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    Voor Beth

    in dit Leven en het Volgende

  


  
    DEEL I

  


  
    1


    Ze kwam via Archer, Bridgeport, Nanuet, werkte in jeans en spijker-jack bij een afslag van Interstate 95 en wachtte onder een viaduct, met een plastic tas, teenslippers en een telefoonnummer, het zakje chips allang leeg, licht in het hoofd.


    Ze pikten haar op aan de snelweg bij een witte barak naast een hamburgertent, autobanden in de bomen. Er stopte een Dodge Caravan met een Monkey King-poppetje op het dashboard en ze stapte in. De mannen brachten haar naar een motel en zetten haar in een kamer met een stuk of vijf andere vrouwen uit Hokkien en een liter oranje frisdrank. De hele nacht hoorde ze vrachtwagens af en aan rijden en het gebonk van de airco.


    Ze kreeg een petje en een shirt met een bedrijfslogo waar de baklucht was ingetrokken. Ze zeiden allemaal dat ze hard moest werken want de baas zag alles. Ze spraken elkaars dialect niet, dus hun voertaal was Engels. Op haar eerste werkdag gleed ze met haar versleten slippers uit in een plas vet. Ze liet de bestelling vallen en de noedels glibberden als wormen over de vloer. ’s Avonds lag ze klaarwakker met opeengeklemde tanden naar de muur te staren.


    De Amerikanen parkeerden voor de deur van het restaurant, hun pick-ups tikkend in de zon, en slenterden in hun tanktops en bandana’s zwijgend naar binnen. Ze leunden met een elleboog op de toonbank, wezen met een dikke vinger op de menukaart en zeiden: Dat daar. De zwarten hielden het bedrag dat ze wilden uitgeven pasklaar in hun hand, opgevouwen dollarbiljetten en kleingeld.


    Is dit genoeg voor kippenvleugels? Wat kan ik hiervoor krijgen?


    Ze kon oké zeggen. Als ze naar een gerecht op het menu wezen, snapte ze dat. In Nanuet wilden ze onbeperkt schransen. Haal hier nog wat van. Oké. Ze wist dat ze moest opschieten en snel iets halen, dat ze hard moest werken, veertien uur per dag, tien of elf dagen achter elkaar, dan kregen ze vrij. Vrij om te roken, zei de baas, want dat klonk beter dan scharrelen in de vuilnisstortplaats ten zuiden van de rivier.


    In hun motelkamer stond de tv de hele dag aan. Om hun Engels te oefenen. Ze zaten op de grond, in de gloed van het blauwe licht bewogen hun monden mee. Ongelooflijk, zeiden ze bij de beelden van de eindeloze supermarktschappen en de snelle auto’s. Deze dinsdag op Fox. Een sombere dag in Irak. Ze zag soldaten met nachtkijkers en radioantennes langs kleihutten door de woestijn sluipen, het soort hut waarin ze zelf had gewoond.


    Kameel. Ze wees. Goed beest.


    Veel te lastig, zeiden ze. Niet te doen. Kop van hardhout.


    Iemand geeuwde.


    Moet je eindeloos oefenen.


    Als hun werkdag erop zat, staken ze de parkeerplaats over waar de laatste auto stond te wachten, de bestelbus die hen naar het motel reed. Het eten dat ze voor de chauffeur meenamen, legde hij op de krant die hij had opengeslagen bij de nieuwspagina over Hongkong. Op de snelweg zag ze de nacht aan zich voorbijschieten, opgedeeld in duistere bossen en stukken hemel. Hij had een gouden ketting en een Green Card en hij reed met de lichten uit om de politie te ontlopen.


    De vrouwen kwamen uit Begin met Verheerlijken, Vier Ontmoetingen, Geschakelde Berg en Oprecht Bewonderd. Zij zei dat ze ten zuiden van de rivier had gewoond.


    Maar je komt van elders, zeiden ze.


    Ik ben Chinees, net als jullie.


    Je ziet er niet Chinees uit.


    Als de zon erop stond kon je zien dat Zou Lei’s haar bruin was en niet zwart. Er zat een slag in. Haar neus was spits en haar ogen Siberisch.


    Ons China is een groot land, zei ze maar.


    Je klinkt alsof je uit het noorden komt.


    Uit het noordwesten.


    Een etnische minderheid, dat is ze, zei er een.


    Leer me je taal.


    Dat heeft geen zin. We hebben Mensenveranda, Vredige Stroom, Stil Meer, Richting Zuiden, Katoenomheining, Zhangpu, Bijeenkomst van de Vrede, Shantou, Gewone Stilte, Hooggeplaatst, Samyap, Jungcan, Weidse Vrede, Drie Provinciën, Verwant-aan-het-Zhang-familie-dialect, en honderden andere. Welke moeten we je leren?


    Zou Lei dacht even na. Hoe zeg je de hemel is hoog? Ze wees glimlachend naar het vlekkerige dak van de wagen. Hemel is hoog en aarde is weids.


    Sommigen knikten en ontblootten glimlachend hun slechte tanden. Waar, helemaal waar, zeiden ze in koor, en er slaakte er eentje een zucht.


    Wat ze wel leerde was bestellingen opnemen. De fortune cookies zaten in een mandje onder de kalender van het Jaar van de Geit en de kleine tempel van kunststof. Servetten, rietjes en eetstokjes lagen naast elkaar op de plank. Geef iedereen een plastic vork, hoe dan ook. Als de klant binnenkomt vraag je wat hij wil. Dan roep je de bestelling naar de keuken achterin: kip-broc, rund-broc, rund-peul, drie stoom, zo afgekort gaat het sneller.


    Niemand hoefde haar te leren dweilen of de vuilnis buiten zetten of oneetbare delen van de groenten wegsnijden. Ze zagen dat ze een harde werker was. Het meeste wat ze haar voordeden kende ze al. Ze waste haar kleren op haar knieën in de badkuip, wrong ze uit met haar gekloofde, boertige, paars verkleurde handen en hing ze aan de douchestang tussen de druipende kleren van de anderen, vochtige spijkerstof met glitters en vervaagde cartoonprints. Op de toonbank legde ze een stuk karton op de bodem van de papieren zak, draaide de lipjes van een piepschuim bakje vast en zette die op het karton. De overige bakjes met eten werden met een kartonnetje ertussen op elkaar gestapeld. Ze niette het menu aan de zak vast en gaf de gespierde jongen met het lange blonde haar en rode honkbalpetje zijn bestelling. Je wordt steeds sneller, zei hij, ik heb je geklokt.


    Baas zei dat de vrouwen iemand nodig hadden die op ze lette, als een soort grote zus die hem op de hoogte hield. Hij liet ze een leus uit hun hoofd leren – het is geen kwestie van tijd, het is een kwestie van geld – die ze duizend keer per dag snel achterelkaar moesten opzeggen.


    Wat betekent het? vroeg ze.


    Dat is niet van belang. Belang is onbekend.


    Een van de vrouwen was geestelijk labiel, ze had lange perioden van zwijgzaamheid, en dan zei ze dat de politie van Guangxi haar tot een abortus had gedwongen.


    Toen het kouder werd, kropen sommigen bij elkaar. Ze bivakkeerden bij de verwarming, hun natte kleren druipend op de douchestang, allemaal ziek, hoestend en brakend in de afvalbak.


    Op tv zagen ze meisjes surfen op de golven, achter het stuur van een vrachtwagen zitten, boksen en de marathon rennen onder de zon. Als er nieuwe voorraden werden afgeleverd, sjouwde Zou Lei zakken rijst naar binnen. Dat vonden de vrouwen maar niets. Dat was mannenwerk, voor de kok en zijn neef. Sloof je niet zo uit. Zou Lei zei dat ze de lichaamsbeweging nodig had. ’s Nachts deed ze situps. Ze nam de krant mee die in de bestelbus lag en zocht naar personeelsadvertenties in andere staten.


    Ze ging naar Riverhead en werkte daar de rest van de winter, ze logeerde in een La Quinta met een groep vrouwen die Drie Lichten en Mandarijn spraken. Ze kookten om beurten op een elektrisch plaatje.


    Amerika is een goed land, zei een oudere vrouw. We zijn met een vissersboot de oceaan overgestoken. De waterpolitie heeft ons opgepikt en op een eiland nabij San Francisco vastgehouden. Dat heeft me gered, want ik was onderweg doodziek geworden. Ik had geluk. De rest is teruggestuurd, alle dertig mensen, behalve ik. Mijn neef vroeg asiel voor me aan. Een paar vrouwen waren al eerder gedeporteerd. Ze komen terug, een keer, twee keer, drie keer. Ze gaan naar het schiereiland van Yucatan, steken de grens over naar Arizona. Zwaar, zwaar. Daar is de woestijn, en wij zijn riviermensen. De taal van mijn dorp is Watergras. We wonen op vijftig kilometer van Oud Veld en daar verstaan ze ons niet eens.


    Ze bleef een jaar in Archer en zes maanden in Riverhead. Het seizoen van de varkensgriep was voorbij en de strijd tegen het terrorisme was nu wereldnieuws, het werd nog lastiger om een Green Card te krijgen. Ze bladerde door en zag een foto van een naakte gevangene, languit op de vloer, met een zwarte kap over zijn hoofd. Op de volgende pagina bestudeerde ze de advertenties: bouwvakker, naaister, medewerker restaurant, schoonheidssalon, salaris op basis van ervaring.


    Ze ging naar Nanuet waar ze een shirt met een ander bedrijfslogo kreeg en een ander petje. Hier woonden de vrouwen in een stacaravan die op betonblokken rustte, en die betonblokken lagen weer op dennentakken. Er was een drooglijn voor hun wasgoed. Op haar rookdag liftte ze naar het winkelcentrum, rende de snelweg over, sprong over de vangrail en tuurde door de etalageruiten naar gymschoenen Made in China.


    Baas droeg altijd een armband van jade en hij reed in een smerige Chevrolet Astro. Ze moest zijn auto wassen, achter bij de plek voor laden en lossen, bij de afvalcontainers, de hekken, het bos. Sproeiend met de tuinslang keek ze achterom en droomde van rennen tussen de bomen.


    Het jaar daarop, in de volgende staat, zat ze in een motelkamer met acht vrouwen die een codetaal gebruikten, zelfs in hun eigen dialect. Toen ze vroeg uit welk dorp ze kwamen, zei een van hen Kaneelboom. De rest draaide zich naar haar om en vroeg waarom ze hun geheimen verraadde aan een vreemde.


    Ze hadden een oudere zuster, Sophia, die bepaalde wanneer de tv aan mocht. Als er werd aangeklopt, mochten ze alleen opendoen als Sophia er was die zei: Het is oké.


    Na een poosje had Zou Lei door dat een zeilboot in hun rijmende slang geld naar China overmaken betekende. Een kreet was een telefoon, een kraai een illegaal en Andy de politie.


    Er kwam een man langs met een donkere zonnebril en een drakentatoeage op zijn pols. Hij kwam maandverband afgeven. Baas houdt van muziek, zei hij. Everything I do, I do it for you. Ken je dat liedje?


    Op een dag dat Sophia weg was, liet Zou Lei het kamermeisje binnen, vroeg waar ze vandaan kwam en hoe haar werk was.


    Honduras, zei het meisje, ze had een tatoeage van een kruis op haar hand. Ze waren ongeveer even oud.


    Zou Lei glipte de badkamer in en kwam terug met een stel handdoeken, die ze in de waszak stopte. Gracias, grijnsde het Hondurese meisje.


    Je werk, verdien je goed? vroeg Zou Lei.


    Nee, niet veel. Poquito geld. Heb je werkvergunning?


    Raad eens, zei Zou Lei. Wat denk je?


    Nee. Ze giechelden.


    Maria leerde haar de boks. Zou Lei liet de advertentie in de Sing Tao zien waarin stond hoe je een burgerservicenummer kon krijgen.


    Ze klopte aan bij een werkplaats waar ze acht uur per dag koppelingsschijven in kartonnen dozen moest verpakken. Haar best betaalde baantje tot dusver – negen dollar per uur minus belasting. Tussen de middag at ze rijst met kalkoen uit een tupperwarebakje terwijl de Amerikanen in hun overalls en bandana’s in de rij voor de cateringwagen stonden. Ze bewaarde haar geld op haar lichaam, altijd samen met haar mobiel en valse ID, spullen die ze onder geen beding mocht verliezen.


    Halverwege augustus werd ze bij het verlaten van een Spaanse buurtsuper opgepakt.


    Rustig. Heb je iets in je zak? Iets scherps? Koest maar, rustig. Een jonge Spaanse man in een sportshirt duwde haar armen omhoog en keek over haar schouder terwijl hij haar zakken doorzocht. Hij gespte het tasje om haar middel los en gaf het aan zijn collega met het half zichtbare pistool onder zijn sweater. Ze had net haar cheque in de buurtsuper geïncasseerd en haar ogen lieten het tasje niet los. Heb je een tolk nodig? Ik voel je hart tekeergaan. Cálmate, kom. Rustig aan, hè? Spreek je Spaans? Waar kom je vandaan? China? Ben je een Chinita?


    Waarom ben ik niet weggerend?


    Ze doorzochten haar kleren en pakten haar geld af, boeiden haar met tiewraps en stopten haar in een bestelbus met een andere gevangene, uit Salvador. Het duurde de hele middag. Hé, jij daar, mama, ben je soms verlegen? Ze hadden mensen uit Hokkien, Cambodja, Guatemala. Ze zetten haar in een kleine ruimte met glaswanden en een roestvrijstalen bank, betonnen vloer en tl-verlichting, de hele avond was het een komen en gaan van meisjes totdat zij aan de beurt was. Ze wreef over de moeten die de kunststof bandjes in haar vlees hadden achtergelaten.


    Een blank meisje met uitgelopen mascara gromde dat die eikels haar maar beter voor de verjaardag van haar zoon konden vrijlaten.


    Midden in de nacht kwamen ze haar halen. In de weerspiegeling van de glaswand zag ze dat een Amerikaan met een snor haar in de gaten hield. De intercom werd ingeschakeld. Ja, jij daar, ga staan. Ze gehoorzaamde. De deur ging open. Hij wenkte haar met gekromde vinger. Ze liep de cel uit. Alle gangen in deze gevangenis waren donker en ze wist niet wat er ging gebeuren. Er was niemand behalve deze adjudant en verderop in de gang stond een man voorovergebogen de vloer te dweilen, met een vreemd soort gelatenheid over zich alsof hij er niet was, en ze besefte dat hij een gedetineerde moest zijn.


    Trek die aan. De adjudant wees op een wasmand met versleten oranje overalls. Ze vroeg waar ze zich kon omkleden want dat zei hij er niet bij. Hij wees naar een toiletruimte, waar ze de deur achter zich op slot deed en even alleen was met de wastafel, de spiegel, de porseleinen toiletpot en de tegels. Uit de radio op zijn bureau klonk een commercial voor auto’s. Ze trok snel haar spijkerbroek uit, vermeed haar spiegelbeeld, ritste de – mouwloze – overall dicht en stapte weer snel het toilet uit, haar blote armen kouder dan de rest van haar lichaam. Ze overhandigde hem haar spijkerbroek alsof het een cadeau was.


    Hij pakte haar arm vast en leidde haar dieper het gebouw in, zijn schoenzolen zwaar op de geboende vloer door zijn gewicht, haar slippers rap klepperend ernaast. Ze gingen een hoek om. Ze kon de radio niet meer horen. Er was hier geen licht en het rook er naar dieren. De adjudant bleef voor een groot zwart raam staan. Hij ontsloot de deur naar een enorme, donkere ruimte, wel zo groot als een gymzaal, met een betonnen vloer. Ze kon nog net de genummerde cellen onderscheiden. Ze draaide zich om en vroeg wat ze moest doen. Die daar. Nummer zeventien, zei hij en hij sloot haar op. Ze voelde hem weggaan. Met haar opgevouwen deken in haar armen zocht ze met samengeknepen ogen naar haar celnummer. Boven was nog een verdieping. In haar krappe cel, achter een deur met een laag scheepsverf, voelde ze de omtrekken van een stalen constructie. Een brits. Ze ging liggen. Haar ogen wenden aan het duister. Ze zag graffiti op de muur. Ze stond op en deed de deur dicht. Er zat geen slot op. Ze lag in het donker met gesloten ogen te luisteren.


    Dit houd ik wel uit, zei ze toen de lichten aangingen en ze zag waar ze was. Het stalen object aan de muur was een toilet. In China zou de situatie een stuk erger zijn.


    Ze liep haar cel uit en zag anderen naar buiten schuifelen, vet, met dikke ogen, vijandige blikken, pukkelig, hun kroeshaar recht overeind, ze bezetten de eettafel, drentelden rond bij de trappen, liepen op en neer naar het raam. Ze deden elkaars haar. Een zwart meisje liet een scheet. Hoorde je dat? zei ze. Er zaten plattelandsvrouwen bij met indiaans bloed en een kruisje op hun hand, die bij elkaar klitten. Je kon zien wie er bij de illegalenrazzia’s was opgepakt. Het was duidelijk bij welke categorie zij hoorde. Ze hield zich afzijdig, net als de andere migranten.


    De adjudant verscheen en liet een bewaker binnen met de voedseltrolley. Iedereen stond op. Ze liet de zwarten en de Amerikanen voorgaan. Zij nam haar dienblad meteen mee naar haar cel, waar ze met haar rug naar de wc haar hamkaasbroodje at.


    De hele dag liep ze vlak langs de muur door de grote ruimte op en neer naar het raam, totdat het licht op hun afdeling werd uitgedaan.


    Na twee of drie dagen wist ze niet meer of er twee of drie dagen waren verstreken. Misschien meer, misschien minder. Ze probeerde de dagen te tellen, maar ze waren niet van elkaar te onderscheiden. Er hingen nergens klokken en ze kon ook geen kalender bijhouden, want ze had geen pen en papier. Er was niets anders behalve zijzelf en de andere vrouwen in de lawaaierige, vieze, afgesloten ruimte.


    Ze waagde een poging bij een vrouw, een blanke met een platgeslagen neus, en vroeg of ze hier ooit tv keken.


    Tv? Ja hoor, die staat in de hoek bij de jacuzzi.


    Er was wel een muntjestelefoon bij het raam, met de sticker van een borgtochtgeldschieter en een 0800-nummer. Ze had mensen zien bellen. Silvio, zei iemand toen ze het nummer had ingetoetst en de lijn klikte. Ze deed haar best hem uit te leggen wie ze was. Hij vroeg waar ze vandaan belde en ze had geen idee. Nou, geen probleem, als ze in Bridgeport was opgepakt kon ze maar op twee plaatsen zijn, hij vond het wel. Wist ze hoe de aanklacht luidde? Nee? Zo te horen was ze onder de radar het land binnengekomen en dat was een probleem, dan kwam ze niet in aanmerking voor borgtocht. Vanwege de Patriot Act. Hij zei het nog een keer. Ja, knikte ze, die ken ik.


    Heb je iemand die je borgtocht kan voorschieten?


    Nee, zei ze, ik ben alleen in dit land. Ze struikelde over haar woorden. Ik werk voor je als ik vrijkom, als je me helpt, ik ben eerlijk. Ik betaal, echt alles. Ze kneep de hoorn bijna fijn en boog haar hoofd.


    O, daar twijfel ik niet aan, zei hij. Maar zoals de zaken er nu voorstaan, kan ik niets voor je doen.


    Ze luisterde.


    Het is niet anders.


    Hij moest ophangen.


    Om de moed niet te verliezen liep ze heen en weer langs de muur en probeerde de kilometers te tellen. Ze begon met om de drie stappen een kniebuiging te maken, en ze telde ze in haar hoofd. Het geschreeuw dat ze hoorde was niet tegen haar gericht, dacht ze. Tot haar verbazing stond er een vrouw van tafel op en kwam op haar af. Zou Lei liep om haar heen. De vrouw kwam achter haar aan en schreeuwde steeds harder dat ze moest stoppen. Hou daarmee op. Ik zeg het niet voor de lol. Ze maakte geen kniebuiging meer. Het schreeuwen hield op. Je kon de vrouw die tegen haar was uitgevallen zwaar horen hijgen.


    Die kutwijven doen altijd alsof ze geen Engels spreken.


    Er kwam een verontrustende gedachte in haar op, die ze meteen verdrong. Niemand had iets tegen haar gezegd. Er waren geen advocaten. ’s Nachts droomde ze dat haar vader haar in haar cel kwam opzoeken, klein van stuk, onkreukbaar, in uniform, zwijgend. De Amerikanen eerbiedigden zijn wens. Hij pikte haar uit de rij en ze lieten haar gaan. De droom keerde in een andere versie terug waarin hij de vreselijke vergissing beging door naar haar gevangenis te komen, en nu zat hij zelf vast. Verward kwam ze overeind op haar brits.


    Ze keek een vrouw na die weg mocht, aan de andere kant van het raam verdween ze langzaam uit het zicht, heupwiegend en met een arm geheven liep ze achter de adjudant aan naar de voorkant van het gebouw, waar ze haar kleren terug zou krijgen en in de winterse straat werd losgelaten.


    Zou Lei at haar hamkaasbroodje en deed kniebuigingen naast het toilet in haar cel.


    Ze stonden in de rij voor de hulpverlener, die haar vroeg of ze soa’s had. Het werd haar uitgelegd. Ze dacht eerst dat ze aids bedoelden. Nee, zei ze.


    Bent u zwanger?


    Ze schudde haar hoofd.


    Weet u welke dag het is vandaag?


    Ze schudde haar hoofd.


    Het is dinsdag. Spreekt u Engels?


    Ze knikte en schudde toen haar hoofd.


    Bent u lid van een bende?


    Ze wist het niet. Nee.


    Ze zei dat ze wilde weten of ze een advocaat kreeg. Niemand had laten weten wat de aanklacht was of waarom ze haar mochten vasthouden. Haar poging om informatie te krijgen over wat er ging gebeuren, werd door de adjudant weggewuifd.


    De latina’s vormden een bende, de Niñas Malas, om zichzelf te beschermen. En wat ben jij? wilde de blanke vrouw met het slierthaar weten. Iemand opperde Al Qaida. Ik kom uit China, zei Zou Lei. Ze maakte haar haar nat in de wastafel en probeerde het achterover te kammen om er anders uit te zien.


    Ze deed niet graag gymoefeningen in haar cel. Als ze alleen was, keerde haar geest zich binnenstebuiten als een envelop. Haar gedachten dwaalden af en dan was ze zo een paar uur verder. Op een keer dacht ze aan de werkplaats voor de koppelingsschijven en de mensen die daar werkten. Ken je dat ene meisje nog? zeiden ze tegen elkaar. Wat zou er van haar geworden zijn? En ze wist dat ze over haar praatten. Ze zag een dag met een blauwe hemel voor zich, ze kon het asfalt ruiken, de weilanden en de cateringwagen.


    Een paar latina’s vroegen of ze bij een bende zat. Hé jij, zit je erbij? Ze staarde hen strak aan in plaats van hen te negeren. Ik ben bij niks, zei ze. Ze liet niet merken dat ze bang voor hen was. Maar ze was het wel. De vrees kwam en ging als een radiosignaal. Zodra het gevoel verflauwde, werd ze weer ziek. Ze nam de hoorn van de haak en luisterde naar de kiestoon maar legde weer neer, staarde uit het raam en wachtte tot er iemand langskwam. Ze werd ziek door deze afgesloten ruimte. Ik hou het niet vol, dacht ze. Adjudanten in groene uniforms kwamen om de zoveel tijd voorbij. En af en toe een bewaker met een afgewende blik omdat de vrouwen van de tafel sprongen en naar het raam renden om ertegenaan te slaan en wilde gebaren te maken.


    Haar ogen deden pijn van eenzaamheid, tranen vloeiden als ze die sloot.


    Later op die kunstmatige dag was ze in de buurt van het groepje dat op de trap rondom een sierlijke jonge vrouw klitte, die elk woord kracht bijzette met een klap van haar vuist in haar handpalm. Zou Lei ging dichterbij staan om ze te kunnen verstaan. De jonge vrouw zei dat ze dertig jaar had gekregen wegens een gewapende overval.


    Hij had het pistool en ik was bij hem.


    Zo hebben we allemaal wel wat.


    Nee, echt. Hij heeft levenslang.


    Blijf je dan hier?


    De groep keek om, naar Zou Lei, en weer terug naar de vrouw om haar reactie te zien.


    Of ik mijn straf hier moet uitzitten? Nee, ze brengen me naar een staatsgevangenis.


    Ze bleef nog even op de trap zitten, en maakte zich toen los van de groep, alsof ze een stel vervelende kinderen waren. Zou Lei liep op haar af en stelde de vraag die al die tijd op haar lippen brandde.


    Deportatie, zei de vrouw. Weet ik veel. Misschien stoppen ze je in de gevangenis in een of andere uithoek.


    Dit was het langverwachte antwoord voor Zou Lei: niemand weet wat je te wachten staat.


    Had ze enig idee hoelang?


    Misschien een jaar. Zou Lei fronste haar wenkbrauwen toen ze dit hoorde. Ze probeerde zich er een beeld bij te vormen. Een jaar. En dan? Na een jaar besluiten ze wat ze met je gaan doen.


    Oké. En wat zouden ze kunnen doen?


    Dat is het punt. Ze kunnen doen wat ze willen vanwege je status. Blijf ik heel mijn leven hier?


    Of een groot deel ervan. Kijk maar naar Guantanamo Bay.


    Er was nog meer, begreep ze. Dit was het begin. Elke adjudant kon je naar een uithoek van het gebouw meesleuren. En je in het washok duwen met alleen maar mannelijke bewakers en zeggen dat je hun nieuwe hulpje was. Zal ik haar voor jullie achterlaten? Hij zou net lang genoeg blijven wachten tot het bloed in je aderen was gestold. Geintje, hoor. Heb je in je broek gescheten? Zullen we dat even nakijken? En hij zou je terugbrengen naar de vrouwenvleugel. Zul je nu wat aardiger doen? zou hij onderweg tegen haar zeggen. Hij kan je opsluiten in het washok en later terugkomen. Als je je verzet, is hij bevoegd om je tegen de grond te werken alsof je een kerel bent, hij mag je hoofd tegen de tegels slaan, je rug taseren terwijl je weg probeert te kruipen, je aan een been naar buiten slepen terwijl je schreeuwt en de camera’s alle beelden in zwart-wit vastleggen, je in de stoel vastmaken, een kap over je kop trekken en je daar twaalf uur smekend om water laten creperen. Als de hulpverlener je zwart omrande ogen ziet, dik als donkere pruimen, zal die vragen waarom je met het personeel vecht, en Onhandelbaar in je dossier zetten. Ze kunnen je detentieperiode verlengen als je uiteindelijk wordt veroordeeld, zodat ze nog meer levensjaren van je afpakken. Je hoeft iemand alleen maar een reden te geven. Je wordt verkracht als je je niet kan handhaven, en dan nog, ze kunnen je naar willekeur in dat washok duwen, zodat je alsnog de klos bent. Ze deden het met de jonge halfbloed indiaanse meisjes van Mexicaanse bendes. En als ze na afloop te hard jankten kregen ze een antidepressivum. Of ze werden op een brancard vastgebonden en boven in de hal achtergelaten.


    Iedereen die bij een illegalenrazzia werd opgepakt viel onder de Patriot Act. Het werd nog interessanter als je werd verdacht van terroristische activiteiten. Op de bovenste verdieping was een cel waar nooit meer iemand uit kwam. Of was haar dat nog niet opgevallen?


    Ze lieten haar zien wat er boven gebeurde in die cel waar nooit meer iemand uit kwam. Het was een project waar ze mee bezig waren. Er lag een vrouw op een brits. De adjudanten hebben haar aan ons gegeven, zeiden ze tegen Zou Lei, wij ontfermen ons over haar. Vlak na 11 september zetten ze haar in een cel met vijftien mannen. Ze was een aanhanger van Al Qaida. Geen idee hoe ze hem bij haar omhoog kregen. Vies wijf. Moet je haar eens zien. Stokoud. Zou Lei keek naar de vrouw. Ze kon niet zien of ze ademhaalde. Ze zeiden dat ze uit Libanon kwam. Ze had kinderen. Haar man was van New Haven naar Syrië overgevlogen om daar ondervraagd te worden. Opgedroogde stront aan de muur. Haar voeten waren zwart, haar warrige haar, doorschoten met grijs, met wit, hing in slierten over haar gezicht. Ze bekogelden haar met nat wc-papier. Met gebruikte tampons. Een zwart meisje kafferde haar uit. Gatver. Je stinkt als de hel! en rende giechelend weg.


    De vrouw kon niet praten, noch zich bewegen. De Amerikanen hadden haar sluier afgetrokken en ze hield haar handen voor haar gezicht.


    Zou Lei wilde weg.


    Bang? vroeg een gedetineerde. Ik kan je geen ongelijk geven.


    In China was ze gewend aan de aanblik van mannen die onder de jonge bomen lagen, in het eeuwenoude straatje van het dorp in de woestijn waar ze was opgegroeid. De koepel van de moskee stak boven de daken van de lemen hutten uit. Mannen lagen languit op de stenen met hun hoofd op de stoep, hun bruinverbrande gezichten onder de bidmutsjes en hun schoenen soms verderop, een stukje bij hen vandaan. De straat liep omhoog naar de daarboven gelegen moskee, en toen ze nog klein was, voordat ze wist wat heroïne betekende, dacht ze dat ze moe waren van de steile klim naar de moskee en onderweg even uitrustten.


    God sta je bij, zei ze tegen de vrouw.

  


  
    2


    Als je vanaf de moskee naar beneden keek, kon je de rand van het stadje zien, de bovenste rij stenen van de vestingmuur, met daarachter de kiezels en het rode zand van de woestijn, die zich van je af leek te bewegen en overging in een weidse vlakte tot aan de horizon, waar het gebergte met sneeuwtoppen lag. Het was onweerstaanbaar je aan die immense afstand over te geven en naar de bergen te vliegen, die messcherp tegen de hemel stonden afgetekend.


    Tot aan de oproep voor het avondgebed vanaf de moskee hoorde je overdag vooral het geruis van de woestijnwind. Het was stil in de boomgaarden. Een ezelskar ratelde voorbij, klop-klop-klop, de teugels in handen van een gelooide oude man op de bok die meloenen of perziken vervoerde of zijn dochters wegbracht. In sommige wijken klonk het hameren van de ketellappers en ten westen van de boomgaard had je stenen hutten met een oplaaiend vuur waar de jongen met zijn bidmutsje en ontbloot bovenlijf, die de blaasbalg bediende, zijn beroete gezicht naar je ophief en glimlachte.


    Haar moeder raapte watermeloenen in de boomgaard bij een greppel, langs de half afgemaakte weg. Het was er zo stil dat je de vliegen kon horen zoemen en de plof van de meloenen die op de kar werden gelegd en wegrolden, het kraken van de wagen als het ezeltje met de lange oren hem voorttrok. De vrouwen droegen oorbellen, rokken en gebloemde hoofddoeken. Op het middaguur bogen ze zich voorover op hun bidmatjes. Ze werkten langzaam in de smorende hitte van de woestijn, waar hun zweet onmiddellijk opdroogde. Af en toe liepen ze naar het kraantje bij de muur om water uit een tinnen beker te drinken, als ze bij elkaar stonden steeg er gelach op.


    De stad lag op de route naar het westen. Vrachtwagens uit Aksu reden door de woestijn en keerden beladen met schaapsvachten terug. Ze kon zich de geur van de dieren herinneren, van de mest en de houtvuren, de mensen die alles wat verkoopbaar was langs de kant van de weg uitstalden. Het beeld van haar blote voeten in de roze sandalen die mama had gekocht. Voetballen in de klei op het terrein naast het busstation.


    Als de vrachtwagens kwamen, rende ze naar de weg om te gaan kijken. Op een dag zou hij ook komen, wist ze – ze hoopte en bleef bidden –, dat had mama gezegd. Als God het wil. Soms zag ze levende schapen in de laadbak van een blauwe pick-up. Soms sprong een soldaat of een Mongool, in gehavend uniformof kuitbroek, van de wagen af om in de schaduw hun lamsvlees te eten terwijl Zou Lei naar hem gluurde.


    Kom je van ver?


    De volwassen man met de schuine ogen negeerde haar. Soms gromde hij iets en wees met vettige kin naar een punt in de verte. Schudde zijn hoofd. Knikte. Mepte vliegen weg of sloeg er geen acht op. De zon blakerde de lemen hutten langs de kant van de weg, het enige wat hier door mensenhanden was gemaakt, en al het andere was immense weidsheid.


    Het noordwesten was het territorium van tribale, nomadische herders die niet bekend waren met grenzen tussen landen. Ze ruilden schapen voor paarden en konden elkaar verstaan. Ze teelden fruit in de wijngaarden. Het woord voor mens was adam. Appel was alma. Oeigoeren en Oezbeken gebruikten dezelfde woorden voor zijde, joert, kameel en grootkan. Tibetaanse vrouwen liftten vanuit Qinghai met hun armen vol dekens en zilverwerk voor de verkoop. Ze droegen cowboyhoeden en messen in schedes. Je mocht hen niet aanraken. De voorouders van haar moeder waren begraven in Siberië.


    De liederen waren hetzelfde. De meisjes draaiden zingend in het rond, keken over hun schouder en kregen muntjes toegeworpen.


    Een stralende zon hing boven het land van goud, boven de besneeuwde bergtoppen – Afghanistan in de zinderende lucht – geen wolken – zacht schapengeblaat – alles was van een puur, prachtig blauw op dit deel van de aarde. De God van haar moeder waakte over hen, liet rivieren uit de besneeuwde bergen stromen en hield de weilanden en moestuinen vruchtbaar – er graasden Kazachstaanse paarden!


    In Gulja was de Russische architectuur Europees georiënteerd, met witte zuilen, als een Frans paleis, en de glanzende koepel van de moskee stak boven de coniferenhaag uit. Het volk van haar moeder kwam van de steppe voordat het door de Chinezen, die uit het oosten kwamen, werd ingelijfd.


    De Chinezen sloten de grens. Ze plaveiden de weg en plantten rode vlaggen en billboards ten bate van het volk. In de provincie Altai legden ze katoenplantages aan. De nomaden werden gedwongen hun handel grotendeels stil te leggen. Ze waren voortaan boeren, volgens de Chinezen, die hen te werk stelden als katoenplukkers. Voor hun eigen bestwil. We waren één grote familie. Om het te bewijzen, kregen nomadenmeisjes honderd dollar als ze van hun man scheidden en een Chinese bruidegom kozen. De nieuwe luidsprekers op de eeuwenoude gebouwen in de woestijnsteden blèrden hoe gelukkig we waren. Rantsoenbonnen werden uitgedeeld. Separatisme was een ernstig misdrijf.


    Het konvooi reed door de woestijn, met een gigantische oplegger in het midden waarop een lading buizen voor een oliepijplijn was vastgesjord. De overige voertuigen waren gecamoufleerd en achterin zaten de soldaten. Ze reden zo hard dat ze stofwolken maakten die naar de nederzetting waaiden. Ze minderden geen vaart. De mensen die langs de weg water en brood verkochten, maakten zich uit de voeten. Zou Lei was vijf. Haar mond viel open en ze zei ach en deed een stap naar voren om de soldaten te zien die gehelmd en opeengepakt in de achterbakken voorbijraasden en ze bleef kijken tot ze in de verte waren verdwenen.


    Een ouder meisje was op haar af gesneld en had haar hand vastgepakt terwijl het konvooi in een waas van opstuivend zand voorbijreed. Toen de stofwolken waren neergedwarreld, nam ze haar mee naar de lemen hutten met hun daken van uitgebleekt sprokkelhout uit de woestijn.


    Ze speelde te dicht langs de kant van de weg en ik heb haar een standje gegeven. Er kwam een heel grote vrachtwagen voorbij.


    Ik heb ze gehoord, zei de moeder van Zou Lei. Achter een tafel in de deuropening, half in de zon, was ze bezig met het maken van laghman. De zon sneed de tafel doormidden. Ze kneedde het deeg en goot er een scheutje water uit een blauwe jerrycan bij.


    Ik heb nog nooit zo’n grote wagen gezien. Ze werd bijna verpletterd.


    Wat zeg je?


    Ze wilde erop springen. Ze rende ernaartoe en als ik haar niet had beetgepakt, had ze eronder gelegen.


    Zou Lei’s moeder keek haar dochter aan.


    Wat heb je gedaan? vroeg ze aan Zou Lei. Aan het oudere meisje vroeg ze of ze haar een ferme tik had gegeven.


    Ja, op haar benen.


    Geef haar nog een tik nu ik het kan zien. Geen draai om de oren, gewoon een tik op haar benen.


    Het meisje gaf Zou Lei een klap tegen haar oranje broekspijp.


    Dat mag best harder. Hier voelt ze niets van.


    Het meisje gaf Zou Lei een flinke tik op de billen en Zou Lei struikelde naar voren. Ze legde vlug haar handen beschermend op haar zitvlak.


    Doe dat nooit meer! waarschuwde het oudere meisje.


    Luister naar haar, zei de moeder.


    Ik heb haar verteld dat haar vader met het leger naar de steppe is gegaan. Hij zat niet op die vrachtwagen, anders was hij wel uitgestapt. Ook als hij aan het werk was geweest, had hij de officier gevraagd te stoppen zodat hij naar zijn gezin kon. Zou hem dat verlof zijn geweigerd, dan had hij op zijn minst gezwaaid, zodat je hem had kunnen zien. Soldaten mogen naar iemand zwaaien.


    Haar moeder bevochtigde haar handen en begon noedels van het deeg te trekken.


    Wil je even bij haar blijven? Ga maar even spelen samen, of zingen. Kun je zingen?


    Nee, maar ik kan wel een beetje dansen.


    Het meisje hief haar armen half omhoog, legde haar vingertoppen tegen elkaar en draaide met haar polsen waardoor haar handen een golvende beweging maakten.


    Meer kan ik niet.


    Ze wilde het Zou Lei leren, maar die had geen interesse.


    Ik ga een wolf nadoen, zei Zou Lei.


    Aan het eind van de middag ging het meisje weg, en bleef Zou Lei alleen achter met haar moeder, die op een tapijtje lag uit te rusten. De noedels pruttelden in de kookpot. Zou Lei kroop dichterbij en speelde met haar moeders haar. Haar moeder mepte naar een rondzoemende vlieg. Ze verzonnen samen spelletjes waarbij ze elkaars hand vasthielden. Waar is het brood en het zout? vroeg haar moeder dan. In de bergen. Nee, in de rivier. In het weiland bij de paarden.


    Het licht ging over in gouden en oranje tinten en het werd koeler. Ze hoorden opnieuw een vrachtwagen voorbijkomen. Haar moeder zette de noedels buiten om af te koelen en later te serveren met groene peper en een ui.


    Er kwamen schaduwen en de gaten in het dak van sprokkelhout toonden stukjes hemel. Door de deuropening zagen ze in de verte de zon achter de bergen zakken. Hij scheen recht in hun ogen, daarna trok het schijnsel zich terug naar de randen van de diepblauw beschaduwde woestijnkom.


    Toen ik katoen plukte kregen we alleen soep te eten, vertelde haar moeder. Jij was nog niet geboren. Jij zat in de katoenzak die je vader droeg. Hij vroeg of ik je wilde hebben. Ik zei ja graag, en toen gaf hij jou aan mij. Kom eens proeven – haar moeder had perziken langs de kant van de weg geplukt. Eerst afvegen. Je mag geen zand eten. Ga hier zitten. Hij komt gauw thuis, als God het wil. Ik zal je een mooi verhaaltje vertellen. Wil je weten waarom je gelukkig en blij moet zijn? Luister goed.


    Wist je dat er een plek is waar alles beter is? Ik zal je erover vertellen. Ten eerste ligt dat oord heel ver weg, ver uit de buurt van bandieten en wolven. Het is een lange reis van minstens drie maanden op de rug van een paard. Het bestuur rept er met geen woord over, want ze willen het voor zichzelf houden. Toch weten de gewone mensen ervan. Het is een plek waar iedereen gelukkig is. Ze vieren daar altijd feest en kunnen altijd zingen, mooi hè? Niemand lijdt gebrek. Iedereen heeft schoenen, genoeg kleren en een mooi bidmutsje. Het is een door God gezegende groene vallei, die veilig tussen bergen en rivieren ligt. Er grazen kuddes en in de wijngaarden groeien druiven. In de zomer rijden ze naar het larikswoud, waar het fijn koel is. Ze kunnen jagen wat ze willen en daarna rijden ze over het groene gras terug, onder een stralende zon. De zwarte bessen liggen er voor het oprapen. Het gezang van de vinken in de bomen laat de lucht trillen. Iedereen mag zoveel yoghurt, room, melk, brood en vlees eten als hij op kan. Knapperend vuur en spetterend bakvet en dansende deksels op de kookpotten. Een hele geroosterde geit is daar gewoon, daar hoef je niet rijk voor te zijn. Ze hebben alles wat hun hartje begeert. Ze hoeven alleen maar hardop te zeggen dat ze brood willen, en dan springt het versgebakken brood de oven uit. Zo gaat het daar met het eten.


    De vrouwen zijn zo mooi als de zon en de maan, luidt het gezegde – wangen als rode appelen en een huidje zo blank als room. Arm in arm, zusters en nichtjes, plukken ze bloemen terwijl de mannen hen met verlangende blikken nakijken en horen hoe ze lachen als nachtegalen. De mannen kunnen niet ophouden hen te bezingen en het hof te maken. Een meisje hoeft maar een kammetje op de grond te gooien of twintig mannen bevechten elkaar om het op te kunnen rapen. Als ze geeuwt, zorgen de mannen voor schaduw en roepen de wind aan haar te verkoelen, zeggende: hierheen, Briesje, waai over haar en als ze vraagt wie haar moeders aardappelen toch moet schillen terwijl zij rust, spoeden de mannen zich ernaartoe om die taak op zich te nemen.


    Terwijl iedereen volop te eten heeft en gelukkig is, wordt er muziek gemaakt en gedanst en gezongen. De mannen houden de hele dag toernooien in paardrijden, hardlopen en worstelen. Ze hebben stuk voor stuk het uiterlijk en de heldenmoed van een prins. Galopperend over de steppe springen de toeschouwers elke keer juichend op als de machtige paardenhoeven voorbijdraven. Hun vreugdekreten galmen tot ver over de steppe. Bedenk dat dit gejubel uit duizenden kelen tegelijk komt en dat hun echo de hele wereld omspant, de rode en gele papavers op groene berghellingen doet bloeien en de sneeuw op de bergtoppen van bewondering laat smelten en in de rivieren gutsen.


    Als de ambtenaar om belasting vraagt, zeg je: Volgende week! en dat schrijft hij zonder morren op in zijn boekje. Als hij dat niet doet, wijs je op een haar op je hoofd en zeg je: Zelfs die krijg je niet! en dan zal hij verslagen weglopen. De gevangenispoorten staan wijd open en de gevangenen lopen zingend naar buiten, zeggen dank en keren terug naar hun gezinnen.


    Het was donker. Moeder raakte Zou Lei’s gezicht aan.


    Ben je nog wakker?


    Ze was nog wakker. Ze konden de sterren door het dak zien maar elkaar zagen ze niet. ’s Nachts verdwenen de tapijten en de grond waarop deze lagen uitgespreid. Het was makkelijk voor te stellen dat ze op de richel van een afgrond lagen en zich beter niet konden bewegen totdat de zon terugkwam en de aarde met zich meebracht. ’s Nachts werd Zou Lei wakker in een leeg huis en moest ze een geluidje horen en een streepje nachthemel zien en dan kwam haar moeder weer terug, die naar de weg was gelopen omdat ze dacht dat er een vrachtwagen was gestopt.


    Ze vertelde Zou Lei over de heks die de vader van een meisje had weggehaald, en die ze alleen kon terugvinden als ze in westelijke richting zou reizen. Zou Lei’s moeder bewoog en praatte met haar handen, ze beschreef de neus van de heks die zo lang was als een worst. In de duisternis buiten pakten wolken zich samen door een zandstorm. ’s Morgens zouden ze het tapijt uitkloppen, het zand uit hun haar schudden en bij het fonteintje hun voeten wassen voor ze op hun bidmatjes knielden, handen voor het gezicht, haar moeders ogen gesloten, lippen prevelend.


    Haar moeder zei dat Schrander zeven moerbeizaadjes had meegenomen, telkens één zaadje om op te leven voor elk van de zeven woestijnen die ze moest doorkruisen. In het donker kon Zou Lei de kiezelstenen op de heuvels zien, de grotten en de bergkloven, het leek op een maanlandschap, de opgedroogde rivier, de uitgestrekte grassteppe, de gouden woestijn. De bandieten raakten op Schrander gesteld. Er was een woestijn die geheel uit glas en ijzer bestond, vertelde haar moeder gesticulerend. Schrander versleet al haar schoenen. Een reis van zeven jaar. De zaadjes waren op en de schapenblaas met water was leeg. De ijzergrond van de woestijn sneed in haar voeten tot het bloed eruit stroomde en op het gloeiend hete metaal verdampte. Maar ze hield vol, ze behield haar geloof in God tot ze verblind raakte door de zon. In het aangezicht van de dood spande ze de schapenblaas over haar knieën als een trommel en zong dat ze een geest was geworden. Zeven dagen lang sloeg ze op de trommel. Een vogel daalde af uit de blauwe blauwe hemel en wierp zijn schaduw over haar heen. Zolang ze bleef zingen, vloog hij met haar mee en draafde op wolvenpoten boven de steppe voor haar uit. Ze bereikten een zuivere blauwe rivier waar ze het water in waadde, en toen ze eruit kwam kon ze weer zien en aanschouwde ze de Vallei van Fergana.


    Haar vader kwam thuis – niemand had hem zien aankomen – ze hoorden zijn stem bij de deur en opeens was hij er – het was onwerkelijk. Hij tilde haar op en omhelsde haar. Mama liet haar mand vallen, o mijn God! Ze trok hem naar binnen. Hij rook naar benzine. Ik ga eten maken. Godzijdank! Ze greep hem bij zijn arm, veegde haar tranen weg met haar zongebruinde vingers.


    Niet huilen. Niet zo somber. Kijk! lachte hij en gaf haar de rantsoenbonnen uit het borstzakje van zijn legeroverhemd. Meel, olie, aardappelen – allemaal voor ons, wat jij?


    Hij sleepte zijn ransel naar binnen en Zou Lei zag de spieren op zijn bovenarm bewegen.


    Ze wasten zijn kleren in het beekje naast de boomgaard. Zou Lei en haar moeder wrongen samen zijn natte groene uniform uit.


    Haar moeder gaf haar een mesje en een aardappel om te schillen.


    Zo doe je dat, zei haar gebronsde Chinese papa en deed voor hoe je de schil van een aardappel als één ononderbroken slinger kon snijden. Achter in de tuin groef hij een kuil met zijn legerschep en slachtte een geit. Haal eens een schaal binnen bij mama. Hij hing het purperen vlees hoog achter het huis op – altijd aan het werk, zelfs als hij met verlof was, een sigaret tussen zijn lippen, het zout drogend op zijn hemd.


    Het was zomer in Taklamakan. ’s Nachts lieten ze de thee in de ketel afkoelen. Overdag liet een strakblauwe hemel het verre gebergte met de eeuwige sneeuw groter lijken. Door het snelle verdampen leek de woestijnhitte minder verzengend. De volwassenen zaten op hun krukjes voor de deur van hun huis en dronken ’s middags de thee van de vorige dag. Als er een storm opstak, vormden zich zandwolken die als reuzen in gewaden door de straten raasden.


    Zou Lei rende van de speelplaats naar huis. Wat een storm!


    Zeg dat wel.


    Vader pakte zijn kruk op. Kom, we gaan naar binnen. Ze trokken de deur achter zich dicht.


    Dit is een flinke! lachte moeder.


    De deur klapperde en vader schoof er een tafel tegenaan, maar het klapperen hield niet op. De matblauwe avond viel terwijl de zandstorm de huizen geselde. Ze staken de olielamp aan en schoven hun avondmaal uit de buurt van de tocht. Haar moeder brak het brood.


    Eet gauw op, anders krijg je pijn in je handen.


    Het brood was warm. Zou Lei nestelde zich in haar vaders gebruinde armen.


    Opschieten, zeggen we in het leger. Wie treuzelt, vindt de hond in de pot.


    Heb jij dat weleens? vraagt moeder.


    Ik? Nee hoor. Wat denk jij dan?


    Geen idee. Ik zag in gedachten mijn man en een hond in de pot.


    Je moeder heeft een rijke fantasie.


    Reken maar. Ik fantaseer de hele dag door.


    Ik niet, ik denk niet zoveel.


    Dan zou je de eerste man zijn.


    Nee, ik volg alleen bevelen op.


    O, daarin zou je ook de eerste man zijn!


    De deur klapperde niet meer. Het werd later. De olielamp verspreidde een warm rode gloed van achter het gordijn. Met zijn kortgeknipte haar en gespierde lijf leek haar vader op een tijger. Hij vertelde over zijn werk in de bergen, een vreemde vlakke omgeving bij een gletsjerdal. Zijn regiment had het kamp opgeslagen op de plek waar de Gele Rivier ophield. We dragen geweren, maar we dragen ook spades. Het aanleggen van een pijplijn lijkt op werken in de mijnen, en hoewel het gevaarlijk is, doen we het graag, want we willen vooruitgang in dit land. Een Kazach wilde hem zijn paard geven om een geschil over vee te vereffenen, maar haar vader, een soldaat, kon dat niet aannemen. Wij zijn hier omdat we het volk dienen. De man wist niet dat hij bij ons hoorde, maar toch is het zo. Iedereen hoort bij het volk. Hij kwam met zijn fraai uitgedoste dochter aanzetten, en alle kameraden bespotten mijn verlegenheid. Was ze knap? vroeg Zou Lei. Haar vader trok haar op schoot en ze luisterde met haar hoofd tegen zijn borst naar zijn stem. Haar moeder lag half op haar zij, ook zij luisterde naar hem, en de bloemen op haar jurk lagen als vogels over het tapijt.


    Zou Lei ging samen met hem hardlopen, haar roze sandalen klepperend aan haar voeten. Hij draaide zich om en rende achterwaarts tegen de heuvel omhoog, serieus in zijn voornemen haar te trainen. Het terrein liep door tot voorbij het busstation.


    Haar vader deed de volgende oefening op de brug met gelijke leggers, hij zwaaide zijn benen omhoog, hield ze horizontaal gestrekt en drukte zich in die positie op. Omhoog, omlaag. Elke beweging was uitgebalanceerd en weloverwogen. Hij veegde zijn handen af en hielp haar op de bruggen.


    Ze werd opgetild. Zijn zongebruinde gezicht, zijn korte haar, de geur van zijn sigaretten, het woestijngedroogde zweet als zoutkristallen op zijn borst. Een roze slipper viel. Ze keek naar haar vieze voeten, die boven de grond zweefden. Niet omlaag kijken, zei hij en hij hield haar vast. Ze was bang, maar het lukte haar met zijn hulp. Haar doekje gleed van haar hoofd. Gebruik je armen. Hij tilde haar op en neer en ze drukte zichzelf mee op. Ha! lachte ze. Ze kon het. Hij zette haar op de grond. Hinkend op één voet hield ze zich aan haar vader vast. Hij deed de slipper om haar vieze voetje. Geboren soldaat, zei hij en hij raapte haar hoofddoek op.


    De wereld verandert, zei hij. Beetje bij beetje. De handen van haar moeder waren bestoven met meel. De kleioven waarin ze het brood bakte, had haar vader buiten voor de deur in elkaar geknutseld.


    Meloenen, perziken, appels, amandelen, dadels – de Oeigoeren wachtten in de schaduw, wachtten op werk, wachtten op een slok water. Minaretten staken boven de daken uit. Er waaide een hete wind over de weg. Zou Lei kneep haar ogen tot spleetjes. Ze droeg een plastic tas waar brood in zat. De bus kwam en de stofwolken dreven weg. Gebruinde vrouwen met hoofddoeken stapten uit, met hun geld in hun handen. Hoeveel kost dat brood? Zou Lei stopte het muntgeld in haar zak.


    Ze zag de rode vlaggen boven de eeuwenoude straat wapperen, het leger reed eronderdoor en de kinderen zonder schoenen kwamen pas weer tevoorschijn als ze weg waren. Chinese kaderleden met brillen, arbeiderspetten en zwarte plastic schoenen poseerden in de woestijn met hun handen op hun rug voor mannen met fotocamera’s die er hetzelfde uitzagen en die in niets op haar vader leken, als bewijs dat ze er geweest waren en dat de onderneming een succes was.


    Uit de luidsprekers schalde: Weg met de achterlijkheid! en triomfantelijke muziek. Ze was getuige van een ruzie over vee. Een man sloeg zijn buurman neer en duwde een schaap in een vrachtwagen en de andere schapen volgden blatend. Ze rook lamskebab die op een houtskoolvuurtje werd geroosterd. Het water liep haar in de mond. Bij het voetballen ging een van haar roze slippers stuk en mama gaf haar een klap.


    Daar in de verte ligt Rusland, wees haar vader. En daar de islamitische landen. China is de andere kant op. Hij stak een sigaret op. De Russische soldaten zijn goed, ze hebben een moderne uitrusting. Wij zitten hier om deze grens tegen de Russen te beschermen. De moslims zijn achtergebleven. Het zijn geen goede soldaten, want ze werken niet samen. Midden in de strijd lopen ze weg om een kudde schapen te hoeden. Amerika heeft het allerbeste leger, het is het rijkste land. In Amerika heeft elke burger een eigen auto. Bij ons alleen de generaal. Onze uitrusting kan ermee door, maar die is niet echt modern. Wij hebben de meeste inwoners. De situatie zal langzaam, mondjesmaat verbeteren. Alles moet in evenwicht blijven willen we winnen. Net als bij worstelen. Als ik te zwak ben, duw je me ondersteboven. Ben ik te sterk, dan duw ik mezelf ondersteboven. Je moet de gulden middenweg zien te vinden. China is het Rijk van het midden, dat is precies goed. Over dertig tot veertig jaar kunnen we de Amerikanen en de Russen aan.


    De Oeigoeren uit het westen, soms uit Fergana, kwamen met de bus. Een barbier zette zijn kappersstoel langs de kant van de weg. Zou Lei zag het scheermes hele plukken haar van iemands hoofd snijden, die op de grond vielen en door de wind werden weggeblazen. Mannen zaten in een halve kring. Ze staken hun zongebruinde armen naar haar uit en boden haar muntjes aan. Jullie komen uit het land van melk en honing, zei ze. Ze droegen petjes. Met pas geschoren wangen en afwezige blikken aten ze haar moeders brood. Wie heeft jou dat verteld? Wij zijn allemaal katoenplukkers in Ferganan. Ze dwingen ons. Ga maar vlug tegen je moeder vertellen.


    Hoe ver kun je rennen, papa? vroeg ze aan haar vader.


    Rennen of gewoon hardlopen? zei hij. Dat maakt een verschil.


    Nou, naar de bergen bijvoorbeeld.


    Dus je bedoelt hoe ik daar te voet kan komen, niet rennend.


    Is het mogelijk? Kan iemand daar komen?


    Ik denk het wel. Met doorzettingsvermogen zeker. En voldoende drinkwater.


    Het decennium kwam ten einde en opeens liepen er troepen door de straten. Hun buren verdwenen. Alani kwam niet meer op school. Voetbal werd beschouwd als een fundamentalistische sport, dus werd het niet eens meer gespeeld. Voortaan gooiden ze een bal door de basketbalring. Haar vader werd gemobiliseerd en liet hen achter.


    Pak eens aan, zei haar moeder en ze gaf haar de pilaf voor de klanten die buiten zaten te eten.


    De jongetjes worstelden in de achterstraten met de Arabische graffiti op de lemen muren. Tyson! gilden ze. Ik ben Rambo!


    Een meisje bekogelde haar met stenen. Je moeder is getrouwd met een vieze varkensvreter.


    Vrachtwagenchauffeurs uit Gilmet bestelden koude noedels met bier en vertelden wat ze hadden gezien. Een Karamlik beet met zijn tanden het dopje van de bierfles. Smokkelaars worden daarginds onthoofd. Opiumpasta wordt meestal in broodovens verstopt. Aan deze kant sturen ze je naar de goelag, maar daar blijft het dan bij. Bendeleden en separatisten. Stel je voor dat je vijf jaar met niemand kan praten. Heb je de olieboringen in de woestijn gezien? Ze sjouwden met een stuk pijp dat zo groot was dat je erin kon wonen. Ze hebben het leger er hun kampen laten opslaan. Ze nemen alles wat ze willen. Meisjes uit het dorp. Ze hebben allemaal een tent en er is een dokter voor als ze ziek worden.


    Ze bracht meer bier. Een plotselinge zandstorm joeg hen naar binnen. Ze gingen op de tapijten zitten. Ze vroegen om yoghurt en wodka. Ze riepen haar moeder.


    Hoe oud is dat meisje?


    Ga naar de keuken en blijf daar.


    Toen ze de aanzegging van het regiment kregen, wachtten ze in de zon van 11.20 uur tot 14.40 uur, de officiële rustpauze van het postkantoorpersoneel, terwijl een Chinese vrouw en haar medewerkers met verpleegsterkapjes dumplings aten en zichzelf koelte toewuivend achter het tralieraam zaten te klessebessen. Haar moeder wachtte met gebogen hoofd op de stoep. Toen de poort openging, konden ze naar binnen. De vrouw met het verpleegsterskapje zei dat de aanzegging betekende dat iemand in het regiment was omgekomen.


    Maar er staat geen naam op, mevrouw. Misschien is het iemand anders.


    Niks misschien. Het is de naam van jullie naaste in het regiment, snauwde de vrouw. Als er nog meer van jullie bij zijn, kan het een van die zijn.


    Haar moeder schreeuwde het uit.


    De aanzegging moet afgestempeld worden, zeiden ze.


    Waar kan ik een stempel halen?


    De vrouw griste het papier uit haar moeders handen, stempelde het ruw af en legde het weg.


    Waarom krijg ik het niet terug? vroeg haar moeder huilend.


    Wat wil je ermee doen?


    Maar haar moeder rammelde schreeuwend aan de tralies totdat de vrouw het papier teruggaf. Iemand op straat zei dat ze naar dat en dat kantoor moesten gaan. Niemand kon vertellen hoe haar vader aan zijn eind was gekomen. De busreis naar de provinciale hoofdstad duurde zeventien uur. Daar hoorden ze dat de aanzegging nodig was voor de weduwe-uitkering, een klein stapeltje roze bankbiljetten met heroïsche portretten waarvan ook een paar afkomstig uit etnische minderheden. Haar moeder rolde ze op en stopte het rolletje in haar kous. Zou Lei liet haar hoofd hangen.


    Ze woonden nu in een grote stad in het westen, waar geen vrachtwagenstation was, ze mislukten, ze hadden het niet goed aangepakt, haar vader was er niet meer. Het geld raakte op. Ze was een jaar of vijftien, en ze leed honger. Ze schreef brieven aan haar vader en droeg haar haar net als hij, als aandenken. Een geboren soldaat. Niet meer naar school. Rantsoenbonnen kon je alleen kopen bij de weeskinderen in joggingpakken, die hasj dealden. Ze verkocht spullen van een uitgespreide deken. Cassettebandjes. Een dof geworden trompet van een ritueel huwelijk in Tadzjikistan. Er waren lichtsnoeren over de straat gespannen zodat de markt ’s avonds doorging. Bij een stalletje verderop rook het naar geroosterde geit. Hier waren meer Chinezen. Hou je van disco? Zodra ze de kans had, ging ze voetballen. De Amerikaanse president was Clinton. Ze vond een kapot mes in een berg afval in een steeg en wierp het zo ver als ze kon. Ze was zeventien, haar wangen waren rood en verveld. Ze verbrandden allemaal in de zon tijdens het voetballen op de straathoek van de Weg van de Bevrijding, het stof wolkte van hun afgedankte legerkloffie. Tariq had de bal. Ze rende in een boog om hem heen, alsof ze aan een onzichtbaar draadje vastzat. Hij schopte en zij kapte en draaide. Ze stond geen seconde stil. Ze ramde haar elleboog in het gezicht van een andere jongen en in hun strijd om de bal raakten hun benen bijna verstrengeld als bij vechtende sprinkhanen. De zon stond hoog aan de hemel, een zuiverende zon uit de winter. Het rook overal zurig naar leer, steenkolenstof en mest. Hier hield de stad op. De muur was vierhonderd jaar oud en de woestijn lag erachter.


    Een verwilderde vrouw had de schaduw van de jeneverbesboom opgezocht. Haar kindje zat naast haar op de stoep en duwde zijn smerige vingertjes tussen de afbrokkelende blauwgrijze tegels. Hij probeerde er een op te tillen, op zoek naar een schorpioen.


    De weg kwam uit het niets, vanuit de woestijn, en was zo aangelegd dat vier tanks naast elkaar de stad in konden rollen. Ze dribbelde er nu overheen met een voetbal. Er werden bouwwerken opgericht of stilgelegd en de stenen die ze ervoor gebruikten lagen opgestapeld, enorme stopblokken van gewapend beton waar staalstaven uitstaken, als een uit de aarde getrokken kies, afgravingen in het stoffige zand. De weg brokkelde aan weerszijden af. De bouw van de verhoogde snelweg was halverwege afgebroken. Er lag een zee aan autobanden in een brede geul waar een man overheen klauterde om de loopvlakken te inspecteren.


    Er waren grote kale plekken die tot aan het drukkere deel van de stad liepen, bij het treinstation was het een hele optocht van bruine bussen aan de rand van de tunnel. Borden met Oeigoerse en Chinese teksten, migranten op zoek naar werk, ze sliepen overal waar schaduw was. Te midden van de oude lemen huizen stonden het gebouw van de veiligheidsdienst en de gevangenis, beide opgetrokken uit tegels als een binnenstebuiten gekeerde badkamer. De zon vonkte op de minaret van de moskee naast de bouwputten waar de koepel achter schuilging, voelbaar als een opstijgende bubbel.


    Ze verhuisden opnieuw, deze keer naar het binnenland, naar de fabrieken van Shenzhen waar ze altijd migranten zochten om te werken. Om Oeigoerse vrouwen te lokken, werd er een bonus beloofd. Ze zouden in een vruchtensapfabriek werken, maar de werkelijkheid was anders dan voorgespiegeld. Door de hoge luchtvochtigheid bij de rijstveldgebieden ten zuiden van de Jangtsekiang kregen ze een vermoeden dat ze een vergissing hadden begaan. Deze hitte was anders dan die ze in de woestijn gewend waren. Het was er heiig, zonder horizon, het zompige landschap leek zich uit te smeren tegen de hemel. In de fabriek werd polyethyleenglycol gemaakt en op mondkapjes na waren er geen beschermende maatregelen getroffen. Als je even opkeek, lieten de Taiwanese opzichters je weer snel je hoofd buigen. Ze hoefden je niet te betalen. Je was als een illegale immigrant in je eigen land – zo groot was China.


    Ze werden ziek, ook van hun eigen eten, door de bacteriën in het water, ondefinieerbaar vlees uit de stalletjes naast de weg, met overal vliegen en bloed. Er was geen imam op het platteland, wel vogelgriep, malaria en bilharzia. Je oren suisden als je omviel. Je sloeg jezelf. Overal korstjes van het krabben aan insectenbeten. Haar moeder weigerde varkensvlees te eten. Ze hurkten te midden van de andere meisjes in de natte dorpslatrine. De vis zwom in troebele vijvers. Ze probeerden aan vis te komen, een boer trapte op een levende brasem op de modderige vloer van de bus. Haar moeder moest achter op de motor bij een vreemde man haar armen om zijn middel slaan. Zwerfhonden op straat, een dode geit in de berg rommel waar ze naar papier en plastic zocht. Soms aten ze lamsvlees, meestal kool, gekookt op de ronde steenkolen die ze overal zochten, als ze een half verbrande vonden namen ze die mee. Kaisoi, aardappelen en witte rijst, de botten van alles behalve van het varken.


    Van de fabriek, waar ze het niet volhielden om voor hun eigen bestwil opgesloten te worden, was het een kleine stap naar niets hebben, naar de vuilnisbelt waar ze naar bruikbaar papier en plastic zochten. Van geld voor medische zorg voor moeder was geen sprake. Veel meisjes gingen naar de karaokebars om zingende en drinkende partijleden gezelschap te houden, maar Zou Lei raapte bierflesjes op uit de berg piepschuimbakjes waar pikante olie uit droop, weggooieetstokjes onder de geweven tentzeilen en de nog verlichte strengen lampjes boven de onverharde weg, dan een kilometer teruglopen door de modder, tussen amper zichtbare muren en hutten, door de rijstvelden. Bergen waar de boeren hun stront dumpen. De afschuwelijke stank in het duister. Stoppen om de last even neer te zetten, moederziel alleen op het drassige pad dat naar de grote vierkanten met water leidde.


    Als je de hemel zocht, zeiden ze, had je misschien niet hierheen moeten komen. Je kunt nog altijd naar Amerika, als je denkt daar lopend te kunnen komen.


    Ze zag haar moeder met een groep mensen uit de moskee komen. Ze gingen naar de Weg van de Bevrijding, deze boeren, zonen van nomaden, en ze trokken enorme houten karren voort over het slechte wegdek. Woestijnmensen met gouden tanden en verweerde gezichten en handen. Mannen met witte bidmutsjes en donkere jassen hielden platte broden omhoog, te koop, zeiden ze. Er stonden houten tobbes met dadels en noten, opengesneden watermeloenen, een geslacht lam hing erbij als een rode vlag, de spaken van de wielen bewogen tussen de benen van de voorbijgangers, stekend en scharend, honderd kruisingen. Het strijklicht van de zon werd teruggekaatst door iets glads in de rand van de mozaïekfontein, waar mannen aan de ene en vrouwen aan de andere kant hun voeten wasten. Twee agenten, hun grote hoofden glimmend geolied als zeehonden, liepen voorbij.


    Haar moeder herhaalde de preek van de imam tijdens het middaggebed. De luidsprekers waarschuwden dat potentiële fundamentalisten aangegeven moesten worden bij het bestuur. Zou Lei knikte naar een groep jongeren in joggingpakken. Een van de jonge mannen had een boa constrictor om zijn hals, een spiegelzonnebril, geen shirt.


    Wie zijn dat?


    Kinderen van de politie.


    Zou Lei zag scheermessen en injectienaalden in een mandje onder de kar waar haar moeder appels kocht. Ze liep naar de slang en raakte hem aan, haar vingers slipten op de gladde, geschubde huid.


    Je kunt niet te veel verwachten van dit leven, zei haar moeder.


    Ze gingen terug naar hun onderkomen, een stinkend betonnen hok naast een latrine, ze gingen in hetzelfde bed liggen maar zij kon niet slapen. Ze zou leren marcheren. Ze zou gaan oefenen op het veld.


    Midden in de nacht schrok ze wakker. Het kale peertje brandde en moeder liep rondjes door de kamer. Ze zong in haar handen, haar haar was los en zo warrig dat het bijna tegen de muur piekte. Zou Lei zag haar ronddraaien, duizelig worden en wankelen. Ik zit op mijn paard. Ik loop door het bos. Zou Lei probeerde haar naar bed te krijgen. Ze had een hert gezien, beweerde ze. Zou Lei reikte naar de schakelaar. Ze berekenen ons stroom.


    Ik heb duizend mijl gelopen, zei moeder. Ik zou doodop moeten zijn, maar dat is niet zo.


    Ze kroop in bed en hield met haar sterke hand haar dochter tegen.


    Ze werd voorgeleid. Er lag bruin tapijt in de rechtszaal. Iemand zei dat ze goddomme rechtop moest staan. Een blanke vrouw in een krijtstreeprok hield een manilla envelop vast en zei dat het Openbaar Ministerie geen bezwaar had. Niemand zei haar waarom. Later zeiden ze zonder blikken of blozen dat ze kon gaan. Pak je spullen, daar, wees de adjudant. Er stond een papieren tas op de balie. Ze pakte haar kleren en in het licht van de tl-buis kleedde ze zich om. Buiten zou ze haar geld wel tellen. De zoemer ontsloot de elektrische deur en ze passeerde het mededelingenbord, beduimelde briefjes met GEVANGENEN BEZOEKEN in vier verschillende talen en toen stond ze buiten, op het vlakke terrein aan de rand van de kleine stad – het was zeven uur in de ochtend – met de spoorlijnen, het prikkeldraad en het water.


    In de bus leunde ze met haar hoofd tegen het raam en zag hoe ze de stad verlieten. Ze reden langs afbladderende huizen en JEZUS HOUDT VAN U-borden. De bus was goedkoper dan de metro. De chauffeur keek in de spiegel. Het is hier verboden te roken, alstublieft. De zwerver met de zwarte hoed en de swastika om zijn nek vroeg om een vuurtje. Bij het wegrestaurant stapte iedereen uit voor een vette hap. Zij bleef in de bus. Op de Interstate 95 sloot ze haar ogen. Ze hoorde iemands oordopjes. Toen ze haar ogen weer opendeed, reden ze door de achterstandswijken, waarvoor de Port Authority bewapende agenten en soldaten met geweren stonden.
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    Hij kreeg een lift voor de zon opkwam, waar de bomen donker zijn en pijlvormig langs de snelweg verrijzen.


    Ben je gedeserteerd? vroeg de chauffeur.


    Dat had ik moeten doen, zei Skinner.


    De zon brak door en scheen in de cabine. Het eindeloze woud naast de snelweg werd kersenrood. Hij zag het voor zijn ogen verkleuren. De snelweg golfde als de ronding van een planeet. In de cabine zat hij hoog boven de weg. De motor ronkte gestaag.


    Hij was niet echt lang, maar hij had een groot hoofd en flinke handen, daarom leek hij groter. Hij zette zijn legerschoen tegen het dashboard zonder te vragen of dat mocht. Het interieur van de cabine bestond uit velours en chroom.


    Woon je in deze wagen?


    Alleen als ik onderweg ben, zei de chauffeur en hij haalde de doorsnee familiefoto tevoorschijn. Twee jongetjes en een blonde vrouw met een alledaags gezicht tegen een drukke achtergrond. Dat is Kyle en dat is Connor. Ik leef voor die twee. Mijn zoontjes betekenen alles voor me.


    Skinner liet het fotootje op het dashboard vallen. De man pakte het met zijn bleke, sproetige hand op en stopte het terug in zijn portemonnee.


    Stop je nog ergens?


    Waarom zou ik?


    Om iets te eten, bijvoorbeeld.


    Ik eet niet tot ik ben waar ik wezen moet.


    IJzervreter.


    Zo kun je me ook noemen, zei de chauffeur.


    Skinner werkte hem op de zenuwen. Hij zei: Ik kan twee dingen doen. Doorrijden of stoppen. Als ik moet stoppen, kun je een andere lift zoeken.


    Doe wat je niet laten kan, zei Skinner en hij zette zijn andere schoen tegen het dashboard. Pakte een sigaret. Zette zijn zonnebril op. Achter de glazen gleden zijn ogen van het verkeer op de weg naar het verkeer in de zijspiegel. Rijdend naar het noorden werd het drukker. Het landschap veranderde in kale bomen en bruine heuvels. Hij stak weer een sigaret op. De chauffeur rookte ook, de radio stond afgestemd op een countryzender.


    Ze werden ingehaald door een zwarte auto, die slalommend door het verkeer scheurde. Skinners kaak verstrakte. Hij wipte met zijn knie op en neer.


    Moet je pissen of zo?


    She’s got family pride, zong iemand op de radio.


    Nee, zei Skinner.


    Hij zette zijn voet weer tegen het dashboard.


    Zitten ze lekker, die zware schoenen?


    Best wel.


    Hij duwde zijn duim tegen de stikranden en trok aan de veters.


    Ze houden het goed vol. Maar het zijn geen nieuwe. Op mijn nieuwste zitten iemands hersenen.


    De man achter het stuur keek hem aan.


    Dat kutleger deed er zes maanden over om ze te vervangen. Waar zitten we?


    Volgens mij nog in Virginia.


    Skinner nam een zeshoekig pilletje in met een slok energiedrank. Hij zag een bord van McDonald’s langs de kant van de weg. Het begon te sneeuwen in de bergen en in de cabine werd het kouder. Hij drapeerde een olijfkleurige slaapzak om zijn schouders. Zijn schoenen staken eronderuit, zijn hoofd rustte tegen de leuning, de zonnebril nog op, grote handen met gebroken nagels, zijn gezicht bleek ondanks de zonnebrand. Hij leek wel bewusteloos. De chauffeur wierp hem een zijdelingse blik toe. De zon kwam en ging, om en om als een stroboscoop, het lag aan de wolken.


    Hij sliep de hele weg door Pennsylvania, waar zijn moeder en broer woonden, en werd wakker door het geluid van rapmuziek. De hemel was grijs. Hij wreef over zijn gezicht.


    De chauffeur zette de radio uit.


    Skinner zat in elkaar gezakt en staarde gelaten naar de weg.


    Hoe ver is het nog?


    Het is nog wel een eindje.


    Hij zocht tussen de rommel bij zijn voeten naar het lege flesje van de energiedrank. Dat kon ermee door. Hij behielp zich wel vaker op deze manier. Hij draaide zich om en vulde de fles. Dat kun je maar beter ver bij me vandaan houden, zei de chauffeur. Geen zorg. Hij schroefde de dop stevig op het warme, bierkleurige flesje en stopte het in zijn plunjezak.


    Het duurde lang voor ze door de periferie van de stad heen waren. Een bekend gevoel. De wegen werden slechter, drukker en smaller, ze hobbelden over gaten in het wegdek. Graffiti verscheen, eerst alleen her en der, toen overal. Skinner stak een sigaret op en leunde naar voren, zijn voet wipte op en neer.


    Volgens mij ben je te ver, kerel. Moeten we niet terug?


    Ze naderden de westkant. De zon ging bijna onder. Het was een heldere hemel en ze reden langs schuttingen, huizen, de parallelle rijweg liep omhoog, verdween, verscheen, splitste zich. Hij keek speurend voor zich uit. Daar! Hij zag de fameuze skyline zonder de twee torens, nog heel ver weg. Toen de weg afliep verdween het uitzicht. Even later was het weer terug, een gedetailleerd silhouet tegen een decor van een zonsondergang als lava.


    Even verdween de stad achter een weg met steenslag, een berg zand, de geknakte ladder van een hijskraan. Een glimp van een wateroppervlak. De skyline van New York kwam terug. Ze waren nu dichtbij. Blond haar en gebruinde borsten op de billboards. Gentlemen’s Club. Hij wreef in zijn handen. Heb je het adres gezien? De chauffeur gaf geen antwoord.


    Ze verlieten de snelweg via een aflopende rijstrook en opeens verrezen links en rechts woonblokken vol graffiti, als kleurige gordijnen. Hij zag de steunpilaren onder de snelweg door het raam voorbijschieten, alsof de weg zelf als een monumentaal vliegtuig boven hun hoofden opsteeg. Ze voelden de g-kracht van de zware tientonners op de weg, en na enig schakelen, zwenken en vaart minderen reden ze het terrein van een pompstation op. Ze klapten bijna naar voren toen de chauffeur boven op de rem ging staan. Hij zette de versnelling in zijn een en manoeuvreerde zijn zware vrachtwagen naast een pomp, en toen hij de motor uitzette, viel er een stilte, alhoewel het geronk nog een poosje in Skinners hoofd door bleef galmen.


    Tot hier kon de chauffeur hem meenemen, werd hem verteld – prima, hij wist hoe hij vanaf hier verder moest – en ze klommen uit de cabine. Terwijl de chauffeur tankte, liep Skinner naar de pomp-winkel. Hij stevende direct af op het rek met beefjerky voor een flinke zak, en pakte een Red Bull uit de koeling. Op weg naar de kassa bleef hij stilstaan bij de tijdschriften. Een man uit Haïti met een blauwzwarte huid stond de autoadvertenties te lezen. Skinner boog zich voor hem langs voor een exemplaar van Ironman, waar een bodybuilder op de cover stond afgebeeld die zoveel kilo’s tilde dat de staaf aan beide zijden doorboog en de aderen op zijn bulkende nek op springen stonden. Skimmer liep ermee naar het loket van kogelvrij glas en legde zijn bankpasje in de schuiflade.


    Ook een pakje Marlboro’s graag.


    Hij liep naar buiten en pakte zijn tassen uit de cabine. Hij trok zijn camouflagejas aan en deed de zwarte capuchon over zijn hoofd. Het flesje urine zette hij op de stoep, voor de liefhebber. De chauffeur, die alleen een T-shirt droeg, was nog steeds zijn tank aan het vullen. Skinner vroeg hem of hij de weg wist.


    Ja, ergens die kant op.


    Skinner deed zijn rugzak om en keek naar de snelweg. Hij tilde zijn ransel van de grond, schudde hem even, hield hem omhoog, greep hem stevig beet. Hij keek ernaar en hing hem met een zwaai over zijn schouder.


    Oké. Bedankt voor de lift.


    Graag gedaan.


    Laatste handdruk.


    Succes.


    Later.


    Skinner liep om de vrachtwagen heen en verdween uit het zicht.


    Hij liep voorbij de hoge woontorens met sociale woningbouw, zijn silhouet gebogen onder de zware bepakking, een beladen figuur die zich met regelmatige passen door een kil verlicht, troosteloos landschap van reusachtige schaduwen en bouwwerken voortbewoog. Her en der stond een verloren auto voor een rij getraliede entrees die bijna explodeerden onder de graffiti, overweldigend, woest, immens, met letters die schetterden als opgepompte spieren, als puffende rookwolken die golvend over muren van beton en staal bruisten en alles in lichterlaaie zetten. Hij stak een plein over, een eenzame man met zware tassen die oploste in de donkere schaduw aan de overkant. Sommige appartementenblokken waren zo dichtbij dat hij zijn hand bij wijze van spreken door het raam kon steken en de deur openmaken. Ze waren uitgebrand, dichtgetimmerd en overal was het een bende. Een paar waren bewoond. Zonder stil te blijven staan stopte hij wat beefjerky in zijn mond. Door het ijskoude blikje Red Bull, dat hij in één keer had leeggedronken en daarna in een leeg olievat had geworpen, liep hij nu te blauwbekken. Zijn hart bonsde, zijn schoenen bonkten op het beton en de damp sloeg van zijn gezicht af. Het koude zweet stond hem op de rug.


    Er kwam iemand voorbij. Hé jullie daar! Skinner vroeg welke kant hij op moest. Papi, werd er tegen hem gezegd. Ga daarheen – er werd naar de stoplichten gewezen. Slijter, buurtsuper, Iglesias de Dios. Ergens klonk Spaanse muziek. Bundels licht gleden over zijn lichaam, langs de brug. Hij doorkruiste het enorme duistere vacuüm onder de verhoogde snelweg, met de cadans van de wielen op de wegplaten boven zijn hoofd, beklom de door duiven ondergescheten trap en eenmaal boven, op gelijke hoogte met de daken en de billboards – cash voor je auto – lag Manhattan achter het zwarte wateroppervlak, een uitzicht als een ansichtkaart met al die lichtjes en door de immensiteit van dit alles, de hemel violet kleurend door alle energie.


    Hij pakte zijn mobiele telefoon en nam een foto. De damp sloeg van zijn schedel door de inspanning van de klim. Hij draaide zich om en nam een selfie met het Empire State Building, dat achter hem lasergroen oplichtte. In de fotoflits was zijn gezicht bleek en verbouwereerd.


    Aan de andere kant van de brug die in een spiraal op het veldje beneden uitkwam, begon de brede winkelstraat, rommelig en donker, kilometers lang strak rechtdoor waar het in de verte aanzienlijk beter verlicht was, en eindigde in een waar sterrenstelsel van lampen. Hij begon te lopen, zijn rug gebogen onder de zware last.


    Hij liep langs een muurschildering van bruine mensen die op het land werkten, in witte jurken en met strooien hoeden, baby’s in draagdoeken op hun rug. Op een andere muur zag hij portretten van jonge mensen met hun geboorte- en sterfjaar. JULLIE ZIJN IN ONS HART. Een Leger Des Heils. Nog een blok verder haalde hij twee jonge vrouwen in, die hun kinderwagens over een met glinsterende glasscherven bezaaid trottoir duwden. Het Koninkrijk van de Heer op een lichtbak. Een jonge man met een oortelefoon liep een slijterij uit en zei: Kom naar het centrum als je wilt weten wat we doen. Kijk zelf maar hoe we ons redden. Skinner kwam voorbij een snackbar waar ze gegrilde kip verkochten. Mensen loerden naar hem en hij liep in een boog om ze heen. Ondanks het gewicht van zijn tassen liep hij opmerkelijk soepel en in zijn verschoten, stoffige camouflagekleren en schoenen viel hij nauwelijks op, alsof hij op het land had gewerkt. Zijn gezicht ging schuil onder zijn capuchon.


    Een grote witte auto bleef staan en er stapte een dikke vrouw uit in een kort roodleren jasje. Vijf jongens met skimutsen keken toe. Goddomme, zei er een. Skinner bleef even staan en sprak ze aan. Ze zeiden waar hij terechtkon.


    42nd, man.


    Zijn daar hotels?


    Nee, man. Daar gebeurt het. Hier niet. Het is daar echt ruig. Weet niet of er een hotel is. Bier, wijven, wiet, goed spul, dat weet ik wel, dat is allemaal in het centrum.


    Een SUV met halogeen koplampen reed op hen af en Skinner verkrampte.


    Ze hebben alles, man. De gekste dingen. Hotels, motels, wijven, wijven met pikken…


    Wijven zonder pikken…


    Ik zou wel zin hebben in een meid.


    Als je geld hebt, kun je alle kanten op.


    Hij nam de metro en bleef de hele rit staan. Bij elke halte stapten mensen in en uit. Uiteindelijk ging hij er ook uit en nam de lift naar straatniveau, waar hij in een spektakel van zilveren stadionlampen en monitors stapte.


    Een halfuur liep hij heen en weer over Broadway en keek eerst een poosje door de ramen van de cafés voor hij er een uitkoos. Hij nam een hoge tafel aan de voorkant, waar stevig werd gedronken. Er stond een jongen achter de bar, onder een flatscreen-tv. Ik zal eersteen borrel voor je inschenken, en neem ook wattaco’s met een bakje guac. Hij dronk een rij shots leeg. Hatsiekidee. Hij dronk margarita’s alsof hij iets te vieren had. Nadat hij zijn mandje taco’s had leeggegeten, nam de barman zijn creditcard van hem aan en haalde veertig dollar van zijn rekening. Hij bleef zitten en keek van de tv naar de bar. Hij werd weer nuchter. Er kwam een blond meisje binnen maar met twee gasten in haar kielzog. Alle drie met attachékoffers. Ze had een dragende stem. Dat moet je kapitaliseren, zei ze. Ze zetten een andere zender op. Iemand klapte. Iemand schonk jus d’orange in. Reportage over golf. Skinner pakte zijn tassen en liep de buitenlucht in.


    Pompende muziek achter geblindeerde ramen. Een paar met patserige laserlichtstrips opgetuigde limousines struinden als rijdende kermissen de straten af, black lights, een Filippijnse met ultraviolette lippenstift zat bij iemand in de auto. Hij draaide zijn hoofd mee en zag ze om de hoek tussen de theaters verdwijnen.


    Hij kamde eerst Times Square van noord tot zuid uit, en nam toen de oostkant, stopte voor cafés of panden die vermoedelijk cafés waren, liep terug, begon opnieuw, tuurde kort in de etalage van een sekswinkel, liep verder, zeulend met zijn tassen die meedeinden op zijn tred en riemen die kraakten als zadelleer. Hij stak een sigaret op die hij in zijn mondhoek liet bungelen, omdat hij zijn handen nodig had voor de ballast van de plunjezak.


    Op 11th Avenue gooide hij de peuk weg en liep een broodjeszaak in, waar de stoelen op de tafels stonden omdat een Mexicaan de vloer aandweilde. Hij zag nergens iets eetbaars. Een meisje met een gouden ketting en oorbellen zat in een groen met blauw uniform op haar hurken achter de balie de bekers en de servetten te tellen.


    Zijn jullie al gesloten?


    Ze stond op en schreef eerst de eindgetallen van haar telsessie op voordat ze Skinner antwoord gaf. Haar strak naar achteren gebonden krulhaar liet een hoog, eivormig voorhoofd vrij. Ze had een zware boezem en een smalle taille.


    Je kunt krijgen wat we nog hebben, maar ik ga niet apart iets voor je maken.


    Weet je een hotel in deze buurt?


    Hotels genoeg. Wat zoek je?


    Een simpele kamer.


    Ze adviseerde het Marriott.


    Dat is toch dat kolossale gebouw?


    Nee, kleiner.


    O ja.


    Ze zei dat hij moest wachten en liep naar achteren. De breedgeschouderde Mexicaan deed een stap opzij om haar langs te laten en keek haar na. Skinner ging zitten, deed zijn capuchon omlaag en krabde aan zijn schedel. In de spiegels aan de muur zag hij zijn eigen donkere, vochtige haar, de tatoeage in zijn nek, zijn diep in de kassen weggezonken ogen die hem aanstaarden en oneindig vaak werden weerkaatst. Hij herkende zichzelf niet en wendde zijn blik af.


    Ze kwam terug met een uit het telefoonboek gescheurde pagina.


    Hier staan ze. Bel ze maar of loop ernaartoe. Ze had het adres op een meisjesachtige manier omcirkeld met een balpen. In zijn verbeelding zag hij er al LOVE staan, met een hartje eronder.


    Hoe kom ik daar?


    Die kant op en oversteken. Ze maakte rechte hoeken met haar handen.


    Bedankt voor de moeite. Wat aardig van je.


    Graag gedaan.


    Zeg, luister eens, nu ik erover nadenk. Kan ik niet iets terugdoen? Hij praatte door en probeerde zijn woorden in de richting van een afspraakje te sturen. Als je straks klaar bent, of zo. Gewoon, wat drinken, zei hij. Verder niets, oké? Ik ben geen kwaaie kerel. Hij bestudeerde haar gezicht met zijn diepliggende ogen om te kijken hoe het viel. Ik ben net in de stad, amper twee uur. Misschien kunnen we iets gaan drinken, praatje maken.


    Nee, dank je.


    Echt niet? Ik ben gisteren ontslagen uit het leger. Ik ben echt net hier. Ik wil alleen maar wat drinken om je te bedanken. Meer niet. Ik bedoel, ik ben geen klootzak of zo.


    Dat weet ik wel.


    Waarom ga je dan niet mee? Ik vraag het maar, hoor.


    En ik heb je antwoord gegeven. Je hebt wat je nodig had, dus ga nou maar.


    Verdomme – hij schudde zijn hoofd – ik wilde je niet dissen. Zo ben ik niet. Ik ben gewoon in de war. Ik heb geen kwaad in de zin. Mag ik je een keer bellen? Een andere keer? Dan gaan we wat drinken… Het leven is kort, weet je?


    Vergeet het maar. Hij zag de blik van de Mexicaan in de spiegel.


    O, kom op, zei hij en hij lachte. Er zaten nicotinevlekken op zijn tanden.


    Nee, dank je.


    Ik heb net vijftien kilometer gelopen. Ik heb voor mijn land gevochten. Weet je het zeker?


    Ze glimlachte niet.


    Waarom niet? Wat is er mis met mij?


    Daar mag je zelf over nadenken.


    Wauw. Ouch. Ik wilde maar gewoon wat drinken, hoor.


    Heb ik niks mee te maken. Ik ga nooit uit.


    Oké dan.


    Je hebt je antwoord. En kappen nou.


    Oké. Begrepen.


    Op de lichtbak boven een bank zag hij dat het een uur ’s nachts was en min tien. Hij had in een café zitten drinken tot ze gingen sluiten. Hij liep met samengeknepen ogen Broadway af. De wind blies de stoomwolken die uit de mangaten opstegen weg.


    Onder een neonverlichte theaterluifel zat een 24-uurs McDonald’s. Hij stampte door de deur en zette zijn plunjezak met een smak op de grond. Dit was beter. Hier was het warm. De rug van zijn handen was vuurrood. Hij sjouwde de plunjezak mee naar de balie waar hij op het menu keek. Een broodmagere meid met warrig haar en spillebenen wachtte ongeduldig op zijn bestelling. Ze rolde met haar ogen. Extra groot? vroeg ze. Doe maar, zei hij en veegde zijn neus af. Ze keek langs hem heen. Hij pakte zijn creditcard. Uit de luidsprekers klonk Cherry Baby. Hij zette zijn tassen bij een tafel en liep terug om zijn dienblad op te halen. Hij ging zitten en begon te schrokken, hij propte het eten met zijn vuile handen in zijn mond, boerde, brandde zijn tong aan de koffie en doopte de koude patatjes erin, die hij met handenvol tegelijk naar binnen werkte.


    Toen hij klaar was, duwde hij het dienblad weg en bladerde in Ironman. Zijn ogen vielen dicht, hij deed ze open. Hij stond op, liep met zijn tassen langs de rij dakloze mannen en stapte de strontsmerige wc in om te plassen.


    Er werd op de deur gebonsd. Momentje, zei hij. Vlug trok hij zijn jas en thermoshirt uit. Zijn onderhemd stonk en was nat van het zweet. Hij scheidde een metalige geur af. Alleen zijn gezicht, hals en armen waren bruin, de rest van zijn torso was grijsbleek en pukkelig en hij had verticale tatoeages op zijn onderarmen. Hij waste zich onder de kraan en haalde een vochtige prop papieren handdoeken langs zijn oksels. Zijn gezicht en armen zaten vol half genezen snijwonden. Hij liet zijn broek zakken, wreef zijn kruis schoon en drukte een natte, hete handdoek tegen zijn scrotum. De schimmelinfectie op zijn genitaliën brandde pijnlijk en hij trok een grimas.


    Er stonden Chinese letters op zijn triceps getatoeëerd, een doodskop met gespreide vleugels over de lengte van zijn schouderbladen. De ster in zijn hals had hij al voor zijn diensttijd laten zetten, en het oorspronkelijke idee van de Amerikaanse vlag op zijn schouder was dat hij ook zonder uniform in uniform was. Hij trok de huid strak over zijn maag en spande zijn spieren om zijn buikspieren te zien. Hij hief zijn arm en toen hij een vuist maakte, sloten de Chinese letters zich om zijn triceps. Hij zag ook het roze litteken om zijn ribben. Hij draaide zich om en keek naar zijn rug. Het littekenweefsel zag er niet eens uit als mensenhuid, eerder als gesmolten plastic speelgoed.


    Hij pakte zijn spullen in en trok een ander shirt aan. De print luidde ARMY STRONG. In zijn tas bewaarde hij een handwapen, gewikkeld in een legergroene doek, een Beretta 9mm. Hij haalde het magazijn eruit, deed de slede naar achter, controleerde de kamer met een vinger, bracht de slede terug naar voren, ontspande de hamer en zette het wapen op veilig, en deed het magazijn terug in het pistool. Hij wikkelde de doek er weer omheen en stopte het in zijn tas.


    Er werd weer op de deur gebonsd. Hij reageerde niet.


    Opnieuw gebons.


    Chill, zei hij.


    Terug aan zijn tafel maakte hij de veters van zijn hoge schoenen los en trok zijn sokken uit. Hij wreef over zijn schilferende voeten, deed schone sokken aan en legde zijn hoofd op zijn armen. Iemand roffelde met een knuppel op het tafelblad, een man in een marineblauwe trui met nylon elleboogstukken en sergeantstrepen, hand-boeien aan zijn ceintuur en een wapen dat op een Smith and Wesson leek.


    Zuchtend hees Skinner zich overeind.


    Je kent vast de regels wel, of niet? zei de bewaker. Jij zeker. De anderen niet, maar jij wel.


    Skinner wierp hem een blik toe en keek om zich heen.


    Randfiguren alom. Een gast met een Mets-petje, puntig gezicht, ongeschoren, slenterde naar een verwijfd joch in knickerbockers. Hé jij, watje, geef me een kwartje.


    De wandklok wees drie uur nog wat aan. De verlichting was gedimd, als om energie te besparen, en door het raam kon hij het nachtzwart en het amber van de straat zien. De rotzooi in de goot werd alle kanten op geblazen door de enige auto die op dit uur voorbijreed.


    Hij pakte het tijdschrift, maar kon zich niet concentreren.


    Om vier uur stuurden de bewakers iedereen weg. Heel McDonald’s stond op en schuifelde in een walmende colonne van pis- en lijflucht naar buiten. Hij pakte zijn bagage en liep achter hen aan. Het was gemeen koud. Hij moest zo nodig pissen dat hij bijna een stijve kreeg. De wind tilde een halve krant op uit de goot en blies de pagina’s tegen zijn kuit. Hij hoorde iemand, vermoedelijk de bewaker, zeggen dat er een stuk verderop een ander filiaal open was. De hemel was zwart en aan het eind van de straat zag hij een surreëel beeld van een bergachtige fata morgana door de zwijgende, torenhoge gebouwen in het matzilveren schijnsel.


    Niemand liep met hem mee. Misschien waren ze een station van de ondergrondse in gedoken of bleven ze gewoon op straat hangen. Maar hij vond de andere McDonald’s en zodra hij de deur openduwde en weer achter zich dichtdeed, warmde hij door. Hij zette zijn tassen neer. Het herentoilet was net schoongemaakt, dus hij ging bij de dames waar hij zijn blaas met een ongelooflijk meurende zeikstraal leegde. Hij kocht koffie, blies onder het plastic dekseltje en brandde voor de tweede keer zijn tong. Een Spaanse gast met een boksersneus, getatoeëerde onderarmen en een beboploopje, dweilde de vloeren. De trap naar boven was afgezet met een koord. Er was verder niemand.


    Kan ik even naar boven, denk je? Ik val bijna om.


    Ga maar, zei hij. Hij haakte het koord los en ging Skinner voor de trap op. Leg daar je spullen maar neer. Je hebt tot negen uur het rijk alleen.


    Godver, dank je, kerel. De ex-gedetineerde ging naar beneden. Skinner gooide zijn tassen in een hoek en ging languit op een bank liggen.
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    Bij de Port Authority probeerde ze de hele nacht wakker te blijven en de politie te ontlopen. Ze bleef met haar hoofd op haar armen naast een zoemende frisdrankautomaat zitten. Aan hun radio’s kon ze horen dat ze de hele nacht door patrouilleerden. Ze kwam overeind. In de toiletruimte lagen lange afgerolde slierten wc-papier op de vloer en een verwarde zwarte vrouw smeerde als een bezetene haar armen en benen in met de vloeibare zeep, alsof het bodylotion was. Zou Lei liep door de tunnel en wachtte op het lege perron tot de metro kwam. Ze stapte in en ging in de verste uithoek zitten, haar plastic tas met haar kleren stijf in haar hand geklemd.


    Om twee uur ’s nachts waren alle passagiers mannen, zwart of Mexicaans, wijdbeens snurkend met opengezakte monden. De tussendeur schoof open en liet tezamen met een donderend geraas een stel jonge mannen met afrohaar door, in laaghangende broeken die slobberden op de enkels en zakken waar kleurige doeken uit puilden. Ze zwierden van stang naar stang.


    Ze deed haar armen stijf over elkaar en staarde door het raam naar de voorbijsuizende lichten. Ze schokte mee met de slingerende metro en liet haar kin in haar hand rusten. De metro raasde door een tunnel en ze schrok wakker. Haar tas was van haar schoot gevallen en haar kleren hingen er half uit. Haastig propte ze alles weer terug.


    Achter de bovengrondse spoorlijn in de verte verscheen de dageraad. Watertorens schoten voorbij tegen een donkerblauwe hemel. Er zaten moeten in haar wang van de kleren die ze als kussen had gebruikt. Bouwvakkers in bestofte overalls en werkschoenen stapten in. Ze ging rechtop zitten, sloeg haar benen over elkaar en deinde met gebogen hoofd met de slingerende metrowagon mee. Er klonk geroezemoes. Ze stond op, keek over de schouder van een vrouw naar de plattegrond van het spoornet, hield zich in evenwicht en ging met haar vinger over de gekleurde lijn.


    Die hier naar Chinatown?


    De Salvadoriaanse vrouw met het witte petje en de gouden oorbellen, en voeten die amper de grond raakten, trok haar oordopjes uit en zei: Qué? Sí.


    Zou Lei ging weer zitten, haalde een kam uit haar tas en deed haar haar in een staartje. Een man in overall aan de overkant keek haar even aan en sukkelde weer in slaap.


    Ze stapte uit op een perron met overvolle afvalbakken. Toen de metro weg was, hoorde ze frisdrank uit een blikje op de grond druppelen. Een gedaante met tig jassen en zonder schoenen scharrelde door het afval en pikte de flessen eruit.


    Langs de stoep stond een hele rij afvalcontainers. Bij een gemeentelijke instelling voor palliatieve zorg stonden ruwe houten banken voor de deur. De hemel kleurde rood en koud. Nog een straat verder verrees de Manhattan Bridge boven de woonblokken. Onder de boog van de brug zaten brandtrappen en drooglijnen, spuitbuskalligrafie langs de ijzerconstructie, schetterende graffiti op de daken.


    In een koffietentje keek ze toe, plastic tas in de hand, hoe ze koffie maakten met gecondenseerde melk. Hebben jullie de krant? Nee, hier niet, zeiden ze. Boven hun hoofd bulderde de metro over de stalen bielzen. Het was een klein tentje. Iemand duwde haar opzij en legde een dollar neer. Waar kan ik naar werk vragen? vroeg ze. Ze deden een dekseltje op de koffie en schoven de beker over de toon-bank. Buiten, je kunt het beter buiten op straat vragen.


    Een ketting rammelde tegen de golfplaten op de kille straat. Sloten werden geopend, rolluiken omhoog getrokken, de kiosken gingen open. Ze ging van deur tot deur bij de rij restaurants waar gelakte eenden aan stalen haken in de etalage hingen en liep door tot aan het heiligdom achter de toonbank, waar ze vroeg of ze iemand zochten.


    Soms stond de baas pal naast degene die ze om werk vroeg en die zei niets totdat ze hem direct aansprak. Bent u de baas hier?


    Nee, ze hadden niemand nodig, ze kon beter naar de personeelsadvertenties kijken. Op East Broadway stond een onbewoonbaar verklaard pand waar ze voor tien dollar kon slapen als ze een nummer belde. Ze drukte op de intercom, maar hoorde niets. Ze tuurde langs het stukje papier met het nummer naar binnen en wachtte af. Stampvoetend tegen de kou, haar wangen ruw en rood, probeerde ze haar armen en benen onder de spijkerstof warm te wrijven. Achter haar reed de bus die van New York naar Virginia ging. Ze staarde naar het dienstbord en dacht na.


    In het souterrain zocht ze de warmte op. Ze hoorde hol gekletter en in de hal, waar het naar natte berenvacht rook, vond ze een ondergrondse voorraad aluminium en gebroken glas. Hier kochten ze blikjes en flesjes die de daklozen op straat hadden verzameld.


    Ze las de op lantaarnpalen geplakte handgeschreven briefjes met een reeks identieke telefoonnummers op de franjestroken om af te scheuren en mee te nemen.


    Het schemerde. Oude vrouwen in gewatteerde jasjes gooiden met een tang muntjes in een brandend vuurtje op straat. Dodengeld voor de voorouders in het hiernamaals.


    Op de tweede dag na haar vrijlating ging ze helemaal naar de Imperial Dragon Kitchen in de wijk South Jamaica. Op vrijdagochtend was het stil in de brede winkelstraat die bezaaid lag met kledingstukken en waar duiven op het stoplicht zaten. Ze wachtte een eeuwigheid. Ze was vernikkeld en blies op haar handen, sloeg tegen haar benen.


    Drie mannen in versleten hemden keken om.


    Op straat rook het naar haarolie en wasverzachter. Het waren geen duiven maar meeuwen, ontdekte ze. Op de voorpagina van de Sing Tao stond een blauw vlak dat op de hemel in het westelijke deel van China leek, dezelfde kleur als het bord op de gevel van het Oeigoerse restaurant met op de voorgrond een stier in de wei en Arabisch schrift in bladgoud. Het leek op de hemel van die dag in New York.


    Ze draaiden het slot open en trokken de rolluiken omhoog. Pas toen stak ze onder de winterzon de straat over en keek naar binnen. Er liep een rat over de vloer.


    We zijn nog niet open, zei iemand. Hij had zware acne en liep op zwarte plastic schoenen.


    Ik kom voor werk.


    Welk?


    Staat in de krant.


    Twee vrouwen liepen mopperend over de kou langs haar heen naar binnen. Ze hadden lunchpakketten in papieren tassen bij zich en liepen langs de toonbank waar een talisman op stond, een gelukskatje.


    Zelf komen, stond er.


    Neuspeuterend las hij de advertentie. Er stak een lange dikke haar uit de wrat op zijn kin. Hij trok zijn vinger met de lange nagel uit zijn neus, floepte het snotje weg dat ergens bleef plakken, en tikte met dezelfde nagel op de advertentie. Daar, dat telefoonnummer, dat moet je bellen.


    Ze belde en werd doorgeschakeld naar voicemail, ze hoorde alleen muziek. Onder een waterig zonnetje vervolgde ze haar weg en stopte niet bij de ondergrondse. Integendeel, ze versnelde haar pas, liep onder de spoorbrug door, stak de straat over en bleef op de middenberm staan, keek om zich heen en nam na een poosje de noordelijke richting. Ze liep elke toko af waar ze koffie met broodjes verkochten en bleef het proberen tot er geen koffietentjes meer waren, geen mensen, niets anders dan gebouwen en de open lucht. Ze liep snel, haar plastic tas met de kleren zwaaide mee in haar hand en ze negeerde een langsrijdende bus. Ze liep door tot het middag werd, al die tijd bleef ze in de schaduw van de gebouwen met traliehekken die zich aaneensloten tot een doorlopende vestingwal. Kilometerslange graffiti met kreten over bendes, geld, drugs, auto’s en speakers voor auto’s. Aan de andere kant van het hek stond een hond op die haar een poosje volgde tot een tussenschutting hem de weg versperde en zij alleen doorliep.


    Haar schaduw veranderde, de graffiti veranderde. Onder een rate-lende spoorlijn stak ze Metropolitan Avenue over en vond de straat waar ze de noordelijke richting kon aanhouden. Er vloog een vliegtuig over als de havik uit de fabel die het meisje met de trommel uit de woestijn gidste. De zon, die nu over haar andere schouder gluurde, bescheen de helft van de straat. Ze vermoedde een bos achter de huizenrij. Ze zag bloemen op de vensterbank, kapotte luxaflexen, de vlag van Porto Rico, ergens in een tuin een stenen heiligenbeeld onder een glazen stolp. Op een garagedeur een affiche voor Tito Swing a la Semana.


    Chinita, zei iemand op 110th Street met smakkende kusgeluidjes. Het was avond en er klonk muziek.


    Ze liep een pizzeria in, met BAÑO SÓLO PARA CLIENTES op een handgeschreven briefje. Achter de toog stond een gedrongen man, met een ribbenkast als een ton en een pet schuin op zijn hoofd. Hij kneedde het deeg en vroeg of ze frío was.


    Moe, zei ze. Heel moe.


    Ze leunde met haar onderarmen op de glazen vitrine en keek naar zijn knedende handen.


    Por qué?


    Ken je Jamaica? Ben komen lopen. Ver.


    Nee, te ver. Kan niet.


    Echt wel. Heel ver lopen.


    Heus? vroeg hij in het Spaans.


    Ja, ik lieg niet.


    Misschien dan, gaf hij toe.


    Daarvoor in de gevangenis.


    Dat geloofde hij onmiddellijk, kleine vrouw in spijkerbroek, zonder wollen muts, met een plastic tas stijf in haar hand geklemd.


    Ze mocht de badkamer gebruiken. Goed, mamacita, zeiden ze. Ze liet heet water in de wastafel stromen en waste haar handen met de kokoszeep en gebruikte papieren handdoeken. Ze sloot even haar ogen. Er stond een plastic boeketje. Een fijne kleine ruimte. In de hete ovens lagen de pizza’s te garen.


    De man aan de telefoon zei waar ze in Queens moest zijn. Hij noemde het Queensie. Hij haalde haar op bij een pompstation aan Roosevelt Avenue, bij de achterstandswijken, de stadions, de hijskranen en het rangeerterrein. Hij volgde de weg die min of meer parallel liep aan de rivier. Het was warm in zijn bestelbus. Ze had hoofdpijn door slaapgebrek. Starend naar de opslagloodsen die ze voorbijreden, vocht ze tegen de vermoeidheid.


    Hij keerde een achtergelegen straat in en ze ging rechtop zitten. De man was dik. Zijn buik onder de dure parkajas drukte tegen het stuur. Schakelend en zwenkend reed hij langs graffitimuren en binnenplaatsen. Hij minderde vaart bij een bouwput. Werk in uitvoering, zei hij, en ze greep naar haar tas maar hij hield haar tegen met zijn grote zachte handen, zonder haar echt aan te raken. Nee. Nu nog niet. Hij remde opnieuw. Meer bouw. Alles nieuw. Verweerde steigers en grote borden met bouwplannen. Misschien koop ik. Vastgoed, misschien goede investering. Hij wilde per se Engels spreken. Zijn zachte, verfijnde stem zou ze in haar thuisland lief hebben genoemd, en ze vroeg zich af of hij Taiwanees was.


    Hij parkeerde vlak bij de metro in een steeg met grauwe stenen muren. Ze stapte uit en bleef met haar armen over elkaar staan, haar ongewassen haar verwaaiend in de koude wind en haar tas stevig in haar hand geklemd. Hij zocht naar de sleutels. Ze zag drooglijnen met wasgoed. Hij opende de afgebladderde deur en liet haar voorgaan, de trap op naar boven, nauwe gangen met een oude sigarettenlucht, gefilterd hard licht vanuit een bovenhoek. Niemand thuis, zei hij. Ze hoorde de doodse stilte van de krappe appartementen met de hardboard scheidingsmuren, zijn gehijg door het trappenlopen. Ze waren alleen. Ze deed een stap terug en liet hem als eerste naar binnen gaan. Op de gang stonden rijen plastic sandalen en badslippers. Het standaard onderkomen voor illegalen: een kamer opgedeeld in hokjes zodat er minstens acht of tien in konden. Het eerste kot was gefabriceerd met behulp van een schoenenrek, een stuk fineerhouten plaat en doorkijkplastic. Er zat een fietsslot op de geïmproviseerde deur. Ze kon door het plastic heen een matras zien liggen. Ze bracht haar gezicht dichterbij en zag een blikje met Kirin Afternoon Tea.


    De kitchenette was een kleine alkoof die hij met zijn parkalijf volledig in beslag nam. Hij keek om zich heen en ze keek mee – open-staande kastjes, een ratjetoe van onzichtbare muren door de stapels kartonnen dozen, de koffers en de vuilniszakken met kleren. Een wok met restjes champignons.


    Koelkast, zei hij. Hij probeerde hem open te maken en stootte zijn been. Aanrecht, zei hij. Alles erop en eraan. Hij draaide de kraan open en wreef met zijn vingers door de straal alsof hij aan een lap zijde voelde. Hij keek naar haar, bracht zijn vingers naar zijn mond en proefde. Hij veegde de druppels van zijn bruine lippen, boog zich voorover en dronk uit de kraan, richtte zich weer op en spuwde een mondvol water in de gootsteen.


    Water, zei hij. Koud, warm, alles.


    Badkamer. Hij wees naar het wasgoed dat in de deuropening hing uit te druipen.


    Hij liep op haar af, met knisperende parka-armen, en ze deed een stap terug. Daar kwam het. Hij trok een vouwdeur open die ze niet had gezien en wees naar het donker verkleurde matras binnen.


    Hier heb je alles, volgens mij. Kijk maar. Uitzicht. Hij wurmde zich naar binnen en trok aan het koordje om te laten zien hoe de lamp aan en uit ging en deed het scherm voor het raam omhoog. Ze zag grijze huizen verspreid tegen de helling, drooglijnen, antennes en kale bomen. Haar hokje was gemaakt van fineerhouten platen van een bouwput. Er zat geen slot op.


    Matras beetje vies. Beter een laken overheen leggen. Draai het om. In de zomer zet je een fan neer. Je hebt niet veel nodig, denk ik. Dit is goed voor je. Je hebt geen man, glimlachte hij. Je hebt geen baby.


    Half gebogen over het matras wachtte hij haar reactie af.


    Ze knikte en bleef op de drempel staan.


    Ja, kamer is goed, zei ze.


    Ze stak haar hand in haar zak en voelde aan haar geld.


    Jij geeft me sleutel.


    Toen ze beneden de deur hoorde dichtslaan, stapte ze haar hok in en ging op het matras zitten, met het idee eerst te gaan slapen. Ze trok haar gymschoenen en haar sokken uit. Ze ging op haar zij liggen. Een van de roestige veren die door de tijk stak, krabde aan haar spijkerbroek. Ze ging verliggen. Op haar knieën telde ze de rest van haar geld, en wreef met haar gladde eeltvingers zorgvuldig over de biljetten om er niet één te missen. Haar lippen telden prevelend mee. Ze pakte de personeelsadvertenties uit haar tas en spelde die woord voor woord.


    Ze ging weer terug naar Roosevelt Avenue, energiek, met opgetrokken schouders en gekruiste armen liep ze naar het kruispunt bij het metrostation. Het wemelde er van de mensen. Ze zag Pakistaanse vrouwen met kinderen op hun arm voor de donutwinkel. Ze verloor hen uit het oog. Mensen botsten tegen haar aan. Ze liet zich door de menigte meevoeren. Boven haar hoofd zag ze aan het bord dat ze een Chinese wijk betrad, met een wirwar aan verticale tekens, zeilen van sampans en jonken, te veel om te lezen, aanzwellend, rommelig gezang. Geen Engels. Er hingen luidsprekers en gezegdes en banieren voor het Jaar van de Hond. Overal stemmen, geroep en geschreeuw. Hier, komt dat zien, hierheen! Iemand spuwde een fluim op de straattegels. Ze hielden haar aan en liepen met haar mee, dwingend en smekend trokken ze aan haar mouw. Ze drukten flyers in haar hand die ze weggooide. Monden die tanden misten, jonger dan ze eruitzagen. Illegalen uit weduwedorpjes. Massage, pedicure, douche Thaise stijl, bussen naar Atlantic City. Een neonbord voor een karaokebar ging in de schemering aan. Ze zag een veelkoppige mensenzee, vreemden, arbeiders met kortgeknipt haar die kratten vol koolzaad uit een bestelbus tilden. Voeten kwamen dichterbij, voeten met het soort gympen dat door iedereen werd gedragen, werkschoenen, het damesmodel met de sleehakken. Arbeiders met hoekige gezichten rookten Golden Crane en droegen Gore-Tex-dumpkleren van het leger. Vrouwen met zwart haar, zwarte leren jacks, zwarte tassen, stugge, oranje geverfde leeuwenmanen met gespleten haarpunten, hun gezichten cosmetisch gebleekt met gemeen chemisch spul. Ze rook emmers en rubberen slangen. Ze verdrongen elkaar bij de weegschalen. Ik wil daar een pond van. Ik wil er twee voor de prijs van een. Geef me er drie. Je licht de boel op, jij.


    De menigte leek op een rivier van meisjes die als bebloemde boten met de stroom meedreven. Moeders keurden de sinaasappels bij de marktkramen. De meisjes deden zich braaf voor. Ze lieten hun moeders het woord voeren en keken ondertussen naar andere dingen, dingen die op de straat gebeurden. De meisjes behoorden tot een andere maatschappij. Ze zag een Chinees meisje dat uit de toon viel, met korstige oren en borstimplantaten, rood aangelopen en vettig bezweet en high.


    De mensenmassa liep onder de spoorbrug door. Hepatitisalarm op billboards. Lange, driftig gesticulerende, blauwzwarte Afrikanen met hun koopwaar op straat. De vele stalletjes maakten de doorgang smal. Een blok inktvisgelei siste op een grill. Ze rook smeulende kooltjes. Kipspiesjes kostten een dollar. Maar je mag niets kopen tot je werk hebt, zei ze. Ze zag één Amerikaans gezicht in de menigte, een man met cornrowvlechtjes, hij keek om zich heen, baande zich een weg door de mensen, zijn ogen zochten de hare opnieuw. Even later was hij verdwenen in de richting van de achterstandswijk, die hier al was voordat al deze Aziaten zoals zijzelf, de bootvluchtelingen en de boeren met hun gouden tanden, die onder communistisch bewind waren opgegroeid, leningen afsloten om elders iets op te bouwen. Vochtige zwarte vuilniszakken lagen opgestapeld in twee rijen waar de mensen tussendoor liepen. Er was te veel te zien en zij merkte de details op. Iemand had de zijkanten van zijn gebruinde schedel geschoren tot een hanenkam, en ze kreeg gelijk toen ze zijn gezicht zag – hij kwam uit Mexico en bezorgde de bestellingen voor de man met de jaden armband die net genoeg Spaans sprak om orders uit te delen. Ze liep langs eenden aan stalen haken achter de vettige ramen van de keukens waar ze om werk kon vragen. Hier was iedereen als zij, concludeerde ze, en ze zag nergens politie.


    Ze had een goede reden om in New York te zijn: nooit meer gearresteerd worden. Ze wilde daar zijn waar iedereen illegaal was en waar ze met gebogen hoofd incognito in de menigte kon opgaan. Geef het idee van een leven als Amerikaan op. In vrijheid buiten te kunnen lopen was al voldoende. Ze kon leven met de oplichters, de tbc, de drukte. Op straat spiedde ze naar agenten in burger. In de krant las ze over deportaties, geheime detentie, misbruik van gevangenen.


    Een taxichauffeur uit Syrië zou vastzitten in de Metropolitan Detention Center in Brooklyn. De Federal Bureau of Prisons had een lijst met gevangenen maar niet elke gevangene stond op de lijst. Zijn familie had een advocaat ingeschakeld die zei dat iemand niet zomaar van de aardbodem kon verdwijnen.


    Zou Lei schoof de krant opzij en begon aan haar situps.


    Ik ben snel, dacht ze. Ze krijgen me nooit te pakken.


    Ze hoefde alleen maar een beetje geld te verdienen. Huur betalen. Kipspiesjes. Frisse lucht was gratis.


    Wat wil je? vroeg het meisje bij McDonald’s in het Engels. Ik spreek geen Mandonees.


    Heet water. Geen thee, water.


    Wat?


    Kopje heet water.


    Wat wil ze? vroeg een jongen in bedrijfsuniform.


    Laat maar, ik snap het al. Het meisje maakte een afwerend gebaar. Haar beringde vingers met de kunstnagels vulden een piepschuim bekertje met deksel.


    Zou Lei trok het bekertje over de balie naar zich toe.


    Heb je lepel?


    Het meisje gaf haar een plastic lepeltje.


    Een dollar negentien, graag.


    Dank je.


    Nee, dat is dan één dollar negentien.


    Dank je. Zou Lei deed een stap naar achteren en hield de beker vast.


    De jongen kwam weer terug. Zijn haar stak in natte stekels boven zijn klep uit. Wat nou weer?


    Ze heeft water gekregen, ik moest eigenlijk thee aanslaan. Nu heeft ze geen… Laat maar.


    Ophoepelen, zei de jongen. Hupsakee.


    Ze vond werk. Aan Main Street, onder een winkel waar alles een dollar kostte, zat een ondergrondse foodcourt verstopt achter in elkaar overlopende Chinese tekens. Je kon het alleen vinden als je ernaar zocht. Zou Lei daalde in haar strakke spijkerbroek de trap af om in elk eettentje naar werk te vragen.


    Een vrouw vroeg of ze haar vak verstond. Kun je deze noedels maken? Kun je de smaken uit elkaar houden? Eén dollar voor een kom eten. Iedereen beknibbelt, niemand heeft geld. Ik verdien niks, waarvan moet ik jou betalen? Er valt hier niks te verdienen. Klusjes links en rechts, vullis naar buiten brengen. Wij gebruiken geen vlees. Weggegooid geld. Alles vegetarisch. Kijk, pompoen. Niet zoals thuis. Klanten maakt het niks uit, dus mij ook niet. Hij betaalt een dollar en weet dat hij niks hoeft te verwachten. Eet zijn kom leeg, en wegwezen. Dollar is het allerbelangrijkste voor ze. Wij verkopen de zuid-Chinese smaken, zo dun als een haartje – noedels – net als die daar. Op elke honderd verdien ik er vijftien, hier midden in Brooklyn. Ik bereken drie keer zoveel als de kostprijs en verdien geen klap. Hoe goedkoop ben je?


    De bazin droeg een pet en ze was nog kleiner dan zij en door haar overbeet vormde haar mond een kleine o bij het praten. Ik heb het vak aan de Mekong Rivier geleerd. Als er geen klant was, pakte Zou Lei een doek en wreef de toonbank schoon. De vrouw deed alsof ze het niet zag. Ze had een gouden hanger en sprak in de handsfree-set van haar mobiel. Elf uur later werd de gastank uitgedraaid en ging de vlam uit, Zou Lei vroeg of ze de volgende dag weer kon komen.


    Ja, kom maar, zei de vrouw.


    Er werden goederen afgeleverd. Ik laat je zien hoe het gaat, zei ze tegen Zou Lei en wees met de soeplepel naar de plek waar de man de dozen van Goodyear Farm had neergezet. Zou Lei droeg er twee tegelijk de trap op en zette ze achter de toonbank. De dozen dreigden om te vallen en bijtijds ving Zou Lei ze met haar knie op en schoof ze grinnikend terug. Ze rende de trap op en af, soms met twee treden tegelijk, haar ene arm omhoog als contragewicht toen ze een emmer naar beneden zeulde met het hengsel dat pijnlijk diep in haar hand-palm sneed. Ze zette hem neer op de rubberen mat met de gaten en strekte even haar vingers. Er sprong iets tegen de plastic deksel. Ze pakte de emmer met haar andere hand op en droeg hem verder naar binnen. De bazin tilde de deksel eraf en stak haar soeplepel in de emmer.


    Kijk, de kikkers leven nog.


    Tijdens de pauze liep ze boven de winkel in en nam een kijkje in de manden met koopwaar. De verkopers spraken een ander dialect en ze verstond hen maar half. Ze zag een meisje in een spijkerjasje met een paardenstaart op een tv-scherm en besefte dat ze naar zichzelf stond te kijken. Ze verkochten radio’s die op batterijen liepen, de roze en blauwe woorden op de plastic verpakking betekenden Happy Sound. Heel praktisch, zeiden de verkopers. En goedkoop. Kun je Engels leren spreken. Soms ging ze een luchtje scheppen in de steeg om haar oefeningen te doen onder de brandtrap, maar ze werd begluurd door Hokkien-meisjes met smalle vlechtjes. Ze probeerden eerst haar aandacht te trekken en toen dat mislukte, lachten ze haar uit. Ze traint voor een strakker kontje, om zich van achteren te laten neuken.


    Later probeerde ze een andere deur die naar de ruimte tussen de kelder en de straat leidde, waar ze tenminste alleen kon zijn.


    Mekong is in het zuiden, zei de bazin. Aan de Chinese zijde, daar woon ik. Ik heb ook in Ecuador gewoond, in Zuid-Amerika. Ik zag alles. Het is daar oorlog. Ik verdien goed tijdens de oorlog, meer en beter dan hier. Omdat mensen een dvd willen kopen, ze willen niet aan hun leven denken.


    Zou Lei stopte met haar eeltige handen de kikkers in een pan en zette de gaspit aan. Ze stampte de kartonnen dozen plat en zette ze bij de afvalcontainers. Je krijgt van mij eenmaal per dag een maaltijd, zei de bazin. Zou Lei ging van haar eerste salaris naar de wasserette. De volgende dag kreeg ze een stuk in olie gebakken brood op haar werk, dat ze met warme melk opdronk. Business is slap vandaag, zei de bazin. De radio stond op een Kantonese zender. Zou Lei nam ’s avonds de gratis pakjes saus mee naar huis.


    Tijdens de pauze maakte ze een handstand tegen de muur en probeerde zich vanuit die positie op te drukken, al was het maar een paar centimeter. Eerst haalde ze haar mobiel uit haar zak voordat die zou vallen, en legde hem op de trap. Ze ging terug naar de muur en maakte een handstand. Ze bleef even zo staan. Haar pet viel op de grond en haar omlaag glijdende shirt onthulde haar platte buik. Ze rolde terug, bleef op haar hurken zitten, klopte haar handen af en deed een nieuwe poging.


    Ze wilde een stukje hardlopen om het huizenblok, maar er was geen blok. De straten waren een wirwar van verschillende niveaus, afgesloten door hekken en muren. Als je een straat in liep, was het alsof die achter je dichtging, je werd ingesloten tussen binnenplaatsen en steegjes waar strohalmen uit de bevroren modder staken. De bakstenen gebouwen brokkelden af tot dof gruis. De houten platen en tussenschermen in de stegen waren verweerd en de bladloze struiken, grijs en gortdroog, verdrongen elkaar als roestige ijzeren hekken onder de vensters. Je kon vanaf de steeg opkijken naar een muur en daarboven een boom zien waar weer een nieuwe woonlaag begon, een ander gebouw, een van de nieuwe appartementenblokken met het fundament op ooghoogte. Je kon erop klimmen. De huizen en de muren vormden een getrapte helling van etages, een schuin doolhof.


    Vuilwitte huizen waren onder andere bouwsels weggemoffeld, huizen met rode zegeningen op de deur, het Chinese Nieuwjaar was net ingegaan. Op het dashboard van hun Caravans en Quests stonden boeddhabeeldjes. Ze waren altijd wasgoed aan het ophangen. Elk plekje werd versierd. Planten van groot naar klein, frutsels, een talisman, plastic tassen tot slingers vervlochten, slingers gespannen tussen balken, als een soort instrument met een onduidelijke functie.


    Soms hing de geur van wierook in de steeg. Of zag je een gestolen Corolla. Als er een meisje in zat ging de auto op en neer. Achter, waar de roest schilferde en de roosters zwarte tranen op de tegels vergoten, werd alles bijeengehouden, een heel systeem van platen en emmers gips, als een kleine piramide. Als je stemmen door een raam hoorde, zeiden ze… wat zeiden ze in hun Zhejiang-dialect?


    De werklui keerden huiswaarts, soms doodop, soms met toegeknepen ogen en een sigaret in hun mondhoek, kringelende rook-slierten, verfspatten op hun handen. Ze praatten in hun mobiel of wachtten in hun pick-up, opgerolde oranje verlengsnoeren in hun kofferbak, een groepje van vijf dat koffie dronk, dampende bekers, lummelend – vrijgezellen, neven, allemaal dezelfde achternaam.


    Ze kwamen ’s avonds thuis met hun afhaalmaaltijd, ze hoorde hun radio’s afgestemd op Voice of Mainland, ze spraken de gangbare taal. Gezang. De maan is rond, de maand is rond.


    Naast Chinezen waren er ook mensen uit Guatemala, Honduras en andere Latijns-Amerikaanse landen, die de problemen in hun land de rug hadden toegekeerd, zeiden ze. Ze waren hier en overal om te werken, aan de andere kant van de snelweg, achter het beursgebouw in Flushing Meadow Parl en in de stadions aan de overkant van de rivier. Met name in Corona behalve in het gat van de donut, want daar waren de Italianen de baas. In het park zou ze in de zomer de bruin verbrande Salvadoriaanse daklozen zien, die voetbalden met een bierblikje, hun boodschappenwagentjes als grazende paarden onder een boom, hun shirts wapperend als vlaggen aan de takken. Ze zag de Chinezen in hun met kalk bestofte spijkergoed thuiskomen, en af en toe ook een die stoned door dit labyrint van stegen doolde.


    Er waren mensen uit India, de helpdeskmedewerkers, de IT’ers. Aan de belangrijkste verkeersader dreven ze hun handel: videotheken, kappers, Punjab-supermarkten. Neonletters, bovenbalkons, satellietschotels. De Pakistanen aan de overkant van Cherry woonden boven hun winkels, naast de rafelige luifel van Little Kabul.


    Vanaf Franklin kon je een verkeerde straat in lopen, die ene laan bij de binnenplaats vol katten, waar de bomen kanker hadden, bomen die gekookt, gesmolten, afgekoeld en weer uitgehard leken. Bij de rommel in de schuur aan de achterkant van een gebouw hing een Amerikaanse vlag met gaten. Elke eenheid had een stalen deur, zo wit als tandpasta. Ergens had iemand met een spuitbus NUTTY gesprayd. Op de fundamenten op borsthoogte zat vervaagde graffiti uit ’92 van Wreck, Remy en Slugz. Aziaten woonden in laagbouw, waar iemand onlangs MOORD op had gekalkt, en waar kwam deze steeg op uit? De ramen zaten zo laag dat je erdoorheen kon stappen, ze waren niet beveiligd.


    Wat deze straten hadden is wat sommigen cultuur zouden noemen, nog van voor de komst van de Aziaten. Franklin gaat eindeloos door, zeiden ze. Van Hillcrest naar Woodside naar Sutphin. Spanjaarden, negers en Ieren met geschoren koppen vergeleken hun woonniveau. Je kon Franklin helemaal tot Rockaways volgen, naar South Suicide Queens. Daar kreeg je te maken met wie op straat de slimste was, beruchte buurtfeesten, de krochten van de vijf achterstandswijken.


    Als de bus hier heuvelafwaarts reed, kreeg je uitzicht op een weiland, een begraafplaats, schaduwen die zich verbreedden. Bij de bushalte zag je vrouwen in zwarte boerka’s die nooit met vreemden praatten. Soms wachtten ze niet langer op de bus en liepen ze verder, ze sjouwden van alles te voet mee, met kleine meisjes in kleine boerka’s in hun kielzog, duwend tegen een karretje met een zak met tien kilo jasmijnrijst. Ze kregen medische bijstand, asiel. De weinige huid die zichtbaar was – de handen, rond de ogen – was getaand in een brandend olieveld.


    Het weiland was groter dan verwacht. Ze bleef doorrennen, zonder te stoppen, onder bomen door, langs greppels, over stukken grond waar de aarde was aangedrukt door zware banden van graafmachines, in de prille winterdageraad, de grijze steenslag opverend onder haar voeten, huizen die door de bomen schemerden. Maar voor haar telde alleen de afstand. Ze stak een straat over en nog steeds was er park. De hemel veranderde tijdens haar hardloopsessie. De zon kwam op. Na een hele poos bleef ze staan, ergens bij een basketbalveldje, de hoge woontorens die als bergen aan de horizon verrezen waren ogenschijnlijk nog even ver, en ze oefenden dezelfde aantrekkingskracht op haar uit als de bergketen uit haar jeugd.


    Haar joggingkleren waren doorweekt. Ze rende terug met de zon op haar rug. In de botanische tuinen deden de Chinezen aan tai chi.
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    Zijn lichaam verkrampte. Hij kreunde. De bank was glad en hij bewoog zijn benen in de smerige broek, een van zijn sokken gleed van zijn voet af, spijkerstof en camouflage en de Amerikaanse vlag, zijn lichaam en zijn bagage uitgestald.


    Zijn hersens werkten maar hij was nog niet wakker. Het felle zonlicht dat door de ramen viel kroop onder zijn oogleden. Het was erg warm. Ze zaten in de auto en hij keek naar de weg en voelde de trillingen. Het metaal was gloeiend heet. Het maakte lawaai en de trillingen wilden samen met de hitte zijn oren in. De palmbomen in de onooglijke woestijn schoten voorbij.


    Hij bleef naar de berm staren die steeds dichtbij kwam, in en uit zijn vizier bonkte, naar de donkere, bruinverbrande stumpers langs de weg, met hun dieren en hun geiten, van die kleine witte geiten, in hun tenten met tapijten boden ze van alles te koop aan, brood, souvenirs, hasj, en daarna kwam een uitgestrekt niets, een immense vlakte met tafelbergen.


    In zijn droom wist hij wat er kwam. Dat wisten ze niet toen ze net waren gearriveerd, ze moesten het nog leren. Hun eenheid had gezorgd voor de beveiliging van een kolonel tijdens verkenningstochten in diverse gebieden die tot diep in de avond duurden en weinig enerverend waren. Saai zeg, die oorlog, wat een sof, had Nowling gezegd tijdens het wachtlopen in de schroeiende hitte. Ze hielden toezicht op een lange rij voertuigen met hooggeplaatste functionarissen die meekeken als de kolonel, in onberispelijk camouflagepak, hen attendeerde op diverse plekken in het landschap. Soms hoorden ze dat ergens slag werd geleverd en zagen ze de nachtelijke hemel in de verte oplichten en voelden ze de aarde schudden. Slapen was een probleem. Ik mis mijn vriendinnetje, hoorde je soms. Ik wil van bil. Ze bemanden een controlepost en schoten een auto aan flarden. Hun arts uit Opa-locka spoot een zak coagulatiegel leeg in de openliggende borstkas van een Irakees. De moeder had geen hoofd meer. Sconyers, wit weggetrokken, haalde snel een knuffeltje voor het dochtertje. Ze goten een veldfles leeg over de handen van de arts. Het water verdampte op het wegdek. Iemand maakte een foto van de voorbank.


    Ze zagen huurlingen en de jongens van de Special Forces met hun safarihoeden en wapenarsenaal, sluipschuttergeweren met een lange loop. Engelsen, volgens Dominguez die hen had gesproken. De kolonel was weg. Er werd gesmoesd over de volgende actie en wat ze op CNN zeiden. Ze kwamen andere eenheden tegen, soldaten die van huis tot huis zwaar hadden gevochten en er was iets raars met ze aan de hand, alsof ze iemand pijn wilden doen en het op jou hadden gemunt. Kapitein Freedman laste een stop in. Hij gaf door wie op dat moment in Irak boven aan de lijst WORDT GEZOCHT stond. Daarna moesten ze allemaal een ansichtkaart naar iemand thuis sturen. Ze vonden een vervallen hangar in de woestijn waar destijds chemische wapens zouden zijn opgeslagen. De Special Forces reden weg in een wolk van sigarenrook en zij gingen naar binnen. In de hitte stonden vaten weg te rotten. Het bataljon werd opgesplitst. Ze maakten een latrine van de vaten en lieten met gasmaskers op hun stront in de diesel wegbranden.


    Ze hoorden dat zij verantwoordelijk waren voor een gebied van honderdduizend hectare. Nu kwam er schot in. Ze werden in pelotons onderverdeeld, de pelotons in groepen, die groepen in nog kleinere groepen, en die in nog kleinere. ’s Nachts voerden ze verrassingsaanvallen uit op de nederzettingen aan het kanaal. Voor ze op pad gingen, liepen ze om elkaar heen om de uitrustingen te controleren, stopten een dot pruimtabak tussen hun kiezen en bonkten met hun helmen tegen elkaar. Klonk. Pak ze! Overdag reden ze door het deelgebied, Irakezen riepen naar ze en renden langs de kant van de weg mee. Ze troffen brandende lemen hutten, opstijgende zwarte rookwolken, kleren op straat. De moskee was verwoest. Je herkent de geur. Iemand schreeuwde uit het niets: Contact links! en ze leegden hun magazijnen op de daken. Ze keerden en schoten de loop van een 240 gloeiend heet. Na afloop keken ze of ze waren geraakt. Niet dus. Adrenaline bestaat, zei Dominguez.


    In kelders vonden ze elektronische apparatuur, hard geworden lompen, verfrommelde gebedenboeken. Kinderen staarden hen aan. In het begin waren er weinig doden, later vonden ze er met de dag meer. Sommige gemummificeerd door de vlammen. Een man werd door een bomexplosie uit de deuropening geblazen. Die geur is de geur van verbrand haar. Baardmannen in een vrachtwagen reden met zelfvoldane smoelen voorbij. Waarom laten we ze gaan? vroeg Sconyers. Ik snap er geen reet van. Sconyers had altijd een exemplaar van het rapport van de 9/11-commissie op zak.


    Omdat dit het leger is. Omdat dit hun land is. Omdat dit niet per se ergens op moet slaan.


    Ze waadden ’s nachts door een rioolgeul zodat de Special Forces in alle veiligheid een belangrijk figuur konden uitschakelen. De missie werd afgeblazen en ze waadden weer terug. In de hangar kleedden ze zich uit en spoelden met water uit veldflessen de stront van hun uniform. Ze maakten hun wapens schoon. Ze sliepen niet. Aten energierepen. Dat doffe getrommel vanuit de stad hoorde je de hele tijd. Nowling spuwde een straal pruimtabak op de grond en ging over zijn nek. Welke dag is het vandaag? De veertiende geloof ik. Ik reken op jullie, zei de Hell’s Angels-sergeant. Alle soldaten brulden: Hoe-ah! Op deze rit naar de stad waren ze absoluut een schietschijf, dat lag niet aan hun verbeelding. Er werd over en weer geschoten. Vuurgevechten namen toe. Er stonden mensen op de daken, dat was duidelijk. Ze werden geraakt in hun kogelvrije vesten, laarzen en Kevlar-helmen. Sergeant Rogers raakte gewond aan zijn arm. Ik kan mijn vingers nog bewegen. Dat wordt goddomme een medaille. Geef me een sigaret. Jones, ik word eerder onderscheiden dan jij, ha!


    Zit stil, zei hun dokter.


    Dok is boos op me. Kan ik naar huis, dok? Wat denk je?


    Ze zaten vijftien dagen in het binnenland toen ze in een ongepantserd voertuig op een bermbom reden en Chidester verloren. De explosie knalde uit de grond en verhief zich als vleermuisvleugels. In het voertuig achter hem voelde Skinner zijn trommelvliezen indeuken en stilvallen alsof ergens een luidspreker losschoot. Het evacuatieproces verliep chaotisch. Versuft staarde hij naar het wegdek dat in een zwarte lavabrij was veranderd en voerde zijn taak niet uit. Eenmaal terug achter hun prikkeldraadversperring bleek het peloton zwaar gehavend. Iemand beval Lawson het bloed weg te wassen en Lawson zei dat het geen zin had. Skinner had nog steeds fluitende oren. Ze kregen het bevel direct terug te gaan en hielden elkaar strak in de gaten, de hele nacht zagen ze de omgeving in infrarood. De stad zou vanuit de lucht gebombardeerd worden, hoorden ze. O lieve Heer, laat me er deze nacht een doodschieten. Ze zaten dagenlang in hun blote bast achter het prikkeldraad, hun bleke vlees pafferig en week geworden door de kogelvrije vesten en overdekt met hitteuitslag. Vervelde voeten, zonnebrillen, kettingrokend.


    Bombardeer ze naar de hel.


    Gaat niet gebeuren.


    Fosforbommen, straks. Wedden? Daarom mogen we nu niks doen.


    Er bleek bonje te zijn tussen kapitein Friedman en het bataljon. Toen Friedman terugkwam, zei hij dat ze met het oog op de vele aanvallen van mening verschilden over de overlevingskansen. Hij koos zijn woorden zorgvuldig. We moeten flexibel blijven. Ingerukt. Aan het eind van de maand werd er een tweede gedenkteken bij de wegrottende vaten opgericht. Want nu bleek dat Lugo het ook niet had gered. Waarom moet ik dat weten? vroeg Lawson. Hij duwde de hand van de kapelaan van zijn schouder. De kolonel kwam weer opdraven om te zeggen hoe precair een gewapend conflict kon zijn. Toen hij weg was, zei de kapitein dat ze hun gevallen kameraden op gepaste wijze eer moesten betonen. Ze pantserden de vrachtwagens provisorisch met alles wat ze konden vinden en reden terug naar de stad.


    Er hing inmiddels een overweldigende stank. Ze reden langs villa’s met gietijzeren poorten en Skinner zocht naar de gezinnen die er gewoond hadden. In hun plaats zag hij baardmannen met mobiele telefoons en glimmende polshorloges. Bij een van hen was zijn oog uitgestoken, dat kon je zo zien. In sommige straten waren de muren doorzeefd als een vergiet. Je kon door de gaten heen de bewegingen binnen zien en geluiden horen en dan honden die hun tanden zetten in de meuk uit de goot. Ergens zomaar een losstaande trap die nergens naartoe leidde. Sergeant, wie mag ik vandaag afknallen? vroeg Lawson. Er stond een bus zonder wielen plat op het wegdek. Een gesluierde vrouw liep naar buiten en leegde een emmer in de strontplas langs de weg. Er kwam geen einde aan deze dag. Skinner voelde het gewicht van zijn wapen, hij kon niet stilstaan in de blakerende hitte, met zijn voeten in de rommel draaide hij zich om en om en keek voortdurend om zich heen, tastte met zijn duim naar de veiligheidspal, voelde zich bespied, nam een slok uit zijn waterzak en proefde lauw bacterieel plastic.


    De tijd sprong of kroop vooruit. Hoelang moeten we nog? vroeg Nowling en iedereen snauwde: Kop dicht. Even kijken. Hij telde af op zijn stompe vingers maar kwam er niet uit. Een andere eenheid kwam een week bij hen bivakkeren. Skinner keek naar hun bruinverbrande krijgsgevangenen met tiewraps, op weg naar Aboe Ghraib, hoe ze voorovergebogen als slangenmensen hun kant-en-klaarmaaltijden vraten. De buitenwereld leek ver weg en allesbehalve werkelijk. Hij zag hen bidden, prevelend met gesloten ogen, voorhoofd in het zand gedrukt. Een schrille luidspreker in de stad riep op tot het gebed.


    Allah kan je niet helpen, zei een soldaat uit het zuiden. Alleen ik.


    Ze schoten een geit van een boer dood en Broadbent braadde hem boven een vat, Jamaica-stijl. Het was bedoeld als wake voor Chide-ster. De tolk kon aan hasj komen. Het was een modelherdenking. Ze vertelden verhalen over Chidester, wat voor soort man hij was.


    Midden in de nacht stormde kapitein Friedman de hangar uit.


    Lekker aan het doorzakken, stelletje klootzakken? Wie van jullie wil er straks bij zijn als ik de familie van jullie gesneuvelde kameraden op de hoogte ga stellen? Nou?


    Skinner boog zijn hoofd.


    Veel plezier nog, zuipschuiten.


    Hij liep weg en ze staarden naar de rode gloed boven het vat. Hun tolk bood pillen te koop aan. Dominguez’ broek zakte af. Ik ben wel tien kilo afgevallen. Iedereen was vermagerd.


    Twee jongens kregen ruzie en wilden bijna met handgranaten gaan smijten. De leiding van de bataljons greep in. Zeg, wie stampij maakt krijgt van de hele eenheid een pak rammel, begrepen? Stuk voor stuk. En als dat niet genoeg is, gooi ik zelf een granaat naar je harses.


    Op klaarlichte dag beslopen ze een jongetje dat in de berm explosieven onder een plastic zak wilde verstoppen. Ze maakten een foto van hem.


    Ik trek dit niet, zei Jones tegen de dokter. Ik word er nerveus van. Ik wil iets doen, wat dan ook, al kost het me mijn kop.


    Je moet met iemand van de gevechtsstress praten, niet met mij.


    Er ging een gerucht dat ze zouden worden overgeplaatst, maar ze wisten dat het niet waar was. Ze geloofden geen enkel gerucht meer. Ze werden opnieuw bevoorraad. Maak een menselijke ketting, zei de chauffeur. Ik heb haast. De dozen ammunitie vormden een blok van bijna tien bij tien bij tien. De Texaan met de radio veegde zijn batterijcontacten schoon met het gummetje aan zijn potlood en controleerde wel drie keer zijn benzinetank voor hij wegreed. Het werd zo mogelijk nog heter en iemand, Pomerant, kreeg een zonnesteek. Ze vonden hem allemaal een aansteller. Hun aantal slonk zienderogen. Het gebouw waar ze net voor stonden vloog de lucht in en Danzig, die worstelkampioen was geweest op school, verdween. Skinners hersens interpreteerden een stukje verwrongen metaal als een mens die was verbrand en gekruisigd, maar dat was niet zo. Een sluipschutter vuurde een kogel af op het hoofd van hun sergeant. De sergeant krabbelde achter zijn Kevlar-helm aan die stuiterde als een voetbal en zette hem weer vlug op. De jongens stoven opzij alsof hij was overdekt met horzels. Op de wegen langs het kanaal zochten ze te voet de berm af op bommen. Hij dacht steeds dat dit het laatste was wat hij zou zien, deze rode aarde die de zon onbarmhartig weerkaatste.


    Door de zinderende hitte liep een man op hem af. Nep-merkbril, strakke spijkerbroek. Hij sleurde een klein jongetje aan zijn hand mee. Het jongetje was vervuild en zijn haar stond stijf overeind van het stof. De man negeerde de geweren die op hem werden gericht. Hij wees naar de kapotgeschoten huizen.


    Daar zit de vijand, ik ben een vriend, zei hij. Kom mee, ik werk met jullie samen.


    Hij rook naar parfum, een zware zoete verwijfde boudoirwalm.


    Ik ken jou niet, zei Graziano en hij wreef over zijn zware stoppelbaard.


    Dat komt nog wel. Geloof me maar.


    Skinner zag de binnenkant van een groen lokaal dat vroeger een school was geweest. Het meubilair was tegen de ramen gestapeld. Door de wirwar van tafelpoten heen zag hij zwart geblakerde gebouwen aan de overkant van de straat. Vliegen kropen in zwermen over de ogen en neuzen van de kinderen op de vloer. Hij kon alleen ademen met een doek voor zijn mond.


    Als ze in de auto zaten en de hete wind voelden, bond hij een doek voor zijn gezicht tegen het zand. Met de doek maakte hij zijn slagpin schoon als hij zijn wapen uit elkaar had gehaald, wat zwarte strepen en de geur van cordiet en smeer op het weefsel achterliet.


    Hij liet de kogels uit het magazijn kletteren en in kleermakerszit wreef hij ze op zijn gemak schoon met zijn doek en legde ze in zijn omgekeerde helm, sigaret in de mondhoek, nagelranden zwart van het cordiet. Eén voor een stopte hij ze weer terug, zette zijn helm op en tikte er met de nu gevulde magazijnen even tegenaan voor hij ze in zijn wapen schoof.


    Ze noemden hun kapitein Freebird. Op de plaats rust, zei hij. Hij stond met een markeerstift naast de flip-over. Opletten allemaal. We weten dat ze met elkaar in contact staan. We weten van de mobiele telefoons en de luidspreker op de moskee. Als je langer dan vijf minuten op dezelfde plaats blijft, zit je in de rode zone. Iedereen moet de tijd in zijn hoofd bijhouden. Waar de wegen zacht zijn kunnen ze graven, dus daar lopen wij gevaar. Als de weg over een greppel of een beek leidt, kunnen zij er iets onder stoppen. Hou je ogen op de berm. Als het zicht is belemmerd, kunnen ze zich ongezien naar de weg begeven. Het gaat over meer en meer munitie. Hij tekende een cirkel op het bord. We zitten binnen een dodelijke radius voordat we iets kunnen zien, dus waar moeten we op letten: verborgen ontstekingsmechanismen, zoals onder een berg stenen of in kleine schuurtjes. Detonatiekoord dat uit de grond steekt. Afval, plastic zakken, alles waar iets onder kan liggen. Blijf met elkaar in contact. Iedereen moet op zijn qui-vive zijn. Hier is onze veilige zone. Hij probeerde hem te tekenen maar de stift was droog. Godver. Hij smeet hem weg. Iemand een mes? Geef me je K-bar, sergeant. Dank je. Iedereen achterin gaat staan zodat jullie kunnen meekijken. De twintigjarigen stonden op. Hij trok een streep in het zand. Dit is Tomahawk. Hier is Hogan. Hij trok nog een streep. Dit is de no-go-lijn. Het munitieblik is het gemeentehuis. De steen is het postkantoor. De bordenwisser is de geitenboerderij. Hij deed zijn G-SHOCK-horloge af, legde het op de grond en hurkte ernaast met het mes. Zien jullie het allemaal? Dit is wat we willen. We kunnen niet alles doen wat we willen doen, dus dit is het.


    Een tientonner kwam in een konvooi met een levering diesel. Het vlakke landschap trilde in de uitlaatgassen. Er werd vijftien kilo gebroken koek van de United Service Organizations afgeleverd. Sconyers, zijn armen vol tatoeages van karpers, vogels met zwanenhalzen en veel meer moois, kreeg een boek van zijn ouders uit West-Virginia, die daar allebei voor de klas stonden. Hij zette zijn zonnebril op en ging met het boek in zijn handen achter de hangar zitten. De tientonner vertrok in een enorme stofwolk. Skinner dronk lauwe sportdrank en sukkelde af en toe in slaap.


    Hij werd beduusd en gedesoriënteerd wakker. Er is iets gebeurd. Zeg dat wel, zei de rest. Het andere peloton is aangevallen. Keihard. Ze wachtten rokend tot de anderen terugkwamen, ongeschoren en starend naar de rood kleurende horizon. Klote, zeiden ze. Het was donker en de chauffeur deed de lichten pas aan toen ze binnen de prikkeldraadversperring waren. In het schijnsel van hun dieselgenerator zagen ze bloed en bleek vel. Dominguez drong zich naar voren en zei: Nee, nee, nee toen ze het lichaam van Lawson naar beneden tilden. Pak een naald. Ik heb bloedgroep o. Ze wilden Lawsons hoofd ondersteunen en staken per ongeluk hun hand in zijn hersenpan. Iemand trok met een ruk zijn hand terug en Skinner voelde lillend weefsel op zijn laarzen vallen.


    Freebird mocht weg. Tijd om te evalueren hoeveel jaar ik nog voor de boeg heb, zei Sconyers. De nieuwe bevelhebber was al net zo’n wegkijker als de kolonel. Kwartiermakers als wij worden niet oud, zei Graziano met uitdagende blik. Ze dekten hun voertuig vanbinnen af met alle overgebleven kogelwerende vesten, elk gat en elke kier werd dichtgestopt.


    Voorwaarts, zei de Hell’s Angels-sergeant.


    Na het controleren van het brandstofpeil gaf de Texaan zijn radio aan Graziano.


    Zijn roepletters zijn Battleaxe.


    Skinner liep weg. Niemand zei hem gedag, ze deden alsof hij niet wegging. Hij hees zich in de vrachtwagen en stak zijn hand uit naar Skonyers om hem te helpen. De kleinere, onafhankelijke Nowling, afkomstig uit Georgia, klom op eigen kracht het voertuig in. De Hell’s Angels-sergeant nam plaats achter het stuur. Graziano smeet de krakende pantserdeur dicht. Het schudden begon zodra de motor werd gestart. Hij staarde in het niets. Ze reden tussen de geweren door weg. Hij keek om. De weg strekte zich achter hem uit en de zwarte hopen waren zandzakken. De 240’s werden kleiner. Hij had niks anders te eten dan de oploskoffie van zijn rantsoen.


    In zijn droom deed het gele landschap pijn aan zijn ogen. Er liep een vrouw in een zwarte boerka op de weg. De eerste paar kilometer jakkerden ze door, met stofwolken in hun kielzog. Ze schoten voorbij een verkeersbord met Arabisch opschrift. Nowling schreeuwde naar voren: Was dat niet de no-go-lijn? Duidelijk wel. Niemand reageerde. Ze bereikten een zone waar de huizen waren uitgebrand. Sconyers mompelde geluidloos. Godgloeiende. Door de gapende vensters kon de zon overal bij, er waren geen vloeren of daken meer, slechts een leeg omhulsel. Her en der duisternis, verwrongen metaal met een witte laag as. Ze reden om een levenloze vrachtwagen heen. Ze misten een afslag. Graziano zocht de radiofrequentie. Vraag: Was dat Omaha? De sergeant stopte en reed een stukje achteruit. Ze sprongen op straat om de boel te controleren, de loop van hun geweren op de daken gericht, verblind door de zon, en stapten weer in om een steeg in te rijden, zo nauw dat ze er amper doorheen konden. Skinner keek met zijn hoofd in zijn nek strak omhoog naar de daken. De vrachtwagen bonkte over een kei en hij verloor bijna zijn helm. Op de kruispunten scheen de zon fel. Ze reden verder de steeg in, nog nauwer hier, ze schampten de muren. Niemand zei iets. Iedereen begon tegelijk over de radio te praten en Graziano zei: Battleaxe, herhaal je laatste melding.


    Wacht. Een minuut.


    De Hell’s Angels-sergeant minderde vaart. Verderop werd de weg versperd door een autowrak, de motorkap stond open en er priemden metalen staken uit. De sergeant trapte op de rem en ze smakten naar voren. Godverdomme. We zitten klem. Skinner meende iets vanuit zijn ooghoek te zien, maar dat kon ook door de cafeïne komen. Hij zocht naar bewegingen door de gaten in de muren van de gebouwen.


    Zet ’m in zijn achteruit, zei Graziano. Ik loods je wel terug.


    Sturen was een opgave in deze steeg. Bij elke dot gas raakten ze de muur en het schoot niet op. Na drie minuten hadden ze tweemaal de lengte van het voertuig afgelegd.


    Hoe ver zitten we erin?


    Nowling rende naar achteren en keek.


    Het is tweehonderd meter naar de laatste kruising.


    Kunnen we dat wrak niet gewoon rammen?


    Geen ruimte voor.


    Oké, zei de sergeant. Hij hervond zijn stem. Hou de boel in de gaten terwijl ik deze kutzooi oplos.


    Skinner stapte uit met een wee gevoel in zijn maag. In zijn slaap probeerde hij iets te zeggen. Dit kan ik niet. In zijn droom gaf iemand hem een harde stomp tegen zijn borstkas – hij wist niet wie – die zei: Ben je wakker? Ik ben er klaar voor – en hij gaf hem een handgranaat. Hij kon bijna geen adem krijgen door de druk. Hij leunde op zijn kniebeschermers en richtte zijn wapen op het rechthoekige vlak zonlicht tussen de muren. Achter hem hoorde hij Graziano’s hese stem. Recht naar achteren, recht naar achteren. Stop. Links. Een slag naar links. Hij hoorde de draaiende banden van de Humvee in het rulle zand schuren en de protesterende motor. De sergeant vloekte. Godsamme. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd met de olijfkleurige doek met de smeerstrepen. Hij had al drie keer de tijd afgeteld in zijn hoofd. Het rechthoekige vlak veranderde van vorm, hij zocht met samengeknepen ogen naar een doelwit, maar hij wist niet wat hij moest zien. Toch kunnen ogen vormen, glans en beweging onderscheiden, en het was een van de drie. Hij keek of hij de anderen zag. De dichtstbijzijnde kameraad had zich verschanst in een nis. Zijn ze daar beneden? schreeuwde hij, zijn gezicht een bleek ovaal onder de helm.


    Ze waren hier de hele tijd al. We zijn de lul.


    Skinner schreeuwde in zijn slaap en sloeg tegen de bank.


    Toen het vuurgevecht begon wist hij niet hoe erg het werd. Het niet-weten, tot op de laatste seconde. Op dat moment verbrijzelde de lucht en het was duidelijk dat ze op het randje van de dood zweefden. Het was alsof iemand aan zijn kogelwerende vest rukte. Tegen die tijd schoot hij al terug. Iemand moest de 240 op het voertuig bemannen, dacht hij, maar dat gebeurde niet. Hij bleef turen tot hij een uniform zag. Zo lang ik ze kan zien, zijn we er nog. Hij tastte naar de reservepatronen op zijn borst. Maar hun respons was niet afdoende en je merkte dat zij steeds meer de overhand kregen. Hij voelde dat het finaal misging en dat de vijand het vuurgevecht domineerde. Hij keek opnieuw en zag geen uniformen meer. Hij hoorde niet dat ze hem riepen en zich terugtrokken. Hij moest achter ze aan rennen, alleen, en toen hij ze bijna had bereikt en ze hem dekking gaven, had het geen haar gescheeld of na de gigantische catastrofe was er nog zo’n gruwelijk ongeluk gebeurd.


    Hij zocht dekking in een gebouw waar ze nooit in hadden moeten gaan. De vijand zat hen op de huid, ze waren tot in detail zichtbaar. Daar zitten de Amerikanen. Er kwam een bevel tot vuren dat weer werd ingetrokken. Bij de aanblik van de eerste lichtspoorkogels wist hij hoelang ze er al zaten, dat er twaalf ongelooflijke uren waren verstreken. Dat en dorst.


    Hij hoorde geratel met een echo. Nog meer. Ratatata. Prop prop prop prop. Stilte. Er was niets te zien. Prop prop prop. Een serie schichten achter elkaar. De enorme klap die de grond liet beven voelde hij door zijn benen, borst en oren sidderen. Een wonderlijke luchtdruk die zijn polsslag ontregelde.


    Graziano tijgerde naar hem toe en sloeg tegen zijn helm, schreeuwend in zijn oor wees hij naar een zware gekartelde formatie en een andere die uit het slagveld stak. Jouw schootsveld, zie je ’m? Hij tijgerde weer terug.


    Sconnie, kraakte hij.


    Ben jij dat, Skin?


    Krijgen we nog hulp uit de lucht of hoe zit het?


    Volgens mij wachten ze.


    Heb jij nog water?


    Toen barstten er groene lichten uit de aarde los. Ze spoten in witgloeiende stralen omhoog. Het geluid beukte mee – ongenadig oorverdovend bulderend. Vaste vormen veranderen in sproeiregens, stofnevels bleven hangen. Rennende schaduwen. Het oorverdovende drilboorgebulder hield niet op. Lichtstralen als scheermessen doorsneden het zwart, sprongen voorbij – hij draaide zijn hoofd met een ruk om – en verdwenen in ringen van vonkenregens. De grond en de lucht schudden. Hij vergat waar hij op lag, op het dak of op de begane grond. De ontploffingen dreunden door, de ene na de andere. In de luchtzakken was er doofheid en blindheid in de plotselinge totale inktzwarte duisternis. Alles wat niet massief was werd vernietigd. Het donderende schokken ging steeds harder, als een oefening bedoeld om gehoororganen te verwoesten. Groene sterren gleden als tuinslangen zijn kant op. Hij voelde ze in de grond. Hypnotise-rend, kinetisch. De knetterende energie en akoestische knallen kwamen dichterbij.


    Toen ontplofte de plek waar Sconyers stem had geklonken en werden ze bedolven onder zand.


    Hij viel op de grond. Toen hij bij zijn positieven kwam, sloeg hij zijn armen beschermend om zijn bovenlichaam heen. Zijn hart ging als een razende tekeer. De McDonald’s kwam onwezenlijk op hem over. Hyperventilerend schraapte hij met zijn vingers over de tegelvloer.


    Zijn hart bonkte alsof iemand hem met atropine had geïnjecteerd.


    Toen zijn kameraad explodeerde, sloeg er iets in Skinners rug. Zodra de puinbrokken niet meer door de lucht vlogen, kroop hij naar zijn maat, hij voelde hem in het zand liggen en wilde hem overeind helpen. Het lukte niet. Het gewicht van zijn uitrusting kluisterde hem aan de grond. Het zand werd doordrenkt met Sconyers’ bloed. Hij was hem aan het dood laten gaan. Opnieuw deed hij een poging hem op te tillen en Sconyers probeerde mee te werken. Het zand verwerd tot een zompige, klotsende poel die aan hen beiden zoog en waar het bloed in opwelde. Het doorweekte zijn broek, zijn ondergoed, zijn benen, zijn sokken, die kletsnat werden. Het bloed gutste over zijn armen, zijn handen, zijn wapen, het vloeide over zijn gezicht en in zijn mond en ogen, en hij proefde het, hij proefde het bloed van zijn maat. Het bloed zelf werd zwaar en het zand werd zwaar, samen lagen ze in een bloederige modderpoel die hen als drijfzand naar beneden zoog.


    Skinner kreeg hulp en Jake’s lichaam kwam naar boven, en ze renden weg met zijn zwaaiende ledematen tussen hen in. Ze legden hem op een slaapzak. Ze schreeuwden Skinner toe koest te blijven. Hij werd teruggestuurd. Wankelend strompelde hij over het schokkende barre land, amper in staat tot rennen, om de rest van de eenheid op te halen. Voorovergebogen, dekking zoekend, hijgend van uitputting keek hij verwilderd om zich heen. Waar waren ze? Hij zakte door zijn knieën omdat zijn lichaam eindelijk doorkreeg dat het verwond was. Graziano rukte een stuk plastic uit zijn heuptas en plakte het over het gat in zijn borstholte.


    Hij bleef staan.


    Er was hier niemand – verlamd wachtte hij af tot hij de omgeving weer begreep. Hij liet de krampen uit zijn romp en ledematen trekken, zijn hoofd tegen het kunststof van de zithoek, en ademde zwaar uit. De witte tegels blikkerden als tanden in de felle zon. Het was hier stil en schoon tussen de geboende tafels. Door het dikke glas klonk een gedempt, vegend geluid.


    Als een doordeweekse dag in een militair hospitaal.


    Het geluid kwam van de voorbijrijdende auto’s, in Amerika.


    Hij trok de vuile sok aan die van zijn voet was gegleden. Toen zijn schoenen. Hij rolde zijn slaapzak op en stopte hem in zijn tas. Zijn handen beefden alsof ze van hem af zouden vliegen. Hij ging naar het toilet en slikte een pil door.


    Na een minuut pakte hij zijn spullen bij elkaar en liep de trap af. Er zwermde een hele horde mensen naar binnen en met moeite bereikte hij de uitgang.


    Op straat zette hij zijn tassen op de stoep en stak onder een kil zonnetje een sigaret op.


    Skinner en Jake werden geëvacueerd. Zij waren gered en bereikten levend de prikkeldraadversperring. Ze werden met hartkloppingen opgenomen in het met zandzakken beschermde veldhospitaal bij het bataljonkamp in de woestijn. Skinner leed ondraaglijke pijnen, het konvooi kwam om strategische redenen te laat, geweervuur prop prop prop op straat, een beheerste stem op de radio terwijl een regen van gloeiend hete kogels over hen werd uitgespuwd, de gunner schreeuwde, iedereen in paniek, Skinner schreeuwend en grom-mend – de chauffeur brulde dat ze zich moesten verzamelen en een andere route kiezen omdat ze onder vuur lagen. Andere soldaten waren meteen gedood. Ze hoorden de dood over de radio. Ze gingen er allemaal aan. Maar toen redden ze het tot aan het bataljon en hun maten gingen dood. De helft van Jake’s lichaam werd op een druipend veldbed in het legergroene hospitaal gelegd, met de snorrende generatoren, zijn ontblote geslachtsdeel tussen de vleeslappen waar ooit zijn benen hadden gezeten, iemand bewerkte de stompen met een roterende borstel en goot water over de wonden om ze te reinigen. Het leger stuurde hem naar een enorm militair ziekenhuis ergens aan de oostkust van Amerika. Jake werd in Walter Reade in leven gehouden.


    Zes weken later voegde Skinner zich bij een revalidatiepeloton in Georgia waar hij tussen jongens in rolstoelen in de rij ging staan. Hij hapte zand op het volleybalveld en nam pijnstillers tegen de hoofdpijn en sjokte langs het buffet waar hij jus over zijn gehaktbal schepte en op tv de oorlog volgde. De zomerdagen waren donker en stormachtig en op de legerbasis waaiden de bomen om.


    De dokter, een vent uit Colorado die leek op de aanvoerder van een universiteits-worstelteam, verklaarde hem genezen. Vier van de vijf, ben je. Je eenheid zal blij zijn dat je terugkomt. Goed nieuws, hè? Hij vond Skinner een Bikkel. Je mag de wapens weer oppakken, bikkel. Zijn haar was bruin, zijn lichaam atletisch en gespierd, hij had een smal gezicht en de gekunstelde amicale houding van een korpsbal. Hij smeet zijn dossier op tafel in de behandelkamer, riep: Volgende! en Skinner schuifelde naar buiten.


    Niemand legde hem uit wat het hersenonderzoek had opgeleverd. Zijn hoofdpijn was moordend en hij zag dubbel. Hij kreeg een leesbril van het leger. Er was geen melding van PTSS of hersenletsel. Terug in het leger ontpopte hij zich als een disciplinair probleem. In het koude seizoen, in de blauwe woestijnnacht waar een steppewind uit Koerdistan waaide en zijn divisie na een achttien uur durende patrouille in de hangar op één oor lag, bleef hij alleen buiten op zijn hurken zitten om te roken en naar iets-niets achter het prikkeldraad te staren. Zijn spraakvermogen was aangetast. Hij kon geen zelfdiagnose stellen. Hij werd berispt toen hij een patroon in zijn magazijn had terwijl ze leeg moesten zijn. Ze betrapten hem met een doorgeladen wapen. Hij moest therapeutische gymoefeningen doen in een beschermend pak met een gasmasker op.


    Tijdens zijn verlof bezocht hij zijn familie en gaf zijn jonge broertje een oplawaai. Zijn moeder gooide hem de deur uit. Hij ging terug naar de legerbasis en meende dat hij zou genezen als hij afzwaaide. Hij zei sorry tegen zijn broer en die vergaf hem, zijn moeder niet. De legerleiding opperde dat hij misschien in aanmerking kwam voor een reïntegratietraject, en in gedachten had hij al een auto gekocht om Jake te bezoeken. Helaas. De afwijzing kwam als een koude douche. Zijn moeder snikte aan de telefoon hoe erg ze het voor hem vond.


    Bij de militaire kiosk, waar je tijdschriften, iPods, proteïnepoeder en energiedrankjes kon kopen om mee naar het front te nemen, deelde het bataljon antidepressiva uit als koekjes.


    Terug in Irak presteerde hij steeds slechter. Hij was in een ander gebied geplaatst, bij de Eufraat, waar om de haverklap autobommen afgingen. De burgeroorlog was begonnen. Hij functioneerde niet meer. Hij viel in slaap tijdens het wachtlopen. De sergeant, een voormalig rugbyspeler met weinig zachtzinnige methoden, liet hem in een bomwerend pak in de middagzon staan en schold hem uit voor strontzak, slampamper, imbeciel, enzovoort.


    Skinner dronk vijf veldflessen leeg en het water bleef uit zijn poriën stromen, zijn zicht was vertroebeld, de zon kookte zijn zweet weg, het rubberen pak lag in het zand aan zijn voeten als een lege huls van hemzelf, een afgeworpen huid.


    Iedereen aan het front was anders. De oorlog was anders. Skinners afwijkende gedrag viel amper op. Het werd aan de oorlog geweten, alsof het logisch was. De oorlog zelf werd steeds vreemder. Binnen zijn eenheid werd hij met een groep soldaten betiteld als de Strontzakkers. Een strontzak was een zakje waar je in scheet, ze noemden het een drollenvanger. Hé Drol, Yo zeiden ze met een boks, en het was alsof ze zeiden: We blijven in leven. Ze werden bijgelovig en ontwikkelden rituelen die met de dag uitzinniger werden. Er ontstond een soort tribaal leven. Sommige bendes bij de infanterie raakten betrokken bij moordpartijen. Ze legden snoeren of wapens op dode lichamen. Een gunner uit Akron in Ohio was de capo van het doodseskader.


    Skinner was er psychisch slecht aan toe. Dag in dag uit afzien aan het strijdfront vergrootte de schade: snijwonden die niet genazen, rugpijn, diarree, slecht horen, dubbelzien, hoofdpijn, tintelende handen, slapeloosheid, apathie, aanvallen van razernij, zelfhaat, depressie, wanhoop.


    Ze lachten hem uit als hij probeerde zich verstaanbaar te maken.


    Twee Irakezen liepen naar Skinner om hem duidelijk te maken dat ze geen opstandelingen waren. Skinner voelde zich bedreigd en begon te schoppen. Een van de twee mannen viel, Skinner richtte zijn M4 op hem en schoot. De ander probeerde zijn wapen opzij te duwen. Skinners maten snelden toe. Ze wrongen de loop van het geweer tot het weer op de man gericht was, die hevig tegenstribbelde. Skinner schoot hem van dichtbij neer.


    Zijn oorlog hield in dat hij achttien uur achterelkaar moest wachtlopen. Als hij zijn hart op de adrenaline voelde stuiteren vroeg hij zich af hoeveel hartslagen hij tegoed had tot de volgende minuut, het volgende uur, de volgende achttien uur. Zijn gedachten waren afgevlakt door drugs, uitputting en terugkerende beelden. De oorlog bracht je in de mystieke denkwereld van een psychiatrische patient. Hij rekte zijn tijd met dwangmatige handelingen. Vandaag ging hij niet dood als hij tien armbuigingen deed met zijn geweer in zijn handen.


    Toen hij opnieuw werd teruggestuurd naar Amerika, liep hij bij een winkelcentrum Freebird met zijn gezin tegen het lijf. De man beantwoordde zijn groet niet. Hij wierp Skinner een vuile blik toe, spuwde op het asfalt en staarde hem agressief aan tot hij maar wegging.


    Jake stuurde hem een e-mail:


    
      Skin, makker, lang geleden. wilde eerder schrijven maar moest het apparaat leren. dat bedien ik met mijn mond. je zou me moeten zien. ik lijk wel achterlijk omdat het in mijn kop vastzit. frustrerend te zijn afgeschreven als gebroken. dok praat tegen me als 5 jarige!!!! als ik nog kon zou ie het bezuren


      haat het als mensen dappere helden zeggen en zo. zou het zo weer doen


      rolstoel en computer dankzij donaties, kon wel janken


      ons plan voor samen naar new york is van de baan. studie is mijn volgende oorlog – wil mijn hoofd loskrijgen. aandacht alleen voor therapie, heb even geen overzicht. ben bang dat ik veel kwijtraak van wat wij hebben gezien – surreeel. ja woede. ook kado waar niemand van weet


      ik hou van je, bro


      jake

    


    Skinner woonde een bijeenkomst bij van afzwaaiende soldaten, waar GI’S werd bijgebracht hoe ze hun militaire diensttijd als aanbeveling op hun cv konden zetten. Het was een zonnige winterdag. De gewezen soldaten hadden warme truien over hun camouflagekleren aangetrokken en met hun zwarte wollen mutsen leken ze op de Hollywood-versie van een bankovervaller. De blauwe hemel was koud en onbewolkt. Kale boomkruinen vertakten zich als sprokkelhout. Tijdens de pauze stonden de bijna-burgers buiten te roken, een paar liepen met een wandelstok en droegen brochures met trotse teksten als EENS EEN STRIJDER, ALTIJD EEN STRIJDER.


    Skinner vernam dat Jake’s studie niet doorging. Hij was te vaak geopereerd en er was een infectie teruggekeerd die hem met hernieuwd fanatisme belaagde, deze keer het omhulsel van het ruggenmerg. Zijn ouders kwamen over uit Virginia om de laatste tien dagen aan het sterfbed van hun comateuze zoon te zitten. De zuigers van de beademing pompten op en neer. Zijn ouders sliepen op de stoelen in de wachtruimte bij de liften achter de verpleegsterbalie. Ze bogen zich over het bed waar hun zoon in lag, raakten zijn getatoeëerde arm aan en speurden zijn geel geworden gezicht af naar terugkerend leven. Zijn neus stak als een spitse snavel uit zijn gezicht. Ze hadden een sneetje in zijn keel gemaakt en een slang in zijn luchtpijp gestoken die met pleisters op zijn plek werd gehouden. Het rook in de kamer naar huid die maandenlang omzwachteld is geweest en plekken gaat vertonen. Hij kwam niet meer bij kennis en ze besloten hem van de beademing te halen. De verpleegster zette drie schakelaars om en ze wachtten naast zijn bed totdat hij niet meer leefde.


    We houden van je, Jake, zei zijn vader, die dezelfde stropdas en het hetzelfde geblokte overhemd aanhad als waarin hij geschiedenisles gaf op school. Hij stuurde een e-mail naar Jake’s vrienden.


    Broadway op klaarlichte dag. Mensen stroomden het metrostation uit en vormden groepjes die zich verwijderden en opdeelden in fragmenten en door andere hordes heen liepen alsof ze gezeefd werden. Hij rook pretzels. De man in de zwarte Denali liet zijn hand op het stuur rusten, atletische hand, duur horloge. Alle meisjes droegen bontlaarzen en hadden zwiepende staarten. Er waren ongelooflijk veel mensen. Kantoormeisjes die voor de deur een sigaret rookten en mannen in overhemd die bij ze gingen staan, jonge gasten in sportbroeken, gewone jongens die na hun schooltijd niet in het leger waren gegaan, en hij luisterde naar het normale geluid van hun stemmen toen hij langs hen heen liep en alles hem opeens vreemd in de oren klonk.


    Bij de Port Authority vond hij een kamer in een pension, waar hij online ging en bier dronk. Hij ging de deur uit om meer bier te kopen en zag drag queens over het trottoir wankelen. Hij kocht een zak wiet en rookte met de ramen wijd open, zijn slaapzak om zijn schouders, en luisterde naar de sirenes. Hij checkte zijn e-mail, typte: Hoe issie, maat? en klikte op verzenden. Niemand van zijn eenheid schreef terug. Naast de peepshows en Foo Ying Kitchen een straat verderop vond hij een striptent met het soort blonde meiden met gebruinde tieten dat hij op het billboard had gezien toen hij de stad in kwam. Binnen een paar dagen was hij duizend dollar lichter. Helemaal te gek zei hij en hij dronk een Red Bull op zijn eigen gezondheid. Zijn kleren lagen op bed uitgespreid – een spijkerbroek van American Eagle, overhemden om meiden mee op te pikken in de kroeg – gekocht met honderden dollars van zijn gevarengeld. Hij kleedde zich aan en ging op stap. In café Blarney Rock hing een Amerikaanse vlag achter de bar en een aandenken aan de Twin Towers met de gezichten van de slachtoffers, een paar gasten trakteerden hem op een biertje, proostten en noemden hem familie. Is dat het? dacht hij. Maar ze bleven aardig en keken een wedstrijd. Toen hij lazarus werd, wilden ze hem thuis brengen. Hij ging weg zonder iets te zeggen. Rustig aan, jongen, zeiden ze. Laat hem maar. Laat hem maar. Zijn moeder stuurde hem een mailtje vanuit Pittsburgh dat hij zijn leven vergooide. Hij nam zijn medicijnen met bier in, lag op bed met een getatoeeerde arm over zijn gezicht en één voet met een bruine schoen tegen de muur, de Chinese karakters op zijn arm betekenden NO PAIN, NO GAIN en hij zag in gedachten Sconyers stuiptrekkende lichaam. De andere pensiongasten zeiden dat hij luidruchtig was in zijn slaap.
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    Toen hij drie of vier dagen in de stad zat en net zijn medicijnen had ingenomen, ging hij een keer de trap af naar de metro en nam de eerste de beste die stopte. Hij ging zitten en verroerde zich niet tot de trein de tunnel verliet en het daglicht in reed en hij op de spoorbrug de achterkant van de billboards, het opstelterrein in de diepte en de watertorens opmerkte. Na een paar haltes stond hij op en met zijn gezicht tegen het raam gedrukt zag hij de dakenrijen dichterbij komen. Halte na halte bleef hij zo staan. De metro bevond zich inmiddels een heel eind buiten de stad. Achter de rijen met daken verrezen hijskranen. Beneden keerde iemand zijn auto in een straat vol met rotzooi en hij hoorde de herrie van een drilboor in een autogarage.


    In theorie zou hij aan de hand van de plattegrond kunnen bepalen waar hij was, en hoe hij terug kon reizen. Maar nee, zei hij tegen zichzelf, hij bleef zitten tot het eind.


    Bij de laatste halte stapte hij uit omdat hij vond dat het moest en liep de straat op.


    Het was druk. Een vrouw die met volle tassen een discountwinkel uit liep, botste tegen hem aan. Hij keek haar aan van onder zijn capuchon en ze zei sorry. Het viel hem op dat mensen in Aziatische lotushouding op de rand van de stoep zaten met hun koopwaar: portemonnees, riemen, New York-petjes, tassen en dvd’s. Het was een herrie van jewelste met al dat geschreeuw. Een vrachtwagen stond stil en blokkeerde het verkeer op het kruispunt, hij hoorde de rochelende dieselmotor in het schuddende blok staal. Iemand gaf een ram op zijn claxon en Skinner kromp in elkaar.


    Hij stak een sigaret op en keek naar de dode varkens op de schouders van de Mexicanen. Ze liepen met de zware, bleke kadavers door het winkelpubliek en verdwenen tussen de plastic strips van het strokengordijn dat voor de deuropening van de Chinese markt hing.


    Overal zag je verticale Chinese teksten. Iemand probeerde hem een flyer in zijn hand te duwen. Ik versta je niet, zei hij en hij liet hem vallen. Hij kocht een blikje Red Bull bij een krantenkiosk. Achter in de winkel stond hij stil voor het rek met tijdschriften. Elk metalen kastje was gevuld met pornoblaadjes. Hij zag een gebruind meisje met uitgelopen mascara en haar dat in natte slierten aan haar gezicht plakte.


    Mensen bleven tot zijn ergernis tegen hem aan botsen. Hij wrong zich door de meute heen die de winkel in wilde, en liet zich op straat met de stroom meevoeren. Hij dronk de Red Bull.


    Opnieuw een vrouw van drie turven hoog die hem een flyer in zijn handen duwde.


    Ma-sa-zj, zei ze.


    Bodywork 1 uur, stond er op het papier.


    Te gek, zei hij en hij propte het in zijn broekzak.


    Het vuilnis had hier een typische geur. In de etalages hing rood gegrild varkensvlees aan stalen haken. Een moeder hielp haar zoontje die in de goot een plasje deed. Zodra hij zijn lege blikje tussen het vuil had gegooid, dook er een immigrant op met plastic hoezen over zijn mouwen, die het met een tang opraapte. Hij hoorde gezang, maar het waren elkaar overlappende stemmen. De vrouwen droegen zwarte leren jacks en hooggehakte laarzen met gespen en franjes. Een van hen, met een bos roodgeverfd haar, keek hem met haar zwart omrande ogen recht aan en toen raakte hij haar kwijt in de menigte.


    Hij liep de winkelstraat af, onder een spoorbrug door, en ergens in een steeg zag hij een openstaande deur met een trap die naar de massagesalon op de eerste verdieping leidde. Op elke trede stond TABLE SHOWER. ’s Nachts zou die trap verlicht zijn als een startbaan en dan had hij het begrepen, maar overdag moest je Chinees kunnen lezen om te weten wat er stond. Achter het opstelterrein begon de gribus. Vanaf daar kon hij de brug zien, de rivier, en hij liep terug door een andere steeg tot hij weer in de drukke winkelstraat stond.


    Hij haalde de flyer uit zijn broekzak. De menigte voerde hem als over een transportband langs de plekken waar hij al was geweest. Opnieuw liep hij onder de spoorbrug door en zag een groep rokende hangjongeren voor een vervallen pand staan. Het neonbord boven de deur, KARAOKE, was uit. Skinner probeerde door de groezelige ramen naar binnen te kijken.


    De mannen hielden hem in de gaten. Wat moet die kerel hier? Kijk eens naar zijn kleren. Een smeris? Keuringsdienst van waren? Hij heeft tijd genoeg, zo te zien. Niet op letten.


    Skinner duwde de deur open en ging naar binnen.


    Het gebouw was in gebruik en er waren zelfs voorzieningen, dat voelde hij meteen. De achterdeur stond open en in de steeg sprak een bellende jongeman op harde toon in een Aziatische taal. Overal waren trappen naar boven en beneden. Hij begon op de begane grond, waar hij een doolhof aan winkels trof waar alles een dollar kostte. Rugzakken en paraplu’s hingen in rekken aan het plafond. Het personeel at noedels uit piepschuimbakjes en hun gekwetter viel prompt stil toen ze hem in het oog kregen. Hij keek om en zag dat ze hem via beveiligingscamera’s in de gaten hielden.


    Wat zit er beneden?


    Ze negeerden hem openlijk, wisselden steelse blikken en een vrouw keek hem aan alsof hij een monster was. Een man met een gouden ketting drentelde zogenaamd argeloos achter hem heen en weer. Toen Skinner de vraag herhaalde, schudde een vrouw met een opgezet gezicht en een breiwerkje haar hoofd. Ze draaide zich om naar de anderen en zei: Impotent.


    Geen Engels, hè? Goed dan.


    Hij stak zijn grote hand met de gebroken nagels in een kartonnen doos, haalde er een beha uit en gooide die weer terug.


    Hij stampte met zijn zware schoenen de trap op, maar daar was niets anders dan een gang met een dichte deur en een tafel met dozen vol gratis pakjes saus voor bij de afhaalmaaltijden. Hij liep weer naar beneden en keek door de achterdeur de steeg in, rook de afvalberg, zag brandtrappen en hoorde ventilatoren van een afzuiginstallatie. De jongeman die daar zojuist had staan bellen was weg. Hij ging weer naar binnen en daalde de trap af naar het souterrain.


    Beneden waren eettentjes, de ene na de andere. Sissend vuur en herrie. Doorweekte servetjes op de vloer, het zeil was tot aan de planken vloerdelen weggerot. Overal zaten jonge Aziaten aan klaptafeltjes, met sleutelkettingen aan hun riem, strak naar hun mobiele telefoons te turen.


    Wat wil je? gilde een vrouw.


    Waar is de massage?


    De wat?


    De massagesalon, waar is die? De meisjes?


    Nee, niet meisje! gilde ze. Noedels!


    Skinner probeerde in de ijzeren wok te kijken.


    Oké. Wat voor noedels heb je?


    Ze wees met de pollepel naar het menu boven zijn hoofd. Kijk maar, zei ze.


    Er stond: KIP VD GRILL NOEDELS/HEET $ 2,75.


    Hij liep langs ontelbare tafeltjes en zuilen die het doorbuigende plafond stutten. Geschreeuw, eten sissend op het vuur, kletterende woks. Toen hij niet verder kon, bleef hij bij de stalen branddeur staan met een halfverlicht en scheefhangend bordje erboven dat hij al eerder had gezien. De alarmsensoren waren overgeschilderd. Er zat geen grendel aan deze kant, maar hij zag dat de deur niet op slot zat. Met een snelle blik over zijn schouder duwde hij de deur open. Er ging nergens een alarm af. Hij keek om de hoek van de deur en zag een gang met betonnen muren.


    Het plafond kwam half naar beneden en de tegelvloer was door waterschade kromgetrokken, doorgerot en her der opengebroken. Hij liep door en de deur viel achter hem dicht. Hij bleef even staan om te luisteren. Het was hier koud. Het stuk plastic dat voor een raam hing, bewoog bij elke tochtstroom en liet de straatgeluiden door.


    Iets gonsde, zo zacht dat het amper hoorbaar was, en hij draaide zijn hoofd in de richting van het geluid. Hij deed een stap naar voren en scherven knerpten onder zijn zolen. Hij dacht dat het door het gonzen van de elektriciteit kwam en liep door, langs verticale waterleidingen die uit de vloer omhoog kwamen en in het plafond verdwenen. Het gonzen werd luider. Achter een doorgang zonder deur zag hij het licht van tl-buizen. De gang maakte hier een hoek en toen hij die omging, zag hij iemand.


    Ze zat in haar strakke spijkerbroek op de brandtrap. Haar handen waren verkleurd door het harde werken, ze had een paardenstaart en hij kon de welving van haar dijen tot aan haar zitvlak zien. Er liep een duidelijk zichtbare spier van haar sleutelbeen tot haar kaaklijn. Ze hief haar kin en keek hem van onder de klep van haar pet aan.


    Hallo, zei hij.


    Ze keek hoe hij op haar afkwam.


    Kalm maar. Ik ben gewoon verdwaald.


    Weg kwijt, zei ze.


    Hij deed een stapje dichterbij.


    Ja, de weg kwijt.


    Ze bleef hem strak aankijken. In eerste instantie dacht ze dat hij van de politie was. Ze bestudeerde zijn jack met de schutkleuren.


    Soldaat?


    Hij keek naar zijn kleren.


    Ja, ik ben net afgezwaaid. Ik heb een paar dagen in het zuiden gezeten. Dit is mijn eerste keer in New York.


    Ze luisterde naar hem en streek een haarlok achter haar oor.


    Woon je hier?


    Wonen?


    Ja, of je – woon je – hij wees naar de grond – hier?


    New York? Ja, ik woon in New York.


    Vind je het leuk?


    Ja, is goed.


    Je kunt hier leuk uitgaan, hoor ik altijd.


    Uitgaan?


    Ja, biertje drinken, muziek, zoiets. Gewoon, stappen.


    Hij zong dom-di-dom en deed een stom dansje.


    Ja, leuk. Ze glimlachte. Dat is goed.


    Ze keken elkaar aan en sloegen hun ogen neer.


    Hij pakte zijn sigaretten.


    Rook je?


    Nee.


    Braaf meisje, hè?


    Ik ren.


    Ben je een hardloper? Voor de conditie?


    Ja.


    Waarom wilde je weten of ik een soldaat was? vroeg Skinner.


    Waarom? Waarom ik dat vraag?


    Ja… waarom?


    Om mijn familie, wij zijn ook van het leger.


    Jij? Welk leger dan?


    Nee, mijn vader. Het Bevrijdingsleger van China. Mijn vader was sergeant.


    Ga weg! Echt? Ben je daarom zo sterk? Je ziet er sterk uit.


    Sterk? Ja. Ze stond op en maakte een kniebuiging. Ik ren elke dag, en oefen veel. Zoals deze – en ze boog door tot haar knie de grond raakte.


    Skinner keek naar haar gespannen spieren.


    Dat doe ik vaak. En… en ook yangwotui.


    Wat?


    Yangwotui, herhaalde ze. Opdrukken, zo – ze mimede push-ups.


    Dat kunnen maar weinig meisjes.


    Ja! Ik kan dat.


    Ik zou het eerst moeten zien.


    Oké.


    Ze liet zich zakken, klopte het stof van haar handen en haakte een enkel achter de andere. Skinner keek naar de omtrek van haar mobiel die zich in haar achterzak aftekende. Ze deed een perfecte pushup, haalde diep adem en deed er een heleboel achterelkaar.


    Wauw, zei hij.


    Ze stond glimlachend op en veegde haar handpalmen schoon.


    Tien, zei ze.


    Indrukwekkend.


    Toe! zei ze en ze zette met een uitnodigend gebaar naar de vloer een stap naar achteren.


    Moet ik nu?


    Ja, nu jij. Toe maar.


    Hoeveel wil je? zei hij en hij trok zijn camouflagejack uit.


    O! Honderd! In het China-leger kunnen de jongens honderd. Als je beter bent dan zij, dan denk ik honderdtwintig!


    Meer niet?


    Hij begon zich op te drukken.


    Ze keek naar zijn nek met het gemillimeterde haar, de schouderbladen als dorsvlegels, de kinetische energie van zijn lichaam dat op en neer bewoog. Hij telde af met een zachte, gehaaste stem. Haar ogen gleden over hem heen, vanaf de ster in zijn nek tot aan de hakken van zijn zware schoenen. Zijn T-shirt werd vochtig bij zijn ruggengraat. Even bleef hij op zijn getatoeëerde armen rusten, ellebogen naar buiten gestoken en met trillende triceps, haalde diep adem en ging door. Zijn nek kleurde rood. Hij bleef met vaste stem doortellen, ook de lastige getallen. Uiteindelijk gromde hij even met gebogen rug en kwam overeind.


    Is vijftig ook goed?


    Je bent goed! Ze stak haar duim op.


    Nou, ik ben beter geweest.


    Sterk, heel sterk! zei ze.


    Het stelt niks voor.


    Ze voelde aan zijn arm. Hij maakte een vuist en ze legde haar vingers om zijn biceps.


    Heb je Chinees woord?


    Hij trok zijn mouw omhoog. Kijk maar.


    Er staat no pain, no gain. Kun je het lezen? Dat staat er, hè?


    Ja, zoiets.


    Wil je deze ook proberen? Hij wees op zijn borstkas. Schuchter voelde ze er even aan.


    En jij? Laat eens zien.


    Ja. Ze spande haar bovenarm voor hem. Ze keken allebei naar haar biceps en hij kneep erin, door de lange mouwen van haar shirt.


    En je benen?


    Been? O, oké.


    Ze maakte een kniebuiging en hij mocht aan haar bovenbeen voelen. Man, zuchtte hij. Ze liet toe dat hij een arm om haar heup sloeg. Goed? Ze spande haar spieren voor hem.


    Goddomme.


    Na een seconde glipte ze weg.


    Skinner keek haar aan.


    Ik moet werken.


    Moet je nu weg?


    Ja, nu.


    Hij griste zijn jack van de trap en liep achter haar aan. Ze wees hem de weg door de gehavende gang en duwde de deur van de branduit-gang open.


    Hé, wacht even.


    Ze vertraagde haar pas.


    Ik wilde je iets vragen, zei Skinner.


    ’S Morgens, op een steil naar boven lopende straat die door struiken en hekken doet denken aan een bergpad boven een snelweg, ziet Zou Lei een vrouw lopen met een puntige strooien hoed op. Haar zwarte haar is verdeeld in drie donkere strengen die over haar rug en schouders vallen. Ze duwt een boodschappenwagentje voor zich uit met flesjes die met de hals tegen elkaar om en om in twee rijen zijn neergelegd. Het gevorkte haar lijkt op een rafelige zwarte sjaal. Ze is een magere vrouw van onbestemde leeftijd, maar er zit romantiek in haar haar, alsof ze het speciaal zo heeft gedaan voor een geliefde op wie ze jaren, een leven lang, heeft gewacht.


    Haar mobiel ging over in haar broekzak toen ze de muurtegels afsopte. Ze legde haar schoonmaakgerei neer, veegde haar handen droog aan haar schort en nam op.


    Wai? zei ze. Hallo?


    Ze keek naar de streepjes van haar bereik en luisterde. Niets.


    Tijdens de pauze liep ze naar de binnenplaats en probeerde terug te bellen. Met de telefoon tegen haar oor gedrukt ijsbeerde ze onder de brandtrap, één arm stevig om haar borstkas geslagen, en ze keek omhoog. De lucht was bizar, fel, alsof er magnesium achter het gele wolkendek werd verbrand. Ze hoorde Skinners stem. Hé.


    Hallo, zei ze. Ik bel je terug. Kon straks niet opnemen. Jij belde, toch?


    Er kleefde een stukje pompoenschil aan de muis van haar gezwollen werkhand en ze veegde het af aan haar spijkerbroek. Ze moest lachen om iets wat hij zei. Ze leunde met haar rug tegen de muur en liet met opgetrokken been een gymschoen tegen de stenen rusten. Hij zei dat ze iets moesten afspreken. Ze knikte.


    Als je klaar bent met werken, zei hij.


    Ja, straks, als ik klaar ben.


    Ze luisterde naar hem, streek een haarlok achter haar oor, en glimlachte tot er kuiltjes in haar wangen kwamen, ze lachte haar sterke kleine tanden bloot en er verschenen ragfijne lijntjes om haar mond.
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    Er waren overal straatlantaarns en neonlampen. Ze liepen door de donkere straat, in en uit de lichtkoepels van de Chinese borden en de verlichting. Skinner schreeuwde bijna. Aziaten liepen langs hen heen. Zou Lei hield haar armen over haar borst gekruist, de wind blies de haren uit haar gezicht en ze lachte.


    Grappig verhaal!


    Ik zeg, echt niet, makker!


    Dat beest.


    Ik zeg, echt niet. Laat je nakijken!


    De combinatie van hun tweeën deed mensen uitwijken. Soms niet, dan weken Zou Lei en Skinner uiteen en zochten ze elkaar aan de andere kant weer op terwijl Skinner zei: Echt, je bent niet goed snik, zei ik.


    – en ze praatten door de silhouetten van de voorbijgangers heen alsof ze papieren doelwitten waren die even tussen hen in waren komen hangen.


    Hij bleef plotseling staan en zij ook en ze merkte niet eens dat er iemand tegen haar aan botste. Ze wachtte en streek haar pony uit haar ogen terwijl Skinner een sigaret opstak. Er steeg een rookwolk van achter zijn handen op die in de duisternis verdween. Toen hij zijn hand liet zakken had hij een gloeiende sigaret tussen zijn vingers. Ze vervolgden hun weg.


    Zo, die had ik even nodig voor mijn verhaal.


    Ze lachte. Grappig verhaal. Ongelooflijk.


    Kijk nou, zei ik. Kijk nou eens wat je doet!


    Het is gek!


    Jij snapt dat, hij niet. Hoe bestaat het?


    Toen ze aan de andere kant van de Chinese wijk waren, zei hij:


    Ik weet niet meer waar we zijn. Weet jij de weg?


    Hij bleef opnieuw staan en zij ook. Samen keken ze naar de achterstandswijk, het opstelterrein, de snelweg en de hijskranen.


    Ach, de tering, zei hij en hij liep weer door.


    Ja, tering! Ze lachte en maakte een vuist.


    De tering. Wat rot het. Het doet er niet toe. We marcheren zo snel we kunnen die kant op. Of dat nou een brug is daar, of een gat in de grond. We gaan als militairen. Maakt niet uit als het vijftien uur duurt. Kom, we gaan gek doen.


    We doen gek!


    Reken maar, hartstikke gek. We gaan op ezels schieten!


    O mijn god!


    Ik voel die gast zijn arm en hij trilde als een rietje! Doodsbang.


    Lachen. Het is grappig.


    Zo stom. We hebben zulke stomme dingen gedaan. Ik hoop dat je niet hoeft te werken morgen, want we komen niet meer terug.


    Ze staken de brug over en kwamen aan de andere kant van het water op een industrieterrein met hijskranen en containers uit. Ze keek over haar schouder naar de kleine Chinese tekens in de verte.


    We moeten omdraaien en terug.


    Ja, dat kan. Het probleem is dat je nog niet als een soldaat denkt.


    Daar moet ik gekker voor zijn.


    Gek! Gewoon de boel op zijn beloop laten. Geen zorg. Je hoeft niet bang te zijn, ik ben hier. Reken op mij.


    Hij klopte op haar rug. Probeerde een arm om haar heen te slaan.


    O mijn god. We zijn gek. Je arm is zwaar.


    Is het zo erg? Ik ondersteun je alleen maar.


    Hij is zwaar. Je arm is gek. Mijn god, ik kan zo niet lopen.


    Goed, later dan.


    We zijn al ver.


    Wat een uithoek.


    Ze liepen langs de sportvelden en parken. De hemel was iets lichter en op de grond leek alles zwart. De gloeipunt van zijn sigaret bewoog met zijn hand mee. Na het laatste trekje beschreef de oranje askegel een boog door de lucht en viel op de grond.


    Wacht even, zei hij.


    Wat?


    Heel even, een minuut. Kom mee.


    Waarom?


    Kom nou maar. Nee, dichter bij.


    Waarom?


    Omdat ik gek ben. Ik wil je been nog een keer voelen.


    Nee, niet nu.


    Kom, je was eerst zo chill. Ik wil weten hoe je been voelt.


    Het is koud. Te koud. Te koud om te blijven staan. Kom. We lopen door.


    Er kwam een auto langs en de lange schaduw van de hand waarmee Skinner zijn ogen afschermde voor de felle lichtbundels viel diagonaal over zijn bleke gezicht.


    Kom, we gaan.


    Zoals u wenst, mevrouw.


    We zijn er bijna.


    Weet jij waar we zijn dan?


    Het is niet ver.


    Ze staken 111th Street over, waar nog meer koplampen over de weg op hen afkwamen, deinend onder de spoorbrug door, en ze bleven op de stoep. In de verte klonk gerommel dat steeds dichterbij kwam tot het overging in het donderend geraas van de metro die krijsend boven hun hoofd tot stilstand kwam. Puffend schoven de deuren open en het kille witte licht van de wagons viel in vlakken neer. Ze hoorden de intercom. De metro kwam weer in beweging en sproeide blauwe vonken bij het wegrijden. Een groep mannen met Indiase gezichten, met rugtassen en werkschoenen, daalde de z-vormige trap af naar de straat.


    Bedoelde je dit?


    Op het kruispunt hing de zoete geur van bakbanaan en kip.


    Ik ben hier geweest.


    De mannen keurden Zou Lei en eentje klakte met zijn tong naar haar op het kruispunt, waar ze vlak voor een vrachtwagen met ronkende motor overstaken. De sterke koplampen tekenden hun silhouetten als scherpgerande schaduwen op de cementmuur van een gebouw.


    Er zijn hier cafés, zei Skinner. Gaan we wat drinken?


    Als je wilt.


    Ze liepen een raamloos, laag gebouw in, vanbinnen gevuld met rood licht en Spaanse muziek. Mannen met cowboyhoeden en grote gespen aan hun riem deinden bijna roerloos mee op de melodie. Iemand wankelde en werd opgevangen. De muziek stond hard, zijn mond ging op en neer en hij hield zijn ogen gesloten, hij schreeuwde of hij huilde.


    Skinner en Zou Lei wachtten bij de toog op de barvrouw met de cowboyhoed.


    Twee Corona’s, zei hij en hij stak twee vingers op.


    Komt eraan, zei de vrouw.


    Skinner pakte zijn flesje op zodra het voor zijn neus stond en dronk het meteen voor de helft leeg.


    Zou Lei zei iets wat hij niet kon horen. Ze hield haar fles omhoog en ze klonken, toen nam ze pas een slok. Hij legde een arm om haar heen. Ze bewoog haar schouder en maakte het ongemakkelijk.


    Gewoon maar een arm om je schouder! riep hij, maar ze schudde haar hoofd en hij trok zijn arm terug.


    We zijn nog steeds gek, zei hij. Ik weet het.


    Ik hoor niets.


    Ik weet het, het is gekkigheid.


    Er vloeide een regenboog van licht om de jukebox waarop een heilige te midden van de songcollectie was afgebeeld.


    Hou je van muziek?


    Hij keek in de luidruchtige duisternis om zich heen. Bij het geluid van haar stem keek hij haar in de ogen. Yeah, zei hij.


    Hij attendeerde haar op de grote tv achter de bar, waar op dat moment een bokswedstrijd werd uitgezonden van twee Mexicanen in korte broeken en schoenen met kwastjes. Hij bekeek haar profiel terwijl ze wedstrijd volgde. Er viel een blauwe glans op haar gezicht.


    Mooie tv, hè? schreeuwde hij.


    Ze knikte ernstig.


    Skinner zag dat ze werden aangestaard door een man met een bandana.


    Hoe snel kan jij drinken? Ik ben heel snel.


    Hij liet de rest van het bier in één teug door zijn keel glijden.


    Nu jij.


    Ze zette het flesje aan haar mond en hij zag de bewegingen in haar keel toen ze het bier doorslikte. Ze zette haar lege fles naast de zijne op de bar.


    Ik word niet dronken.


    Zeg dat niet te snel.


    Voor hen op de bar stond een klein woud aan lege flessen.


    In China is het bier veel groter – zo groot! Ze hield haar handen uit elkaar om de afmeting aan te geven. Kan ik niet drinken. Hier heb je kleintjes, stelt niets voor.


    Oké, dan doen we toch nog een rondje?


    Doet me niets. Ik word niet dronken.


    De man met de bandana kwam bij hen staan.


    Je hebt het mooiste meisje van het café.


    Dank je.


    Beter is hier niet te vinden, geloof mij maar.


    Skinner klonk met hem. De man wendde zich tot Zou Lei en tikte zijn fles ook tegen de hare.


    Ik zei dat jij het mooiste meisje van het café was.


    Ze hief haar flesje op en hij deed hetzelfde.


    Gods zegen, zei de man. Zijn gezicht onder de bandana leek open en eerlijk. Ondanks zijn jonge leeftijd, hij was hooguit vijfentwintig, had hij een behoorlijke pens. Ze kon zien dat hij weinig push-ups deed.


    Even keken ze alle drie naar de tv. De wedstrijd was afgelopen en de ring stroomde vol mensen. Bandanaman trok zich terug en ging bij zijn vrienden staan.


    De Spaanse muziek stond hard genoeg om in te kunnen zwemmen.


    Zou Lei wees naar haar oor.


    Wat is er? Vond je hem maf?


    Nee, die muziek!


    Ze deed een koeienbel na. Alsof het beest komt! En ze beeldde de trappelende poten uit met haar handen.


    Wrijf het er maar in.


    Jij schoot dat beest neer!


    Nee, ik was het niet! Ik zweer het!


    Hij legde zijn arm over haar schouder en drukte haar even tegen zich aan voor ze kon protesteren. Een minuut later dook zijn hand weer achter haar rug op om plagerig aan haar golvende haar te trekken.


    In het midden van de dansvloer stond een man met een zwarte cowboyhoed. Hij danste met een vrouw die kennelijk een hele zwik zonen en dochters had gebaard, kinderen die stuk voor stuk gedoemd leken tot een leven van dronkenschap. Ze moest in de vijftig zijn en had een heel kort zwart rokje aan. Op haar hoge hakken was ze langer dan haar danspartner. Haar hand rustte op zijn schouder. Als ze bewoog kon je zien waar haar nylonkousen te strak zaten.


    Ik heb het dier niet gedood, zei Skinner. Nog een biertje?


    Je bent gek.


    Ik kan wel wat hebben.


    Stoere jongen.


    Hij trok haar tegen zich aan en even wiegden ze samen heen en weer, hij met zijn armen om haar middel en zijn gezicht vlak bij haar hoofd. Hij rook aan haar haar.


    Oké, stop.


    De barvrouw kwam met een mandje en boog zich naar voren om alle lege flessen te verzamelen. Haar borsten waren tegen de toog geperst.


    Nog twee, graag, zei Skinner, die Zou Lei nog steeds vasthield. Ze probeerde zich uit zijn greep te bevrijden.


    Op ons!


    Op jou!


    Zuipen in een vage tent. Cool.


    Op Amerika! riep ze uit. Jouw land!


    Ze dronken hun bier.


    Ik mag jou wel, zei hij tegen haar.


    Zou Lei had een diepe blos van de alcohol, bijna alsof ze was verbrand in de zon.


    Mijn land is bevriend met het jouwe. Ze zijn als een. Broers van elkaar, wij komen hier een leven opbouwen. Wat er ook gebeurt, we blijven broeders.


    Wat je zegt.


    Ze liet toe dat hij met zijn vingers door haar haar woelde.


    Hij wilde zijn creditcard aan de barvrouw geven, maar ze wees naar een plek achter hem. Ze liepen er verwonderd naartoe. Wat zou ze bedoelen? Ze vonden een pinautomaat die met een kettingslot aan de muur zat. Zou Lei ging naar de wc terwijl hij de rekening voldeed. Ze klampte zich vast aan de wastafel in de kleine groene toiletruimte. Iemand had CHOLO BCB in de verf gekrast. MI CORAZON. Een hartje met een pijl.


    Ze liepen nu buiten, wankelden onder het metrospoor door, lachend. Hij danste zijn dansje.


    Rennen! riep ze.


    Ze schoot weg en hij rende achter haar aan de trap op, door de draaihekken en opnieuw een andere trap op. Hijgend en lachend stapten ze in de metro.


    Top, daar was ik net aan toe. Gaan we straks nog meer sporten?


    Ik ga je testen.


    Jij mij? Dan kan ik maar beter slagen.


    Je moet hard werken.


    En als ik zak, wat dan? Nog meer pushups?


    Pushup als straf, wel duizend!


    De metro bracht hen terug langs dezelfde route als ze waren gekomen, door een soort rurale vlakte alsof ze in een ander werelddeel zaten en achter de huizen onder de spaarzame straatverlichting was niets anders dan leegte.


    Bij de laatste halte, een ondergrondse, stapten ze uit en liepen de trap op naar straatniveau. Op de bovenste trede passeerden ze een drietal jongeren met capuchons en afgezakte spijkerbroeken.


    Wat kijk je? vroeg de een.


    Skinner bleef staan en draaide zich om. De jongeren staarden hem aan.


    Wat, wou je wat proberen, eikel?


    Kom maar op, zei Skinner.


    Kom zelf, eikel.


    Zou Lei liep een paar treden af en wilde Skinner aan zijn hand meetrekken.


    Heb je ’t lef, eikel?


    De jongen met de rugzak liep een paar treden naar boven. Zijn lange vlechten zwiepten langs zijn gezicht. Hij leek wel een Apacheindiaan.


    Luister naar je bitch, eikel.


    Heb het lef, eikel!


    Het is een laffe hond. Kijk ’m aftaaien!


    Je bitch heeft je gered, eikel.


    De drie jongeren duwden elkaar naar beneden.


    Kom maar op, herhaalde Skinner.


    Zou Lei trok hem naar boven en hij liep achter haar aan de straat op.


    Niet doen, zei ze.


    Ze moeten me niet dissen.


    Kom mee.


    Hij stak zwijgend naast haar de straat over. Het kruispunt leek op een leeggehaalde filmset, de stoep lag bezaaid met flyers, Chinese uithangborden lichtten op in het donker.


    Niks van aantrekken.


    Doe ik niet.


    Hij haalde haar in. Ze zag dat hij een sigaret had opgestoken.


    Hé! riep ze en ze gaf een klap tegen zijn arm.


    Nee, echt niet, stelt niks voor, zei hij.


    Ze hoorden een auto aankomen en hij dook weg in zijn kraag tot de wagen uit de coulissen van de filmset opdook en hard in hun richting reed, hen allebei vol in de schijnwerpers zette en langs hen heen scheurde. Hun schaduwen werden op de metalen rolluiken van de winkels geprojecteerd, alsof ze opsprongen en neerdoken.


    Kijk, zei hij en hij wees naar een McDonald’s. Mickey D is nog steeds open. Kom je daar weleens?


    Natuurlijk. Lekker.


    Oké, we gaan naar binnen.


    Ja, goed idee.


    Hij hield de deur voor haar open en gooide zijn peuk op straat. Wrijvend over haar armen liep ze naar de toonbank. Hij liep pal achter haar en bleef zo dicht bij haar staan dat haar haar in zijn gezicht kietelde. Ze staarden met bloeddoorlopen ogen naar het menu.


    Ze wilde hem trakteren, maar hij zei dat ze haar geld moest wegstoppen. Ik betaal wel. Zij niet, hoor.


    Samen afrekenen? vroeg het meisje van de bediening, dat dit keer geen Chinese was.


    Ik reken af, zij niet. Ze gaat gewoon een beetje uit haar dak.


    Ik betaal de volgende keer, zei Zou Lei. Echt Chinees eten.


    Het meisje liep naar het loket en wachtte tot er een verpakte hamburger van de schuine metalen plaat in haar uitgestoken hand gleed.


    Macky D, zei je.


    Mickey D. McDonald’s.


    Ja, die naam, Macky D. Echt cool. Coole vent zegt Macky D. Ben jij cool? Ik leer je Chinees. Maidonglao.


    Mai. Dong. Lao. Maidonglao.


    Zo zeggen wij Mack-don-al. Jij zegt het perfect. Ben je half Chinees?


    Zeg, wil je mijn vriendinnetje worden?


    Vriendin: niupengyou.


    Nie-joe-peng-joe.


    Ze kregen hun bestelling en namen plaats aan een tafeltje waar ze hun hamburgers uitpakten.


    Als een jongen een meisje leuk vindt in China, doet hij nie-joepeng-joe en dan weet zij genoeg?


    Hij geeft haar een cadeautje, om zijn gevoel te tonen. Wie rijk is, koopt een tv of koelkast voor haar. Soms koopt de jongen een klein beestje. Konijn.


    Konijn?


    Oortjes omhoog, zo van toe-toe-toe, rood neusje, haren die uitsteken als bij een kat. Ja, konijn. Stop je achter tralies.


    In een kooi, bedoel je.


    Ja, een kooi. En je geeft het groente. Als het dik wordt, kun je het opeten. Kop afhakken – piiyah – en braden.


    Maken ze konijnenburgers bij jullie?


    Misschien. Je kunt konijn met brood eten.


    Kun je in China bij McDonald’s een McRabbit bestellen?


    Binnenkort, ja. Volgende week.


    Hij legde zijn hamburger neer, pakte zijn mobiel en ging naast haar zitten.


    Kom dichterbij, ik wil een foto maken als souvenir aan deze avond.


    Hij legde zijn arm om haar middel en trok haar naar zich toe. Hij nam een selfie en keek ernaar. Op de foto had ze haar hoofd tegen zijn camouflagejack gelegd, haar gezicht tegen zijn schouder was oud en beeldschoon. Onder de tafel waren haar benen jong, maar ze hield zijn hand vast zodat hij haar niet kon bepotelen.


    Ga weer tegenover me zitten.


    Je bent een taaie.


    Ik zei toch dat ik je ging testen?


    En als ik slaag, word je dan mijn vriendinnetje?


    Ja, misschien.


    Wat krijg ik als je mijn vriendin wordt?


    Een vriendin.


    Ja, maar wat krijg ik dan? Ik bedoel: wat precies?


    Ze ging er niet op in.


    Stel niet van die rare vragen.


    O, kom op. Sorry, het spijt me.


    Eet je hamburger, anders heb je straks honger.


    Hier. Hij schoof zijn portie naar haar toe. Eet maar op. Hij legde zijn hamburger neer en veegde zijn mond af met een servet. Ik lust nog wel een colaatje. Hij draaide zich om in zijn stoel om te kijken of er een rij voor de balie stond. Ze zag de getatoeëerde ster in zijn hals. Zijn kaak was rood van het scheren.


    Jij ook?


    Ze rammelde met de ijsklontjes. Ik heb nog.


    Hij zag haar patatjes in haar vrouwelijke mond stoppen met haar verweerde, ruwe handen. Haar rug was kaarsrecht en ze had haar benen over elkaar geslagen.


    Hoe laat leven we eigenlijk? vroeg hij toen ze weer buiten stonden. Het was donker geworden, wellicht zat er een tijdklok op sommige straatlantaarns. Ze zei dat hij haar niet thuis hoefde te brengen. Ben je mal? Ik loop met je mee, zei hij en ze stapten samen de lange winkelstraat in. Ze liepen onder de spoorbrug door en kwamen weer voorbij de onverlichte borden. De stalletjes, waar overdag groente en fruit werd verkocht, waren afgedekt met zeil. Skinner stapte op geplette vruchten die als glanzende organen op de stoeptegels lagen. Bij de parkeerplaats gingen ze de hoek om en liepen de nauwe steeg door tussen de gebouwen met de gebogen portieken en de betonnen fundamenten op borsthoogte, daarboven begonnen de stenen muren. Overal stonden druipende namen en nummers die haastig met een spuitbus op het beton waren gesprayd. Het was een zigzagsteeg. Ze sloegen opnieuw een hoek om, en vanaf daar liep de straat steil naar beneden. Ze bleven onder de bomen door lopen. Op de balkons hingen drooglijnen met wasgoed. Hij zag ergens in het donker een vlag met de halvemaan en flikkerend blauw licht achter een raam. Ze hoorden pistoolschoten, sirenes en gedempte muziek.


    Aan de voet van de heuvel maakten ze een bocht. Om de hoek lag een straat met een lange huizenrij en veel zwarte vlakken die helemaal tot aan het spoor liep. Ze passeerden inpandige garages en satellietschotels.


    Woon je hier?


    Ze bleef staan en pakte haar sleutel.


    Ja, ik ga nu naar binnen.


    Mag ik mee?


    Nee.


    Ik zal me gedragen, ik zweer het.


    Nee. Hier nemen we afscheid.


    Hij stak zijn arm uit en impulsief hield ze hem tegen.


    Wat is er? Ik wilde alleen de deur voor je opendoen.


    Ze liet toe dat hij haar hand vasthield.


    Je weet niet hoe het is, zei hij.


    Ik weet het.


    Laat me dit doen. Meer niet. Net als de laatste keer, dat is alles. Oké, zo is het genoeg. Wees lief.


    Oké, zei hij.
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    Ze trok haar spijkerbroek uit, ging met blote benen op het matras zitten en doorzocht haar plastic tas met spullen. Ze pakte een joggingbroek die ze tot aan haar knieën opstroopte, zodat je bij het lopen, stretchen en buigen de spieren in haar kuiten zag bewegen. Ze nam de spijkerbroek mee naar de badkamer en draaide de kraan open. Er zat een doos waspoeder tussen het toiletblok en de muur geklemd. Ze gaf er een tikje tegen om de inhoud losser te maken, strooide een handvol blauw met wit gruis in het water en begon haar broek te wassen. Er kroop een kakkerlak over de muur. Neuriënd nam ze de broek stevig tussen haar twee vuisten die ze hard over elkaar wreef.


    De kakkerlak wuifde met zijn antennes naar haar. Je bent minder fantastisch dan je denkt, zei ze tegen hem.


    Ze draaide de kraan dicht, wrong de broek uit en hing hem over de douchestang.


    Nog steeds neuriënd droogde ze haar armen en stopte de handdoek in de waszak in de keuken. Terwijl ze haar handen afspoelde keek ze uit het raam naar de snelweg. Het doffe geraas van het verkeer klonk alsof het zich door wattenproppen moest wurmen. Ze bracht de vuilniszak naar buiten, veegde meteen het stoepje aan en rangschikte alle sandalen op het rek. Ze liep weer naar haar spijkerbroek en kneep in de zoom. Water sijpelde langs haar onderarmen. Ze haalde de broek van de stang en nam hem mee naar buiten.


    Ze had de vorige dag voor drie dollar een sweatshirt van een Afrikaan gekocht. Nu ben ik ook cool, zei ze toen ze de capuchon over haar hoofd trok. Ze sprak Engels tegen zichzelf alsof hij erbij was om het te horen.


    Ze liep door een straat onder een baldakijn van boomkruinen door. Laagbouw schemerde tussen de takken door, ergens hing een verschoten Amerikaanse vlag in rafels en voor een roestige poort stond een hoekige oude auto. De onderkant van de huizen was bespoten met graffiti. Aan het eind van de bomentunnel zag ze een bus voorbijrijden. Het geluid volgde een fractie later. Ze spendeerde haar laatste kwartje aan de droogtrommel in de wasserette. De spijkerbroek werd door de droge lucht geslingerd, ze kon de warmte van de machine voelen en ze liet zich hypnotiseren door het getingel en het proces van optillen en vallen, optillen en vallen van haar kleren terwijl de trommel draaide.


    Mag ik? zei een Porto Ricaanse vrouw en Zou Lei ging opzij.


    Er kwam een man binnen met een dikke gewatteerde jas en een wandelstok. Zijn huid was bleek en pokdalig en zijn ogen gingen schuil achter de klep van zijn pet. De enige man in de wasserette. Hij ging zitten met zijn benen voor zich uitgestoken. De Porto Ricaanse tilde haar koter op zijn schoot. Hou hem vast. Laat hem niet wegrennen.


    De trommel hield op met draaien. Ze stak haar hand erin en voelde aan de broek.


    Niet slecht. En als hij was gekrompen, was het zelfs nog beter. O, je kunt maar beter niet gek zijn! Ik ben wel een beetje gek. Opvouwen die broek, strijken, scherpe vouw erin. Alles in militaire stijl.


    Zijn schenen staken bleek onder zijn korte broek uit. Hij had magere kuiten, die zich als twee stokjes over de geribbelde rubbervloer van de sportschool bewogen. Van achteren had zijn torso de vorm van een V. Alleen in zijn hemd, zonder zwarte hoodie of camouflagejack, kon je zien dat zijn armen aapachtig naar voren staken en dat hij een beetje hinkte met een stijf been, als gevolg van zijn rugletsel.


    Ze gaven hem een witte handdoek die hij bij zich hield terwijl hij de gymtoestellen afliep en de reflectie van zijn bovenlichaam in een olijfkleurig hemd met een geel insigne op de borst meedeinde in de wandspiegel. Dit stond er op zijn rug: DERDE BATALJON – WOESTIJNSAFARI – GESPEELD IN RAMADI – HITTEGOLFOORLOG. Hij stapelde platen op de beentrainer, een voor een, alsof hij zich voorbereidde op langdurige zware arbeid. Hij ging zitten en plaatste zijn schoenen op de antislipvoetstukken en klikte aan beide kanten de hendel los. De platen kletterden. Scherpe ribbels tekenden zich op zijn witte kuiten af bij het omhoog drukken en omlaag laten komen van het gewicht. Na afloop kwam hij overeind en verzwaarde het aantal kilo’s door nog een schijf over de stang te schuiven. Je kon zijn stevige getatoeëerde armen in de spiegel zien, en dat hij zijn hoofd bewoog alsof hij traag was, maar dat was het niet echt. Sommige dingen gingen gewoon aan hem voorbij. Zijn handdoek viel op de grond en hij liep eroverheen.


    Hoeveel nog? vroeg iemand aan hem.


    Veel. Ik heb flink wat werk voor de boeg. Zijn blik was niet gefocust en hij leek met zijn gedachten elders te zitten. Vooruit, ga je gang.


    Is goed. Is dat jouw handdoek?


    Wat?


    Mogelijk had die vraag hem kwaad gemaakt want hij werd in elk geval met rust gelaten. Een uur lang deed hij zijn beenoefeningen. Toen hij opnieuw de gewichten aanpaste, liep hij af en aan naar de stalen houder en stapte telkens expres op de handdoek. Ten slotte schopte hij met de twintig kilo wegende schijf tegen zijn borst de handdoek weg zonder te kijken.


    Pas toen hij klaar was met de beenoefeningen, pakte hij de handdoek op en stopte die op weg naar de kleedkamer in de wasmand. Hij had zijn kleren in een kluisje gegooid zonder dat op slot te doen. Er waren nog meer mensen in de ruimte. Zodra hij zijn hemd uittrok en zijn ribbenkast en wervelkolom onthulde, viel het stil. Hun gesprek over de beste fietsroutes – van Henry Hudson naar de George Washington Bridge of zelfs verder als je sterk genoeg was, vijftien kilometer beulen tot aan de Palisades – verstomde.


    Hij trok zijn Army Strong-shirt aan, het zwarte. Met zijn capuchon over zijn hoofd leek hij op een monnik. Het pillendoosje rammelde toen hij in zijn jaszak naar zijn portemonnee zocht. Hij stampte de kleedkamer uit op zijn zware schoenen, zag dat zijn veters niet gestrikt waren en liet zich op één knie op de rubberen mat zakken.


    Bij de balie verkochten ze proteïnedrankjes. Het zweet droop uit zijn slechte huid. Ze vroegen wat hij wilde. Iets om massa op te bouwen, antwoordde hij. Hij liep langs de krachttoestellen terwijl hij het kalkachtige goedje dronk.


    Hij ging op het toestel zitten voor de dumbbell curls en zette de beker op de grond. Het was al middag en de sportschool was vrijwel leeg, op de Caribische vrouw na die de handdoeken opvouwde. Tussen de serie curls door goot hij de spiermassabouwer door zijn keel.


    Er verscheen een manager die door de ruimte van wit met staal naar hem toe liep. Skinner leek zijn aandacht bij verschillende dingen tegelijk te hebben en ging door met zijn curls. De manager was lang, minstens een negentig. Zijn armen waren gespierd en hij had zijn spijkerbroek zo hoog opgetrokken dat de naad in zijn bilspleet zat.


    Mag ik u even storen?


    Het was niet duidelijk of de manager zijn aandacht had. De hoodie maakte Skinner onzichtbaar, als een omhulsel dat klamme warmte afscheidde en de stank van zweet en metaal, afkomstig van de gewichten, dreef naar hem toe.


    Mag ik even? herhaalde de man.


    Sissend ontsnapte de lucht tussen Skinners tanden door. Hij legde het gewicht in het rek.


    Wat is er?


    De manager had dertig kilo spieren op hem voor. Dat soort schoenen mag u hier niet dragen, meneer, zei hij.


    Ik ben bijna klaar.


    Maak de volgende set af, daarna moet u gymschoenen aantrekken.


    Ik heb nog een stuk of vijf te gaan, dan ben ik klaar.


    Maar de manager hield voet bij stuk. In de kleedkamer trok hij zijn zware schoenen uit en smeet ze in het kluisje. Hij ging terug om zijn sessie op kousenvoeten te voltooien tot hij opnieuw werd aangesproken.


    Ze stoeiden in de deuropening. Ze duwde hem van zich af en trok haar sweatshirt naar beneden. Kom op nou. Het is toch niet erg? Nee. Hij zette haar klem tegen de deurlijst. Ze gaf hem opnieuw een duw. Nee, wacht, nee, wacht, vertrouw me nou maar. Het was koud. Hij wilde zich tegen haar aan wrijven. Ze trok een knie op. Hij deinsde terug. Ze prikte met een vinger in zijn gezicht. Ik ben je zus. Hè? Ik heb geen zus. Ze hield zijn polsen vast en toen hij zich loswurmde, dook ze lachend weg. Niet aanraken. Laat me nou gewoon. Nee. Wat is er? Ze kijken naar ons. Hij draaide zich om, maar er was niemand te zien.


    Heel grappig. Kom op. Hij boog zich naar haar toe. Hij liet zijn hand onder haar kleren glijden en kon nog net haar borst betasten voor ze hem weg mepte.


    Hou op! riep ze. Ze gaf hem een duw en schopte tegen zijn schenen. Hij draaide een kwartslag en ze raakte hem vol op zijn arm.


    We moeten niet vechten.


    Ze greep zijn jasje vast alsof ze hem wilde verstikken of de stof kapotscheuren. De riem van zijn schoudertas zat ertussen.


    Wacht even.


    Hij deed een stap terug en sjorde de riem op zijn plek.


    Oké, gepiept. Nu mag je weer.


    Nee. Je bent een nare vent.


    Nou zeg. Blijf nou hier.


    Nee.


    Ik meen het. Kom terug.


    Nee. Je bent te wild. Geen controle over jezelf.


    Ze liep naar de winkelstraat, waar het druk was en licht, en hij liep achter haar aan. Ze deed alsof ze naar de kraampjes met de uitgestalde koopwaar keek, met haar handen op haar rug gevouwen.


    Kijk eens naar deze appel.


    Hij had haar ingehaald.


    Ben je echt gek of hoe zit het?


    Ze keek naar het winkelende publiek.


    Kijk eens naar deze perzik. Deze appel. Deze meloen. Nee.


    Ze stonden in het schijnsel van de kale peertjes die waren opgehangen om de vruchten goed te kunnen zien. Met hun capuchon naar beneden en hun vastberaden gezichten leken ze op twee dieren uit een donker bos die uit nieuwsgierigheid een kijkje kwamen nemen.


    Ik heb denk ik wel honderdduizend van dat soort meloenen gesjouwd, tweehonderdduizend misschien wel. Samen met mijn moeder, zei ze.


    Ze klopte met haar knokkels op de vrucht.


    Hij voelde er even aan.


    Best zwaar.


    Kijk, die vissen. Ze wees.


    De vissen waren groot en dik. Ze keek op het bordje dat in het ijsbed was gestoken. Hm… zes dollar, zei ze.


    Hou je van vis?


    Te duur.


    Ze liepen op de rand van de stoep, langs het winkelende publiek dat zich door de avond haastte. Hij waagde het nogmaals een arm om haar schouder te leggen. Ze zei: Nee, zo, en ze stak een arm door de zijne.


    Zullen we naar de kroeg gaan?


    Maar ze zei: Nee, we gaan hierheen.


    Boven op de heuvel stond een zilverkleurige mobiele snackbar met op het dak een draaiende minaret waar rook uit opsteeg, die bijna onzichtbaar was tegen de donkere avondlucht. Je kon hem wel ruiken. Op de zijkant van de kar stond XINJIANG SHAOKAO EEN DOLLAR. Naast de koeling lag een zak kolen. De verkoper had een legerbroek aan en een mondkapje voor zijn gezicht. Hij wapperde met een stuk karton voor de grill. Ze zagen de kooltjes gloeien als oranje tanden. De man draaide de spiesjes een voor een om.


    Liangge yang! zong Zou Lei hem toe.


    Tweemaal lam, herhaalde man in het Chinees van achter zijn mondkapje.


    Wat zei je tegen hem? wilde Skinner weten.


    Ik heb lamskebab besteld. Ik had je echt Chinees eten beloofd, weet je nog?


    Lade bulade?


    Lade.


    Wat betekent dat?


    Hij vraagt pittig of niet pittig.


    De man deed een snufje kruiden uit een potje over de grill. Toen hun eten klaar was, sneed hij de uiteinden van de spies af met een mes. Twee lam! Hij overhandigde haar de spiesjes alsof het een boeket bloemen was en nam haar geld aan.


    Jouw nanpengyou? vroeg de verkoper.


    Zoiets, ja.


    Amerikanen hebben altijd geld, hè?


    Geen idee.


    Iedereen weet dat, behalve jij. Waarom laat je hem niet betalen?


    Wat gaat jou dat aan?


    De man trok zijn mondkapje naar beneden en onthulde een mager gezicht. Hij wendde zich tot Skinner. Jij, zei hij en wreef zijn duim en wijsvinger over elkaar. Geld.


    Wat wil hij? vroeg Skinner.


    De verkoper controleerde het vuur, draaide het vlees om en keek in de koeling.


    Bemoei je er niet mee, zei Zou Lei.


    Ik hou een oogje in het zeil, zuster.


    O, is dat het.


    Ja, dat is het.


    Je kunt beter op je grill letten voordat de stokjes aanbranden, zei Skinner.


    De man maakte een zacht klokkend geluid, alsof hij een slaapliedje neuriede voor opstandige kinderen.


    Zou Lei pakte Skinner bij de arm en nam hem mee naar de hoek van de straat.


    Wat had ie?


    Misschien is hij kwaad. Chinezen zijn arm. Misschien heeft hij niet genoeg geld voor een vrouw of een gezin.


    Kan hij zich geen vriendin veroorloven?


    Of hij heeft niet genoeg om samen te wonen. Veel gezinnen wonen gescheiden.


    Dus hij haat de wereld.


    Ja, misschien wel. Misschien is hij jaloers.


    Ik snap ’t, zei Skinner.


    Het vet droop langs hun kin.


    Heb je dit al eerder gegeten? vroeg ze.


    Ja, zei hij kauwend. Bij de Arabieren en zo.


    Lekker?


    Jazeker. Superlekker. Ik krijg er wel last van.


    Hoezo?


    Hij kauwde.


    Mijn spijsvertering en zo.


    Je bent het niet gewend. Als je eraan gewend bent, is het heel goed voor je. Mensen die dit eten, worden heel heel heel groot. Ze reikte met haar hand boven hun hoofd om de hoogte aan te geven.


    Dit is niet de beste. In mijn dorp vroeger, daar had je goeie. Ongelooflijk. Heel vers lamsvlees. ’s Morgens liep hij nog rond, ’s middags hangt hij. Je snijdt het vlees eraf en houdt dat in het vuur.


    Hij knikte.


    Beter eten is niet te vinden. Mijn moeder bakt zelf brood.


    Ze ging door:


    Bij mijn dorp had je bergen, bossen. Rivier. Alles.


    Hij keek naar haar silhouet. Ze wilde nog iets zeggen, maar ze bedacht zich.


    Wat?


    Raad maar.


    Geef eens een hint.


    Ik ben niet Chinees.


    Ik dacht van wel.


    Nee. Voor de helft.


    Ze boog zich naar voren zodat de schaduw van haar gezicht week. Hij staarde naar haar kin.


    En de andere helft?


    Raad maar.


    Hij wist het niet.


    Moslims. Zij eten lam.


    Ze grijnsde en beet een stukje vlees van haar spies.


    Neem je me soms in de maling?


    Ze liep rond in het donker en lachte naar hem.


    Hij haalde zijn schouders op.


    Ze tikte even met haar gymschoen tegen zijn scheen.


    Verrast?


    Nee. Ik wist dat je anders was.


    Misschien wil je nu geen spelletjes meer spelen.


    Welnee.


    Wel knuffel?


    Reken maar. Blijf staan, dan zal ik je wat laten zien.


    Ze zaten in een Kentucky Fried Chicken in een rommelige wijk met veel latino’s en zwarten. Ze waren komen lopen, langs een hele rij kleine huizen en hoge bomen waar weinig ruimte was voor voetgangers. Soms was het trottoir zo smal dat ze in ganzenpas moesten lopen, met haar voorop, en dan liepen ze langs de doorweekte stukken karton waar mogelijk de daklozen op kampeerden. Er stond condens op de ruiten van de restaurants en in identieke kleuren gehulde tienerbendes met wijd uitstaande afro’s hingen op straat rond. Met haar wangen fris van de wind en stralende ogen zocht ze alvast een tafeltje uit. Hij kwam even later met hun dienbladen met eten, en op het gangpad misten zijn schoenen de uitgestoken voeten met rode en zwarte Jordans op een haar na.


    Hij zette het dienblad voor haar neer. Ze klapte in haar handen.


    We hebben alles!


    Goed hè? Hier, je cola.


    Hij ging zitten en iets zwaars in zijn tas kletterde tegen de stoelleuning. Hij schoof de riem van zijn schouder en zette de tas onder de tafel tussen zijn voeten. Ze grepen naar de bak met de stukken kip. Ze leunde op tafel en at met haar handen. Het vel gleed van het kippenvlees. Hij stopte het in zijn mond en veegde zijn kin en zijn handen af. Hij had ze gewassen, maar met die zwarte randen langs zijn nagels leek hij wel een kolenboer.


    Aan het tafeltje naast hen werd gegild. Een meisje schreeuwde: Kappen met die bullshit! tot grote hilariteit van de overigen. Een van de tieners ging door het lint en stampvoette met zijn Jordans op de vloer.


    Wil je ijs? vroeg Skinner aan Zou Lei.


    IJs! Misschien wel. Ze knikte. Kan lekker zijn.


    Ik weet het wel zeker.


    Hij haalde hoorntjes met ijs. Toen ze halverwege waren, stond hij op en ging naast haar zitten. Onder tafel kneep hij even in haar dij. Er kwam geen weerstand van haar been, alsof haar ledematen zich in de warmte van het restaurant konden ontspannen.


    Lekker ijsje, schat?


    Ja, erg lekker.


    Ze likte aan de zijkant van haar ijsje. Hij keek strak naar de zijkant van haar gezicht, zijn mond een dunne streep. Langzaam liet hij zijn hand verder naar boven glijden. Hij slikte. Hij zat nu met zijn hand tussen haar benen.


    En dat? Hoe is dat?


    Hij keek haar aan.


    Ze knikte, en concentreerde zich op haar ijsje alsof hij niet bestond. Hij slikte opnieuw. Ze bleef strak voor zich uit kijken. Onder de tafel was zijn arm in beweging gekomen. Haar lichaamswarmte was door de spijkerstof voelbaar. Hij deed alsof hij zijn ijsje at. Even later schoof ze met een zucht naar voren en hield haar gezicht verborgen voor hem en de rest van het rumoerige restaurant. Ze bloosde, alsof ze zich schaamde, en deed haar benen uit elkaar. Hij kon haar ademhaling horen. Haar spijkerbroek werd vochtig. Met een snelle zijdelingse blik ging hij door. Ze beefde even, het was een onmiskenbare trilling, en toen liet ze zich machteloos tegen zijn arm vallen.


    Buiten sloeg hij een arm om haar middel.


    Het maakt niet uit waar we naartoe gaan, maar we moeten samen ergens heen, voel jij dat ook zo?


    Hij drukte zijn been tegen het hare.


    Ja, ik ook.


    Hij keek om zich heen of hij een taxi zag.


    Heb je wat bij je?


    Wat?


    Een… een biyuntao?


    O, bedoel je condooms? Ja, die heb ik. Daar is een taxi. Wacht, ik zwaai even naar die knakker achter het stuur.


    De Lincoln Town Car bleef met zwiepende antenne naast de stoeprand stilstaan, en Skinner en Zou Lei namen plaats op de leren achterbank. Er hingen een houten kruisje en een luchtverfrisser aan de achteruitkijkspiegel en reggaemuziek knalde uit de luidsprekers.


    Ik zoek een hotel, niet al te ver weg, zei Skinner tegen de chauffeur. Snap je? Zijn hier goeie hotels?


    We kunnen naar Queens Boulevard, zei de man die ze amper konden zien.


    We kunnen niet naar jou, of wel? vroeg Skinner aan Zou Lei.


    Nee, dat ging niet vanwege haar huisgenoten.


    Oké dan, Queens Boulevard.


    Net voor de chauffeur wilde wegrijden, zei Skinner dat hij heel even moest wachten. Hij liep op een holletje terug naar het restaurant en kwam even later terug met zijn tas met het pistool erin, die hij onder hun tafel had laten liggen.


    De eerste keer dat hij in haar bijzijn zijn shirt had uitgetrokken – dat was in het motel aan Rego Park – had ze zijn geelgrauwe bovenlichaam gezien in het lamplicht dat hem een iets warmere tint had gegeven, een soort levendige gloed die zijn eigen huid ontbeerde. Ze had er niet op gelet. Maar toen gleed haar hand van zijn schouder naar zijn rug. Ze boog iets naar achteren en ze hielden even op met kussen. Ze gaf hem een duwtje zodat hij zich omdraaide en ze zijn rug in het licht kon bekijken. O, dat, zei hij.


    Ze wist niet wat het was, ze had het nog niet in verband gebracht met de oorlog. In eerste instantie dacht ze dat het aangeboren was of iets besmettelijks.


    Nee, het is niet besmettelijk.


    Oké, zei ze en betastte zijn rug. Het weefsel voelde kil aan.


    Doet het pijn?


    Nee, niet echt.


    Ze legde haar hand op het gekneusde, knobbelige, aangetaste, verminkte stuk huid.


    Komt het door de oorlog?


    Yeah, zei hij.


    Tsk tsk tsk. Ze klakte met haar tong.


    Heeft iemand je neergeschoten?


    Granaatscherven, zei hij, met zijn rug in het lamplicht naar haar toegekeerd.


    Ze bestudeerde het littekenweefsel een poosje en slaakte toen een zucht. Ze liet haar hand verder naar boven glijden, tot over de vleugels des doods die zich over zijn schouderbladen uitstrekten.
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    Via Craigslist vond hij een kamer dicht bij haar in de buurt, één halte verder op de Long Island Roailroad. In de Chinese wijk nam hij de bus richting Franklin en stapte op 160th Street uit. Aan de elektriciteitskabels boven de straat met de kleine huizen hingen allemaal gymschoenen. De trottoirs waren glad uitgesleten en wekten de illusie van een watervlies na een regenbui. Door de bomen schemerden het treinspoor en de rotsen met de graffiti.


    De voortuin van een van de huizen was volgestouwd met allerlei beelden en figuren: elfen, wijsgeren, een kruisbeeld, tuinkabouters, dieren, plastic bloemen, een arrenslee, een ronddraaiende windmolen. Op de veranda hingen windklokken en op de gevel had iemand een bumpersticker met de Amerikaanse vlag en 11 september geplakt. Hier moest hij zijn. Achter de vitrage die voor de ramen hing had het huis een doodse uitstraling. Hij zag ook een paar engeltjes. De luiken voor het raam op de eerste verdieping hingen scheef.


    Hij liep om de pick-up heen die op de gebarsten oprit stond geparkeerd. Hij klopte aan.


    Er kwam niemand en hij drukte op de bel, maar misschien had hij dat niet moeten doen, want op dat moment hoorde hij binnen een stem. Ik kom al!


    Het meisje dat de deur openmaakte was gigantisch. Ze was minstens een kop groter dan hij en droeg zwarte kleren.


    Ze mochten elkaar meteen niet en wendden allebei hun gezicht af. Ze heette hem geen welkom. Ma is in de keuken, was het enige wat ze zei en ze keerde hem haar rug toe. In de donkere gang was haar enorme zwarte jurk bijna niet te onderscheiden. Ze was er en toch ook weer niet.


    Hij hoorde de drie dreunen toen haar blote witte voeten de lage trap in de gang op renden, alsof ze zo snel mogelijk ver bij hem uit de buurt wilde zijn en haar toevlucht zocht in de ruimte met de deur die in een lijst van licht was gevat. Ze duwde ertegen en gaf een glimp van het interieur prijs voor ze hem liet dichtvallen: een gele lamp en een houten tafel. Hij liep achter haar aan en ging naar binnen.


    Er zat een vrouw aan de tafel met een sigaret.


    Dat was niet erg beleefd, wilde ik maar zeggen.


    Hij vindt het niet erg, zei het zwaarlijvige meisje zonder Skinner aan te kijken.


    Je gooide de deur voor zijn neus dicht.


    Niet waar, zei het meisje. Ze stootte zich bijna aan de tafel met de gele lamp toen ze naar de gang verdween, waar oude donkere schilderijen aan de muur hingen, en toen ze uit het zicht was mompelde ze iets met die slepende stem van haar, maar wat ze zei was niet te verstaan, zelfs niet terwijl het voor hen bedoeld was.


    Nou ja. Ze vrouw rolde met haar ogen. Kom maar binnen, Skinner, doe niet zo bescheiden. Kom binnen.


    Ze was een slagschip in een paars huisgewaad. Minstens honderdvijftig kilo, schatte hij. Ze had spekschouders en mollige handen. Zelfs aan de andere kant van de keuken kon hij het zwoegen van haar longen horen die zich met lucht en sigarettenrook vulden en weer leegden. Haar huid leek wel gezandstraald – grauw, pokdalig, ruw. Haar haar was kort aan de zijkant en boven op haar hoofd verrees een soort vetkuif die bij elke beweging draaide als een scheeps-kiel. Haar ogen waren dichtgeknepen tegen de sigarettenrook en ze keek naar hem toen hij dichterbij kwam.


    Eh… hallo, zei hij.


    Hoi, zei ze. Ze seinde met haar ogen naar de stoel tegenover haar aan tafel waarop hij kon plaatsnemen.


    Hij trok de stoel onder de tafel vandaan en ging wijdbeens zitten. Hij keek haar aan. Ze staarde terug.


    Hoe gaat het? vroeg hij.


    Het gaat. Ze hield de sigaret ter hoogte van haar wang en plantte haar dikke elleboog op het tafelblad. Kon je het vinden?


    Je huis bedoel je?


    Ja, de weg hiernaartoe en het adres.


    Kennelijk wel. ’t Was niet moeilijk.


    Ik vraag het alleen omdat het voor andere mensen wel een opgave is. Het schijnt nogal een eind te zijn.


    Nee, zo ver is het niet.


    In elk geval ben je er, mooi zo.


    Zolang ik weet waar het is, weet ik het te vinden.


    Je bent er, zoals ik al zei.


    Eitje.


    Goed zo.


    Wie een paar keer dertig kilometer zeulend heeft afgelegd, ziet geen been in een ritje naar Queens.


    Wie wat?


    Zeulen. Dat is dertig kilometer lopen met bepakking. Infanterie?


    Heb je dat gedaan?


    Toen wel.


    Zit je in het leger?


    Ik zat in het leger. Tot drie weken geleden.


    Ben je er net uit?


    Ja, dat klopt.


    Ik zag dat ding van je, je jas. Ik dacht al dat je bij het leger zat, maar ik wist niet zeker of jij het was of iemand anders.


    Nee, ik was het.


    Kijk eens aan, zei ze. Hoe dan ook, ik ben je dankbaar. Zo denk ik erover.


    Ik ben drie keer uitgezonden naar Irak, zei hij.


    Drie keer?


    Niet één keer, niet twee keer, maar drie keer.


    Ze schudde haar hoofd. Goeie genade. Kijk eens aan. Ze wierp een blik over haar schouder in de richting van de koelkast. Ik had je een biertje aangeboden als ik dat in huis had gehad. Of in de kroeg had gewerkt.


    Ze stuurden me terug, ook al had ik mijn contract uitgediend.


    O ja, dat heet toch stop-loss?


    Ja. Ze laten je niet gaan, al mag je weg.


    We hebben het gehoord, ja. Het was op het nieuws.


    Ook als de artsen zeggen dat je erdoor zit, een medische raad of zoiets, of je vrouw moet bevallen, zelfs dan laten ze je niet gaan, ook al zit je contracttijd erop. Ze naaien je een oor aan met het wetboek onder hun arm. Ze vegen gewoon hun reet af met je contract en sturen je zonder pardon terug naar het front.


    Er zijn niet genoeg mannen die daarheen willen.


    Ik had veel eerder kunnen ophouden, maar ze bleven me terugsturen. Zesendertig maanden diensttijd.


    Tjonge.


    En dat moet allemaal maar kunnen.


    Nou, je bent nu in elk geval terug, goddank.


    Hij schudde zijn hoofd.


    Heelhuids, ook dat, voegde ze eraan toe.


    Yeah.


    Je hebt je land gediend, je hebt het er zonder kleerscheuren van afgebracht, en nu ben je hier. Ze tikte de askegel van haar sigaret af in de asbak die midden op tafel stond.


    Een vriend van ons, vervolgde ze, of van mijn dochter dan, Gambia heten ze van hun achternaam, ze wonen een paar deuren verderop en zij hebben ook een zoon in het leger, bij de marine geloof ik, en hij gaat ook naar Irak. Hij is er al, nu ik erbij stilsta. Bij de 82nd wing, 82nd, zoiets.


    De luchtlandingstroepen.


    Ja, volgens mij wel. Het is in elk geval een eliteteam, een speciaal peloton waar ze alleen het neusje van de zalm voor aannemen. Toen ze het me vertelde kon ik mijn oren nauwelijks geloven. Wat die mannen wel niet presteren! Rennen en pushups, dat is al een hele krachttoer, maar ze stoppen ook stenen in hun rugzak totdat die gasten gewoon staan te kotsen van uitputting. Volgens haar hebben zij het hoogste aantal overwinningen op hun naam staan.


    Ik zou het niet weten.


    Buiten het leger zijn ze beroemd, maar ik kan niet op hun naam komen. Ze hebben een motto. Het staat op het T-shirt dat zijn moeder altijd draagt. Ach, wat is het ook alweer… Ze zei het nog tegen me. Ik heb ook om een shirt gevraagd, maar ik denk dat het me te klein zal zijn.


    Hij reageerde niet.


    Zoals ik al zei, ik zou je een biertje willen aanbieden. Ze tilde haar hoofd op om zich door de gang heen verstaanbaar te maken. Erin! en toen er geen respons kwam, draaide ze haar hoofd de andere kant op en probeerde bij de koelkast te komen. Ze duwde tegen de tafel, die schudde op zijn poten, maar haar stoel verschoof geen millimeter. Hij hoorde haar naar adem happen omdat ze haar lichaam wilde draaien. Haar voet slipte op het zeil.


    Doe me een lol en kijk zelf even in de koelkast, zei ze. Volgens mij staat er nog bier in. Nog eentje.


    Hij stond op en keek in de koelkast, die eruit zag alsof er veel mensen gebruik van maakten. Het rook er naar ranzige mayonaise. Er stond een karton voor vierentwintig blikjes Michelob-bier dat een hele plank in beslag nam. Hij stak zijn hand erin en voelde leegte totdat zijn vingers helemaal achterin op het laatste blikje stuitten.


    Hij trok het lipje eraf, plofte neer op zijn stoel, mompelde een bedankje en dronk het blikje voor de helft leeg. Hij veegde zijn kin af en boerde. Luid.


    Gaat ie?


    Oeps.


    Geeft niet. Ik heb twee zonen en een echtgenoot. Soms lijkt het hier de prehistorie wel.


    Yeah, zei hij.


    Conan de Barbaar is er niets bij. Ze grijnsde. Ze miste een snijtand.


    Begrijp me niet verkeerd. Het zijn bovenstebeste kerels. Goeie Ierse mannen, zei ze met nadruk.


    Hij tilde zijn biertje van de tafel. Wat je zegt, zei hij.


    Maar goed! Ze drukte haar sigaret uit. Je zoekt een kamer. Ze begon met haar schorre, luide stem de ruimte te beschrijven. Hij is netjes, zei ze. Pas geverfd. Vroeger was dit een Ierse buurt. Nu is het een allegaartje van weet ik veel.


    Hij dronk het blikje leeg, en toen het bier zich vermengde met de medicijnen in zijn bloedstroom, voelde hij iets in zijn nek aanspannen.


    Chinezen, zei hij.


    Ze zei dat hij een kijkje mocht nemen. Hij zei dat het niet hoefde.


    Ik heb liever dat je gaat kijken, drong ze aan.


    Ach, als er vier muren zijn, is het mij goed genoeg. Het is toch een kamer?


    Ga nou maar kijken. Ik hoor wel wat je ervan vindt.


    Dus zei hij: Oké mevrouw, en stond op. Hij liep door de gang naar de trap die naar het souterrain ging, waar het pikkedonker was, en tastte over de muur tot hij de schakelaar vond.


    Er klonk een droge klik en opeens was er licht, dat onder de geluiddempende plafondplaten werd gevangen. Hij rook schoonmaakmiddelen. Het was er zo stil dat hij de koelkast en de boiler kon horen. Zijn eigen voetstappen. In de metalen gootsteen naast het vierpitskookstel zat een klodder opgedroogd schuurmiddel. Hij deed de deur naar de slaapkamer open en zag zijn lange schaduw op de vloer. Hij trok aan de lakens met het drukke patroon. De kamer was schoon en leeg, met alleen een plastic stoffer en blik in de hoek.


    Hij liep de trap op met het bierblikje nog in zijn hand.


    Ze reikte naar haar pakje sigaretten toen hij terugkwam.


    Nou, zeg het maar. Je hebt de kamer gezien.


    Prima.


    Dus je neemt ’m? Oké. Gooi dat blikje eens weg, zeg. Daar is de vullisbak. Ga zitten. Neem een stoel. Ze stak een sigaret op en wierp de aansteker op tafel alsof het een pokerfiche was. Ze keek hem aan. Ze vertelde wat de huurprijs van de kamer was. Hij wist het al. Ik weet dat je het al weet, maar ik zet gewoon de zaken op een rijtje. Zodra je hebt betaald, krijg je de sleutel.


    Ja, oké, geen probleem.


    De rook kringelde van haar sigaret omhoog. Hij zag door het raam dat de avond was gevallen.


    Huisregels. Het was een familiehuis, moest hij weten. Ze bemoeide zich niet met haar huurders. Mannen hoeven geen engeltjes te zijn, maar er zijn grenzen. Als het moet, in extreme gevallen, zou ze hem op straat zetten.


    Gesnopen, zei Skinner.


    Goed, zei ze. Hij zei Oké, prima op alles wat ze zei.
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    Hij wachtte haar op bij haar werk tot ze klaar was en ze namen een snorder omdat de bus er te lang over deed. Ze liep de trap met de loper naar het souterrain af, met Skinner op haar hielen die Toe maar zei. Ze zag de kale muren in de grijze schaduw, de lege keuken. Ze liep zijn kamer in en hij deed het licht aan. De boiler in de kast verspreidde een koperlucht. Ze ging op bed zitten, sloeg haar benen over elkaar en leunde achterover op haar handen. Ze keek naar hem terwijl hij zijn schoenen en camouflagejack uittrok.


    Hier komt de wolf, vrees ik.


    Veel later die nacht zetten ze de deur open om de door hen opgewekte hitte naar buiten de laten stromen. Ze liep in haar T-shirtje achter hem aan naar de keuken, waar het naar verhouding opeens koud leek. Het licht was verblindend en de ruimte werd weerspie-geld in het donkere vlak van het raam boven de gootsteen. Hij zocht naar iets eetbaars in de keukenkastjes. Noppes, zei hij. Zweet parelde op zijn slapen. Ze dronk water uit de kraan. Dan eten we toch water? glimlachte ze en veegde haar kin af. Nee, zo erg is het nog niet. Hij belde de pizzalijn en later aten ze aan de kleine tafel naast de koelkast. Ik stierf van de honger. Jij ook? Ze liet toe dat hij stukjes pizza in haar mond stopte. Ze likte zijn hand af. Ze aten alles op. Hij leunde achterover en alleen gekleed in zijn boxershorts stak hij een sigaret op. Zijn harde knie prikte in haar dij.


    Toen ze de kamer in liep om haar spijkerbroek te pakken, zag ze welke ravage ze hadden aangericht. De lakens waren verfrommeld en overal slingerden kleren over de vloer. Hij sliep in een slaapzak. Potjes met pillen op het nachtkastje, een tijdschrift voor bodybuilding en een strip met vier condooms. De kamer rook naar hem en naar haar, naar hun zweet, latex en tabak. Overal stonden lege blikjes als asbak. Een gebruikt condoom lag geel en vochtig onder het bed. De andere waren ergens in de slaapzak verdwenen. Haar blik ging over de sigaretten en zijn spijkerbroek. Zijn schoenen lagen op de plek waar hij ze had uitgeschopt. Haar lichtblauwe katoenen onderbroekje was erop gevallen.


    Hij kwam achter haar staan, legde een arm om haar middel en drukte zijn neus tegen haar hals. Ze hield zijn hand vast. Zijn gezicht rook naar sigaretten. Even bleven ze loom wiegend zo staan.


    Ik word er slaperig van, zei ze.


    Maar ze dwong zich haar kleren aan te trekken. Met een elastiekje deed ze haar haar in een paardenstaart, ze keek op haar mobiel hoe laat het was en stak hem in haar broekzak, waar de contouren zich aftekenden tegen haar gespierde vel.


    Oké, tijd om te gaan.


    Ik breng je thuis, zei hij. Wacht even.


    Ze gingen de koele nachtlucht in en liepen over Franklin Avenue, waar de kleine huizen op een gegeven moment overgingen in de gribus, met de enorme kathedraal van Chinatown. Ze staken de glooiende helling met de donkere bomen over, waarna een lange straat zich als een landingsbaan uitstrekte tot aan de snelweg.


    Nu moet je weer helemaal teruglopen, zei ze.


    Dat geeft niet. Ik kan toch niet slapen.


    Pas goed op jezelf, zei ze. Tot morgen, zeiden ze tegen elkaar. Hij wachtte totdat de deur achter haar in het slot was gevallen.


    Ze sloop de trap op, overtuigd dat de andere huurders scherp in de gaten hielden hoe ze thuiskwam. Als ze haar evenwicht zou verliezen bij het uittrekken van haar gymschoenen, zouden ze denken dat ze te veel had gedronken. Ze duwde zo stil mogelijk de accordeondeur open. De schotten tussen de kamers waren open vanboven, net als bij een kleedkamer, en toen ze het licht aandeed hoorde ze haar buurvrouw mopperen. Ze deed het vlug weer uit en knielde op het kapotte matras waar ze een sprei op had gelegd, een sprei met een patroon van beertjes met stropdassen dat ze in Chinatown had gekocht. Op de tast deed ze haar telefoon in de oplader, haar link met hem. Het scherm lichtte indigoblauw op en even straalde het schijnsel tussen haar vingers door.


    hoi ma, alles goed hier, zit volgens plan in NY. verder niks bijzonders vergeet niet dat fox news zich wel vaker vergiste ik weet dat je gelijk had over school, reintegratie en zo, ben nu volwassen genoeg om je gelijk te erkennen maar niet volwassen genoeg die op te volgen. tijd is kostbaar – heb ik in het leger geleerd.


    brad


    Heb je borden? Pan?


    Ze stond voor een open keukenkastje met alleen een T-shirt aan. Er stond een fles schuurmiddel in, meer niet. In de koelkast lag een lege pizzadoos.


    De badkamerdeur stond open. Hij stond met zijn rug naar haar toe, zijn benen iets gespreid, de sigaret wipte mee op de beweging van zijn lippen als hij tegen haar praatte. Door de klaterende straal van zijn urine kon ze hem niet verstaan. Hij schudde af en draaide zich om, nog steeds schuddend, en stopte hem in zijn boxershort toen hij op haar afliep.


    Potten en pannen?


    Ik ben ze aan het zoeken, maar ik kan niets vinden.


    Ruw deed hij de keukenkastjes open en dicht. Ze stond naast hem op haar tenen, de spieren op haar gewelfde kuiten zichtbaar gespannen. Het T-shirt kwam omhoog tot net onder haar billen.


    En nu?


    Ze klakte met haar tong en sloeg haar armen over elkaar.


    Typisch man. Geen spullen. Hoe moet je eten? Misschien moet ik ze voor je kopen. Pannen, schalen, borden.


    Later die dag kocht hij bier en condooms bij een pompstation aan Northern Boulevard. Samen dronken ze het bier aan zijn tafel in de keuken. Hij had niets te eten gehaald. Ze werd dronken en woelde door zijn haar. Mijn schatje. Ze wees naar de lege kastjes. Niet eens een pan, helemaal niets. Echte man. Laat je spierballen nog eens zien. Hij spande zijn biceps en ze kneep. Net als mijn vader. Wat? Mijn vader was ook een man. Ze boog zich naar hem toe en staarde hem strak aan met vochtig glanzende ogen. Goeie kerel. Skinner knikte zoals je knikt bij mensen die te veel op hebben. Hij gaf me alles. Ons. Mijn moeder. Hij deed alles voor ons, al had hij niets. Hij was arm. Ze gaf Skinner een paar voorbeelden van dingen die haar vader deed. Een paar maar, want hij was weinig thuis.


    Hij gaf me alles.


    Skinner knikte. Ik geloof je meteen.


    Tranen stroomden over haar wangen.


    Rustig maar.


    Ze wilde nog een slok nemen, maar haar blikje was leeg en ze trok direct een nieuwe open. Hola. Skinner stak zijn sigaret in zijn mondhoek en nam het van haar af. Ze pakte het terug en zette het tegen haar lippen. Oké, zei hij. Morgen is er ook nog bier. Hij pakte het blikje opnieuw van haar af en hield het zo ver mogelijk bij haar vandaan.


    Ze liet haar hoofd op haar armen zinken en barstte in snikken uit. Over de tafel heen schudde hij zachtjes aan haar schouder. Het komt allemaal goed, meisje. Ze zei iets wat hij niet verstond. Ze herhaalde het.


    Ik zal hem nooit meer zien.


    Dat is klote, ik weet het.


    Hij droeg haar naar bed en dekte haar toe met de slaapzak.


    Het viel mee. Ze was niet verdrietig meer. Hij is al heel lang dood, hoor. Ik had te veel op. Ze wees naar de lege blikjes overal. Vergiet bloed, geen tranen, was het motto bij ons vroeger in het noordwesten – behalve als je dronk. Of je zong een liedje om jezelf erbovenop te helpen. Alleen zong ze niet. Ze zong Skinners naam tijdens het werk en de bazin vroeg waarom ze zo vrolijk was.


    Kikkers, zei ze.


    Ze liet zien wat ze in huis had door elke dag na het werk naar hem toe te komen en ’s nachts weer de hele weg terug naar huis af te leggen. Ik heb veel energie. Ze kocht geen potten en pannen voor hem. Bemoederen was haar stijl niet. Als ze lege blikjes verzamelde en naar de vuilnisbak bracht, was dat omdat ze iets omhanden moest hebben, niet omdat ze zijn rommel wilde opruimen. Van de paar stuivers die ze verdiende kocht ze een kipspiesje dat ze voor hen beiden bewaarde voor later. Tegen de tijd dat ze de huizen met Spaanse graffiti voorbij was en bij hem voor de deur stond, was het vlees koud. Ze telde met genoegen de vele kilometers die ze aflegde. De lente zat in de lucht, het grote rad van deze stad begon te draaien.


    Ik kom niet van je af. Is het de pizza? Of iets anders wat je hier krijgt? vroeg hij.


    Het was zijn camouflagejack, zei ze. Dat legerjasje. Zijn slaapzak. Zijn schoenen. Ik vind ze te gek, jouw schoenen.


    Dit dan? Hij trok zijn shirt omhoog. Zijn het die granaatscherven in mijn rug? Is het mijn oorlog?


    Ik hou van jouw oorlog, zei ze.
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    Toen ik nog klein was, vertelde mijn vader me over zijn leven als soldaat. Elke dag je plicht vervullen. De omstandigheden zijn zwaar, maar dat mogen ze niet erg vinden. Het gewone volk heeft het ook moeilijk, dus de soldaat ook. Hij mag het niet beter hebben dan zij. Hij werkt hard zodat zij een beter leven krijgen. Daarom zeggen ze: wij zijn als de neef die buiten de stad woont. Als hij komt, blijft hij bij ons logeren en krijgt hij te eten. Pas als hij heeft gegeten, krijgt het leger te eten. Daarom is het leger mager en het volk dikker.


    Lang geleden was ons land er slecht aan toe. Rampzalig. We hadden vijanden binnen en aan de grens. De Verenigde Staten, de Sovjet-Unie, Japan. Ze vielen ons allemaal aan omdat we zwak waren. Misdadigers profiteren van zwakte en stelen van ons. Het leger heeft ons gered en we hebben de misdadigers bestraft.


    Het volk en de soldaten zijn met elkaar verbonden, al zijn ze niet hetzelfde. Iedereen moet eigenlijk op zijn achttiende het leger in. Ik wilde ook, maar ik kon niet. Er zijn te veel Chinezen, dus je komt er moeilijk tussen. Ook al is het zwaar, het is goed werk en dat wil iedereen wel.


    Ik weet niet hoe het bij het Amerikaanse leger gaat, maar het Bevrijdingsleger is erg streng. De soldaten komen uit arme streken en kunnen toe met heel weinig rantsoen. Ik weet niet of Amerikaanse soldaten dat kunnen. De Amerikanen zijn groot en breed, volgens mij zouden ze honger lijden. Maar in China zijn we het gewend.


    Vroeger toen ik klein was, was alles anders. We hadden geen technologie. Nu wordt technologie steeds belangrijker. We kunnen een cyberoorlog voeren, dat is iets van deze tijd. En we hebben bijna net zoveel nucleaire wapens als de rest. We zijn niet meer alleen afhankelijk van soldaten. Misschien wordt het individu zwakker naarmate we als land groter worden.


    Als we door een ramp worden getroffen, doet het leger zijn best de mensen te redden. Bij overstromingen bijvoorbeeld, of bij landverschuivingen. Dat gebeurt bij ons om de haverklap. En als het gebeurt, kan alleen het leger ons helpen.


    Echt waar, mensen moeten de soldaten dankbaar zijn, want zonder hen zouden we niet kunnen bestaan. De boer die zijn oogst wegbrengt met de vrachtwagen, heeft de brandstof in de tank te danken aan de pijpleiding. Ik denk dat vrouwen die op de markt zijn groente kopen, mijn vader dankbaar mogen zijn.


    Ik denk niet dat iemand dit beseft. Zelfs ik vergeet het weleens, al is dat verkeerd. Alles hangt met alles samen.


    Ik zeg wel steeds mijn vader, maar natuurlijk is hij niet de enige. Ik bedoel dat het regiment van Lanzhou en westerse ontwikkelingsprojecten de olietoevoer hebben geregeld. Dankzij hen kregen wij die en niet Rusland.


    In het begin legden ze een pijpleiding aan met geen ander gereedschap dan spades, houwelen en manden. De olie bevindt zich onder een bergketen, de Pamir. Stel je eens voor hoe zwaar het moet zijn om daar te graven. Net als in de tijd dat de Chinezen hier de spoorlijnen aanlegden, maar deze keer werkten ze voor hun eigen land. Er werd zoveel dynamiet gebruikt dat de herders bijgelovig werden en dachten dat er een duivel in de berg zat, die hen angst wilde aanjagen. Na een poosje raakten ze eraan gewend en noemden ze de soldaten de Donderaars. Dat bracht mijn vader op een idee. Hij noemde me Donderaar, want dat bracht geluk.


    Als je vraagt welk werk het gevaarlijkst is in China, zal iedereen het werk in de mijnen zeggen. Maar dit was nog veel erger. Soms ben je ergens bezig terwijl iemand pal naast je dynamiet aanbrengt, en dat merk je pas bij de explosie. De berg kan elk moment op je neerkomen. Hij zakte een keer in en toen zaten er een heleboel mannen vast. Mijn vader had het geluk dat hij net water was gaan halen. De plek waar hij had gewerkt, was ingestort.


    Ze probeerden de mijnwerkers die vastzaten te redden. In rijke landen komen ze dan volgens mij met allerlei instrumenten en middelen. Nu zullen ze dat in China ook wel hebben, maar daar was destijds geen sprake van. Ze konden alleen een reddingspoging ondernemen met het gereedschap dat ze in hun hand hadden. Dat lukte natuurlijk niet en hun vrienden stierven. Of eigenlijk lieten ze hen sterven, want de opzichters besloten dat er geen tijd verspild mocht worden aan reddingsacties. Ze moesten allemaal weer aan het werk.


    Het is als oorlog. Voor een land is het een strijd om te moderniseren en het proces eist vele mensenlevens.


    Ook mijn vader heeft zijn leven gegeven. Door wat hij heeft gedaan, weet ik nu wat het inhoudt om een held te zijn.


    Kijk, jij en ik samen.


    Yeah.


    Bij Macky D.


    Het is mijn screensaver.


    Ze legde haar arm over de zijne, en met haar borst tegen zijn bovenarm gedrukt klikte ze door naar de volgende foto. Het was die van Skinner tegen de achtergrond van New York bij avond. Empire Building, zei ze. Ze bestudeerde het eenzame, bleke gezicht in de flits van de camera, omringd door het zwart van de nacht en de galactische skyline, een week voordat ze hem zou ontmoeten.


    Ze klikte door en zag een vlak, eentonig landschap, bruin met een blauwe hemel, donkere palmbomen, de vage contouren van een voertuig, een figuur in een lang gewaad. Ze klikte opnieuw en zag een stofnevel boven lemen bouwsels. Een moskee, een vrachtwagen in het felle zonlicht. Een geit lag tussen de rommel in een goot, een kind dat een mand droeg en een soldaat die de andere kant opkeek.


    Hij was stil geworden. Ze bleef doorklikken.


    Daar zijn de jongens.


    Een boos gezicht onder een helm. Ze klikte. Iemand stak zijn middelvinger naar de camera op. Een grijns. Een militair voertuig met het luik open en overal wapentuig alsof het door een zandstorm uiteen was gereten. De soldaten zagen er met hun gebogen hoofden verward en ontredderd uit. Iemand praatte geconcentreerd in de radio.


    Godver. Dat is Sconnie.


    Er was een foto van wat een mensenvoet in het zand bleek te zijn en nog een foto van hetzelfde object maar dan van ver, vanwaar de voet nog niet als zodanig was herkend. Je kon ook iets anders zien, een berg van doorweekte kleren in de verte. Ze meende een baard, een gezicht erin te ontwaren. Wazige beelden van rokende soldaten. Ze zag dieren, honden. Een vrouw in een gewaad als van een non, behalve dat haar mond was verstard in een woedende kreet en ze haar dikke handen had geheven in een gebaar waarmee ze kennelijk de maker van de foto naar de hel wenste.


    Ze klikte verder. Ze zag een peloton met mannen die als daklozen lagen te slapen in ondiepe kuilen die ze in de kleigrond hadden gegraven, allen in camouflagekleding, hun schoenen binnen handbereik.


    Bij het doorklikken leek de oorspronkelijke wanorde zich in tegenovergestelde richting te herstellen. Ze zag soldaten in de schaduw poseren met hun wapens alsof ze naar het strand gingen, met slippers, handdoeken, zonnebrillen en pistolen.


    Er was een foto van een slapende jongeman met opengezakte mond terwijl een ander een knakworst tegen zijn gulp hield die hij tegen de geopende lippen duwde.


    Ze lachten geen van beiden, Skinner niet en zij niet. Mompelend bekeek ze de reeks foto’s. Een van een jongeman, ontbloot bovenlijf, die zich in de richting van de camera bewoog. Hij was in topconditie, zijn gebeeldhouwde bovenlichaam was gevangen in een gouden lichtschijnsel. Hij leek op de man die nu naast haar op bed zat. Een neef, dacht ze. De tatoeages waren hetzelfde.


    Ja, dat ben ik, zei hij. Ik zag er toen beter uit.


    Ze zag een tijdschrift onder zijn bed liggen. Hè? Wat is dat? Ze raapte het op en bladerde door de pagina’s met seksfoto’s in hoge resolutie. Twee vrouwen die seks hadden met één man, twee mannen die seks hadden met één vrouw.


    Ach, dat stelt niks voor. Enfin, je kent het wel.


    Ja, ze wist wat porno was, ja. Chinese mannen hadden ook van die blaadjes met foto’s van Japanse vrouwen die geboeid waren met een waslijn en die ze dan in hun tepels knepen. Er stonden educatieve teksten bij over de methodes, de doelstelling en de welzijnsvoorschriften bij sommige seksuele handelingen, zoals pijpen, dat werd omschreven als de ultieme manier om de yang-kracht van de man de gepaste eer te bewijzen – een toegewijde vrouw deed dat op haar knieën. Alleenstaande mannen lazen zulke verhalen als ze terugkwamen van hun werk in het restaurant en zichzelf aan hun gerief wilden helpen. Dat was wat mannen deden. Ze kon hen horen masturberen door de fineerhouten schotten als ze probeerde te slapen.


    Het westerse blaadje dat ze nu vasthield heette Club International. Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze naar dubbele penetraties en ze staarde lang en sceptisch naar een vrouw die haar tong uitstak om trots te laten zien dat een man in haar mond had geëjaculeerd.


    Ze wierp het na een poosje op de grond. Dit was iets voor andere mensen, aan haar was het niet besteed.


    Zeker weten? vroeg Skinner en ze gaf hem een tik. Maar hij keek serieus.


    Misschien sta je nog van jezelf te kijken. Maar goed, zei hij. En deze dan? Kijk. Hij stak zijn sigaret in zijn mondhoek, tastte met samengeknepen ogen tegen de rook over de vloer en vond zijn Iron-man. Kijk, zei hij en hij sloeg het tijdschrift open, hier ben ik mee bezig. Ze keek met hem mee naar de gewichtheffers: atleten wier lichamen in anatomische secties waren opgedeeld en die elke sectie aan een specifiek trainingsprogramma onderwierpen. De opgepompte gewichtheffer op de voorplaat was rood aangelopen aan het zwoegen met getergde spierbundels, zijn huid strak gespannen en zijn gezicht vertrokken, knarsetandend en met kloppende aderen alsof er achter zijn voorhoofd ook een spiermassa schuilging.


    Tjonge, zei ze. Hoeveel tilt hij op?


    Er zit meer dan driehonderd kilo aan die stang. Hij buigt gewoon door. Dat lukt je nooit op een dieet van kant-en-klaarmaaltijden.


    Denk je dat hij steroïden gebruikt?


    Hij bladerde naar de laatste pagina. Creatine, glucosamine, spierweefselbouwer – een ware proteïnebom. Als die afgaat, ben je opeens een reus.


    Ze stak een fictieve injectienaald in haar arm en maakte een plopgeluidje met haar lippen.


    Dat soort shit bedoel ik dus. Hij tikte met zijn sigaret op de advertentie. Dat spul moet ik onthouden.


    Lijk je dan straks op hem?


    Waarschijnlijk niet.


    Ze pakte het tijdschrift uit zijn handen en bladerde erdoorheen tot ze bij ene Miss Fitness Arizona was aangekomen, die in een knalblauw gympakje en witte Reeboks haar kuitspieren trainde op een Cybex-apparaat. Op een andere foto was ze aan het gewichtheffen met haar donkere ogen op het plafond gericht. Ze zag er Mexicaans of Midden-Oosters uit. En op weer een andere stond ze in een bikini – haar duim koket achter een spaghettibandje gehaakt – met niet meer dan een vleugje lipgloss in de branding, de golven klotsend om haar dijen.


    Zou Lei spande haar beenspieren en bekeek zichzelf. Hé! Ze lachten allebei. Niet slecht.


    Ik vind haar wel leuk.


    Je lijkt op haar.


    Ze heeft echt mooie kleren aan.


    Op haar vrije dag had ze met Skinner afgesproken op Roosevelt Avenue. Zijn militaire stekeltjeshaar was inmiddels uitgegroeid en stond in stijve plukken overeind. Het weer was opgeklaard na een regenbui en het afval lag platgetrapt op de straten. Ze verlieten de Chinese wijk en liepen zo ver door dat ze over hun schouder de roodgelakte Chinese daken en de brandtrappen konden zien. Ze hadden geen route vastgesteld, ze liepen gewoon op de bonnefooi langs de weg en passeerden autogarages met borden in het Chinees. Ze kwamen langs een begraafplaats, gevolgd door een rij huizen met zwarte teerdaken waarvan de gevelbeplating losliet.


    Het was helder en zacht weer, eigenlijk uitzonderlijk warm voor een winterse dag. Ze meende het voorjaar in de straten te kunnen ruiken, in de wasem die van het wegdek dampte en in het cement tussen de gebroken stenen.


    Ze liepen kilometers naast elkaar op. Haar gedachten dwaalden af terwijl het ritme van de aarde synchroon door hun marcherende zolen dreunde.


    Bij het gedeelte waar de weg omhoogliep naar Jewel Avenue, en ze uitzicht kregen op de weilanden beneden en op alle windstreken – met de oude torens van de koopflats, de vennetjes, de daken en de horizon – bleven ze staan en keken naar de weidsheid die zich overal om hen heen uitstrekte. Ze bevonden zich in het centrum van een wiel. Skinner legde zijn armen om haar heen.


    Wat een uitzicht, zei hij.


    Ze keek haar ogen uit. Naar een stad die geen grenzen had, die een enorm gebied bestreek en overging in een daarbuiten liggende wereld. Er was geen echt einde aan de horizon, alleen maar nog meer gebouwen, kilometer na kilometer bedekten ze de aarde tot in de verste verten. Ze zag lommerrijke stukken, de schaduw van het woud, bomen dichter bij huizen, met takken die van deze afstand op verstrengelde kluwens leken. Links van haar de snelwegen – enorm, geïndustrialiseerd en eenzaam. Rechts van haar was het alsof er nog een andere stad was, met daarachter de skyline van Manhattan en een bouwwerk dat ze herkende als het Empire State Building, dat ze in perspectief met het topje van haar vinger kon aanraken. Tussen de dakenrijen door zag ze een van de hangbruggen die Manhattan met de andere stadsdelen verbond. Het waren tien steden tegelijk. Vanaf deze hoogte vielen haar dingen op die normaal gesproken voor haar verborgen bleven. In de richting van de rivier in het noorden zag ze een groene koepel die ongetwijfeld van een moskee was. Ze zag een torenspits naast een allegaartje van daken, brandtrappen en watertorens. De voorbijrijdende duizendpoot op het metrospoor onttrok de koepel even aan het zicht. Er gleden metalen splinters door de blauwe stratosfeer in het zuiden: aankomende vliegtuigen. Als ze op haar en Skinner af vlogen, namen ze in omvang toe tot ze in enorme passagierskisten waren veranderd die over hun hoofden heen de landing inzetten naar de luchthaven aan de rivier. Ze zag de grillige kustlijn, het gebrek aan contrast tussen de bruine stad en het water, alsof ze allebei deel uitmaakten van een geheel, wat ook zo was, de geografie van de aarde waar je je overheen kon bewegen tijdens je leven.


    Ze vroeg waar hij was binnengekomen op deze enorme plaat die nu aan hun voeten lag. Was het daar? De Bronx.


    Ja, daar was het. Ik ben zo gekomen, zei hij en hij wees met zijn vinger naar de route die hij aan de bruine horizon had gevolgd. Daarbeneden naar rechts en dan zo om al die gebouwen heen.


    Ik kwam zo: naar beneden en verder naar beneden, en nog verder, tot Chinatown. Je kunt het vanaf hier niet zien. Ik begon daar – ze draaide dertig graden naar het oosten – in Connecticut. Ver weg. Ik was daar, en daar, en daar, via Long Island, Riverhead…


    Ze kneep haar ogen dicht tegen de zon. Kijk! Ze trok aan zijn mouw en liet hem in de richting kijken die zij aanwees in het westen. Daar heb ik gewerkt, daar ligt Nanuet.


    Wat voor werk deed je daar?


    O, in een restaurant. Ze hield zijn jack vast. Als je verder die kant op gaat, in westelijke richting, dan kom je bij de oceaan en daar aan de overkant ligt China. Niemand zal je begrijpen. Iedereen brengt je in de war. Misschien is het voor jou anders. ’s Morgens vroeg opstaan om water te halen. Vuur aansteken. Een miljard mensen. Het is veel groter dan hier. Je neemt de bus. De trein. Vrachtwagen. Kameel. Slaapt op de grond. Kijkt naar de bergen.
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    Ze keek naar zijn afgetrapte schoenen en de Amerikaanse vlag op zijn mouw – en ging op zoek naar andere baantjes om haar productiviteit te verhogen op dagen dat ze niet in de noedeltent werkte. Ze moest dan wel in de metro stappen en daar was politie, maar ze voelde dat ze het risico kon nemen.


    Een van de baantjes was het verzamelen van flessen en blikjes en die bij het Beer Center afgeven, het recyclebedrijf aan Parsons Boulevard tegenover de fabriek waar ze aandrijf- en distributieriemen maakten.


    Ook verspreidde ze huis-aan-huisreclame voor een supermarkt, en dan wierp ze de opgerolde folders op de veranda’s van de huizen aan Grand Central Parkway. De rolletjes waren in plastic verpakt. Ze tilde ze met armen vol tegelijk uit de achterbak van de auto zo in het boodschappenkarretje, dat ze ratelend door de straat duwde. Rennend. Zij was de enige die zo hard liep.


    De andere medewerkers waren dakloze junks. De man die aan het hoofd van deze onderneming stond droeg een gouden ketting en was permanent zijn stem kwijt. Ze werkte veel harder dan de rest maar hij betaalde haar toch niet meer geld uit. Voor hem was iedereen gelijk. Op de terugweg in de auto hadden ze het over drank inslaan. Toen ze voorbij een slijter kwamen, riepen ze: Stop! We willen eruit! en zette hij de auto stil.


    Ze stapte ook uit en ging niet meer terug. Via een advertentie in een Chinese krant ging ze dvd’s verkopen.


    De man die haar de dvd’s leverde, nam de nodige voorzorgsmaatregelen om problemen met de autoriteiten te voorkomen. Hij zei niet hoe hij heette, zodat ze hem niet kon verlinken als ze werd gesnapt. Het enige wat ze van hem wist, was dat hij uit Wenzhou in de provincie Zhejiang kwam, en mensen uit Wenzhou waren taai. Die overleefden alles. Hij vertelde aan de telefoon waar hij haar zou opwachten, en ze ging naar het opgegeven adres. Hij zou in een Expedition rijden, zijn pet schuin op zijn hoofd, en daar kreeg ze de spullen dan. Hij leek op een manager uit een Chinese fabriek in de winterperiode: donkere kleren, dichtgeknoopt jasje, handschoenen zonder vingers en een Mild Seven-sigaret in zijn hand. Omdat hij als kind verdelgingsmiddelen binnen had gekregen stond zijn gezicht scheef, wat hem de sluwe blik gaf van iemand die zich niet voor een tweede keer zou laten beetnemen.


    Ze ging in haar trainingspak met de illegaal gekopieerde films in de metro zitten, tas over haar schouder, en spreidde de dvd’s in hun plastic hoesjes uit als een kaartspel.


    Deeveedee, deeveedee, hallo, deeveedee.


    Welke heb je? vroegen de passagiers die verder niets te doen hadden.


    Nah, zeiden ze dan en gaven de films terug. Een man met jampotbrillenglazen schudde zijn hoofd. Hij was niet geïnteresseerd in grappige kungfufilms als Drea of Return to Tang Dynasty.


    Ze wist er één te slijten. Ze stapte uit op Tremont Avenue in de Bronx en draaide zich om zodat niemand kon zien dat ze haar geld telde. Ze stopte het weg. De graffiti op het station luidde: CA$H $TINKT. BEEST. LLL. BYRON. RUTHLESS AKA JIE BURN.


    Ze nam de metro die in de tegenovergestelde richting naar Brooklyn reed en stapte uit in het centrum, bij het federale gerechtsgebouw. De agenten droegen neopreenhandschoenen en skimutsen en de Arabieren verkochten kebab tussen rokende kolen. Het gebouw dat op het Witte Huis leek was gebarricadeerd door de politie.


    Ze liep een poosje rond en keek vanuit haar ooghoeken of de agenten boetes uitschreven voor straatverkopers. Daarna ging ze bij een Wendy-restaurant naar binnen en toonde haar films discreet aan de gasten. Gezette zwarte echtparen bedankten beleefd. Een vrouw berispte haar kind dat dezelfde kleren aanhad als haar vriend, tot en met de gymschoenen en het spijkerjackje aan toe. Jamal, hou op met die ongein.


    Een man vroeg of ze kungfufilms had.


    Ze keken samen haar voorraadje door. Deze is kungfu, zei ze. Kan wel wezen, maar ik wil Jackie Chan, zei hij.


    Jet Li is echt goed, probeerde ze nog.


    Jackie Chan, anders niks.


    Deze dan?


    Ze liet hem zien. Een Hongkongfilm getiteld Black Society in het Chinees en Buttonman. Engelstalig.


    Nee, alleen Jackie. Ik zal je vertellen waarom deze film niet goed is. Ze gebruiken stuntmannen. Jackie doet ze allemaal zelf. Kijk maar. Hij maakte en paar razendsnelle slag- en blokbewegingen met zijn armen en schreeuwde: Huh!


    Zijn giechel klonk piepend. Zie je het nou, snoes? Kijk! Hij liet zijn knokkels zien, die net zo vereelt waren als zijn handpalmen. Komt allemaal door mijn Shaolin-techniek. Hij liet haar zijn hand voelen. Ik heb me nooit op mijn kop laten zitten door die cowboys hier.


    Oké, ik neem ’m de volgende keer mee.


    Kom maar op! zei ik altijd tegen ze.


    Ze liep naar buiten. Er waren straatwerkzaamheden en er stond een enorme drilmachine met een kabel op een spoel. Een Pakistaan uit Lahore, een stad aan het eind van de Karakoram Highway die uit het westen van China kwam, verkocht fruit op de hoek van Fulton Street. Zijn baard was roodgeverfd. Bidden deed hij op het stuk karton dat hij bij zich had. Ze zag een patrouillewagen van de NYPD voorbij rijden. De agent achter het stuur keek naar de man, niet naar haar. Tot in elke vezel van haar lichaam voelde ze zich beschermd.


    Breedgeschouderde zwarte Amerikanen zwierden op skates over Fulton en keken in de ramen naar hun spiegelbeeld. Ze droegen zware leren jacks met vleugels, adelaars en griffioenen op hun schouderbladen die op Skinners tatoeage leken.


    Hij is bij je, wist ze.


    Ze zou niet worden aangehouden door de NYPD. Als ze haar zouden scannen, zouden ze een Amerikaanse vlag op de scan zien. Ze sloeg op haar trommel en de schaduw van de havik vloog voor haar uit. Hij tilde haar van de ijzeren grond zodat ze haar voeten niet kapot zou lopen. Hij zorgde dat ze niet gegrepen werd en in een met stront besmeurde cel gegooid.


    Pennsylviana Avenue had een weidse winterse hemel door de laagbouw overal en er was ook een stoffig basketbalveldje. Ze klom door een gat in de omheining, ontweek de lege flessen en liep dwars door het struikgewas, een figuurtje in spijkerbroek en hoodie, overtuigd dat ze niet zou vallen, en ze bleef vlak bij het kruispunt staan. Als auto’s stopten voor rood, liep ze naar de chauffeur om de dvd’s voor het raam omhoog te houden.


    Een vrouw die zich dik had ingepakt met een muts, capuchon en gevoerd jack, verkocht rozen. Zodra het licht op groen sprong, haastten ze zich naar het trottoir.


    Con cuidado, zei de vrouw tegen haar.


    Ja. Sí.


    En let op la policía. Siempre.


    Ze had een mooi gezicht maar met opvallende, donkere mee-eters op haar wangen. Ze zei dat ze een boodschappenkarretje had dat ze snel kon wegduwen als de politie kwam, en ook iets over een bestelbus, maar die zag Zou Lei nergens staan. De politie had haar boetes gegeven: honderd dollar, honderdvijftig, misschien tweehonderd.


    Ja. Sí. Maar wat is dat?


    De vrouw keek waar Zou Lei naar wees. Er zat een verkoopvergunning in een zakje om haar hals. Ze hield hem even in haar hand, mompelde iets onverstaanbaars en stopte hem weg.


    Is dat duur? Veel dinero?


    De vrouw schudde haar hoofd. Was geen echte vergunning, zei ze in het Spaans.


    Stampvoetend om warm te blijven en wrijvend in haar handen wachtte Zou Lei tot de auto’s stopten.


    Mucho frío.


    Zou Lei knikte. Ja, sí, dat vond zij ook.


    Ik verkoop er nog één, dan hou ik op, dacht ze.


    Je kon alles doen – speelgoed verkopen, sinaasappelen, ijs in de zomer, telefoonkaarten aan mensen die naar huis wilden bellen. Naar Singapore. De Filippijnen. Jemen. Irak. Ivoorkust. El Salvador. Je kon flyers uitdelen voor restaurants, compramos d’oro – neem een karretje en duw dat over de heuvel en door de vallei nu hij bij je is.


    Ze kon een lening afsluiten en een vrachtwagen kopen om echt vrij te zijn. Ze fantaseerde dat zij en Skinner samen van stad naar stad reden en leefden van wat ze konden verhandelen. Ze zag hem op een paard, met een cowboyhoed en een mes aan zijn riem, galopperend door een zonovergoten landschap en ver buiten het bereik van de autoriteiten.
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    Hij wilde dat ze wist hoe hard hij aan zichzelf werkte. Ik volg een training hier in de buurt, twee dagen per week. Met proteïnedrankjes en zo. Het enige wat hij nog nodig had, was een sportschool waar ze niet van die bezopen regels hadden.


    Hij kwam oorspronkelijk uit Shayler, waar volgens hem weinig te beleven viel – wat kroegen, een paar lutherse kerken en een supermarkt. Het dorp lag tegen een berg, net zo’n berg als voor mijnwerkers, in de buurt van West Virginia. Onder de snelweg die naar Shayler leidde lagen bergen grijze kiezelstenen. Er werd flink gezopen in de kroeg. Iedereen was fan van het Steel Town honkbalteam. Mensen waren tamelijk racistisch, maar niet gemeen. Iedereen was met iedereen bevriend. Ze waren gewoon zo, ze waren patriotten. Er zat een wasbeer onder hun woonwagen. Ze waren arm. Het hele gebied was arm. Zijn moeder, een slanke energieke vrouw met kort blond haar, las vaak de Reader’s Digest terwijl ze wodka dronk uit een blauw plastic bekertje. Ze was tuk op ongewone dingen en in Shayler gebeurden niet veel ongewone dingen, er werd alleen maar gezopen. Toen hij vijf was, en het is waarschijnlijk zijn eerste herinnering, liet ze hem een foto zien in de tv-gids van een hond die vijftig kilo woog. Zie je dat? Ooit zo’n bakbeest gezien? Ook als de ronselaars niet naar zijn school waren gekomen was hij bij het leger gegaan. Vanwege 11 september, maar hij was sowieso gegaan, om een doel te hebben.


    Tijdens zijn verhaal had hij zijn arm om haar middel geslagen en de andere, met de sigaret, hield hij ver bij haar vandaan. Hij zat bij het honkbalteam op school, zei hij, hij herinnerde zich het stadion en de cijfers op het scorebord en het team met alleen zwarten uit de gangbang-buurt aan de rand van het dorp. Bij het pompstation gingen hun wegen uiteen. Dan reden de witte wagens naar beneden naar de witte kroegen, en de zwarte wagens naar de zwarte op Lafayette Hill.


    Heb je veel vriendjes gehad?


    Nee.


    Hoe zeg je dat ook alweer?


    Nanpengyou.


    Nan-peng-you. En?


    Nee. Ik vocht met jongens. En je vader?


    Hoe bedoel je?


    Je hebt niets over hem gezegd.


    Skinner vertelde over de keer dat hij zo’n jaar of zeventien was en hij in een bar aan de andere kant van de rivier naar de wc ging. De man die voor de pisbak naast hem stond was zijn vader. Hij had hem bekeken. Werkmansjack, dito broek, hij voelde keiharde eelt toen hij een hand kreeg. Hij stond met twee vrouwen aan de bar. Dat was zijn vader. En de jouwe? O wacht, dat had je al verteld. De Chinese soldaat. Maar meisjes? zei Skinner. Er was er een dat hij leuk vond en dat wist de hele school. Iedereen had het erover. Het was de enige keer dat hij echt beroemd was. Als ze elkaar voor het schoolgebouw tegenkwamen, stonden ze zwijgend naar elkaar te staren omdat de druk van hun omgeving te groot was. Ze zei alleen: Hoi Brad, en dat was het dan. Hij had nooit verteld hoe leuk hij haar vond. Dat had geen zin want iedereen wist het al, zij ook. Dat gebeurde in groep zeven en het was het begin van de geruchtenmachine.


    Heeft ze je hart gebroken?


    Verbrijzeld.


    Ze vroeg zich af of ze hem kon vertellen dat ze had vastgezeten. Weet je, ik ben verbaasd dat je mij leuk vindt.


    Hoezo?


    Ik ben al oud.


    Welnee.


    Oud en immigrant.


    Nou en?


    Je kunt een Amerikaanse vriendin zoeken. Met geel haar. Lange mooie vrouw.


    Ik weet niet of het je is opgevallen, maar ik ben niet zo groot. Meisjes van dat kaliber zien me niet staan.


    O, natuurlijk wel. Echt.


    Voor sommige mensen draait alles om liefde, zei Skinner.


    Hebben ze gelijk?


    Om eerlijk te zijn, nee. Alles draait om oorlog.


    Oorlog?


    Nee, eigenlijk draait alles om geld. Eerst geld, dan oorlog. Iedereen is, zeg maar, patriot, met de vlag en de hele rataplan.


    Een land heeft dappere mannen en vrouwen nodig die voor ze vechten.


    Ze wilde naar zijn litteken kijken en hij toonde haar zijn rug.


    Ze zei dat het al beter werd.


    Ze zette een voet naar achteren op de bank in het park en deed haar kniebuigingen, met haar gewicht op het bewegende been, de handen gevouwen achter haar hoofd, blik op de hemel boven Queens. Fluisterend hield ze de stand bij om te zien of ze vandaag alles zou doen. Haar benen waren sterk. Ze had geen sportschool nodig, zij had het park. Ze had een schema met oefeningen, dagen, sessies en reps, de pagina met Miss Fitness die ze uit Skinners tijdschrift had gescheurd zat opgevouwen in haar tas. Ze keek ook af bij anderen, want er was veel te leren van mensen die niets anders hadden dan hun eigen verbeeldingskracht. De latino’s kwamen met hun werkhandschoenen naar het park waar ze de calisthenics deden die ze in de gevangenis hadden geleerd, andere manieren van chin-ups en push-ups met je armen wijd of met de armen naar voren, push-ups met gewichten, push-ups met uitstekende ellebogen, push-ups op één arm, Cubaanse push-ups, push-ups met je voeten op een bankje. Daarna trokken ze een sprint met opgepompte en gezwollen bovenarmen. Ze deed push-ups en step-ups op een bank, trainde haar rugspieren, maakte een spagaat tot ze net boven de betonnen grond hing en sprong weer overeind met strak gespannen dijbenen.


    Op zoek naar zakjes dope schopten smerige jongeren met benen als zwaaiende zeisen door het onkruid. Vrouwen in afgezakte joggingbroeken en met schorre stemmen lieten hun pitbull uit, knoopten een praatje aan met de mannen aan Elder Avenue en staken de ene sigaret met de andere aan. Ja, dat is een rednose. Half rednose, half Amerikaanse pit. Tweelingen. De ene heet Lucky. De ander Flash. Hij wil zijn baasje. Pas op. Hij is hartstikke lief maar hij bijt.


    Een vrouw op krukken schreeuwde door de omheining van kippengaas naar een klein, kromgebogen oud vrouwtje. Je hebt mijn sleutels kwijtgemaakt! Mijn sleutels! Ik kan mijn huis niet meer in!


    De Chinezen gingen als soldaten in het gelid staan en zetten dansmuziek op. Een bandopname zei: Yi… er… san… si… Ze deden hun armen wijd en schepten handenvol denkbeeldig water en aarde met hun handen, hieven hun armen en spreidden hun vingers om het in een vloeiend ritme over hun opgeheven gezichten te laten regenen. In China liftten de monniken mee met vrachtwagens met graan, waar ze van stad naar stad hun kunsten vertoonden in een gele pij en op sandalen. Ze braken stenen op hun kaalgeschoren hoofden en sloegen met mokers tegen elkaars maag. Ze dirigeerden hun levenskracht, hun qi, tot een punt boven hun hart en lieten zwaarden op hun ribbenkast doorbuigen. Verwilderde leerlingen, tieners nog, konden tweehonderd meter op hun handen lopen en drukten zich op vanuit een handstand terwijl ze grommend van inspanning tussendoor in hun handen klapten. De Chinese politie hield de dorpelingen in de gaten opdat er niet te veel tegelijk te hoop liepen en dat alles op – politiek – acceptabele wijze verliep.


    Voor het eerst van haar leven zag Zou Lei in Kissena Park leden van een verbannen sekte, de Falun Gong. Gehuld in identieke witte joggingpakken hadden ze een kring gevormd en bewogen zich als het dharmawiel op newageklanken uit een stereo-installatie. Het wiel was een rad zoals in de kosmos en ze hadden ieder een mini-atuurwiel in hun abdomen. Ze geloofden dat ze met het nabootsen van de draaiing hun gezondheid goed deden, kanker konden gene-zen en de loop van de geschiedenis veranderen. In Queens stond het hun vrij de geschiedenis te veranderen. In China werden ze veroordeeld tot gevangenisstraffen of werkkampen. Uiteindelijk, zeiden ze, zouden ze erin slagen om die schurken in Beijing, die criminele beesten in hun maatpakken, van de troon te stoten. De sekteleden hadden een omvangrijk dossier en fotografisch bewijs van wat de Chinese autoriteiten onder het mom van veiligheid zoal uithaalden: ontvoeringen, seksuele martelingen, orgaanroof, enzovoort.
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    Op de Kantonese radio hoorde ze een spotje voor Flushing Mall, een winkelcentrum aan 38th Road achter het Sheraton LaGuardia. De bazin zei dat daar veel geld werd verdiend. Na het werk liep Zou Lei tegen de mensenstroom in naar Roosevelt Avenue en sneed een stuk af door het parkeerterrein over te steken. Aan de overkant van de straat zag ze naast de door Indiërs gerunde Holiday Inn een gevel met gouden belettering.


    Binnen in de foodcourt was het een drukte van jewelste. Luidruchtige meisjes van vijftien snauwden naar jongens die een poging waagden. Ze liepen rond in laaghangende spijkerbroeken en bontlaarzen of zaten aan tafeltjes te sms’en. Volwassen mannen met lange gezichten, ingevallen wangen en starende ogen hieven traag als paarden hun hoofd even op en doken weer in hun kom met eten, glurend over de rand – plastic tassen, zwart haar, gymschoenen, lange spitse vingers om hun nappen. Achter de fel verlichte balie stonden vrouwen in schort met strakke gezichten te wachten, te wachten op mensen die ze moesten bedienen, en achter hen stoomden de keukens als in een sauna.


    Ze liep naar de eerste de beste toonbank en zei dat ze werk zocht.


    Moet je aan hem vragen. Die daar.


    De baas had glad achterovergekamd pommadehaar en droeg een roze polo met opstaande kraag. Hij zat achter een dienblad dat vol lag met doorweekte servetten, pezen, lotusblaadjes, uitgespuugde stukjes pens. Er hing een jaden hanger in de v-hals van zijn shirt. Mijn naam heet Polo, zei hij en hij hoestte. Veegde zijn mond en rode neus af. Er zat een armband van houten kralen om zijn pols. Hij had de grote handen van een noorderling. Hij was lang en slank en flegmatiek.


    Waar heb je gewerkt?


    Overal. Van hier tot Carolina. In fastfoods. Ik leer snel en werk hard. Ik ben snel, een hardloper. Ik kan alles. Zaak openmaken, olie bijvullen, ketel opzetten, vlees snijden hakken uitbenen, rijst koken, saus maken, groente snijden, deeg kneden, dumplings maken, patat bakken, leveringen sjouwen. Ik ben sterk, ook al ben ik vrouw. Ik heb een militaire training gehad. Bestelling opnemen en door-geven, thuisbezorging, kassa opmaken, vuilnis buitenzetten, vloer dweilen, vloer boenen, toonbank schoonvegen, afwassen, schaal, pan, opscheplepel, hakmes, pollepel, eetstokjes, lepel, gas uitdraaien, lichten uitdoen, poort afsluiten. Elke dag, hard werken, goed slapen.


    Spreek je Kantonees?


    Natuurlijk, loog ze.


    Hij stond op en liet zijn dienblad staan. Ze pakte het op en leegde het in de vuilnisbak.


    Alsof dat iets uitmaakt, zei hij.


    Ik werk graag, zei ze.


    Hij leidde haar langs de toonbank naar achteren. Ze werd nagestaard door de andere vrouwen. In het voorbijgaan zag ze getoupeerd haar en oogschaduw onder de felle lampen.


    Ik zoek mensen die grote menu’s aankunnen. We gaan uitbreiden. Ze liepen door de keuken en zijn stem ging verloren in de herrie van de afzuiginstallatie. Iemand tilde met bezwete, bleke onderarmen een wok van het vuur en schudde ermee. De vlammen laaiden hoog op.


    In de gang rook het naar afval, zakken vol weggegooide ingewanden en rijst. Schoenafdrukken op de muur. Gekarameliseerd vuilnis, de afvalcontainer. Ze volgde hem naar een opslagruimte waar hij in een oude verpakkingsdoos van een groentesnijder naar de juiste papieren zocht.


    Je wilt hier werken, hè?


    Natuurlijk.


    Er hing een Han May-kalender aan de muur en een keurcertificaat. Op de stippellijn was de naam Eugene Cheung D.B.A. Fong and Associates getypt. Ze hoorde de bedrijvigheid van het personeel door de muur heen.


    Wat is je voornaam?


    Zou.


    En je roepnaam?


    Lei.


    Hij schreef het op een stuk papier waar al allerlei telefoonnummers op stonden die waren onderstreept, omcirkeld en doorgekrast.


    Je schrijft het verkeerd, zei ze.


    Niet als de bloemknop Lei?


    Nee, geen Lei van de aar.


    Zo dan? Donder bliksem Lei? Hij kon mooi schrijven.


    Ja, zo.


    Dat klopt niet voor een meisje. Ben je een jongen?


    Ze hebben me die naam gegeven.


    Ik denk dat ze eigenlijk een zoon wilden. Of ze zijn niet geletterd, zoals veel Chinezen. Toch?


    Ze gaf geen antwoord.


    Chinezen willen altijd zonen. In Amerika heb je girlpower, hè? Heb je ervan gehoord?


    Mannen en vrouwen zijn hier gelijk.


    Heb je iets met girlpower?


    Ja, zei ze.


    Dat dacht ik al. Hij glimlachte. We gaan de zaak uitbreiden. Deze wijk wordt populair. Er komt veel geld binnen. Dit is nog maar het begin, we willen voorbereid zijn op de groei. We importeren zeevruchten, rund, paling, alles met saus, sa-cha. Ons personeel willen we als het leger. Hij maakte ter illustratie zijn hand tot een klauw. De markt overnemen, marktaandeel vergroten, steeds groter en groter.


    Bij elke superlatief spreidde hij zijn vingers verder open. Alsof hij een orkest dirigeerde. Nu liggen de kansen er, echte kansen. Kijk maar: de Olympische Spelen gaan naar China. Geweldig!


    Hoeveel betalen jullie?


    Redelijk.


    Minimumloon?


    Natuurlijk. Zo is de wet. Ik moet de wet naleven. Jij moet de wet ook naleven. Dat moet iedereen in een samenleving.


    Hij vroeg naar haar werkvergunning terwijl hij, dacht ze, al die tijd had geweten dat ze die niet had.


    Dat is een serieus probleem, zei hij. Ik loop een risico als ik je aanneem.


    Ja toch? drong hij aan toen ze niet antwoordde.


    Dat is het echt. Een hoog risico. Ik draag het, wie is verantwoordelijk? Jij moet daar zelf verantwoordelijk voor zijn. Als ik je mats, moet je mij ook matsen. Alleen maar eerlijk. Dus salaris wordt aangepast. Hij schreef het op, omcirkelde het bedrag en liet haar het papier zien. Dit wordt het.


    Ze maakte een rekensom in haar hoofd.


    Eén dollar meer, zei ze.


    Hij glimlachte, nee.


    Ik mats je, zei hij.


    Echt waar. Kijk niet zo beteuterd. Ik zal open kaart spelen. Dit is echt veel geld.
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    Op haar eerste werkdag in de foodcourt kwam ze te vroeg. Pas na een halfuur hoorde ze dat de afzuiginstallatie achter in de keukens werd aangezet. Even later, met een knal, de verlichting. Ze hoorde het geritsel van een plastic zak, luidruchtig gekletter met spullen en toen zag ze een vrouw met een gezicht als een masker vanuit de verlichte ruimte tevoorschijn komen.


    Goedemorgen, zei Zou Lei. Ik kom werken.


    De vrouw snoof minachtend en dronk gele vloeistof uit een plastic beker. Zou Lei keek om zich heen en wachtte. De man die haar had aangenomen was nergens te bekennen. Ze liep onder de klep van de toonbank door.


    Niemand heeft gezegd dat je dat mocht, zei de vrouw. Er hing een sliertje wonton aan haar onderlip.


    Ik kom om te werken.


    Dat je het maar weet.


    Ze lieten haar wachten. De caissière kwam binnen. Ga eens opzij, zei ze en ze smeet haar tas op een plank onder de toonbank. Ergens achterin was iemand de wok met een lepel aan het bewerken. Ze pakten de vistofoe. Stinktofoe is zo lekker, zei de caissière met glitters in haar getoupeerde haar. Ze klemde een spiesje tussen haar kunstnagels. Ze spraken een soort dialect dat Zou Lei niet kon volgen. Alles was nummer negen. Ze zou leren dat dit pik of lul betekende. Je mag daar niet staan. Zou Lei ging weer opzij. De kok kwam tevoorschijn. Brandwonden hadden paarse littekens op zijn onderarm achtergelaten. Met een bons zette hij een rek op de stoomtafel.


    Hang dat op. Zo kun je niet werken. Ze doelden op haar jack. Er hing een bewakingscamera. De vrouw gooide het restje soep weg. Ik ben de baas. Haar gezicht was glanzend wit, met schuine, getekende wenkbrauwen hoog op haar voorhoofd. Een Kantonese. Waar is je schort? Kom mee. Ze liet Zou Lee zien waar alles stond – de friteuse, de saladedressing, de rijstepap, de vleespastei. Ze tilde overal deksels op, wees en tikte ze aan met een soeplepel – Custard! Niet vergeten! Ze trok een krat onder een plank vandaan. Hier zitten de vuilniszakken in. Ze schopte het krat terug. Gebakken poot, wees ze. Er dobberde vlees in een bak water. Visbal. Ze liepen langs een aanrecht. De etensdampen hingen overal. De kok smakte een wok op het vuur. Gootsteen, wok, mes, afwasborstel. Aan deze tafel snijden, niet aan die.


    Kom! Ze troonde Zou Lei mee naar de voorraadkamer waar de handdoeken hingen en de jerrycans met stijfsel stonden.


    Werkrooster. Ze wees op een klembord met een balpen aan een touwtje. Elke dag aangeven als je weggaat.


    Wat zei je?


    Hè?


    Ik kan je niet helemaal volgen, zei Zou Lei.


    Ik heb het toch gezegd?


    Wat?


    Vraag het maar aan iemand anders als je me niet begrijpt.


    Ze kreeg een werktenue. Shirt, klep, oranje schort. Moet je voor betalen, werd haar gezegd.


    Toen ze vroeg: Wat bedoel je? dachten ze dat ze stennis schopte.


    Wij hebben allemaal moeten betalen. Niets is gratis in dit leven.


    Ze moest met een karretje overal de dienbladen ophalen. In de kelder was het een herrie. Ze verzamelde alle dienbladen in de food-court. Nee! Alleen die van ons, zeiden ze toen ze terugkwam. Dat snap je toch wel? Niemand had het uitgelegd. Ze zweette. Haar handen zaten onder de etensresten. Rustig maar, zei een klein meisje dat Sunnie heette. Zet ze gewoon apart en dan breng je de andere weer terug.


    Ze wilde het goedmaken. Ze zeulde met de tobbe met vaatwerk. Chinese techno bonkte door de ruimte. Pas op! snauwde de caissière. Oké. Ze liep langs het aanrecht. De tobbe woog bijna meer dan ze kon torsen. Hij viel bijna uit haar handen. Ze wist hem net op tijd met haar knie tegen te houden en tilde hem op het aanrecht. Bij de toonbank blèrden ze de bestellingen naar achteren. Sa-cha. De kok herhaalde het. Sa-cha.


    Weet je hoe je moet afwassen? Ze knikte. Ze zette de eetstokjes in een rond metalen rooster waar ze her en der door de gaatjes staken. Ze schudde tot ze rechtop stonden en zette er een krachtige sproeier op. Het water spatte op haar oranje schort. Stoomwolken dampten. De kok griste de sproeier uit haar handen en begon de borden te bewerken. Water gutste van het metalen aanrechtblad. Hij kneep in de zeepflacon en het schuim vlokte in trillende dikke bergen door de iriserende sproeisluier. Hij liep weg. Ze greep naar een afwasborstel. Opschieten! riep hij. Sneller! Hij kletterde met potten en pannen en veegde met woeste bewegingen het roestvrijstalen werkblad schoon. Ze pakte de druipende borden op, een, twee, drie. Haar armen werden nat. De waterstraal roffelde op het metalen aanrecht. Alles was kletsnat, ook de rubberen matten op de vloer. Ze rook het vuil dat loskwam in de dichtgeslibde, groezelige barsten en kieren van de zwanenhals.


    Het spitsuur zat erop. Bij de toonbank stonden ze op een kluitje en dronken frisdrank uit een beker.


    Niemand zei iets tegen haar. Ze schonk cola voor zichzelf in, zonder ijs, en dronk de beker in één teug leeg. Dat deed een mens goed. De suikers vloeiden door haar lichaam als zonneschijn in de woestijn.


    Ze pakte wat vlees van de stoomtafel voor een pakketje voor thuis. In een piepschuim bakje stopte ze rijst, rundvlees en dumplings, deed er een plastic zak omheen en bewaarde het op een plank bij de maïzena, om het na het werk mee naar hem te kunnen nemen. Ze had maar één plastic vork. Nee, gebruik jij die maar, zei hij en hij at het koude eten met zijn handen, iets waaraan hij bij de infanterie gewend was geraakt. Zij boog zich voorover en hanteerde de vork op zijn Aziatisch, als een schep. Ze moesten om de beurt eten, anders stootten hun hoofden tegen elkaar. Ze porde hem in zijn zij en hij keek op.


    Tongkuai.


    Betekent dat goed?


    Ja. Tongkuai is warm. Fijn. Wij zitten hier warm. Ze wees naar de paarse muren van het souterrain en het venster, dat de koude zwarte nacht tegenhield.


    Op het embleem van hun werkuniform stond AH GENUINE. Er werkten twee soorten mensen. De caissières, Angela en Kay, hadden in New York op de middenschool gezeten en spraken een soort hybride slang – zo betekende DG bijvoorbeeld masturberen. Immigranten werden vlooien of hekkenspringers genoemd, bootmensen of saiwooks – vracht – omdat veel vluchtelingen de tocht in de laadruimte van een vrachtwagen niet overleefden. De ouders van de caissières waren legaal het land binnengekomen. Ze gingen er prat op geen Chinees te kunnen lezen. Voor sms-berichten gebruikten ze Kantonese ideogrammen en Engelse acroniemen. Ze droegen netkousen en beha’s die hun borsten omhoog drukten.


    Sassoon, die iets ouder was, zat al vijftien jaar in Amerika. Toen ze aankwam, waren Aziaten nog een minderheid op straat, het was de eerste lichting immigranten uit de tijd van de Eerste Golfoorlog. Zwarten beschimpten haar om haar Engels. Ze woonde in een zwarte wijk en noemde hen jiekwams als ze met haar soort mensen sprak, mensen die haar Kantonees konden verstaan, mensen die Green Cards hadden.


    In Guangdong, waar ze vandaan kwam, had ze verre familieleden in afgelegen streken als Wijd Net en Watergras waar ze met opgerolde broekspijpen blootsvoets achter waterbuffels aanliepen om het land te bewerken, hun boerengezichten verweerd en gelooid door de vele uren onder de zon. Het akkerland werd bemest met menselijke uitwerpselen. Ze had ook familie in Hongkong. Ze had hepatitis en smeerde Beauty White op haar gezicht. Zelfs in de winter hield ze een krant boven haar hoofd tegen de zon, en in de zomer liep ze met een parasolletje. Ze ging naar de schoonheidsspecialiste en naar de kapper voor rode highlights, ze liet zich masseren met lotions en had haar eierstokken laten verjongen.


    Ze was gescheiden en haar ex-man, die ze nooit had gemogen, was naar China teruggekeerd. Haar broer had samen met een neef een glaszettersbedrijf. Eén dag in de week maakte ze een visgerecht voor hem klaar, dat ze in een blauw met wit trommeltje in de koelkast bewaarde.


    Ze sprak liever niet met mensen die haar niet verstonden omdat ze dan Mandarijn of Engels moest praten en die talen beheerste ze niet goed, wat betekende dat ze geen schoolopleiding had gehad. Maar als Polo in de foodcourt aan zijn tafel de krant zat te lezen, die hij met grote, goed verzorgde handen vasthield, was ze niet bij hem weg te slaan.


    In de pauze gingen Sassoon en de twee caissières bij hem zitten. Ze schepten hun borden vol met hetzelfde eten als wat de gasten kregen voorgezet. Angela was kieskeurig. Vlees vond ze smerig. Sas-soon lette op haar lijn en at alleen soep. De kok, Rambo, ging ook bij hen zitten en schrokte bergen rijst naar binnen. Rambo schoor zijn hoofd kaal en had een tatoeage van een draak op zijn bleke, gespierde onderarmen, een paar gouden tanden en een gouden ketting. Er waren nog twee andere mannen die daar werkten en die soms bij Rambo gingen zitten.


    Deze mannen waren afkomstig uit het noorden van China, de mijnbouwstreek. Ze hadden hypotheken op huizen in Queens en een van de twee zat vroeger bij de privébewakingsdienst van een mijnbouwfirma. Ze hadden het vaak over China, dat je daar tegenwoordig een fortuin kon verdienen, en ze gingen er regelmatig naartoe voor zaken, net als Polo.


    Polo sprak Engels met hen om zijn talenkennis te etaleren. Dan hief Sassoon, die altijd zat te smakken tijdens het eten, haar glimmende, gebleekte gezicht naar hen op en staarde hen met grote ronde ogen aan. Rambo praatte alleen met mannen. Polo kon in diverse talen communiceren, afhankelijk van degene met wie hij in gesprek was. Met zijn benen over elkaar geslagen en half afgewend, dat was zijn favoriete positie om de ander toe te spreken. Hij was voor rede vatbaar, goed op de hoogte en zorgde ervoor dat zijn gesprekspartners hem net niet konden volgen, en dan lachte hij welwillend. Je leert het nog wel. Kennisvergaring heeft tijd nodig. Als hij de krant opensloeg en begon te lezen, hield iedereen aan tafel zich stil.


    Deze groep had de leiding in het restaurant. In de pikorde volgde dan een onderkader dat nooit bij Polo aanschoof. Soms keek er een op de klok en loeide boven het tumult in de keuken uit: Jie bun! en dan pakten degenen die aan de beurt waren hun kom. Ze liepen de eetzaal in en de voorste droeg een pan met taugé voor iedereen. Ze mochten allemaal een portie rijst uit de enorme rijstkoker pakken. Zou Lei was ingedeeld bij deze onderste laag, die uitsluitend uit illegale vrouwen bestond, en ze mocht pas eten als ze aan de beurt was. Ze zaten aan een tafel bij de uitgang over hun bord gebogen.


    Soms kwamen er twee groentesnijders bij hen zitten, Mexicaanse mannen die zelfs in de winter gebruinde gezichten en armen hadden. Hun rode baseballpetjes stonden achterstevoren op hun hoofd. Af en toe gingen ze apart zitten en praatten met zachte stemmen in het Mixtecaans.


    De vrouwen waren ouder of ze zagen er gewoon ouder uit, en ze waren klein van stuk vanwege de ondervoeding in hun kinderjaren. Sommigen hadden een luide, ruwe, boertige stem. Wat ze gemeen hadden, was dat ze geen van allen in het bezit waren van een werkvergunning. De meesten kwamen uit het zuiden, Zou Lei was de enige noorderling.


    Een afwashulp met een mutsje op zei tegen haar: Je kunt me niet verstaan omdat ik uit Mineralenbron Prefectuur kom, diep in het binnenland. Aarde, zand, aarde, zand. Wij waren als zand en we woonden in het zand en het gaf ons leven. We hadden akkerland met meer oogst dan we op konden. Tja, het platteland. Toen verwoestten ze de grond en zetten overal gebouwen neer. Er zijn geen velden meer om in te zaaien. Ze hebben er fabrieken neergezet, er groeit niets meer. De leefbaarheid nam af. Er is geen werk. Mensen proberen soms vis te vangen. Je krijgt ook geen werk in de fabriek. De banen gaan naar etnische minderheden, naar Dai en Wey met hun tulbanden, of naar hoe-heten-ze-ook-al-weer.


    Welke hoe-heten-ze-ook-al-weer?


    Oeigoeren.


    Wat is een Oeigoer?


    Die komen van buiten. Achtergebleven mensen. Ze eten met hun handen, zonder eetstokjes, hap-slik-weg. Ze hebben altijd messen op zak. Van de overheid mogen ze eindeloos kinderen fokken. Wij mogen er maar eentje, zij mogen er een heleboel. Zij worden aangenomen voor de fabrieken omdat ze voor een habbekrats werken. Zij drukken de prijs omlaag, voor iedereen.


    Ze dragen tulbanden en zo.


    Nietwaar, zei Zou Lei.


    O jawel. Net als Osama Bin Laden. Ik zag ze op de Boeddhaberg bij de fabriek, een heel grote buitenlandse fabriek van twee gebouwen met een buitenlandse directie, steenrijke mannen uit Taiwan. Dikke polsen. Ze hebben alle velden vergiftigd. Wij konden er niet meer wonen en wij, de gewone mensen, organiseerden een demonstratie om hen tegen te houden. De Oeigoeren hadden grote tulbanden en drie of vier keer per dag werd alles stilgelegd zodat ze naar Mekka konden bidden, met hun bijgelovige gewauwel. Er werd niets verdiend en alles is verwoest. Geen economie.


    Nietwaar.


    Wat weet jij ervan? Nu ik je zo eens bekijk – je verbergt iets voor ons. Denken jullie ook niet? Jij weet er meer van, hè? Wedden dat jij een Oeigoerse bent? O, heb ik gelijk? Ik wist het wel!


    Wat is een Oeigoer?


    Leg jij het maar uit aan je collega’s. Toe maar. Jij bent de expert.


    De imam draagt een tulband, de mannen een doppa. Vrouwen een hoofddoek.


    Zijn het buitenlanders?


    Ze komen uit de buurt van Afghanistan, maar ze horen bij China. Leg dat maar uit! Nou, waar is jouw hoofddoek?


    Waarom zou ik die moeten dragen?


    Waarschijnlijk wil je niet dat mensen weten wie je bent.


    Ik ben half Han.


    Zie je wel? Je bent doortrapt. Typisch voor jouw soort. Nu ben je opeens half Han. Dat zeg je natuurlijk alleen omdat je bang bent dat wij niets met je te maken willen hebben.


    Maar de meesten herinnerden zich niet wat ze was. Ze zagen niet dat zij rende als anderen liepen, dat ze vroeg kwam en laat wegging, dat ze zich gedroeg alsof ze in het leger zat. Wat hun wel opviel en waar ze over roddelden, was dat ze anders was: ze was afkomstig uit een minderheidsgroepering in het noorden die het Kantonees niet beheerste. Ze hielden het erop dat ze Russisch of Mongools was, daarom was ze qua taal en uiterlijk anders dan de rest. Maar het opvallendste verschil was dat ze anders was gebouwd dan de meeste Chinese vrouwen. Polo had het ook opgemerkt. Ze is gezond, als een Amerikaanse! lachte hij. Hahaha. De caissière vond hij mager. De Kantonese vrouwen trokken lelijke gezichten toen hij een powerdieet suggereerde.


    Ze kreeg een berg plastic zakjes die ze een voor een moest vullen met pakjes pruimen- en sojasaus, een servetje en een plastic vork. Laat maar eens zien hoe snel je er vijfhonderd klaar hebt. Zo – je blaast erin om het zakje makkelijk open te krijgen. Doe het later maar. Eerst dit. Ze verzamelde het vaatwerk terwijl de anderen kool in stukken sneden.


    Zal ik het eens proberen?


    Nee, zei Rambo. Jij bent voor de afwas, de vuilniszakken, de dumplings en de vloer dweilen.


    Ze viel in voor Sunnie. Met een soeplepel in haar hand stond ze op haar tenen tussen de lampen door te kijken naar de jongeren met hun petjes schuin op hun hoofd, jongeren die langer waren dan hun ouders. Hij is mijn maat, hoorde ze hen zeggen, mijn homeboy. Zou Lei keek naar hen en ze staarden terug, ze zeiden iets tegen elkaar dat over haar ging en bleven kijken tot ze haar ogen neersloeg.


    Ze kennen jou. Ze hebben je zien trainen in het park. Heb je dat gedaan? Echt niet. Ze is de nieuwe collega. Zij was het wel, zeker weten. Dat moet ik doorvertellen.


    De caissière sms’te naar haar zus.


    Wat voor oefeningen doe je? Orale zeker?


    Gymnastiek, zei Zou Lei.


    De caissière lachte schril om een bericht op haar telefoon.
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    Hun Kantonees was moeilijk te verstaan, het echode van de tegelvloer. Ze stonden met hun rug naar haar toe. Zij stond met haar rug naar het aanrecht. Pak de gwat, zeiden ze – althans, dat hoorde ze. Het was alsof ze door een prisma praatten. Hun dialect verschilde naarmate ze uit het binnenland of van de kustgebieden kwamen. Sunnie verdween naar achteren. Ze trokken dozen tussen de metalen tafelpoten vandaan. Sassoon stak haar hand erin en haalde er kippenorganen uit, die van haar vingers glibberden. Kijk, de kroonjuwelen. Ik kook ze, zeiden ze, en ze trokken het vlies eraf. Pak de zijde, zeiden ze, anders is het zonde. Pak de hand van Boeddha. Ga uit de weg. Een vettig glimmende hand greep naar een mes. Ze hoorde dat er iets in plakjes werd gesneden en dacht dat het de gwat was, maar het was een wortel. Wat zijn we aan het doen? We maken wolhandkrab klaar, de beste krabsoort. Saai om te bereiden. Sunnie kwam terug met kommen en zette die op tafel. Deze is voor het vet, die voor de kroonjuwelen, de pezen, lotus, paraplu, kroonjuwelen, kipfoetus. Ze wezen met hun mes naar Sunnie. Je hebt niet genoeg kommen neergezet. Ik haal er nog een, zei ze. Nee drie. Je kunt niet rekenen. Sunnie zei: Oké en ging weer weg. Een maal drie is drie. Ze begreep dat ze het over de kommen hadden. De vrouwen zaten steeds aan het vlees. Een maandelijkse geur. Ik kan ruiken dat je de maandstress hebt, zeiden ze, met hun gouden sieraden en kleine ogen. Ze pakten een rammenas uit de besmeurde dozen op de vloer en sneden er medaillons van. Bij het snijden van de champignons bleven lamellen aan het metalen lemmet plakken. Een wortel met een modderkluit. Als je de lotus in tweeën sneed, leek het op de doorsnede van een varkenssnuit. Er zit nog steeds zand aan. Maak schoon of je mag aan Boeddha’s voeten liggen. Ze gebruikte het karton als een veger. De rand werd zo zanderig als een boerentrien.


    Je hebt de bestelling verknald, zei hij. Bestelling was suddervlees, kip, varkensvlees en oestersaus. Kalkoen apart. Wanneer besteld, of combinatiemenu, is de vraag. Je kunt met rijstepap of met rijst combineren. Bij vlees moet je naar saus vragen. De oester alleen in combinatie met rijst. Als ze kip met oester vragen, moet je dat tegen Rambo zeggen zodat hij het er alvast bij doet. Als ze de bestelling zegt, zegt ze eerst bestelling en dan combinatie. In combinatie met noedels zegt ze rundvlees en noedel. Om tijd te besparen, zegt ze alleen varken. Ze zegt het honderd keer per dag, zeg het niet meer, iedereen wordt gek. Een woord, dat is beter, dat is het, dan weet iedereen het. Simpel! Rijstepap is een andere. Als ze vermicelli willen, als ze pezen willen, maak er geen geheim van. Zeg het achterin.


    Ze deed geen oefeningen in de pauze. Er was niet eens tijd voor. Ze zette haar eetstokjes in het rooster, pakte een vochtige kluwen taugé en legde die op haar rijst, slobberde alles naar binnen, zoog op de rijst en kauwde met gebogen hoofd binnen de tijd die haar vergund was.


    Als er bestellingen werden afgeleverd, loste ze de dozen samen met de Mexicanen, en buiten werktijd verdubbelde ze haar trajecten, soms rende ze helemaal door tot aan Corona. Af en toe nam ze de metro en ging ze naar Skinner, en gratis vervoer met de bus als ze te moe was. Haar schoenen waren versleten, de zolen lagen er bijna af. Ze keek in de etalage van Footlocker.


    Een breedgeschouderde zwarte jongeman in bedrijfsuniform zei iets tegen zijn vriend en kwam naar buiten. Hij likte zijn lippen af. Zit er iets voor je bij? vroeg hij. Ze stond voorovergebogen in haar strakke spijkerbroek naar de prijskaartjes te kijken. Kan ik je helpen?


    Ze kreeg lachlijntjes om haar mond. In haar hoofd rekende ze uit wanneer ze betaald kreeg.


    Ja ja, ik zag je wel. Wil je niet binnenkomen? Daar is het veel warmer.


    Als ze de huur had afgedragen, hield ze zo goed als niets over.


    Ach kom, je hoeft niet meteen weg te lopen. Ik sta volledig tot je dienst.


    Hij wilde haar per se een hand geven voor hij haar liet gaan, hij drukte er een kus op en ze trok lachend haar hand terug. Hij riep haar na toen ze bij de hoek was. Je wilt wel! Denk erover na, meid!


    ’s Morgens rende ze dieper het park in, stak een weg over die het park doorkruiste en liep in de richting van de eenzame wolkenkrabbers die voor haar bergen waren. Ze passeerde een sportveld waar Afghaanse mannen en jongens ondanks de kou op leren sandalen aan het voetballen waren. De mannen hadden imambaarden en de jongens liepen moeilijk vanwege geboorteafwijkingen – verarmd uranium.


    Van haar salaris kocht ze een paar gymschoenen in de dollarwinkel. Vanwege de blaren plakte ze de harde randen af met cellotape.


    Er was niemand. Ze dook onder de stoomtafel en pakte een kunststof beslagkom, wierp nogmaals een blik om zich heen en tilde een roestvrijstalen deksel op. Er zat niets anders onder dan water en ze liet hem terugvallen – het gaf een herrie als een cimbaal. Ze had zich gebrand. Met een lepel tilde ze de deksel van de volgende. Er kwam stoom uit. Ze hoorde iemand en stond op. Rambo de kok liep snel, alsof hij het rek met de vaat wilde inhalen dat hij met pannenlappen voor zich uitdroeg. Ze ging opzij. Hij zette het rek neer, deed een luik open en schoof het naar binnen. Van waar ze stond kon ze de rijst zien dampen. Hij pakte de lepel van haar af, wierp de deksels hoog in de lucht en ving ze op als een jongleur in een circus. Ze deed alsof ze de drinkbekers rechtzette. Hij hurkte neer en draaide het gas hoog. Ze zette de beslagkom terug en pakte een mop uit de kast met de jacks, de portemonnees en het stijfsel. Hun boodschappentassen met zelf gekochte groenten stonden op de vloer. Chinese boksdoorn, koolkiemen uit Sjanghai. Iemand had koffie mee naar binnen genomen. Ze ging terug en zag het meisje bij de kassa een gebakje eten. Kruimels op een servet, koffieringen op een servet. Ze kon de melk en de suiker ruiken.


    Wat doe je? Had je je daar soms verstopt?


    Ze zocht naar een stukje gebraden vlees.


    Toen ze terugging naar de keuken om de vaat van het spitsuur te wassen, zei Rambo haar gedag.


    Na het werk sneed ze een stuk af door dwars over het parkeerterrein naar Roosevelt Avenue te lopen. Ze zag iemand in de gribus, een silhouet in joggingbroek sprong over een hek, rende naar een stalen deur en bonkte er met haar achterste tegenaan. De deur vloog open en er kwam een luidruchtig groepje lachende mensen naar buiten. Het meisje bleef in het rond springen en in haar handen klappen. Een ander meisje sprong ook en klapte in de maat mee – ze gleden zijwaarts over de stoep en maakten een paar synchrone danspassen – hun gejoel kon Zou Lei aan de overkant horen – en voegden zich toen weer bij de rest. De jongeren liepen onder een straatlantaarn door en veranderden in een silhouettenformatie, alleen hun energie bewoog zich door de nacht, en het geluid van een paar stemmen.


    Ze bofte toen ze over Junction Boulevard liep. Bij een tweedehandswinkel kostte alles wat op het rek voor de deur hing drie dollar. Ze kocht een spijkerbroek van de verkoopster uit Colombia. Op het label, dat ze niet kon lezen, stond Euphoria, maar de broek was zo goed als nieuw en mooi gesneden. Thuis deed ze driehonderd kniebuigingen en trok de broek aan. Hij paste haar als een handschoen.


    Polo praatte tegen Sassoon.


    Iedereen heeft zijn eigen kenmerk. Kijk: een, twee, drie, vier… De ene is de stijl van Taiwan, de ander van Hongkong, weer een andere van Japan. Polo zweeg om het te laten bezinken. De andere is Thailand, een andere is Singapore, een andere Korea. Meer en meer, enzovoort. De modernere stijl.


    Maar wij, wat zijn wij? Denk na.


    Sassoon wachtte tot hij het zou zeggen.


    Wij bieden moderne smaken aan, zei hij. Pioniers. Dat is ons kenmerk. Kijk: sa-cha. Gebonden soep. Oester. Komt allemaal in de richting van Hongkong-Taiwan. Wij zijn pioniers. Niet alleen geuren, maar smaken. En cultuur. Het grote bord. Waarom een groot bord? Omdat dat modern is. Kijk, iemand zit te eten – hij heeft betaald, hij zit te eten, maar het bord is klein! Net als twintig jaar geleden! Als in een dorp! Ik voel me een armoedzaaier! Waarom zou ik betalen? Ik ben ontevreden. Ik wil een groot bord. Het grote bord biedt een gevoel van vrijheid. De moderne cultuur. Ach! Wat voel ik me vrij, groots, ontspannen.


    Kun je me volgen? Hij bestudeerde het gezicht van zijn toehoorster voor hij doorging.


    Ken je sushi? Haha. Hij bracht een gekromde vinger naar zijn mond. Sushi is vooruitstrevend. Dat kun je daar krijgen – hij wees naar een andere eettent. Hou je van sushi? Hoe ken je het? Ik ben je chef en ik heb het nog maar net ontdekt. Ik zal je meenemen, dan kun je het proeven. Wat denk je? Hahaha.


    Betekenis moet je bestuderen. Betekenis is diep, heel karakteristiek. Als je het karakter doorgrondt, kun je vooruit, kun je je marktaandeel vergroten. Dat is je kapitaal. Anders weet niemand van je bestaan.


    Je leert stukje bij beetje. Je moet blijven werken. Je zult ooit voor jezelf beginnen.


    Te oud, zei Sassoon.


    Een kapsalon misschien? Schoonheidssalon? Je krijgt je eigen zaak en wordt mijn rivaal. Zijn kuif ging omhoog en hij lachte, hahaha.


    Te oud. Ik zoek een man. Een rijke. Laat hem maar werken.


    En wat doe jij dan?


    Bodyfit!


    Bodyfit? Wat… Disco? Aerobics? Hij stak glimlachend zijn armen omhoog.


    Mijn kilo’s kwijtraken. Dat wil ik het liefst, zei Sassoon, dansend op haar stoel.


    Aha, zei de baas.


    Een jongen van Cardozo, een school in Queens, sprak een van de caissières aan, Kay of Angela. Als de dood voor jullie reputatie, jullie. Er zijn hier geen meisjes. Wees niet bang. Ik bescherm jullie. Ik moet mijn eigen reputatie bewaken. Ja hoor. Nee echt, zei hij. Ja hoor. Nee echt. Drammer. Uh-huh. Uh-huh. Yeah. Jullie kunnen bij het geld. Wij? Bij het geld? Je bent gek. Zij zijn gek. Moeaaaaah! Je praat te veel. Je vriendje zit bij een bende. Waarom sta jij hier dan? Ik weet dat je pikt. Je bent achterlijk. Jij pakt geld. Hou je bek. Je staat de hele dag achter de kassa… meisjes als jij kunnen daar niet tegen. Ik wil een twintigje pakken. Een honderdje. Een heel rolletje. Hou op. Ik sta op film. Vier camera’s, strak op mij ingezoomd. Geile film. Echt. Supergeile film. Ik kijk porno van jullie. Gestoord, knettergek. Hij moet jou niet vertrouwen. Deze tent loopt als een tiet. Hoeveel is een tiet? Twintig dollar? Een rolletje biljetten, dik als een pik. Waag het niet. Je hebt stapels. Heus. Baas is rijk, huis in Jersey. Wat voor auto? Escalade. Escalade, zwarte bak. Ze vindt ’m mooi, hè, die grote bak? Ja, echt. Ze snoof en liet haar tong langs haar tanden glijden. Ze neuriede. Je weet maar nooit. Vergeet het maar. Ik kan achter het stuur gaan zitten. Ze greep een denkbeeldig stuur vast en liet haar smalle lichaam in denkbeeldige bochten meedraaien.


    Gezonde meid, zeiden de mannen.


    Ze zaten met hun drieën aan een tafel bij de counter en keken naar de vrouwen in hun oranje werktenue.


    Geef haar een biefstuk en ze eet ’m op, zo’n soort meisje. Onze Chinese meisjes zijn niet zo. Ze zijn bescheiden, dat zit in hun aard, als ze je hun bloesem en takken laten zien wordt het anders.


    Juffie, juffie, word niet kwaad. Ik zit op een stoel, jij zit op de grond. Ik eet watermeloen, jij eet een stuk vlees.


    In hun dialect uit de mijnstreek rijmde het. Hun gesprek ging over vastgoed, belasting en hoe onder een boete uit te komen als je voor de rechter stond.


    Ze zou wel bij Polo passen.


    Zijn bloed is niet rood genoeg.


    Hij heeft kwaliteiten, die man. Hij zou geen interesse hebben, dat weet ik zeker.


    Zo ja, dan zou die andere, hoe heet ze, die met dat spookhoofd, een toeval krijgen.


    Hij is bang voor dat luipaard.


    De voormalige bewakingsman, die Qing heette, wat in klassiek Chinees Fluister betekent, vertelde een verhaal. Er kwam een vakbondsman naar onze mijn. Hij was lid van een clan, dus we bleven bij hem uit de buurt. Hij had een vriendin, zijn verloofde, we kenden haar. Ze waren nog niet getrouwd, moet je weten. We pikten haar ergens op en namen haar mee naar een stil plekje. We zeiden dat ze moest gaan zitten. Stelden haar op haar gemak. We hadden een vuurtje gemaakt. We hielpen haar haar mantel en broek uit te trekken. Daar is het te warm voor, zeiden we. Denk aan je gezondheid. We willen niet dat je kou vat. Bij ons in het dorp werden bonen verbouwd, we staan bekend om kolen én om bonen. We hadden een trechter gemaakt. Dit doet je vast aan je minnaar denken, zeiden we tegen haar. Je tranen zijn tranen van ongeduld. We verhitten een kilo bonen op een rooster. Gloeiend heet. Met die trechter hebben we de bonen in haar gestopt.


    Een van de andere mannen, wiens naam Klok of Klepel betekent, wilde weten of dat waar gebeurd was.


    Dat weet ik niet, zei Qing. Denk je?


    Daarom is 11 september niet bij ons gebeurd, zei de derde.


    Wij hebben ook 11 septembers gehad. Een land dat zo groot is als het onze heeft vaker een 11 september meegemaakt, alleen hoor je er nooit iets over. Daarom halen we Amerika in. Wij zouden nooit toestaan dat we door achterlijke mensen achteropraken. Hier heb je zwarten, die zitten overal. Ze gebruiken drugs en trekken meteen een wapen. Als ze hier met dezelfde ijzeren vuist regeerden als bij ons, was Amerika een veel sterkere tegenstander.


    Een open samenleving.


    Té open. De vrouwen ook. Koop een blikje cola voor ze en ze doen hun benen wijd.


    Sommige Aziatische meisjes doen het ook, ze doen mee.


    De samenleving verandert als de kwaliteit van het leven en het materiële niveau toenemen. Mensen hebben verschillende niveaus. Je moet iemand van lage kwaliteit niet verwarren met een beschaafd individu. Als mensen niet in de war zijn, is de samenleving dat ook niet. Maar sommige mensen brengen de samenleving in de war, ze vertellen leugens, van die dingen, en dat houdt een land tegen.


    Skinner luisterde naar haar stem aan de telefoon terwijl hij zat te roken in zijn boxershort wijdbeens met zijn harde bleke benen. Zijn blote voet wipte op en neer. Hij luisterde, keek om zich heen, luisterde en knikte soms naar zijn lege kamer.


    Kom hierheen, gaan we wat leuks doen.


    Ze praatte in zijn oor, haar stem zei: Ik kan niet.


    O, kom nou. Natuurlijk kun je wel. Hij lachte, zijn tanden waren geel.


    Ik moet werken. Ik kom als ik klaar ben. Ze moest werken. Ze zei nogmaals nee en nam afscheid. Hij rolde een joint en liep naar buiten, waar hij hem oprookte en onder de kale bomen en de elektriciteitsdraden door liep.


    In de verte zaten de slijterijen en Chinese afhaalloketten aan 162nd Street, met Hollands uitziende huizen en winkels met neergelaten rolluiken waar Mexicaanse graffiti op zat. Voor hij die had bereikt, draaide hij zich om en ging terug naar zijn souterrain. De geur van wiet was in zijn legerjack getrokken. Hij nam een pil in, ging op een stoel zitten en liet zijn gedachten afdwalen.


    Sassoon begon met dingen te gooien en te schreeuwen. Zou Lei moest per se met haar mee. Ze liepen de gang bij de containers in. Haar gekrijs trok de aandacht van de Hokkienmannen in de keuken, die nieuwsgierige blikken door de deuropening wierpen.


    Iedereen moet oppassen, ja? Je kent het gezegde, ieder voor zich. Mannen, vrouwen en ook kinderen. Zo is het leven. Je wilt tijd van mij, wat geef je terug? Denk na. Dit is Amerika. Iedereen heeft hetzelfde verhaal. Zij die de boot nemen, de vissersboot, zij die de bus nemen, zich in vrachtwagens verstoppen, mensen smokkelen, Mexicaan. Ze gaan daarbinnen dood. Betalen hun hele leven veel geld. De een is legaal, de ander is niet legaal. Iedereen heeft problemen, de tranen die ze huilen – weet je het niet soms? Ik ben de Kantonese. Deze hier, komt uit mijn geboortedorp. Zelfde familie. Vraag me niks, begrepen? Ik ken jou niet. Dit is het leven. Jij doet hetzelfde bij mij. Leg niet uit, ja? Doe het gewoon. Amerika. De dingen is dood, de mensen is leven. Elke dag hetzelfde ding, de dingen is dood. Snij de groente, snijden, schillen, wassen. Misschien vertel ik je snij het vlees, je snijdt een groot stuk af, moet eigenlijk kleiner. Jij doet het verkeerd. Daarom zet ik jou bij de vaat. Jij moet leren, elke dag, elke dag, de mensen is levend, moet eigenlijk veranderen, ja? Jij doet het niet goed, gewoon gezond verstand, ik heb je niet nodig. Weg, weg! Neem nieuwe in dienst. De slimmere komen vooruit.


    Hij ruimde her en der wat rommel op. Controleerde zijn pistool en stopte het terug in de tas. Zette zijn schoenen netjes naast elkaar onder het bed.


    Het sneeuwde. Als je omhoogkeek, gaf de sneeuwdeken een omgekeerd beeld van sneeuw in de bergen. Hele stukken grond, daken, auto’s en het landschap langs de snelweg waren wit. ’s Nachts trokken de ronkende sneeuwschuivers eropuit. Ze liep met plastic zakken door de drab op de stoep, haar nieuwe goedkope gymschoenen waren nu al stuk. Ze was moe van het werken. Ze viel in slaap op zijn bed, in zijn kamer met de boiler in de kast, het water droop van de plastic zakken op zijn vloer.


    Hij trok haar sokken uit en legde ze op de grond. Er zaten sneeuwkristallen op de zoom van haar spijkerbroek. Hij maakte de knopen-gulp van haar strakke broek los en trok hem uit. Zelfs met de telefoon in haar broekzak en de natte randen was hij nog licht. Hij dekte haar toe met de slaapzak.


    Ze voelde het in haar slaap – de enorme hemel boven hun hoofd was zwaar van de sneeuw, sneeuw die op het rooster voor de koekoek neerviel.


    Hij zat naast haar met zijn laptop en luisterde naar anthem rock, toen een geluid – amper meer dan een voorgevoel – hem over de muziek heen bereikte. Hij kneep zijn ogen toe en wierp een blik op de deur. Er klopte iets niet. Hij trok zijn oordopjes uit, als een patiënt die de hartmeter lostrekt, en luisterde naar het huis.


    Zij had het ook gehoord. Ze werd wakker, verward, haar bruine haar piekend in haar ogen.


    Ik hoor wat.


    Plotseling het geluid van rennende voeten boven. Een man schreeuwde. Een andere krijsstem viel stil en begon opnieuw. Het geschreeuw steeg een octaaf. Schrapende poten van meubilair, gevolgd door een dreun die het hele huis liet schudden. Zou Lei kwam overeind en duwde de slaapzak van zich af. Het gekrijs veranderde in het lawaai van een gillende vrouw.


    Skinner stond op om aan de deur te luisteren. Ze sloop op haar tenen achter hem aan. De vrouw gilde, en gilde, en gilde – en nu hoorden ze haar ook huilen. Ze staarden naar de duisternis boven waar het lawaai vandaan kwam. De man bleef tegen haar schreeuwen. Hij had een Iers accent. Skinner hield zijn hoofd schuin om hem te kunnen verstaan. Dit schreeuwde de man:


    Ik moet geen hoeren in mijn huis! Hoor je me?


    De keukendeur van de Murphy’s werd opengeschopt. Iemand rende hijgend de gang in en stormde door de zijdeur naar buiten. De deur viel met een smak dicht. Ze hoorden stampende voeten op de trap bij de kelder en voetstappen in de sneeuw die zich van het huis verwijderden.


    De dochter, zei hij.


    Ze bleven staan om te luisteren wat er zou gebeuren. Ze hoorden een stem die zei:


    De huur is voor jou niks anders dan vierhonderd dollar per maand extra om aan drank uit te geven.


    Zou Lei vroeg wat er werd gezegd.


    Dat is mijn hospita. Ze geeft hem zijn vet.


    De rest van het gesprek konden ze niet volgen.
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    De periode van de huilbuien was nog niet aangebroken, maar het zou niet lang meer duren. Haar liefde, iets waar hij niet aan gewend was, leek de emotionele uitbarsting te versnellen. De slapeloosheid en de lichtgeraaktheid waren er al, die waren hem bekend. Haar liefde was niet de boosdoener. Maar hij zocht in zijn omgeving naar iets of iemand om de schuld te geven, want zo gaan die dingen. Hij begreep niet wat hij doormaakte. Hij had geen medicijnen gestudeerd. Het was geen genezingsproces. Het instorten was het tegenovergestelde daarvan. Het was geen keerpunt. Hij wist niet genoeg om te weten hoe bang hij eigenlijk zou moeten zijn, anders had hij wel bij de instanties aangeklopt die hulp aan veteranen bieden.


    Hij betrok de kamer op een zaterdag. In zijn nieuwe onderkomen lagen al zijn tassen op de vloer. Skinner zat op de rand van het bed, met de sleutels in zijn hand die mevrouw Murphy hem had overhandigd. De deur van zijn kamer, die hij met de sleutel had opengekregen, stond op een kier. Hij kon de trap naar boven zien, de trap die naar buiten leidde, naar de maartse namiddag.


    Hij liet de sleutelbos om zijn vinger draaien en ving hem weer op. Geeuwend wreef hij over zijn gezicht. Hij sleepte de plunjezak naar zijn bed en graaide erin tot zijn spullen eruit puilden als de vulling van een kapotgeschoten autostoel. Hij legde zijn verfomfaaide broeken en T-shirts naast zich op het bed. Op dat moment voelde hij een veelzeggend gewicht in L-vorm. Zijn pistool tuimelde uit de leger-groene handdoek en viel met een plof op zijn sokken.


    Een poosje deed hij alsof hij het niet in de gaten had. Hij rommelde door zijn kleren, zocht naar zijn toilettas en naar andere dingen, zoals de sterke pillen die hem hielpen in slaap te vallen. Misschien moest hij er maar eentje nemen, dacht hij. Dit was een goed moment. Of misschien moest hij een ommetje maken. Regende het? Hij keek naar het raam boven zijn bed. Zo te zien was het droog. Hij keek door het rooster van de koekoek en zag de weidse grijze hemel. Hij kneep zijn ogen toe. Nee, het regende niet.


    Zijn aandacht ging terug naar het wapen. Hij wipte met zijn voet op en neer. Boven hoorde hij mensen lopen. Dit was hun huis. Hij luisterde naar hun stemmen, vormde zich een beeld van wie wie was, de vrouw die over de keuken heerste en sigaretten rookte in dezelfde kleur als het grijs-witte licht dat door het raam viel.


    Hij pakte het wapen op, drukte tegen de veiligheidspal en richtte het op de muur van de slaapkamer. De loop beefde. Hij stak zijn andere hand uit, die van zijn zwakke zijde, en verstevigde zijn greep. Met zijn duim klikte hij de veiligheidspal los – nu kon je het rode puntje zien. Hij meende de kolossale dochter te horen praten, een hem onbekende mannenstem, misschien nog meer personen, en de rokersstem van de vrouw. Hoeveel? Misschien vier. Hij legde zijn vinger om de trekker. Drukte. Net genoeg om de hamer te laten bewegen.


    Pang, zei hij – en zijn hart bonsde.


    Hij kreeg het gevoel dat wat hij deed verkeerd was. Hij haalde zijn vinger van de trekker en strekte die naast de buitenkant van de trekkerbeugel, zoals het hoorde. Zette met zijn duim de veiligheidspal vast. Maar zo’n soort pal had hij niet in zijn hoofd en zijn gedachten waren met geen mogelijkheid stil te zetten.
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    De blanke leek door zijn lange benen meer op een motorrijder, die eigenlijk achterovergeleund op een chopper zou moeten zitten met zijn schoenen op de verchroomde voetsteunen, in plaats van hier tussen de muren met prikkeldraad. Hij had zacht bruin haar en kleine ogen. Door zijn snor leek hij op een wolf. Hij was bleek en zwaar en tijdens het lopen bewoog zijn onderstel als de zuigers van een motor – op en neer, op en neer – de kin permanent in de lucht gestoken, een achtste Cherokee, achternaam Turner.


    Hij stond op de binnenplaats met een stel onderknuppels die beweerden dat je binnen het goelagsysteem van de ene staat naar de andere overgeplaatst kon worden om in de isoleercel te eindigen. Het Aboe Ghraib-schandaal was net op CNN geweest. Ze zeiden dat als je de staat Indiana de oorlog verklaarde, wij de Verenigde Staten de oorlog verklaren. Deze organisatie is groter dan de VS. We gaan de grenzen over, tot wel drieduizend, vierduizend kilometer ver. Zo zit de structuur in elkaar. We lijken op Al Qaida. Ze geven ons levenslang, tweemaal levenslang, een leven zonder. De staat zet onze bevelhebbers in aparte cellen, zonder contact met anderen, vierentwintig uur per dag, en nog steeds maken ze de dienst uit in de politiek, bij operaties, waar dan ook. Nattevingerwerk. De staat neemt zo veel mogelijk in en we bestaan nog steeds, pure magie.


    Zijn we de baas over de drugs, dan zijn we de baas over de mensen. En eigen baas. Mensen zijn bang voor ons, hier en op straat. We zijn de baas over de nicotine, zeiden ze.


    Jimmy rookte een sigaret onder de blauwe hemel en knikte.


    Hij had het lijzige accent van een New Yorker uit Queens. Hij had hier niet altijd gezeten, hij was in Rikers begonnen. Ik heb het opgebouwd, zei hij tegen zijn maatschappelijk werker. Dit is een fase, net als Rikers. Stukje bij beetje. Ik had een soort van leven. Ik greep mijn kansen niet.


    Wat zijn je zwakke punten?


    Drugs, absoluut de drugs.


    De maatschappelijk werker was een dikke, blonde vrouw met een groot rond gezicht waarin haar ogen, neus en mond een kleine plek in het midden bezetten.


    Ik ben niet als die anderen, zei hij tegen haar en keek of haar gezicht zich ontspande en haar ogen en mond al iets uiteen waren geweken.


    Positief blijven, zei hij.


    Als vijftienjarige had hij een elektrische gitaar tegen zijn platte kippenborst gedrukt en met blote voeten de maat gestampt, zijn lange benen in de lucht geschopt, gezichten getrokken en meegebruld met Led Zeppelin die uit de stereo schalde. Hij had toen lang haar gehad en tekende met watervaste blauwe inkt fantasiepatronen op zijn spijkerbroek, deed zijn broek omlaag en ging door met tekenen op zijn blote benen. Toen ze hem vroegen waarom, zei hij dat het artistiek was.


    Erin vertelde tegen haar vriendinnen dat hij de gitaar had gestolen, ze wist het zeker.


    Hij kon niet gitaarspelen maar dacht dat hij het zelf kon leren, net zoals sommige rocksterren. De symbolen betekenden dat hij nooit zo’n zuipschuit zou worden als zijn ouders.


    Lang geleden stond Jimmy, met de eerste sprietige snorharen op zijn bovenlip, muisstil in zijn geruite overhemd te wachten tot Patrick zei: Geef me de moersleutel. Dan pakte Jimmy de moersleutel uit een rode gereedschapskist en gaf hem aan, dat was dan in het huis van een buurtgenoot, in de kelder waar de boiler en de pijpleiding zaten.


    Patrick was een man van heroïsche proporties. Hij zag eruit als een acteur in een oorlogsfilm. Ten eerste was hij lang en had hij een groot, breed gezicht als een sergeant-majoor met een sigaar tussen zijn tanden. Naar verluidt kon je een willekeurige kroeg in Belfast binnenlopen om ze daar te horen vertellen wat een kolos Patrick Murphy was. Een bonk met oersterke handen. Niemand had zo’n vermorzelende handdruk als hij, kolenschoppen van graniet waar een vernietigende kracht in school. Met laarzen aan woog hij minstens honderdveertig kilo. Je wilde hem niet kwaad maken. Er zat een gehoorzame slag in zijn stugge, zwart met grijze haar, dat eraan gewend was altijd met de kam omhoog te worden geduwd, als een opstaand golfje, een soort bultige vetkuif, en met de rest van zijn geknipte haar glad achter zijn oren gekamd tot aan de haarlijn in zijn nek, zag hij er wat gedateerd uit.


    Natuurlijk had hij in Ierland de periode van The Troubles meegemaakt en als kind honger geleden. Nu was hij loodgieter en klusser, niks hemelbestormends. Toen hij over de vloer kroop om in de leiding te kunnen kijken, viel er net als bij Elvis een haarlok over zijn voorhoofd.


    Jimmy had op zijn vijftiende een tatoeage van een klavertjevier op zijn hand laten zetten. Maar zijn hand was niet zo sterk als die van Patrick en de sleutel schoot los. Patrick pakte het gereedschap van hem af en draaide zelf de pijp open.


    Een lerares aan Cardozo zei ten overstaan van de hele klas dat hij niet stond geregistreerd als Jimmy Murphy. Ik weet het ook niet.


    Hij dacht een mysterie te ontrafelen via een song, dus hij speelde het liedje keer op keer af in zijn kamer, zijn blik strak op de kapotte luiken gericht.


    Bij hen thuis was het een janboel van curiositeiten, beddengoed, krasloten, tuingereedschap en langspeelplaten. Zijn moeder zat in haar kamerjas met opgetrokken benen in de huiskamer waar vitrage voor de ramen hing.


    Waarom sta ik geregistreerd als Turner? vroeg hij.


    Ze draaide haar imposante gezicht naar hem toe en zei: Kom, ik vertel je een verhaal. Ze was stomdronken en haar verhaal ging over iets totaal anders.


    Het huis bestond uit twee woonlagen. Op de begane grond hing de vitrage en zaten er plastic hoezen over de bank, in de keuken hing een koekoeksklok aan de muur en boven de stoel waar zijn moeder op zat prijkte een mooie foto van Elvis. Buiten stonden de heiligenbeelden en de tuinkabouters. In de kamers boven was het een zootje, met overal rondslingerende kleren, daar woonden zijn moeder en Erin te midden van flessen parfum en shampoo en tarotkaarten en krultangen en maandverband en lege bierblikjes en sigaretten en fotoalbums. Je trok een la open en vond een stapel polaroids van mensen en plekken die je niet kende, dan keek je naar jezelf in de spiegel en vroeg je je af op wie je leek. Een zonovergoten tafereel uit de jaren zeventig met een barbecue, groene weilanden en motoren. Je herkende misschien je moeder tussen de half afgesneden gezichten, heldere ogen, biertje in de hand, vijftig kilo jonger.


    Patrick was groter dan zijn biologische vader, die zijn hele leven in de gevangenis had gezeten en nu in Morristown dood lag te gaan aan aids.


    Ik betaal de reis als je hem wilt zien, mocht je daar behoefte aan hebben, zei zijn moeder. Ik hou je niet tegen. Maar vraag me niet of ik meega. Haar stem brak. Dat kan ik niet aan. Ze veegde haar ogen af en keek op haar hand of ze daar tranen zag glinsteren. Ze verhief zich in haar kamerjas, het T-shirt en de immense korte broek met het koordje en liep van de huiskamer naar de keuken voor de fles whisky. Nadat ze een flinke slok had genomen, zocht ze steun bij het aanrecht en keek de kamer rond. Haar ogen vonden hem terug. Hij keek niet naar haar.


    Mijn oogkas, zei ze en ging met haar vinger langs de zijkant van haar gezicht. Jukbeenderen. Kaak. Deze tand – ze trok een lip omhoog en liet het gat zien waar de tand ontbrak.


    Ja, en?


    Nou, daarom hoef je niet te vragen of ik meega.


    Mocht ze insinueren dat Jimmy’s vader Jerome Turner haar in elkaar had geslagen, dan herinnerde Jimmy zich toch een andere versie. Hij wist nog dat zij en Patrick elkaar nog geen drie jaar geleden in dit huis te lijf waren gegaan. Ze vochten als twee beren op hun achterste poten en klauwden naar elkaars gezicht tot hij haar tegen de vloer mepte.


    Ze zouden van het souterrain een appartement maken om te verhuren.
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    Erin had zichzelf altijd als een priesteres gezien. Magie was haar ding. Ze maakte een tekening van een vrouw die op Elvira leek, wapperende cape in de maneschijn en een wolf aan haar zijde. Ze liet hem aan haar vriendin zien en zei later dat Maria hem tof vond. Geen man kan haar aanraken, zei Erin over de vrouw op de tekening. Want ze kan toveren, man. En, toen ze in de herfst met vriendinnen op de hoek van Utopia stond, zei ze: Mijn vader kan de pest krijgen. Op haar zestiende zei ze: Ik stop met roken. Klaar met fees-ten. Ze luisterde op haar walkman naar L7. Een jaar later vertelde ze dat ze naar de kunstacademie wilde met haar tekeningen. Ze praatte met een tiener uit LaGuardia die op de modeschool zat. Ze had een exemplaar van The Chalice and the Blade. Ze was groot en dik geworden en er waren dingen die ze nooit had geprobeerd. Ik ben de hogepriesteres, zei ze. Ze ging niet meer uit. Een jongen die ze kende had problemen met zijn meisje en ze was een begripvolle vriendin. Ooit stak ze kaarsen voor hem aan en in het donker, met zijn hand in de hare, voorspelde ze hem de toekomst. Ze wist zeker dat er niets zou gebeuren want vriendschap moest je respecteren. Ik maak haar af als ze jou als een hond behandelt, zei ze. Ze bleef uit de buurt van Patrick, haar vader, ook als hij nuchter was. De tv stond over-dag aan, en met haar rug naar hem toe sprak iemand namens haar, een vrouw bij Jerry Springer die schreeuwde, schreeuwde, jankte en schreeuwde: Jij klootzak! Toen ze doorging zei de tv piep en nog eens piep en Jerry zei: O jee. Dat mag niet. Ze deed alsof ze zich verdiepte in zwarte magie, witte magie. Ze kwam Maria na een jaar toevallig tegen en die was al moeder, getrouwd met een brandweerman, Kevin, en ze kregen een eigen huis. Ik kan niet met kinderen omgaan, zei Erin, die zwarte kleren droeg en op haar koude blote witte voeten op de weegschaal zo’n honderdtwintig kilo woog. In de benauwde, deprimerende, beladen stilte van waar ze woonde ontcijferde ze de geluiden, hoe zijn laarzen klonken op de trap, hoe dronken hij was of hoe razend. Ze was haar moeders vriendin maar niet haar beste. Met kerst hielp ze mee de tuin te versieren. Ze zette een Christusbeeld met ontbloot bovenlichaam neer. Bij speciale gelegenheden, als iemands leven een nieuwe wending kreeg, haalde ze gebakjes in 162nd Street. Ze was op de hoogte van de nieuwtjes van andere mensen. Dat maakte deel uit van Wicca, dat hoorde bij haar kunsten. Ze vertelde ooit tegen haar vriend: Het leven heeft nog een andere kant te bieden, een andere dimensie. Hoe ze dat wist? Ik heb als kind geprobeerd zelfmoord te plegen. Toen zag ik het. Ze hing een windklok – een cirkel van ijzerdraad, een cirkel binnen een cirkel – aan de gevel van hun huis. Ze kwam een keer thuis uit school en voelde dat er iets niet klopte. Ze was alleen thuis. Later ontdekte ze dat ze niet alleen was. Iemand kwam uit de kelder naar boven. Ze hoorde voetstappen op de trap en zei: Godsamme, Jimmy, ik schrik me dood. Ze zag alleen zijn lange haar dat voor zijn gezicht hing en het pentagram dat hij op zijn bleke borst had getekend. Ze was gewoon een dik meisje. Haar vader maakte haar uit voor hoer. Boven dreunde de rockmuziek van haar broer door de gang. Buiten reden auto’s voorbij, ze hoorde de motoren en het geschreeuw. De dreigementen en het gestommel en dan het vechten dat je zelfs buiten kon horen, al zag je het niet. Mensen op straat bleven staan en keken omhoog. Je hoorde het galmende geschreeuw, de energie. Iets kwam naar beneden. Soms rende je eropaf om te kijken of om te helpen. Op school ging ze te midden van een heleboel leerlingen, die allemaal Raidersjacks droegen, een meisje te lijf. Rode zwaailichten wap-wap-wap-pend door de ramen. Iemand bonsde op de deur. Hallo? Politie. En ze hoorde ze binnenkomen en een van de twee arresteren, of ze namen haar moeders bloeddruk op, gaven haar een ijszak, tilden haar lip op met blauwe handschoenen en keken met een zaklantaarn en zeiden: U bent een tand kwijt. Het stenen sierbeeld dat haar moeder op de veranda zette zei: HAAL DIEP ADEM, HIER BEN JE THUIS. Het geweld volgde de cyclus van de maan.


    Maar haar broer kwam uit het niets. Het scheelde een haartje of hij was op jonge leeftijd in de problemen geraakt. Er was nooit aangifte tegen hem gedaan, maar hij zou een meisje hebben gemolesteerd. Het meisje was een vriendin van Erin die langs was gekomen. Jimmy had voor haar op zijn gitaar gespeeld, meer niet. Toen Erin later hoorde wat het meisje over hem vertelde, zei ze: Je liegt. Ze beweerde dat hij haar had aangerand. Kennelijk was ze zo overstuur dat ze het tegen een priester had verteld. Om privacyredenen belde die niet naar de politie maar naar de moeder van het meisje. De moeder belde Erins moeder en schreeuwde door de telefoon, en toen ging het als een lopend vuurtje door de hele buurt en ook op school wist iedereen het. In het kantoor van de rector beschreef het meisje het lichaam van haar belager. Erins moeder zei dat ze met Jimmy zou praten. Ze wilde een eerlijk onderzoek, geen publieke lynchpartij. Ze had een gesprek met Jimmy en ontdekte tot haar genoegen dat er gaten in het verhaal van het meisje zaten. Het meisje had hem gevraagd zijn shirt uit te trekken bij het gitaar spelen. Ze belde de moeder van het meisje om haar dat te vertellen.


    De vrouw kwam later in een auto met een paar mannen naar hun huis, schreeuwde: Vuile verkrachter! en gooide dingen tegen de gevel.


    Ik heb haar nooit gemogen, zei Erin. Ik heb nooit meer een woord met haar gewisseld. Het is een slet en na wat ze over mijn broer heeft gezegd vertrouw ik haar nooit meer.
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    Jimmy werd arbeider, sloot zich aan bij het syndicaat en met een rubberen overall, laarzen en een vooroorlogse bouwhelm daalde hij af in de catacomben van New York. Hij is zijn sporen aan het verdienen, zei zijn moeder in de kroeg. Het ingewikkelde insigne op hun bedrijfsuniform moest de dwarsdoorsnede voorstellen van een onderaardse uitgraving verdeeld over diverse niveaus waarin de silhouetten van een paar mijnwerkers stonden afgetekend. Werken in de mijnen ging van generatie op generatie. Vader, zoon, grootvader gingen als caissonarbeiders ondergronds. Patrick dronk een neut met hem in Feeney’s Bar.


    Succes daarbeneden, kerel.


    Wat begon als reden tot feest veranderde het leven van alledag. Zomer en herfst reed Jimmy in zijn brede, doffe, goudkleurige Buick Skylark door woonwijken met vervallen zijgevels waar opgehoopte dorre bladeren tegen de roestige hekken lagen te fermenteren. Een irrelevante zon verrees en zakte achter zijn voorruit als hij naar en van zijn werk reed, Led Zeppelin in de stereo.


    Hij had een certificaat voor werken in besloten ruimtes. In een lage bouwkeet met beige kluisjes en het gezondheidsreglement aan de nephouten wand, kleedden de caissonarbeiders zich om en liepen in hun overalls groepsgewijs op de ronkende machinerieën af. De boorinstallatie, die over rails werd vervoerd, kostte dertig miljoen dollar. Je kon voelen dat er zeven keer per seconde rotsgesteente werd verpulverd. In deze herrie klonk de Ierse en Indiase tongval hetzelfde. Ze aten hun lunch onder de grond bij het licht van een lantaarn. Jimmy’s zwarte handen maakten vlekken op zijn witte boterhammen. Hij had zilveren doodskopringen aan zijn vingers. Na het werk deed het daglicht pijn aan zijn ogen. Dan schoof hij zijn ringen weer om en stopte Led Zeppelin in de stereo, een mysterieuze versie van grootse ondergrondse drilmuziek in een andere taalsoort. Hun afgraving was in Midtown Manhattan bij de rivier. Hij reed langs de ophangkabels van de brug die een tunnel van flikkerende lichten vormden, langs de verpauperde woonwijken met de roestige omheining naar een bar met stickers van het syndicaat op de schrootjes en waar Ierse accenten de boventoon voerden. Nog meer muziek. Jimmy! klonk het toen hij binnenkwam.


    Hoe is je pa?


    Best.


    Jimmy zette Keno op.


    Hij had het duister van het graafhol ingeruild voor het duistere turfhol van de kroeg. Drinken opende de tunnels in zijn hoofd die hem naar de derde ondergrondse kerker van de nacht zouden leiden.


    Hij bekeek bij iemand thuis een filmpje van stuntende amateurbikers. Hiphopsoundtrack van blanke deejays. Ze draaiden, kapten en sprongen. Dichte rij bomen op de achtergrond. Jimmy stak zijn hand in de zak Dorito’s. De man die er woonde kwam uit de keuken en ging zitten. Ze maakt hotdogs, zei hij tegen de tv. Zwijgend keken ze verder. Jimmy veegde de zoutkorrels van zijn vingers zonder zijn blik van het tv-scherm los te maken. Een gehelmde biker tilde in volle vaart zijn achterwiel omhoog en reed balancerend op het voorste langs de camera. Hij stapte af en toonde het Wheelz-logo op de rug van zijn jack. Wauw, zei de man die er woonde. In de keuken kon je een vrouw water op het gasfornuis horen zetten.


    De tv was enorm, een gelikt toestel met het formaat van een kast. Het beeld was helder en scherp. Zoiets kostte minstens vijftienhonderd dollar, vooropgesteld dat ervoor betaald was. De drie mannen die tv keken waren Jimmy, een loodgieter en de man die er woonde. De loodgieter kende hen beiden afzonderlijk en was de schakel. Hij had gevraagd of Jimmy meekwam. Ga mee, man, chillen, jointje roken… Hij zat nu tussen hen in, in een zwart-witte sweater over een glimmend groen hemd. Hij had zijn biertje naast zijn witte Nikes op het tapijt gezet.


    Een van de bikers verloor zijn evenwicht en ging over de kop. Zijn motor stuiterde van zijn rug op de straat en schoof een eind over het wegdek. Au! zeiden de drie mannen. Wat een smak, shit. Mijn ballen doen al pijn als ik ernaar kijk. Hahaha.


    Waar is dit opgenomen? vroeg de loodgieter.


    Bay Shore. Mijn zoon heeft dit gefilmd. Hij verdient geld met dit soort promofilmpjes.


    Je wilt niet weten hoeveel dit soort gasten in Vegas verdienen.


    Wacht, zo meteen schrapen ze hem van het asfalt.


    O shit.


    Hahahahahaha.


    O shit, wat een smak. Die is buiten westen.


    Daar zijn ze, ze helpen hem overeind.


    Wat vind jij ervan, Jimbo?


    Hij is er niet best aan toe.


    Nu komt de volgende.


    De vrouw van de man die er woonde kwam binnen met een schaal hotdogs, die ze achter hen op de salontafel zette. De loodgieter draaide zich om. Dank je, schattebout.


    Er is saus bij, als jullie willen.


    Ze ging op de bank zitten en lepelde wat saus op haar hotdog, hapte erin met een beschermende hand eronder en begon te kauwen.


    Wil jij er een? vroeg ze aan het achterhoofd van haar wederhelft.


    Nee.


    De video was afgespeeld. De woorden Strong Island Wheelz rolden over het scherm. De man klikte op de afstandsbediening en het beeld sprong op een sportwedstrijd.


    Wie speelt er? vroeg ze.


    Philly.


    Darius Johnson, zei de loodgieter. Nummer 44. Snelste man van de NFL.


    Capslock loopt dwars door hem heen.


    Welnee, man, die komt nog niet in zijn buurt.


    De vrouw met haar hoge kapsel en een misprijzende neus en mond verliet de kamer. De loodgieter pakte een flacon met Captain Morgan en ze dronken de rum uit kartonnen bekertjes. De man die er woonde hing wijdbeens onderuit in zijn stoel, zijn ogen glinsterend in de plafondverlichting. Zijn kleren waren gewassen, zijn huis was schoon. Zijn spijkerbroek, waar een speciale lus voor een hamer aan zat, was pas gestreken. Hij zei tegen het plafond:


    Ik ga ook een motor kopen… Er zit hier vlakbij een motorclub… Rij ik zo naar Virginia Beach…


    De loodgieter zei dat hij vroeger bij de luchtmacht vaak had gereden. Vegas, Lake Havasu. Wijven zijn gek op bikers, man. Spiegelbril op… Ze noemden me Chips.


    We zouden alle drie een motor moeten kopen. Hij ziet eruit als een biker.


    Mijn maat Jimmy is ervoor in de wieg gelegd.


    Kwestie van houding, zei Jimmy.


    Zo is dat.


    De twee mannen keken hem aan met hun oogleden halfstok. Hij pakte met zijn beringde hand een hotdog van de schaal, sperde zijn kaken wijd open en beet de helft eraf. Met die malende kiezen en smakkende lippen leek hij op een wolf die het rantsoen van een ingesneeuwde kampeerder verslond.


    Mijn makker, Jimmy. Moet je hem eens zien. Die hotdog heeft geen schijn van kans. En straks gaat hij nog eens bunkeren bij ma. Hahahahaha.


    Is hij syndicaat?


    Mijn maat hier is caissonarbeider. Hij zit in de grootste bouwput onder New York sinds de Holland Tunnel.


    Daar gaat veel geld in om.


    Kan best, zei Jimmy.


    Al dat gereedschap en zo.


    Yeah.


    Er wordt altijd een heleboel achterovergedrukt.


    Misschien.


    Weet je wat een graafmachine kost? Een hefboom? Dat ding met die telescopen? Dat levert zo honderdduizend op.


    Met dat geld kun je elk wijf krijgen.


    Je hebt een vrachtwagen nodig die zulk soort installaties kan vervoeren, een oplegger.


    De man stak een Newport op en sloeg zijn benen over elkaar met zijn scheenbeen op zijn knie, alsof hij een schraag wilde vormen. Hij wees naar Jimmy. En hij is ons mannetje binnen. De loodgieter zei: We worden stinkend rijk, mannen… Jimmy vertraagde zijn bewegingen en probeerde zo stoer mogelijk zijn blik bier leeg te drinken. Ze praatten alsof ze van wanten wisten. Jimmy herhaalde langzaam een quote uit de film. Bewaking is een lachertje – hier zit ie. De loodgieter keek naar de man die er woonde alsof het een wereldschokkende mededeling was. Schijnbaar zat niemand ermee dat het citaat jatwerk uit de bios was. Ik zie het helemaal voor me, zei de man. Ze traden niet in details. Het gesprek bleef op de vlakte en ze gingen alleen in op details bij het fantaseren over waar ze het geld aan zouden uitgeven en wat de eventuele strafmaat zou zijn. De loodgieter stelde voor een joint te roken en ze keken naar de wedstrijd. Er klonken stemmen, die van een vrouw en een meisje, de dochter van de man die er woonde, een bruinharig meisje van een jaar of zeven dat werd thuisgebracht. Ze zei dat er binnen een rare rooklucht hing en de vrouw smoorde een giechel. Doe de deur dicht, zei de man. De vrouw schoof de serredeur dicht en ze hoorden haar nog zeggen: Ze kijken de wedstrijd, op de toon die men voor kinderen reserveert.


    Het kwam er nooit van dat ze bouwmaterialen roofden – graafmachines noch liften – en die naar een tientonner met oplegger sleepten. Jimmy werd gearresteerd omdat hij dronken achter het stuur zat. Er lagen een paar zakken cement in zijn kofferbak en een zaagtafel die hooguit zeshonderd dollar zou opbrengen. Hij had het niet van huis uit meegekregen, aldus mevrouw Murphy. Ik weet dat hij beter weet. Iemand uit de Bronx kreeg een telefoontje over hem en in het café werd gezegd dat hij de zak zou krijgen. Ondertussen bleef hij door-werken. Hij kreeg ook bijval. Kop op, Jim. Hij ging naar het rechthoekige gebouw met de vele ramen op Queens Boulevard vlak bij Union Turnpike, passeerde de metaaldetector en liep naar de rechtszaal.


    Zijn advocaat, een sarcastische vent met onderkinnen, begreep schijnbaar niet dat ze allebei Iers waren en wat dat inhield, noch dat Jimmy bij het syndicaat was aangesloten en wat dat dan inhield. Jimmy wachtte op hem voor de deur van de rechtbank bij de groezelige marmeren muur waar al een rij mensen zat. De advocaat verscheen pas toen zijn zaak al was aangekondigd. Zwetend en verstrooid baande hij zich een weg door de menigte.


    Ze hebben me al opgeroepen.


    Ja sorry, ik had nog een andere zaak met een ouwehoer als rechter. Maar je hebt me vandaag toch niet nodig. De aanklacht wegens vandalisme wordt geseponeerd, toch?


    Vandalisme? Dat ben ik niet. Ik was van het rijden onder invloed.


    O ja, jij bent Turner. Ik dacht dat je Rodriguez was. Weet je zeker dat we hier moeten zijn?


    Hij keek naar de namen achter het glas.


    Ja, hier sta jij. Kom, we gaan naar binnen. Ik heb hier nog een andere cliënt zitten. Wacht, ik moet even iets tegen hem zeggen.


    De zitting werd verdaagd. Bij zijn volgende arrestatie werd zijn Skylark in beslag genomen en zetten ze hem achter tralies. Hij verscheen op gymschoenen zonder veters voor het hekje. De rechter sprak hem aan met meneer Turner. Hij wendde zich tot zijn advocaat. Ik dacht dat je me vrij zou krijgen. Zijn advocaat zei: Dat zou niemand lukken. Je bent schuldig. Recht of onrecht – je hebt het toch gedaan? Ja of nee? Beken nou maar en bel de volgende keer een taxi.


    Ze brachten hem naar de bus nadat hij acht uur in een wachtruimte zonder toilet achter de rechtszaal had doorgebracht. Hij werd ruw tegen de man naast hem geduwd die hem meteen terugschouderde. Ze reden door Jackson Heights, starend naar de achterlichten en naar de Spaanse vrouwen die de metro uit kwamen. De transportbewakers zaten achter de kooideuren voor in de bus. Hij keek door het raam en zag industrieparken en een vliegveld. Hij hoorde het geraas van de overkomende vliegtuigen en zag de schaduw van de kist over hen heen glijden, op weg naar de landingsbaan. Ze reden langs een wateroppervlak dat zwart oogde en langs hekken met brandende lampen in de schemering.


    In Rikers kon je doof worden. En hij ging ervan stinken. Weken na zijn vrijlating praatte hij nog steeds te hard. Gek genoeg liep hij op straat en in de metro steeds mannen tegen het lijf die ook hadden gezeten. Met luide, schorre stemmen briesten ze over de soepzooi of over de opstanden of hoeveel slechter het was vijf jaar geleden, nog voor de hervormingen. Ze herkenden elkaar aan de manier waarop ze tekeergingen in het openbaar en voor het reclasseringsbureau in Ozone Park, waar Jimmy met de rest in de rij stond, hun adem in vrieswolkjes en hun sweaters over hun hoofd getrokken, en waar ze een voor een de trap op schuifelden om hun nummer door te geven en de voor hun voorwaardelijke vrijlating verplichte pillen te incasseren.


    Op de hoek van de straat zeiden ze met doffe, roodomrande ogen vanwege de wind: O, ja, je bent van het syndicaat. Ben er trots op, zei Jimmy. Je hebt het voor elkaar, zeiden ze. En nu vasthouden. Hou ’m vast! lachten ze. Ze woonden in een opvangcentrum aan Centre Street en deden losse klussen zoals het sjouwen van bestellingen voor de Chinese kooplui met lampenwinkels in de Bowery.


    Toen ik na vijf jaar vrijkwam, was ik bereid elke baan aan te nemen, zei Cat, een Portoricaan. Ik zat voor moord. Ik heb mijn tijd uitgezeten, mij maken ze niks. Het was vanwege een vrouw, een Dominicaanse. Alle mannen vielen op haar. Iedereen keek om. Een van die gasten, een lange kerel, bleef haar achternalopen. Ik ging naar hem toe. Hij brak mijn neus en pikte haar in. Ik kwam terug en bonsde op de deur en zei: Ga José halen en zodra hij zich liet zien trok ik mijn mes. Ik sprong op zijn nek en bleef op hem in steken. Het werd een aanklacht tot moord. In de bak deed ik aan touwtjespringen en hardlopen, alles om de tijd te doden. Wat vond jij van Rikers?


    Niks. Het deed me niet zoveel.


    Toen ik voor de rechter stond, was er een aanklacht tegen de stad. Dat had jou ook wat gedaan, gast, echt.


    Ik weet alleen dat ik eraan gewend raakte.


    Ik ook, ja. Maar dat staat er los van.


    Ik ga mezelf niet veranderen om dingen te doen die anderen van me verwachten.


    Ik ook niet, zei Cat. Maar de verloren jaren komen niet meer terug.


    Ja, en?


    Nou, je schiet er toch niks mee op?


    Op weg naar Nassau maakte hij een omweg via de Bronx en stak Webster Avenue over. In de verte zag hij een vrouw staan, in haar eentje, met een zwarte tas en zwarte laarzen. Ze was vet en bleek en had kleine kraaloogjes. Nadat ze er een condoom overheen had geschoven, had hij een probleem, dus hij moest anders gaan liggen. Ze keek hem verontschuldigend aan en zei: Zo gaat het niet, ik stik bijna. Hij staarde haar alleen maar aan. Oké, zolang ik maar niet stik, of zo. Toen ging het wel. Laat me begaan, spartel niet zo tegen, ga door. Zijn doodskopring drukte in haar witte nek. Met haar ontbrekende tanden en haar honderdtien in plaats van honderdvijftig kilo kon ze zijn moeder zijn. Ze had blauwe plekken overgehouden aan een pak ransel of het waren de symptomen van aids.


    Hij werd een derde keer voorgeleid. Het alternatief voor een straf van vijftien maanden was een vijf maanden durend rehabilitatieprogramma, een soort van ruig trainingskamp. Zijn kersverse echtgenote was net zwanger en de druk om schoon schip te maken was niet gering.


    Hij moet het doen en zijn beste beentje voorzetten, zei mevrouw Murphy. Hadden ze hem dat alternatief de eerste keer ook maar geboden, maar toen bestond het nog niet. Patrick heeft hem nooit discipline bijgebracht. Sommige jongens hebben dat nodig. Je bereikt niks bij die jongen als hij geen respect voor je heeft, daarom had ik hoge verwachtingen van het syndicaat.


    Tijdens de training moest je altijd klaarwakker zijn en in volledige uitrusting op appel verschijnen zodat ze de hoofden konden tellen, wat zes maal per dag gebeurde. Het personeel sprak je aan met Delinquent. Hij kreeg linnengoed, handdoeken, witte sokken, spijkerbroek, grijze uniformoverhemden, zwarte schoenen en een zwarte stropdas. In groepen moesten ze aan calisthenics en handarbeid doen en meubilair opschuren. Bij een x-aantal overtredingen werd je weggestuurd, maar je kon in beroep gaan. De meesten moesten vertrekken omdat ze stonden te roken. Een zwart joch met cornrows stak in de klas zijn hand op en zei tegen hun consulent: Ik zit hier om te winnen. Ze dweilden hun kamers tot het overal naar oplosmiddelen rook. Door de smalle ramen vielen witte winterse strepen zonlicht naar binnen.


    Na twee maanden kwam mevrouw Murphy op bezoek en zei tegen Jimmy dat hij zichtbaar was veranderd. Het is de moeite waard.


    We moeten elke dag wel vijftien kilometer hardlopen.


    Hij zei dat hij ook twee overtredingen had begaan. Ze zeiden dat ik niet in uniform op appel was verschenen.


    Ze stellen je op de proef, zei mevrouw Murphy. Bekijk het maar van die kant.


    Hij was boos dat zijn vrouw niet was meegekomen.


    Ze voelde zich niet lekker, zei zijn moeder.


    Niet lekker? Met dat excuus hoef je hier niet aan te komen.


    Ik kan niet over haar oordelen. Jij zit hier, ik weet het. Maar ik ga geen olie op het vuur gooien.


    Ik doe mijn stinkende best.


    Dat weet ik wel. Maar maak de zaken nou niet erger.


    Hij vroeg zich af waarom hij het deed, zei hij.


    Jim, toe, smeekte ze.


    Je had haar kunnen dwingen mee te komen.


    We hebben maar drie kwartier, laten we die tijd niet verpesten. Straks als ik naar huis ga kan ik janken, zei ze en ze grijnsde haar gatengebit bloot.


    Ze omhelsden elkaar bij het afscheid. Tot de volgende keer.


    Maar aan het eind van het trainingskamp, toen hij al bijna aan zijn quotum zat, rolde hij met vier anderen een joint van de enveloppen die bestemd waren voor correspondentie met het thuisfront en staken hem aan met een ’tulp’ – een prop pleepapier die je met een batterij en een stuk aluminiumfolie in de hens kon zetten. Ze gingen op een dekenkist staan om de rook door het rooster van de ventilator naar buiten te blazen.


    Hij werd gesnapt en naar een penitentiaire inrichting gestuurd waar hij zijn volledige straf moest uitzitten. Hij verbeet zijn teleurstelling met de sneer: Ik vond het hier toch maar niks. Ze proberen een watje van je te maken.


    Het systeem was hier anders. Zodra ze de bus uit waren, droegen ze in oranje overalls hun dekens over de harde binnenplaats, onder luid gefluit van de gevangenen. Het personeel zei het een, de gevangenen het ander. Hier draaide alles om hosselen. Eerlijkheid werd niet op prijs gesteld. Na de urinetest liepen ze een celblok in waar gevangenen in zwarte shirts zaten, aan tafeltjes in een ruitvormige opstelling. Sommigen droegen kralen en kruisjes. Een klein uitgevallen nieuwkomer, Mayfield, probeerde elke confrontatie uit de weg te gaan. Hij had zeiloren. Ze zeiden tegen Mayfield: Kijk niet zo angstig. Ken je dat ene meisje, Britanny? (bajesjargon voor bangerik). Leuke oortjes heeft ze. Grijns.


    Mayfield liet zich voor de lol in elkaar slaan en werd naar de isoleerafdeling overgeplaatst waar de hele nacht op deuren werd gebonsd en inslapen lastig was. Hij hoorde de wanordelijke nietsigheid. Gevangenen die onder de medicijnen zaten en eindeloos rondjes liepen, mompelend dat ze rondje na rondje liepen. Mijn dopaquel is omgezet in trazodon. Ga je van zweten en rillen. Dat stond Mayfield voor de komende vijftien jaar te wachten.


    Jimmy was gespannen totdat hij kon vechten. De cipiers kwamen tussenbeide en hij liet zich met opgeheven hoofd afvoeren. Twaalf uur later brachten ze hem terug en toen liep de spanning weer op. De dagindeling was gericht op scoren. De bedoeling was tabak of koffie binnen te slepen – alles wat een roes gaf. Hij papte met een paar gasten uit New York aan die alleen hun niet-zwarte huidskleur gemeen hadden.


    Een van hen was Duits-Italiaans, een jonge vent met peper-enzout-haar waar littekens doorheen schemerden. Uit welke buurt kom jij? Als ze kaartten gebruikten ze de suikerzakjes uit de kantine als fiches. Daar kom ik vandaan, zei Frankie. De kontneukers uit Flushing. Hoe komt het dat ik jou niet ken? Hoe zwaar kan je straf dan zijn?


    Jimmy stond op met zijn vuisten in de aanslag. Frankie sloeg een arm om zijn schouders. Gast, chill. Ik ben Frankie van Franklin Street, sinds 1993. Hou je hoofd koel. Wij moeten dag in dag uit de nikkers van ons afslaan.


    Na zijn volgende veroordeling stuurden ze hem naar Krayville in Indiana, waar hij op een zomerse dag werd gedetineerd. De introductie was kort. Ze vroegen alleen of hij een nazi of een Aryan was.


    Hij gaf de naam van zijn laatste gevangenis. Daar zat ik bij de blanken.


    Ze zetten hem op de binnenplaats waar iedereen door elkaar liep, en hij voelde het prompt in zijn lijf, een luchtdruk die het ademhalen bemoeilijkte.


    Hij zag blanken met slippers, witte sokken, snorren en rode overalls die uit de beveiligde afdeling kwamen en gefouilleerd werden. Ze staken hun tong uit, strekten hun armen als Jezus aan het kruis, in hun oogwit zaten platte zwarte cirkels als bij een haai, en ze werden strak aan de leiband gehouden.


    Een Aryan zei: Hé, pik, kom maar bij ons.


    Nadat ze hem hadden gescand, trok hij hem op en ging bij de blanken staan die het over Mongolen hadden.


    New York? Weet jij waar Jimmy Hoffa ligt begraven? Tot die tijd ben je bij ons.


    Ze gingen samen naar de kantine, samen luchten, ze bewogen zich als eenheid en hielden de wacht bij het trainen.


    Jij doet de was. Misschien moet je wat achteroverdrukken. Wij stellen eisen.


    Het eerste wat hij leerde, was dat dit een oorlogszone was. Er was sprake van politiek en de politiek was geheim. Met vragen over-schreed je grenzen dus je hield je bek. Bij het luchten gooiden ze hun handdoeken op de harde grond en deden calisthenics met unisono kreten. Hij leerde hurken, steps, kniebuigingen en opdrukken in de rij met soldaten die als één man naar voren gingen. Iedereen moest paraat staan. De spanning die hij had gevoeld was permanent en reëel. Hardlopen deden ze samen, onder de hemel van Indiana, voorbij het bord met NIET MEER DAN ÉÉN PERSOON TEGELIJK op zijn gladde sokkel van kunststof blokken en cement. Het groene glas van de gebolde ramen leek zwart in het daglicht. De inrichting was geconstrueerd als een wiskundig dilemma en werd vanuit een centrale post gereguleerd door mensen uit de Midwest met diepe, zangerige boerenkinkelstemmen.


    Ze leerden de ijzige naalden van de douches te verdragen zonder te huiveren. Hun training was net zo geheim als van de shaolinmonniken. Jimmy hield een mes in bewaring voor de blanken. Het gaat niet om haat, iedereen is gewoon opgefokt, zeiden ze over hun nazisymbolen. Het is als familie. Ze hadden Chinese karakters op hun borst en oogleden voor kracht, discretie en eer. De swastika zelf was een boeddhistisch teken, dat het patroon van een geest voorstelde die door een oerweiland rende. Ze tatoeëerden hun gezichten, schoren hun schedels, trokken de harde stalen springveer uit de tondeuse van de kapper om dolken uit het metalen onderstel van hun brits te kunnen snijden, en het tienduizenden keren in dezelfde inkeping kerven was een vorm van meditatie. Praat er niet over, wees het, zeiden de gewichtheffers die dertig en tweeënvijftig jaar moesten uitzitten voor respectievelijk een overval en een overval met zedenmisdrijf. Je geest is je wapen. Er heerst hier een tunnelvisie. De bewakers denken dat zij de macht in handen hebben. Maar zij hebben alleen die toren, een illusie. Jimmy kreeg wat zij munitie noemden om in zijn rectum te verbergen. Op de binnenplaats haalde hij de munitie eruit en verborg die onder de buitentafel.


    Bij incidenten ging er een snerpend luchtalarm af dat in elke uithoek van de gevangenis en tot ver in de omliggende velden en bomen achter de muur te horen was. Dan moest je je onmiddellijk, waar je ook was, plat op je buik laten vallen en je armen spreiden. Vijfhonderd veroordeelden met witte kousen tot aan hun knieën opgetrokken doken languit in het zand. Bewakers renden over het terrein naar twee mannen die een derde te lijf waren gegaan. Helse taferelen. Je ziet hem een, twee, drie, vier keer geraakt worden – hij valt neer en probeert overeind te krabbelen, weg te rennen, maar valt weer neer. Hij wordt in de rug aangevallen door zijn belagers. De bewakers gebruiken hun gummiknuppels. In het vuur van de strijd worden eettafels omvergeworpen. Het slachtoffer wordt nog steeds gestoken. Nog een bewaker komt weer van de andere kant aange-rend. Een van de aanvallers gaat neer – je ziet het mes uit zijn hand glippen. Ze bewerken er een met gas als hij nog een laatste messteek uit wil delen, en hij gaat plat op zijn bek. Het slachtoffer kruipt weg met een shirt als een bloedrood vod en zijn huid is als door de leeuwen aangevreten.


    Toen hij riep dat hij zich in een cel niet op zijn verdediging kon voorbereiden, had zijn moeder geld geleend voor zijn borgtocht. Hij kwam niet opdagen voor zijn proces. Zo raakte ze haar auto kwijt.


    Als mensen ernaar vroegen, zei ze dat ze alle hoop in haar zoon had verloren. Hoop raak je nooit kwijt, verbeterde ze zichzelf. Maar het is zo makkelijk. Waarom zit hij in de bak? Gewoon, omdat hij een dief is. Drugs en alcohol zijn de grote boosdoeners. Ik ken die strijd – iedereen worstelt ermee – maar ik heb me nooit bezondigd aan drugs. Nee, ik vind niet dat drugs gelegaliseerd moeten worden. Dat is niet de goede oplossing. Wij hebben de cyclus van therapie en klinieken doorlopen. Het breekt je hart. Maar je geeft niet op. Hij moet zichzelf hervinden.


    Hij brak de onderkant van zijn deostick open en stak zijn vinger in de holte waar hij zijn folieballetje bewaarde. Het balletje was veelvuldig uitgevouwen en weer opgerold. Als het was uitgevouwen, zag je er een flintertje in zitten dat op de vleugel van een kakkerlak leek. Zijn celmaat had een spuit met een plastic cilinder die zo klein was als de patroon van een vulpen. Een vulpenpatroon met een naald. Ze hingen hun dekens voor de tralies na de avondklok en kookten en werden high.


    Als Jimmy high was, zat hij met gesloten ogen te knikkebollen, zijn geperforeerde armen slap en bleek als de vetrollen om zijn middel. Bij zijn celmaat leek het kortgeschoren grijze haar als een bolle helm over zijn gebruinde hoofd geschoven. Hij hing voorover en zijn gymschoenen maakten een rare hoek met zijn benen. Hij mompelde met gesloten ogen tegen Jimmy:


    Rond deze tijd van het jaar slachtten we een half dozijn varkens. Vanuit de wijde omgeving kwamen ze aan met motoren, vrachtwagens en op alles wat rijdt. Ons eigen distillaat kon bijna niemand verstouwen. Ik had toen nikkervlechtjes in mijn haar en geen tand meer in mijn bek staan, alleen maar goud. Tot hier…


    Ik was een toprocker, zei Jimmy.


    Watte?


    Rock-’n-roll rocker… Ik speelde gitaar.


    Mijn zwager kan alles spelen.


    We gingen altijd naar Nassau… iedereen die cool was ging naar Nassau. Er waren minstens twintig meiden en als ik speelde was iedereen stil.


    Zelfs als ze high waren glimlachten ze niet. Jimmy had in geen jaar gelachen. Kortetermijntolerantie voor iemand die je aansprak kwam het dichtst in de buurt van een glimlach. Hij viel languit neer als een zak wasgoed en trok een laken over zich heen.


    Als ik vrijkom, lispelde hij, ga ik echt leren spelen.


    Als je lag te trippen, zei de celmaat later (quasi-onschuldig), zei je dat je gitaar ging leren spelen.


    Ik kan het al, zei Jimmy.


    De Aryans waren bikers, en op een strategisch moment liet Jimmy zich ontvallen dat hij ook een biker was geweest. Nou, niet echt een biker, maar hij had aan Bay Shore motor gereden. Hij had samen met die gasten stunts uitgehaald, op zijn voorwiel gereden, lefgozers waren ze. Hij ging een keer over de kop, de motor kwam neer op zijn rug en iedereen dacht dat ie morsdood was. Pijn! Dat wil je niet weten. Maar hij stond gewoon op en iedereen sloeg steil achterover van verbazing. O wacht, nee, hij was toch een echte biker geweest, met een Harley, zo’n wreed kreng met lange voorvork, waarop je achterover kon leunen, zonnebrilletje op, handschoenen, cruisen over de snelweg. Nee, hij zat niet bij een motorclub. Hij was liever alleen. Virginia Beach, daar ja, daar was hij geweest. En naar Vegas, waar de wijven gek waren op bikers. En nog ergens anders – hij had er thuis een foto van – bij een groen weiland, een barbecue ergens, hij wist niet meer waar, maar hij weet nog hoe tof het was, wat de vrijheid en de erkenning en de gave muziek voor hem betekend hadden.


    Communicatie met de buitenwereld verliep in code. Boodschappen werden met onzichtbare inkt tussen de woorden IK HOU VAN JE op de voorgedrukte wenskaarten geschreven, inkt die oplichtte onder een laserlamp. Contactpersonen van buiten legden zwarte teerheroïne tussen twee lappen textiel en gingen er met het strijkijzer overheen tot het vliesdun was. Twee identieke wenskaarten werden ontleed en weer in elkaar geknutseld tot één kaart waar ze de platgestreken smokkelwaar in verstopten. De dunne, doorschijnende bruine strips waren in de gevangenis achthonderd dollar waard.


    Zijn verjaardag kwam en ging in het regenseizoen, als de gevangenisbewaarders in waterdichte Gore-Tex-jassen de luchtplaats bewaakten terwijl de bajesklanten door de modder baggerden en in smerige regenkleding hun kniebuigingen en push-ups deden. Hij kreeg de felicitatiekaart van zijn moeder pas drie maanden later, nadat de leiding de envelop had opengemaakt en gescand met de laser. Er zat niets anders in dan een foto van een taart met kaarsjes. Geen geld. Zit een beetje krap, sorry. Kus, mam.


    Op weg naar de kantine passeerden ze een cel waar handdoeken met rode vlekken op de vloer lagen. Bewakers tilden met bebloede handschoenen een man op die op een homp geel plastic leek. Korsten bloed koekten aan zijn kaalgeschoren schedel en de reeks steekwonden op zijn lichaam, waar rubberen buisjes uitstaken als een benzinetank met een brandstofslurf, leken op haaienbeten. Hij was met een zwaard om het leven gebracht.


    Zonde van hoe-heet-ie-ook-alweer, zeiden ze later aan de eettafel.


    Er waren dagen dat hij twintig uur achter elkaar sliep, maar als hij zijn ogen opendeed was het op de kalender nog steeds dezelfde dag, flikkerde nog steeds het licht in zijn cel, en was hij nog steeds lamgeslagen door hetzelfde tumult om hem heen van het slaan met deuren en de kreten, altijd en eeuwig hetzelfde geluid van teleurstelling.


    In een andere onderschepte brief stond:


    Je kunt mijn Zen niet klein krijgen man als je dacht kanon stond erkende kruisvaarder modus strijder in de grote pijnboomhut zwaard.


    Na vruchteloze pogingen de code te kraken, stuurde de leiding het naar de afdeling cryptografie van de FBI in Quantico.


    De bekendste bajesklant was een lezer. Jimmy zag hem voor het eerst toen ze in aparte, vrijstaande kooien in een achthoekige ruimte van glas stonden. Zijn nek was een coltrui van tatoeages. Hij las Sun Tzu, Lao Tzu, Machiavelli, Miyamoto Musashi, Von Clausewitz. Ik ben een krijgsman, een ridder. Ik bestudeer de bushido-code. Hij was veroordeeld tot 333 jaar. Je kunt van het spel houden, maar het spel zelf houdt van niemand. Hij vertelde dat hij was vrijgesproken van de aanklacht waarvoor hij levenslang dacht te krijgen, en werd veroordeeld voor de tweede moord die hij beging toen hij zijn eerste proces in de gevangenis afwachtte.


    Ironisch hoe de dingen kunnen gaan, aldus deze legendarische man van een meter tachtig met leesbril.


    Ik besloop hem van achteren, legde een arm om hem heen en brak zijn nek. Als je iemands nek breekt, voel je het bot tegen je borstbeen knappen. Krak, en weg was ie. Ik trok mijn mes en stak op hem in. Strot, hart, lever. Ook in zijn zakie. Vijfentwintig keer stak ik in dat stuiptrekkende lijf. Tot slot sloeg ik met een loden pijp zijn schedel in. Het was een bloedbad.


    We hebben nog iets gedaan, iets wat een mythe op gang bracht waar je misschien van hebt gehoord. Klopt geen reet van. Wat er wel is gebeurd, is dat we honger kregen. Ik maakte een bom, dat is een soort fornuis van een stijf opgerolde handdoek. Die staken we in de hens en we gebruikten zijn lichaam als standaard om tosti’s op te maken. Daarna werd het gerucht verspreid dat we zijn hart zouden hebben opgegeten. Niks van waar.


    Er zaten totaal gestoorde duivels in de nor. Ik was huurmoordenaar, een echte vakman. Zo trouw als een hond. Toen de penose me verlinkte, brak er iets in me. Na al die jaren van toewijding, al die moeite, al die vijanden die ik voor ze had omgelegd? Hoogverraad. Maar ik ben geen lafbek. Ik was er kapot van en toch zei ik: Goed, ik weet mijn plek. Vroeg of laat zouden ze me toch wel afmaken. Ze hebben het alsnog geprobeerd. Een flinke jaap in mijn gezicht. Ik ben niet naar de verpleegafdeling gegaan, anders was ik naar een bewaakte afdeling overgeplaatst. Het kostte me drie weken en twee dagen om de gast te vinden die me had aangevallen. Ik bood hem een peuk aan. Wat dacht je van een wapenstilstand? vroeg ik. Hij wilde de sigaret aanpakken en op dat moment stak ik hem in zijn hart. De mazzel.


    Ik maak me geen illusies. Mijn leven is voorbij. Hier ga ik dood. Dit is het leven dat ik heb gekozen en ik heb daar vrede mee.


    De code, een versie van de Enigma Code uit de Tweede Wereldoorlog, werd geïdentificeerd en gekraakt door de federale cryptografen. Het bleek een oproep tot moord op de gevangenisleiding en de boodschap was afkomstig van iemand op de strengst bewaakte afdeling, die vierentwintig uur per dag werd geobserveerd en met niemand contact mocht hebben. Het bericht was een hoogstandje van vindingrijkheid.


    Over het algemeen droeg het personeel standaard kogelwerende vesten en gummiknuppels. Hun sleutelbossen zaten met een lange ketting aan hun riem vast en net als bij skaters hingen die altijd uit de zakken van hun broek. De vrouwelijke bewakers, in hun groene bomberjacks met gouden insigne, verdeelden de mannen in twee kampen: zwak en sterk. Ze hadden gezinnen en koesterden geen enkele illusie over hun veiligheid buiten de muren van de gevangenis.


    Ik ga niet naar buurten waar gasten zitten die tot dezelfde bende behoren als onze gevangenen, zeiden ze tegen elkaar. Werk en privé moeten gescheiden blijven.


    Jimmy tilde zijn onderbeen op als een paard dat zijn hoef liet beslaan. Ze gingen met een metaaldetector over de zool van de schoen die door de overheid ter beschikking was gesteld. Ze betastten zijn kleren, het sweatshirt en de broek van canvasstof.


    Ga maar, zeiden ze.


    Ze zwaaiden hem uit en buiten voegde Jimmy zich bij zijn echte familie. Met zijn wollen muts leek hij wel een houthakker. Het was een winterse dag en de hemel was stratosferisch blauw. Hij staarde onbewogen naar de binnenplaats, en als hij over zijn schouder keek, zag hij de rassen zich opdelen in navenante kampen, terwijl hij voortdurend zijn wollen handschoenen tegen elkaar wreef en door zijn luchtige gebabbel de indruk wekte dat hij volkomen ontspannen was.
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    Ze moest in een winkel zijn waar ze Zuid-Amerikaanse voetbalshirts verkochten, naast een leeg pand met een gebedsruimte voor de Pinkstergemeente op de begane grond. De bovenste etages waren uitgebrand. De buurt werd bevolkt door mensen uit Guatemala. De geparkeerde bestelbussen en de garagedeuren waren bespoten met graffiti. Geen beelden, alleen woorden, initialen en nummers. MS! MSX3. MS13. GC13. FUCK S42. R2B. NIÑOS MALOS. SUR 13. Op een billboard aan The Colombiana, vijf straten verderop, stond een model dat haar bekken kantelde om de spijkerbroek beter uit te laten komen. In de winkel met de voetbalshirts kon je niet naar binnen kijken, er hing een vlag voor het raam met een havik en de tekst brown pride.


    Achter in de winkel stonden zakken met tweedehands kleding. Het rook er naar bakvet. Een man, vermoedelijk een Mexicaan, zat stukken gebakken varkensvlees te eten uit een afhaalbakje. Hij had opgeschoren haar, net als in het leger, en wat er boven op zijn hoofd restte leek meer op een donkere schaduw. Zijn wangen waren zo bol als van een Boeddhabeeld en hij had een potloodsnorretje. Als hij zijn lip optrok blonk er een gouden tand.


    Ze gaf hem honderdvijftig dollar, die hij direct in de zak van zijn rode Adidas-jack stopte. Op zijn beurt gaf hij haar een identiteitsbewijs van de staat Nebraska op naam van Suzy Lin Hong. Adres: 1101 North Burdette Street, Omaha, Nebraska 68101. Haar: zwart. Ogen: zwart. Lengte: 1.58 meter. Geboortedatum: 3 maart 1979. Er zaten Japanse tekens op de snijranden om haar foto.


    Een week nadat ze haar pasje had gekocht, schreven de Sing Tao, de El Diario en de Pakistan Times over een inval bij een vleesverpakkingsbedrijf in Greeley in North Carolina, waar tweehonderd latino arbeiders illegaal werkten. Ze werden opgepakt, van hun gezinnen gescheiden en naar gevangenissen in Pennsylvania en Texas gebracht. Zou Lei las ook dat Amerikaanse senatoren pleitten voor de invoering van de elektronische werkpas. Arbeiders moesten voortaan via de E-Verify worden gecontroleerd.


    Is dit wat? vroeg Zou Lei en liet haar pasje aan de vrouw zien die zonder vergunning tofoe uit haar karretje verkocht.


    Goed genoeg.


    De vrouw had zelf ook een pasje uit een andere staat, en ze vertelde dat ze onlangs was opgepakt en veroordeeld tot een taakstraf: ze moest een halve dag metroperrons dweilen. Bang voor de politie was ze niet, eerder boos dat ze haar lastigvielen terwijl ze de kost probeerde te verdienen.


    Ze discrimineren, de politie. Ik zeg, man, jij doet je werk, laat mij ook mijn werk doen.


    Maar de moslim uit Guyana, met wie ze in Kissena Park aan de praat raakte, had een ander verhaal. De ongeschoren jongen met zijn pet achterstevoren stond op het dorre gras bij het parkeerterrein van Golden City, waar hij net zakken jasmijnrijst had afgeleverd, naast zijn bestelbus een sigaret te roken.


    De man van mijn tante, die woont in Jersey. Nou, dat ging goed mis. Hij zou een echt pasje krijgen, een Green Card. Die zat bij de post en hij had de papieren gekregen dat de Green Card onderweg was. De agenten grepen hem in zijn kraag, zogenaamd omdat ze iemand met zijn signalement zochten, en o ja, nu we er toch zijn, laat je papieren maar zien. Barst maar, ik ben legaal, zei hij en hij liet dat papier zien. Mooi dat de immigratiedienst hem in de boeien sloeg en vastzette.


    Hoe liep het af? vroeg Zou Lei.


    Slecht. Die gasten hebben het op iedereen gemunt – Aziaten, moslims, Trini, zwart, bruin, alles wat naar Arabisch neigt. De smerige racisten scheren alles wat een donkere huid heeft over één kam. ’s Nachts komen ze met honden je cel in, halen de hele boel overhoop en verscheuren je identiteitspapieren. Mijn oom heeft een zwakke gezondheid, maar ze hebben hem achttien uur lang geboeid op de grond laten liggen voor ze hem naar een ziekenhuis lieten gaan. Daarna is hij uitgezet naar Guyana. Daar is het niet zoals hier. Niemand heeft een cent te makken. Zijn familie is nu totaal berooid, en de kinderen van mijn tante zitten in de penarie. Hij kan niet terug naar Amerika. De advocaat heeft laten weten dat ze het nogmaals wil proberen als George Bush weg is.


    Zou Lei vroeg waar het dan wel veilig was.


    Canada! riep hij. Hij gooide zijn peuk weg en blies de laatste rook uit. Ik woon in Ozone Park, daar heb je veel hindoes en Trini, maar dat biedt geen enkele garantie. Ik zit goed, maar in mijn familie zijn mensen die ’m knijpen. Meer weet ik niet.


    Denk je dat ik te veel heb betaald voor dat pasje?


    Hoeveel was het?


    Honderdvijftig.


    Tja, er zijn zoveel mensen met zo’n ding. En de politie weet echt wel dat ze nep zijn.


    Hij gaf haar nog een tip over een bende vervalsers ergens in een warenhuis waar ze aan een Green Card kon komen. Op de eerste etage zaten een nagelsalon en een taekwondoschool, waar Spaanse ouders hun kinderen naartoe stuurden om ze weerbaarder te maken en zich niet op hun kop te laten zitten. Ze hing er een poosje rond, leunend tegen de balustrade, en nam de omgeving in zich op terwijl de ene na de andere vrouw nieuwe nagels kreeg aangemeten in de salon. Er ging zo een half uur voorbij. De uitsmijter die voor de bar op de begane grond stond, loerde naar haar van achter zijn zonnebril.


    Een politiewagen van de NYPD reed langs en minderde vaart. Ze wilde niet voor een prostituee aangezien worden en besloot dat ze beter kon gaan. Toen ze de trap af liep, sprak de uitsmijter haar aan. Ze kreeg gratis drankjes als ze naar binnen ging. Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de deuropening met het trapgat erachter, waar het zo donker was dat ze niets kon zien.


    Even overwoog ze een andere keer terug te gaan, maar toen ze hoorde dat je aangeklaagd kon worden voor identiteitsroof als je andermans burgerservicenummer gebruikte, vond ze het risico te groot.


    Springen over een tourniquet kon je al een gevangenisstraf opleveren. Sinds 11 september liep je het risico om voor de kleinste over-treding te worden uitgezet, afhankelijk van je afkomst. Volgens de World Journal werd er onderscheid gemaakt tussen het ene en het andere land. China was een handelspartner van Amerika, en Zou Lei wist niet of ze daarom misschien een streepje voor had op bijvoorbeeld mensen uit Jamaica, Guyana, Mexico, Egypte, Pakistan of Afghanistan.


    Iedereen zei dat een cursus Engels nooit kwaad kon. Het zou haar zelfs vooruit kunnen helpen, en dat maakte de dertig dollar voor een les de moeite waard.


    Maar voor die dertig dollar kon je ook een busreis of een hotel-overnachting nemen. Ze kon immers altijd haar Engels oefenen met Skinner, dat kostte niets en hij was een echte Amerikaan. Ze zette het idee van een cursus voorlopig in de ijskast, kocht voor zeven dollar een tweedehands woordenboek Chinees-Engels, getiteld New Century, en ondernam een halfhartige poging tot zelfstudie. Ze sloeg het aantekeningenblok open en schreef iets op, al wist ze dat ze de tekens verkeerd weergaf – geometrische vormen waar de Chinezen nooit op zouden komen. Alsof ze via de tekens wilde overbrengen dat het Chinees niet haar moedertaal was. Na het opschrijven van een paar incoherente woorden op de eerste pagina vond ze het welletjes en ze stopte het boek, met de afbeelding van een katje op het omslag, in haar tas van gevlochten plastic.


    Voor zeven dollar had ze een kilo lamsvlees kunnen kopen, waar ze nu best trek in had. Om te weten dat ze haar geld niet verkeerd had besteed, bladerde ze een poosje door de beduimelde bladzijden van het woordenboek, bestudeerde de woorden en een paar uitdrukkingen en sprak ze hardop uit. De spreekwoorden en gezegdes klonken vreemd, zoetsappig of gedateerd, al kon ze dat niet echt weten.


    Krijger: iemand die slag levert, een held. Liefde: twee vleugels in de vorm van een hart. Vrijheid: eigen keuzes maken. Amerika is een land van vrijheid.


    Ze had een nare droom over Bridgeport en ze belde hem de volgende dag.


    Ze droomde dat de immigratiedienst naar de Chinese wijk kwam, en dat ze met hun nieuwe witte vrachtwagens van de Binnenlandse Veiligheidsdienst alle uitgangen van het winkelcentrum blokkeerden. De hele handel werd stilgelegd en iedereen in het gebouw werd gecontroleerd met een bodyscanner. De marechaussee gebood iedereen op een rij te gaan staan met gespreide armen, en daarna werden hun handen en hun irissen gescand. Polo en Sassoon werden goedgekeurd en mochten weg, maar anderen, zoals de Mexicanen en de illegale vrouwen, vielen door de mand. Ze moesten op hun buik gaan liggen. Er waren nergens vluchtwegen en zij zou onherroepelijk aan de beurt komen.


    Hij klonk niet erg toeschietelijk toen ze hem belde, maar hij wilde toch met haar afspreken na haar werk.


    Op weg naar buiten liep ze het toilet in op de begane grond, waar ze de etensresten van haar broek veegde, een kam door haar haar haalde en glitterlipstick opdeed uit de dollarwinkel. Ze zette haar New York-petje op en keek in de spiegel voor ze naar buiten ging. Toen ze hem voor warenhuis Caldor zag staan, haastte ze zich naar hem toe en haakte haar arm door de zijne.


    Hij stelde niet voor om iets leuks te gaan doen en ze wilde zichzelf niet uitnodigen om ergens te gaan eten, dus ze bleef naast hem lopen en keek in de etalages van de lommerd en de schoenenwinkels.


    Heb je een drukke dag gehad? vroeg ze.


    Het was alsof hij vragen die over hemzelf gingen niet hoorde.


    Ze waren bij de markt, waar de kale gloeilampen slechts door draadkapjes werden beschermd. Ze wees op de kartonnen dozen met groente en fruit. Lotus, duizendknoop, ginseng, stekelige vruchten zo groot als een granaatappel waarvan ze de naam niet kon vertalen, en vruchten die op olijven leken. Ze wees ernaar. Ken je die? In het Chinees noemen we die drakenogen.


    Ze maakte een rondje van haar duim en wijsvinger, klakte met haar tong en wees op haar oog. Ze keek hem afwachtend aan.


    Drakenoog. Longan. Zeg het me eens na?


    Een Mexicaan achter hem sneed plotseling een doos open en ze zag hem opschrikken alsof hij onder stroom werd gezet.


    Skinner?


    Yeah. Wat?


    Alles goed?


    Hij knikte. Hij keek kwaad en beduusd.


    Het Chinese woord is moeilijk uit te spreken.


    Misschien had hij zin in een echte Aziatische supermarkt? Kennelijk. Ze glipte naar binnen en bij de ingang, waar iedereen tegelijk naar buiten wilde, liet hij haar arm los. Nu was ze alleen in de winkel en ze wist niet of hij zou komen. Ze pakte een willekeurige doos van een schap. Beijing Royal Jelly. Ze zette hem weer neer. Hem zag ze nergens.


    Mungobonen, rijstepap, meerval. Ze liep langzaam verder in de geur van koelvloeistof, wortel, aarde en gedroogde waren terwijl ze liever bij de ingang was gebleven. Honingsiroop, oude wijn uit Fujian, inktvissaus, rietsuikerazijn, kokossap, sarap-asim, extra sterke kippenbouillon. Een metalen standaard met repen gedroogde inktvis. Gezoet, gedroogd varkensvlees kostte acht dollar. Ze verkochten ook bepoederde gedroogde balletjes varkensvlees in plastic bekers en lunchworst in blik als Spam, Ma Ling, Vitarroz, met toegevoegde rooksmaak. Ze hurkte bij de opgestapelde blikken alsof die haar fascineerden. Paddenstoelen van Po-Ku, jong groen jackfruit, loquat, lychees, siwalan. Het waren allemaal producten die je aan iets anders moest toevoegen.


    Op de middelste schappen stonden diverse soorten instantkoffie. Oldtown White Coffee, Milo Fuze en Glow-San Kentucky. Chilisaus, graangluten, pindagluten, ingemaakte sla en boter van Frentel. En nog veel meer. Kewpie-mayonaise, pindakaas en Kool Aid. De pindakaas van Skippy voelde goed en zwaar. Ze keek op de calorieëntabel. Twee dollar negenenvijftig.


    Misschien, dacht ze. Ze kon niet beslissen. Ze zette de pot terug.


    Hij liep het gangpad in toen zij bij het vak met ingeblikte vis stond. Zoete, pikante sardines voor twee dollar vijftig. Het blikje voelde leeg en ze zette het neer.


    Hij pakte een blikje gerookte bandeng.


    Bijzonder, zei hij.


    Wat?


    Niks. Dit, wat het ook is.


    Vis. Dat is goed voor je. Misschien deed ze een beetje bits. Vol voedingsstoffen die je lichaam nodig had, zei ze. Dan leef je langer.


    Flessen bakolie waren in een gouden piramide tegen de wand gestapeld, op pallets lagen zakken rijst van twintig kilo. Ze besloot hun bezoek aan de supermarkt te rekken om hem een beetje te straffen. Ze maakte een rekensom hoeveel calorieën de Plum Rose-rijst per dollar was. Daarna liet ze hem achter haar aan lopen naar het gedeelte waar de keukenspullen lagen: butaangasflessen, rijstkokers, keukenscharen, insectenverdelgers. Een wok kostte negen dollar. Op haar hurken keek ze op de onderste plank of ze iets over het hoofd had gezien. Niet dus. De goedkoopste rijstkoker kostte vijftien Amerikaanse dollars en dat was te duur.


    Ze liepen langs de koeling met sojamelk, zijdehoen en verse vissen op een bed van ijs. Wat een overdaad eigenlijk, dacht ze. Ze was niet boos meer.


    Iets van je gading? vroeg ze, in de hoop dat ze hun ingrediënten misschien konden combineren.


    Nee, dank je, ik sla ’m over, zei hij. Hij had de vaten gezien met de wriemelende, schuim kwijlende vissen met lange slierten en de smerige aquariums waar glibberige meuk in troebel water dobberde.


    Ze waren bij het slagersgedeelte en ze moest aan haar vader denken, hoe die een lam slachtte, en ze pakte hem weer bij zijn arm.


    Forse slagers in roze gevlekte voorschoten verkochten kippenvleu-gels en kippenpoten. Skinner keek door het plastic strokengordijn naar de ruimte erachter, waar een ribbenkast met een kettingzaag werd bewerkt. Het beendermeel stoof in het rond en Skinner huiverde. Wat wil je? schreeuwden de slagers. Vrouwen met glanzend zwart haar wilden organen hebben. Piepkleine oude vrouwtjes vroegen om de binnenkant van de maag, de sponzige maagvoering met de bloedeloze kleur van kool. Schiet een beetje op! De slagers moesten op hun tenen gaan staan om ze te kunnen zien. Er werden in papier verpakte nieren over de toonbank aangereikt.


    Zou Lei keek hoeveel het lamsvlees hier kostte. Ze wist het nog niet, zei ze. Ze keek naar hem op en zag dat hij zijn blik afwendde. Hij had er vast genoeg van om hier rond te lopen. Misschien hoefde ze toch niet, nee.


    Soms, merkte ze op, sloeg hij zijn armen om haar heen als ze naar hem toe kwam, maar hij kon ook net zo goed de deur opendoen en zich zonder een woord te zeggen omdraaien en de trap af lopen. Tegen de tijd dat zij beneden was, lag hij al in het donker op zijn matras met zijn gezicht in het kussen gedrukt.


    Skinner? Ben je verstoppertje aan het spelen?


    Ze liep op de tast naar hem toe.


    Mag ik het licht aandoen?


    Hij gaf geen antwoord. Ze ging op de rand van het bed zitten en legde haar hand op zijn been. Wat is er aan de hand?


    Hij mompelde iets in het kussen wat ze niet verstond.


    Wat zei je?


    Dat ik koppijn heb.


    Ze streelde zijn dij.


    Je drinkt te veel. Als je de beest uit wilt hangen, prima. Ik ben niet jaloersig. Maar te veel, dat is slecht. Je bent een sterke vent die op bed ligt. Moet je eens zien, sterke man. Is luie man.


    Ze schoof naar hem toe.


    Ik train als jij de beest uithangt. Zul je leuk vinden. Ze legde zijn grote hand op haar bovenbeen en spande haar spieren.


    Voel je het?


    Hij trok zijn hand terug, ging met zijn gezicht naar de muur liggen en legde het goarmydotcom-shirt over zijn hoofd om zijn ogen af te schermen voor het licht.


    Ze keek nog eens goed naar hem, en bedacht dat hij inderdaad ziek zou kunnen zijn.


    Ze wilde aan zijn zijde blijven, niet weggaan, dus pakte ze een van zijn tijdschriften. Er hing een volmaakte stilte, behalve het geritsel als ze een bladzijde omsloeg.


    Heb ik iets verkeerd gedaan? vroeg ze.


    Nee, zei hij.


    Oké dan, zei ze. Maar ik waarschuw je, ik ben een taaie. Als je niet aardig doet, ben ik weg.


    Waar zij vandaan kwam, woonden mannen en vrouwen om economische redenen soms jaren apart en zagen elkaar een of twee keer per jaar, als de autoriteiten permissie gaven.
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    Hij ging naar haar werk op een doordeweekse dag om elf uur ’s morgens. Binnen was het spitsuur en hij zag haar nergens, dus hij liep weer naar buiten en bleef voor Modell en Burger King aan Main Street staan om een sigaret te roken.


    Bij de bushalte stond een zootje ongeregeld. Mensen die rookten, naar de straat keken en nergens heen gingen, die niet functioneerden. Sommigen hadden een wandelstok. Het waren de mensen die ze in het leger Jerry’s nakomelingen noemden en die tegen elkaar kankerden over het leven, omdat een groot deel van het leger, inclusief de excellerende soldaten, uit de onderste laag van de samenleving kwam. Een vrouw in een roze joggingpak gilde in haar mobiel.


    Ik ga de bak in, hoor! riep ze verbeten. O, reken maar. Ik ben zwanger en daarbinnen krijg ik tenminste te eten… Hou je bek! Hou je bek! Wat heb je met de twintig dollar gedaan die ik je gisteren heb gegeven?


    Hij rookte zijn sigaret op en liep opnieuw het warenhuis in. Het warenhuis was een oud kantoorgebouw dat door de Chinezen was overgenomen. In de huidige staat, half af en slecht afgewerkt, bood het de aanblik van een gebouw in de overgangsfase. Overal stonden kartonnen verhuisdozen. Sommige ruimtes hadden kale betonnen vloeren en onafgewerkte wanden, elders lagen tapijten, waren de muren behangen en fonkelde alles in schitterend licht. Een andere ruimte fungeerde als opslagruimte voor duizenden medicinale kruiden, die bewaard werden in een wanordelijk allegaartje van dozen, manden, vaten, potten en houten drogisterijkasten met op elk laatje een sticker waar de inhoud op was aangegeven. Alles wat maar enigszins gebruikt kon worden om iets in te bewaren, maakte deel uit van de wanorde, terwijl een twintigjarige jongen met een gouden ketting smakkend wontons naar binnen schrokte en een dvd keek. Op het bord boven zijn hoofd stond COHEN’S FASHION OPTICAL. Het was niet duidelijk wat oud en wat nieuw was. Het was duidelijk of iets kwam of ging. Er werden dingen gebouwd en tegelijkertijd andere dingen afgebroken. Het was het soort omgeving dat hij had kunnen herkennen.


    Bejaarden met Red Army-petjes, mensen die dertig jaar oorlog en revolutie hadden doorstaan, liepen rond alsof ze op inspectie waren en alles wat ze zagen goedkeurden.


    Hij duwde zijn zonnebril omhoog en keek tevergeefs of hij haar ergens tussen de restaurantgasten zag. Het was druk bij de eettent waar ze werkte en hij liep weer naar buiten.


    Deze keer stak hij Roosevelt Avenue over en liep onder de spoorbrug door, waar twee lange Afrikanen in bestofte kleren stonden, met uitdrukkingsloze zwarte gezichten. In de verte zag hij het gebouw waar ze eerst had gewerkt, waar ze elkaar hadden leren kennen. Voor de deur zag hij een groep mannen, hun handen op hun rug, die ergens naar keken. Tussen hun benen ving hij een glimp op van een stuk naakte huid. Hij dacht dat er misschien iemand gewond op straat lag, en automatisch keek hij om zich heen of er ergens iets in brand stond of huilende familieleden die om wraak riepen. Maar het verkeer reed doodgemoedereerd langs de restaurants. Hij liep ernaartoe en keek over hun schouder; ze tuurden naar een reeks opgeblazen foto’s die iemand op de stoep had uitgestald.


    Op de eerste zag hij een Aziatische vrouw van begin veertig, die zich had omgedraaid en haar jurk optilde om haar beurse achterwerk te laten zien, met een etterend gezwel in het midden. Op een andere foto zag je alleen het bovenlichaam van een vrouw van wie de borsten waren geamputeerd. Haar romp leek op lasagne. Op een andere foto stond het witte laken waar ze op lag. Aan de stand van haar hoofd was duidelijk te zien dat ze dood was. Mensen hadden Chinese kaartjes aan hun tenen hangen. Iemands benen waren gefotografeerd om de blauwe plekken te tonen. Op dezelfde foto zag je een andere hand met een liniaal om de grootte van de verwondingen aan te geven. Nog een foto toonde een met bloed doordrenkt vod naast het afvoerputje in een betonnen vloer.


    Een vrouw liep met een klembord op Skinner af alsof ze door een magnetische kracht naar hem toe werd getrokken en vroeg of hij zijn handtekening op de lijst wilde zetten. Ze had stralende ogen maar een krachteloze stem, en ze bleef hem strak aankijken met die ogen van haar en praatte door als een computer die niet uitgeschakeld kon worden.


    Het gaat om het schenden van de mensenrechten, zei ze.


    Ik teken niets.


    Toen ze aandrong, zei hij:


    Ik weet niet wie jullie zijn. Die foto’s kunnen net zo goed gemanipuleerd zijn. Wat heb je daar? Vier lijken? Ik heb thuis een simkaart liggen waar tweehonderd van dat soort foto’s op staan.


    Haar collega zei tegen haar in het Chinees dat ze niet met Skinner moest praten, en ze brak abrupt het gesprek af.


    Skinner keek nog een keer naar de foto’s voor hij doorliep.


    Geen vrienden van me, dacht hij.


    Bij een kiosk met een heleboel tijdschriften met modellen op de covers, zei hij: Kijk, dat is van een heel ander kaliber, en een Pakistaan draaide zich naar hem om.


    Hij rookte een sigaret half op, gooide hem op straat en trapte hem uit.


    Bij een afhaalrestaurant in Kissena bestelde hij gebakken rijst met varkensvlees. Er was een communicatieprobleem met de bediening, maar niets wat je niet met wijzen kon oplossen, dacht hij. Een man lichtte het vlees van de haak in de vitrine en hakte het voor zijn neus in stukken. Ze berekenden hem meer dan hij had verwacht. Geroosterd varkensvlees. Hé, ik dacht dat ik dat had besteld. Zie je waar ik naar wijs?


    Ze haalden iemand erbij om het uit te leggen. U krijgt geroosterd vlees. Kijk, van deze twee krijgt u de duurste.


    O ja? zei Skinner. Dat was dan vast een foutje.


    Hij ging ergens zitten.


    De rijst was koud en het vet van het vlees was erin gesijpeld, wit en gestold. Hij herinnerde zich wat er gebeurde als lijken verbrandden – dan loopt het vet eruit en dat hecht zich als een waslaagje overal aan vast. De vork zag er ranzig uit en de geur deed hem ergens aan denken. Hij liet zijn bord staan en ging naar buiten, hij dacht dat hij zou opknappen van de kou, maar twee seconden later boog hij zich opeens voorover en kotste een oranje stroom braaksel uit in de goot. Mensen liepen in een boog om hem heen en keken van een veilige afstand toe. Hij ging het restaurant weer in en pakte een handvol servetten uit de houder waar hij zijn mond mee afveegde en zijn ogen mee depte.


    Elders kocht hij een blikje frisdrank. Hij rookte nog een sigaret. Zijn handen trilden niet meer. Hij veegde nogmaals zijn ogen af en knapte al een beetje op.


    Hij liep een kiosk in en bleef helemaal achterin een poosje naar de tijdschriften kijken zonder ze echt te zien. Hij pakte ze stuk voor stuk op en zette ze weer terug.


    Het gezicht van de Pakistaan volgde hem als een schotelantenne toen hij de deur uit liep.


    Kan ik je helpen?


    Nee, jij niet.


    Hij ging weer terug naar haar werk en nam een tafeltje in de food-court, waar hij op een willekeurige stoel plofte en daar uitgezakt en bewegingloos bleef zitten alsof hij stoned was. Alleen zijn voet wipte als een op hol geslagen motor onder de tafel op en neer.


    Ze moest de tafels afruimen en ontdekte hem direct tussen de rumoerige klanten.


    Hé! Ben jij het? Wat een verrassing.


    Eindelijk. Hij zette zijn zonnebril af. Het leek wel alsof hij klappen had gehad. Nie-pong-joe. Waar kom je vandaan? Hij knipperde met zijn ogen als iemand die bij het wakker worden de zon in zijn ogen voelt schijnen.


    Je voelt je beter vandaag, zei ze. Gisteren was hij ziek. Nu was hij beter, goed zo, zei ze. En je komt me opzoeken. Daar ben ik blij om. Welkom. Welkom op mijn werk.


    Ze ruimde de tafels om hem heen af zodat ze met hem kon doorpraten.


    Misschien is dit niet echt goed werk, zei ze. Skinner zag dat ze een dweil over het tafelblad haalde. Er werkten hier alleen maar immigranten – was hem dat opgevallen? Anderzijds, iedereen moest toch ergens werken, en een baan zou niet iets moeten zijn om je voor te schamen. Als haar Engels beter werd, zou ze wat anders gaan doen. Zijn aanwezigheid vrolijkte haar op, en haar tred werd lichter bij het afhalen van de tafels. Opgewekt schoof ze de resten op de dienbladen in de vuilnisbak en stapelde ze op haar karretje.


    Ze vroeg wat zijn plannen waren voor die dag.


    Borst.


    O, zei ze. Borst?


    Ja, borst en schouders.


    Ga je naar de sportschool?


    Yeah. Hij moest er echt heen, zei hij.


    Ik wil ook.


    Jij?


    Ja, maar niet nu. Snel! Ik ga snel. Nu is mijn werk de training. Kun je het zien? Ze liet zich vliegensvlug door haar knieën zakken om een eetstokje van de grond te rapen en gooide het met een knipoog in het mandje.


    Hij vroeg hoe laat ze klaar was, dan kon hij haar ophalen.


    Ben je dan niet te moe? wilde ze weten.


    Echt niet. Gisteren was ik zo, vandaag niet.


    Ze wilde hem niet lastigvallen als hij te moe was.


    Nee hoor. Hij wilde haar graag zien.


    Ze veegde haar gezwollen vingers aan de handdoek af.


    Werk is klaar om zes uur.


    Goed, dan kom ik tegen die tijd terug.


    Oké.


    Ben je dan klaar om te gaan?


    Ja, zin in. Nog maar vijf uur.


    Dan gaan we naar mij.


    Het was maar deels een vraag. Hij keek naar haar reactie. Ze stribbelde niet tegen.


    Ze duwde haar karretje tussen de toonbanken door naar de vaatwasmachine. Hij keek haar na, pakte zijn zonnebril van tafel en baande zich door de menigte een weg naar buiten. Zijn been was opgehouden met beven tijdens hun gesprek, en de hechtingen in zijn hals werden zichtbaar toen de capuchon van zijn hoofd gleed. Maar het was flink afgekoeld sinds de ochtend en er hing een dik wolkendek. Hij trok de capuchon weer over zijn hoofd en zette er stevig de pas in om zich warm te lopen. Winkels waren dichtgetimmerd en her en der waren bedrijfjes geopend of werden gerund in ruimtes die waren afgesloten en weer opgebroken, beneden in kelders waar iedereen zijn rommel in het trapgat gooide. Hij zag rollen tapijt achter half gesloten metalen rolluiken staan.


    Hij betrad een van de weinige kroegen die Flushing rijk was. In de hoek stonden speelautomaten en in de aangrenzende ruimte, waar ijzeren stoelen waren opgestapeld, zag hij een bestofte magnetron met elektriciteitssnoeren op de toog. Voor het tv-scherm, zo’n ouderwets ding met een soort stoplicht in drie kleuren als een diaprojector, stonden zitbanken. De bar zelf was niets anders dan een toog met een rij flessen erachter. Er was geen tap. Wie een biertje wilde, kreeg een flesje uit dezelfde koelbox als waar de hotdogs in werden bewaard. Het was er donker en het rook er naar wc-reiniger. Een oude man, ene Johnny, had net de toiletten schoongemaakt. Hij kwam tevoorschijn met een emmer en een dweil en vroeg de barman wat hij nog meer kon doen. Niks, voor zover ik weet, zei die. De oude man zette net de schoonmaakspullen weg toen Skinner binnenkwam en iets te drinken bestelde.


    De barman schonk een borrel voor hem in en Skinner dronk het glas leeg terwijl hij naar de wedstrijd keek.


    De barman was van het spraakzame soort, die zonder aanmoediging verhalen vertelde. Nog niet zo lang geleden, zei hij, had hij iemand naar huis gebracht. Hij was ook lam, maar nog niet zo lazarus als die ander, die niet meer op zijn poten kon staan, dus hopla, wat kon het hem schelen. We namen de auto en ik zette hem thuis af. Het was vier uur ’s nachts. Net als ik weg wil gaan, zie ik iemand recht in de fuik van een alcoholcontrole rijden.


    De barman onderbrak af en toe zijn betoog om een lap over de toog te halen en hij trok steeds verbaasde gezichten om zijn verhaal kracht bij te zetten.


    Het was vrijdag, dus dat zou een lang weekend worden. Die gast moest minstens tot maandag of dinsdag wachten tot hij voor het hekje kon verschijnen!


    Hij trok opnieuw een gezicht alsof hij wilde zeggen: Het is me wat! Skinner knikte op de gewenste momenten. Buiten was het grijs geworden. De barman lulde door. Hij hoorde aan Skinners accent dat hij niet van hier was. Het leidde tot de vraag: Waar kom je vandaan? en hij wist hem te ontfutselen dat Skinner in het leger had gezeten. Zodra hij dat hoorde, pakte hij de fles Parrot Bay en schonk hem bij.


    Skinner voelde de effecten van de eerste al en wilde eigenlijk niet meer. Dank je, zei hij.


    Het minste wat ik kan doen, zei de barman en hij bleef een poosje met gebogen hoofd en zijn armen over elkaar op de toog leunen: twee minuten stilte voor de krijgsmacht. De oude Johnny was intussen op een kruk geklommen en had een blikje Budweiser voor zich staan. Hij wendde zich tot Skinner en mummelde iets.


    Ben je daar geweest?


    Skinner verstond hem niet.


    Johnny heeft het tegen je, zei de barman.


    Hij keek naar de oude man die verwoed zijn mond bewoog.


    Was je in Irak?


    Yeah, zei Skinner.


    Johnny heeft bij de marine gezeten, zei de barman.


    O ja? Cool.


    Ik zat bij de marine. Maar wat jongens als jij tegenwoordig doen… daar kan ik met mijn verstand niet bij.


    Skinner sloeg zijn glas achterover en de barman vulde het opnieuw. Van mij, kerel.


    Wat een waardering, zei Skinner en hij wreef over zijn kin. Zijn knie begon weer op en neer te wippen.


    Dit is je vriend, zei Johnny. Hij zorgt goed voor je.


    Waar ter wereld je ook bent, zoek altijd een Ierse pub op, zei de barman. Ieren helpen je altijd. En als ze je zelf niet helpen, kennen ze wel iemand die het wel kan. Hij voegde er een uitdrukking aan toe over mensen en vertrouwen.


    Johnny wankelde naar de wc die hij net had schoongemaakt om zijn behoefte te doen, en zodra hij buiten gehoorsafstand was maakte de barman van de gelegenheid gebruik om Skinner iets over hem te vertellen. Hij had eigenlijk allang dood moeten zijn, zei hij met gedempte stem.


    Skinner nam nog een slok en voelde de drank vanbinnen schroeien. Eerst werd hij een beetje misselijk, toen verspreidde de warmte zich door zijn lichaam en begon er iets in zijn hoofd te veranderen, alsof de luiken een voor een werden dichtgetrokken.


    Ik ben de hele wereld over geweest, zei de bartender. Brazilië, Amsterdam, China.


    Wat heb je daar gedaan?


    Naar de hoeren geweest.


    Gast.


    Ik heb overal hoeren genaaid. Ik noem het toeren en hoeren.


    Skinner verstond hem niet direct door zijn Ierse tongval en vroeg hem het te herhalen.


    O, toeren. Nou vat ik ’m. Zo steek je nog eens wat op.


    Ze klonken met hun glazen.


    Nog zo een voor hem daar, zei Skinner en wees naar Johnny’s Budweiser. Hij schudde de smalle sproetige hand van de barman. En neem er zelf ook een.


    Dat sla ik niet af, zei de barman.


    Er ging zo nog een uur voorbij. De barman, geheel in het zwart gekleed, zwart shirt, zwarte broek, zwarte schoenen met stompe neuzen, haalde op weg naar de deur een aansteker uit het zwarte buideltje aan zijn ceintuur, om een sigaret te roken op straat waar inmiddels de avond was gevallen, hele reeksen achterlichten gloeiden op de snelweg, mensen waren onderweg naar huis en haard en de ondergronds denderende metro liet de kroeg rammelen. Johnny hing zijwaarts op de barkruk om met Skinner te kunnen praten. Het onderwerp van hun gesprek was de oorlog. Alweer.


    Vrouwen en kinderen, zei de oude man hoofdschuddend. Vrouwen en kinderen. Begrijp jij het nog?


    Skinner zocht naar de barman.


    Nog een, graag.


    Zoveel je wilt, vriend.


    Er zat geen maatbekertje aan de fles en Skinner zag bij het inschenken het heldere vocht langs de knokkels van de barman druipen. Hij probeerde de wedstrijd te volgen, maar de beelden begonnen in elkaar over te vloeien. De spelers renden heen en weer als opgejaagde herten. Als burgers in een gehucht. Ze vlogen naar de andere kant van het veld en bleven staan om de lucht op te snuiven. Ze wisten nooit wie de bal ging gooien.


    Er was reclame omdat de wedstrijd voorbij was, en Skinner merkte dat hij alleen aan de bar zat.


    Waar is ie gebleven?


    Wie, Johnny?


    Yeah, Johnny.


    Hij moest naar huis, vriend.


    Bij het opstaan viel Skinner van zijn kruk en stootte hard met zijn hoofd tegen de bar. Zijn mobiel en huissleutels gleden uit zijn zak.


    Hola, zei de barman. Ik dacht dat mannen als jij wel wat konden hebben. Volgens mij heb je niet echt veel op.


    Hij maakte zich zorgen dat de baas poolshoogte zou komen nemen of erger nog, dat er politie zou komen. Met een snelle blik over zijn schouder liep hij achter de bar vandaan en hielp Skinner over-eind.


    Wacht. Mijn sleutels.


    Die heb ik al. Kom, we helpen je naar huis.


    De barman ondersteunde hem naar de deur toen Skinners mobiel op de grond begon te rinkelen.


    Mijn telefoon.


    De barman raapte hem van de grond en nam op.


    Hallo? zei hij. Momentje.


    Hij gaf Skinner de telefoon.


    Schatje? Hij hield de telefoon tegen zijn oor en hoorde haar ijle stem en het verkeer op de achtergrond. Zijn ogen vielen dicht. Zooey?


    Ze zei dat ze hem niet had gezien, dat ze had gewacht, en toen naar huis was gegaan.


    Waar ben je nu, schatje?


    Thuis, zei ze.


    Het bleef even stil.


    Ik wachtte op jou, zei hij. Dat is wat ik de rest van de dag gedaan heb.
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    Skinner sloeg een dubbele achterover en danste zijn malle dansje. Hij was al sinds het middaguur aan het drinken en was met de metro naar de Port Authority gegaan, waar een heleboel kroegen zaten. Later was hij niet meer tot dansen in staat. Het was inmiddels avond en de verkeersstroom gleed tussen het glanzende paarszwart van de gebouwen over de weg.


    Hij ging naar de stripclub van het billboard, later zou hij zich niet herinneren hoe hij in het doolhof van theaters en kroegen, die met fluorescerende regenbogen in zijn ogen schenen, de weg had gevonden. De portier liet hem binnen en in het licht, het oranje licht, lukte het de serveerster niet om zijn aandacht te trekken voor zijn gratis consumptie. Ze klopte op zijn schouder. Skinner verstijfde. Hij staarde haar beschuldigend aan met toegeknepen ogen. Aan het tafeltje naast hem zag hij een meisje in een soort nonnenhabijt dat krijste naar het onthoofde lichaam van haar moeder.


    Wat is er aan de hand? vroeg ze. Ik dacht dat je het hier gezellig vond.


    Het licht werd gedimd en toen de danseres tevoorschijn kwam ging Skinner weg. Hij slikte een pil die je volgens de bijsluiter beter niet met alcohol kon combineren. Zeker niet de hoeveelheden die hij innam. Zal ik je optillen? zei hij tegen een jongen die met zijn twee vrienden over Times Square liep.


    Rot op, gore flikker.


    Nee, zo bedoel ik het niet. Zo. Hij spreidde zijn armen. Net als een brandweerman. Kom op.


    Iemand gaf hem een duw en hij viel languit op straat. Een taxi remde op het nippertje. Hij stond direct op en hoorde niet dat iemand in lachen uitbarstte. Dat was voor de deur van een andere bar, waar een vrachtwagen van Con Ed met rochelende compressor stond.


    Uiteindelijk liet een trucker zich overhalen. Skinner tilde hem op, rende met hem naar de hoek, deed een kniebuiging en rende weer terug. Zijn adem dampte in de avondlucht. De trucker vond het welletjes, maar Skinner weigerde hem neer te zetten. De man, een forse kerel, begon te spartelen totdat Skinner hem noodgedwongen moest loslaten.


    Ik weeg meer dan honderd kilo. Je hebt een goeie conditie.


    Opnieuw wilde Skinner hem optillen maar de trucker weerde hem af. Hij worstelde hem tegen de grond. Oké, rustig nu. Skinner deed nogmaals een poging. Er ontstond wat trammelant toen de vrienden van de trucker tussenbeide kwamen. Wat is die gast sterk, zei een van de truckers. Zeker voor zo’n klein kutventje. Ik wil hem niks aandoen. De vechtersbazen werden gescheiden. Skinner ging weg en was in een oogwenk vergeten. De truckers zetten zijn spelletje voort, tilden elkaar op en zetten elkaar weer op de grond. Hoeveel weeg je? Hoeveel kipvleugels vreet jij wel niet?


    Skinner ging terug naar de stripclub, maar hij mocht pas naar binnen als hij zijn capuchon afzette, zei de portier. Af dat ding. De camera moet je smoel kunnen zien. Ze wilden hem niet binnenlaten. Hij bleef als een donker silhouet met een capuchon heen en weer drentelen voor de deur. De portier bleef hem stug negeren.


    De reportages op tv kwamen los – interviews met de echtgenotes van militairen – over de terugkerende soldaten. Skinner keek ze allemaal. Hij keek ook op internet naar filmpjes van soldaten die er de brui aan hadden gegeven; dat waren zijn strijdmakkers die verklaarden dat ze aan duivelse waanzin hadden deelgenomen. Iemand van de reservestrijdkrachten, die normaliter op de afdeling inkoop van een bouwmarkt werkte, werd als logistiek medewerker naar Irak uitgezonden en zijn konvooi was op een bermbom gereden. Nu ontbrak er een stuk van zijn schedel. Als hij zijn hoofd draaide, was het amper te geloven dat hij de aanslag had overleefd. Zijn neus en oren waren weg. Tijdens het interview vertelde hij hoe zwaar hij het kreeg na zijn achtste operatie.


    Ik kreeg suïcidale neigingen omdat ik dacht dat mijn dochter bang voor me was.


    Voor de camera probeerde hij zijn tranen te bedwingen. Hij wilde zijn ogen afvegen en liet zijn roze geblakerde polsgewrichten zien, met het aanhangsel waar vroeger zijn handen hadden gezeten.


    Soms had de geïnterviewde een oranje gevangenisoverall aan. Skinner keek de ene na de andere video. Hij hoorde:


    Opletten. Alert. Symptomen. Ik kijk altijd of ik mijn wapen bij me heb voor ik de deur uitga.


    Selfie na het schrijven van een zelfmoordbriefje.


    Evenwichtsstoornissen. Woedeaanvallen. Slaapproblemen. Slaap twee uur, ben achtenveertig uur wakker. Slaap drie uur – et cetera.


    In Irak slikte ik pepmiddelen die in de States verboden zijn en die door het leger in beslag werden genomen toen ik thuiskwam. Er is geen aandacht besteed aan de overgangsfase. Ik greep dan maar naar de fles. Dat is mijn enige vriend, dacht ik. Ik heb problemen gehad. Smeet sleutels tegen de muur. Sloeg ruiten in. Heb haar een duw gegeven.


    Aanleiding: slaande deuren, geschreeuw. Tintelende ledematen door angstaanvallen.


    Zelfverkozen afzondering. Schuldgevoel. Ik kan het beeld van dat kind niet uit mijn hoofd zetten.


    Antipsychotica, slaappillen, kalmerende middelen.


    Tatoeages van M16’s over de hele lengte van zijn arm. Kind gedood. Echtgenote gedood. Nachtclubs. Verkrachtingen op de leger-basis. Noemden me een aardige vent met een wapen. In North Carolina stopte hij de taxichauffeur in de kofferbak en verbrandde hem levend.


    Hun gezinnen hebben heel wat te verduren, en geen mens die het weet. Een legerpsychiater zei tegen mijn man dat er geen behandeling was voor zijn nachtmerries. Dus belde ik naar zijn meerdere en kreeg te horen dat huilebalken niet bij het leger hoeven aan te kloppen voor een aai over hun bolletje. Op dat punt werd ik al door hem mishandeld en had hij me met de dood bedreigd.


    Traumatisch hersenletsel. Toch werd hij weer uitgezonden. Ik weet dat ik hem nooit meer terug zal krijgen. Mijn dochtertje zegt dat hij haar vader niet meer is.


    Ik zou zeggen: hopeloos, verloren, depressief. Onthoofdingen. Monster. Lachen om uitzinnig geweld. Been kwijtgeraakt bij een explosie.


    Ik gaf haar een duw. Ze dook weg. Viel in de douche. Ze kwam schreeuwend overeind. Haar haar hing voor haar gezicht. Het herinnerde me aan de dingen die ik heb gezien, de angstkreten van mensen die werden aangevallen, en ik reageerde door mijn hand over haar mond te leggen. En dan heb ik het over de moeder van mijn kinderen (stem breekt). Ze bewoog niet meer toen ik opstond (begint te huilen).


    Ik probeerde haar te reanimeren, maar ze was dood.


    Hij liep de kroeg uit en probeerde zich te oriënteren. Er stond een zwarte sedan langs de stoeprand geparkeerd en het portier bij de passagiersstoel werd geopend. Iemand riep hem.


    Hé, jij daar.


    Skinner tuurde naar de wagen.


    We willen je iets vragen.


    Wat?


    Kom wat dichterbij.


    Hoezo? Ik kan je hier ook horen.


    Een bewegende schaduw op de voorbank. Een andere stem zei iets tegen hem. Wanneer ben je teruggekomen, vriend?


    O. Hé, ja, eh… pas. Kortgeleden.


    Skinner schuifelde naar de wagen toe.


    De bijrijder droeg een bomberjack. De bestuurder, die een bril en een muts droeg, leunde over hem heen. Ze hadden allebei pistolen.


    Ben je uitgezonden?


    Ik? Ja.


    Welk onderdeel? Niet bij de genie?


    Zo slim ben ik niet. Infanterie.


    Held. Hij maakte een vuist en stak zijn arm uit.


    Hoe-ah, makker.


    Skinner gaf hem een boks. Hoe-ah.


    Ik zag je daarbinnen en ik dacht meteen: dat is er een van mij.


    Zo is het. Skinner knikte.


    Je zat er een beetje verloren bij, zei de agent met het bomberjack.


    Nee hoor.


    Kom je uit deze stad?


    Nee, ik ben hierheen gegaan toen ik terugkwam.


    Heb je een slaapplek?


    Yeah, heb ik geregeld.


    Veel van die gasten, weet je… Dat gaat niet best. Ze komen vrij en gaan eh… nogal eens de mist in.


    Yeah.


    Aan het front redden ze zich prima, maar eenmaal thuis…


    Skinner knikte en boog zijn hoofd. Hij veegde zijn ogen af.


    De mannen in de auto zwegen even.


    Skinner kreeg het te kwaad. Momentje, zei hij. Hij liep naar de achterkant van de sedan, rochelde, spuugde een vette fluim uit en droogde zijn ogen.


    Het was voorbij. Hij liep terug. Wat een flauwekul, zei hij en spuwde nog een keer.


    Stap in, dan kunnen we even praten.


    Nee, laat maar.


    Heb je familie?


    Ja hoor. Gaat best. Ik bedoel, maken jullie je over mij geen zorgen.


    Dat moet je oplossen.


    Ik weet het.


    Als je problemen hebt, dan ga je die oplossen, afgesproken?


    Ja.


    Weet je waar je moet zijn als je iemand nodig hebt?


    Je bedoelt de veteranenzorg of zo?


    Gewoon, iemand die je kunt bellen met je sores. De veteranenzorg, iemand van je familie, een kameraad uit het leger, dat bedoel ik. Een vriend, iemand, wie dan ook. In plaats van, in plaats van, bijvoorbeeld, te veel drinken, en dan ook elke dag.


    De chauffeur staarde hem aan, strekte zijn hals en boog zich naar hem toe, de lippen samengeknepen tot een vleesloze streep, brillenglazen fonkelend in het heiige licht.


    Oké, zei Skinner. Gesnopen. Bedankt in elk geval. Dat zal ik doen. Maar ik ben oké.


    Hij is oké, zei de agent op de passagiersstoel. Alles goed.


    De chauffeur trok zijn muts af. Hij was kalend en had de lange strengen haar aan de zijkant van zijn hoofd over zijn schedel geplakt, maar toen hij de muts afzette vielen er een paar plukken omlaag. Hij knikte even.


    Skinner keek uit over Roosevelt. Volgens mij zie ik mijn bus daar aankomen, zei hij.


    Zijn bus. Oké, die moet je niet missen, zei de andere.


    De chauffeur stak nogmaals zijn vuist uit en Skinner gaf hem een boks.


    Pas goed op jezelf, makker.


    Hoe-ah! zei Skinner. Hij draaide zich om en liep over de stoep naar de bussen, die daar wachtten in het donker.
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    Hij liep naar boven om de huur te betalen, en trof een huis vol mensen die zich tegoed deden aan bier en pizza’s van Fratelli.


    Mevrouw Murphy was met diverse mensen tegelijk in gesprek. Ze stak een sigaret op en blies de rook een andere kant op. Ze droeg hetzelfde fluwelen huisgewaad als de vorige keer en er stond een kop koude koffie voor haar op tafel, alsof ze net aan haar ontbijt begon. Een van de mensen met wie ze praatte was een bonk van een kerel met rood haar en de baritonstem van een atleet. Zijn Jets-sporttrui was maat XXXL.


    Kom verder, zei ze tegen Skinner. Hij liep naar binnen en overhandigde haar de cheque voor de huur. Ze plantte haar koffiekopje erop. Neem een biertje.


    Dit is Brad, onze huurder van beneden.


    Hallo, ik ben John, haar stiefzoon, zei de grote man.


    Yo, zei Skinner en hij gaf hem een hand.


    Er waren een stuk of tien mensen binnen: buurvrouwen in joggingbroeken met grote ringen in hun oren, jonge mannen die net uit hun werk kwamen, hun kleren vuil en stoffig van het lassen, hun gezichten rood van de kou. Door hun knauwende New Yorkse accenten klonken ze als Italianen. Niet iedereen zei hem meteen gedag. Bij mensen die ze niet kenden keken ze de kat uit de boom. Het was niet duidelijk waarom ze allemaal bij elkaar zaten. De bonk was mevrouw Murphy’s stiefzoon. Zij had hem niet zelf opgevoed, hij was de zoon uit een andere verbintenis van Patrick en speelde bij de National Football League.


    Skinner wipte de dop van zijn fles bier, klemde de hals in zijn gekromde wijsvinger en nam een slok. Hij had zich niet geschoren en was op zijn sokken naar boven gelopen. Zijn broek was afgezakt; je kon zijn boxershort zien en hij stond met zijn hielen op de zoom van zijn pijpen. Een half uur geleden had hij een antidepressivum ingenomen dat een afstand tussen hem en de buitenwereld had gecreëerd. De bariton van de footballspeler kwam van heel ver weg.


    Hij had het over autobanden, die hij in de achtertuin had laten liggen. Een klusjesman, die wat loodgieterwerk had gedaan, wist met wat gladde praat de banden los te krijgen van Pat, die geen idee had hoeveel ze waard waren.


    Ik weet het, zei mevrouw Murphy, ik heb ze gezien. Ze hebben hier zes maanden in de modder gelegen.


    Nieuw kosten die zeshonderd dollar per stuk.


    Maar ze waren niet nieuw.


    Ook tweedehands leveren ze samen zo negentienhonderd, tweeduizend dollar op.


    Oké, dat zal wel. Maar wat heb je toen gedaan?


    Ik heb hem gebeld. Ik heb een paar keer zijn voicemail ingesproken. Uiteindelijk belt hij terug en zegt dat hij ze niet heeft.


    Waarschijnlijk klopt dat nog ook, want hij zal ze wel doorverkocht hebben.


    Daar heb ik toch niks aan?


    Dat weet ik. Ze rolde met haar ogen. Ik ook niet, hoor.


    Tja.


    Ik kan geen gedachten lezen. Ik had geen idee dat Patrick ze ging verpatsen.


    Dat weet ik.


    Dat hoop ik, dat je dat weet.


    Het is gewoon vette pech. Het leven gaat door, zei de footballspeler. Dat mag ik toch hopen.


    Hoe is dat andere verhaal afgelopen?


    Dat weten we nog niet. Zoals het er nu voorstaat, horen we het in april. Maar het systeem is zo slecht.


    Het komt vast goed.


    Ja, ach ja, we zien wel.


    Een vrouw met zwart haar zat naast mevrouw Murphy aan de keukentafel te roken. Ze zat met opgetrokken knieën op de stoel, haar voeten op de zitting. Af en toe kon ze je zo’n onderzoekende blik toewerpen voor ze haar aandacht weer op de asbak richtte, die ze deelde met mevrouw Murphy. Haar huid was gelig en grof en ze had brede jukbeenderen. Ze heette Vicky.


    Ja, we zien wel, echode ze en richtte zich tot mevrouw Murphy. Wie was de man met wie hij overhooplag?


    Een of andere Rick.


    Rick uit Brooklyn?


    Nee, die uit de buurtkroeg.


    Yeah. Dat is Brooklyn Rick. Een en dezelfde.


    Jij zult het wel weten.


    Magere kerel? Platte reet?


    Ja, die, zei ze. Ken je hem?


    Vicky knikte en blies een lange rookpluim naar het plafond.


    Yeah, zei ze. Die vent jat alles wat los en vast zit.


    Aha. Nou ja, hij kwam hier over de vloer. Naar mij toe heeft hij zich altijd netjes gedragen.


    Hij heeft lang gezeten, hoor.


    Zo hebben we allemaal wel wat, zeg. Als ik daarop ging letten, kwam er hier niemand meer langs voor een biertje. Ja toch, Vicky? Laten we wel wezen. Die gast is zestig en hij heeft grijs haar. En hij? Mevrouw Murphy dempte haar stem en keek naar haar stiefzoon, die met twee dikke meisjes in gesprek was. Met dat grote lijf van hem?


    O ja, zonder twijfel.


    Vroeger had ik het uit hem gerammeld, dief of geen dief.


    We weten hoe het gaat.


    Er zit een hele geschiedenis achter, Vicky. Ik wil er niet te diep op ingaan.


    Zand erover.


    Hm. Ik zit op een telefoontje te wachten.


    Hoe laat is het?


    Mevrouw Muprhy keek op de mobiel die naast haar koffiekopje op tafel lag.


    Hij kan elk moment bellen.


    Skinner leegde zijn flesje en zette het in de gootsteen, waar het meteen omkiepte. Oeps, zei hij, hij zette het weer rechtop en bleef kijken of het soms opnieuw zou omvallen. De vrouw die Vicky heette stond op en hield even haar ene voet op de zitting van haar stoel. Ik ga wat te eten pakken, zei ze en ze liep om de tafel naar het aanrecht waar ze een stuk pizza op een papieren bordje legde. Ze morste een stukje tomaat. Ze wierp hem een zijdelingse blik toe.


    Hoi. Ben jij een vriend van Greg?


    Welke Greg?


    De vorige huurder. Ik dacht dat jullie bevriend waren.


    Nee, ik ken hem niet. Ik kom niet uit deze buurt.


    Wat doe je, studeer je?


    Nee.


    Niet aan LaGuardia of zo? Zij wil daarheen. Vicky wees naar Erin, die ongemakkelijk met haar zware heup tegen het aanrecht leunde, haar ene voet op de andere. Het immense shirt bedekte het grootste deel van haar omvangrijke lichaam. Ze had de korst van een pizza gehaald en zat aan de kaas te peuteren. Haar ogen waren neergeslagen, de uitdrukking op haar gezicht was ondoorgrondelijk. Ze had Skinner al die tijd genegeerd.


    Nee, ik studeer niet.


    Wat doe je dan? Werk je?


    Ik ben me nog aan het oriënteren.


    Prima, kijk het eerst aan. Je kent hier niemand, hè? Je vraagt je vast af wie wie is.


    Ik ken haar en de dochter.


    En Pat, de vader?


    Misschien.


    Dat zou je hebben onthouden. Wie hem een hand geeft, vergeet dat nooit meer. Hij rukt zowat je arm van je romp.


    Heeft hij een nogal Iers accent?


    Met die naam – Patrick Murphy? Ja, nogal.


    Misschien heb ik hem een keer vanuit het souterrain gehoord.


    Dwars door de vloer heen? Dat klinkt als Pat, zei ze.


    Hij keek opnieuw naar Erin, of ze beurse plekken op haar gezicht had, een blauw oog, een kapotte lip.


    Waar kom jij vandaan?


    Pittsburgh.


    Ik meende al zoiets te horen. Je hebt geen stads accent.


    Waar ik vandaan kom, zijn alleen rednecks.


    Iemand die hun gesprek had gevolgd, zei dat de buurjongen, John Gambia, naar een trainingskamp was geweest en ook klonk als een redneck toen hij terugkwam.


    Ach, kom op, zei Vicky. Overdrijven is ook een kunst.


    Hij trok nog een flesje Michelob open en liet het dopje vallen, dat op het zeil stuiterde. De ster in zijn hals werd zichtbaar toen hij zich vooroverboog om het op te rapen.


    Ze wees naar John. Hij speelt bij de Jets, wist je dat?


    Cool. Ik ben een Steelers’ fan.


    O jee, zei John.


    Geeft niet.


    Skinner wilde met hem proosten, maar de footballspeler had geen flesje. Hij stak zijn vuist uit en Skinner tikte er met zijn flesje tegen.


    Ze wilden allemaal met de profsporter praten, die weliswaar niet veel zei, maar wel erg ontspannen oogde en iedereen antwoord gaf. Hij bleef nooit lang met dezelfde persoon in gesprek. Skinner wist zijn aandacht een poos vast te houden door de nodige opmerkingen over kracht en conditietraining te maken. Ik speelde football op school, zei Skinner. John bleef beleefd. Hij gaf toe dat de polikliniek zo ongeveer op hem draaide toen hij klaargestoomd werd. De twee weken training van het voorseizoen waren behoorlijk heftig, dat had hij vast wel gehoord. Hij wilde zich omdraaien. Wacht, zei Skinner en liet hem niet gaan.


    Squat, bench, chins, sprints.


    Oké, zei John.


    O wacht, en power cleans, dips?


    Ja, ook goed.


    Dips zijn squats voor het bovenlichaam.


    Yep.


    Burpees, hit-its, suicides. Zes dagen per week, tweemaal per dag.


    Dat is een stevig schema. Waarom doe je dat?


    Skinner schudde zijn hoofd. Geen idee.


    Hoeveel heb je er al op, vriend?


    Skinner gaf niet direct antwoord. Iemand anders – een oudere vrouw met een haarband om haar knotje – kwam John gedag zeggen en sloeg haar armen om hem heen. Ze was haar stem kwijt en de helft van haar woorden was gefluisterd.


    Eng hè, hoe ik van de ene op de andere dag ben veranderd?


    Ze frummelde aan haar knotje en de footballspeler begon een praatje met haar, waarbij hij met zijn rug naar Skinner ging staan.


    Eentje. Ik heb er eentje op.


    De footballspeler draaide zich niet om.


    Ik heb er eentje op, zei Skinner op luidere toon. Een negentienjarige lasser met een zilveren oorringetje en een feloranje muts staarde hem aan.


    Het gesprek kwam weer op John Gambia en wat hij in Irak deed.


    Iedereen vond dat hij goed bezig was.


    Op dat moment rinkelde de mobiel naast mevrouw Murphy’s koffiekopje. De ringtone was het refrein van I can’t go on, because I love you too much, baby. Het was een belangrijk telefoontje. Iedereen hield op met praten. Daar zul je ’m hebben, zei ze. Hij wil jou spreken. En ze gaf het toestel door aan Vicky, die het meenam naar de gang. De gesprekken in de keuken werden hervat. Skinners ogen vielen bijna dicht. Hij zette zijn lege flesje op het aanrecht en wreef over zijn gezicht. Hij hoorde iedereen praten over mensen die hij niet kende. Na een paar minuten kwam ze terug en gaf de telefoon aan mevrouw Murphy. Hij wil jou spreken. Ze keerde zich van de anderen af voor zover haar omvang dat toestond, maar iedereen die meeluisterde kon makkelijk horen wat ze zei. Ze zei:


    Wat scheelt eraan?… Wat is er?… Is het die ene bewaker weer?… Kun je het niet doen als hij geen dienst heeft?… Je zou jezelf eens moeten horen… Niet zo bijdehand, hè?… Kalm aan… Oké, kalm aan. We zien je gauw. Doe rustig, oké?… Goed dan. Doei.


    Het gesprek was afgelopen. Ze legde de telefoon op de tafel en pakte een sigaret.


    Hoe gaat het met hem? vroeg John.


    Hij was nijdig dat hij maar zo kort mocht bellen.


    Maar verder is alles goed?


    Ja hoor.


    Doet die ene bewaker nog steeds moeilijk? vroeg Erin.


    Mevrouw Murphy loerde naar haar dochter.


    Vicky, die als een zwarte kat zat opgekruld op haar stoel, zei yeah en tikte haar askegel af.


    Over wie hebben jullie het? vroeg Skinner aan de andere kant van de keuken.


    Er viel een stilte. Ze staarden hem aan, daarna keken ze naar mevrouw Murphy om te kijken hoe ze zou reageren. In een hoek van de keuken mompelde Erin iets met haar zangerige stem dat je niet letterlijk hoefde te verstaan om te begrijpen wat ze zei. De lasser met het oorringetje wisselde een veelzeggende blik met een van zijn vrienden.


    Over mijn zoon, zei mevrouw Murphy.


    Is hij ver van huis? vroeg Skinner? Aan de andere kant van de oceaan? Zit hij bij de commando’s?


    Je brengt hem in de war.


    Zo zou je het ook kunnen noemen, zei iemand anders. Niet echt. Haha, nee, niet Jimmy, die zit niet in het leger. Dat zou wat zijn, zeg. Zie je het voor je, Jimmy die zich laat commanderen? Echt niet.


    Maar Skinner voelde dat er meer speelde. Is hij soldaat? Is hij een strijdmakker van me?


    Nee, hij zit niet in het leger. Punt uit.


    Hij heeft het verneukt.


    Eerder de politie, als je het mij vraagt, zei Vicky en ze knikte naar haar sigaret. De politie heeft het verneukt.


    Jimmy zit op de plek waar iedereen die het verneukt naartoe gaat, zei John en lachte kort. Zullen we het daarop houden?


    Dank je, zei mevrouw Murphy. En sla niet zo’n taal uit in mijn keuken. Gelach alom. Maar nu de vuile was toch al buiten hangt: ja, Jimmy zit in de bak. In april komt hij vrij.


    Dan geef je natuurlijk weer zo’n feestje als vandaag.


    Ongetwijfeld. Maar neem wel de volgende keer Guinness mee als je wilt dat ik je binnenlaat. Nog meer hilariteit. Ze stak een sigaret op en begon op gedempte toon een gesprek met een vriend. Het voorval was vergeten, zo leek het wel. Erin keek naar het resterende eten en vroeg of haar moeder er al iets van had gehad. Niemand vroeg of Skinner trek had. Hij had drie flesjes bier gedronken. Mevrouw Murphy vroeg of haar dochter haar een stuk pizza wilde brengen. Geen hele, snij er een punt af.


    Skinner was nu zo suf van de medicijnen dat hij zijn ogen bijna niet meer kon openhouden.


    Wil je zien hoe ik mijn oefeningen doe? vroeg hij aan de sportman. Dan kun je me meteen zeggen of ik het goed doe.


    Andere keer, vriend, kreeg hij te horen. Vandaag niet.
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    Hij schonk een borrel in uit zijn flacon met Bacardi Scorched Cherry en bekeek een executie op zijn laptop. Het lichaam van de man verstijfde toen de beul zijn hals doorsneed. Twee andere mannen hielden hem met hun knieën in bedwang. Het geluid was slecht en Skinner zette het harder. Het geluid was zijn protest. De klok tikte. De film speelde door. In de laatste dertig seconden bewoog de man niet meer. Nu tilden ze zijn hoofd op en scheidden het laatste stukje hals van de romp.


    Skinner nam nog een slok. Het geluid was slecht omdat er zand in zijn laptop zat. Zijn goede oor functioneerde voor zestig procent, dat was ook de kant waar hij zijn wapen bewaarde. Slagveldzand drong via je longen en verwondingen je lichaam binnen.


    Hij keek naar ontploffende bermbommen, een explosie die een voertuig, mannen, de weg aan stukken reet, zich als een bruine wolk uitrolde en nadat de wolk was opgetrokken, zag je het voertuig op zijn kant liggen. Hij zag hoe mannen na een voltreffer van een sluipschutter tegen de grond sloegen. Hij keek naar een strijder die gewond in het zand lag, een grote modderpoel van donkerrood bloed. De strijder stak zijn AK-47 in de lucht en de goeie jongens schoten hem dood. Schouders, borst – hij werd aan alle kanten doorzeefd met kogels. Hij bewoog niet meer. Hij zag zijn manschappen schietend vanaf het dak, tien minuten lang een beverig schuddend beeld van drie of vier mannen, salvo’s met de M60, mannen die praatten, mannen die wezen, de M60 die van richting werd veranderd, kogelhulzen die er als droge keutels uit vielen, dood en verderf zaaiend metaal.


    Hij luisterde naar cock rock, thrash metal, rockballads, country en western – muziek waar ze aan het front naar luisterden. Hij zette het geluid zo hard mogelijk en nog steeds voelde het alsof hij het niet kon horen. En dat was niet omdat hij doof was, maar omdat het na een oorlog nergens meer op leek.


    In zijn hart wist hij dat ze bijzonder was. Hij zag haar in gedachten op zijn bed liggen, met de slaapzak tussen haar benen en over haar heup gedrapeerd, als een olijfkleurige slang, en haar schuine ogen op hem gericht – de fantasie van elke soldaat. Zij was waar hij naar had gehunkerd toen hij daar was. Toen hij dacht dat hij dood zou gaan, lag al zijn pijn besloten in het gevoel dat er nooit een vrouw van hem had gehouden. Nu zat hij met zijn flacon aan zijn voeten op het zeil, ging bij zichzelf te rade en concludeerde dat de pijn weg was. Hij vond de wereld saai, irritant, en zij was gewoon maar een vrouw, dacht hij; een wezen met functies. Hij had die functies binnenstebuiten gekeerd zien worden door zware bommen, hij wist hoe mensen er vanbinnen uitzagen, en dat er verder niets was. Het was weerzinwekkend. Het was saai. Het was misselijkmakend en meer had het niet om het lijf.


    Het verlies van dat gevoel vond hij afgrijselijk. Alweer iets wat bij hem niet werkte.


    Toen ik nog jong was, had ik altijd gehoopt ooit van iemand te zullen houden. De gedachte dat die kans verkeken was, dat ik geen liefde meer zou kunnen voelen, kwam hard aan. Al mijn hoop werd de bodem ingeslagen.


    Ze zorgde dat de stoomtafel klaar was, zette het gas hoog, dweilde de keukenvloer aan en knipte de lichten boven de toonbank aan. De andere vrouwen kwamen ook binnen. Het lawaai begon. Ze liep naar de gang achter de keuken en gooide een schaal met etensresten in de vuilnisbak.


    Halverwege de ochtend keek ze op haar mobiele telefoon. Geen berichten. Ze duwde haar karretje door het gangpad en ging wat sneller bij de deuren die naar de keukens leidden en de open voorraadkasten onder de toonbank, bij het dode knaagdier onder de stoomtafel, bij de hordes gasten aan de andere kant. Toen was ze weer terug bij de muur. Een magere oude man met een vettig, geel gevlekt schort gooide vlak voor haar neus een paar lege dozen op de vloer en ze botste bijna tegen hem aan.


    Ze zette de sproeier op de stapel dienbladen die op de lopende band naar de vaatwasser gingen, een roestvrijstalen blok van twee kubieke meter waar een slang in zat voor de zeeptoevoer. Ze klapte de deur dicht en zette hem aan.


    In de eetzaal stond ze naast een paar gasten te wachten tot ze de dienbladen kon opruimen, tieners met parka’s van North Face, permanentjes en zonnebrillen, die met hun eten zaten te spelen. Een jongen uit Hongkong maakte een schampere opmerking over bootvluchtelingen. Lachen. Hihaho.


    Je moet wachten tot we klaar zijn met eten, zei hij.


    Vergeet het maar, zei ze en trok het dienblad onder zijn handen vandaan.


    Hij liep achter een jongeman aan in een jack van Frontrunners en een zakkige spijkerbroek waar zijn onderbroek bovenuit kwam. Het joch nam hem mee om de hoek en zei: Een twintigje. Wat heb je? Ze ruilden wat ze respectievelijk vasthielden, hand tegen hand. Hij ging naar de kiosk op Roosevelt en kocht een doosje Dutch Masters-sigaren. De Pakistaanse winkelier legde met een air van oneindige superioriteit het wisselgeld traag op de balie, alsof hij hem onder geen beding wilde aanraken. Skinner pakte de munten op en verliet de winkel zonder een woord te zeggen.


    Hij installeerde zich op een plekje onder het spoor om zijn spullen uit te pakken en een sigaar te verkruimelen. Hij veegde de tabak opzij en blies de sliertjes weg. Ze vielen op het stuk karton van iemand die hier onder de blote hemel sliep en die zijn lege spuitbussen in veelkleurige plastic tassen had laten slingeren.


    Hij liep over het talud het viaduct op en rookte de joint in zijn eentje, ijsberend. Halverwege bleef hij staan en stak zijn vingers door het hek om zichzelf staande te houden. Het verkeer raasde onder hem door. Zou Lei was ergens daar, ver weg, voorbij de brandtrappen. Hij woonde zelf zo’n drie kilometer verderop naar het oosten. Als hij ver genoeg kon kijken, ver voorbij de wazige nevel die boven Manhattan hing, dan zou hij zijn eenheid in de kazerne kunnen zien, waar de jongens van het reïntegratietraject met hun rolstoelen zaten opgehokt in de groepsruimte voor de aangepaste trainingsprogramma’s.


    Achter hem – hij keek expres de andere kant op – heel, heel ver weg, als je eindeloos bleef doorlopen, zou je uiteindelijk bij het oorlogsgebied uitkomen.


    Stel je voor dat dit hier Irak was, dacht hij. Dan zou je al die auto’s moeten opblazen. Hij staarde naar de verkeersstroom. Ze hebben geen idee, geen van allen. Hij nam nog een trek van zijn joint, hurkend nu, en hield de rook binnen. Ik ben knetterstoned. Als ik nu daar zat, als dit het front was, had ik hem met een maat kunnen oproken.


    In zijn gedrogeerde geest zag hij eindeloze zandplaten die hele continenten bedekten. Geknakte palmbomen, lemen gebouwen, schuurtjes met daken van golfplaat, vrachtwagenwrakken, koepels en minaretten van moskeeën. Uit de luidsprekers kwam de stem van een man die tien kilo minder woog dan hij en er twintig jaar ouder uitzag, al waren ze van dezelfde leeftijd, de geitenherder die een paar vingers miste. Hij hoorde ook de statische ruis, de ramshoorn en hun stemmen als ze met elkaar in gesprek waren, de mannen die gewaden droegen in dezelfde kleur als het landschap, mannen die samen knielden, opstonden en zongen. Hij zag hen alsof hij hen door een verrekijker bekeek en de Arabische stofwolken op hen neerdaalden. Hij zag de lichtblauwe hemel en hij rook de geur van menselijke uitwerpselen en zag de contouren van al zijn kameraden, hun uitrusting, het wit van hun ogen en hun zeldzame glimlach. Op zijn tong proefde hij de smaak van brandend rubber, hasjiesj, wapenolie, dieren, steenkool, kip, rijst en tabascosaus. Het gewicht van de uitrusting. Lichamen die eronder bezweken. Al die dingen waar je op kankerde. En dat ene wat groter was dan al het andere – de oorlog zelf. Dat was het enige. Als je je buiten het afgezette domein begaf, ging je dood of je ging niet dood.


    In zijn kamer deed hij sit-ups op de vloer. Het vuil plakte aan zijn rug. Hij kon het gruis voelen door de manier waarop het aan het littekenweefsel bleef kleven. Hij trok zijn kleren aan – spijkerbroek, hoodie, laarzen, legerjack. Voor hem geen wasserette of boodschappen. Hij nam de bus en hij nam de trein zonder iets te lezen en zonder ergens naar te kijken. Hij voelde alleen het zachte wiegen van de wagon die de tunnel in reed. De grijs beroete dag besmeurde alles; de bielzen, de voetstappen over de hele vloer. De trein bleef stilstaan bij het perron waar op blauwwitte siertegeltjes HUNTER’S POINT stond aangegeven. Net als dat antieke tegelwerk dat hij elders had gezien, doorzeefd met kogels, waar de scherven onder je zolen knerpten en je ermee over de grond schraapte. Je vond bloed op de tegels. Bouwmateriaal was omgevallen en het gewapend beton lag open. Als muren waren beschoten of compleet waren vernield, zagen de gebouwen er met die gaten van een afstandje uit als een vis met kieuwen. Bergen zand voelden raar onder je voeten omdat er iets onder lag dat weggleed of wegrolde, iets wat geen zand was. Het oppervlak was zwart uitgeslagen en als je ertegen schopte, bleek het vanbinnen geel met scherpe wanden, alsof je in een orgaan had getrapt. Daarna liet je gele voetstappen in het zand achter. Waar een geur van bederf van afkwam. Stront of afval of dode mensen die onder het zand lagen begraven. Beelden zaten in zijn hoofd.


    Hij ging de stad in zonder iets bijzonders te doen. Hij ging weer terug naar huis en kroop in zijn slaapzak, waar hij ook niks bijzonders deed behalve met het licht aan op bed liggen, met zijn tijdschriften op het fineerhouten nachtkastje, de porno binnen handbereik als hij de moeite nam zijn hoofd om te draaien, wat niet gebeurde. Zijn oordopjes en mobiel lagen ergens tussen de rommel op de grond, ergens tussen de gekreukte spijkerbroeken en sokken. Wat er tegen zijn achterhoofd drukte, was het pistool dat hij in een handdoek had gewikkeld. Boven hoorde hij het doffe geluid van mensen die stoelen verschoven. Het raam was een zwarte rechthoek. Welke dag was het? Welke maand? Welk uur van de nacht? Het enige in de kamer wat een teken van leven vertoonde was de boiler in de kast. Er was niets te eten, niets te drinken.


    Uiteindelijk kwam hij overeind. Hij dwong zichzelf op te staan. Hij keek naar de rotzooi op de vloer en zocht tevergeefs naar een hap eten. Doorzocht zijn zakken waar hij alleen een wikkel uit viste, met de kop van een indiaan als illustratie en een flintertje jerky. Skinner verfrommelde het papier tot een balletje en liet het op de grond vallen. Krijg het lazarus. Hier kwam niemand zijn kamer inspecteren. Het had geen zin de kamer uit te lopen om te kijken of er iets in de ijskast lag maar hij ging toch en rukte de deur open, het was een ouderwets model waar de kou met een sissend geluid uit ontsnapte, als de Arabische stemmen die hem hasjiesj boden en hem voor hond uitscholden.


    Hij liep terug naar de slaapkamer. Nu pas zag hij de porno en de potjes met pillen. Hij schudde er een paar in zijn hand, blauwe ruitvormige, witte zeshoekige, roze ovale. Stopte ze in zijn mond en liep naar de keuken om met zijn als een pelikaan uitgestoken onderkaak water uit de kraan te drinken.


    Waar was zijn mobiel? Het kostte hem moeite het apparaat aan de praat te krijgen, temeer daar hij alleen maar in zijn slaapzak wilde kruipen. Maar als je A niet doet, gebeurt B niet en c ga je dood. Dus hij vermande zich. Daarna liet hij zich languit op bed vallen, de poten schraapten een stukje over de vloer. De slaapzak kleefde aan zijn huid, wat hem eraan herinnerde dat je veel vocht verliest in de woestijn, de afdruk van zijn lichaam zat in het nylon. Door de pillen zat er een steen in zijn hoofd. Brads uitzicht was niet meer dan het klamme groen van zijn slaapzak, een van zijn handen – de ander zat klem onder zijn lichaam – en de gele gloed van de lamp op de tafel met een skyline aan potjes medicijnen. Op de voorkant van een tijdschrift glansde een fraai vrouwenbeen en een stilettohak.


    Van het leger had hij kalmerende middelen gekregen, antipsychotica en slaappillen. Welk effect de medicijnen ook hadden, ze hielpen hem niet van zijn nachtmerries af.


    In zijn slaap bleef het in zijn hoofd malen. De mortier kwam met driehonderd meter per seconde op hem af. Hij beleefde de explosie opnieuw, zijn mond stond wijd open, achter zijn ogen knetterde een rood licht dat neurologisch was, niet fysiek, en zijn oren implodeerden, ademhalen werd steeds moeilijker. Hij was suf, maar niet helemaal van de kaart.


    Hij lag woelend en trappelend in bed.


    Hij probeerde iets te doen – hij kon de pijn in zijn handen voelen – maar hij wist nog niet wat, hij was gedesoriënteerd. Hij wist dat het belangrijk was en hij wist dat hij zou falen. In zijn hart voelde hij liefde en wanhoop tegelijk. Klauwend in het zand hoorde hij zijn eigen stem, schreeuwend om Jake.


    Hij voelde hem, zijn borst was canvas over staal, zijn hoofd onbedekt. Hij kon zijn gezicht niet meer vinden, alleen maar zand. Hij moest hem overeind helpen. Hij pakte zijn kogelwerende vest vast, plantte zijn voeten stevig op de grond en probeerde hem overeind te krijgen.


    Ze droegen ruwweg vijfenveertig kilo bepakking de man, en Skinner was al zo uitgeput dat hij nauwelijks op zijn benen kon staan. Met een uiterste krachtinspanning wist hij Jake omhoog te krijgen, maar met geen mogelijkheid omhoog te houden. Hij zakte door zijn knieën, werd omlaag getrokken en viel boven op hem.


    Hij was voorover met zijn gezicht op de grond gevallen, hij ademde zand in en hoestte het weer uit. Zijn uitrusting dreigde hem te verstikken. Hij hees zich overeind. Een stevige opdrukoefening. Hun handen zochten elkaar. Skinner probeerde overeind te blijven staan en trok zijn handen terug. Hij kon zijn knieën strekken. Iets van metaal beet in zijn knie en zand koekte aan zijn uniformbroek, alsof hij in zijn broek had gescheten en er nu iets zwaars tussen zijn benen hing, een gewicht dat dreigde hem omlaag te trekken. Sconyers lag daar te zieltogen en stak zijn hand naar hem uit. Hun vingers verstrengelden zich. Skinner schrok wakker door het gevoel van het rulle zand en het heftige, onmiskenbare leven in de vuist van zijn maat – het was alsof hij letterlijk vanuit gene zijde naar zijn hand had gegrepen. Het was nu of nooit. Ze hielden elkaar vast als twee mannen die hallo zeiden, elkaars gewicht voelden, het gecombineerde, schokvaste gewicht van hun zware uitrusting, en hij schoot wakker, verkrampt, terwijl hij het matras stijf beethield, alsof hij het met zijn armen eromheen wilde dubbelvouwen om er diep in weg te kruipen. Alsof hij zijn hele bed wilde optillen en het huis van zijn fundamenten trekken.


    Hij was verward, gedrogeerd, onuitgeslapen, gedesoriënteerd. Hij praatte tegen de kamer. Hij keek op zijn mobiel, hij keek uit het raam, hij luisterde naar de geluiden in huis. Het was half zes en hij had niet geslapen. Ik kan niks meer, dacht hij, ik kan niet eens meer slapen. In de fel verlichte badkamer liet hij zijn urine in de pleepot klateren. Hij wendde zijn gezicht af van zijn spiegelbeeld. Deed het licht uit. Verdwaasd en suf stond hij in het donker. Koppijn.


    De vloer kraakte boven zijn hoofd toen de deur van mevrouw Murphy’s kamer openging. Er kwam iemand uit die de drie treden van de gangtrap af liep, een zijdeur opende en wegging. De deur sloeg dicht. Laarzen op de grond – naar de voetstappen te oordelen was het een forse kerel die het huis verliet. Skinner kon hem stap voor stap volgen, hij stond onbeweeglijk in het donker te luisteren, als in een wachtposthuisje of bij een hinderlaag, totdat wie dat ook wezen mocht (het moest meneer Murphy zijn, met zijn Ierse accent) in de pick-up was gestapt en weggereden.


    Als hij had kunnen slapen, dan had hij dat graag gedaan. Maar het ging niet. Hij trok met werktuiglijke gebaren zijn kleren aan, dezelfde ongewassen boel als de dag ervoor en de dag daarvoor en de dag daarvoor, alsof hij in het wild leefde. Zijn pistool lag pontificaal op het bed. Hij stopte de Beretta in de tas die hij mee op pad nam.


    Halverwege de straat bleef hij staan. Ging hij naar de sportschool? Zijn tas was te zwaar zo, en hij wilde eigenlijk helemaal niets dragen. Hij wandelde terug, liep via de zijdeur naar binnen en ging zo geruisloos mogelijk naar zijn kamer voor het geval er iemand op de loer stond. Hij deed de deur achter zich op slot, legde het pistool op bed en ging ernaast liggen. Ik ga nergens heen. Jij gaat nergens heen, zei hij tegen zichzelf. Je hebt je kans gehad. Hij legde zijn arm over zijn ogen en ademde langzaam in en uit. Het hart dat hij hoorde kloppen behoorde een ander toe. Hij trapte zijn schoenen uit en liet ze op de vloer vallen. Toen hij het kussen over zijn hoofd trok, gleed het pistool tussen het bed en de muur.


    Later rolde hij zich op zijn rug en voelde dat het wapen bij het vallen langs de witgepleisterde muur was geschraapt. Fijn wit gruis dwarrelde naar beneden toen hij het gaatje met zijn vingers beroerde. Buiten kwetterden de vogels. Een achtergrondkoor voor het scheurende geluid van de wielen op het wegdek, alsof er tussen de bomen en de huizen een ellenlang stuk tape werd afgerold.


    Hij overwoog zelfmoord. Hij lag heel erg stil en in zijn hoofd was het kalm. Geen gekwelde gevoelens op dit moment, geen pijn. Zal ik het nu doen? Het was een rustgevende gedachte nu hij erbij stilstond. Dat zou een daad zijn die hij eindelijk kon begrijpen. Het plan werd tijdelijk verdrongen door een knagende honger.


    De tweede keer dat hij het huis verliet, redde hij het helemaal tot aan de bushalte. De late winterzon was opgekomen en wierp zijn licht op ons allen, op elke verveelde medewerkster van een verzekeringskantoor, op elke man met een muts of zijn pet achterstevoren, op mannen die maar wat rondlummelden of mannen die naar de beursvloer gingen. Latino’s met ferme kaken waren op weg naar de bouwput, Timberland-rugtas over de schouder, van top tot teen bedekt met stof. Skinner kocht koffie bij de Dunkin Donuts op het metrostation. De vriendelijke Indiase met een gouden neusringetje achter de counter vroeg of hij gewone koffie wilde. Melk en suiker? Yeah, waarom niet, zei Skinner en zij zei: Waarom niet, inderdaad, schattebout. Wil je de special? Bagel met roomkaas voor negenennegentig cent. Graag. Oké schattebout, komt eraan. En hij kreeg zijn zoete romige koffie en zijn bagel en pakte de laatste vrije stoel bij het raam en keek naar het voorbijkomende publiek. Schattebout, had de Indiase gezegd. Skinner voelde zich warm worden vanbinnen. Af en toe raasde de metro ondergronds voorbij.
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    Toen hij na vier dagen nog steeds niets van zich had laten horen, ging haar woede over in iets anders, een last die haar krachten te boven ging en haar weerhield van hardlopen.


    Op het werk vergat ze waar ze mee bezig was. Ze zag haar handen dienbladen wassen en tafels schoonmaken en ze vroeg zich af welk nut het had. Tijdens de pauze ging ze naar achteren waar de dozen werden afgeleverd en staarde langs de brandtrappen in de verte.


    Je hebt niets gegeten, merkte Sunnie op. Dan kun je niet goed werken.


    Je hebt gelijk, antwoordde Zou Lei. Haar geest voelde net zo hol als haar maag, en ze had een vreemde glimlach op haar gezicht.


    Ze belde naar de man uit Wenzhou, de handelaar in illegale dvd’s, en hij gaf haar de nieuwste Amerikaanse films die hij in de bioscopen aan 42nd had opgenomen. Hij gaf haar ook een paar karatefilms en porno met titels als Virgin Blossom Grows Up. Ook kreeg ze zijn nieuwe mobiele nummer, daarna reed hij met zijn auto naar veiliger zones. Met een rugzak vol films ging ze naar het metrostation aan Flushing Main Street, waar de NYPD al de hele maand alle tassen controleerde, en, alsof ze slaapwandelde, liep ze recht op het tourniquet af waar de agenten stonden. Ze merkte hun onderzoekende blikken op en de plotselinge steek van angst voelde een stuk beter dan de eenzaamheid.


    Ze stapte in de metro en leunde tijdens de rit met haar hoofd tegen het raam, haar blik op de daken gericht, op de kantoorpanden die in huizen overgingen, boomkruinen die kwamen en gingen, de grote vlakken die met graffiti waren ingekleurd.


    Het traject deed haar denken aan een snelweg met een tientonner die op het meisje in de berm af rijdt en dat hij er niet bij zal zijn.


    Toen kwam Skinner terug van God mag weten waar en dacht ze: God was met ons.


    De leverancier trok de steekkar achterwaarts over de drempel, zocht met zijn voet naar houvast tegen een sport van de trap, hield de stapel in evenwicht met een hand op de bovenste doos en zette het vrachtje neer. Door het gewicht werd zijn andere voet van de grond getild. Hij droeg een coltrui, handschoenen en een muts met oorbeschermers. Hij controleerde de dozen en gaf ze elk een klapje bij het afvinken: Superior King, sint-jacobsschelpen, paling, paddenstoelen, lotus, oester, sesamolie, chilipepers, griet, maïzena. Hij hield de factuur tegen de doos met Superior King en toen ze allebei hun paraaf hadden gezet scheurde hij het roze kopiebonnetje eraf. De dozen werden gelost en de man duwde de steekkar over het talud naar beneden, waarna hij in zijn met graffiti bekladde auto stapte. Het portier ging met een smak dicht, de motor werd opgestart. Ze kon het geronk in de gang horen. Het zou bij hem in de auto naar afhaalnoedels ruiken. Ze zag hem tussen de brandtrappen door wegrijden en bij Sheraton de hoek omgaan. Ze zag de zon door zijn voorruit blikkeren en zijn lichaam dat bij het schakelen in de scherpe bochten meebewoog. Op het dashboard lagen zijn kasboek en een wegenkaart. Hij had elke dag een andere bestemming en navigeerde door straten en stegen die op Northern Boulevard uitkwamen, de Zijderoute.
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    Op de dagen dat hij functioneerde, ging hij naar de kleine sportschool boven de meubelzaak ergens in een zijstraatje. De eerste keer kon hij het moeilijk vinden, hoewel het in de buurt was. Hij had zijn gewone schoenen aan. De sportschool stelde niet meer voor dan een ruimte met een rottende vloer en een paar gewichten. Het plafond was ouderwets, gemaakt van metalen platen met bloemen en bladeren erin gegraveerd waar een laag witte verf overheen was gekalkt. Hij nam haar mee.


    Ze liepen langs Kissena Park waar de laaghangende mistbanken het basketbalveldje aan het oog onttrokken. Ze kwamen langs het schoolgebouw. Onder de luifel lag een man met zware werkschoenen aan zijn voeten te slapen. In de mist hoorde ze het gekwinkeleer van de vogels in de hoge eikenbomen.


    Ze namen de weg achter het kerkhof die aan de zijkant was afgeschermd met een vangrail, beneden liep de snelweg naar Long Island. Als er vrachtwagens overheen reden, konden ze de weg voelen schudden. Er stonden rijtjeshuizen en tegen de stoeprand waren vergeelde kranten en dode bladeren gewaaid. Graffiti van een gezicht met vampiertanden. Zijn sportschool zat in een hoekig gebouw dat op een fabriek leek, met een metalen rolluik bij wijze van deur en als je naar binnen keek, verwachtte je bijna de geur van fluorkoolstof en bedrijvige werklui met mondkapjes op aan de lopende band die carrosserieën met laklagen bespoten.


    Ze liepen door de doorgang van beton en beklommen behoedzaam de met rubber beklede traptreden, waar ergens een dikke fluim op lag. Skinner liep er als eerste omheen, en ook Zou Lei hoedde zich ervoor niet met haar gymschoenen in de rochel te trappen. Het geluid van kletterende gewichten en hiphop galmde door het trapgat naar beneden.


    Ze liepen naar binnen en meldden zich bij de receptie, waar op de houten balie een bordje stond dat er entree betaald moest worden. Achter de balie stond een blender en ze verkochten er ook spierversterkende middelen als American Bodybuilder Nitro Speed Stack, Cellmass, Animal Pack, Creaforce, Isopure en Rage. Naast het briefje met de tarieven bij de muntjestelefoon hing een gesigneerde poster van Bernie Cole, die adverteerde voor polsbandjes van Valeo.


    Ze was nooit eerder in een Amerikaanse sportschool geweest, zei ze. Ze stond erop zelf de vijf dollar entreegeld te betalen.


    Een man in een spijkerbroek, klein van stuk en met een oorbel en een gouden armbandje, haalde snel achter elkaar drie keer adem alsof hij in ijskoud water wilde springen, en hief een paar halters tot op borsthoogte vijf en een halve keer op. Zijn maten stonden in een kring om hem heen om hem aan te moedigen. Kom op! zeiden ze. Hij spande zijn armspieren. Zes! riepen ze. Nog één keer! Zo, ja. Na de krachtinspanning liet hij de halters met een verpletterende dreun op de rubberen vloer vallen – ze draaide zich om bij het lawaai – die door de hele ruime galmde, van de witgepleisterde muren tot aan het metalen plafond. Zijn vrienden sloegen hem spontaan op de schouders. Hij wees naar iemand zoals atleten naar hun fans op de tribune wijzen, en knipoogde.


    Skinner vroeg of ze hulp nodig had, maar nee, hij hoefde zich geen zorgen te maken, ze wist wat ze moest doen dankzij de uit het tijdschrift gescheurde pagina’s die ze bij zich had. Op haar aandringen ging Skinner zijn eigen gang, en ze liep tussen de mannen door met hun gewichten, hun gouden kettingen, sportbroeken en hoofdbanden, tot ze een paar halters vond dat licht genoeg was. De roestige halterstellage liep over de hele lengte van de muur, het leek wel een fietsenrek. Ze ging aan de slag met halters van vijf kilo.


    Mannen liepen af en aan en stonden soms in de weg als ze met hun brede rug en opgepompte torso hun armen wijd uitstrekten. Toen ze haar opmerkten, reageerden ze als vee dat lamgeslagen blijft staan als er een toeterende vrachtwagen op ze afkomt.


    Ze zocht een stille hoek op, tussen een oude Body Masters en een dichtgeschilderd raam met een airconditioningapparaat.


    Ze was net begonnen met haar oefening toen Skinner kwam vragen of alles goed ging.


    Ja hoor, prima.


    En deze plek?


    Hier zit ik goed. Gewoon even wennen.


    Hij vroeg of hij de oefeningen uit het tijdschrift mocht zien.


    Ze streek de pagina’s glad. Het papier was zo vaak op- en uitgevouwen dat de randen waren versleten. Hij bekeek de foto’s van de training van Miss Fitness.


    Wil je deze doen?


    Daar is het hier te druk voor, denk ik.


    Welnee, gaan we regelen. Kom maar.


    Hij nam haar mee naar een halterrek waar plek was, omdat de andere mannen met hun bovenlichaam bezig waren. Hij stelde de juiste hoogte in en liet zien hoe ze het gewicht op haar schouders moest leggen. Ze overlegden welk gewicht geschikt voor haar was, en toen hield hij zijn armen onder de hare om haar te ondersteunen bij de oefening.


    Daar gaan we, zei hij. In het begin bewoog ze te snel, als een militaire robot, waardoor de spierbelasting niet tot het optimale resultaat zou leiden.


    Iets langzamer, zei hij. Twee seconden omlaag, een seconde omhoog. Volle gewicht op je voeten als je omhoog gaat. Kijk naar het plafond. Een-twee.


    Toen ze langzamer ging, werd de oefening meteen zwaarder, en ze schoot in de lach. Nee, je doet het goed, zei hij. Ze kreeg het warm in haar marineblauwe sportjack. Ze voelde zijn aanwezigheid achter haar, zijn armen streken langs haar ribbenkast alsof hij zijn handen op haar borsten wilde leggen. Deze training vergde het uiterste van haar beenspieren en haar hart. Ze concentreerde zich op het buigen en strekken van haar benen, tot ze vreesde niet meer overeind te kunnen komen. Ze piepte iets wat leek op: Ik kap ermee.


    Ze liep naar het rek op benen die wel van metaal leken, en ze legden samen de stang met de gewichten terug. Aaaiii, zei ze en even was ze bang dat ze zou omvallen.


    Hij schoof wat extra gewichten aan de stang en deed dezelfde oefening. Tijden de squats rammelden de zware schijven als een voorbijdenderende ondergrondse. Ze keek naar hem. Dat zou zij nooit kunnen tillen. Halverwege de training nam hij even gas terug om op adem te komen, en ging toen weer door. Het buigen kostte hem evenwel zichtbaar moeite en op een gegeven moment was het alsof hij geconstipeerd was en moeite had met kakken. Toch wist hij zijn benen weer te strekken, en ze hield hem nauwlettend in de gaten. Hij hijgde en liep rood aan. Ze dacht dat hij erdoor zat. Snel liep ze op hem af toen ze zag dat hij door zijn rug dreigde te gaan. Er zat ruim honderd kilo aan gewichten om de stang. Ze voelde zijn bonkende hart en het trillen van zijn lichaam toen ze haar hand op zijn rug legde. Ze wilde hem helpen. Aaaah, gromde hij en hij stond op. Ze had geen idee of ze hem had geholpen. Hij bracht de gewichten terug naar de stellage en draaide zich abrupt om alsof ze hem opeens met walging vervulden.


    Dank je, zei hij. Zijn ademhaling ging zwoegend en het zweet guts-te van zijn gezicht.


    Hij trok zijn doordrenkte sweatshirt uit, wierp het op de grond en hinkte naar de zijkant van de stellage om andere schijven voor haar te pakken. De aanblik van zijn doorweekte onderhemd en glimmende getatoeëerde bovenarmen sterkte haar in haar voornemen.


    Ze pakte een stang met gewichten en begon aan een nieuwe serie oefeningen, en voordat ze begon wist ze al dat dit pijn ging doen. Bij de laatste hield ze het niet meer. Ze slaakte een kreet en hij moest haar te hulp schieten.


    De pijn maakte haar kwaad en stampvoetend liep ze weg, even maar, toen kwam ze terug, vastberaden, en hielp hem een extra gewicht aan de stang te schuiven.


    Ze werkten het volledige schema af, Skinner leidde. Set na set werkten ze samen identiek af, hoewel de oefeningen voor vrouwen waren bedoeld. Ze hielden de volgorde aan zoals op de pagina’s was aangegeven en die ze met bezwete gezichten tussendoor raadpleegden. Ze volgde hem en liep in een boog om de andere mannen heen. Er zat inmiddels een driehoekige zweetplek op haar shirt, alsof ze de hele dag stenen had gesjouwd.


    Ze trokken de aandacht en kregen complimenten van de andere bodybuilders. Zo doe je dat. Alles of niks. Ze boksten Skinners vuist en hielden in hun andere een spons, een stuk papier of iets anders wat ze thuis zelf hadden gemaakt om met bezwete handen toch een stevige grip te hebben.


    Bij de laatste oefening moesten ze languit op de vloer liggen en hun benen bewegen als marcherende soldaten. Bij de vijftig kon ze haar voeten niet meer omhooghouden. Honderd, zei hij. Nee, zei ze eerst. Maar toch ging ze even later door. Met scharende benen telden ze tot honderd, scanderend alsof ze in een calisthenicsgroep zaten. Bij de honderd lieten ze allebei hun voeten tegen de grond zakken. Grommend wreef ze over haar maagstreek. Ze stonden op en lieten een zweetvlek in de vorm van hun lichaam op de vloer achter. Ze keek naar de afdruk van hun energie. De intensiteit van hun workout bracht haar op merkwaardige gedachten.


    In een hoek van de sportschool, tussen de rommel en de opslag, rustten ze uit op twee stoelen. Emmers met latex, kartonnen dozen en verfrollers blokkeerden de nooduitgang. Hij had twee proteïne-shakes met vanillesmaak gekocht. Het taaie dikke spul door een rietje zuigen was als een oefening voor haar nekspieren. Ze klopte hem op zijn schouder.


    Je hebt me vandaag flink afgebeuld.


    Hij boog zich opzij en kneep in haar bil.


    Daar zullen we ook wel te moe voor zijn.


    Ai, piepte ze maar ging verzitten zodat hij er beter bij kon.


    Er kwam iemand op hen af die op zoek was naar de uitgang en hij liet haar los.


    Je kunt hier niet uit, zei Skinner. De man ging weer weg.


    Laat je je haar groeien? zei ze en ze raakte zijn nog steeds vochtige hoofd aan. Zijn donkere haar stond alle kanten op. Ze nam een wilde pluk haar in haar kleine vuist en hij liet haar zijn hoofd heen en weer duwen. Veel te veel haar, zei ze.


    Vind je het kort leuker?


    Ja. Ze streelde zijn wang met de stoppels. Je was vandaag zo’n goeie leraar. Waarom wil je geen soldaat meer zijn?


    Nah, zei hij en hij wreef over zijn kaken. Ik ben helemaal klaar met het leger. Ik laat mijn haar groeien tot het over mijn reet hangt. En ik laat een baard staan. Tot hier. Wat denk jij? Hij hield zijn hand tot aan zijn navel.


    Misschien nog langer, zei ze.


    Tot mijn knieën bedoel je?


    Dat lijkt er meer op.


    En dan trek ik ook zo’n soepjurk aan.


    Hè?


    Ja, zo’n djellaba. Met een tulband.


    O ja, dat is een goed idee, zei ze.


    Ja toch? En dan ga ik ook vijf keer per dag bidden. Enfin, je kent het wel.


    Ja, ik weet er alles van, zei ze.


    Ik ga bidden, zo – en hij bracht zijn handen naar zijn gezicht alsof hij het met Gods woord of Gods water wilde reinigen – en zei: Allahoe akbar.


    Kijk eens aan, zei ze. Foutloos. Wat ga je nog meer doen?


    Eens kijken. Ik ga mezelf opblazen, zeker weten. Ik stap Dunkin Donuts in, blaas mezelf op en neem een tiental mensen mee de dood in. Het verkeer zal pakweg drie kwartier stilliggen. Mensen kunnen niet meer naar hun werk. En natuurlijk kom ik dan in de hemel met de tweeënzeventig maagden. Alleen hoef ik geen maagden. Ik wil lekkere meiden met dikke tieten die van wanten weten.


    Dan krijg jij het druk in de hemel. Kan ik je komen opzoeken, of ben je dan te druk bezig met je lekkere meiden?


    Het zou leuk zijn als we in contact bleven, zei hij. Vind je het erg om in de rij te staan?


    Nee hoor. Het is de moeite waard. Bovendien ben ik veel beter dan die tweeënzeventig. Zodra je mij ziet, pik je mij uit de rij.


    Reken maar, zei hij.


    Echt?


    Echt.


    Ze zoog met een pruttelend geluid het laatste restje proteïneshake door het rietje. Met strakke blik liet ze haar voet heen en weer zwaaien terwijl haar sportkleren langzaam opdroogden en koud werden. Hij legde zijn hand op haar been, dat glad en welgevormd en sterk en naakt aanvoelde onder het dunne polyester. Hij voelde de onderhuidse spieren in aparte bundels bewegen.


    Hun handen waren bruin van de roestige stangen. Ondanks haar vereelte huid had ze zich aan de halters opengehaald. Hij hield haar zweterige hand vast; ze wurmde zich los en sloot haar vingers om de zijne. Roestig metaalgruis, zand en zweet zaten als een laagje cement tussen hun handen.


    Later die middag gingen ze naar Jackson Heights, een soort hoerenbuurt met bordelen. In deze straat waren alleen cafés met sexy serveersters waar latino’s stomdronken aan een tafel zaten, met hun capuchon omhoog of met hun hoofd op hun armen als ze hun roes wilden uitslapen. De lege bierflesjes die ze in hun hand geklemd hielden, gebruikten ze als steuntje bij het opstaan. Volgens Skinner kon je ’s nachts om twee uur bij de fruitstalletjes de schrik van je leven krijgen als de rekken spontaan in beweging kwamen. Maar het paranormale verschijnsel was niets anders dan dat er mensen onder lagen te slapen.


    De gezichten van de mannen die in het Park of the Americas overnachtten waren donkerpaars, hun pokdalige huid had de structuur van een lappendeken en hun haar zat vol twijgen en dorre blaadjes. Ze hadden geen schoenen en als ze op het kale beton sliepen, stroomde de urine van de heuvel naar beneden.


    Een Mazda met zilverkleurige wieldoppen scheurde de hoek om en verdween onder het schaduwdak van de verhoogde weg. De straat stond vol met gezinnen uit Guatemala die in met aggregaten aangestuurde kookpotten een brij produceerden van grijze hersenen, bloedworst en maïs. De vrouwen met baseballpetjes en schorten schikten met tangen een kring van de varkenskoppen die tot leren maskers waren geroosterd, met zwarte oogkassen waar ogen in hadden gezeten voordat ze eruit werden gekookt. Het rook er naar ingewanden.


    Ze hadden ook geitenvlees, zeiden ze tegen haar, en ze kocht een taco. Het hete vet droop langs haar vingers en ze likte de stukjes ui en koriander van haar hand, waar nog steeds de smaak van roest aan zat.


    Terwijl zij in het park op hem wachtte, liep hij naar binnen bij een kapper, waar wel honderd verbleekte foto’s van latino’s in de etalage hingen, om zijn haar te laten millimeteren. Voor tien dollar kon je kiezen uit een soort kuifje, een hanenkam of opgeschoren haar. De kapper zat aan 85st Street, naast Nathaly’s Bridal. Hij werd geknipt door een jonge latino met bleke ronde wangen en een piercing in zijn kin. Het zat er vol met jongemannen met petjes die aan het smsen waren. De Spaanse muziek stond oorverdovend hard, zijn trommelvliezen knapten bijna. Skinner boog zijn hoofd zodat de kapper clips in zijn haar kon steken. Toen hij klaar was, hield de jongen een spiegel voor hem op.


    Zal ik er wat alcohol opdoen, zodat het niet gaat ontsteken? vroeg hij.


    Graag, zei Skinner. De jongen sproeide met een verstuiver koele druppeltjes op zijn achterhoofd en wreef die met zijn vingertoppen in zijn huid.


    Dat brandt zeker als de hel?


    Ik zie mijn oren weer. Mijn vriendin zal blij zijn.


    De kapper vroeg of ze Mexicaans was.


    Nee.


    Jij bent toch een blanke?


    Yeah.


    Je meisje ook?


    Nee, ze is Chinese.


    Echt waar? Waarom heb je geen leuk zwart vriendinnetje? Geen zin om in de modder te plompen?


    Een van de jongens in de kapsalon schoot in de lach en gaf hem een high five.


    Hij richtte zich weer tot Skinner. Tien, yo, zei hij. Skinner wierp een laatste blik in de spiegel of zijn haar overal gelijk was geknipt, en pakte zijn portemonnee.


    Shuaige! Knappe vent! riep ze uit toen ze hem zag en wreef over dezelfde plek op zijn hoofdhuid als de kapper.


    Ze waren zo moe dat ze nauwelijks de trap naar het perron opkwamen. Lijn 7 arriveerde en ze stapten in. De vloer lag bezaaid met oude kranten en rotzooi. Ze ging zitten en hij legde zijn hoofd in haar schoot. Hij sloot zijn ogen. Ze hield zijn hoofd vast en streelde zachtjes zijn voorhoofd. Hij zei iets door het geraas van de metro heen. Wat zei je? vroeg ze. Ze boog zich naar hem toe en rook de alcohol in zijn hals.


    Ga met me mee naar huis.


    Ze liet haar hand over zijn gemillimeterde haar glijden.


    Oké?


    Ze knikte en hield zijn blik vast.


    Onderweg stapten mensen in op de stations langs de route. Ze hadden eten bij zich, gedroogde maïsbladeren die ritselden als afgeworpen slangenhuiden. Door de tassen heen kon ze de woorden AZTEC MAIZE zien schemeren. Het was erg druk, ze zaten als haringen in een ton. Skinner trok zijn voeten in zodat er niemand over zou struikelen. Zou Lei streelde zijn oor. Ze wiegden zachtjes met de metro mee en dommelden weg, mensen drukten met hun knieën tegen hun benen. Andere passagiers zaten ook te soezen. Kruisvormige tatoeages op knokkels, het woord SERENA in cursief op de pols van een zwangere vrouw.


    Ze gingen naar zijn kamer. Hij was heel teder, en ze viel naast hem in slaap terwijl hij een sigaret rookte. Toen de avond viel had ze geen zin om bij hem weg te gaan.


    Ze lag half over hem heen, met haar been over het zijne. Hij had zijn arm om haar heen geslagen en haar gezicht paste als een puzzelstukje in de welving van zijn hals. Hij trok haar steviger tegen zich aan. Ze gaf soepel mee en haar borsten drukten tegen zijn ribbenkast. Hij keek omlaag en zag hoe haar gespierde achterste werd gemarkeerd door de roze driehoek van haar onderbroekje.


    Ze vroeg of ze mocht blijven slapen, en terwijl hij zijn sigaret uitdrukte zei hij: Natuurlijk. Hij maakte er zelfs een grapje over door te vragen of hij nu haar pooier was.


    Ze bedankte hem.


    Vond je het leuk in de sportschool?


    Geweldig. Het was een topdag. Je was zo lief vandaag.


    Zo zou het alle dagen moeten zijn.


    Daar was ze het mee eens.


    We gaan dit voortaan elke dag doen.


    Dat zou fijn zijn. Stel je voor, zei ze, het zou echt geweldig zijn als we elke dag zouden gaan.


    Hij had een pil ingenomen en ze voelde hem naast haar in een andere staat van bewustzijn overgaan.


    Elke dag, herhaalde hij.


    Het was stil in huis en alleen de lamp naast het bed was aan. Het was een nacht aan het eind van de winter.


    Ze voelde hoe de aarde door de kosmos reisde. De kosmos leek op een Siberische steppe en de aarde was een ruiter die erdoorheen reisde, vanuit een naaldwoud waar haar overleden voorouders vroeger woonden en jacht maakten op rendieren. De ruiter galoppeerde over eindeloze grasvlakten. Ze reed achter hem aan, en onderweg zagen ze kleine bloemen in het havermoutkleurige landschap ontluiken. Hij droeg een houten masker met een spitse snavel, zodat hij kon veranderen in een havik die hun de weg zou wijzen. Ze reden in de richting van een vallei, waar ze sappige groene weilanden zouden vinden, met appelbomen waar hele zwermen vogels op neerstreken.


    Midden in de nacht schrok ze wakker. Ze deed haar ogen open en zag het gespikkelde plafond. Het was nog steeds stil in huis, maar ze dacht dat ze een geluid had gehoord. Ze keek om zich heen. Het matte, gelige peertje scheen door de perkamentkleurige lampenkap. De muur, die ver weg leek, had in dit licht een korrelige structuur. Ze ging kijken of de deur goed op slot zat. De deur van de kast stond open en ze kon de omtrekken van de boiler zien.


    Iets maakte dat ze zich omdraaide en naar Skinner keek. Ze stak haar hand naar hem uit en voelde hoe klam zijn rug was. De slaapzak kleefde aan zijn huid. Overal waar ze voelde was hij vochtig en koud, net als de slaapzak.


    Hij straalde iets vreemds uit, alsof hij haar niet kende. Als ze hem een vraag stelde, gaf hij weliswaar antwoord, maar ze kon horen dat hij er niet bij was. Skinner, vroeg ze, weet je waar je bent? En hij zei: Yeah, ik ben oké. Maar door de manier waarop hij dat zei, wist ze dat hij niet wakker was en ze durfde niet verder te gaan.


    Hij maakte verstikte geluiden, en ze begreep dat hij lag te huilen. Geschrokken keek ze toe.


    Wat is er gebeurd? smeekte hij. O, wat is er toch aan de hand? O mijn god, hoe heeft dit kunnen gebeuren?


    Ze wilde hem troosten, maar ze had een voorgevoel dat hij zich zou omdraaien en haar van zich af zou slaan als ze hem aanraakte.


    Rustig maar, er is niets gebeurd, zei ze.


    Hij knikte met zijn ogen nog steeds gesloten, en ze dacht dat hij nu bij kennis was en haar gehoord had. Ze wist de slaapzak uit zijn gebalde vuisten te trekken en hem opnieuw toe te dekken. Met kloppend hart ging ze naast hem liggen en staarde naar zijn rug. Na verloop van tijd kalmeerde ze omdat ze voelde dat hij ook rustiger werd. Ze viel weer in slaap.


    Toen ze opnieuw wakker werd, zag de kamer er hetzelfde uit als eerder die nacht. Het licht was nog aan, maar ze zag door het raam het blauwgrijze ochtendlicht vallen.


    Ze kroop over hem heen en klom uit bed, zo voorzichtig mogelijk om hem niet wakker te maken, en draaide zich naar hem om. Zijn korte bruine haar, de witte vlakken boven zijn oren, de pukkeltjes op zijn hoofdhuid. De vervaagde groene tatoeage in zijn hals. De slechte huid op zijn voorhoofd. De stoppelbaard. Zijn geopende mond tegen het kussen. Hij had nog een pil ingenomen en leek op een van die mannen die helemaal van de kaart naast de weg lagen, op de heuvel naar de moskee van Kasjgar.


    Ze deed de deur open en luisterde naar de geluiden van het haar onbekende huis. Toen ze niets hoorde, liep ze door de schaduwen van het souterrain naar de badkamer en knipte het licht aan. De felblauwe muren leken op haar af te springen. Ze deed de deur op slot en legde haar kleren in een hoopje op haar schoenen voor ze onder de douche ging staan. De badkamer was zo schoon dat het net was alsof nooit iemand er gebruik van maakte. Er lag alleen een half uitgeknepen tube tandpasta op de wastafel. Na het douchen legde ze de badmat recht, veegde de natte voetafdrukken weg en hing de hand-doek met de zwarte hoofdletters KAMP MANHATTAN, KOEWEIT over de matglazen deur van de douchecabine. Ze kleedde zich aan en kamde haar haar terwijl ze de stoom door de open deur liet wegdrijven. Door de spierpijn in haar benen kon ze bijna haar veters niet strikken. Dag jongen, zei ze toen ze de deur uitging om naar haar werk te gaan, maar hij gaf geen antwoord, hij draafde nog steeds over de steppe.


    Ze belde hem ’s middags. Hij nam niet op en ze liet een berichtje voor hem achter waarin ze hem opnieuw bedankte. Ze kon bijna niet lopen van de spierpijn. Het werk schiet niet echt op zo, zei ze. Ik zie je gauw.


    Die avond belde ze hem nogmaals, maar hij was erg down en zijn antwoorden klonken mat. Ze gaf niet op. Ik lag gisteravond bij je in bed, zei ze. En er is iets mis met jou.


    Hij zweeg.


    Je moest echt huilen.


    Tja, als jij het zegt.


    Ik lag naast je en ik heb alles gehoord. Dus het is zo.


    Ja, en?


    Ik merk dat het niet goed gaat. Ik wil je helpen. Wat is er aan de hand?


    Ik zou het niet weten.


    Wat is er toch met je?


    Hij wilde geen antwoord geven.


    Ik wil je helpen, wat er ook is.


    Je kunt me niet helpen.


    Komt het door de oorlog?


    Yeah.


    Je hebt hulp nodig, iemand die je helpt, zei ze.


    Ze spoelde zijn colabeker om en deed er vers water in, dat ze naar hem toe bracht zodat hij zijn medicijnen kon slikken. Er waren vier potjes met pillen, maar ze had eerder ook een vijfde gezien. Ze zag het nu op de grond liggen, tussen een poot van het bed en de muur. Ze raapte het op.


    Dat is om te slapen, dank je, zei hij.


    Hij nam een zeshoekig blauw pilletje. Ze keek toe. Ze droeg haar spijkerbroek en het sweatshirt van Hollister. Het zwarte kanten ondergoed had ze in haar broekzak gestopt. Ze nam het bekertje uit zijn hand nadat hij zijn pillen had ingenomen en zette het op het aanrecht.


    Ga eens opzij. Ze ging naast hem op het bed zitten en inspecteerde de potjes met medicijnen stuk voor stuk onder de lamp – Zoloft, Am-bien, Seroquel. Ze probeerde de dosis in het Engels te lezen. Blauw, roze, geel, wit, rood, herhaalde ze en ze prentte het in haar geheugen.


    Dat heb ik van ze gekregen. Weet jij iets van dit soort dingen af?


    Je moet er in elk geval zorgvuldig mee omgaan.


    Zodat ik niet de verkeerde inneem?


    Ja. Vanaf nu bewaren we ze allemaal op dezelfde plek. Zet elke keer het potje terug.


    Afgesproken.


    Als hij wilde gaan liggen, moest hij eerst zijn schoenen uittrekken en naast het bed zetten en zijn tas binnen handbereik houden. Pas toen mocht ze over hem heen klimmen en hem vasthouden, zodat hij zou weten waar ze was.


    Ze streelde zijn oor. Vertel me eens over die droom, zei ze.


    Op haar verzoek begon hij zijn symptomen te beschrijven, zo niet zijn dromen.


    Is het je opgevallen dat ik afwezig kan zijn, en wat er dan met mijn ogen gebeurt? Moet je mijn rechteroog eens zien. Zie je het trillen?


    Ze zag het niet.


    Of hoe ik steeds die ene kant op moet kijken?


    Toen zag ze het. Het was alsof hij over haar heen keek, sterke zijde, zwakke zijde, naar de entree van de kamer, die op de buitenwereld uitkwam waar altijd auto’s reden, auto’s die steeds dichterbij kwamen en hem en zijn kameraden in het leger insloten bij zandzakversperringen.


    Chronische angstaanvallen, die term begreep ze wel.


    Koplampen die op me afkomen, mensenmassa’s, telkens als ik een stem op de radio hoor, zei hij. Kuilen in het wegdek. Autoportieren. Weet je hoe een kogel klinkt? Heb je wel eens een gonzende wesp vlakbij je oor gehad?


    Ze typten een zoekopdracht in op zijn laptop. Er verscheen een man op het scherm in een trui met V-hals voor een boekenkast in een fel verlicht kantoor. Skinner stak een sigaret op en samen luisterden ze naar zijn verhaal. De video haperde. Slechte feed. Hij tikte wat in en zijn askegel viel op het toetsenbord. Kloteding, mopperde hij. De film werd opnieuw geladen en afgespeeld. Ze keek hem uit. Hij stond op en rookte zijn sigaret in de andere kamer op.


    Zie je dat ik zelfs nog nijdig word als ik aardig probeer te zijn?


    Je hoofd heeft een dreun gehad. Alsof je vanbinnen een blauwe plek hebt.
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    Ze had een afspraak met Sunnie gemaakt. Als ze een pauze nam, verving Zou Lei haar voor de bediening. Ze zei het herhaaldelijk tegen Sunnie: Je moet nodig pauze nemen, zus. Dan lachte Sunnie bedremmeld. Nee, niet echt, zei ze dan.


    Jawel. Je moet niet zo hard werken. Neem een kop soep.


    O jee. Ik zit helemaal vol. Je wilt zeker het menu oefenen?


    Ja, ik moet oefenen.


    Oké dan. Weet je zeker dat je de bestellingen begrijpt?


    Als ik kan oefenen, gaat dat vanzelf. De kalkoen is apart.


    Vooruit, ik denk dat het geen kwaad kan, zolang Sassoon het maar niet erg vindt.


    Die is er niet, zei Zou Lei en ze pakte de soeplepel van haar aan. Ik neem het wel van je over. Blijf een poosje bij de theeketel zitten en eet rustig je soep op. Als het nodig is, roep ik je wel, dus er kan niets misgaan. Niks aan de hand.


    Vooruit dan.


    Jij bent de coach, ik de stagiaire. Je mag me op mijn kop geven als ik iets verkeerd doe.


    Ik coach niemand, zei Sunnie en ze liep lachend naar de tank met heet water.


    Maar je helpt me wel, zei Zou Lei.


    Je bent wel erg vlijtig, zei Sunnie.


    Dit alles vond plaats voor Angela’s neus. Weten ze wel waar je mee bezig bent? vroeg ze.


    Sunnie staarde haar zenuwachtig aan. Ze wilde zich bijna bedenken, maar Zou Lei hield de lepel stevig vast.


    Doe jij de kassa nou maar, zei ze tegen Angela, dan regelen wij dit wel.


    Hij belde haar om vier uur ’s nachts en begon meteen te praten. Zijn stem kwam als een luidruchtige mug uit de mobiel en ze kon haar buurvrouw horen zuchten. Wacht even, fluisterde ze. Ze schoot snel haar kleren aan en liep de veranda op. Het zwart van de nacht was een tint lichter dan het zwart van het park achter het pompstation aan de boulevard, waar de straatverlichting een sinistere gloed over de stoep verspreidde. Hij zei dat hij niet kon slapen. Ze spraken af bij McDonald’s.


    Onderweg kwam ze langs eettentjes die gesloten waren. De rolluiken waren volgekliederd met graffiti en deden haar aan duizend getatoeëerde oogleden denken. De stoelen stonden op de tafels zodat de vloer kon worden aangedweild.


    Skinner kwam tien minuten later, bijna onzichtbaar onder zijn donkere capuchon. Hij gedroeg zich heel beleefd, op het formele af, en bedankte haar dat ze had willen komen. Zijn ogen bleven verborgen.


    Ik wil iets te drinken halen, heb je een momentje?


    Ja hoor, zei ze.


    Voor haar bestelde hij een broodje ei met kaas en spek. Toen begon hij te vertellen en al snel ging het over Irak en stopte ze met eten. Hij zat met zijn ellebogen op zijn bovenbenen geleund, zijn beker frisdrank hield hij onder de tafel vast, en hij sprak met zachte stem. Ze had zich schuin naar hem toegebogen, half opzij geleund, zodat haar jack was opgekropen en een stuk van haar blote rug vrijliet. Om de tien seconden keek hij van links naar rechts voor hij zijn blik weer op haar liet rusten. Hij nam een slok van zijn beker.


    Het was moeilijk om te genezen van migraineaanvallen. Zijn mond was voortdurend droog en de herinnering aan zijn uiteengereten kameraad die in hompen op zijn helm was gevallen, was een ware kwelling.


    Hij was ongeveer zo ver bij mij vandaan, zei hij en wees naar de vuilnisbak in de hoek bij de grijs met witte muur met de zwarte streep. Er lag een ijsbekertje op de vloer. De vuilnisbak was zo overvol dat de deksel niet eens meer dicht kon. Hij legde uit wat mortiergeschut was. Zo gaat ie. Zijn vinger beschreef een boog door de lucht. Daar stond mijn kameraad. Kaboem, hij wordt geraakt. Ik ben naar hem toe gegaan en we zijn allebei overgebracht naar een ziekenhuis hier.


    Hij vertelde over zijn langdurige genezingsproces. Toen zei hij:


    Ik weet niet waarom ik hem niet kon optillen.


    Ze zag dat het hem moeite kostte om door te gaan.


    Volgens mij had ik meer mijn best moeten doen.


    Ze reikte hem een zakdoekje aan en hij snoot zijn neus.


    Het is alsof ik hem heb laten creperen.


    Hij depte zijn ogen waar direct nog meer tranen in opwelden.


    Ze bleven praten tot de ochtendploeg binnenkwam. Een blank meisje met een haarnetje kwam de stoelen op de grond zetten, en een latino die oud genoeg was om haar vader te zijn, ruimde met stoffer en blik het ijsbekertje op en verving de vuilniszak. Door het raam kon je mensen voorbij zien lopen in het donker. Een bebrilde zwarte man in een overall van Delta Airline kocht een beker jus d’orange en ging naar LaGuardia. Buiten werd het langzaam licht. Ze gingen in een andere hoek zitten en hij legde zijn arm om haar schouders toen ze zich tegen hem aan vlijde. Het werd steeds drukker binnen. Chinese moeders schreeuwden in Chaozhou-dialect naar hun kinderen, die ze op hun rug droegen zoals de vrouwen in de derde wereld.


    Ze wilde een milkshake met muntsmaak, die hij voor haar ging kopen. Hij vroeg hoe het op haar werk ging.


    Anbu jiuban. Dat betekent dat je je werk op deze manier doet. Ze beeldde uit met haar handen hoe je stapjes maakt.


    Per stap, zei ze. Het plakband waarmee ze de zool bij haar hiel had gerepareerd, begon los te raken.


    Hij vroeg of ze iets anders wilde, ze zei nee, ze had meer dan genoeg gehad. Ze zoog haar wangen hol op het rietje in de muntshake en glimlachte.


    Ze zaten onder het bord SAMENSCHOLEN VERBODEN op de eerste etage, waar op dat moment de mannen met hun plastic tassen en smerige lijflucht plaatsnamen om er vele uren te blijven hangen. In de hoek lag een zwarte verslaafde te slapen, zijn tanden staken geel uit zijn wijd open mond. Er klonk zachte popmuziek. Het toilet werkte op een muntsysteem, maar dat was kapot dus iedereen kon er naar binnen.


    Shangmian you zhengts, xiamian you duits. De leider hanteert een bepaald beleid, maar wie zich onderaan bevindt hanteert een ander beleid. De leider denkt dat hij de dienst uitmaakt, maar hij heeft slechts twee ogen. Met twee ogen kun je geen twintig mensen in de gaten houden.


    Als de bazin tegen me schreeuwt, doe ik dit. Ze hief haar hand op alsof ze de kracht van het geschreeuw op de vrouw terug liet kaatsen.


    Ze wordt woest als ik die kracht toepas, maar ze kan er niets tegen beginnen.


    Hij begreep niet waarom er zo nodig geschreeuwd moest worden.


    O, om de kleinste dingetjes zet ze een keel op. Zo klein als een sesamzaadje. Ken je het kleine draadje? Als je het een rukje geeft, trek je binnen de kortste keren het hele tapijt los.


    China kent veel verschillende etnische groeperingen en die kunnen niet allemaal met elkaar door één deur. Zo gaan die dingen. Bij mijn vorige baan, waar ik jou heb ontmoet, was mijn bazin een Maleisische. De huidige komt uit Guangzhou, Hongkong. Mijn collega’s komen uit Zhangzhou, Quanzhou, Wenzhou, Fuzhou, Guangdong, Guangxi, echt overal vandaan. Mexico, Sinaloa. Die mannen noemen me chiquita. Guatemalanen. Ze hebben een lange reis achter de rug. Iedereen heeft werk nodig dus komen ze hierheen. Zelfs de Arabier. Zelfs de terrorist.


    Naast hen zat een Mexicaan in een motorjack, een rood Yankees-petje en chique schoenen. Hij had indiaans bloed en zat met zijn vrouw en dochters aan tafel. Door het raam kon je aan de overkant van de straat de Footlocker-store zien, naast pizzeria Barone. Skinner keek haar aandachtig aan.


    Onlangs had ze iets akeligs meegemaakt, vertelde ze. Ik dacht dat mijn leven ten einde was, maar ik werd gered. Wist hij dat? Ik dacht dat alles voorbij was, maar het was juist een nieuw begin.


    Je moet de hoop niet verliezen, voor ons allebei niet, zei ze, omdat er misschien iets goeds gaat gebeuren.

  


  
    29


    Jimmy werd niet door zijn moeder opgehaald. Hij nam de Greyhound van Krayville naar de Port Authority in Manhattan, die onderweg vaak stopte en er twintig uur over deed. Even maakte hij zich zorgen dat het hem niet zou lukken, dat hij ergens onderweg zou uitstappen en een andere kant op zou gaan.


    Hij kwam na elf uur ’s avonds thuis. Mevrouw Murphy was nog op en zat in de keuken, waar ze op haar mobiel keek hoe laat het was. Erin zocht op het etiket van een blik soep naar het aantal calorieën. Het rook er naar de gebakken lever met ui die de vader, Patrick, eerder die avond had klaargemaakt. Na het eten had hij de pan in de gootsteen gezet en de kraan opengedraaid. Nu dreven er grijze brokken in de pan. De vader was niet thuis.


    Erin hoorde een geluid, zei: Daar is ie! en liep naar de voordeur om hem binnen te laten. Jimmy, haar halfbroer, de zoon van haar moeder, kwam binnen: een vreemde, die vreemd rook, smerig rook, extreem vreemd en stil was, alsof zijn stembanden door iets gruwelijks werden samengeknepen. De kleren die hij droeg had hij voor het laatst in de jaren negentig aangehad. Erin praatte tegen hem in de hal. De deur ging open, Jimmy kwam binnen. Hij was lang, zwaar en liep achter Erin aan, met een doos in zijn handen alsof het een achterstallige boetedoening was.


    Ze wordt gek, zei Erin. Kijk eens wie we hier hebben?


    Mevrouw Murphy stak haar handen naar hem uit en zei: Kom eens hier. Jimmy zette de doos op de vloer, boog zich naar voren en sloeg zijn armen om haar heen. Hoi mam.


    Bij de deur had hij even het gevoel gehad dat hij niet naar binnen mocht, alsof hij rekening hield met de mogelijkheid dat hij zou worden weggestuurd.


    Hij ging aan de keukentafel zitten en omdat hij niets zei, overlegden zijn moeder en zijn halfzus wat ze hem konden voorzetten. Zou Fratelli nog zo laat open zijn? Verdorie, dat ze niet eerder iets hadden besteld.


    Hij zegt helemaal niets.


    Toe, Erin, de man is er net, zeg. Hij hoeft niets te zeggen.


    Mag ik een sigaret?


    Mevrouw Murphy schoof haar pakje Slims over de tafel. Alsjeblieft! zei ze en hij stak een van de damesachtig lange sigaretten op. Hij nam korte, snelle trekjes en hield de sigaret verborgen in de kom van zijn hand.


    Zo macho heb ik nog nooit iemand een Slim zien roken, merkte Erin op.


    Na verloop van tijd kwam hij los. Zijn stem klonk schor en rauw, alsof er beton over zijn stembanden was gestort. Wat hij te zeggen had, had niets met het leven van alledag te maken. Het ging over het reglement in de Greyhound naar New York, er was niet over nagedacht en het werd naar willekeur toegepast. Het personeel op de busstations werd in de maling genomen door mensen die hun kut en drugs verkochten.


    Erin ging na een poosje weg en liep met haar plompe, witte benen de trap op.


    Hij zei: Graag, toen ze vroeg of hij een biertje lustte, en hij klonk geamuseerd, alsof het idee om iets zomaar gratis te kunnen krijgen, zelfs van zijn moeder, erg grappig was. Hij dronk het blikje leeg met de voldoening van iemand die een prijs had gewonnen terwijl zijn moeder het gesprek op gang hield.


    Ze meende alcohol bij hem te hebben geroken toen hij binnenkwam. Hij gaf toe dat hij in de bus iets had gedronken. De man die naast me zat was alcoholist. Ze zetten me naast hem neer en hij bood me de eerste borrel aan in tien jaar. Moest ik nee zeggen?


    Moeder en zoon keken elkaar aan, het was een vertrouwde blik, een blik van herkenning.


    Later die avond bekende hij dat hij niet zeker wist of hij klaar was voor de maatschappij. Ze hoorde zijn bekentenis aan en zei dat alles op zijn pootjes terecht zou komen. Ze vertelde wat ze had gehoord van een kennis die in hetzelfde schuitje had gezeten. Na een poosje verdwijnt de angst.


    Iedereen heeft een mobiel tegenwoordig, zei hij. Dat was vroeger anders. In de tijd dat ik achter de tralies belandde hadden alleen drugsdealers zo’n ding. Dat had ik dus moeten doen, zoiets. Ik gebruikte wel eens wat, maar ik heb nooit gedeald. Als ik wel had gedeald, zoals ze beweerden, was ik er beter van afgekomen. Nikkers van vijftien hebben niks meer om zichzelf een speciaal gevoel te geven.


    Goed, zei ze ten slotte. Ze gingen naar bed en ze hees zich aan de schuddende, krakende tafel overeind. Ze zei dat hij zijn oude kamer kon gebruiken. Jimmy zei dat hij liever in het souterrain sliep.


    Dat is verhuurd, zei zijn moeder.


    Zo, dat is makkelijk verdiend. Ik wou dat ik zo’n geldschieter had.


    Hij nam zijn doos mee de smalle trap op, naar de rommelige bovenverdieping waar hij vroeger sliep. Zijn kamer was er nog steeds, met dezelfde kapotte luiken en het venster waar de nacht doorheen scheen. Overal lagen stapels wasgoed. Hij legde zijn hand op de metalen grendel van de schuifdeur van de kast en deed hem open. De plank hing scheef. Hij vond foto’s van vrienden van vroeger, foto’s van hemzelf uit 1992 waarop hij als magere puber een bendelidteken maakte. Zijn bouwhelm lag er ook in, volgeplakt met stickers van de Amerikaanse vlag, de Ierse klaver en satanische tekens. Hij vond een elektrische gitaar met kapotte snaren.


    De posters hingen half los aan de muur. Toen hij de deur dichtdeed, viel er een naar beneden. De achterkant was leeg en wit. Hij deed zijn gevangenisdoos open voor hij hem wegzette, en keek erin: brieven, kaarten, een exemplaar van Outlaw Biker, een Cup-a-Soup, een psalmenboek, een scheerspiegel, een witte onderbroek van de CCA, de Correctional Corporation of America, een pak jus d’orange, een oud tijdschrift over heavy metal en een rode bandana.


    Hij kon niet in slaap komen en ging naar beneden om tv te kijken.


    In de kelder hoorde Skinner het geluid van de tv boven en een zware, onbekende figuur die rondscharrelde.


    Jimmy douchte en gebruikte alle flessen shampoo die aan elk lid van het gezin toebehoorden behalve aan hem. Uit gewoonte douchte hij heel kort. Hij was amper nat of hij draaide de kraan dicht en liep naar zijn kamer om zich aan te kleden. Hij kamde zijn haar met zorg terwijl hij zichzelf van alle kanten in de spiegel bekeek.


    Jimmy! werd er beneden geschreeuwd. Ma vraagt of je naar beneden kunt komen.


    Hij ging naar beneden, waar zijn moeder eieren voor hem stond te bakken. Ze vroeg niet wat hij die dag wilde doen, ze vroeg of hij naar het keukenkastje kon kijken want dat hing uit zijn scharnier. Jimmy stond op met zijn zware lijf en verplaatste zijn gewicht – van zijn lichaam, het sombere gewicht van zijn ogen, zijn baard die nat was van de douche, het gewicht van zijn klamme witte huid onder zijn geruite overhemd – door de keuken om naar het kastje te kijken.


    Daar is toch niks mis mee?


    Kun je het repareren?


    Hij zei niet meteen ja.


    Het is maar een schroefje, zei hij.


    Hij somde alle dingen op die hij voor andere mensen had gedaan en ging doen, ook als ze er niet om hadden gevraagd, maar toch waren het dingen die hij van plan was om te doen – of dingen die hij voor zijn familieleden moest doen of voor heel andere mensen of voor heel andere instanties, zoals de overheid – simpelweg de dingen die hij moest doen – om aan te tonen dat hij zo snel mogelijk mensen van dienst wilde zijn – niet dat hij niet graag een handje wilde helpen – maar trek een nummer, graag, want je deed niet zozeer een beroep op hem, je ontzegde een ander zijn rechten. Jimmy had vele verplichtingen jegens vele mensen, snap je wel? Hij probeerde gewoon zijn aandacht gelijkelijk te verdelen. Patricks pick-up: Jimmy kon zó horen dat het voorwiel een mankement vertoonde. De tegels in de badkamer, ook al zoiets. Sorry, maar tijdens zijn afwezigheid was er wel wat achterstallig onderhoud ontstaan, ja? Hij wilde niet klagen, maar zijn kamer was kennelijk het strijkhok geworden. Hij had een verplichting jegens zichzelf om die een beetje op te knappen. Die kast was van later zorg.


    Hij glimlachte vol begrip, want hij wist dat niemand hem iets zou betalen voor al het werk dat hij ging doen. Zo ging dat nou eenmaal. Hij kon ermee leven. Maar er waren een paar basale dingen die hij voor zichzelf moest doen, en van de overheid had hij geen geld gekregen om kleren of toiletspullen te kopen. De overheid had hem op straat gegooid. En het was te vroeg dag om over hosselen na te denken, of ze moesten willen dat hij meteen weer in zijn kraag werd gegrepen. Daarom had hij twintig dollar nodig. Hij wist dat ze dat geld had. En als ze iets nodig had van buiten, dan hoefde ze dat maar te zeggen. Dan nam hij dat voor haar mee.


    Toen hij de deur uit was, zei mevrouw Murphy dat hij zich opnieuw bij het syndicaat moest aansluiten. Ze wilden hem vast terug. Ze hanteren hun eigen regels waar alle leden zich aan moeten houden. Dat staat los van zijn veroordeling. Hij is niet zover over de schreef gegaan dat hij niet meer bij ze aan hoeft te kloppen. Als hij wil, maakt hij een kans. Hij heeft twee opties: óf hij sluit zich weer aan bij het syndicaat, of hij gaat voor Patrick werken. Maar dat laatste zie ik niet gebeuren. Hij heeft niet genoeg werk om twee man bezig te houden. Patrick biedt geen zekerheid, het gaat op en af met die man. En volgens mij gaat dat een probleem opleveren, dat op en af. Jim heeft regelmaat nodig, de vaste routine die hij bij het syndicaat gewend was. Zijn collega’s op het werk hebben hem altijd correct behandeld en die ploegendienst deed hem goed. Weet je? Dat zei hij nog tegen me. Ma, zei hij, ik hou me aan de werktijden. Mijn hele leven ben ik voor alles weggelopen. Ik weet het, zei ze, dat herinner ik me. Hij verstopte zich altijd als Patrick hem riep. Dan deed hij alsof hij niet thuis was, terwijl hij gewoon binnen zat. Hij spijbelde op school, wat bij ons een familietrekje is. Dan kon je hem overdag in het souterrain horen scharrelen. Heb je ons niet horen roepen? vroeg ik dan. Jawel, ma, maar ik wil niet met hem mee, niet met Patrick.


    Ik zei, je weet dat hij je alle hoeken van de kamer laat zien. Nee, deze keer niet. Dus kon ik een of ander prijsgevecht in mijn keuken verwachten. Patrick schopte hem half verrot.


    Maar bij de graafwerkzaamheden maakte hij volle werkdagen. Zodra hij in die keet stapte en zijn werkkleren aantrok, zat het snor. Dat was wat hij nodig had. Hij liet nooit verstek gaan. Hij ging naar zijn werk, als hij klaar was wipte hij even aan bij Feeney’s Bar, en dan kwam hij naar huis. Ze namen een borrel, maar maakten het nooit te gek. Hij wist precies waar hij aan toe was, zei hij. Hij wist dat hij fit moest zijn voor de volgende ploegendienst, dus hij kon maat houden. Hij moet die grens weer zien te vinden.


    Toen Jimmy ’s avonds thuiskwam, werd er niet over het geld gesproken of waar hij die dag was geweest. Hij ging in de voorkamer tv kijken. Ik zal zorgen dat je kabel krijgt, zei hij tegen zijn moeder. In de gevangenis hadden ze naar culinaire programma’s gekeken, en naar reality-tv met beroemdheden en verbouwingen, dan kon je zien wat voor vakmanschap daar allemaal bij kwam kijken, die gasten knutselen zo’n huis als een legpuzzel in elkaar. Geweldig vond hij dat.


    O, hier. Hij legde een slof Slims op de keukentafel – een hele – die veel meer moest hebben gekost dan de twintig dollar die ze hem had gegeven.


    Wil je me soms dood hebben? giechelde ze. Ik kan die maar beter voor mezelf verstoppen. Ze wrikte haar lichaam in etappes omhoog van haar stoel om de sigaretten in een la te kunnen leggen.
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    Ik heb in de gevangenis gezeten, fluisterde ze.


    Jij? Waarom?


    Omdat ik illegaal ben in dit land. Ze bleef hem aankijken. Wist je dat?


    Nee. Dat heb je nooit verteld.


    Toch is het zo. Geen visum. Geen werkvergunning.


    Hebben ze je daarom gearresteerd?


    Ja.


    Hoe ben je hier terechtgekomen?


    Over de grens gesmokkeld.


    Welke grens?


    Bij Mexico. Ik ben vanuit Zuidoost-Azië naar Mexico gegaan, en daar in een vrachtwagen gestapt.


    Haar reis bracht haar naar Archer, vertelde ze, in het zuiden, en vanaf daar langs andere steden aan de Oostkust. In Connecticut had de politie haar gearresteerd toen ze een winkel uitkwam waar ze iets had gekocht.


    Hoe lang duurde dat?


    Drie maanden.


    Godsamme.


    Ja. Alleen vertelden ze dat er niet bij, dus ik wist niet dat het drie maanden zou duren. Niemand vertelde me wanneer ik vrijkwam, ik wist niets. De een zei dat ik wel een jaar moest zitten, de ander beweerde dat het nog langer kon duren.


    Dus niemand zei iets?


    Nee, ik zat maar in die cel te wachten.


    Hij was verbijsterd. Dat is een regelrecht geval van stop-loss. Iets ergers kunnen ze een mens niet aandoen…


    Dat vond zij ook. Ze vond het heel moeilijk om gevangen te zitten. Ik dacht dat ik mijn verstand zou verliezen, zo bang was ik voor die mensen. Eigenlijk ben ik daarom naar Queens gekomen, omdat hier zoveel buitenlanders zijn dat de politie het overzicht kwijtraakt.


    Wat gebeurt er als ze je opnieuw aanhouden? Moet je dan weer zitten?


    Dat weet ik niet. Misschien erger.


    Zoals?


    Uitgezet naar China.


    Kun je er iets tegen doen?


    Dat weet ik niet. Ik kan een advocaat inschakelen en asiel aanvragen. Maar dat is sinds 11 september een stuk moeilijker.


    Weten ze dat je moslim bent? Weet de politie dat?


    Nee, volgens mij niet. Er zijn niet veel mensen die weten wat Oeigoeren zijn. Maar ik denk dat het tegenwoordig voor iedereen lastig is om een verblijfsvergunning voor de vs te krijgen.


    Wat houdt dat in? Dat je niet weet waar je aan toe bent?


    Daar komt het wel op neer. Ze zuchtte. Ze stak haar handen in de lucht en liet ze op haar dijen vallen. Ik kan niets doen.


    Skinner keek ontdaan. Op haar verzoek gingen ze naar buiten, waar een prachtige witgouden lentezon scheen, en ze kuierden een beetje langs de huizen aan 40th Road totdat het voor hen allebei weer op een gewone dag begon te lijken die hun angsten overdreven maakte. Maar toen ze naar zijn kamer gingen, waar het gouden licht in de schaduw bleef steken, raakte Skinner overstuur en weigerde hij te praten. Ze drong aan dat hij zijn hart moest luchten. Ik loop te kloten, daar moet ik mee ophouden, zei hij uiteindelijk. Ik kan niet toestaan dat ze je uitzetten.


    Hij moest aan een controlepost in Syrië denken, waar mensen uit Bagdad naartoe kwamen om de burgeroorlog in hun land te ontvluchten. Van hogerhand was beslist dat de Irakese politiemannen de controlepost moesten beheren en dat de Amerikaanse soldaten hen zouden bijstaan. In de praktijk betekende dat dat de Irakezen, die geïnfiltreerd waren door diverse maffiose bendes, vrij spel hadden. Sommige GI’S merkten tot hun ergernis dat de Irakese politie exorbitante bedragen eiste van iedereen die niet tot de Zafirstam behoorde. Of dat ze shiitische moslims terugstuurden en treiterden door te zeggen dat ze in hun dorp afgemaakt zouden worden door de soennitische doodseskaders.


    Skinner had met eigen ogen gezien dat een Irakese agent een meisje terzijde nam om haar te ondervragen. Hij snuffelde in haar tas en wilde weten waarom ze alleen reisde. Ze was nog heel jong, hooguit twaalf, en haar hele familie was in Bagdad omgekomen. Een van de GI’S zei dat hij haar met rust moest laten. De Irakees hield vol dat ze niet zonder een echtgenoot mocht reizen. Daarna nam hij haar mee naar een droge rivierbedding die een stuk van de weg lag. In dat doolhof van bruine heuvels stonden verschillende verlaten gebouwen zonder dak die soms als latrine werden gebruikt.


    Ik zag dat ze doodsbang was.


    We rapporteerden het aan onze sergeant, die ons verbood iets te ondernemen. Twee dagen later zag ik de Irakees terug en ik vroeg hem waar het meisje was gebleven. Hij vroeg mij waarom ik me druk maakte om een hond. Het was een slecht meisje, een Ba’athist, een vijand van Amerika, dus had hij een echtgenoot voor haar gevonden.


    De oplossing die het meest voor de hand lag, was dat zij en Skinner moesten samenwerken, zei ze. Ze moesten hun krachten bundelen en elkaar helpen met hun respectievelijke problemen.


    Ze wist hem tot een constructief gesprek te bewegen over welke stappen ze konden ondernemen. Bovenal moesten ze niet blijven malen over het verleden. Het werd het eerste van een reeks gesprekken dat ze zouden voeren met betrekking tot hun toekomst. Het voordeel, zei ze, was dat ze hem had ontmoet, en dat ze hun eigen legertje konden vormen, een twee-eenheid, om samen aan zijn geestelijke herstel te werken en haar immigratiestatus op te lossen.
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    Jim, als je nog mee wilt, we gaan nu weg.


    Het was vijf uur en het was overal donker in huis, behalve in de keuken. Met kleine oogjes van de slaap en nat, achterovergekamd haar stond Patrick te wachten in zijn geruite overhemd met gebreide spencer en Dickies, of iets wat op Dickies leek – een werkbroek – maar dan zonder merknaam. Zijn kleren waren verschoten en verwassen, er zat geen kleur meer in, alsof ze waren ontzield door de man die ze droeg. Hij was indrukwekkender dan zijn kleren. Ondanks het vroege uur praatte hij op normale toon en leek hij alle aandacht op te eisen.


    Jim was nog in zijn kamer. Hij stootte een lamp om terwijl hij naar zijn kleren zocht, vloekte, en zette de lamp overeind, die prompt weer omviel.


    Mevrouw Murphy verscheen onder aan het trapgat met een hoofd vol krulspelden.


    Hij komt eraan. Willen jullie koffie, mannen?


    Patrick zei iets Iers.


    Hij komt zo naar beneden.


    Jimmy liep op zijn dooie akkertje de trap af, nu hij boven zijn stiefvader was uitgegroeid. In de keuken stonden vier emmers verf en een enorme waterpas die ze in de pick-up moesten zetten. De vloer kraakte toen de twee mannen de spullen naar buiten droegen. Mevrouw Murphy ging terug naar bed.


    Skinner hoorde in het souterrain dat de pick-up hoestend tot leven kwam en wegreed.


    Hoe het was om na zo’n lange detentieperiode weer vrij te zijn? Patrick en Jimmy praatten er verder niet over. Ze reden over 40th Road, waar de straatverlichting nog aan was. Patrick merkte op dat hij geen junglemuziek hoefde te horen. Dat heb je daar toch niet opgepikt, hoop ik? Nee, zei Jimmy rustig. Zet de radio dan maar aan. De radio stond afgestemd op een zender waar de host net de martelpraktijken door Amerika verdedigde. Dames en heren, dat is geen marteling. Stresssituaties zijn geen martelingen. Een peulenschil vergeleken met de ellende waar die mensen elkaar al duizenden jaren aan onderwerpen. Onthoofden, stenigen, brandmerken, levend verbranden, geselen, villen, noem maar op. Geloofsgenoten die elkaar de ergste wreedheden aandoen. Misschien zouden die linkse softies er anders over denken als ze zelf iemand hadden verloren op 11 september, hun lieve vader, hun man, hun vrouw, zoon of dochter. De telefoonlijnen zijn open. Hallo Ed, je bent in de uitzending.


    Hallo, ik wou alleen maar zeggen dat ik de uitzending echt goed vind.


    Dank je, dat is aardig van je.


    Mijn broer diende bij Operation Enduring Freedom, dus hij weet uit ervaring dat er glashard is gelogen, zo verzwegen de media bijvoorbeeld dat ze een school hadden gebouwd. Ze wilden alleen maar de slechte dingen in het nieuws brengen. Die krijgen we te zien. Die mensen, God mag weten waarom, willen graag in die hetze van de babymoorden geloven. Als je Irakese kinderen vers drinkwater geeft, ben je al een babymoordenaar.


    Zowel de beller als de host lachten uit ergernis.


    Ik weet het, Ed. We leven in tijden waarin vaderlandsliefde niet meer wordt gewaardeerd. Ik wil jou en je broer bedanken, dat hij zijn land wil dienen. God zij met hem. We zijn onze dappere mannen en vrouwen in het leger oprecht dankbaar. Goh Ed, de ironie dat mensen als jouw broer zich bereid verklaren naar dat rotland te willen gaan, ze hebben zich vrijwillig aangemeld, terwijl de mensen hier, de… die klagen erover. Terwijl zij er niet heen hoeven. Zij zouden dat nooit doen. Maar de soldaten gaan wel en zij doen daadwerkelijk iets, terwijl die linkse kerk vanuit hun leunstoel commentaar zit te leveren. Het is de omgekeerde wereld, als je het mij vraagt.


    Zeg dat wel.


    Bedankt voor het bellen, Ed. En wie hebben we nu aan de telefoon? John uit Maspeth.


    Aan College Point Boulevard reden ze het parkeerterrein van een bouwmarkt op, waar een Dunkin Donut naast zat.


    Je hebt tijd om iets te kopen, zei Patrick bij het uitstappen. Zijn tweeëndertigjarige stiefzoon bleef liever in de auto. Jimmy zat ergens mee. Het was duidelijk dat hij gepikeerd was. Maar hij zou zich niet beklagen. Mocht je willen weten of je hem had beledigd, dan zou je het echt uit hem moeten trekken. En Patrick zou dat nooit doen. Patrick liep bij Dunkin Donut naar binnen en ging in de rij staan, waar hij met kop en schouders boven iedereen uitstak, ook boven de jonge gespierde Portoricaan met het oorbelletje en de getatoeëerde onderarmen. Hij viel op als je door het raam keek. Maar Jimmy had zich voor hem afgesloten. Jimmy ging met een schamper lachje door de inhoud van het dashboardkastje. Parkeerkaarten, bonnetjes, het kentekenbewijs met Patricks volledige naam – drie Ierse namen. Het was verlopen. Toch? Hij snoof. Hij keek naar de datum. Wat was het vandaag? Hij draaide de sleutel om in het contact en zette de radio aan. Jimmy concentreerde zich als een technicus, een vakman, een muzikant, op het afstemmen van de zender. De radiostations waren anders dan vroeger. Als hij geen Deep Purple kon vinden, dan toch op zijn minst Elvis. Toen Patrick terugkwam, was Frankie Valli op de radio en draaide Jimmy aan de knop om de zender af te stemmen. Hij werd afgeleid en keek niet op. Patrick zette hun koffie op het dashboard, twee kleine bekertjes. De donuts in de krakende papieren zak waren in de aanbieding. Jimmy liet het over zijn kant gaan. De hele exercitie – de rotzooi in de wagen, zijn stiefvader die hem niet eens twee dollar wilde geven uit angst dat hij het aan iets anders zou besteden dan aan koffie – onderging hij zonder morren. Maar nu was het tijd om zich te laten gelden.


    Waar gaat de reis naartoe vandaag? vroeg hij.


    In de aquaria in de etalage van het Favor Taste Restaurant zaten enorme krabben met spinachtige scharen. Bij Andy Metal, een recyclewerkplaats, gooide een man met een stofmasker voor zijn gezicht een stuk aluminium naar een berg restmaterialen, waar het bovenop bleef liggen.


    Het viel Jimmy op dat de bouwmarkten waar cement, metselspecie, kunststof en ijzer werden verkocht, in deplorabele staat waren. Zwarte jongeren met oorringen slenterden voorbij. Een van hen droeg knalgele hoge gymschoenen.


    Groenten van Golden Fields en waszakken van North Shore met een zwart besmeurde onderkant lagen voor een restaurant opgestapeld, de keukenhulpjes zaten ernaast op de stoep.


    Vrouwen dribbelden op hoge hakken door de winkelstraat. Ze liepen alsof ze ziek waren, alsof ze waren verkocht voor een slavenbestaan als geisha.


    Jimmy observeerde.


    De stortvloed aan Chinezen. Hun wezenloze, gelobotomiseerde gesjok door de straten alsof ze achterlijk waren, alsof ze als kind pesticiden hadden binnengekregen. Vrouwen met sluwe schuine ogen, gezichten als van boze stiefmoeders. Een vertrokken, krankzinnig of zorgelijk gezicht, gefronste wenkbrauwen, constant geplaagd door problemen, niet bij machte na te denken, geblokkeerd door een opstopping in het brein boven de ogen. Ze waren zwanger. Ze duwden kinderwagens voor zich uit, hielden kinderhanden vast of trokken een hele sliert kinderen over de trottoirs.


    Op een bord voor een vuile deur stonden alle schoonheidsbehandelingen opgesomd. Een hele reeks.


    Hij droeg een gootsteen bij iemand naar binnen en hield die vast terwijl Patrick de bak van onderen vastzette. Met siliconen dichtten ze de richel tussen het porselein en de muur. Patrick draaide de kraan open. Het water kletterde in de gootsteen en verdween in de afvoer.


    Op de terugweg merkte Jimmy op dat ze op de een of andere manier wel geld bij elkaar hadden gesprokkeld om het souterrain te verbouwen, terwijl in zijn kamer de gaten in de muren zaten. Maar eh… hij begreep het wel hoor, knipoog knipoog. Hij zou hetzelfde hebben gedaan. Er moest brood op de plank komen, nietwaar?


    Tegen Patrick zei Jimmy er niets over – hij was voorzichtig tegen wie hij het vertelde – maar zodra Erin een paar vrienden over de vloer had en het onderwerp oorlog werd aangesneden, roerde Jimmy zich. Het was één grote zwendel.


    Hoezo?


    Nou, zo. Het gaat om geld.


    Denk je dat ze eraan verdienen?


    Jimmy dronk met samengeknepen oogjes zijn bier en trok een gezicht, een gezicht dat zei: Natuurlijk, het was zo klaar als een klontje, je moest wel een uil zijn als je dacht dat het anders zat. Op dat moment was het niet de zwendel die hem dwarszat, maar de naïviteit van de vraag.


    Een van de vrienden had een kennis die in Vietnam was geweest, en daarom wist hij wat er gebeurde als vliegtuigen in gebouwen vlogen, en dat was niet wat er op 11 september was gebeurd, die vliegtuigen waren niet compleet verpulverd, terwijl dat wel het geval had moeten zijn. Ze hadden delen van de romp gevonden. Dat bewees dat de officiële uitleg niet klopte! Denk je dat 11 september uit eigen gelederen kwam?


    Dat is duidelijk.


    Gatver, wat een puinhoop, zeiden ze vol ontzag en verrukking.


    Zo maakten Skinner en Jimmy kennis met elkaar:


    Skinner had de aanwezigheid van een nieuwe huisgenoot opgemerkt. Hij hoorde een vreemde stem door het plafond, van een man zonder Iers accent. Aanvankelijk betekende hij voor Skinner niet meer dan het geluid van voetstappen en een gewicht op de vloer. Hij wist niet wie de man was.


    Skinner ging naar het café op de hoek bij de spoorlijn. Ze verkochten er waterpijpen die keurig in het gelid op de vensterbank stonden uitgestald, als geweren in het munitiedepot. Hij kocht een pakje Camel. Er stond een blauwe kringel op het pakje om aan te geven dat het mentholsmaak was. Hij stak het in zijn zak en rookte een sigaret terwijl hij over Northern Boulevard uitkeek. Er was een hoes over een kapotte parkeermeter geschoven. Na de sigaret liep hij terug naar huis en kwam onderweg langs de huizen met de Hollandse gevels en de rij nog steeds kale bomen. De lucht was zwaar van de regenwolken.


    Voor de deur van de Ierse bar stond een man in stoere zwarte kleren, die de riem van zijn aangelijnde pitbull stevig om zijn knokkels had gewikkeld.


    Van de andere kant zag hij een grote kerel naderen, die eruitzag alsof hij in zijn eentje een heel woud kon kappen. Hij had een verende tred, zijn lange haar zwiepte om zijn gezicht waar zijn neus en ogen als streepjes in stonden afgetekend. Hij was ruim een meter negentig en woog minstens honderdveertig kilo. Met die baard zag hij eruit als een biker uit de jaren zeventig. Een ongebruikelijk detail aan zijn verschijning viel Skinner op: hij had een rode bandana om zijn dijbeen gebonden. Hij gaf zonder een woord te zeggen zijn brandende sigaret aan de man met de pitbull, die hem kennelijk zolang voor hem vasthield, en liep de bar in.


    De dag dat Skinner ’s avonds naar Sanford Avenue liep om daar op Zou Lei te wachten, zag hij iemand vanuit zijn ooghoek, een man die achter de rij bomen liep op een meter of vijfhonderd bij hem vandaan, bijna buiten het schootsveld van een M16, maar hij herkende het loopje onmiddellijk. Het was dezelfde man van de bar en nu had hij hem op een en dezelfde dag twee keer gezien.


    De derde keer dat hij hem tegen het lijf liep, was in de eerste week van april. Vlak bij huis denderde de Long Island Railroad net voorbij en door dat donderende geraas kromp hij in elkaar. Toen hij opkeek, zag hij een stukje verderop een man langs een wit huis lopen. Hij herkende hem en bleef naar hem kijken. Ze staken tegelijk 158th Street over en naderden samen de oprit bij huize Murphy. Het was duidelijk dat ze op hetzelfde adres moesten zijn. Geen van tweeën zei iets. De man ging als eerste naar binnen, met Skinner vlak achter hem.


    Binnen hoorde Skinner hem iets tegen Erin zeggen, gevolgd door zijn geklos door het huis, de voetstappen die hem inmiddels bekend in de oren klonken, en hij besefte wie dat moest zijn: de zoon van mevrouw Murphy die onlangs was teruggekeerd en wiens gewicht op de vloer hij steeds waarnam.


    Even daarvoor, toen ze samen op de voordeur af liepen en opeens in elkaars nabijheid verkeerden, kon Skinner hem eindelijk van dichtbij bekijken. Het was een indirecte beschouwing, een impressie van een onbekende in het halfdonker, een boomlange aanwezigheid die op de verhoogde gang nog hoger boven hem uittorende.


    De man had de deur voor Skinner aan laten staan, maar niet voor hem opengehouden.


    Vriendelijk bedankt, had Skinner gezegd, en de man had op hem neergekeken alsof daar waar hij vandaan kwam het geringste gebaar van waardering totaal uit den boze was.
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    Zou Lei zei tegen Sassoon dat ze Zhang Zhuojins zondagdienst zou overnemen mits ze voor de overuren betaald werd. Ze vroeg Sas-soon nadrukkelijk of ze die extra uren wilde opschrijven. Sassoon wuifde haar verzoek geërgerd weg, maar toen Zhang Zhuojin die zondag evengoed op het werk verscheen, vroeg Zou Lei zich af wie van de twee betaald zou krijgen. Ze probeerde Zhuojin over te halen naar huis te gaan, maar die weigerde. Ze vermoedde dat Zou Lei haar op de een of andere manier om de tuin wilde leiden.


    Zou Lei schreef hun namen in hetzelfde vakje van het dienst-rooster, zette er WE ZIJN ER ALLEBEI achter en tekende er pijltjes bij.


    Ze vroeg of Zhuojin het erg vond als zij de stoomtafel deed.


    Daar ga ik niet over, zei Zhuojin.


    Hoewel het die middag erg rustig was en de leiding afwezig, was de sfeer om te snijden. Zou Lei stond bij de toonbank en hoorde tussen het trage plinkplonk van Taiwanese muziek uit de luidsprekers hoe Zhuojin achter in de keuken met pannen smeet. Ze beweerde dat ze minstens tien liter soep moest maken, terwijl Zou Lei wist dat soep niet op het menu stond. Tussen twee en vier kwam er slechts een enkele klant die yuk haam bestelde, een gerecht met gehakt. Zhuojin begreep wat hij bedoelde en wilde het per se klaarmaken. Aan het eind van hun werkdag kwam ze van achter uit de keuken met een dampende pan, de aderen in haar nek lagen als gezwollen kabels over de pezen in haar hals, en goot ze de inhoud over in een ketel. Er steeg een tong van hitte vanaf de roestvrijstalen koelkastdeur op. Zou Lei zei dat ze die ketel niet in haar eentje had moeten tillen. Ze had zich lelijk kunnen branden. Ze keek in de ketel en zag het kolkende vocht met zwarte stukjes die van de bodem omhoog kwamen, waarin ze vissenhuid herkende.


    De roodharige barman reageerde lauw toen Skinner binnenkwam. Hij kwam een beetje los nadat Skinner zijn eerste glas rum op had, alsof hij het zelf had opgedronken. Bij Skinners tweede glas Parrot Bay kwam de barman uit zichzelf naar hem toe en begon opeens levendig te vertellen over de vrouwen in zijn leven. Toestanden.


    Ik was zo stom haar mijn echte naam te geven. Ze keek in het telefoonboek. Het barst vandaag de dag van de Chins en de Kims in Flushing, maar er wonen niet meer zoveel McIntyres. Raad eens hoeveel? Een! En dat ben ik. Nou, dus belde ze me op. Spreek ik met John McIntyre, die vuile et cetera.


    Hij deed alsof hij een telefoonhoorn van zijn oor hield.


    Geef die vrouwen nooit je echte naam, kerel. Rule number one.


    Mijn vriendin komt ook uit China, zei Skinner.


    Dan kun je maar beter zeggen dat je Kim heet, anders mogen de goden je bijstaan.


    Ze wordt uitgezet.


    O, dan heb je niets te vrezen, vooropgesteld dat ze lastig is dan.


    Nee, helemaal niet. Ik wil dat ze hier blijft. De overheid probeert haar uit te zetten.


    Hebben ze de procedure al opgestart?


    Ik heb geen idee waar ze allemaal mee bezig zijn.


    Mensen kunnen in bewaring worden gesteld en dan uitgezet. Ik ben zelf een immigrant, dus ik weet hoe het werkt. Ze brengen je naar een uitzetcentrum, en dan regelen ze de papierwinkel voor de deportatie. Maar eerst wordt ze gearresteerd door de immigratiedienst.


    Als ze dat flikken, mompelde Skinner, steek ik die kutvlag in de fik en veeg ik mijn reet af met de asresten.


    Vind je haar echt leuk? Als je wilt dat ze blijft, kun je met haar trouwen.


    Yeah, zei Skinner en hij keek in zijn glas. Ik vind haar echt leuk.


    Nou, doe haar een aanzoek. Je bent toch Amerikaans staatsburger? Ik vraag het maar, want er zitten gasten in het leger die geen papieren hebben, hè? Maar als een Amerikaans staatsburger met iemand uit een ander land trouwt, dan kan ze overkomen en gewoon blijven. Ken je die Russische postorderbruiden? Vraag haar ten huwelijk, als je haar echt ziet zitten. Ik zeg niet dat je moet trouwen, hoor. Ik zou er zelf nooit aan beginnen. Ik fladder liever van de ene naar de andere. Ik ben gauw op ze uitgekeken en hou het nooit lang uit bij een en dezelfde vrouw. Maar als je de jouwe wilt vasthouden, nou, op naar het altaar dan maar. De immigratiedienst zal het je trouwens niet makkelijk maken, denk ik zo. Maar als ze een ring aan haar vinger heeft, kunnen ze haar niet meer een-twee-drie uitzetten.


    De deur naar de binnenplaats stond open en de oude man die dood had moeten zijn was half zichtbaar in de deuropening, waar hij de vuilniszakken buitenzette. Onder het schrapen van de vuilnisbakken over het beton mompelde hij iets onverstaanbaars. Maar John McIntyre kon hem volgen en gaf hem antwoord.


    Skinner was inmiddels naar de Flushing Mall gelopen, waar hij Zou Lei belde.


    Toen ze klaar was met werken, kwam ze naar buiten en liep de purperen schemering in, waar hij haar opwachtte. Ze aten pizza terwijl de straatverlichting aanging, en ze liepen langs het pompstation naar de rivier.


    Ze was zo ontroerd dat ze een kilometer lang geen woord kon uitbrengen.


    Nou, wat vind je ervan?


    Je hebt een groot hart, Skinner!


    Hij vond het fijn dat ze zo blij reageerde.


    Ik kan niet geloven dat je me zomaar ten huwelijk vraagt.


    Ze liepen in de richting van het noordelijk gelegen College Point, waar de rivier breder werd en de gebouwen kleiner en spaarzamer. Voor hen liep een verhoogde snelweg over een braakliggend stuk land. De wind stak op.


    Vandaag weet ik wat een echte Amerikaan doet, zei ze.


    Ze haalde diep adem, nam de weidse ruimte om haar heen in zich op, de verre lichtjes aan de overkant van het zwarte water. Ze kon haar geluk niet op. Wat zat het leven toch vol verrassingen. In het donker keek ze naar hem met andere ogen.


    Ik ga stoppen met roken, beloofde hij.


    Aan de voorkant van het huis hadden de ramen vitrage en witte luiken. Aan de achterkant lag timmerhout naast een roestige bak cement te vermolmen. Het huis had diverse verdiepingen, misschien drie. Er waren te veel vensters om ze te kunnen onderscheiden. De bovenste ramen waren grijze vlakken waarin de grijze hemel en het asfalt weerspiegeld werden. Op de stukken waar de dakpannen ontbraken was de geteerde zwarte onderlaag te zien. Bij het zolderraampje stulpten een natgeregende homp purschuim en een stuk zilverkleurig isolatiemateriaal naar buiten.


    Als ze aan de zijkant van het huis stond, zag ze ook ramen boven haar, te hoog om door naar binnen te kunnen kijken. ’s Nachts brandde er weleens licht. Achter het raam naast de deur was de keuken. Vaak hoorde ze mensen zacht met elkaar praten en als ze op de deur klopte, viel het even stil, tot Skinners voetstappen op de trap naar boven klonken. Liever gaf ze hem een seintje via haar mobiel om te zeggen dat ze voor de deur stond. De bel gebruikte ze nooit. Ze nam aan dat de mensen binnen hoorden dat hij de deur opendeed voor zijn bezoek.


    De hele winter had ze iedereen weten te ontlopen. Nooit was ze een van de bewoners tegengekomen. Het was routine geworden om hem op te zoeken en ze was eraan gewend geraakt om vrijelijk in en uit te kunnen lopen.


    Uiteindelijk had het huis nog maar één betekenis voor haar, en die betekenis was hij. Als ze hem aankeek zag ze alleen hem, en dan reageerde ze naargelang de situatie: als het goed ging met hun relatie, was ze gelukkig, als ze ruzie hadden, was ze depressief. Ze bleef bij Amerikanen uit de buurt, maar ze was nooit te bang om hun huis in te gaan.


    Op een middag in dat voorjaar stond ze voor de deur te wachten nadat ze had aangeklopt. Ze meende iemand bij het keukenraam te horen, iemand die naar haar keek en een opmerking over haar maakte tegen een ander persoon die zich in de keuken bevond.


    Wie staat er voor de deur?


    Een of andere spleetoog. Heb jij Chinees besteld?


    Nee, wij niet. De huurder beneden, denk ik.
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    Trouwen was een geweldig idee, zei ze, maar het zou niet van een leien dakje gaan. Er kwamen kosten bij kijken voor de advocaat en de trouwring, bijvoorbeeld. Bovendien was een huwelijk op zich nog geen garantie voor een legale status. Wellicht zouden er juridische en praktische obstakels zijn. Daarom wilde ze dat hij er goed over nadacht voordat hij deze stap zou zetten. Per slot van rekening was hij nog jong, zei ze, wie weet kreeg hij er spijt van. Ze wilde niet het idee wekken dat ze van hem profiteerde.


    Ik zie het probleem niet, zei hij. Het zal toch allemaal wel loslopen?


    Maar ze was bang dat het een strijd zou worden en hij had al genoeg strijd in zijn hoofd. Stel dat mijn problemen de jouwe worden? zei ze. Misschien moeten we het nog even uitstellen.


    Uitstel heeft geen zin, meende hij. Als je iets wilde doen, kon je maar beter de daad bij het woord voegen, want je wist nooit wat er de volgende dag zou gebeuren.


    Op een zondagochtend wandelde ze met Skinner door Main Street in de richting van Franklin Avenue, waar overal koopwaar stond uitgestald. Toen ze bijna op het hoogste punt stonden, viel haar oog op een aantal kratten. De kratten stonden voor een winkel waarvan het gevelbord aan het oog was onttrokken. Ze stootte Skinner aan en zei dat ze daar een kijkje wilde nemen. Toen ze ernaartoe liep, zag ze dingen in de krat liggen die op gedroogde pruimen leken. Op het kartonnetje stond in het Chinees aangegeven dat het zes soorten dadels waren. Op het provisorische stalletje van planken op een stel gasbetonblokken lagen lelies, lotuszaden, gekookte pinda’s, repen Darlie Double Action Two Mint Powers en Fan Medicated Soap.


    Waar sta je naar te kijken? vroeg hij en hij kwam dichterbij. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en tuurde door de winkelruit.


    Volgens mij verkopen ze hier Chinese medicijnen.


    Hè?


    Ja, volgens mij wel.


    Ze wendde zich naar hem toe. Skinner, volgens mij moeten we hier naar binnen. Misschien hebben ze iets voor jou. Soms hebben ze geneeskrachtige middelen waar de westerse wetenschap nog geen weet van heeft.


    Ze pakte hem bij zijn pols.


    O, zei hij. Nou, vooruit.


    Zullen we naar binnen gaan?


    Ja, goed.


    Vind je het niet erg?


    Nee hoor.


    In de winkel rook het naar gember. In het midden van de ruimte stond een eiland van allerlei gedroogde waren: dieren die eruitzagen als planten, planten die eruit zagen als dieren, vellen van hoorn, kraakbeen, stronkvormige kiemen van bot, hout of wortel. Net als bij de drogisterijketen Duane Reed lagen de rekken vol met medicijnen, maar hier waren ze van een heel andere aard, zoals Goupi Medicated Plaster. Achter de toonbank zag ze rijen stopflessen met zeeoor op de schappen staan, en achter in de winkelruimte een apothekerskast met talloze laatjes die van etiketten waren voorzien, als een kaartsysteem in de bibliotheek of de kluisjesmuur in een bankgebouw.


    Er stonden drie mannen in uniform achter de toonbank, met mobiele telefoons en sleutelbossen aan hun riem, die in het Chinees een gesprek voerden met klanten. Een van hen, een kalende man met een bril, zei dat hij tien procent korting wilde geven, niet meer, en hij maakte met zijn wijsvinger een kruis dat in het Chinees het getal tien betekent. De andere man, die even had toegekeken, richtte nu zijn aandacht op Zou Lei en Skinner. Hij monsterde Skinner en vroeg aan Zou Lei wat ze nodig had.


    Mijn vriend heeft medicijnen nodig. Hij heeft een shock gehad, en het is ernstig.


    De man onderbrak haar direct met een opgestoken vinger. Hij begreep niet wat ze zei, ze kon beter met meneer Jia praten. Hij gebaarde met zijn kin naar de man die hij bedoelde en liep met zijn handen op zijn rug weg.


    Ze maakte een rondje door de winkel en zag achterin een paar middeltjes staan die de mannelijke potentie moesten bevorderen: Hard Ten Days, Hard Black Ant, Street Overlord en German Bull-whip. Voor haar waren ze niet belangrijk en Skinner merkte ze niet op, want hij pakte net een handvol in goudpapier verpakte snoepjes uit een mandje.


    Is dat lekker? vroeg hij.


    Misschien.


    Hij rook eraan. Moet je eens ruiken, zei hij, herken jij het aroma?


    Ze zocht naar het juiste woord. Er was een stuk karton in de mand gestoken waar Gold Tree Ginger Candy op stond. De karakters waren met een stift geschreven.


    Gember.


    Zal ik dit kopen?


    Volgens mij hebben we iets nodig waar je baat bij hebt, niet alleen dingen die lekker smaken.


    Je hebt gelijk. Hij legde de snoepjes terug. Ik heb gewoon geen idee waar al deze spullen toe dienen.


    Ik ook niet, maar we vinden vast wel iets.


    Ze liep naar een rek en pakte de producten stuk voor stuk op om ze te bekijken: pijnpleisters, voetpleisters, biologische vlokken, hart-gespan thee, Vita-Kidney, Vita-Hero (voor de mannelijke viriliteit), meidoornbessen, Banlangen Isatis-wortel, Chickenbonegrass Abri Tea, Tibetaanse guavethee, geroosterde coix-zaden (Jobs tranen).


    Naast de plank met de stopflessen hing een affiche van een opmerkelijk bleke vrouw die met haar porseleinen hand met de lange vingers het oké-teken maakte. De Chinese tekst die erbij stond luidde: ALS JE MAANDELIJKS OKÉ BENT, IS ALLES OKÉ. De vrouw knipoogde.


    De andere klanten verlieten de winkel en nu meneer Jia vrij was, sprak Zou Lei hem aan.


    Wat wil ze? vroeg hij eerst aan zijn assistent.


    Dat wil ze zelf vertellen.


    Goed, zeg het maar, zei meneer Jia en tuurde over zijn brillenglazen naar Zou Lei. Hij hield zijn kin ingetrokken en er zat een twinkeling in zijn ogen, alsof het allemaal ontzettend grappig was en hij amper zijn lachen kon houden.


    Mijn vriend hier heeft medicijnen nodig, zei ze, en ze legde hem de symptomen uit. Ik weet niet hoe het heet. Hij heeft in Irak gediend en daar heeft hij een zware shock opgelopen omdat er vlak bij hem heel veel bommen zijn ontploft. Hij is erg dapper, maar nu heeft hij last van angstaanvallen. En hij drinkt meer dan goed voor hem is.


    Was hij ook gewond?


    Ja. Aan zijn rug. En hij heeft ook een hersenschudding opgelopen.


    Meneer Jia wenkte Skinner dichterbij. Mag ik uw arm even zien? Stroop uw mouw op. Skinner vond het makkelijker om zijn hoodie helemaal uit te trekken. Meneer Jia zei tegen zijn collega: Die Amerikanen zijn zo gespierd dat ze hun mouwen niet eens omhoog kunnen krijgen. Iedereen lachte. In het Engels zei hij tegen Skinner: U bent wel erg gespierd. Goed zo.


    Hij pakte Skinners pols vast en nam gedurende vijftien seconden zijn hartslag op. Vervolgens moest Skinner zijn tong uitsteken, maar toen hij met zijn hand in de buurt van Skinners gezicht kwam, deinsde die terug.


    Kijk nou, deze soldaat is wel heel gauw bang! zei hij tegen de andere man.


    En in het Engels: Maak je geen zorgen, ik raak je niet aan. Alleen kijken.


    Door zijn brillenglazen tuurde hij naar Skinners tong.


    Ik heb genoeg gezien, dank u. U bent ziek. U bent inwendig ontregeld. Hij riep zijn assistenten erbij en zei tegen Zou Lei dat ze ook moest kijken. Zie je? Hij stak zijn vinger naar Skinner uit, die meteen met zijn ogen knipperde. Zie je die reactie? Dat is een stoornis. Normaal gesproken is een soldaat niet bang voor een hand, die zou hij gewoon moeten afweren. In plaats daarvan begint hij te beven en heeft hij een verhoogde polsslag, dat is een teken van shock.


    Ja, we zien het, zeiden de assistenten. Het is duidelijk. Zijn reacties zijn verstoord.


    Ziet u het ook? vroeg meneer Jia aan Zou Lei.


    Daar komt er een! riep hij opeens naar Skinner. Het was bijna een fysieke dreun. Pang! Hij klapte hard in zijn handen en opnieuw knipperde Skinner met zijn ogen. Lichaam getroffen, geest ook getroffen. Hij is uit balans. Oké? De ene dag is hij blij, de volgende dag somber.


    De apotheker trok een pruillip en deed een huilend kind na dat in zijn ogen wreef.


    Zo is het toch?


    Hij gebood zijn assistent om Primary Wuzhihuang te pakken, een oranje doos met een flesje, en wees Zou Lei op het etiket, opdat ze het zou lezen: National Brand of China.


    Dat herstelt het evenwicht, zei hij. Kijk, lees maar. Hij wees naar de ingrediënten: pure salomonszegel, gekroonde ganzenbloem, vrouwelijke ginseng en munt. Pure, benadrukte hij – het enige woord dat hij hardop uitsprak.


    Omdat alle ingrediënten puur zijn, is het zo duur. Het is de zestig dollar dubbel en dwars waard.


    Ze aarzelde en vroeg of hij zeker wist wat Skinner mankeerde. Opnieuw wilde ze alle symptomen beschrijven, om elk misverstand uit te sluiten.


    Symptomen hebben een oorzaak, toch? Dus moeten we de oorzaak aanpakken, niet de symptomen. Daarom is de Chinese medische wetenschap beter dan de westerse. Pleisters plakken helpt niet, de ziekte is er nog steeds. We moeten de inwendige oorzaak bestrijden, die onevenwichtigheid van hem komt door iets wat in hem zit. U weet wat cellen zijn. Cellen in het lichaam, ja? Dit is een krachtig medicijn dat direct de cellen ingaat. Het geneest de cellen. Wat gebeurt er dan, denkt u? Dan geneest het lichaam ook. Als de cel zich herstelt, herstelt het hele lichaam zich.


    En zijn drankgebruik?


    Deze hier. Hij wees naar de munt. Dat drijft de gifstoffen af.


    Hij lijdt aan psychische pijn.


    Is hij schizofreen?


    Nee. Hij is verdrietig.


    Als zijn lichaam beter wordt, zal hij zich geestelijk ook beter voelen. Ik geef je tien procent korting omdat hij zijn land heeft gediend.


    Ze wilde nog een vraag stellen, maar toen ging de deur open en kwamen er nieuwe klanten binnen. Meneer Jia liep naar hen toe. Het waren Chinezen die direct begonnen op te sommen wat ze nodig hadden.


    Wat zei hij allemaal?


    Hij geeft ons korting.


    Ze bestudeerden het oranje doosje met de gouden opdruk.


    Hoe moet ik dit innemen? Mixen met een ander drankje?


    Ze las de tweetalige instructies op de zijkant.


    Drinken als thee.


    Thee?


    Ja. Dan koop je eindelijk een waterketel.


    Die hebben ze hiernaast. Zal ik er een halen? Wat denk jij?


    Ze moest denken aan een uitdrukking, een kat in de zak kopen. Ze wilde niet beweren dat ze de apotheker niet vertrouwde, maar ze vond het medicijn wel behoorlijk aan de prijs.


    Hij was bereid het te proberen.


    Het is maar geld, zei hij.


    Nou, oké, misschien moet je het dan maar doen, zei ze. Ze hoopte dat het ook zou werken.


    Skinner rekende bij een van de assistenten af met zijn creditcard. Zou Lei gaf aan dat de apotheker tien procent korting had toegezegd. Maar dat gold alleen als ze contant afrekenden, zei de assistent. Er kwam nog een BTW-bedrag bij, en in totaal kwam het op vijfenzestig dollar. Hij stopte het doosje in een plastic tas.


    ’S Middags begon het te regenen. Ze schuilden onder de luifel van het eettentje waar ze net hadden gegeten. De bui dreef over en de zon keerde terug. Ze wandelden verder, staken Elder Avenue over en liepen het park in. Het natgeregende wegdek droogde in de zon. Ze zag nabijgelegen gebouwen die tot het ziekenhuiscomplex behoorden. Ergens onder een boom zat een oude Chinese vrouw die een Chinese aria zong. Ze liepen over het ongewiede gazon waar Zou Lei de hele winter had gejogd. Overal lagen de resten van bouwmaterialen. Toen de vrouw haar vingertoppen tegen elkaar drukte en draaibewegingen met haar polsen maakte, moest Zou Lei aan een Oeigoerse dans denken. Van dichtbij konden ze horen dat ze net tegen de toon aan zat. Ze liepen door naar het sportveldje, waar op dat moment geen sterveling te bekennen was. Een tennisballetje lag eenzaam in een modderpoel en Zou Lei raapte het op. Ze wierp een blik over haar schouder en zag hem naar haar kijken, de tas met de medicijnen in zijn hand. Achter hem was de skyline.


    Wat is er?


    Niets.


    Heb je zin in een potje?


    Nee, zei hij. Ze gaf hem de bal en hij gooide hem tegen de muur, waar hij een natte afdruk achterliet.
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    Jimmy zat in Feeney’s Bar. In de hoek stonden een paar speelautomaten, Keno en Boardwalk. Je hebt een grotere kans om door de bliksem te worden getroffen, schreeuwde Rick. Je wint geen reet op deze machines! Dat is geen pech meer, dit is gewoon kansloos. Ze zongen mee op Dust in the Wind. Het rook er naar wiet, ergens zat iemand stiekem in een hoekje stoned te worden.


    Weet je op wie je lijkt? Op Mick Jagger als ie heroïne heeft gebruikt, zei Gladys tegen Rick. Haar gezicht was mager en had iets mannelijks.


    Naast de jukebox zaten bumperstickers op de muur. IK ♥ RED LIGHTS. IK BEN SYNDICAAT. METAALBEWERKERS LOCAL 683. DRINKENMETBOB.COM – KNETTERGEKKE GAST!!! KRAANMACHINISTEN & LIFTBOUWERS IN EN OM NEW YORK. MY GOODNESS, MY GUINNESS.


    Ray, gekleed in een korte spijkerbroek en witte gympen, zocht net een plaatje uit bij de jukebox toen een man met lichtgrijs piekhaar naar hem toe schuifelde.


    Kun je rock-’n-roll opzetten?


    Wat? Ga zitten.


    Gisteren probeerde iemand mijn haar te knippen, mompelde hij.


    Hè? Wat? Ga zitten, man, tot je weer fatsoenlijk kan praten.


    De jukebox begon te spelen en Gladys, Rosy en nog een derde vrouw met wit haar en een tasje, begonnen mee te zingen. Heartbeat! Hot Stuff! Harder, schatje! Ze brabbelden mee met de muziektekst: The lips that used to touch yours so tenderly.


    De zuipschuit wendde zich met een ruk van Jimmy af, die kolossaal en enorm en zwijgend op zijn kruk zat. De plaatsen links en rechts van hem waren niet bezet.


    Ray ging achter de bar staan en zocht Jimmy’s blik. Nog een? Jimmy seinde met zijn ogen. Ja.


    Absolut, toch? Absolut Blue. Hij schonk in en zette de fles terug voor de wandspiegel met foto’s van de stamgasten.


    Er kwam iemand binnen, een jongeman met een potloodsnorretje en een overhemd met korte mouwen. Hij danste bijna over de drempel, hij huppelde naar de bar en gaf iedereen een high five. Doe mij een biertje. Hij zag Jimmy zitten en zei: Hé, Jim, hoe gaat ie?


    Ze begonnen een gesprek. Jimmy stil en ongenaakbaar op zijn kruk, de jongeman tetterde opgewonden in zijn oor.


    Hebben jullie die valse twintigjes gezien? Fantastisch, en ze verspreiden zich sneller dan een virus.


    De basis voor een goeie relatie is trouw! gilde Rosy. Als dat er niet is, heb je ruk.


    Wil je niet zo op de bar slaan? vroeg Gladys.


    Ze barstten in schaterlachen uit.


    Wie is de stomste kerel in de bar?


    Jij, Rick.


    Zeg dat wel.


    Wat is het verschil tussen knakworst en biefstuk?


    Ik eet anders elke avond biefstuk. Heb ik geen geld, dan steel ik biefstuk.


    Jimmy liep naar de hoek met de ventilator waar geblowd werd, en toen hij buiten gehoorsafstand was fluisterde de huisschilder tegen Ray: Wat is die gast veranderd.


    Het valt niet mee om na zoiets de draad weer op te pakken.


    Tien jaar.


    Ray begon over iets anders en deed de lampen boven de biljarttafel uit. De huisschilder huppelde naar Gladys, Rosy en de derde vrouw.


    Zo, meiden.


    Schiet toch op, zeg, zei Rick tegen de gokautomaat. Hij zat in zijn donkere spijkerbroek met gebogen rug op de kruk, zijn voeten in witte Nikes rustend op de stang. Nog even en ik til dit kreng zo op en kanker het naar buiten. Klotemachine. Dat ding geeft nog geen kwartje al ram je er met een stok tegenaan. Nog geen kwartje. Rick drukte als een bezetene op de knoppen. Alweer niks. En alweer niks. Niks. Man, wat heb ik zin om dit apparaat te slopen. Hij drukte op een knop. Aaah! Ik speel nooit meer, ik zweer het. Kijk, een goeie hand. Ik heb een heleboel kutzooi in mijn leven gezien, maar erger dan dit bestaat niet. Dat kreng geeft nog geen kwartje. Ik heb er al vijfenzestig dollar in gegooid. Normaal betaalt zo’n apparaat wel iets uit, een fooi om de klant tevreden te houden. Ik zal ’m krijgen. Ik kap ermee. O man, kom op zeg! Hij drukte op de knop. Hij drukte op de knop. Niks, nada, noppes! Godvergeten klootzakken. Ik krijg nog een hartaanval. Ik ga gestrekt.


    Jimmy liep naar buiten om met John Foley, in zijn mouwloze sweater en met zijn gouden horloge, een sigaret te roken. Slonzige, breedgeschouderde, zwalkende Emmett boog zich naar hem toe. Als jij bij mij thuis kwam, stopte ik het tafelzilver weg! en Jimmy keek hem aan, maar Emmett had het tegen iemand anders, tegen Stan, een lange slungel met een vierkante bril en een gekreukt overhemd, alsof hij de hele dag op kantoor had gezeten.


    Het is Section Eight, zei Stan. Hij woonde tussen de Haïtianen in Bensonhurst. In Flatbush. Ik hoef niks uit Brooklyn. Ik pas altijd op als ik wat in Brooklyn koop.


    Binnen liep Rick rondjes om de biljarttafel. Doe het licht aan, daar word je lekker bruin van. Ik had ooit een mooie halsketting, zei hij tegen de huisschilder die een paar sieraden op het biljartlaken uitstalde. Zwaar goud. Ik had hem verpand. Ik kreeg een briefje van de lommerd dat ze hem wilden verpatsen. Finaal vergeten. Een jaar later vraagt mijn moeder waar haar ketting is. Je bent mijn ketting kwijt, hij kostte honderdvijfenzeventig dollar. Ben je gek? vroeg ik. De goudprijs is gestegen.


    Emmett kwam binnen en woog de kettingen, liet ze van zijn ene hand in zijn andere glijden en van zijn vingers bungelen om ze te laten fonkelen in het licht dat Ray inmiddels weer had aangedaan.


    Manhattan is voor minder van de indianen gekocht.


    Waar heb je die vandaan? vroeg Emmett en lachte zijn hinnikende lachje.


    Hoe heette je, zei je? Ben je soms een smeris?


    Rick haalde een rolletje bankbiljetten tevoorschijn, allemaal honderdjes. Hij smeet het geld op de biljarttafel. De huisschilder borg zijn kettingen op in zijn zakdoek, keek over zijn schouder en stopte het bundeltje in zijn zak.


    Wie is de stoerste hier?


    Jij, Rick.


    Buiten op straat vertelde Stan uit Alaska, die via North Carolina naar New York was gekomen, dat je in Orlando automatisch negentig dagen kreeg. Ik lag gewoon op een bankje en vlak bij me rolde een fles over de grond. Hij was niet eens van mij. Het grootste gebouw van Orlando is de bajes. De bajes is een complete bedrijfstak geworden in dit land.


    De buurt is veranderd, zei Jimmy.


    Die Chinezen profiteren van onze vrijheid van religie. Waarom moeten er dertien kerken in een straat staan?


    Vroeger dronk hij kopstootjes met Pat Murphy. Dat dronk hij, die pa van jou. De kopstootman. Hé, Gladys, Gladdie, wanneer heb jij Pat voor het laatst gezien?


    Pat? Patrick Murphy? In de kerk. Die daar, dat is zijn zoon. O wacht, hij zat daar.


    Hij zit er nog. Ik zit nu met hem te praten.


    O, foutje. Hé, ik dacht dat je weg was. Hoe is het, Jimmy, ouwe reus? Kom ’s hier!


    Zij, met haar spitse neus en holle wangen, sloeg haar magere armen om hem heen. Heb je een vuurtje voor me? Zo, zei ze en ze blies een rookpluim uit. Toen ik hoorde dat je terug was, zei ik: Dat werd tijd ook, goddomme.


    Skinner lag in zijn kamer te slapen toen hij wakker werd van een geluid. Het was elf uur ’s morgens en normaal gesproken was het rond die tijd stil in huis. Het diffuse, grijze licht dat door het raam viel, maakte geen schaduw. Hij was vier uur geleden in slaap gevallen en zijn laatste herinnering was dat de vogels de dageraad toefloten. Hij hoorde het geluid opnieuw. Hij stond op, deed de deur open en zag Jimmy in de keuken, die onder zijn aanrecht aan het kijken was.


    Jij weer, dacht hij bij zichzelf.


    Hij liep om hem heen naar de koelkast en pakte er een biertje uit. Ze zeiden geen van beiden een woord. De gebogen schouders en lange haren van Jimmy bewogen onder het aanrecht. Skinner liep terug naar zijn kamer en zette zijn koptelefoon op. Hij zou alles vergeten als hij naar de muur bleef staren. Als hij in een depressie zat, kon hij zo uren doorbrengen.


    Er was niets mis met de gootsteen, zei hij later. Waarom moest hij er per se mee klieren?


    En hij kneep het blikje fijn en liet het op de vloer vallen.


    Na verloop van tijd ging hij boven dingen horen, op de stille momenten dat er eigenlijk niemand thuis zou moeten zijn, geluidjes in de gang, zo zacht en subtiel dat hij er weinig aandacht aan besteedde, maar ze hielden niet op en verplaatsten zich, mogelijk naar het souterrain. Hij wist het niet zeker en dacht dat zijn verbeelding hem parten speelde. Vaak was hij te depressief om op te staan en te gaan kijken, en als hij al ging, zag hij nooit iets of iemand. Hij dacht dat het aan de medicijnen lag dat hij dingen hoorde. Het was allemaal zo vaag dat hij er verder niet bij stilstond. Dat zou pas later komen.
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    Ze leerde Kantonees omdat het noodzaak was. Gwat betekende bot en rivierrijst stond zowel voor slap gekookte noedels als voor de steel van een waterlelie, vet vlees of zwoerdjes. Ze begroette Rambo in het Kantonees maar hij gaf geen krimp en zei alleen dat ze de vloer moest dweilen. Ze leerde Hougeng zeggen, wat schitterend betekent. Hougeng! zei ze toen ze de mop ging halen. Ze zei het bij elke klus die ze haar te doen gaven. Ze merkte dat ze het achter elkaar zei.


    Ze ging zonder iets te zeggen bij de toonbank staan en bediende de klanten op het drukste moment van de dag. Ze voelde de blik van Sassoon toen ze saus over de ijsbergsla druppelde. Ze schepte rijst op het bord met het stuk vlees in glibberige bruine jus en schoof het over de toonbank.


    Zelf vond ze dat ze meer Chinees was dan de rest, want het leger vormde de ruggengraat van een land en zij stond kaarsrecht achter de toonbank terwijl de rest er een beetje bij hing of sms’jes verstuurde. Maar China was een groot land.


    Saté met uien, knoflook, trassi en sojasaus sprak ze in hun dialect uit als sa-dé.


    Ze hoorde Angela tegen een vriend zeggen dat hij in de zomervakantie bij hen moest komen werken. De vriend was een lange jongen uit Hongkong die bij haar zusje op school had gezeten in Queens. Zij zou een goed woordje voor hem doen bij de baas, zei Angela. We hebben hier genoeg plek. Daifong betekende plek. Zou Lei wist dat.


    Ze had jaren tussen mensen gezeten die ze niet mocht of begreep. Haar collega’s dachten dat negers enorme penissen hadden maar geen erectie konden krijgen, net als de draken in het bijgelovige zuiden. Ze leerde dat ze hen jiekwan noemden.


    Ze begreep niet wat een klant haar wilde vertellen – hij klonk raar, alsof hij de f’s en h’s door elkaar haalde – en ze leunde naar voren en vroeg zacht of hij het in de gangbare taal wilde herhalen.


    Halverwege het spitsuur kwam Sunnie opeens binnenvallen en zei Sassoon tegen Zou Lei dat ze kon gaan.


    Hahaha, lachte Angela, dat gezicht van jou!


    Toen ze ’s avonds het winkelcentrum verliet, krioelde het op straat van de mensen die uit bussen stapten en bij elke brullende metro in golven uit het station stroomden. Na een lange dienst was ze altijd gedesoriënteerd en moest ze aan alles wennen. In de schemering bogen de stalletjes door onder de hoeveelheid waren die vanuit Sinaloa waren aangeleverd. Het geld dat ze had gespaard bewaarde ze in haar broekzak – de reden van haar zestig-urige werkweek in de keuken. Ze voelde de opgevouwen bankbiljetten door de versleten stof tegen haar onderbroek prikken, tegen haar huid. De vage omtrekken van de vooruitgang.


    Ze ging naar hem toe om hun plannen te bespreken, maar zodra ze hem zag wist ze dat het foute boel was. Het stonk in de kamer naar zweet en naar rook. Hij zat al uren volkomen niets te doen.


    Ik denk niet dat dit goed voor je is, zei ze.


    Ik denk van wel. Hij keek opzij. Zijn kaakspieren maalden.


    Ze ging in haar spijkerbroek en gerafelde T-shirtje op de rand van zijn bed zitten – het enige plekje waar nog plaats was. Ze voelde hoe haar gezicht verouderde in zijn nabijheid, de lijnen bij haar mond werden dieper. Ze bleef een poosje naar hem kijken en vroeg zich af wat ze moest zeggen.


    Het wordt gauw zomer. Dan schijnt de zon weer, probeerde ze en ze legde haar verkleurde eeltige hand op zijn bleke klamme voet.


    Hij gaf geen antwoord.


    Kom, we gaan een wandelingetje maken.


    Skinner pakte de Marlboro’s van het nachtkastje en stak een sigaret tussen zijn lippen.


    Geen zin.


    Hij had tatoeages en hij was gespierd, maar ze zag ook een nieuwe vetrol om zijn middel. Zelfs de permanent gebruinde delen van zijn lichaam hadden de kleur van sigarettenrook aangenomen.


    Skinner…


    Wat is er?


    Heb je je medicijnen ingenomen?


    Ja. Ik heb zelfs die Chinese troep gedronken, twee kopjes. Het hielp geen steek. Niks helpt.


    Na die uitval bleven ze even stil.


    Ik geef het niet op, zei ze ten slotte. Jij wel? Ze raakte zijn voet opnieuw aan. Je hebt me iets beloofd. Weet je het nog?


    Opeens kreeg ze een idee. Wat als hij gewoon – in militaire stijl – doorging alsof er niets aan de hand was?


    Volgens mij kun je die baan krijgen.


    Hij liet zijn arm met de gotische letters, met de smeulende sigaret tussen zijn vingers, op zijn opgetrokken knie rusten, zijn andere been was uitgestrekt. De ene pijp van zijn boxershort hing open en ze kon zijn geslachtsdelen zien. Hij negeerde haar. Met gefronste wenkbrauwen nam hij een stevige haal van de sigaret, blies de rook-pluim uit en keek hoe die zich door de kamer verspreidde. Hij hield de brandende sigaret schuin omlaag en blies erop totdat hij gloeide, alsof hij van plan was een vuurtje te stoken, iets wat met overleven te maken had maar wat zij niet kon begrijpen.


    Ik denk dat je moet gaan werken, Skinner, herhaalde ze. Volgens mij is dat beter voor je. Ze somde de redenen op. Het zou zijn lichaam goed doen als hij vaker buiten was, het was ook gezonder voor zijn hart, en vooral voor de geest, voor zijn geest.


    Nog steeds reageerde hij niet, en ze vroeg zich af of ze zijn trots had gekrenkt door dat te zeggen. Ze verontschuldigde zich mocht dat het geval zijn. Shuwozhiyan. Sorry. Maar ik zeg het gewoon eerlijk. Soms moet zelfs de man naar zijn vrouw luisteren.


    Ze wachtte tot hij iets ging zeggen.


    Nishengqima? Ben je kwaad? Skinner?


    Ze probeerde oogcontact te krijgen, maar hij bleef met zijn beurse ogen de andere kant op kijken.


    Ze begon zachtjes te neuriën.


    Hij zei dat ze haar kop moest houden.


    Dat werd haar te machtig. Ze stond op, liep de kamer uit en bleef in de keuken staan, waar ze even steun zocht bij het aanrecht. Hij hoorde de kraan lopen. Toen hoorde hij nog wat geluiden en een deur die werd dichtgetrokken. Hij besefte dat ze was vertrokken en hem alleen in het souterrain had achtergelaten.


    Als Jimmy nog meer wilde drinken, liep hij om de bar heen en schonk voor zichzelf in. Hij omschreef zichzelf als een stille vennoot van de bar, die rondjes bestelde voor zijn vrienden en erbij vertelde dat ze van het huis waren. Ik haal alleen bij foute mensen rottigheid uit, zei hij.


    Iemand parkeerde zijn motor voor de deur, liep het café in en zette zijn zonnebril af. Jij bent toch Turner? zei hij. Ik zat met jou in de bajes.


    Ze begroetten elkaar in Vikingstijl, met de vuisten om elkaars onderarmen.


    Kijk, dit is nou een goeie, zei hij na een paar rondjes tegen de stamgasten. Kom je hier altijd? Ik neem de volgende keer de rest mee.


    Ze liepen naar achteren en hij toonde Jimmy een paar rode pilletjes in zijn grote hand en zijn lichtblauwe ogen lachten toen ze er allebei een namen. Zijn zonnebril was tot boven zijn zongebruinde voorhoofd omhooggeschoven. Er zaten franjes aan de mouwen van zijn leren jack en aan zijn riem hing een konijnenpoot. Het spijt me, zei hij temend, maar ik moet er geld voor hebben. Hij bood zelfs zijn excuus aan.


    Geen probleem hoor, zei Jimmy. Business is business. Ze liepen terug naar de bar en deden heel geheimzinnig. De biker had zijn zonnebril weer opgezet. Als iemand naar me vraagt, ben ik er niet, zei Jimmy tegen Ray.


    Ze gingen naar buiten en voerden een vertrouwelijk gesprek bij de motor. De man rookte een sigaartje, ging op het zadel zitten en deed voor hoe hij reed. Daarna ging Jimmy erop zitten, startte de motor en liet hem even ronken. Ze gingen weer naar binnen, sloegen elkaar op de schouders en Jimmy gebaarde dat Ray een borrel voor de man moest inschenken.


    Van jou? vroeg de man.


    Jimmy deed alsof hij niets had gehoord.


    Van jou? herhaalde de biker.


    Nee, niet van mij.


    Hij zei net van wel.


    Jimmy brengt geld in het laatje, zei Gladys. Ja toch, Ray?


    Zolang er maar iemand voor betaalt, zei Ray en schonk het glas vol.


    Gladys legde haar arm om Jimmy’s hals. Jimmy’s schouders verstrakten.


    Zijn we geen knap stel, Ray? Wat dacht je van een refill, schatte-bout?


    Ze liet Jimmy los en nam een kruk op de hoek van de bar.


    Nog iets van Vicky gehoord?


    Mijn dochter is in goede handen. Dat is het enige wat telt.


    Jimmy suggereerde dat Vicky tijdens zijn gevangenschap iets had gedaan wat hij niet in de haak vond. Ze had geprobeerd het te verbergen, maar hij had het – uiteraard – toch ontdekt. Hij kende veel mensen, hij had overal bronnen. Zij wist niet dat hij het wist. Dom van haar. Wat ze had gedaan kon hem weinig schelen, maar dat ze had gelogen zat hem hoog.


    Helemaal, zei Gladys.


    Ze leert het nog wel.


    Een mens moet zich aan zijn woord houden.


    Ze is een goeie moeder. Dat is voor mij het enige wat telt.


    O, hij zou een tv van Rick krijgen, zei hij. Dat wil zeggen, als Rick eens ophield met die flipperkast en zijn plicht deed. Hij wilde een tv in het souterrain bij zijn moeder.


    De pil ging werken. Hij zou de muren van onder tot boven beschilderen met kunst, draken van drie meter hoog. Het zou zijn nieuwe hoofdkwartier worden. Met één druk op de knop dreunde de muziek dwars door de vloer heen naar boven. Hij kon er gitaar spelen en zijn kunstenaarstalent zou een geweldige dekmantel vormen voor zijn zaakjes. En hij zou niet Jan en alleman tot zijn stulp toelaten.


    Met andere woorden, de moeder van je dochter is niet welkom.


    Geen smerissen, geen onbetrouwbare lui, geen klikspanen. Geen gebruikers. Geen liegende wijven.


    Slimme jongen, zei Gladys.


    Het deed haar enorm verdriet als ze ruzie hadden, maar ze liet er niets van merken. Haar lichaam functioneerde naar behoren. Ze stond op en ging naar haar werk. Ze bond haar schort voor en draaide aan haar pet tot het logo precies tussen haar ogen stond, alsof het er iets toe deed. Ondertussen dacht ze: Ik ben alleen. Ik ben al alleen sinds ik klein was. Haar gezicht vertrok bij die gedachte. Ik ga dood, zei ze en ze werd kwaad. Het voelde niet goed in haar hoofd. De plek van waaruit haar gedachten kwamen was vervormd door de druk. Ze was zo eenzaam.


    Op een dag had hij zich in het souterrain tegen haar gekeerd. Ze had het recht niet om zijn vriendin te zijn, had hij gezegd, ze verdiende het niet, wat dacht ze goddomme wel niet, et cetera.


    Ze was weggegaan en bij het sportveld, waar de jongens aan het basketballen waren, in snikken uitgebarsten. Het gaat me niet lukken, ik weet het zeker, riep ze in het Oeigoers uit. O, wat voel ik me akelig! Haar hartenkreet galmde langs de betonnen muren.


    Ze nam zich voor te gaan lopen als ze het niet meer aankon. Ze zou gewoon gaan lopen en niet meer stoppen voor ze het hele continent had overgestoken of tot er iets met haar gebeurde en ze in een geest zou veranderen.


    Hij belde haar een paar dagen achter elkaar voor ze zich gewonnen gaf. Ze wilde hem niet meer zien en reageerde in eerste instantie ijzig. Ik moet mijn tijd niet met jou verdoen, zei ze, je bent gewoon te jong.


    Toe, toe nou, zei hij.


    Ze spraken af op de parkeerplaats bij haar werk. Op zijn kaken zaten schrale rode plekken van het scheren, zijn haar was nog nat en zijn hals rook naar deodorant. Het schemerde al en ze hadden elkaar een week niet gezien. Ze ging met hem mee naar zijn kamer. Ze kleedde zich uit. Onder haar werkkleren droeg ze de zwarte lingerie die ze voor hem bij een Spaanse winkel aan Junction Boulevard had gekocht.


    Liefde is moeilijk, zei ze. Je moet de jongen africhten. Als een hondje. Hoe groter de hond, des te meer je tikken moet uitdelen.


    Ga je gang, zei hij. Ik zou mezelf een schop moeten geven.


    Hij verzweeg dat hij in de badkamer een pistool tegen zijn hoofd had gezet.


    Hij zwoer dat hij nooit meer ruzie met haar zou maken, maar het gebeurde toch. In plaats van aardiger te doen, werd hij juist gemener, ook in het openbaar. Op straat kon hij vreselijk tegen haar uitvallen, of als ze in een taxi zaten. Het belangrijkste was dat dit ging veranderen, zeiden ze tegen elkaar.


    Als ze het weer goed hadden gemaakt, leefde ze helemaal op. Dan was het alsof de onsterfelijkheid door haar lichaam golfde, als levenssappen door een bloemstengel. Ze proefde onmiddellijk weer het leven op haar tong en ze maakten samen plannen voor hun toekomst. Daar kwam dan veel fantasie bij kijken. Hij zou de oorlog vergeten. Hij zou het niet meer verkloten. Zij kreeg haar Green Card. In augustus zou hij al honderdvijftig kilo kunnen drukken. Zo brachten ze dan een paar fijne uren door totdat de stemming weer omsloeg.


    Ze begon de signalen te herkennen. Ze kreeg ook het vermoeden dat het geluk niet voor haar was weggelegd. Hoe erger haar leven werd, des te meer ze behoefte had aan de gelukkige momenten met hem.
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    De twee mannen daalden de trap af naar het souterrain, het souterrain van hun eigen huis, en maakten hun huurder ’s morgens om half acht wakker. We komen even naar de boiler kijken, zei Patrick. Skinner deed open in zijn boxershort en legerlaarzen. Hij keek hen nauwelijks aan, maakte een gebaar van Wat kan mij het bommen en liet ze binnen. Skinner ging terug naar bed om op internet te surfen. Ze deden de kast open terwijl ze met elkaar praatten. Jimmy pakte de emmer onder de boiler vandaan en gooide het roestige water in het toilet in de badkamer. Hij controleerde de vlotter en zette de emmer terug. Ze lieten het kokende water een minuut stromen, toen was volgens Patrick de druk van de ketel en vertrokken ze zonder een woord tegen Skinner te hebben gezegd, die onbeweeglijk op zijn zij op bed lag. Overal lagen verfrommelde bierblikjes en sigaretten, en ook een pornoblaadje pontificaal in het zicht, met een groot roze uitroepteken tussen de gespreide benen van het meisje op de foto. Candy Spreads! Hij maakte er een bende van. Er hing een geur van marihuana.


    Haar loon was nog minder dan de vorige keer, al had ze meer uren gedraaid. Ze liep met de envelop naar het kantoor.


    O, daar hebben we onze kleine Zou. Wat wil de kleine Zou? Is de betaling niet goed? Laat eens zien.


    Hij stak zijn smalle hand uit. Ze legde de envelop erin.


    Hij keek. Waarom klopt het volgens jou niet?


    Het is niet genoeg, dit kan niet goed zijn. Ik heb toch extra uren gedraaid? Daarom kwam ik hier werken, om meer te verdienen. U weet – probeerde ze te zeggen – ze kon toch iets doen? Hard werken vond ze geen probleem.


    Hij liet haar uitpraten.


    Mag ik nu ook iets zeggen van de kleine Zou? Heb je het menu uit je hoofd geleerd? Je weet niet wat erin staat. Sassoon zegt dat. Waarom niet? Dat is punt een. Punt twee dan. Punt twee is het bedienen van de klanten. In een maatschappij gaan we stapje voor stapje naar voren – heel ordelijk. De gestage beweging van zijn langwerpige, zachte hand met de lange nagels. Het is geen chaos. Hij lachte. Hoezo begrijp je dat niet? Ik ben hier. Hij liet het haar zien, hij maakte een klauw. Ik ben maar een enkele sprong weg van de top van de berg – een sprong weg van de lucht, van de hemel! Denk je dat het echt is? Nee. Zoiets bestaat niet. Een per keer is realistisch. Vandaag verdienen we weinig, morgen verdienen we veel.


    Ze was het niet met hem eens. Ze zei dat ze in de bediening had gewerkt maar dat Sassoon haar steeds naar achteren stuurde.


    Op welke dag was dat?


    De dag waarop ik de bediening deed?


    Ja. Datum, uur. Dan ga ik dat met Sassoon kortsluiten.


    Het lukte haar niet de precieze data te geven. Ik dacht op een zondag. Zhuojin was er ook.


    Zhuojin is de manager niet, zei hij.


    Wat bent u aan het doen? Probeert u me soms een loer te draaien?


    Ik ontdek dat de kleine Zou niet echt een militaire instelling heeft. De militaire instelling is: Ja meneer! Nee meneer! Bevelen worden hoe dan ook opgevolgd. Die worden niet betwist. Vragen, vragen. Ik heb een vraag – dat is meer iets voor Angela, niet voor ouderwetse meisjes.


    Ik heb een militaire opleiding.


    O, ik snap het. En wat voor opleiding was dat dan? Misschien begrijp ik het gewoon niet.


    De deur ging open en mevrouw Murphy riep naar beneden. Skinner? Kun je even boven komen?


    Ze zat aan de tafel met een sigaret en keek naar hem toen hij de keuken binnenkwam.


    Ik heb post voor je.


    Het was een brief van het ministerie van Defensie. Hij pakte hem van tafel.


    Ik heb gehoord dat het een zootje is beneden. Klopt dat?


    Nee. Alleen op mijn terrein.


    Hoe bedoel je jouw terrein?


    Mijn kamer, bijvoorbeeld.


    Is het een rommel in je kamer?


    Nee. Het is wat rommelig. Hier en daar iets wegleggen of opruimen, verder is er niets aan de hand.


    Dat is niet wat ik heb gehoord.


    Wat heb je dan gehoord?


    Dat je drugs in mijn huis gebruikt.


    Ik? Echt niet.


    Niet?


    Nee, absoluut niet. Ik ben clean en nuchter.


    Waar heb ik dat eerder gehoord?


    Het is echt zo. Hij trok zijn shirt uit en draaide zich om, ook al zei ze dat hij zijn kleren moest aanhouden. Kijk zelf maar, zei hij. Er liep een spoor van grote rode puisten als treinrails over het littekenweefsel op zijn rug, die verder naar boven overging in de paarse littekens op zijn schouderbladen, die half gecamoufleerd werden door de tatoeages en de medicinale hechtingsnietjes die daar hadden gezeten. Zie je? Daar heb ik pijnstillers voor.


    Ze stak haar hand op. Toe, trek je shirt aan, alsjeblieft.


    Hij ging door met zichzelf verdedigen terwijl hij zich weer aankleedde.


    Het heeft geen zin hier verder op in te gaan. Ik heb het tegen je gezegd. Klaar.


    Hij knikte ijverig.


    Beschouw dit als een waarschuwing. Begrepen.


    Hij mag van geluk spreken dat ik het tegen hem heb gezegd, zei ze later tegen Erin. Ik heb gehoord dat hij van die ranzige blaadjes heeft liggen. Patrick had hem op straat gezet, en dan bedoel ik op straat gegooid.


    Vieze blaadjes?


    Porno, open en bloot op de vloer. En die pillen dan? Hij slikt pillen. Goddank kan ik zelf niet de trap af. Jimmy heeft me op die wietlucht gewezen. Er hing me een walm! Hij werd al stoned toen hij door de kamer liep. Ma, ik zette één voet binnen en ik stond op mijn kop.


    De vrouwen wisselden een blik.


    Yeah, dat dacht ik ook al. Als het hem opvalt, dan moet het kloppen. Dus dat gebeurt er daar beneden.


    Als je erbij stilstaat, voegde mevrouw Murphy eraan toe, heeft het ook zijn goede kanten.


    Wat?


    Nou, van degene van wie ik het heb gehoord.


    Wat bedoel je?


    Jim heeft het tegen mij verteld, toch? En Jim ziet hem dus niet als een maatje in het souterrain met wie hij lekker kan zitten blowen. Tien jaar geleden was dat wel anders geweest.


    Het beige T-shirt met de afgescheurde mouwen dat hij droeg terwijl hij de vloer aanveegde, was niet van het leger. De zongebruinde kleur uit zijn diensttijd reikte tot halverwege zijn biceps, zag ze. Hij ruimde met stoffer en blik het vuil op en klopte de stofnesten van de borstelharen. Zijn kleren lagen niet langer her en der over de vloer verspreid, ze waren in zijn tas opgeborgen en door het raam begon er een zonnetje binnen te komen.


    Hij gooide het blik leeg in een vuilniszak en legde de stoffer en het blik weg. Bijna al zijn spullen die op de grond hadden geslingerd, zaten nu netjes in zijn tassen. Het raam stond open. Was dit soms de voorjaarsschoonmaak?


    Mooi zo.


    Volgens mij ga je op reis.


    Nee hoor. Ik maak gewoon de boel aan kant.


    Netjes.


    Ja? Ben ik goedgekeurd?


    Helemaal, zei ze. Maar ik denk echt dat je weggaat.


    Ik ga nergens heen.


    Ik voel dat ik ergens naartoe moet. Ergens ver weg. Dat heb ik altijd geweten.


    Bedoel je naar China?


    Dat weet ik niet. Misschien verder weg. Naar Amerika. Daar leer ik een man kennen. Een man met tatoeages op zijn arm, tatoeages van de Amerikaanse vlag. Een man die zijn kamer veegt.


    Ze lagen samen op zijn slaapzak. Om uit te rusten deze keer, niet om te vrijen.


    Ik heb mijn tassen gepakt, vertelde hij.


    Om te laten zien wat hij bedoelde, stond hij op en schoof de tassen over zijn schouder. Ze keek toe. De zon ging onder en het werd koud in de kamer. Hij bleef een paar ongemakkelijke minuten zo staan, toen stond ze op en liep naar hem toe. Ze legde een arm om zijn nek, vlijde zich tegen hem aan en hij tilde haar op. Hij hield haar en al het overige wat hij bezat vast, zo lang hij kon, terwijl de zon langzaam onderging.


    Hij begreep niet wat er met zijn tijdschrift kon zijn gebeurd, want het was spoorloos verdwenen. Hij had het voor het laatst op de tafel of in de badkamer gezien. Wel was hij erg slordig met het afsluiten van zijn kamer, zelfs als hij zijn Beretta thuis liet, zodat in principe iedereen bij het wapen kon. Het was ook mogelijk dat hij het tijdschrift op een verkeerde plek had gelegd. Hoe dan ook, het was weg. Foetsie. Hij had harde porno in huis gehad en nu kon hij die nergens meer vinden.


    Terwijl hij al zijn tassen doorzocht, vroeg hij zich af of hij zijn verstand begon te verliezen. De kleren die hij uit zijn plunjezak haalde, roken naar wiet. Hij keek naar de potjes met pillen, of hij er soms zoveel van had geslikt dat hij zichzelf een black-out had bezorgd. Elders vond hij nog eens drie potten met medicijnen waarvan hij niet eens wist dat hij ze had, en hij zette ze op zijn nachtkastje.


    Nu pas opende hij de brief van het ministerie van Defensie die mevrouw Murphy hem had gegeven. Er stond in dat een militair comité had geoordeeld dat zijn trauma niet ten gevolge van de oorlog kon zijn en dat hij daarom geen vergoeding zou krijgen.


    Krijg de pest, stelletje teringdokters.


    Vloekend en scheldend ijsbeerde hij door de kamer, waar hij steeds allerlei dingen oppakte en weer neerzette en hardop in zichzelf praatte. Hij zocht ergens naar en wist niet meer wat het was.


    Je bent niet naar mijn werk gekomen.


    Ik weet het. Ik had het druk.


    Welnee.


    Nou, dan geloof je me toch niet?


    Ik geloof je inderdaad niet.


    Jimmy haalde zijn schouders op. Patrick kneep zijn ogen toe. Hij nam een slok uit zijn glas.


    Wat spook je uit?


    Hoezo wat spook je uit?


    Je zegt dat je bezig bent dus ik vraag waarmee. Meneertje Drukbezig.


    Gewoon.


    Godsamme. Wat nou gewoon?


    Nou gewoon, met dingen.


    Is dat wat je uitvreet om halftwee ’s middags? Dingen doen?


    Dat zou zomaar kunnen. Ben je daarom hier?


    Gaat je geen zak aan.


    Het is halftwee en je bent thuis. Waarom?


    Ik heb een damestoilet gerepareerd terwijl jij lag te snurken.


    Ik sliep niet.


    Wel waar, luiwammes.


    Je lult uit je nek, man.


    Je lag te pitten of je zat weer aan de dope.


    Geen van beide. Je lult uit je nek.


    Hou op met zeggen dat ik uit mijn nek lul.


    Jij bent de baas.


    Juist, en knoop dat maar in je oren, etterbak. En gedraag je ernaar, anders flikker ik je op straat.


    Flikker?


    Niet zo bijdehand, jij. Ik gooi je op straat, hoor je me? Dit is mijn huis.


    Het is helemaal niet jouw huis.


    Mooi wel.


    Jouw naam staat niet op de koopakte.


    Ik flikker je op straat!


    Ga je gang.


    Ik doe het, hoor.


    Neem nog een slok. Daar word je dapper van.


    Ik sla deze fles op je harses kapot. Toen ik van jouw leeftijd was, veegde ik met wel tien man de vloer aan. Twintig ook, jij klein kloteventje.


    Inmiddels had zich een aantal mannen tussen Patrick en zijn stiefzoon opgesteld. Hé! Kom op zeg! riepen ze, en Patrick zwoer dat hij de eerste de beste die hem waagde aan te raken, tegen de grond zou meppen. Jimmy glimlachte naar hem.


    Pas op je hart, man. Je loopt rood aan.


    Vuile niksnut. Je bent een stuk afval en dat ben je altijd al geweest. Je bent geen knip voor je neus waard, jij. Je bent niks meer dan een niksnut.


    Jimmy stond op. Hij glimlachte niet meer en de andere mannen wisten hem eindelijk over te halen om weg te gaan.


    Wees de wijste, zeiden ze.


    Skinner droomde en in die droom zag hij dit:


    Het huis, een paars souterrain. De loper die in het trapgat verdween. Iemand staat bij Skinner voor de deur, er is iemand in de kelder. Hij ziet een grote kerel in zijn keuken rondscharrelen. De man zegt geen woord.


    Op de bovenste verdieping: de kamer aan de voorkant waar lakens over dingen liggen, als in een mortuarium. Het deel van het huis dat hij nooit te zien krijgt.


    Aan de achterzijde: allerlei spullen op een hoop. Curiosa en tuingereedschap. Misschien dat je een deur opent en tegen een bed stoot – een matras op betonblokken, wasgoed door de hele kamer, een wasmand, de vloer ligt vol. Er staat een kapotte wekker. Het zonnescherm valt van de raamlijst. Het is stukgegaan en ligt nu op de grond.


    Je gaat de trap op: eerst de gang. Die gang komt uit op de mosterdkleurige keuken. Alle keukengerei staat er: het fornuis en de koelkast zijn ook mosterdkleurig. Ze zijn oud, uit de jaren tachtig. Er hangt een koekoeksklok aan de muur naast andere houten dingen en er liggen lakens over de stoelen en de banken. Ligt er iemand onder zo’n laken? Niemand is via de voordeur naar buiten gegaan: die gebruiken wij niet. Aan de bovenste rand van de veranda bungelen ook allerlei voorwerpen. Windklokken die daar door de zwaarlijvige dochter zijn opgehangen.


    Het is alsof er schilderijen in de gang hangen, oude portretten. Misschien ook niet. Misschien zijn de muren kaal. Het is blauw.
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    Het werd heet. Ze dacht aan wat komen ging. Hoe zou de zomer door de stedelingen uit alle landen worden onthaald? Mensen die na hun werk sikkeneurig de straten afschuimden. Vandalen die auto’s sloopten met hun nieuwe kunstje, flagging; dan persten ze zich horizontaal tussen de zijkant van een wagen en een lantaarnpaal. Vuilnisbakken doorzoeken en flessen op straat gooien. Immigranten die werkten, altijd maar werkten, loerend naar voorbijgangers die een vrije dag hadden, vakantie, terwijl dat niet zo was. De koelte opzoeken. Gezinnen die voor hun avondje uit in Dunkin Donuts gingen zitten vanwege de airco. Vloeren vol rotzooi, eigenaardige eenzame mannen die de krant lazen. Taxichauffeurs en onaangepaste lui die de hele nacht voor het raam van de Tropical zaten, omdat die de hele nacht openbleef. Verknipte gasten met de Portoricaanse vlag op hun petjes die serveersters aanspraken, en met een high five vroegen: Hoe laat zijn jullie klaar? Spaanse meisjes met indiaans bloed, slavenbloed, dweilden de vloeren aan om drie uur ’s nachts. Mensen van de Caribische eilanden zeiden dat ze als slaven uit India waren gehaald. We hebben ons aangesloten bij de zwarten en de Britten eruit geknikkerd. Nu luisteren we naar dubstep. Ik kan je zeggen waar het hels heet is. Waar gefeest wordt. Waar je kan worden beroofd, neergestoken, geschopt, gebeukt en geneukt aan de rand van Far Rockaway. Waar niemand met je meeleeft als je in de nesten zit.


    Mensen uit Wenzhou zitten in pyjama op hun klapstoelen op Cromellin Street, klessebessend op de traptreden en zich koelte toewuivend met hun waaiers. De vrouwen zijn hoogzwanger en nog moeten ze de vuilniszakken buiten zetten, bruikbare plastic tassen zoeken, zakcentjes opsparen, kleine investeringen die, net als kinderen, te zijner tijd iets bijdragen.


    Maar momenteel moeten we eerst met de hitte zien om te gaan – wij allemaal, waar we ook vandaan komen.


    Een zeventienjarig meisje met een pitbull aan de riem heeft een pony als een sluier, een strak kort broekje, blote benen, mascara, en ze kijkt Zou Lei nijdig aan omdat de mannen hun hoofd naar Zou Lei omdraaien als ze onder de spoorbrug door loopt. Omdat Zou Lei heeft ontdekt dat je op 103rd Street letterlijk voor twee dollar een korte broek kan kopen en alle meisjes uit alle landen korte broeken dragen, zij ook.


    Verkopers bewegen hemel en aarde om haar van alles aan te smeren. De mensen hebben het geld nodig, maar zij ook. Een blauwogige Zuid-Amerikaan in een voetbalshirt spreekt geen Engels maar probeert haar een horloge te verkopen, waar ze niet op ingaat. Aan het eind van het seizoen gaat ze weg, dat zit in haar natuur. Zes tot negen maanden op dezelfde plek, niet langer. De graffiti op de stenen waar de metro langs Skinners huis dendert zegt: GLCS. POCOS PERO LOCOS. Er is een hart in gesprayd en de woorden BRAZALHAX Y SOLDADO. In gedachten ziet ze zichzelf in het najaar vertrekken, samen met Skinner.


    Ze hebben een nieuwe jongen aangenomen, de vriend van Angela die op Cardozo heeft gezeten. Polo kon er niet over uit hoe snel hij de dingen oppikte, en nou zeg, hij kon ook met computers omgaan, een heus talent en nog maar zeventien. De jongen heette Monroe. Sassoon zette hem direct vooraan bij de toonbank al deed hij openlijk grof en nurks tegen haar. Hij had een luide stem en je hoorde hem overal bovenuit. Hij kankerde op van alles en nog wat. Wat een kutbaan is dit! Mensen mochten hem omdat hij er goed uitzag.


    Zijn naam stond op het dienstrooster waar eerst die van Zou Lei had gestaan. Ze hadden hem een van haar middagen toebedeeld. Ze vroeg aan Sassoon of dit van invloed zou zijn op haar salaris. Sas-soon antwoordde dat zij niet over geld ging, alleen over de uren. Geld moest ze met Polo bespreken en Polo was niet aanspreekbaar. Zou Lei merkte op dat het hun wel erg handig uitkwam. Een paar collega’s vreesden dat Sassoon haar zelfbeheersing zou verliezen en kwamen tussenbeide. Zou Lei hoefde zich geen zorgen te maken over haar geld, susten ze, want de baas zou echt niet van haar stelen. Ze zeiden dat ze niet zo jaloers moest zijn op de nieuwe aanwinst.


    Kom kom, niet zo afgunstig.


    Zou Lei was die dag eerder klaar en toen ze de deur uit ging, hoosde het buiten. De regen kletterde zo hard op straat dat de druppels wit uitsloegen op het asfalt. Met haar jasje over haar hoofd rende ze vier straten verder en zocht haar toevlucht onder de luifel van Foot-locker, waar de regen op het aluminium roffelde en ze naar de uitgestalde schoenen keek. Het water sopte in haar kapotte gympen toen ze de airconditioned winkel in liep. Er klonk hiphopmuziek. De rug van haar spijkerjasje was doorweekt. Ze trok het uit, legde het opgevouwen over haar arm en pakte een dameshardloopschoen van Nike op, die zo licht was dat ze hem nauwelijks voelde. Ze probeerde hem aan te trekken, maar de schoen was met een anti-diefstalkabel aan de muur bevestigd. Ze pakte een andere Nike en vergeleek de prijs met die van een Asics.


    Onder haar jas had ze alleen een uniformshirtje aan, en door het oranje textiel kon je zien dat ze het koud had in de airco. Ze streek haar natte haar naar achteren en pakte een Reebok Mountaineer waar vijftig procent korting op zat. De schoen had sterke, goed zichtbare stiknaden.


    Misschien bij haar volgende loonzakje. Of zoiets. Haar heupen bewogen mee op de maat van de muziek. De regen hield ooit op en dan brak de zon door, die op haar zou schijnen wanneer ze als een kameel in de richting van de horizon zou rennen.


    Ze zette de Reebok neer en toen de wolkbreuk voorbij was, ging ze naar buiten. De weg liep hier naar boven en bij de open putten kon ze het riool als een waterval horen druisen.


    Bij haar thuis in het immigrantenappartement rook het naar natte dweil en ze zag dat iedereen zijn schoenen voor haar deur had neergezet. Bij een ander stond de tv aan en de huurder zelf, een gedrongen vrouw, was de keukenvloer aan het boenen. Ze duwde de zwarte drab heen en weer over de vloer. Het raam in de keuken stond open. Zo te zien was het weer gaan regenen.


    Zou Lei stootte met haar heup tegen die van haar toen ze haar kamer wilde opzoeken en ze hield de mop tegen. De vrouw keek niet op. Ze zeiden niets tegen elkaar, alleen op de tv werd gepraat, iets in het Mandarijn. De vrouw had de vloer gedweild tot het er naar de latrines in China rook.


    De stapel schoenen viel om toen Zou Lei haar deur openschoof en ze schopte alles opzij.


    Als je zo blijft trappen, wordt het een puinhoop, zei de vrouw.


    Waar is iedereen? vroeg Zou Lei.


    Dat maakt niet uit. Zet ze gewoon op een rij.


    Samen zetten ze de schoenen naast elkaar op de grond. Daarna waste Zou Lei haar handen met de vloeibare zeep die voor algemeen gebruik was, dacht ze.


    Iedereen gebruikt zijn eigen spullen, zei de vrouw. Dat heet beschaving.
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    De man die voor de bibliotheek bij de Falun Gongtafel stond, waar de foto’s van de wreedheden op waren uitgestald, smeerde zijn borst in met olie. Zijn huid vertoonde verse roze littekens van steekwonden.


    Yo, Jimmy Irish, hoe gaat ie?


    Jimmy reageerde mild op de begroeting. Je zou zeggen dat het door de zon kwam, op deze eerste warme dagen van de zomer kon je het beton ruiken en ook de plukken gras die door de barsten in de stoep groeiden, net als de zonnebrandolie en de cacaoboter en de Cool Water van Davidoff en de Afrikaanse olie in de ondergrondse en Diorissimo die de damesbloesjes uitwasemden. Je zou niet zeggen dat Jimmy net had vernomen dat zijn vrouw Vicky met hun kind naar Bayonne was vertrokken. Hij had de auto van zijn moeder willen lenen om ze te gaan zoeken. Hij zou weer in de gevangenis belanden, waarschuwde zijn moeder.


    De man kletste de olie op het vel van zijn armen, buik en borst. Ze keken naar de Chinese schoolmeisjes die voorbijkwamen, naar de teddybeertjes die met sleutelringen aan hun rugzakjes vastzaten.


    Hallo daar. Hoe oud ben jij?


    Hij zette zijn mobiel op de luidspreker. Er klonk een tranentrekker van Motown. I need you so badly, lispelde een man.


    Er waren nog twee anderen: Frankie en een vierde gast, die luidkeels over immigranten stond te tetteren, echt keihard, hij brulde de longen uit zijn lijf en liep naar buiten, de stoep op, en weer naar binnen, met maaiende armen om te illustreren wat er tijdens de vechtpartij op het pompstation was gebeurd.


    Ze zijn met te veel! loeide hij, blikje Bud Light in zijn hand.


    Frankies natte haar was glad achterovergekamd. Boven zijn grijze joggingbroek puilde zijn buik onder zijn rode hemd uit. Die lul maakte me om halfzes wakker, godbetert.


    Het was nog vroeg. Bij de meeste winkels waren de rolluiken nog dicht, behalve bij de shop van de Pakistaan die altijd lottobriefjes verkocht. Er stond een grote casinobus bij hem voor de deur. Een stel Chinezen liep ernaartoe met hun handen op hun rug gevouwen, net als Deng Xiaoping. De vierde man stond midden op de stoep naar de karavaan met Chinezen te loeren, die gewapend met lunchpakketten wilden instappen om naar hun werk te gaan.


    Kijk, daar komen ze, zei hij. Hij nam een snelle teug uit het blikje, zijn hoofd in de nek geworpen, het bier klotsend over zijn gezicht, en hij veegde het schuim van zijn mond terwijl hij opnieuw naar ze keek.


    Een Chinese vrouw in een kanten bloes en een zwart rokje liep op hoge hakken voorbij.


    Zo! Lekker wijf. Op weg naar je werk? Wat zie je er mooi uit.


    Die gaat de hele dag kerels afrukken.


    Die man van haar is een klootzak.


    Geen melkpoeder meer. Geen luiers meer. Geen water meer. Iemand moet het tegen ze zeggen.


    Wat zeggen, mijn beste?


    Dat er te veel van zijn.


    De man die zich had ingevet met olie probeerde tevergeefs een sigaret van Jimmy te pakken. Het is mijn laatste, zei Jimmy.


    De vierde man had een hele voorraad. Twee pakjes – beide van een Chinees merk, rood met gouden verpakking – die hij keer op keer uit zijn zak haalde, open- en dichtdeed, er losse sigaretten uithaalde die hij achter zijn oren stopte, in zijn mond, de anderen aanbood.


    Neem er een. Toe maar. Neem er een, broeder, zei hij. We zijn blanke mannen onder elkaar. Ga je gang. Toe maar, zei de vierde man en hij gaf de zonaanbidder een paar sigaretten die hij met vettig glimmende mineraalhanden aanpakte en naast hem op het gevlekte graniet legde.


    Kijk hem eens gul zijn!


    Geef mij er een, zei Jimmy gebiedend. En Frankie ook.


    Pak ze niet allemaal, hè?


    Ik wil een vuurtje. Waar is je aansteker?


    Ze bliezen rookwolken uit en de zonaanbidder gluurde naar de vrouwen terwijl hij zijn sigaret in zijn mondhoek op en neer liet wippen als een erectie.


    Bravo! riep hij uit en hij klapte voor een meisje dat voorbijkwam.


    De vierde man pakte zijn blikje Bud Light van de stoep en nam weer een slok. We zijn allemaal blanke mannen, allemaal Amerikanen. Die shit is niks voor mij.


    Wat van mij is, is van jou, broeder. Wat van mij is, is van jou. Kijk naar me. Wat van mij is, is van jou.


    Nou, wat van mij is, is zeker niet van jou, zei Jimmy tegen de vierde man, die niet reageerde omdat hij hem niet had gehoord. Hij was opnieuw aan het tetteren over dat pompstation, luid, met rode vlekken in zijn nek, schreeuwend dat hij ze niet allemaal tegelijk aankon. Zijn kakibroek zonder ceintuur zakte af en hij rolde zijn broek-rand op om hem op zijn plek te houden. Hij had snijwonden op zijn onderarmen en zijn handen waren vuil. Tijdens het vechten was hij steeds uitgegleden, zei hij, een matpartij met veel duwen trekken grijpen, ze hadden hem tegen de grond gewerkt en hij liet zien hoe dat ging, sprong meteen weer op en bleef even met trillende knieën staan, als een klein jochie, en opnieuw kwam hij in beweging en trapte zo hoog in de lucht dat hij met zijn witte gympen bijna tegen hun gezicht schopte. Jimmy gaapte.


    Ze hadden de hele nacht crack zitten roken, zei Frankie. Met pijpjes, bewaar me.


    Jimmy krabde aan het klaverblad op zijn hand.


    Ik gleed telkens uit! Die vloer was spekglad, te glibberig om te kunnen vechten.


    Door de motorolie zeker? vroeg Jimmy. Lag er een plas op de vloer?


    Yeah. Ik moest maken dat ik daar wegkwam, zei de vierde man en hij liep naar de rand van de stoep waar de plantenpot en de bus voor de Chinezen stonden. Ik moest naar buiten zodat ik de ruimte had. Als ik eenmaal de ruimte heb, kan ik er wel tien aan. Dan maakt me geen zak uit, dan maak ik ze allemaal af. Eenmaal buiten maak ik ze allemaal af.


    Hij dronk van zijn blauwe blikje en boog zich tegelijkertijd naar voren zodat het bier langs zijn mond de plantenpot in droop. Hij liet het blikje vallen en stampte erop, met gebalde vuisten zette hij een paar stappen opzij. Ik maak ze allemaal af!


    De Chinezen draaiden hun hoofd om.


    Er kwamen mensen langs die zij kenden en vice versa. Iemand zwaaide vanaf de passagiersstoel in een volgekladderde bestelbus met een deuk in de voorkant door het bumperkleven. Ze hadden het gat opgevuld met vuilniszakken.


    Guado! riepen ze vlak voor het kruispunt. De vierde man rende op ze af, klom op de treeplank en bleef door het raam staan praten tot het licht op groen sprong. Hij rende tussen de auto’s door terug naar het café.


    Frankie was een poosje weggeweest. Hij kwam en ging weg. Die eikel heeft me opgesloten. Dertig dagen in de nor van Long Island! Hij is na de dood van zijn moeder gered. Op de negende van de negende in negenennegentig. Darmkanker, man, beste man. Maar hij woont daar nog steeds, op de hoek van Punjabis, die laagbouw in de achterbuurt van Blossom. Zijn tatoeage was 777. Johannes 3:15. En een tatoeage van klauwen die van binnenuit zijn vel openscheuren, alsof hij een tijger in zijn lijer had zitten. Zijn handen waren helemaal roze, net psoriasis, maar het waren gewoon littekens van het straatvechten. Er lag een zwarte plastic tas bij zijn voeten waar hij bijna op ging staan. Hij bukte zich en haalde er een fles Arizona Ice Tea uit, spoog op de dop en schroefde hem open. Hij nam een slok en bood de anderen de fles aan. Toe maar, hij is schoon.


    Dus je bent al een poos geleden vrijgekomen, zei Jimmy op een toon alsof dat leuk was.


    Ik ben meteen de dag na 11 september naar het World Trade Center gegaan, toen de rook er nog van afkwam. Niks verandert behalve het weer.


    De vierde man begon weer over de vechtpartij bij de autowasstraat. Luister, we doen het volgende. We gaan via Kissena naar mijn huis. Kutimmigranten. Hebben jullie papieren? Zijn jullie wel legaal? Oké, goed dan. Alleen heb ik deze keer iets bij me. Hij liet zien wat er was gebeurd en wat er zou gebeuren, ondanks wat hij zichzelf had aangedaan was hij een geboren atleet. Want hij zou die Mexicanen niet licht vergeten. Hij dartelde naar binnen en duwde zijn vuist tegen Jimmy’s maag. Een razendsnelle stadsjongen. Maar pas als ik voor hun ogen ga, of hun strot. Ook zonder mes maak ik iemand af. Met mijn elleboog. Hij liep naar achteren, stormde met uitgestoken vuist naar voren en bleef abrupt stilstaan. Frankie en Jimmy letten nauwelijks op hem en lachten. Hij klom zowat in je nek, met zijn tanden tegen je oor: Luister naar me! Luister naar me! Luister naar me! Weet je wat ik ga doen? Frankie onderbrak hem. Ik wil een pijp, een pijp van ijzer! Als je daarmee iemand zijn harses inslaat, dan weet je het wel. Ik sta morgenochtend vroeg op en stap met een stuk pijp op ze af.


    Frankie noemde hem Charlie. Wat is je middelste naam? James, toch? C.J. Hij schoot in de lach en knipoogde naar Jimmy, maar die negeerde hen allebei en staarde naar de sigaret die tussen zijn geschaafde knokkels opbrandde tot de filter.


    Charlie haalde zijn pakjes Chinese sigaretten opnieuw tevoorschijn. Hij zou je zijn laatste stuivers nog geven. Hij stak een sigaret achter zijn oor. Terwijl hij demonstreerde hoe het gevecht was verlopen, liet hij zijn sigaret in het vuur van zijn druk gebarende betoog op de natte stoeptegels vallen, raapte hem meteen weer op en rookte door.


    Ik moest naar buiten. Het was er te klein. Ik wilde naar buiten want daar had ik de ruimte. Mijn pa had zijn kwispedoor naar hun kop gesmeten en ze een dreun verkocht. Een volgespuugd blik. Ik wil vandaag nog terug. Ik ga zeggen dat ik de eigenaar wil spreken en dan ram ik hem meteen tegen de grond. Met mijn vuisten. Met een baksteen. Dat zou de meest logische reactie zijn. Dan staan we quitte, toch? Nou ja, misschien ook niet.


    Maar je had toch tegen het bord eten van een van die gasten getrapt? zei Frankie.


    Nee. Yeah. Ik was woest. Ik schopte tegen zijn prak. Niet van hem. Van iemand anders. Die lange met zijn bek vol goud. Als ik een pistool had gehad, had ik ze allemaal afgemaakt. Ik had er zeven afgemaakt. Als ik straks terugga, liggen er zeven lijken op de vloer. Veertien. Dan maak ik misschien een kans. Zelfverdediging mag. Maar een blanke, een staatsburger? Hij sloeg hard met zijn vuist tegen zijn handpalm. Wat doen die smerissen dan? Zullen ze naar mij luisteren, naar een blanke? Een veteraan?


    Zijn tanden stonden een beetje scheef. Rode vlekken in zijn hals. Grijs haar in een staartje.


    Ze luisteren eerder naar een immigrant, bedoel je dat?


    Kom op, zeg! Dat is juist het punt. Hij hield zijn handen tegen elkaar alsof hij boeien om had. Hij zette een paar stappen naar voren en liep weer terug. Ik ga voor een flinke tijd de bak in. Heel lang deze keer. Daar zit de MS-13, de Mexicaanse jeugdbende. En de Chinese. De zwarten vertrouw ik voor ik ze vertrouw. Misschien niet echt. Niet in die zin. Ik meld me meteen bij de Aryans. Sieg Heil. Ik sluit me bij ze aan. Geboren en getogen. Aryans. White power. Zit ik goddomme met die klootzakken van die duivelse MS-13 in de bak – hij maakte een gebaar van hoorntjes op zijn hoofd en vouwde zijn handen als om tot Jezus te bidden, Jezus, red me, zei hij vol walging. Krijg de tyfus… Daar hebben ze het niet over de dingen die hier gebeuren, wat ze meisjes flikken, bij een zo’n stakker hebben ze een pijp in haar kut en haar kont geduwd. Ze hebben haar vermoord, dat arme Chinese meisje. Daar zul je de Mexicanen niet over horen, nee hoor. Sommige mensen verdienen het niet te leven.


    Er kwam een man uit de shop van de Pakistaan met een kraslot in zijn hand en hij trok zijn aandacht omdat hij er Mexicaans uitzag. Maar hij vergiste zich. O nee, het is een Turk. Als je je auto bij een Turk laat repareren, kun je hem de volgende dag weer naar de garage brengen. Ze halen er dingen mee uit. Indiërs zijn gewoon afzetters…


    De enige auto’s die ik ooit heb gehad, zei Frankie, zijn een kleine bestelbus en een Nissan Maxima. Die heb ik nog steeds.


    Ik ben in de minderheid! Er zijn er te veel! Daar komen ze.


    De vrouwelijke sekteleden van de Falun Gong liepen in hun witte trainingspakken waarmee ze het dharmawiel hadden uitgebeeld, een traditie waarvoor ze in China veroordeeld zouden worden. Charlie versperde een verschrompeld boeddhistisch omaatje van in de zeventig de weg. Als zij een stap opzij deed, zette hij een stap opzij. Hij begon om haar heen te dansen met wild schokkende heupen. Ze moest lachen. Oké dan, zei hij en hij liet haar passeren.


    Moet je die mafkees eens zien.


    Jimmy spuwde een fluim op de stoeptegels.


    Hij is starnakel. De zonaanbidder met de littekens op zijn borst zette de muziek harder.


    Dansen, mafkees! schreeuwde Frankie.


    Charlie huppelde achter iemand aan die net uit de shop kwam, een bebrilde Chinees met hangende schouders en een kippenborst. Hij kreeg door wat zich achter hem afspeelde, grijnsde zijn deplorabele tanden bloot en wees met een arm zo bleek als deeg naar boven, alsof hij Charlie wilde wijzen waar die wat hem betrof naartoe kon. Charlie grinnikte mee en gaf hem een high five. Omstanders moesten glimlachen. Het moment was voorbij. De Chinese man slofte naar de rest die munten uit hun buidels pulkten voor een buskaartje, en zei iets tegen ze.


    Charlie liep terug naar zijn eigen gezelschap en vroeg hoe laat de slijter openging. Over vijf minuten, zei Frankie.


    Dat zei je twintig minuten geleden ook al, zei Charlie. Hij wilde een Chinees helpen een doos te dragen en vroeg hem of die zwaar was. Hij pakte de doos op. Valt reuze mee. Toen rende hij ermee weg en riep: Doei! Even later was hij weer terug. Dat meende ik niet, hoor, zei hij.


    Die gast heeft ADHD, zei Frankie. Te veel energie in zijn kop, of zoiets. Hij is uitgezonden naar Afghanistan. Zo is hij de bak ingedraaid. Zijn vrouw ging vreemd en hij heeft haar en die vent in elkaar geslagen en door een glazen raam gegooid. Twee jaar brommen.


    Ik zat acht jaar in het leger. O nee, twee jaar, acht maanden en vijftien dagen. Ik heb drie jaar in de gevangenis gezeten.


    Twee, eikel.


    Klopt, twee jaar. Ik ben neergestoken. Beschoten. Heb het allemaal meegemaakt. Maar toen gooiden ze me weer achter de tralies.


    De laatste keer dat ik zat had ik aan jou te danken, eikel.


    Frankie draaide zijn grote hoofd van links naar rechts, met zijn kin van de ene schouder naar de andere, als een bokser die zijn nekwervels kraakt voor hij de ring in stapt.


    Charlie stroopte een mouw op en spande zijn spieren om Jimmy de tatoeages op zijn witte arm te laten zien. Hij was legerarts geweest in Irak. Laat zien wat je hebt, eikel, zei Frankie. Charlie trok zijn shirt omhoog en liet zijn broek tot aan zijn schaamhaar zakken. Er zat een groot litteken op zijn heupbeen.


    Heb je een magneet? Ik wil dat metaal uit mijn lijf.


    Moet je eens zien, zei Frankie. Hé, Charlie, hoe kom je daaraan? Ben je neergeschoten?


    Ik krijg dit er alleen met een magneet uit.


    Hoe kom je eraan, man?


    Bermbom.


    In Irak, toch?


    Zodra hij Irak zei, sprong Charlie opzij. Niemand mocht hem aanraken. Frankie wilde een hand op zijn schouder leggen en Charlie keek naar zijn schouder alsof het sympathieke gebaar een lap huid had losgescheurd.


    Wat is er loos, C.J.?


    Hij draaide zich abrupt om en marcheerde naar de hoek van de straat, alsof hij aan iets vreselijks wilde ontsnappen.


    Frankie knipoogde naar Jimmy, Jimmy snoof schamper.


    De slijter ging open en ze gingen ernaartoe. De zonaanbidder, die zat te knikken, te knikken op de muziek, lieten ze achter. Het was alsof er een kras in de plaat zat.


    Hij had een niet-ingekleurde tatoeage, de omtrekken van een dier dat hij tijdens een langdurig verblijf in een inrichting op zijn glimmend geoliede arm had getekend.


    Charlie kwam terug in het gezelschap van de knappe Chinees-Amerikaanse die de slijterij beheerde. Hij vroeg of hij haar moest helpen met het openen van de winkel en zij zei: Laat maar. Hij rammelde aan de deur voor zij de sleutel in het slot had gestoken. Wacht even, zei ze. De deur ging open en mopperend liet hij de zwarte vegen op zijn handen zien. Je kunt je daar wassen, zei ze en ze wees naar de shop.


    Er kwam een zwarte man met een mitella aan die met zijn goede hand de vuist van Frankie bokste. Er zat een litteken onder zijn linkerwenkbrauw dat over het ooglid doorliep. Hij droeg een wit shirt met horizontale blauwe strepen en woog over de honderd kilo. Charlie gaf hem een hand. Au, de andere, klootzak, deze doet zeer, zei de zwarte man.


    Ze dronken Georgi-wodka uit een plastic fles. Charlie begon opnieuw over het gevecht bij het pompstation.


    Blijf je daar de godganse dag over doorzeiken? vroeg Frankie. Goddank had hij nooit een cel met hem hoeven delen. Charlie had op Long Island gezeten. Hij was getrouwd met een kutwijf. Renee. Je hebt haar toch door de ruit heen gelazerd?


    Waar zat jij? vroeg Charlie. De vraag was aan Jimmy gericht. Ik zag die gast nergens. Ze waren met te veel en hij was er niet bij.


    Soms moet je je verlies accepteren, zei Jimmy.


    Frankie grijnsde besmuikt achter zijn hand.


    Ja, ik was de lul, zei Charlie, en hij begon ergens anders over. Een gevecht in de World’s Fair. Ik was vijftien! Vijftien, en ik nam het op tegen Ramirez. Ken je die? Ik had nog nooit een gevecht verloren. Honderdtwintig, tweehonderd gevechten, zoiets. Ik sloeg hem in de eerste ronde tegen de mat. Bij de tweede ronde werd er al tot acht geteld. Bij de derde ronde was hij KO. Ramirez was zijn naam. Weet je hoe de arbiter heette? Ramirez. Hij zei dat de wedstrijd onbeslist was geëindigd.


    En daar heb je het nog steeds over?


    Ik heb altijd pech. Mijn vader kwam nooit kijken als ik bokste…


    Och, stoute pappie toch! spotte Frankie.


    – en moet je me nu eens zien, zei Charlie. Ik ben een loser. Hij sloeg zichzelf met de plastic wodkafles op zijn hoofd.


    Charlie liep naar de postbus op de hoek en bleef er een paar minuten staan.


    Kijk hem eens. Moe van zichzelf. Hij heeft de hele nacht zitten roken. Hé, eikel, ben je moe?


    Het werd warmer, de zon scheen. Charlie keek hen hoofdschuddend aan, zichtbaar vermoeid, of gewoon niet in staat tot praten. Hij trok zijn sweater uit en had nu alleen zijn witte onderhemd aan. Het was alsof hij op adem moest komen. Even later kwam hij terug, nam een slok uit de fles en kikkerde weer op. Ze keken elkaar verwachtingsvol aan, of er iemand nog een verhaal ging vertellen. Frankie had een litteken op zijn gezicht.


    Mijn vader had aids. Ik zocht hem op in het ziekenhuis en die gasten daar zeiden dat ik hem niet mocht aanraken, het was besmettelijk. Ik heb met ze gevochten. Eentje had een scheermes bij zich en die gaf me een jaap.


    Frankie griste de wodka uit Charlies handen. Hij dronk de fles leeg en gooide hem op de grond. De fles stuiterde over straat. Hij schudde zijn hoofd opnieuw alsof hij in de boksring stond.


    Je wilt geen ruzie met mij, man! bulderde hij. Weet je nog, Kenny de Flushing Flash, mijn buurman?


    Het gaat om respect, drong Charlie aan.


    Lul maar raak, zei Frankie.


    Kijk maar naar mij, hield Charlie vol. Hij bracht zijn hoofd zo dicht bij dat van Jimmy, dat die hem wegduwde. Het gaat gewoon om respect, herhaalde hij. De stank van wodka en sigaretten kwam uit zijn mond, zijn gezicht, zijn huid, zijn rode hals. Hij vertelde dat de smerissen bij hem over de vloer waren geweest en zijn vrouw hadden gevraagd piano te spelen. Ze stond er wijd en zijd om bekend. Ze waren in het park achter me aan gelopen tot aan die twee gebouwen daar, zie je ze? en zodra ik de mist in ging, kwamen ze me arresteren. Niet te geloven, hè? Veertien smerissen in mijn huis, en voor ze weggingen vroegen ze of zij piano wilde spelen. Een legt zijn tengels op haar rug en zegt dan dit: Het komt allemaal goed, rustig maar. Charlie keek Jimmy verwachtingsvol aan. De piano, zei hij. Nadat ze allemaal mijn koffie hadden opgedronken. Mijn vrouw had alleen een nachtjapon aan. Dat mogen ze helemaal niet doen, zoiets!


    Hij was in mijn huis! In mijn huis! schreeuwde Charlie. Zijn nek zwol op.


    Interessant hoor, zei Jimmy.


    Leuke vrouw heb je, zei die smeris. Ruikt haar kutje lekker? Mijn handen waren geboeid dus ik gaf hem een kopstoot. Ter plekke. Buiten mepten ze me tegen de grond. Ik zat een tijd in een rolstoel.


    Ze hebben je flink te grazen genomen, zei Frankie.


    Mijn moeder jankte haar ogen uit haar kop. Ik kon niks meer zien.


    Hij bonkte met zijn hoofd tegen de muur. De andere twee keken toe.


    Harder, zei Frankie tegen hem. Charlie beukte met een geluid als een kokosnoot zijn voorhoofd tegen het graniet. Heb je meth? Paddo’s? Mescaline? Angel dust? Dan ram ik mijn harses dwars door de muur.


    Ik heb wiet.


    Nah, dat doet niks.


    Ze staken de straat over en gingen voor de Indiase kruidenierszaak op de reling zitten, hun neus in de zon.


    We zijn drie blanke mannen. Jij bent blank, hè? Wij zijn de dinosaurussen, kerel. Zo worden ze vandaag de dag niet meer gemaakt.


    Wat ben ik, denk je? vroeg Jimmy. Frankie ontweek zijn blik. Jimmy drukte zijn peuk uit op de grond. Zijn schoen maakte een knarinvoeren, de telefoon beantwoorden ensend geluid op het wegdek.


    Charlie had het over de casinobus. Volgens hem ging die naar Fox-woods, en hij vertelde wat je daar kreeg: een voucher voor een biefstuk en dertig dollar om te vergokken. Niet slecht, toch? Zullen we gaan? Kom op. Jullie willen ook wel.


    Ik wil helemaal niet, zei Jimmy.


    Wel waar. Kom.


    Hij had zijn vest op de reling laten liggen en Frankie riep: Ik lijk zijn oppas wel. Neem je spullen mee. Zo is hij ook een keer een mobiele telefoon vergeten, dat ding kostte tweehonderdvijftig dollar.


    Je wilt wel mee, hield Charlie vol.


    Hou dat geld in je zak. Je moet je huur betalen, mafkees.


    Met een steelse blik op Jim zei Frank dat hij thuis een jointje ging roken. Toen hij opstond, bleef zijn joggingbroek op zijn dikke kuiten hangen. Jimmy bleef zitten. Je mag wel eens op dieet, vetzak, zei hij.


    Dat weet ik. Frankie treuzelde even. Jimmy veinsde belangstelling voor Charlie. Charlie zaagde door over respect.


    Frankie liep de hoek om, alsof hij wegging, maar kwam een tel later terug om het vest van de reling te grissen. Hij rende weg.


    Charlie sprintte achter hem aan. Frankie bleef staan en ze bonsden met hun borstkas tegen elkaar aan alsof ze een potje basketball speelden en draaiden uitdagend om elkaar heen. Doe dan wat! Nou? Doe dan wat! Denk je dat ik bang voor je ben? Hm? riep Charlie en ging op zijn tenen staan om zich groter te maken.


    Het vest viel op de grond. Frank spuugde erop. Je vertikt het om me een overhemd te geven, maar je laat wel je vest achter voor een of andere nikker.


    Charlie pakte het vest op.


    Kom mee, we gaan het uitvechten in de tuin. Nu.


    Moet ik nou bang worden?


    Ze draaiden drie of vier minuten om elkaar heen. Jimmy hield in de gaten of de politie zich liet zien.


    Krijg de tyfus, ik ben niet bang voor jou, zei Charlie en hij liep weg, afgetroefd. Hij schopte tegen een boom, kwam weer terug met het vest zwaaiend in zijn hand, en riep naar Frank: Krijg de tyfus! en toen hij vlak bij hem stond, moest hij ergens anders aan denken. O ja, die sigaretten die ik je heb gegeven, geniet ervan.


    Zal ik doen.


    Ja hoor, steek maar een mes in mijn rug. Nee echt, dank je, terwijl ik je net sigaretten had gegeven. Toffe gozer ben je.


    Graag gedaan, glimlachte Frankie.


    Geniet van je sigaretten, hè?


    Doe ik.


    Krijg de pest.


    Loser. Je bent een loser. Met je Sieg Heil.


    Rot op man, met je Bijbelse preken. Ga je thuis afrukken! Ik praat nooit meer tegen je, zei Charlie en stampte weg. Frankie liep achter hem aan. Yo! schreeuwde hij en Charlie kwam weer terug om ruzie te maken tussen de Indiase vrouwen met hun boodschappenwagentjes op straat.


    Charlie liep naar Jimmy, die met zijn ogen dicht op de reling zat, gezicht naar de zon gedraaid, een knie gebogen, armen gespreid als een Jezus aan het kruis, met de bandana als doornenkroon.


    Het komt door de drugs, zei Charlie. Hij is een junkie. Hij wil niks anders dan dope.


    Nou, doe er dan wat aan, sneerde Jimmy.


    Frankie hoorde dat.


    Waaraan? vroeg hij.


    Vraag dat maar aan hem.


    Ik vraag het aan jou, mafkees.


    En ik zeg dat je het aan je maatje moet vragen.


    Jimmy snoof minachtend. De situatie liep uit de hand en hij besloot in te grijpen. Ik maak me niet zo snel kwaad, gromde hij met zijn schorre stem. Jullie wel. Hij en Frankie liepen op elkaar af, maar deze keer geen borstbons. Frankie maakte een onverhoedse beweging en Jimmy riep meteen: Nou, kom dan? Sla maar. Ik stamp je de grond in. Hij was kort van stof, Frankie niet. Jimmy viel hem in de rede.


    Dat kan niemand een zak schelen. Ik ben weg hier, stelletje mafketels met jullie debiele spleetogen en jullie debiele verhalen.


    Je bent niet goed snik.


    En jij lult te veel. Jimmy deed met zijn klavertjevierhand een praatpop na.


    Frank praatte door, dat Jimmy niet de enige was die in de bak had gezeten. Daar ken ik je van, snotneus. Hij beweerde dat Jimmy zich tussen hem en zijn maatje Charlie in had gewurmd. Hij wilde een dagje naar het strand, meer niet. Ze hadden naar Rockaway willen gaan. Hij wendde zich tot Charlie James en stak zijn armen met de getatoeëerde cijfers en vuile handen naar hem uit. En hij haalde geen bakzeil, echt niet.


    Je dwaalt af.


    Wat?


    Je hebt een probleem. Doe er wat aan.


    Frankie wilde het uitleggen.


    Niks uitleggen. Doe er wat aan of niet, zei Jimmy. Yeah, hij had tien jaar gezeten. Hoorde bij het leven. Dus ga je gang. Het kan niemand wat schelen. Mij ook niet.
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    Ze nam de metro naar East Broadway in Manhattan, waar meer immigratieadvocaten leken te zitten dan in Flushing, en ook meer uitzendbureaus en appartementenservices. Misschien omdat er een Chinese gemeenschap in East Broadway was ontstaan, grotendeels door illegale immigratie uit Fuzhou. Ze nam de trap waar een vrouw op de stoep pinda’s stond te koken op een elektrisch pitje en belandde in het doolhof van een staalkaart aan bedrijven die allemaal kantoor hielden op de eerste etage. Bij een deur hing een bord met LI DE ACCOUNTANT, en verderop in de gang zat een Dragon Blue Body Tattoo Studio. Achter een kraakheldere ruit zette een tatoeageartiest van in de dertig de omtrek van een nieuwe tatoeage op de gespierde arm van een jongeman met een ontbloot bovenlijf. Het gezoem van de tattoonaald klonk door het glas heen.


    Bij andere bedrijven stond geen naam vermeld, alleen een opsomming van het soort dienstverlening: Verzekering, Huwelijksregistratie, Scheiding, Sociale woningbouw, Uitkeringsaanvraag, Paspoort zonder geboortecertificaat, H1 Visa, Baby naar China sturen. Bij een van de kantoren zat een medewerkster alleen achter haar bureau, zonder een baas die haar op de vingers keek. Ze vertelde aan Zou Lei dat zij geen echte advocaten waren en dat ze niet elk punt op het lijstje naar behoren afwikkelden; Zou Lei kon beter een bonafide advocaat in de buurt zoeken.


    Zou Lei volgde haar advies op en liep naar buiten. De gebouwen stonden als boeken op een overvolle plank tegen elkaar aan geperst. Ergens stak een bord van een advocatenbureau uit als een wijsvinger. Het bleek een modern gebouw te zijn, tussen twee woonpanden ingeklemd. De vestibule was van spiegelglas en er hing een camera. Ze drukte op het knopje van de lift waar meteen een smaragdgroene ring van licht omheen verscheen. Vanbinnen leek het donkerhouten interieur van de liftcabine sprekend op een lounge uit de film, waar de hoge heren uit Hongkong hun cognac dronken. Ook hier was een camera aan het plafond bevestigd. Het kantoor van de advocaat zat op de eerste etage. Ze was sneller boven geweest als ze voor die paar luttele meters de trap had genomen. Door de zware houten wand-panelen ging de lift traag omhoog. Ze stapte uit in een ontvangstruimte met een marmeren vloer.


    Hoe krijgen ze een paleisje in zo’n krappe ruimte gepropt, dacht ze.


    Er kwam geen einde aan de receptiebalie. Door de glazen scheidingswand zag ze een aantal vrouwen aan het werk achter metalen bureaus. Naast hun computers en hun telefoons zorgden de stapels met manilla-enveloppen voor nog meer gewicht op het bureaublad. Het was er een bedrijvige bedoening; de vrouwen waren hard aan het werk met data invoeren, de telefoon beantwoorden en het doorgeven van dossiers aan andere vrouwen die uit andere kantoren kwamen gelopen. Het was er net zo druk als het restaurant tijdens het spitsuur. Met als verschil dat het hier muisstil was, behalve het drukke gesprek van een medewerker met een klant die juridisch advies wilde, een vrouw met hangende schouders en een shirt van Izod.


    Zou Lei leunde even tegen de glazen scheidingswand. Niemand scheen haar op te merken. Ze liep langs de rij met bureaus, op zoek naar iemand die haar te woord wilde staan. Een jonge vrouw in een spijkerbroek vroeg waarmee ze haar kon helpen.


    Ik heb een vraag over immigratie.


    Hebt u al een dossier?


    Zou Lei wist niet precies wat ze bedoelde.


    U wilt een aanvraag indienen?


    Ik weet het niet. Ik wil een advocaat spreken, denk ik.


    De advocaat heeft het nu druk.


    Zou Lei vroeg wanneer hij tijd had.


    De vrouw legde de hoorn op de haak en bracht Zou Lei terug naar de receptie, liet haar op een stoel van palissanderhout plaatsnemen en klopte op de deur van de advocaat. Schuchter vroeg ze wanneer hij tijd had. Een mannenstem zei: Vijftien minuten. Ze deed de deur dicht, vroeg Zou Lei een kwartier geduld te hebben en ging terug naar haar bureau.


    Zou Lei keek naar de diploma’s aan de muur. De advocaat had een oorkonde van de burgemeester gekregen en ook een van vrijmetselaarsloge Amoy uit New York. Op een van de ingelijste documenten stond in sierletters iets over springende paarden, als een metafoor voor de capaciteiten van de advocaat en de voorjaarsregen die de dankbaarheid van de auteur moest verbeelden. Op de receptie lag een stapeltje visitekaartjes van dik, luxe karton met een opsomming van alle talen die hij beheerste. Ze hoorde hem door de deur in het Engels tegen iemand praten.


    Na een minuut liep ze opnieuw naar de jonge vrouw om te vragen hoeveel een gesprek met de advocaat kostte.


    Zonder een woord te zeggen liep het meisje opnieuw naar het kantoor van de advocaat, deed de deur op een kiertje en fluisterde haar vraag. Zou Lei hoorde het Kantonese woord voor honderd. Ze kwam terug en zei honderd dollar.


    Daar schrok Zou Lei van. Hoeveel tijd zou ze voor dat bedrag krijgen? Kon ze misschien om een korter gesprek vragen, dat goedkoper was?


    Opnieuw liep het meisje naar het kantoor van de advocaat om fluisterend haar verzoek over te brengen.


    De advocaat stond op en stapte zijn kantoor uit. Hij was uitzonderlijk lang en droeg een chic overhemd van Brooks Brothers, een rood met blauw gestreepte das en zwarte instapschoenen die op het marmer tikten. Aan zijn pink zat een gouden ring met een diamant. Het was alsof zijn voeten honderdtachtig graden konden draaien – zijn knieën knikten naar buiten, als roterende wielen onder een boodschappenwagentje. Hij liep snel en bleef midden in de receptie abrupt stilstaan. Ja, hallo. Dus je hebt geen honderd dollar? Hij vroeg waarom ze naar hem toe was gekomen.


    Voor ze kon antwoorden, kwam het meisje terug om hun gesprek te onderbreken. Zou Lei wachtte terwijl hij het meisje uitlegde hoe ze een vastgoedzaak moest aanpakken. Hij liep terug naar Zou Lei, die niet goed wist waar ze moest beginnen. Hij viel haar in de rede. Hoeveel geld wil je uitgeven?


    Ze deed een gooi. Dertig dollar?


    Goed. Ik zal iemand een factuur laten opstellen. Ik laat je weten als ik tijd voor je heb.


    Hij snelde zijn kantoor in, trok de deur achter zich dicht en hervatte zijn gesprek in het Engels. Er was geen raam, maar er hing een klok waarmee ze de tijd kon bijhouden. Er ging een andere deur open waar een Amerikaan met een keppeltje uit kwam die alle kantoormedewerksters gedag zei. Ze negeerden hem.


    Zeg tegen Alvin dat ik weg ben, zei hij.


    Hij drukte op het liftknopje en wachtte even. Toen de lift kwam, stapten er twee Chinese mannen uit die op leveranciers leken en naast Zou Lei op de houten stoelen plaatsnamen. Ze zetten hun plastic tassen op de grond en sloegen de Sing Tao open. Een van de twee stak zijn elleboog te ver uit en raakte haar arm aan. Ze ging verzitten en voelde haar portemonnee tegen haar heupbeen prikken.


    Ze stond op en wist de aandacht van een oudere kantoormedewerkster te trekken, een strenge vrouw met een bril en een pijnlijke acnehuid. Zou Lei vertelde dat ze uit het binnenland van China kwam en sprak haar aan in het Mandarijn.


    Ik heb straks een gesprek met de advocaat, maar hij weet niet waarover, dus hoe weet ik dat het straks de moeite waard is om dertig dollar aan een gesprek uit te geven?


    Waar gaat het dan over?


    Over immigratie. Ik wil niet opgepakt worden.


    Door de immigratiedienst?


    Ja. Dat hebben ze al een keer gedaan en het was erg eng.


    De vrouw bood haar een stoel aan.


    Hebt u al een aanvraag ingediend?


    Nee. Dit is de eerste keer dat ik een advocaat bezoek.


    Hoe bent u het land binnengekomen? Op een visum?


    Nee, geen visum.


    Hoe dan? U…


    Ik ben naar binnen geglipt.


    Vanuit Mexico? In een vrachtwagen?


    Ja.


    Toen ze u vrijlieten na de arrestatie, hebben ze u een document meegegeven. Hebt u dat nog?


    Ik denk het wel.


    Mag ik het eens zien?


    Ik heb het nu niet bij me. Het ligt thuis.


    Brengt u het de volgende keer mee, want dat kan verschil uitmaken bij het indienen van de aanvraag. U wilt toch een aanvraag indienen?


    Oké. Ja. Ik vraag me af wat de mogelijkheden zijn. Dat weet ik nu namelijk niet. Ik wil hier graag blijven, als het kan. Een Amerikaan wil met me trouwen, zei hij. Dat is wat ik echt wil weten. Kan ik met hem trouwen zonder dat ik een ID heb?


    De advocaat kwam weer tevoorschijn, legde een dossier in een witte bak en zag Zou Lei zitten. O, dus je wilt achteraf toch geen gesprek? Goed. Hij vroeg de secretaresse voor de zaak van Broadway 285 en verdween weer in zijn kantoor.


    U kunt het beste zo snel mogelijk trouwen. Het zal uw aanvraag kunnen helpen, zei de vrouw.


    Kan dat zonder ID?


    Is hij Amerikaan?


    Ja. Soldaat.


    En hij is Amerikaans staatsburger?


    Ja.


    Vraag dat na bij het stadhuis, waar u gaat trouwen. Zij zullen u zeggen wat u nodig heeft. Maar doe het zo snel mogelijk, en kom dan terug. Dan kunt u een aanvraag indienen.


    Ze zei ook dat Zou Lei het land moest verlaten en in China een visumaanvraag indienen. Het was mogelijk dat het lang zou duren voor die aanvraag in behandeling werd genomen en dat die wellicht ook werd afgewezen, en dan zou ze vastzitten in China.


    Zou Lei vroeg zich af of ze überhaupt zonder paspoort kon terugvliegen.


    Je kan bij het Chinese consulaat een paspoort aanvragen, maar dat is riskant. Soms ontdekken ze bij controle bepaalde dingen die tot uitzetting leiden.


    Ze beaamde Zou Leis angst dat ze zonder pardon door de immigratiedienst kon worden gearresteerd. Dat moest ze zien te vermijden, want sinds 11 september was het onduidelijk waar zo’n arrestatie op uitdraaide.


    Daarna leek ze zichzelf tegen te spreken. Ze beweerde dat Zou Lei onder geen beding terug naar China hoefde. De wetgeving was vaag en deze overheid op dat punt erg grillig. Misschien dat het in de toekomst beter werd.


    Hun gesprek duurde hooguit drie à vier minuten – de vrouw praatte snel en op vlakke toon, haar ogen onzichtbaar achter haar brillenglazen – en toen, alsof iemand op een stopwatch drukte, hield ze abrupt haar mond en richtte zich op haar computer. De telefoon rinkelde, ze nam op en zei: Dat zal ik doen, en hing op.


    Dank voor uw hulp, zei Zou Lei. Hebt u een visitekaartje?


    Ze kreeg hetzelfde kaartje als dat ze op de balie had zien liggen, het kaartje van de advocaat zelf.


    Bij het weggaan werd ze nog even door hem aangeschoten. Ik hoorde dat je ging trouwen. Hopelijk is het een legitiem huwelijk, anders ben je echt de sigaar. Dat vertel ik je zonder je iets in rekening te brengen. Gratis advies.


    Ze begreep niet wat hij bedoelde. Hoe bedoelt u dat? Misschien zijn wij maar gewone mensen, maar wat wij voor elkaar voelen is oprecht.
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    Ze liep vanuit het advocatenkantoor rechtstreeks naar Skinner. Midden in hun gesprek stond hij op en trok de koelkastdeur open. Hij staarde er minstens een halve minuut in, zonder iets te zeggen.


    Wat is er?


    Kijk eens.


    Er stond een sixpack op het gammele rek.


    Bier.


    Ja.


    Ze zag het probleem niet. Hij maakte een rondje door het huis en keek in de prullenbak, tilde een stapel kleren op en keek ook onder het bed. Met opgetrokken wenkbrauwen volgde ze zijn bewegingen. Hij liep naar de keuken en inspecteerde elk kastje. Uiteindelijk bleef hij stilstaan bij het aanrecht. Het was duidelijk dat hij ergens mee zat.


    Ze vroeg wat er was. Hij schudde zijn hoofd.


    Niks. Lulkoek.


    Was hij soms iets kwijt?


    Er stonden twee sixpacks in.


    Ja, en?


    Nu nog maar eentje.


    Heb je het andere opgedronken?


    Nee.


    Zeker weten?


    Ja. Hij wees op de prullenbak. Geen lege blikjes.


    Heeft iemand anders ze gepakt?


    Dat moet wel.


    Wie?


    Ik weet wel wie.


    Wie dan?


    Hij stak een sigaret op.


    Die gast die hierboven woont.


    Ze wist niet over wie hij het had en dacht dat hij de man bedoelde die tegen zijn dochter had geschreeuwd.


    Elke aanwijzing dat hij een mogelijk probleem met zijn huisbaas had, zond een schokgolf door haar zorgvuldige planning. Ze hadden net haar bezoek aan de advocaat besproken, van wie alles afhing, ook de plek waar ze gingen samenwonen. Ze had voorgesteld bij hem in te trekken.


    Wat ga je eraan doen?


    Hij schudde zijn hoofd alsof het de moeite van het vermelden niet waard was. Hij nam een van de resterende biertjes uit de koelkast, zette het op tafel en keek naar de condensdruppels die zich op het blikje vormden. Moest hij de koelkast niet dichtdoen? O ja. Hij nam een trekje van zijn sigaret en hervatte het gesprek over de advocaat.


    Skinner zag Jimmy op het perron van lijn 7 op de halte van 42nd Street. Op dat moment kon de diefstal van zijn bier hem niets meer schelen, althans, dat dacht hij. Hij wilde hem gewoon gedag zeggen. Hele mensenmassa’s die op weg waren naar huis stonden tussen hen in. Hij raakte hem in de overvolle metrowagon kwijt, en bij het uitstappen zag hij hem nergens meer. Thuis in zijn kamer luisterde hij een poosje naar het gepraat boven van de Murphy’s. Hij werd bevangen door een bekende angst, een die waarschijnlijk werd aangezwengeld door het afluisteren. Even overwoog hij om boven aan te kloppen en Jimmy’s moeder uit te leggen hoe hij in elkaar zat.


    Hij ging naar 162nd Street en keek naar de groene deur van het café, die te klein leek voor de man aan wie hij op dat moment dacht. Hij ging naar de slijter en kocht een fles rum. Ze verkochten ook Aziatische wijnen en sterkedrank, wat aangaf dat de buurt aan het veranderen was. Hij betaalde met zijn pasje. De winkelmedewerker haalde het door de sleuf en Skinner voelde bijna lijfelijk hoe er bij het contact tussen de magneetband en de kaartlezer kilometers verderop geld van zijn bankrekening werd getrokken. Zou Lei kwam elke dag langs zijn bankfiliaal. Hij had zijn saldo al weken niet meer bekeken. Zou hij nog genoeg voor haar hebben?


    Of zou ze delen wat hij had, de sigaret, het lauwwarme water in de veldfles, het lot dat eenieder wachtte als ze met hun gezicht in het zand en het vuil lagen omdat ze dekking hadden gezocht?


    Hij bleef in het souterrain doordrinken tot tien uur ’s avonds en ging toen weer naar buiten. Jake had alles met hem gedeeld. In zijn benevelde staat zag hij niet dat de Mexicanen op de stoep voor hun huis zaten. Bijna was hij tegen ze opgebotst. Cabrón, zeiden ze tegen hem. De alcohol had een deel van zijn bewustzijn overgenomen en het hielp nog steeds niet.


    Door een waas zag hij een groep lange mannen de tabakszaak verlaten. Een Portoricaan haalde de plastic wikkel van een sigaar en stak hem achter zijn oor. Toen Skinner terugliep met een flesje sportdrank, zag hij ze in de China Garden zitten. Ze dronken uit flessen in bruine papieren zakken. Zelfs in zijn dronkenschap herkende hij Jimmy in de lange man aan de overkant van de straat.


    Guado trok Jimmy aan zijn mouw. Zie je die malloot daar?


    Skinner spuwde op de grond zoals zij naar hem hadden gespuugd en kloothommel naar hem hadden geroepen.


    De volgende dag vond hij iets op de trap, een kauwgumwikkel met iemands kauwgumprop erin. Het was niet van hem.


    Ga je nou ook rotzooi op mijn trap gooien, klootzak?


    Hij raapte het op en gooide het bij de Murphy’s op de trap.


    In de daaropvolgende weken gebeurde het regelmatig dat hij thuiskwam en merkte dat er een stoel was verschoven of een keukenkastje openstond.


    Hij liep een keer over 40th Road toen een stel jongeren voor een winkel hem aanriep. Hé, jij daar, waar ga je heen?


    Het waren jongens uit de buurt, die hij van gezicht kende. Hij meende te hebben gezien dat ze een keer een sigaret van Jimmy kregen. Toen hij doorliep, schreeuwde er een hem toe. Ik dacht dat jij zo’n harde was! Met je kom maar op en zo. Ik dacht dat je ruzie zocht met mijn maat.


    Thuis bij zijn hospita sprak hij Jimmy nooit, ze deden altijd alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Hij zag hem in Flushing op straat. Daar in de mensenmassa gebeurde er niets. Maar de stoep bij de okerkleurige gebouwen aan Sanford Avenue was smal. Op een avond zag hij Jimmy aan komen lopen, en hij wist dat die niet opzij zou gaan. De Beretta 9mm zat in zijn tas. Maar hij had afgesproken met Zou Lei, dus hij stak de straat over.


    Toen ze vlak bij zijn huis was, ging er een deur open en een man met lange benen stapte naar buiten. Hij had een zakdoek om zijn hoofd geknoopt waarvan de punten langs zijn gezicht hingen alsof ze bij zijn haar en baard hoorden, alsof zijn haar van repen katoen was gemaakt.


    Zonder erbij na te denken bleef ze abrupt staan, verborg haar gezicht achter de klep van haar pet en veranderde van richting. Met behoedzame stapjes liep ze de andere kant op tot hij haar niet meer zou kunnen zien. Ze voelde dat hij naar haar keek, en ze voelde het ook toen hij zijn blik afwendde.


    Hij liep weg en ze keek hem na, ze zag hem oversteken en naar de hoek lopen. Misschien kon hij haar nog steeds zien, alsof hij ogen in zijn achterhoofd had. Het was net alsof hij wist dat ze op haar schreden zou terugkeren om naar het huis dat gaan dat hij zojuist had verlaten. Hij deed alsof hij haar niet in de gaten had, maar ze waren de enige twee mensen op straat.


    Als een meisje over de steppe loopt en ze niets anders ziet dan een bewegende stip in de verte, dan ziet de stip haar ook. Hengst, man, wolf.


    Om drie uur ’s nachts was het donker op straat. Er scheen alleen een zwak licht achter een raam met witte vitrage, een gloeiend dubbelzinnig roze-violet licht, een nachtlampje dat in de slaapkamer van een vrouw was blijven branden.


    De straat was breed en weids, en de leegheid nodigde uit om niet alleen aan beide zijden te gaan lopen, maar over de hele breedte, waar je maar wilde, of in het duister aan de zijkant. Een doordring-bare muur van huizen en winkels met dakpannen en balustrades die hun silhouetten in de nachtelijke hemel kerfden. Een kolossale supermarkt langs de snelweg. Aan de overkant een spoorbrug en de achterbuurt. Donkere vlakken tussen de bielzen. De zwarte varens die tussen de huizen in groeiden, absorbeerden de hete uitlaatgassen van de snelweg. Een pick-up stond onopvallend tussen de andere geparkeerde auto’s langs de stoeprand, vlak bij het raam met de roze gloed.


    Een gestroomlijnde zwarte sedan sloeg soepel af bij Van Wyck, bleef bij de supermarkt voor het rode licht staan en reed de straat in. Hij zweefde voorbij de rij hoge panden en de containers voor de restaurants waar STEAKS – SPARERIBS – VIS op stond, langs de bouwmarkten met opschriften in Chinese karakters, en stopte ergens halverwege een huizenrij.


    Een Aziatische vrouw stapte uit: grote handtas, kort rokje, hoge hakken, fikse tatoeage van een dier op haar bovenbeen. Ze stak een sigaret op. De auto met de lange antenne die haar net had afgezet, gleed weg. Ze liep door de lege straat op haar stilettohakken in de richting van het huis waar het violette licht achter het raam dezelfde kleur had als haar bloesje.


    Toen ze langs de pick-up liep, schrok ze en haar hakken tikten in verhoogd tempo over het wegdek. Ze had de man die achter het stuur zat herkend, zijn baard, de beringde hand om het stuur. Zoals hij eerst het huis in de gaten had gehouden, zo keek hij nu naar haar. Ze gooide haar sigaret op de grond en wierp hem een blik vol diepe walging toe voor ze in het huis verdween.
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    Ze namen de metro vanuit Queens naar Canal Street in Manhattan. Het wemelde van de Afrikaanse, Bengaalse en Chinese straatverkopers die T-shirts met I LOVE NEW YORK en valse Rolexen aanboden. Ze gingen vanaf hier te voet naar gebouwen waar de overheidsinstellingen zaten. De grote grijze granieten gevels liepen van de ene straat over in de andere. Het gerechtsgebouw voor straf- en familiezaken telde vier verdiepingen en de mensen stonden in lange rijen te wachten voor de metaaldetectorpoortjes. Ze staken de straat over. Aan het plein waar een modern kunstwerk stond, was het Hoge Gerechtshof gevestigd. Aan de zijkant stonden betonnen barricades en wachthuisjes met schildwachten. Lege kloven van cement waar niemand doorheen mocht. Er liepen hier toeristen en advocaten van een ander kaliber, mensen in chique pakken met stijlvolle verfijningen als breedgerande hoeden of zijden pochetjes. Met hun gouden brillen en strohoeden leek het bijna alsof ze vermomd waren. Op de hoek stond een stalletje waar ze koffie met biologische muffins verkochten. Ze zagen paramilitaire politie met petten, wijde broeken, zware laarzen en jacks waar de naam van hun eenheid op aangegeven stond. Ze dronken koffie en praatten met collega’s die blazers droegen en ook gemillimeterd haar hadden. Daar stond het gerechtsgebouw met de zuilen en het bordes. Ze liepen onder de huizenhoge zuilengalerij door en wierpen een blik op de geplaveide binnenpleinen en koperen deuren en duiven en stenen paaltjes met kettingen ertussen. Alles stamde uit de tijd dat de stad nog een maritieme haven was.


    Toen ze het gebouw wilden betreden, werden ze tegengehouden. De bewaker bij de poort vroeg waar ze naartoe wilden.


    Zowel hij als zijn collega droegen kogelwerende vesten en de windbreakers van de politie. De andere agent was een latino die met zijn stevige laarzen wijdbeens stond.


    We willen trouwen, waar moeten we dan zijn? vroeg Skinner.


    Dat kan niet hier. Hij gaf het juiste adres door, maar hij zei het zo snel dat ze het niet konden verstaan.


    Waar zei u?


    Twee straten verderop. Dan heb je vijf minuten bedenktijd.


    Ik heb er al over nagedacht.


    Mooi zo. Prettige dag verder.


    Ik heb er al over nagedacht. Ik hoef geen bedenktijd.


    Beide agenten keken Skinner met hernieuwde belangstelling aan. Met hun wapens en hun uitrusting waren ze samen minstens honderdvijftig kilo in het voordeel.


    Prettige dag verder, herhaalden ze.


    Skinner voegde zich bij Zou Lei, die zich verdekt had opgesteld op een hoek van het plein.


    Waarom zoek je ruzie met ze? zei ze en ze draaide zich om.


    Hij liep achter haar aan. Ze kwamen weer langs het plein met het moderne kunstwerk en langs de zuilengalerij van het gerechtsgebouw. Toeristen uit Nederland en Italië maakten grappen en bij hun stemmen leek de stilte van het plein immens, met al die lege straten en koffiedrinkende schildwachten.


    Ze ontdekten dat de man hen naar het gebouw had gestuurd waar ook strafzaken plaatsvonden. Bij een hotdogkraampje op de hoek stonden mannen in pakken – bruidegoms en advocaten – pretzels te eten. Trouwen gebeurde aan de zuidzijde van het gebouw. De koperen deur werd opengeduwd en er kwam een koppel naar buiten: een jonge vrouw die haar trouwjurk omhooghield en een zwarte man in een krijtstreeppak dat erg strak om zijn bovenbenen zat. Zij droeg een witte bloem in haar blonde haar. Skinner hield de deur tegen voor hij dichtviel en liet Zou Lei in haar spijkerbroek voorgaan.


    De granieten vloer in de ontvangstruimte had de kleur van rode aarde en de schemerlampjes aan de muur verspreidden een kaarslichtgloed. Er hing een dik rood koord, net als bij de entree van nachtclubs. Ze gingen achter een groot Spaans gezelschap staan dat bij een bruid in een roze jurk hoorde. Het meisje stak met kop en schouders boven haar moeder uit. Iemand had een camera met een professionele flitslamp meegenomen. Hun stemmen en hun gelach weerkaatsten van het plafond. De broer en de vader droegen formele zwarte kostuums en cowboylaarzen. Zwijgend keken Zou Lei en Skinner toe. Achter de verderop gelegen informatiebalie waren mensen op touchscreens aan het drukken om hun aanvraag voor een huwelijk in te dienen. De informatiebalie werd bemand door een jonge Aziatische Amerikaan die accentloos Engels sprak.


    Na een poosje waren zij aan de beurt. Zou Lei vroeg wat ze nodig had om te kunnen trouwen. De jongeman legde een kaartje op de balie. U neemt uw paspoort en rijbewijs mee, u dient de aanvraag in en betaalt de kosten. De print van uw aanvraag legt u na vierentwintig uur aan de rechter voor. Of u moet in het leger zitten, dan kunt u gebruikmaken van de spoedprocedure.


    Zou Lei bestudeerde de instructies op het kaartje. De jongeman keek over haar schouder naar de rij achter haar.


    U kunt beter daar gaan staan als u bedenktijd nodig heeft.


    Laat haar even, zei Skinner. Misschien hebben we nog een vraag. Bent u de bruidegom?


    Yeah.


    En als er een probleem is met mijn ID? vroeg Zou Lei.


    Hebt u een paspoort?


    Misschien wel, maar ik wil een ID uit een andere staat gebruiken.


    Dat kan, hoor.


    Ik zal erover nadenken.


    De man wilde het kaartje terug.


    Ze heeft het nog nodig, zei Skinner.


    Pardon. Kan ik u met iets anders van dienst zijn?


    Zou Lei bedankte hem en verliet samen met Skinner het gebouw. Aan de kant van het Metropolitan Detention Center lag een park, door de spitse spijlen van het ijzeren hekwerk kon je het bord zien waar BORGSOM op stond en de oude hallen met de donkere ramen. Ze haalde haar ID tevoorschijn en wreef er met haar duim over. Skinner zat te roken op een groen bankje en keek naar de oude Chinezen die tussen de koerende duiven mahjong speelden.


    Als ze haar valse ID zou gebruiken voor het huwelijk, zou het dan geldig zijn? Ze ging weer naar hetzelfde advocatenkantoor om het aan de Mandarijn sprekende medewerkster te vragen. Die zei dat ze op haar eigen naam moest trouwen.


    Hoe dan? vroeg Zou Lei. De vrouw zei dat ze een officieel ID bij de New York State moest halen. Kennelijk was ze hun vorige gesprek vergeten, en Zou Lei herinnerde haar eraan dat ze geen papieren had. O ja, zei de vrouw, maar ik heb het nu druk. Kom later maar terug.


    Zou Lei ging naar het gemeenteloket om zich te informeren over het aanvragen van een ID en wachtte tot ze de beambte kon spreken. Maar de man verstond haar verkeerd. Hij schreef een adres op een stukje papier, en pas buiten realiseerde ze zich dat ze niet eens wist wat ze daar moest doen.


    Skinner zat onder de medicijnen. Hij was in een depressieve en nihilistische bui en keek op zijn laptop naar exploderende bermbommen, Irakezen die werden neergeschoten en op de grond vielen, de wereld die voor het ene levende wezen na het andere ophield te bestaan. De rij wachtenden werd korter, zijn beurt kwam steeds dichterbij.


    Opnieuw werd ze op haar werkuren gekort. Het gebeurde steeds vaker dat ze niets te doen had en dan liep ze naar de gang tussen de keukens, waar ze een praatje aanknoopte met Tomas en Miguel, twee Mexicanen. Ze veegde haar handen af, liep naar de snijtafel en spendeerde de rest van de middag met dumplings maken, boontjes doppen en borden wassen. Ze mocht geen klanten meer bedienen, die tijd was voorbij.


    Als ze haar nog verder kortten, zou ze weer blikjes moeten rapen, net als in de tijd dat ze op de vuilnisbelt in China een overlevingsslag leverde.


    Ze gebruikte haar sanitaire pauze om de advertenties uit te pluizen. Rijbewijs A, Mac Operator, vraag naar miss Chen, Engels een vereiste. Kleding, boetiek, tienermode, patronenknipper, Kantonees voorkeur. Nanny in Brooklyn gevraagd, huishoudster, eiceldonor, masseuse.


    De volgende dag hoefde ze niet te werken. Het was al na negenen toen ze in het park ging hardlopen, laat voor haar doen. Ondertussen dacht ze na over de volgende stap. Ze kwam langs het basketbalveldje, waar ze niet hoefde te stoppen. Ze passeerde de witte streep die de rand van het sportveld markeerde en liep door onder de stralende zon. Ze verhoogde haar tempo. Ze had de hele dag vrij. Het gras, de bomen en de uitlaatgassen in de lucht hielden de hitte vast. Ze stak een weg over waar alleen de cabine van een vrachtwagen stond. Het zag er raar uit, als een mutant, of als een hoofd op wielen, de curieuze vorm viel nu extra op omdat de rest van de oplegger verdwenen was. Het landschap werd doorsneden door een weg en ging over in een golfcourse, die ze door de bomen aan haar linkerhand kon zien liggen. De zon stond hoog aan de hemel. Ze had eerst een stuk langs de weg hardgelopen en daarna langs een fabriek, waar vettige doeken lagen die met het asfalt waren vergroeid. Ze was op weg naar de wolkenkrabbers die haar altijd aan de bergen deden denken. Ze was opgehouden met over hem na te denken. Het zweet stroomde uit haar poriën en haar T-shirt was op borsthoogte doorweekt. Op haar korte broek was een stuk stof in de vorm van een zadel kletsnat geworden, alsof ze op een vochtige paardenrug had gezeten. Het was nu bijna twaalf uur. De wolkenkrabbers bleken te ver weg. Op de rand van het grasland keek ze om zich heen. Ze bleef staan onder de blakerende zon. Ook haar sokken waren doorweekt. Ze plukte haar natte shirt van haar huid en wapperde ermee. Het vuil her en der was aan de grond vastgekoekt. De wolkenkrabbers die op bergen leken, waren gewoon goedkope torenflats in een achterbuurt, die daar zwijgend in de zinderende hitte stonden. Meer stelden ze niet voor.
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    Op Roosevelt Avenue liep Jimmy onder de spoorbrug met de pijlers en steunpilaren, klinknagels en graffiti, vrachtwagens waar de koppen, hersens en ingewanden van varkens werden verkocht, met de Mexicaanse stemmen en het geronk van de aggregaten. In de zijstegen konden immigranten hun haar laten knippen of hun eigen muziek kopen. Op straat werden spijkerbroeken, lingerie, mobiele telefoons, pumps, glazen pijpjes en Spaanse romantiek verkocht, een besnorde man greep een vrouw met ravenzwart haar bij haar heupen en stak zijn hand in haar bloes van grove stof. De paspoppen met hun gewelfde achterste en hun torpedoborsten stonden op hun tenen en droegen grote zwarte pruiken en supersonische brillen. Achter elke deur zat een kroeg waar het binnen donker was en de muziek heel hard stond, alsof er overal uitbundig feest werd gevierd. Maar als je naar binnen keek, zag je een stuk of drie, vier sjofele types aan een tafel zitten waar een olympisch record aan lege bierflessen op stond – het tafereel van migranten die zich klem zopen op een busstation.


    Het rook er naar gebakken kip, patat en geroosterde maïskolven. En er was werk in uitvoering: op bevel van de gemeente werd er in het wegdek gedrild. Er werd getoeterd en een goedkoop, lelijk barrel zigzagde tussen de andere weggebruikers door. De passagiers droegen identieke rood met zwarte Bull-petten en mouwloze T-shirts, de mannen hadden zwarte vlechten, pukkels en bulkende witte bovenarmen met tatoeages. De dikke meisjes riepen Yo! Ga opzij, eikel, en de puisterige chauffeur hing over zijn stuur, druk gebarend en schreeuwend naar een andere auto: Uit de weg, klootzak! Aan het spiegeltje hing de vlag van Porto Rico en de auto, die volledig gevuld was door dit zwaarlijvige kwartet, spoot weg op zijn goedkope, op speelgoed lijkende wielen.


    Een bezielde vrouw hield een bijbel omhoog en preekte met behulp van een microfoon op een eilandje onder het spoor, een onafgebroken litanie die crescendo naar de climax draafde en oorverdovend gewelddadig uit de luidsprekers schetterde.


    Hij stak te midden van het winkelpubliek 85th Street over. Een Chinese man met een grijze broek en een gouden ketting leunde tegen een parkeermeter. De man zag hem aankomen. Massage? vroeg hij en hij wees naar twee Aziatische vrouwen die elders op de stoep stonden. Jimmy liep naar ze toe. De ene was een echte boerentrien met een gevlekt, verweerd gezicht en een spits toelopend katoenen zonnehoedje. De andere vrouw was opgemaakt en onder haar T-shirt staken haar borsten uit als ananassen. Haar glanzende zwarte haar was opgestoken in een wrong.


    Jij, zei Jimmy. De wrong produceerde een glimlach. O yeah, zei ze en ze nam hem mee naar binnen. Ze was in de veertig en leek aangeschoten. Hij volgde haar in het trappenhuis met het lage plafond, dat uitkwam op een enkele studio waar het licht uit was en de deur altijd openstond. Haar achterste was breed en plat en er zaten lovertjes op het zitvlak van haar spijkerbroek. Ze keek met een raadselachtig glimlachje over haar schouder of hij haar volgde. Samen liepen ze de studio in.


    Het was er heet, heter dan alle verzamelde hitte van deze zomerse dag. Het was alsof er ook een kachel brandde; angstaanjagend heet, een ruimte die je niet ademend zou verlaten. Geen spoor van een verfrissende bries. De lucht was opgebruikt en zuurstofloos, net als in een gevangenis. Hij moest onmiddellijk aan een gevangenis denken. De geur en samenstelling van de lucht kwamen van etens-dampen en lijven en meer dingen die nooit gelucht en afgevoerd werden, maar steeds opnieuw in- en uitgeademd. Daardoor was het binnen zwaarder en drukkender dan buiten. Het rook er naar Japan-se noedelsoep en bodylotion. Als er al ramen waren, dan waren ze hermetisch afgesloten en dichtgeschilderd. De ruimte was een krap, inktzwart doolhof waar het donkerder werd naarmate je verder naar binnen ging. Het was alsof ze zich door een tunnel naar een rode gloed in een hoek bewoog, met Jimmy achter haar aan. Het schijnsel zat achter een gordijn, dat ze opzij trok. Hij was anderhalf keer zo groot als zij. Ze keek glimlachend naar hem op. Hij bukte zich om het hokje in te kunnen met het rode lampje en de massagetafel. Samen pasten ze er nauwelijks in. Er zat een gat in het uiteinde van de tafel waar je je gezicht in stak zodat je kon ademhalen tijdens de massage.


    Hoeveel?


    Ze noemde het bedrag. Hij pakte zijn geld en telde de biljetten af. Ze stak ze in haar zak en verdween.


    Hij trok zijn slonzige T-shirt maat XXXL uit, met het verschoten logo voor een merk gereedschap. Naakt zag hij eruit als een wit, vlezig insect waarvan het exoskelet was verwijderd om de werking van het spierstelsel te tonen, met witte kwabben die nooit een straaltje zon hadden gehad. Hij trok ook zijn broek uit.


    Zo stond hij in de rode gloed, groot, naakt op de bandana na, starend naar het gordijn. Hij zette zijn zonnebril op en ging wijdbeens, met zijn kin in de lucht, op de massagetafel zitten alsof hij in het rode licht wilde zonnen.


    Als een pitcher op het veld bevochtigde hij drie vingers met speeksel en begon aan zijn onbesneden penis te sjorren.


    Ze kwam terug op roze slippers en had lakens en handdoeken bij zich.


    Tuttut, niet doen. Ga liggen, zei ze.


    Hij stompte zijn vuist met de ringen tegen haar mond.


    Ze viel achterover en bonkte met haar hoofd tegen de muur. Het linnengoed gleed uit haar handen. Het wit van haar ogen was te zien. Ze lag languit op de grond met opgetrokken knieën en probeerde haar gezicht te beschermen. Haar schreeuw klonk ontdaan, ontzet.


    Jimmy liep op haar af en sloeg haar opnieuw.


    O! gilde ze. Nee! Ze kroop in een hoek. Haar haar raakte los en de haarspeld bleef in haar lokken steken.


    Ze probeerde weg te komen. Hij brak bijna haar arm toen hij die op haar rug wrong. Haar geschreeuw kon geen kant op. Hij sloeg tegen haar achterhoofd en hield haar kin in een knellende greep. O! gilde ze opnieuw, jankend. Hij draaide haar om en duwde haar met haar rug tegen de muur, trok haar handen van haar gezicht en sloeg haar opnieuw.


    Ik wil je gezicht zien.


    Ze huiverde en hij trok haar handen weg.


    Ik breek je arm.


    Oké, oké, oké, ik doe niets.


    Laat me je gezicht zien.


    Nee, smeekte ze.


    Ze kon de reflex om zichzelf te beschermen met geen mogelijkheid onderdrukken. Ze was doodsbang, maar hij bleef haar bewerken tot hij haar had waar hij haar hebben wilde.


    Waarom? Waarom toch? vroeg ze, kalmer nu, maar verblind. Ze kon niets meer zien want haar ogen waren inmiddels opgezwollen tot harde, uitpuilende, paarsblauwe bloeduitstortingen.


    Hij dwong haar hem oraal te bevredigen. Ze trok haar kleren uit en ging op de tafel liggen. Hij nam haar anaal en daarna moest ze hem opnieuw oraal bevredigen. Hij ging zo heftig tekeer dat ze bloedde. Hij loeide als een tientonner toen hij in haar ramde, het klonk alsof iemand met natte bokshandschoenen tegen een boksbal mepte. Ze schreeuwde in een handdoek. Hij kromde zijn rug. Toen hij klaar was, hapte hij naar adem, in de smoorhete kamer droop het zweet van zijn flanken. Hij leek op een man die een kind nam, een kind met een ingezwachteld hoofd. Toen hij op adem was gekomen, kreeg hij opnieuw een aanval van razernij. Ze kokhalsde en braakte in de handdoek die hij strak om haar hoofd had gewikkeld. Ze had Japanse noedelsoep gegeten.


    Nu heb jij het virus ook, zei hij toen hij zijn broek aantrok.


    Ze hing half voorovergebogen over de tafel, haar gezicht had niets menselijks meer. Alsof ze een glibberig glanzend bultig dik oogloos masker op had, met vocht rondom de oogspleetjes.


    HIV, zei hij. Laat je maar testen.


    Je stinkt, voegde hij eraan toe.


    Iets in hem was nog niet verzadigd. De kamer was gevuld met kwaadaardigheid en gekte. Misschien ging hij tot het uiterste.


    Hij pakte haar geld, mobiel en ID uit haar broekzak en gaf haar een klopje op haar hoofd. Lach eens tegen me. Ze reageerde niet.


    Jij niet politie bellen, zei hij in koeterwaals Engels zodat ze het begreep. De knop in zijn hoofd was omgezet, besefte hij. Tot hier zou hij gaan, niet verder. Hij verliet de kamer en liep de donkere trap af.


    De vrouw stond te wankelen op haar benen. Vijf minuten verstreken. Ze had hem horen weggaan. Ze probeerde haar stem uit. Schor. Ondanks de hitte in de kamer beefde ze alsof ze naakt op een ijsvlakte stond. Ze liep de gang met het gebarsten zeil in en op de tast vond ze haar weg naar de voordeur.


    Buiten op straat, onder de middagzon, kocht Jimmy een hotdog op het drukke kruispunt onder de spoorbrug, tussen de Spaanse en Bengaalse straatverkopers die van alles probeerden te slijten: spirituele gidsen, anatomische kaarten, romans en tapijtjes met Azteekse maagden, krijgers, adelaars en de woorden BRUIN en TROTS. Hij hield zijn zonnebril op. Hij bevond zich op tien straten afstand van de bewuste plek en waande zich veilig. Onbewogen staarde hij voor zich uit terwijl hij zijn hotdog verorberde. Op het kruispunt rook het naar suikerspin. Drommen mensen die de metro verlieten liepen langs hem heen. Spaanse moeders ruzieden met hun dochters over welke spullen ze zich konden veroorloven.


    Hij dacht dat er ketchup op zijn handen zat. Hij rook eraan. Het waren vlekken van het vingeren.


    Servet, zei hij.


    Hij liep een donker hol in, een bar, bestelde een biertje van haar geld en liep door naar de wc. Daar trok hij zijn broek omlaag en zag het geronnen bloed op zijn kruis. Hij keek naar haar ID. Li, Chiao-Yee, Vickie. Het hologram klopte niet en haar vermeende adres in Elmhurst was verkeerd gespeld. Elmhust. Er stond een foto van een andere vrouw op, een jongere met kort haar en een ernstig gezicht. Hij gooide het pasje in de prullenbak.


    Na een tweede biertje stapte hij in een taxi en reed via dezelfde weg terug. Hij keek of er ergens opschudding was. Inderdaad, er was iets aan de hand in de winkelstraat, waar een groep mensen zich had verzameld om ergens naar te kijken, hij kon niet zien waarnaar. Ze keken naar een pand waar een bord in de etalage hing met MASSAGE. Hij dacht dat het dezelfde plek was en ving een glimp op van een geüniformeerde agent die op urgente toon iets in zijn portofoon zei. Hij was jong en keek over de hoofden van de mensen heen, met de houding van iemand die zich op zijn taak concentreerde. De taxichauffeur gaf plankgas om het rode licht af te troeven en liet de rest van het verkeer achter zich. De knoop van de spanning keerde terug. De auto leek vrijer over de weg te glijden en reed onder het spoor door. Ze deinden over de brug naar chinatown in Flushing en bereikten East Flushing, het getto waar de gebouwen in het Spaans waren beklad en de Ieren in vervallen huizen woonden.


    Jimmy stapte uit voor zijn huis en ging naar binnen. Zijn moeder zat aan de telefoon. Ze legde haar hand over de hoorn. Ik wilde net pizza bestellen, zei ze. Jij ook wat?


    Kon ik maar.


    Nou, doe dan.


    Ik wil wel, maar.


    Ik betaal wel, Jim, zei ze.


    Jimmy hing rond op straat, het was heet, hij kocht bij de Chinezen een sateetje, stond bij hun Falun Gongtafel waar hij hun preken aanhoorde terwijl hij de fotoserie bekeek. Hij kwam een paar bekenden tegen en ze dronken uit dezelfde fles. Als ik nu een klus kreeg aangeboden, zei de een, dan zou ik geen seconde nadenken. Jimmy beet met zijn zware hondenkaken het vlees van de satéprikker.


    Ik weet er wel een.


    O ja?


    Ik kan je er alleen niks over vertellen.


    De boeddhistische mensenrechtenactivisten deelden flyers uit met de afbeelding van een geslachtloos wezen dat een cirkel van licht in zijn abdomen had: het dharmawiel. Ze droegen zonnekleppen en zonnebrillen. Op een van de affiches stond de afbeelding van fietsers die waren overreden. Hun witte kleren zagen rood van het bloed en ze lagen in bloedplassen. Een van hen leefde nog en probeerde overeind te komen – de foto werd afgedrukt op het moment dat hij opstond. Het was een donkere, grofkorrelige foto, met een wazige violette hemel en zonlicht dat in banen over het communistische stadsplein viel. Het bijschrift luidde: WAAROM VALT HET BEVRIJDINGSLEGER VAN HET VOLK ALLEEN CHINEZEN AAN?


    Jimmy draaide zijn hoofd in de richting van de muziek. Zijn lange haar zwiepte langs zijn gezicht terwijl hij luchtgitaar speelde.


    Zijn vriend bekeek de foto’s van een vrouw op een stalen baar. Het was alsof ze uitrustte, maar haar ogen waren gezwollen als eieren. Op andere foto’s stonden close-ups van haar verwondingen, die over de hele lengte van haar lichaam liepen, tot aan haar voeten. Er hing een kaartje aan haar teen.


    Op een vroegere foto van haar poseerde ze in een zomerjurk tegen een achtergrond van Chinese parasolbomen. Ze maakte met beide handen het vredesteken. Het bijschrift in het Chinees betekende: WEN FENGYU ALS STUDENTE BOSBOUW OP HET HEBEI POLYTECHNIC COLLEGE TIJDENS EEN ZOMERVAKANTIE NAAR HET ZOMERPALEIS VAN BEIJING IN 1994, VLAK NA HAAR KENNIS-MAKING MET DE HEILZAME WEG VAN FALUN GONG.


    Wat is dit voor prut? vroeg zijn vriend.


    Gek genoeg kon Jimmy het uitleggen. Zo is ze doodgegaan, en hij wees naar de leden van de Falun Gong met hun zonnebrillen. Ze hebben me verteld hoe ze haar hebben gedood. Ze hebben hun eigen politiek en hun eigen groepjes. Chinezen en Japanners zijn van een heel ander kaliber. Ze zijn georganiseerd. Die gasten daar achter die tafels, die zijn georganiseerd. Ze gaan de straat op met collectebussen zodat ze een nieuwe golf van misdaad kunnen ontketenen. Geef die fles nog eens door.


    Bij het drinken kletterde het metaal van zijn ringen tegen de glazen fles.


    Elke keer dat er een uit hun gelederen wordt gedood, laten ze de foto’s zien. Neem deze hier. Ik kende haar. Ze werkte hier om de hoek.


    Waar?


    Daar.


    Wat voor werk deed ze?


    Wat denk je? In die massagetent aan 41st Road natuurlijk. Daar werken ze allemaal, het is het centrum van hun handel. Heroïne, wapens, hoeren, noem maar op, zei Jimmy. Ze hielden haar al een tijd in de gaten. Man, ze wisten precies wat ze uitspookte.


    Hij wist haarfijn te vertellen hoe ze zich tot op de laatste seconde van geen enkel gevaar bewust was geweest. Het verliep allemaal heel professioneel, anders had ze er vast lucht van gekregen. Hij nam nog een slok uit de fles. En toen nog een. Hij zei:


    Ze dacht slim te zijn. Toen ze werd betrapt, zei ze: Aha, je bent echt goed. Maar ze had een lekkere kont. En die moest ze beschikbaar stellen. Zo zijn de regels van het spel, gaf ze toe. Nou, als je er zo over denkt, zeiden ze en ze neukten haar in haar reet. Boontje komt om zijn loontje. Prima. Je hebt me op heterdaad betrapt. Een vrouw in haar positie moet weten wat haar boven het hoofd hing, toch werd ze onredelijk. Ik zal de politie niet bellen, zei ze, als je me nu laat gaan. Ze wilde haar tas pakken, die was weg. Hè? Geef me mijn kleren terug. Ze kon geen kant op. Ze zitten in een kelder ergens onder de grond. Nu begint ze onraad te ruiken. Op dat moment begrijpt ze dat ze in de val is gelopen en ze probeert zich eruit te lullen, man, ze lulde hem de oren van zijn kop. Alleen werkt het niet. Die gast trekt zich geen ruk aan van haar geouwehoer over haar o zo zware leven. Luister, zegt hij, dit gaat er gebeuren. Voor elke leugen die je me vertelt, krijg je een optater. En hij geeft haar een pak slaag, nog nooit is ze zo zwaar toegetakeld. Ze schreeuwt en gilt zo’n twee dagen lang, zoiets. Dan geeft hij haar een spiegel, en ze is compleet vernacheld. Ze zal nooit meer kunnen lopen. Nooit meer kinderen krijgen. Ze schreeuwt om mammie. Mammie mammie mammie ik wil niet dood. Hij brengt haar het goede nieuws. Je komt hier nooit levend uit. Ze zet grote ogen op. Ze smeekt hem af te mogen zuigen. Niks ervan. Wil je niet? Nee. Wil je dat dan? Ook niet. Je komt hier nooit levend uit, klaar. Je gaat dood en het zal niet pijnloos zijn. Janken heeft geen zin. Jimmy bracht zijn met doodskoppen beringde hand naar het plekje onder zijn ogen alsof hij tranen wist. Niemand geeft een zak om je trieste bruine kijkers. Zo zou ze aan haar eind komen en ze kon het maar niet geloven.
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    Op haar werk ontdekte ze dat ze niet was ingeroosterd – Monroe de scholier had haar plaats gekregen – en daarom verliet ze halverwege de ochtend het winkelcentrum en ging naar 158th Street. Onderweg belde ze naar Skinner, maar ze kon hem niet bereiken.


    Ze klopte op het raam van zijn studio. Skinner, fluisterde ze. Het was rond elf uur in de ochtend.


    De deur werd opengemaakt door de man die ze al eerder had gezien. Ze had begrepen dat hij de zoon van de hospita was. Haar gezicht zag nog rood van het hardlopen. Er stond EEN HANDVOL op de voorkant van haar T-shirt dat ze in een tweedehandswinkel aan Junction Boulevard had gekocht. De man keek op haar neer en zei dat hij niet thuis was.


    Ze had nog niet eens gezegd voor wie ze kwam.


    Hij vroeg of ze evengoed binnen wilde komen.


    Ze draaide zich om en liep een poosje door. Toen ze er niet in slaagde Skinner te bereiken, ging ze eerst naar Main Street en toen naar het park bij Elder Avenue.


    Ze was bij een uitzendbureau dat werd gerund door mensen uit Fuzhou en ze wachtte voor een ouderwets loket tot iemand haar te woord zou staan. Overal voerden mannen in kelnerbroeken en witte sokken via hun mobiel gesprekken over maandsalarissen. Een van hen schreeuwde: Vierentwintighonderd. Maar die kok is oneerlijk! Op een bordje stond VERBODEN OP DE GROND TE SPUGEN. Ze hadden gratis kaarten van Fuzhou aan zee. Een getuigschrift kostte vijfendertig dollar. De opties waren chef, souschef, afhaalbalie, thuisbezorgen, kassa, diversen en kindermeisje. Ook kon je er zonder geboortecertificaat een burgerservicenummer krijgen. Het stond gewoon op een stuk papier aan de muur, in het Chinees, naast de Engelstalige vermelding van het minimumloon. De vrouw achter het loket zei door het in het plexiglas uitgesneden rechthoekje dat ze banen in diverse staten kon aanbieden.


    Ik kan niet weg uit New York, zei Zou Lei. Ik zal erover nadenken.


    Buiten kocht ze een Chinese krant en ze belde naar een nummer in een personeelsadvertentie. Ze verstond degene niet die ze aan de lijn had. Gesprekken kostten geld, dus ze hing op en belde iemand anders, en daarna weer iemand anders. Het was laat in de middag en haar maag was leeg. Ze kocht twee broodjes met vleeswaren voor vijfenzeventig cent per stuk, die ze verpakt in papier meekreeg. Ze ging op de stoep zitten bij de kraampjes waar ze inktvis en gele baars verkochten, naast de antieke bloemenzaak met de donkerrode deuren en de kelders waar mahjong werd gespeeld.


    Vlak bij de achterbuurt, niet ver bij haar torens vandaan, speelden islamitische kinderen buiten bij een spuitende brandkraan. Ze deelden een fiets en hielden watergevechten. Zou Lei hield haar hand in het water en spetterde wat over haar gezicht. Een groep mannen in overall sleutelde aan een auto. Ze stapte over de luchtslang toen ze de garage passeerde, waar het naar poetskatoen en olie rook. Haar beenspieren waren stijf van het hardlopen. Ze zag regenbogen op het natte asfalt. Kleine meisjes, die door hun hoofddoeken wel op mininonnetjes leken, stonden op de brandtrap en speelden verstoppertje. Ze gooiden een bekertje water naar een jongetje dat te laat wegdook en zich brullend uit de voeten maakte. Ze passeerde de heftrucks voor de autosloperijen. Aan de gevel van een winkel hing een vlekkerige groene vlag met de halvemaan van de islam. Drie latino’s met rugzakken duwden een boodschappenwagentje met een stuk aluminium van een straatlantaarn over de stoep. Ze wilden het in een van de opslagloodsen laten wegen.


    Op het dak van het pompstation hingen slingers met honderden Amerikaanse vlaggen, van die wapperende vaantjes die ze altijd op parades gebruikten. Op het dak zelf was geen plek meer en daarom had degene die ze had opgehangen ook het aangrenzende, hoger gelegen dak erbij genomen, zodat er een zee van rood, wit en blauw over twee verdiepingen golfde. Iemand moest duizend keer een ladder zijn op- en afgeklommen om al die vlaggen daar te krijgen.


    Ze kwam langs een etalage waar foto’s van Pathanen in lagen. Er was een foto bij van vrouwen die hun stoel op een kamelenzadel hadden vastgebonden. Op een andere galoppeerden mannen te paard over een bruin veld waar ze polo speelden. Het was vlak terrein, maar in de verte kon je de bergen zien, echte bergen die aangaven waar de grens was en hoe het land was opgedeeld. De mannen hadden Mongoolse trekken. Ze droegen turkooizen, rode en zwarte kledij en speelden polo met de schedel van een kalf. Het publiek was massaal toegestroomd. De nomaden leken niet van deze wereld. In hun stijve kaboekigewaden en dekens oogden ze zowel Afrikaans als Kaukasisch. Ze droegen hoofdtooien en er zaten drie vrouwen bij. Het enige meisje was net zo lang en indrukwekkend als de mannen met de tulbanden. De tenten op de achtergrond waren van kamelenhuid.


    De winkelier van Ramzy Grocery and Meat had zijn vergunning, op naam van Tesha Noor, voor het raam gehangen. Op een affiche waren de negenennegentig namen van Allah aangegeven, waaronder de Beschermer, de Laatste en de Oordeler. Onderaan zat een folder van de NYPD klem tussen het raam en een zak doperwten, waar een nummer op stond dat je moest bellen als je terroristische activiteiten vermoedde.


    Ze liep naar binnen en wandelde tussen de schappen door met sultanolie, stapels broden, balen rijst en zakken met amandelen en pistachenoten. De eigenaar stond achter in de winkel bij de vleesafdeling, waar ribben, poten, koppen en grijze ingewanden in de vitrine lagen. Zijn witte bidmutsje stond als een taartje op zijn hoofd. Hij droeg een geborduurd vest en een overhemd zonder kraag. De man was klein van stuk en gedrongen, met een vlezig Kaukasusgezicht dat zo rond was als een brood. Toen hij haar zag, legde hij zijn mes neer en veegde zijn handen aan zijn schort af.


    Kan ik u helpen?


    Yahshimusiz alstublieft.


    O, glimlachte hij en veegde opnieuw zijn handen af. Yahshimusiz. U spreekt het anders uit dan wij.


    Ik ben Oeigoerse.


    Ik Oezbeeks.


    Hij behoorde tot een Oezbeekse stam uit het Afghaanse Aqcha. Twintig jaar oorlog, bijna dertig. Glooiende velden en kleine bomen die vanuit de verte op groene wolkjes leken en ijle mistsluiers tussen de heuvels, en her en der een enkele lemen hut met een plat dak, als een dolende bergbewoner. Zijn familie woonde bij de rivier aan de andere kant van de zwaar bewaakte grens met betonnen muren en schrikdraad. Ze kwamen uit Buchara, een Oezbeekse stad waar hij nog nooit was geweest maar waar hij desondanks trots op was. Hij tekende met zijn wijsvinger de omtrek van de mozaïekmoskee na in de lucht.


    Onze volkssport is buzkashi. Op een paard – schitterend dier. Hun draf klinkt als de donder. Hij deed een ruiter na en wees in de verte. In het oosten, bergen zoals je nooit gezien hebt.


    Wat zeg je? Die bergen zijn mijn thuis, zei Zou Lei. Ja! Als klein meisje vertelde mijn moeder me verhalen en dan keek ik naar die bergen. Misschien wel tweehonderd kilometer ver weg. Ik denk dat ik naar ze toe kan, altijd. De lucht is daar blauwer dan blauw, blauwer heb ik nooit gezien.


    Daar woont goed volk, zei hij. Geloof me. Mensen met hart. De slager roemde hun gastvrijheid en hoe warm de mensen daar onthaald worden.


    Ook al hebben ze niets, ze zijn gul.


    Wie bij mij te gast is, staat onder mijn bescherming. In mijn huis ben je veilig.


    Op je erewoord.


    Ik ben man, ik hecht veel waarde aan eer.


    Hoelang was hij al in Amerika? vroeg ze. Hoe was het gekomen dat hij een eigen winkel had?


    Vijftien jaar, zei Tesha. Kijk eens, zei hij en hield een stuk vlees omhoog. Mooi, hè? Honderd procent vers.


    Zou hij terug willen naar Afghanistan? vroeg ze.


    Ik kan niet terug.


    Vanwege de oorlog?


    Ja. Niemand kan terug. Ik heb een vrouw. Ik kan niet weg. Maar ook niet als ik alleen zou zijn. Slechte situatie daar, erg slecht. Je wilt niet weten wat daar gebeurt. Ik wil niet vertellen wat ik heb gezien. Je zou willen dat je zulke dingen nooit had gezien, je zou je eigen ogen willen uitsteken. Ik kan er niet over praten.


    De bergen zijn mooi.


    Het hele land is mooi, maar we kunnen er niet heen. Waar kom jij vandaan? China? Misschien weet je het dan niet. Ken je George Bush? Hij wil iedereen dood. De Amerikanen doden iedereen. Hij doodt er meer dan die andere, Bin Laden. Dat heeft hij ons aangedaan. Mijn hele leven hield ik van Amerika, daarom ben ik hier gekomen. Nu met Bush – hij spreidde zijn armen – doet hij dit en dat, hij maakt dingen kapot, helemaal kapot. Dat hoeft hij niet te doen. Bin Laden is shit in mijn land, maar nu gaat Amerika onderuit.


    Weet je wat er is gebeurd? vervolgde hij. Heb je dat pompstation gezien met al die vlaggen? Goede man, aardige mensen. Moslim, ja? Woont hier al heel lang. Na 11 september verdwijnt hij zomaar. Weg. Spoorloos. Ik zag hem vaak. Nu zie ik alleen zijn zoon, goeie jongen. Waarom zie ik je vader niet meer, vraag ik. Mijn vader is weg. Hoezo weg? Weg, zegt hij. Ik denk dat ze hem hebben meegenomen. Een paar mensen zeiden dat ze hem in een auto hadden gezien. Hij is al twee jaar weg.


    Wat erg.


    Binnenlandse veiligheidsdienst. Pal voor mijn deur. De familie heeft foto’s van hem opgehangen, alles gedaan. Ze zijn er kapot van. Lopen rond met sombere gezichten. Weet je waar hij is? In Queens, al die tijd al. Niemand kan hem zien en hij is hier, in Queensboro Plaza. Gebouw lijkt op een postkantoor. Tegen de tijd dat zijn familie dat ontdekt, brengen ze hem naar een andere gevangenis in Texas. Vijf jaar. Als de familie naar de rechter wil stappen – je zou zeggen dat hij iets op zijn kerfstok had – nee. We houden hem vast. Nee, we sturen hem naar het Midden-Oosten.


    Vijf jaar, herhaalde ze. Dat zou ik niet overleven. Ik vond het erg zwaar in de gevangenis.


    Wat had je gedaan?


    Ik ben opgepakt door de immigratiedienst.


    Goddank hebben ze je vrijgelaten.


    Goddank, zeg dat wel. Nu moet ik mijn ID regelen.


    Heb je geen…


    Nee. Ik moet het regelen, zei ze. En omdat ze zag dat hij wilde luisteren, vertelde ze hem over haar zorgen. Ik verdien geen geld. Ik moet een advocaat betalen. Die kost nog meer geld. Erg moeilijk allemaal.


    Waar werk je?


    In de horeca.


    Chinees restaurant?


    Ja. Nu ze erover praatte, biggelden er een paar tranen over haar wangen en ze depte haar ogen. Mijn baas houdt mijn geld in.


    Tesha zuchtte machteloos. Was mijn vrouw maar hier, zei hij. Sarah. Helaas zou ze haar niet kunnen verstaan, want ze sprak alleen Tadzjieks. Ze was nu naar het vrijdaggebed.


    En je baas, is hij moslim? Chinees? Sorry dat ik het zeg, maar de Chinezen – veel van mijn klanten zijn Chinees – de Chinese mensen zijn koud.


    Ik weet het, zei ze. Alles draait om handel.


    Hij stond erop dat ze een brood van hem aannam, ook al wilde ze weigeren, en hij zei opnieuw: Was mijn vrouw er maar. Hij had ook yoghurt als ze wilde, en hij wees naar de kleine, donkere koeling waar de zuivel werd bewaard. Hij had enorme Afghaanse broden en ook de kleinere Turkse pitabroodjes. Ze mocht kiezen.


    Nog iets anders, en dit is belangrijk: er kwamen veel mensen in zijn winkel, zei hij. Er hing een prikbord bij de deur waar mensen die hulp nodig hadden, een boodschap konden ophangen. Zo ruilden mensen wel eens iets, zei hij. Ze kon een briefje achterlaten met haar verzoek.


    Op een stuk karton waar je een krat van kon vouwen, lagen visitekaartjes en kranten. Ze mocht het visitekaartje van de vreemdelingenadvocaat meenemen, zei hij. Rahmat, las ze. Hij wees haar ook op de stapels kranten in het Urdu en het Chinees.


    Mijn vrouw kan heel lekkere samsa maken. Ze snijdt de ingredienten dan heel klein – hij beeldde het uit met zijn handen. Prachtig. Smaakt net als vroeger thuis. Kom een keer terug, dan kun je het proeven.


    Op dat moment kwam zijn vrouw, die in een zwart gewaad gekleed ging, via de achterdeur naar binnen en Tesha sprak haar aan in haar taal. Ze pakte een bekertje water voor Zou Lei. Ook kwam er een klant binnen op wie Tesha zijn aandacht moest richten. Hun gesprek was ten einde. Hij legde zijn hand op zijn borst en zei dat ze beslist moest terugkomen.


    Rahmat, zei ze.


    Zijn vrouw Sara had iets bedacht. Ze pakte Zou Lei bij de hand en nam haar mee naar buiten, waar het drukkend heet was, en liep door de tuin van de buren naar een gebouw dat met houten platen was dichtgespijkerd. Er groeide onkruid tussen de spleten door. Ze trok haar mee naar de deur die op een rechthoekige ruimte uitkwam met tapijten op de vloer en een rij schoenen en sandalen in het halletje. De deur werd opengehouden door een prullenbak. Er kwamen mannen uit alle richtingen aanlopen, bebaarde mannen die een jurk over hun broek droegen. Toen Zou Lei de mannen zag, begreep ze dat dit een moskee moest zijn. Binnen deden ze direct hun schoenen uit en voegden zich bij de anderen, die voor een zwarte vlag op het podium geknield zaten.


    De vrouw van de slager vertrouwde haar aan de zorg van een de mannen toe en wenste haar het beste. De man bracht haar via een aparte ingang naar de vrouwenafdeling, die beneden bleek te zijn. Zou Lei zag een trapgat en weer een rij schoenen. Het rook er sterk naar luchtverfrisser. Over haar schouder zag ze nog meer mannen de moskee binnenkomen. Ze trok haar gympen uit en daalde de trap af naar de kelder.


    Beneden trof ze een rechthoekige ruimte aan die versierd was met slingers van plastic bloemen en enorme, met gouden letters geborduurde banieren. Ze zag ook een soort douchestang met ringen. Er hingen spotjes aan het plafond alsof de ruimte ook als filmstudio werd gebruikt, maar die brandden nu niet. Op het tapijt zaten vrouwen met hun benen ingetrokken als reeën televisie te kijken, die op een podium met een lovertjeskleed stond. Op de tv was live te zien wat zich boven bij de mannenafdeling afspeelde.


    Ze verwezen haar naar de badkamer voor het reinigingsritueel. Ze hielden haar vanuit de deuropening in de gaten toen ze haar handen inzeepte. Een vrouw in een zwart gewaad en een sluier met zilverborduursel zei dat ze ook haar voeten moest wassen. Zou Lei had dorst van het hardlopen en dronk water uit de kraan. Nee, je voeten, herhaalde de vrouw.


    Daarna mocht ze tussen de anderen plaatsnemen. Ze zat met één knie opgetrokken, haar kuiten en gezicht gebruind door de zon, glanzende zweetdruppels op haar voorhoofd en haar strakke spijkerbroek nog klam van het rennen.


    Het tapijt was in rechthoeken opgedeeld en ze moesten ieder binnen hun eigen rechthoek blijven. De mannenafdeling was ondertussen aan het volstromen, door het plafond klonk het gestommel van de rijen die zich vormden. Er werden plastic kralenkettingen uitgedeeld voor het gebed en ronde platte stenen die je voor je neer moest leggen. De vrouwen keken naar de televisie, waarop nu een man met een tulband te zien was die onder een spotje had plaatsgenomen. Alle mannen stonden op. De vrouwen ook, en Zou Lei volgde hun voorbeeld. Iemand die boven voor de zwarte banieren stond, hief een gezang aan en op tv kon ze hem van achteren zien.


    Allahoe akbar! riep iedereen in het gebouw, zowel boven als beneden. Allahoe akbar, zei Zou Lei.


    Het gezang hield op en de moellah draaide zich om. Hij was niet groot, in de zestig en hij had een gezicht als een gremlin. Door zijn witte baard leek hij op een bruin beeldje dat in wit cadeaupapier was verpakt. De microfoon kraakte even. Hij sprak gedurende enkele minuten en maakte daarbij levendige gebaren. Zowel aan de linkerhand als aan de rechter droeg hij een ring met een grote ovalen steen.


    Voor Zijn Naam, de Naam van de Profeet, en de stam van de Profeet, dat wat geopenbaard is en dat wat verborgen is, geprezen zij God. Want voorwaar, er is Goed en er is Kwaad. Daartoe: gebied het Goede en verbied het Kwade (geprezen zij God). Kennis in de mond van de Ongelovige (geschapen door het vuur, de Ongeschapene) is misleidend. Hij die zich achter valse namen verbergt, wordt onthuld door hun getallen. De ware numerologie is het bewijs aan mij, zoals ik het bewijs ben aan Hem (de Allerhoogste). Ibn Al-Nawawi, derde aya. Ziedaar, de Wetenschap van het Rechtschapene wordt aangewend om de Waarheid te leren kennen (allen geprezen). Maar wanneer de sawat wordt onttrokken aan het dagelijks leven, dan volgt uit nul minus een, een negatieve oneindigheid waarin alle bestaan is uitgewist. Een gelovige die getrouw is (gezegend zijt gij) en de dag eert zal driehonderd en vijfenzeventig jaar op aarde leven, en tienduizend en achthonderd jaren in de Hemel. (God zij Geprezen in de woorden van de Gelovige) zijn beloning zal ik wrochten uit goud. Met de geboorte van Kennis, is het Leven geboren. Met de geboorte van Onwetendheid, is de Dood geboren, die al het levende aantast, zelfs de dingen die levenloos zijn (kunnen hierna niet meer leven). Vijfde vers, aya 37. Alzo wordt het Leven gegeven of ontnomen volgens de Getallen Theorie (Getallen Wetenschap, de Imam van de Tijd zij geprezen), ontdekt meer dan zevenhonderd jaar in het verleden, vóór de moderne computers. De Negenennegentig namen van Hij Die de Allerhoogste is, waren berekend voordat de moderne methoden bestonden. Soelaas zal zich aandienen in een toekomstige tijd, waarvan het getal is berekend op drie miljoen.


    Na de preek draaide de moellah zich om en begon het gezang opnieuw. De verzen werden binnen luttele minuten in rap tempo gezongen en de zanger articuleerde met uiterste precisie honderden woorden achter elkaar, alleen sloeg zijn stem soms over bij de hoge tonen. De moellah nam het weer van hem over en gaf het ritme van het gebed aan. God is groot! riep een vrouw in trance. Ze brachten hun handen naar hun gezicht, alsof ze een boek lazen. Alle aanwezigen gingen op hun knieën zitten en de vrouwen drukten hun voorhoofd eerst tegen het tapijt voor de tv, daarna op de platte stenen. Zou Lei volgde hun voorbeeld.


    Als ze tussen de buigingen door opkeek, zag ze een grote zilverkleurige hand aan de muur, die versierd was met plastic bloemen en een oog in het midden van de handpalm had.


    Na het gebed sloegen de vrouwen hun handen ineen, brachten ze naar hun borst en gebaarden dat er nu gegeten kon worden. Met hun donkere vingers gaven ze Zou Lei te kennen dat zij van harte welkom was.


    Er werd een rol groen geblokt zeil op de vloer uitgerold en iemand zette plastic borden en bekertjes water neer. Er was geen bestek. Het zeil fungeerde als tafelblad. Neem plaats, zeiden ze tegen Zou Lei, die met haar klamme spijkerbroek in de kleermakershouding ging zitten. De vrouwen braken stukken van de broden af en doopten die in de grote pan met linzen die midden op het zeil stond. Op dat moment kwam er een man met een collecteschaal binnen. De vrouwen stopten er dollarbriefjes in.


    Ik heb geen geld, loog Zou Lei.


    Dat is niet erg, zei een vrouw. Tast gerust toe.


    Ze braken een stuk brood voor haar af en legden dat op haar bord. Ze keken toe hoe ze gulzig haar beker water leegdronk en zich de linzen met het brood goed liet smaken. Heerlijk, zei ze. Ze vulden haar beker bij.


    Dank u wel.


    Nee, zeiden ze, bismillah.


    Bismillah, herhaalde ze.


    Goed zo, zeiden ze.


    Ze wilden weten waar ze vandaan kwam. Nepal?


    Na het eten ging ze naar boven en vond haar schoenen terug. Iemand had de moellah op de hoogte gebracht van haar aanwezigheid. Ze zag dat hij haar vanuit de deuropening in de gaten hield en hij knikte toen een bebrilde man naar haar wees. De man had een overhemd aan waar zijn witte onderhemd doorheen schemerde en een koran in zijn hand. Hij liep op haar af toen ze buiten stond.


    Mag ik u iets vragen? Waarom bent u met onbedekte armen en benen naar ons toe gekomen?


    Iemand had me hier voor de deur afgezet.


    Ik begrijp het. U wilt over ons geloof leren. Kent u de islam? Het is het ware geloof. Het enige ware. Wij leren u over God, dat is Allah. Misschien voelde u zich beter na het bidden. Als een verfrissing. Voelt u dat zo? En hij lachte even als een hotelier die zijn gefortuneerde gasten verwelkomt.


    Dus het is nieuw voor u, maar het is wel belangrijk voor u. U moet weten: in ons geloof is het gebruikelijk dat u armen, benen en hoofd bedekt. Dan kunt u samen met ons leren. Ik kan een soort boek voor u samenstellen, zodat u het geloof kunt bestuderen. Daarna zal ik u bekeren. Hebt u een mobiel nummer? Geef het me maar.


    Ik heb niets begrepen van de woorden van de imam, zei Zou Lei.


    Voor u is het een vreemde taal en dat is altijd moeilijk, maar het zal geen probleem zijn. Ik zal een boek voor u in het Engels opstellen en word uw persoonlijke gids op uw pad naar God.


    Goed, zei ze. Maar ze gaf hem haar nummer niet. Het opgedroogde zweet had zoutkristalletjes op haar slapen en naakte dijen achtergelaten. Haar lange haar voelde stug aan en ze streek het achter haar oren. Ze nam nog een hapje van het platte ronde brood dat ze van Tesha had gekregen.


    Mijn moeder behoorde tot het moslimvolk, zei ze kauwend. Ik weet wel iets van God af, maar er zijn zoveel regels.


    O nee hoor, echt niet. U vergist zich, zei hij. O nee. U hebt het mis. Ik zal u iets over God vertellen. Hij is als de luwte onder een boom op een hete dag. Hoe kan ik het duidelijk maken? Stel dat u onder de schroeiende zon loopt en u voelt zich naar. U hebt dorst en smacht naar water. Het enige wat u hoeft te doen, is de deur te openen en daar wacht u dan een verfrissende koelte. Dat is God.


    Maar, vervolgde hij, u kunt niet over al dat moois beschikken als u een slecht leven leidt, als u zonden begaat en alleen doet wat u zelf wilt. Natuurlijk moet u zich netjes gedragen en de wet naleven. Hij wees naar het tweetalige bord dat boven de deur van de moskee hing, in het Engels en in het Arabisch, en hij las de woorden hardop voor: Ter voorbereiding op het volgende leven.


    Hij keek haar verwachtingsvol aan. Ze kneep haar ogen toe. De fijne lijntjes bij haar ooghoeken, door het harde werken onder de zon vanaf haar kindertijd, werden dieper.


    Het is nog een heel eind naar huis, zei ze en ze maakte aanstalten om te vertrekken.


    Natuurlijk, zei hij en hij klopte op zijn koran. U mag niet te laat thuiskomen voor uw echtgenoot.


    Hij zei nog dat ze moest proberen zondag om een uur of twee weer te komen, dan werd er opnieuw een maaltijd geserveerd en hij zou er dan zelf ook zijn.


    De jongeren waren nog in hun doorweekte kleren aan het spelen en sprongen onder de waterstraal uit de brandkraan op en neer. Er reed een auto voorbij en de felle weerkaatsing van de zon op de voorruit maakte vlekken op haar netvlies. Ze had het hele brood opgegeten. Het lag haar zwaar op de maag en de spieren in haar benen waren verstijfd. Ze had geen zin om te gaan hardlopen, maar het was nog ver en ze dacht niet dat er een busverbinding was.


    Een van de jongeren op straat probeerde haar bij hun spel te betrekken.


    Nee bedankt, ik moet nog een eind, zei ze en ze rende door.


    Woon je ver hier vandaan? zei hij en hij probeerde haar bij te houden.


    Dertig kilometer.


    De jongen raakte al snel achterop en gaf het op.


    Ga je elke dag zo ver? riep hij haar nog na.


    Bye! Ze zwaaide hem gedag.


    Ondanks zijn jonge leeftijd, hij was hooguit elf, had ze indruk op hem gemaakt. Hij volgde haar met zijn ogen.


    Zet ’m op! riep hij haar na met zijn kinderlijk hoge stem.
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    Om twee uur ’s nachts zat Skinner in lijn 7 van de metro. Elke keer dat er werd geremd, gleden zijn benen half onder de stoel. Hij droeg een laaghangende spijkerbroek met gerafelde zomen die over de grond sleepten. Het lege blikje viel uit zijn hand en rolde over de vloer van de wagon. Een Mexicaan stopte het als een voetballer en schopte het weer weg. Mensen lagen te slapen of lazen de Bijbel. De trein denderde voort, deuren gingen open, de hitte op het perron walmde naar binnen, de borden met de stationsnamen waren beklad met graffiti. Skinner werd wakker met het gevoel dat hij moest overgeven. Hij verliet de trein, wankelde langs de tourniquet en braakte op het platform voor de trap. Houvast zoekend bij de leuning begaf hij zich naar beneden.


    Beneden op straat stak hij een vinger in zijn keel en gaf opnieuw over. Hij stapte over het braaksel en strompelde langs een omgevallen vuilnisbak. Op elke pui stonden hier de opschriften in het Spaans. Hij moet gedacht hebben dat hij het betonnen gebouw onder het spoor herkende, hij moet gedacht hebben dat het de zaal was waar hij met Zou Lei op hun eerste avond uit was geweest – een opslagloods die nu gesloten was. Hij legde zijn hand tegen de muur alsof hij het gebouw op zijn plek wilde houden, of om het niet los te hoeven laten.


    Niettemin wandelde hij verder, weg van het spoor, naar achterafstraatjes die huizenblokken in drieën sneden. Brandtrappen hingen als bliksemschichten tegen de beroete gevels. Bij de groentewinkels waren de rolluiken dicht en alle producten waren weg, de houten stellingen hingen kaal en leeg met kettingen aan de pui. Eronder lagen mannen op stukken karton te slapen, comateus door de alcohol, in dekens gewikkeld. Iemand kermde. In het Park of the Americas dacht Skinner dat hij in het donker een man als een zombie zag ronddolen.


    Ergens klonk een zacht, ritmisch geluid. Muziek heel ver weg, mogelijk Roemeens. Skinner zocht houvast bij het hek toen hij moest piesen. Met een schreeuw rende een man de lege straat in op klepperende leren schoenen. Bij een bouwval ging hij de hoek om en verdween uit het zicht. Even later verscheen er een andere man, die opmerkelijk snel was voor zijn lengte en die hem kennelijk achternazat. Skinner stond nog steeds te piesen en staarde hen na. De tweede man was gewapend met een gigantisch slagersmes. Er kwam niemand terug uit de duisternis tussen de huizen die hen allebei had verzwolgen.


    Het zachte geluid kwam uit de richting van een truck, die voor een club met zwart geschilderde ramen stond geparkeerd. Hij betrad de in blauw licht badende ruimte, waar mensen met cowboylaarzen en dito hoeden in de hoek zaten. Een dikke kerel met een enorm LA Dodgers-shirt keek hem met gedrogeerde ogen aan. Skinner staarde terug en de man knikte hem toe, zo formeel dat het naar spotlust neigde. Aan het plafond hing een spiegelbal te draaien. Een vrouw stond op van haar tafeltje bij de deur en probeerde iets in het Spaans tegen hem te zeggen. Ik versta je niet, zei Skinner. Hij botste tegen een tafel. Ze liep naar de bar en kwam even later terug met een flesje Corona. Hij gaf haar wat hij in zijn zakken had, en dat was vier dollar. Ze nam de bankbiljetten mee naar de bar, die werd beheerd door een vrouw met een gezicht als een toverkol en een zware moederlijke boezem. Ze knikte naar het geld. Ja, dat was oké.


    Er waren geen vrouwen aan de tafel naast die van Skinner, alleen mannen, die met hun rug naar hem toe zaten. Een van hen had het langgerekte lichaam van een springende panter. Hij zat voorovergebogen en eiste alle aandacht op door zijn woorden kracht bij te zetten met drukke gebaren van zijn getatoeëerde handen met lange vingers. De zakdoek aan zijn broekband was schoon en keurig gestreken. De mannen hadden kort haar of waren helemaal gladgeschoren, met tatoeages op hun hoofdhuid. Een man had een schorpioen op zijn wang laten zetten. Ze droegen schone kleren en gewone gympen met ronde neuzen. Stuk voor stuk hadden ze zo’n gestreken zakdoek aan hun broeksband.


    De man had zijn betoog beëindigd, duwde met zijn rug de stoel naar achteren tot die op twee poten balanceerde en liet zijn arm op Skinners tafel rusten. Skinner keek naar de arm. Hij rook andere deodorant, een ander wasmiddel. De man leek zich bewust van Skinners aanwezigheid, want hij draaide zijn hoofd eerst een stukje om en daarna helemaal, om hem recht aan te kunnen kijken. Zijn gezicht zag zwart van de tatoeages, alleen zijn ogen waren nog vrij. Er stond een kruis op zijn voorhoofd, een schedel met hoorns en gotische letters, schorpioenen, spinnenwebben, bladeren, doornige stekels en krullende spiraallijnen rondom zijn ogen. Hij kwam beleefd en zelfverzekerd over.


    Had je zin in een nieuwe tent?


    Ik wilde dronken worden.


    Wie niet? Iedereen dronken. Maar het is hier anders, hè?


    Wat dan?


    Jij, bijvoorbeeld. Jij bent anders. Waar kom je vandaan? Pennsylvania.


    Watte?


    Pennsylvania.


    Waarom ben je hier en niet in Pennsylvania?


    Gewoon, me bezatten.


    Qué? vroeg een van de andere jongemannen aan tafel. Skinners antwoord werd in het Spaans vertaald. Onder de blauwe gloed staarde een andere man met een getatoeëerde lip en neusbrug Skinner aan.


    Wat nog meer?


    Dat is alles.


    De spreker in zijn witte T-shirt boog zich weer naar voren en een paar minuten werd er niets gezegd. Skinner staarde naar zijn lange rug.


    Hé, hé jij. Skinner tikte met zijn flesje bier op de schouder van de man, die zijn getatoeëerde gezicht naar hem toe draaide.


    Waar kom jij dan fucking vandaan?


    Waarom wil je dat fucking weten?


    Even later wenkte de man een van de kleine vrouwen en sprak haar bevelend toe – je kon de cadans van zijn stem horen en zien dat hij niet naar haar keek terwijl hij haar aansprak. Hij stak haar met zijn lange, getatoeëerde vingers een stapeltje opgevouwen bankbiljetten toe, net zo scherp gevouwen als hun zakdoeken, en even later keerde ze terug met een dienblad vol flessen bier en partjes limoen.


    Hé, hé jij! Hé, klootzak. Je wilt weten waar ik vandaan kom.


    Ik weet al waar je vandaan komt.


    Ik dacht het toch niet. Ik kom uit Irak.


    En Pennsylvania dan?


    Dat zul jij beter weten. Wat is er met je bek gebeurd?


    Wat? Qué? vroegen de anderen.


    Al die shit. Waar is dat voor?


    Het is als een religie. Voor hem – de man wees naar boven. En voor hem – nu wees hij naar de vloer.


    Wie is daar beneden?


    Dat weet je best. Iedereen weet dat.


    Skinner verloor zijn evenwicht en de man duwde hem van zich af. Zeg, pas op.


    Hé, hé jij.


    Skinner stak zijn hand uit, maar de man duwde hem weer weg. Skinner probeerde de andere mannen aan tafel een hand te geven. Ze staarden hem aan en gingen er niet op in. Iemand zei dat hij beter aan zijn tafel kon blijven zitten voor er ongelukken zouden gebeuren. Kan die eikel ons niet met rust laten?


    Ben je soms een verklikker? vroeg de man grijnzend. Spion voor de overheid?


    Nee. Ik schiet mensen dood, zei Skinner.


    De man keek opzij. Het wit van zijn ogen, dat blauw leek in dit licht, draaide in zijn versierde gezicht. Hun laatste woordenwisseling, voor zover Skinner zich die zou herinneren voordat hij verder dwaalde door Flushing Meadow Park, ging als volgt:


    Heb je mensen doodgeschoten?


    Een paar, ja.


    Wie dan?


    Vijanden. Irakezen.


    Vond je dat leuk?


    Soms. We haalden ook ongein uit. Op een gegeven moment zaten twee van die idioten in een huis. Onze tolk zei dat ze naar buiten moesten komen, alles was veilig. Zodra ze hun neus lieten zien, namen we ze onder vuur en renden ze als een haas weer naar binnen. De tolk nam ze in de maling. Hij vroeg: Wat hebben jullie misdaan? Ze hadden zeker met wapens gezwaaid? Ze zwoeren op Allah, nee o nee, echt niet. Dus de tolk zegt, oké, ik doe een goed woordje voor jullie bij de Amerikanen. Even later zegt hij: Het is goed, jullie mogen naar buiten komen. Maar deze keer moeten jullie een liedje zingen. Hij leert ze ter plekke wat ze moeten zingen, op het slagveld. En die twee staan daar beschut achter een muur te zingen. Hij zegt: Jullie zingen vals. De Verenigde Staten zijn hier niet naar dit stomme kutland gekomen om een paar klootzakken vals te horen zingen. Hij laat ze het liedje repeteren. Daarna komen ze tevoorschijn. De tolk zegt: Doe je best, alsof het American Idols is, weet je wel? Hij schreeuwt: Er zit hier een jury! Alles is cool. Ze komen tevoorschijn, zingend en wel. Alles is cool. Kaboem, we schieten de ene neer. Nu is er nog eentje over. De tolk zegt tegen hem: Het was zijn schuld dat je vals klonk, het kwam door je vriend. Nu moet je alleen zingen. Wat sloofde die andere gast zich uit, zeg. Hij zong zich een slag in de rondte en wij klappen.


    We raapten een hoofd op van het slagveld en iemand moest het dragen. Mijn sergeant legde het tussen de benen van een lijk. Liet het hoofd knipogen. Dat soort kutzooi haalden we met lijken uit. Zonnebrillen op hun neus planten, overeind zetten, op elkaar leggen alsof ze aan het neuken waren, of aan het worstelen, en dat filmden we dan. Je kon het zo gek niet bedenken. We trokken ze kleren aan, gooiden met lijkenzakken, we schoten hun kamelen dood zodra we er een in het oog kregen. We schoten ook op hun ezels. Ik denk dat ik heb gelachen om het soort shit dat geen mens zou geloven.


    Zijn jullie nooit in de problemen gekomen? vroeg de getatoeëerde man.


    Welnee. Als we een verkeerde omlegden, stopten we gewoon een wapen of granaat bij hun lijk, dan leek het op zelfverdediging.


    Gladjanus.


    Nou nee, eerder doorgewinterd. Zoiets.


    Zeg, hoe ging dat ene liedje?


    Ik ga echt niet zingen.


    Wij hebben ook zo’n soort liedje, denk ik, in mijn land. Zoals wij het zingen, heet het een trouwlied. Je zegt tegen een vrouw: Je hebt twee opties. Vanavond kun je of van mij houden, of van mijn revolver en die liefde duurt eeuwig.


    Hij stroopte de mouw van zijn hagelwitte sweater op en liet Skinner een tatoeage op zijn onderarm zien.


    Wat staat daar?


    Dat ze geneukt wordt, en hard ook. Met een plastic zak over haar hoofd.


    Skinner schoot in de lach. Godsamme, man. Wat een mongool ben jij.


    De man lachte ook. Zie je wel? Je moet lachen. Je kan het er maar beter van nemen.


    Wie staat er achter haar?


    Een geraamte hield een pistool op het hoofd van de stikkende vrouw gericht.


    De beste man die ze ooit zal hebben.
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    Help je me eigenlijk wel? vroeg ze aan Skinner.


    Wat wil je dan nog meer?


    Het is alsof ik alles in mijn eentje moet doen.


    Hij hoorde het aan met een gebrek aan verbazing dat verontrustend was en sprak haar niet eens tegen.


    Ik weet het niet meer. Kan ik wel met je trouwen, haal ik me daarmee niet nog meer problemen op de hals, ik weet het niet. Ik probeer erachter te komen, maar niemand heeft raad. Alles kost geld-


    Hoe bedoel je? Gaat het daarom? Om geld?


    Nee, het gaat niet om geld-


    Terwijl ik altijd de rekening betaal als we uitgaan?


    Nee! Het gaat niet om geld! Geld betekent zorgen, maar het is een klein ding vergeleken met de rest.


    Halverwege de zin barstte ze in tranen uit. Ze veegde haar ogen af en probeerde door te gaan.


    Andere dingen zijn belangrijk, dat weet ik wel. Ik wil je nergens om vragen, niemand niet, ik ben nog liever alleen dan op jou te teren. Ik maak me altijd zorgen om je. Het maakt me bang, zoals je altijd maar in deze kamer zit. Ik probeer echt dingen mee te nemen voor je. Niet dat ik veel kan doen, want ik heb weinig geld. Als ik kon, zou ik je naar een ziekenhuis brengen, Skinner. Ik zou er alles voor overhebben, want als ik jou kwijtraak, raak ik alles kwijt, zo voel ik dat.


    Ze bleef haar tranen afvegen zodat ze kon blijven praten.


    En je doet me pijn, Skinner. Echt. Heel erg. Je gooit me aan de kant, je laat me midden op straat achter, je rent weg. En dan bel je niet, twee of drie dagen niet. Daar denk je gewoon niet aan! Je zegt zelfs geen sorry, nooit. Waarom niet? Omdat ik maar een moslim ben, een immigrant? Die geen respect verdient? Als het over je moeder ging, zou je die zo in de steek laten? Ik geef mezelf aan jou. Misschien betekent het voor jou niets, niet meer dan zo’n meisje uit een van je vieze boekjes, een stuk vuil. Nou?


    Nee! zei hij. Dat is niet waar. Zo zie ik je helemaal niet. Ik heb je nooit als vuil behandeld.


    Jij zegt, we trouwen, goed, maar het maakt niet uit of we trouwen of niet, alsof het jou niets uitmaakt.


    Jou als vuil behandelen? herhaalde hij en hij keek met samengeknepen ogen naar de muur. Hoe kom je erbij? Als je het over vullis wilt hebben, dan heb ik wel een paar voorbeelden voor je, en je mag niet mopperen hoor, niet wat mij betreft in elk geval. Ik ken een paar mensen die als vuil zijn behandeld en dit lijkt er nog niet op. Jij en ik doen het niet zo slecht. Er is nog een lange weg te gaan en ik zal de laatste zijn om te beweren dat ik perfect ben. Maar sorry dat ik je zaterdag heb teleurgesteld, toen ik voor de zoveelste keer je lunch betaalde. Ik ga steeds de mist in. Keer op keer, er komt geen einde aan. Tel het maar op bij mijn andere fouten. Sorry dat je zo’n lul als ik bent tegengekomen. Sorry dat ik niet jouw gedroomde weet-ikveel ben. Ja, het spijt me echt. Gooi het er maar uit. Geef maar precies op wat je allemaal nodig hebt voor de bruiloft, maak er maar een verlanglijstje van.


    Ze wreef haar gezicht af aan haar onderarm. Ik praat niet meer met je, mompelde ze.


    Man, zei hij, wauw. Hij beet hoofdschuddend op zijn lip. Ik weet het niet meer… Nu wil je niets meer tegen me zeggen. Nu zeg je geen klootzak meer tegen me, nota bene in mijn eigen huis. In mijn eigen land. Waarvoor ik heb gevochten. Terwijl jij… ja, wat deed je toen eigenlijk? Jij liet je het land in smokkelen. O wat ben ik jou veel schuldig. Laat eens zien wat we hier allemaal hebben.


    Hij pakte zijn portemonnee van het nachtkastje en smeet hem naar haar toe. Het ding smakte tegen haar borst en viel op de grond. Ze stond onmiddellijk en wilde weg.


    Wacht! zei hij. Hij sprong overeind om haar tegen te houden. Ze verzette zich hevig en schopte naar hem. Hij sloeg zijn arm om haar middel en trok haar mee naar bed. Nee! schreeuwde ze. Ze vielen neer. Wacht, wacht, wacht, het spijt me, zei hij keer op keer, in haar oor, terwijl hij haar met zijn gewicht op het bed hield. Ze probeerde onder hem vandaan te kruipen. Ze sloeg naar hem. Hij drukte haar armen tegen het matras en zij beukte met haar knie tegen zijn rug. Hij kromp in elkaar. Ze staarde naar hem, met verwilderd haar dat om haar betraande, verhitte gezicht piekte. Ze keken elkaar aan. Opnieuw beukte ze met haar knie tegen dezelfde plek op zijn rug.


    Toe maar, gooi het er maar uit.


    Ze raakte zijn rug opnieuw.


    Hij fronste.


    Ik hoop dat het pijn doet, klootzak. Jij wilt mij uitschelden? Mij? Sini sikey kot ghuy. Ze klauwde naar zijn gezicht. Je hebt geen idee hoe bang je zult zijn. Ik krab je ogen uit.


    Het spijt me, zei hij. Ze lachte hem uit en probeerde hem te slaan.


    Hou alsjeblieft op, zei hij.


    Ik haat je.


    Prima, maar laten we elkaar geen pijn meer doen.


    Ik haat je. Je had me, maar nu niet meer. Je zult voortaan alleen zijn. Ga van me af.


    Hij liet zich opzij rollen.


    Ze stond direct op en fatsoeneerde haar haar en haar kleren. Hij vroeg wat ze ging doen. Het is uit, zei ze.


    Zooey, blijf alsjeblieft.


    Ze keek dwars door hem heen naar de deur, ze wilde weggaan, en zei dat hij opzij moest gaan. Zijn smeekbede was tegen dovemansoren gericht. Het was echt voorbij.


    Ik kan het niet geloven, zei Skinner. Ik zag dit niet aankomen. Zijn stem klonk zacht en beverig.


    Je krijgt precies wat je wilde.


    Ik wil dit helemaal niet zo. Echt niet.


    Ze was niet op andere gedachten te brengen, dus kon hij nog maar één ding doen. Hij deed een stap opzij van de deur. Ik zal je niet tegenhouden – je kunt gaan zodra je wilt – ik wil je alleen iets laten zien.


    Ze keek naar hem terwijl hij op de rand van het bed ging zitten, zijn tas pakte en er een pistool uit haalde. Het duurde even voor ze doorhad wat ze zag.


    Wees niet bang, zei hij en hij zette het wapen tegen zijn slaap.


    Nee! Skinner, niet doen!


    Rustig maar, blijf staan. Je staat daar goed. Luister alleen naar me. Ik wil je iets vertellen. Ik… Zijn gezicht vertrok en de tranen rolden over zijn wangen. Hij zweeg even. Het gaat niet goed met me. Echt niet. Helemaal niet, zelfs. Goddomme. Ik wil gewoon dood. Niemand weet dat. Het spijt me. Echt. Hij zweeg even. Ik heb ontzettende spijt, meer dan ik je kan zeggen. Jij verdient beter. Maar twijfel er nooit aan wat je voor me hebt betekend, want dat is echt heel veel. Alles zelfs. Ga nu maar. Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem.


    Skinner, ik loop nu naar je toe. Doe niets. Blijf kalm. Ik ga je arm aanraken. Voel je mijn hand? Ik ben je vriendin.


    Vederlicht, alsof ze een nachtegaal uit een van haar moeders verhalen vasthield, legde ze haar hand op zijn arm en pakte voorzichtig het wapen af. Ze moest zijn vingers een voor een losmaken om het wapen uit zijn greep te bevrijden. Daarna legde ze het zo ver mogelijk weg.


    Ze lagen een hele tijd naast elkaar op bed.


    Ik zal voor ons beiden tot God bidden.


    Dank je. Doe hem de groeten van me.


    Toen hij haar later vroeg of ze nog steeds weg wilde, schudde ze haar hoofd.


    Dan moet er wel een God zijn.


    Ik wist niet dat je een pistool had.


    Klopt.


    Misschien moeten we de kogels eruit halen.


    Misschien moeten we iets gaan eten.


    Ik wil niet dat je weer mijn eten betaalt. Het is niet eerlijk voor jou.


    Ik meende dat niet, Zooey. Ga je alsjeblieft een hapje met me eten?


    Misschien kunnen we iets anders doen.


    O, oké. Weet je het zeker?


    Ja. Ze strekte haar armen naar hem uit. Maar het vrijen lukte niet, want hij gleed telkens uit haar.


    Het is niet erg, echt niet.


    Wel waar.


    Nee, echt niet. Ik help je wel.


    Eindelijk ging het. Toen hij klaar was, waren ze allebei verhit en bezweet en plakte het stof van het matras in hun knieholtes. Hij was opgelucht dat het hem uiteindelijk was gelukt, maar het had wel een poos geduurd. Hij vroeg hoe ze zich voelde, en ze zei goed. Ze wilde onder de douche. In de tijd dat ze bezig waren geweest op bed, was het avond geworden. Het was alsof de kamer volstond met rook. Maar het lag aan zijn ogen, aan de eenzaamheid. Een plek op aarde zonder krachtveld. Een wildernis van puin. Hij deed de lamp op het nachtkastje aan, als een oranje kampvuur tegen de woestenij. De harempaarse wanden lichtten op en hij bevond zich weer in Queens, in een huis waar de hospita de kleuren had uitgekozen.


    O, je kunt beter iets aantrekken als je de kamer uitgaat. Misschien scharrelt er iemand rond.


    Iemand in het souterrain?


    Die gast komt steeds naar beneden. Dus je weet maar nooit.


    Oké.


    Ze was het gewend om de ruimte buiten haar slaaphok met anderen te delen, dus ze stond er verder niet bij stil en maakte er ook geen punt van. Volledig gekleed liep ze met zijn Camp Manhattan-handdoek naar de badkamer.


    Later gingen ze naar Fratelli voor een pizza. Ze zaten aan een oranje tafel te eten toen hij zijn hand naar haar uitstak, omdat hij iets van haar wilde aanraken. Het voelde als een erg donkere avond. Hij nam genoegen met zijn hand om haar elleboog. Ze had beide handen nodig om haar pizzapunt in haar mond te krijgen, omdat die steeds doorboog in het midden, als een lijk dat in een helikopter wordt getild. Hij hield haar onderarm vast en volgde met zijn blik de beweging van haar borst, waar de primaire functies plaatsvonden – ademen, eten.


    Het komt door de pillen.


    Ik weet het. Je bent immers jong en sterk.


    Het was een bizarre dag.


    De zoete scherpe pijn die voorafging aan tranen, nestelde zich opnieuw in zijn keel en ogen. Hij boog zijn hoofd en keek naar zijn spiegelbeeld in de verticale spiegelstrips op de muur van de pizzeria. Het leek wel alsof iemand insectenverdelger in zijn ogen had gespoten, die hem een allergische reactie had bezorgd. Hij dacht aan slijmvliezen die rood en opgezwollen waren na de seks.


    Merkte jij iets toen we…?


    Je was gewoon moe.


    Nee, ik bedoel, merkte je iets? Heb je iets gehoord?


    Alleen onze geluiden.


    Niets anders?


    Wat dan?


    Iets aan de andere kant van de deur?


    Ze keek op naar het plafond, de plafondventilator, en herinnerde zich iets.


    O ja, ik heb iets gehoord. Alsof er iets viel. Denk je dat er iemand was?


    Het was duidelijk dat hij dat dacht.


    Wie is dat dan?


    Weet je nog dat ik telkens spullen kwijt was? vroeg Skinner – een tijdschrift, medicijnen, zijn sixpack met bier. Hij dacht dat die gast niet alleen dingen uit zijn kamer pikte, maar hem ook begluurde. Omdat Skinner hem had betrapt bij de gootsteen, wist hij dat hij soms in het souterrain rondhing.


    Hij was in het souterrain om de boiler te repareren. Kort daarop spreekt mevrouw Murphy me aan op de rommel in mijn kamer. Weet je nog dat ik mijn kamer opruimde? Dat kwam door hem. Ik weet dat hij komt gluren, dat hij overal in snuffelt. Als ik weg ben geweest, is er altijd iets in mijn kamer verschoven. En het is pas aan de gang sinds hij in huis woont. Ik kwam hem laatst op straat tegen en het was alsof er iets in de lucht hing. Er gaat wat gebeuren.


    Waarom doet hij dit?


    Ik weet het niet. Heb je hem ooit gezien? Uit de kluiten gewassen vent, echt een bonk van een kerel, klein baardje, en hij loopt alsof hij springveren in zijn schoenen heeft en eropuit is iemand zijn nek om te draaien.


    Ja, zei ze. Ik heb hem gezien.


    O ja?


    Ik kwam een keer langs toen jij niet thuis was. Hij maakte open. Volgens mij was hij het.


    Echt? Meen je dat? Weet je dat zeker?


    Ze dacht van wel, zei ze.


    Wat zei hij tegen je?


    Hij vroeg of ik binnen wilde komen.


    Wat heb je toen gedaan?


    Ik zei nee en ben weggegaan. Maar hij probeerde me over te halen.


    Moest hij iets van je?


    Ik denk het wel, ja. Skinner fronste zijn wenkbrauwen. Vlug zei ze dat het niets om het lijf had. Het was niet de enige keer dat een vent in Flushing haar aansprak. Mannen zijn zo.


    O ja?


    Er was een jonge knul die me ma noemde. Grappig. Ik dacht nog, roep jij naar je moeder?


    Wat voor gast was dat? Een zwarte?


    Ja, een zwarte. Hé, ma! riep hij naar me.


    Wat zei je?


    Dat ik haast had.


    Waar was dat? Op Main Street?


    Ja, in de Chinese wijk. Niks gebeurd. Hij keek me alleen na toen ik doorliep. Hij zei nog iets, hij zei: Ma! Alsof hij zijn moeder riep.


    Oké, ik vat ’m. Het is wel begrijpelijk, je ziet er echt goed uit.


    Ze vroeg hoe hij zich voelde. Hij zei dat hij moe was.


    Toen ze thuiskwamen, waren ze allebei een beetje droevig. Hij vroeg of ze samen op bed konden liggen, gewoon in elkaars armen, tot het tijd was voor haar om te gaan. Zo bleven ze een tijd liggen, in het behaaglijke licht van het bedlampje. Hou je van me? vroeg hij. Ze zei dat ze niet zo bij hem zou liggen als ze niet van hem hield. Zijn kaak ontspande zich, hij kneep zijn ogen dicht en er liepen een paar tranen langs zijn neus, een dun stroompje dat zestig seconden later was opgedroogd. Ze hield zijn hoofd vast en wreef over zijn nek bij de haargrens.


    Ik hou van je, zei hij.


    Ze gaf geen antwoord, en hij vroeg zich af of de woorden in haar oren net zo hol hadden geklonken als in de zijne. Hij streelde haar rug en haar heup. Hij kon niets bedenken waarmee hij de welving van haar heup kon vergelijken.


    Niemand mag me aanraken, zei ze, alleen jij.


    Goed zo, zei hij.


    Om elf uur schoot hij opeens overeind. Wacht, zei hij. Hij trok zijn schoenen aan en zei dat ze moest blijven liggen. Ik ga even iets nakijken. Voor hij wegging, pakte hij zijn pistool en rende de trap op. Ze bleef zenuwachtig en verward achter.


    Hij rende om het huis heen en dook op in de steeg aan de andere kant, voor het rooster bij zijn raam. Ze was op bed gaan staan. Wat doe je? fluisterde ze.


    Ik wil weten hoe het met mijn privacy zit. Kun je me goed zien vanaf daar?


    Nee, ik zie je amper.


    Oké. Wacht heel even, ik ben zo weer terug.


    Hij liep het huis in. Ze hoorde hem de deur afsluiten en de trap afkomen, zijn zware schoenen bonkend op de treden. Hij keek overal: in de badkamer, de keuken, het toilet, in alle hoeken en gaten.


    Wat is er?


    Ik had iets gehoord.


    Ze vroeg of hij alsjeblieft het pistool wilde neerleggen. Ze was echt overstuur, voor de tweede keer die dag.


    Ik weet zeker dat ik buiten iets hoorde. We kunnen het bedlampje maar beter niet meer aanlaten. Als je buiten staat, kun je precies zien wat er binnen gebeurt.
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    Het was een lange rit en ze moest twee keer overstappen voor ze in de Bronx was. De blanken stapten uit en de zwarten en de latino’s bleven zitten. De metro vulde zich, werd donker door de donkere mensen en ging naar kokosachtig huidzweet en kersenwierook ruiken. Op Westchester Avenue nam ze de bus naar Soundview. Ze hobbelden over de achtbaansweg, waar aan weerszijden immense woontorens verrezen, als reuzen. Ze drukte op het stopsignaal en stapte uit. Elke toren leek op een slagschip dat aan de onderkant diep in de grond was geslagen en aan de bovenkant oneindig ver de hemel in stak. Ze telde twintig van die roestende kolossen. Aan een Haïtiaanse vrouw met kerkschoenen vroeg ze de weg. Verder naar beneden, zei de vrouw. Ze had diepe lijnen in haar gezicht. Zou Lei liep via een betonnen trap de zanderige heuvel af, naar een aantal lagere woontorens met platte daken waar vorkheftrucks op straat stonden. Aan het eind vond ze het adres dat ze zocht.


    Het was een werkplaats met tralies voor de ramen en voor de tralies hingen rafelige katoenen doeken tegen de inkijk. Alles was met repen stof omwikkeld, de roosters, het kippengaas, de grendel, en er zat Spaanse graffiti op de deur. De muren binnen waren beklad met viltstift. Op zoek naar de ingang kwam ze op een hal uit met een hek van kippengaas, als een doorgang waar vee doorheen wordt gedreven. Ze keek naar het systeemplafond en zag ergens VIVA EI staan. Ze kon nergens naar binnen – alles zat dicht. Door de gaten in het hekwerk kon ze het gonzende ventilatiesysteem horen en het gerammel van de naaimachines, en ze zag stapels dozen, balen stof in allerlei kleuren en vrouwen die achter de naaitafels zaten. Ze ging weer naar buiten en kwam bij een ander hek, dat ook dicht zat. Een uitgemergelde man met het door en door gelooide gezicht van een boer die heel lang aan kankerverwekkende zonnestraling was blootgesteld, plakte handmatig dozen dicht met tape, dat hij met een scheermes in stukken sneed. Hij keek haar niet aan toen ze hem vroeg hoe ze het gebouw in kon.


    Om de hoek vond ze een ingang met een traliedeur op een kiertje. Overal stonden met vilstift geschreven berichten in het Chinees, die bijvoorbeeld luidden: HET TELEFOONNUMMER VAN DE WERKPLAATS IS – met doorgekraste cijfers. Nog meer nummers, namen en berichten in Chinese tekens. Bij een nis onder de leidingen had iemand geschreven: GROTE BOODSCHAP VERBODEN, ANDERS BENT U VERANTWOORDELIJK VOOR DE SCHOONMAAK.


    Ze stapte over de kartonnen dozen naast de stoppenkast, waar een kopie van het wettelijk minimumloon op de stenen was geplakt. Het kabaal van de naaimachines werd luider. Ze zag rijen en rijen tafels waar vrouwen aan het werk waren. Met hun blote voeten trapten ze op de pedalen en ze bedienden de stalen arm met hun knie. De radio kwam nauwelijks boven het luide geroffel van de ventilatoren uit. De naaimachines ratelden als een telegraaf. Aan de andere kant van de zaal, naast de strijkmachines waar alles werd gestreken voor het werd ingepakt, lagen stapels lege dozen, afgedankte naaimachines, metalen stoelen met repen half vergane stof als rafelige hoofddoeken om de poten, en in de canvas zakken van de postbesteldienst zaten nog meer spullen.


    De werkplaats rook naar oud hout en karton. Er zat karton onder de naaimachines dat de olie opving van de Juki-afvoer, met bonte lagen van stof en spoelen met klosjes rode draad.


    Er werkten zeventien vrouwen, en op een paar jonge na waren de meesten op leeftijd. Ze hadden bijna allemaal een bril. Ze negeerden haar en hielden hun blik strak op hun werk gericht, met gekromde ruggen waar soms de rand van een beha onder hun kleding op afgetekend stond. Vanwege de hitte droegen ze mouwloze kleren. Zou Lei zag ze grijs worden.


    Een van de jongere meisjes stond op en liep op haar plastic schoenen naar de groezelige koelkast om haar lunchpakketje in een rood zakje te inspecteren. Ze was mager en had een rode huid, een spitse kin en kort, warrig haar dat op haar bewegingen mee deinde. Op haar T-shirt stond een tekening van iemand met de tekst WAKKER WORDEN OP EIGEN RISICO. Ze ging naar het toilet waar een verbod op de grote boodschap gold en kwam met een vochtige papieren handdoek terug, waarmee ze over haar magere armen wreef die ze onder de ventilator hield om ze te laten koelen. Ze keek naar Zou Lei, maakte een gebaar, zei iets, gebaarde opnieuw, en vanwege de ventilator kon Zou Lei haar maar net verstaan.


    De man achter je, die moet je hebben.


    Zou Lei draaide zich om en zag een man in zijn kantoor zitten, met zijn voeten op het bureaublad waar een rijstkoker op stond. Aan de muur hing een affiche met kandidaten voor de Miss Asia Swimsuit Beauty. De witgepoederde vrouwen poseerden in een bikinibroekje, met jaren zestig-kapsels, een hand op hun heup. Zijn hippe spijkerbroek glinsterde.


    Hij zat aan de telefoon en wierp haar een zijdelingse blik toe. Toen hij klaar was met zijn gesprek, stond hij op en klopte op zijn zakken, op zoek naar een aansteker, pakte zijn White Cotton-sigaretten van het bureau, stak er een tussen zijn lippen, zocht opnieuw naar zijn aansteker, pakte de sigaret uit zijn mond en liep door zijn kantoor. Zijn lange armen hingen als nat wasgoed langs zijn zij, alsof het hem allemaal te veel werd in deze hitte.


    Ze liep bij hem naar binnen. Zijn kantoor was klein en het was er ijskoud. De airconditioning stond op vijftien graden en joeg ijzige windvlagen de minieme ruimte in. Zuchtend liet hij de aansteker in zijn hand draaien en tikte ermee op het bureaublad. De nagel van zijn pink was lang en spits. Hij keek haar niet direct aan. Ze werden omringd door dozen met textiel en machineonderdelen, naalden, spoelen, schroeven, ventilatorriemen, naaimachineolie, klosjes garen in zwart, wit, blauw en glitter, een faxmachine met een knipperend groen signaallampje en een minikoelkast. Hij sprak Taishan-Kantonees; Mandarijn verveelde hem. Ze ging overal mee akkoord, zelfs met dingen die ze niet begreep. Ze verzweeg dat ze een militaire opleiding had gehad.


    Kun je naaien? vroeg hij.


    Natuurlijk, zei ze.


    Het kon hem kennelijk niets schelen. Hij legde uit welke afdelingen ze hadden. Lak gwat. Hij ging over op het Engels, geërgerd dat ze hem niet verstond. Binnenkant. Krulzoom. Biaisband. Picotrandje. Vijftig cent per stuk. Misschien tien. Dat lag eraan. Diverse afdelingen verpakten de bundeltjes. Soms werd het nachtwerk als de opdracht per se af moest.


    Geen vrije dagen. Als je niet kwam, verdiende je niets, klaar.


    Vragen?


    Ze had geen vragen. Hij zei niet of hij haar had aangenomen of niet, of hoe laat ze de volgende dag kon beginnen. Er werd niets gevraagd of beantwoord. Het gesprek was klaar toen ze begreep dat hij niets meer tegen haar zou zeggen.


    Toch gebeurde er nog iets. Op het moment dat ze het gebouw wilde verlaten, zag ze dat een man het hek dichttrok en er een fietsketting omheen deed zodat iedereen in het gebouw werd ingesloten. Hé! Ik wilde net weggaan! schreeuwde ze, harder dan ze had bedoeld.


    De man was op leeftijd, type vrijgezel in een onderhemd, iemand die wist hoe de wereld in elkaar zat en daar vrede mee had. Hij keek haar geamuseerd aan.


    Koest maar. De andere poort is nog open.


    Skinner, ik wil je iets vragen.


    Wat dan?


    Er is een prostituee uit Flushing voor je aan de deur geweest.


    Hoe bedoel je? Wanneer?


    Dat weet ik niet precies.


    Ik snap het niet. Ik ken helemaal geen prostituees uit Flushing. Wie kan dat geweest zijn? Zag ze er soms Aziatisch uit?


    Geen idee. Mijn zoon heeft opengedaan.


    En hoe wist hij wie ze was?


    Hij zei dat hij haar uit Flushing kende.


    Hij herkende haar? Zei je dat nou?


    Ja, dat klopt. Hij herkende haar. Ze belde aan en ze moest jou hebben.


    Skinner wist niet wat hij moest zeggen.


    Het leek me beter om het aan je door te geven.


    Hij lag in bed en droomde dat er buiten iemand in een bescher-mend pak en met een gasmasker op voor het raam stond, die sarin in de kelder pompte, dat het gas over hem heen sijpelde en zijn bed doordrenkte en dat hij het inademde, en tegen de tijd dat hij wakker werd, was het al te laat om hem nog te redden. Hij diende zichzelf tevergeefs atropine toe. De gedaante in het beschermpak verschafte zich toegang tot het souterrain en nam Zou Lei mee naar een andere kamer, waar Skinner niet kon zien wat er gebeurde. Hij was verlamd en op sterven na dood. Hij kon haar geschreeuw horen en het wilde beuken van een tafel. Later werd ze met hangend hoofd teruggebracht. Ze werd als een geit op haar handen en knieën gedwongen, de gedaante was schrijlings op haar gaan zitten en begon haar te wurgen met een plastic slang. Het duurde een eeuwigheid, af en toe liet hij haar even bijkomen en dan zei ze: Nee. Dan werd haar de adem weer afgesneden, ze liep paars en aan haar benen strekten zich naar achteren. Skinner begon in zijn slaap te huilen. Hou op, snikte hij, wat doe je haar aan?


    Hij zag dat de man druk zette tot ze ophield met schokken, en na nog een hele poos stak hij een bezemsteel in de lus om die nog strakker aan te trekken, minutenlang. Van haar persoonlijkheid, haar eigenheid, was niets meer over. Door de lus zwol haar gezicht op, het was verwrongen, ze leek in de verste verte niet meer op degene die ze ooit was geweest.


    Te midden van zijn entourage zag Jimmy in de verte Skinner aankomen en hij wachtte tot hij vlakbij was. Guado was bereid iets te zeggen of te doen. De kunst was om hem van zijn stuk te brengen. Wat ze zeiden kon ook vriendelijk bedoeld zijn. Hoe gaat het, kerel. Of ze mompelden een amper verstaanbare belediging die pas een straat verder tot hem doordrong. Een enkel woord kon al voldoende zijn. Je hersens verwerkten het tijdens het lopen. Afhankelijk van het moment konden ze ook naar hem loeren en bij het minste of geringste gaan schreeuwen, als hij zijn schouders spande of een bepaalde houding aannam. Moet je wat, klootzak? Volkomen gestoord.


    Skinner kwam dichterbij. Stelt niks voor, murmelde Guado. En toen luider: Hoe gaat ie, lange?


    ’t Gaat, zei Skinner.


    Jimmy: Lekker neuken, dolle pret. Jimmy peilde Skinners gezicht in het voorbijgaan.


    Het was waar dat Jimmy een paar dingen in zijn bezit had die niet van hem waren, zoals de Hustler, een op een militaire basis gekocht pornoblad, bij de kiosk naast de apotheek waar je Zoloft, Ambien, valium, Risperidone, psychotische en antipsychotische middelen kon krijgen.


    Een van de meisjes leek op haar, met ook van dat bruine haar en zo’n tenger lijf, al was de foto vast geretoucheerd. Hoe dan ook, ze had zijn voetstappen op de trap naar het souterrain niet gehoord toen ze genaaid werd. Uit haar manier van praten kon hij opmaken dat ze niet op school had gezeten en afkomstig was uit een lage klasse. Een mooie vrouwelijke vrouw voor exotische opwinding. Die veteraan, haar vriendje, was tuig.


    Dat joch had hem ooit willen confronteren, zogezegd. Jimmy liep door het souterrain en die knuppel kwam tevoorschijn en begon te zeiken over gestolen spullen.


    Maar hij deed verder niets, zoals Jimmy al verwacht had, dus hij ging door, hij stelde hem op de proef met kleine dingetjes, gewoon, een gebbetje. Als die gast daar niet tegen kon, moest hij maar ergens anders gaan wonen. Hij kon zijn eigen wijf niet eens een fatsoenlijke beurt geven.


    Skinner vond een visitekaartje voor een escortservice op de trap, met een telefoonnummer in Flushing, New York en een foto van een Aziatische vrouw in een string tussen zwarte en witte palmbomen. VOOR AL UW WENSEN, stond erbij.


    Skinner stopte het in zijn tas als bewijsmateriaal en dacht: Als ik die klootzak te grazen neem, wrijf ik dit onder zijn neus.
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    Rond de 4th of July, op de dagen dat Monroe ging picknicken met zijn familie – die hij niet kon uitstaan – mocht ze klanten bedienen. ’s Middags deden haar voeten pijn van het lange staan en ze keek op de klok. Haar spijkerbroek zat te strak om haar heupen en ze was geirriteerd door de eeuwige morsvlekken op haar bedrijfskleding. Ze schepte rijst op borden voor mensen die monotoon hun bestelling opdreunden in een Chinees dat ze amper verstond. Te midden van kletterende dienbladen, geroezemoes in de keuken en kleffe popliedjes had ze alleen aandacht voor haar eigen besognes die onophoudelijk door haar hoofd bleven malen: Skinner, verblijfsvergunning, politie, huwelijk, advocaat, geld, werk, onderdak, Skinner, zijn psychische stoornis, geld. Elke planeet in de baan was een nieuwe onbekende. ’s Nachts zette ze de plafondventilator aan in haar oververhitte triplexkot en pas tegen de ochtend, als het er enigszins was afgekoeld, kon ze de slaap vatten. Ze kreeg er hoofdpijn van. Soms raakte ze in paniek. Dan werd ze zomaar, ongeacht het tijdstip, ’s morgens of ’s avonds, overvallen door de angst dat ze opnieuw zou worden gearresteerd, puur en alleen omdat er iemand was die dat als zijn taak beschouwde. Dan zag ze in gedachten die cel, probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen en piekerde zich suf over een oplossing. Ze moest iets ondernemen, hield ze zichzelf voor. Met Skinner trouwen. Maar moest ze dan eerst een ID aanvragen op haar eigen naam? Een echte? Dan liep ze kans gearresteerd te worden. Of beroofd, of opgelicht. En geld. Geld. Haar geld raakte op. Stel dat ik mijn huur niet kan betalen, wat dan? Ze tilde haar voet op en hield haar been net zo lang gestrekt tot er eenzelfde rilling door de spieren trok als je soms bij een paardenflank ziet.


    Bovenal wilde ze iets doen waar ze zelf de regie over had. Eigenlijk wilde ze geen enkele oplossing waar de overheid mee gemoeid was. Die optie was niet realistisch, maar het liefst zou ze haar situatie reduceren tot een simpele fysieke uitlaatklep en gewoon heel hard wegrennen, van alles.


    Diezelfde avond trof ze Skinner in de schaduw van de zonsondergang, paranoïde ijsberend op de hoek van de straat. De gebouwen aan de overkant van het treinspoor hulden de straat in sombere schaduwen. Hij begroette haar en keek gejaagd om zich heen; naar de weg, naar het treinspoor, naar de sluipschutterposities achter de ramen. Hij trok zijn riemloze broek op. Kom, we gaan naar binnen, zei hij. Voor hij zijn kamer betrad, onderwierp hij het souterrain eerst aan een grondige inspectie. Hij keek in de badkamer en om de hoek bij de keuken, hij trok de kast open en staarde naar de boiler.


    Tot haar afgrijzen zag ze dat hij een pistool vasthield. Ze eiste dat hij het wegstopte, anders zou ze meteen vertrekken.


    Hij moest iets hebben geslikt waar hij manisch van werd, dacht ze.


    Laten we rustig gaan zitten, zei ze tegen hem. We moeten knopen doorhakken. Volgens haar konden ze het beste trouwen, als hij nog steeds wilde, zodat ze niet zou worden uitgezet. Het was niet goed om de dingen uit te stellen. Wat vond hij ervan?


    Goed idee. Prima. Laten we meteen gaan, je weet nooit wat de dag van morgen brengt.


    Ze zei dat het gemeentehuis op dit tijdstip gesloten was.


    Dan gaan we morgen. Je weet maar nooit wat er de volgende dag zou gebeuren, of de daaropvolgende dag. Of de dag erna. Of de dag daarna. Ze moesten snel actie ondernemen. Hij had ook een plan. Wil je het horen? Ik ga weer terug!


    Waarheen?


    Naar die zandbak, waar anders? Ik hou het hier voor gezien. Ik heb hier alleen maar verkeerde gedachten. Problemen. Vroeger was ik een waakzame topsoldaat. Ik moet weer terug. Dat is het beste voor iedereen. Nu zit ik op vierduizend kilometer afstand alleen maar wat te jammeren.


    Hij vertelde dat hij nog nooit zo opgewonden was geweest als tijdens zijn eerste vuurgevecht.


    Als huurling, zei hij, zou hij honderdveertigduizend dollar per jaar verdienen. Het zou de oplossing zijn voor al hun problemen.


    De volgende dag op het werk was Sassoon er ook, en ze had Zou Lei ingeroosterd voor de afwas. Opnieuw overdacht ze haar situatie. Vandaag was het vrijdag. Ze zou de daad bij het woord voegen en maandag met Skinner naar het gemeentehuis gaan, zelfs als ze er een werkdag mee zou verspelen. Trouwen had voorrang. Het kostte veertig dollar. De huur, honderd dollar per week, moest ze aanstaande maandag voldoen, wat betekende dat ze maandag honderdveertig dollar nodig had, plus twintig om te eten. Volgende week vrijdag zou ze betaald krijgen. Ze wist niet precies hoeveel – ze zouden haar vast weer een oor aannaaien – maar zolang ze genoeg had om van te leven en een advocaat kon betalen om haar zaak te openen, kon ze proberen wat bij te beunen. Wellicht bij een werkkring buiten New York, ze moest immers zelf de werkgelegenheid opzoeken. Kon ze op en neer reizen naar haar advocaat en als haar zaak voorkwam? Nee, concludeerde ze, het was beter als ze hier bleef. Ze zou een andere baan vinden, bij een restaurant in het centrum. Geld was geen probleem als Skinner honderdveertigduizend dollar ging verdienen, maar dat zag ze nog niet snel gebeuren. Hij had vast cocaïne of amfetaminen gebruikt. Misschien kon ze hem overhalen te investeren in een karretje met een grill, dan konden ze samen Chinees eten op de straten van Flushing verkopen. Zoiets kostte tienduizend dollar. Ze zouden op zijn naam een vergunning kunnen aanvragen. Ze fantaseerde over wonen op een heuvel, waar ze dan hun eigen appartement met koelkast en tv zouden hebben. Wat zou ze hun huisje mooi schoonhouden! En dan konden ze voortaan samen naar de sportschool.


    Shang Zhuojin kwam om halftwaalf naar haar toe. Je moet hier werk van maken, zei ze. Die jongen knijpt je helemaal uit.


    Zou Lei keek op het werkrooster. Ze stond nergens ingedeeld.


    De illegale werkneemsters hadden het erover tijdens de lunch.


    Je moet naar de baas stappen. Dit is niet eerlijk.


    Spreek hem aan op je rechten.


    Je moet naar hem toe gaan. Toch? Ze moet toch naar hem toe gaan?


    Er is nog hoop. De baas mag haar graag.


    De baas mag haar en Sassoon mag de jongen.


    Een oude bok met een jong blaadje.


    Praat met Polo. Gooi je charmes in de strijd.


    Zou Lei sprak eerst Sassoon aan. De scholier stond er vlakbij en lachte met Angela ergens over. Wat wil je? vroeg Sassoon, en iedereen draaide zich om omdat ze mee wilden luisteren. Niets, zei Zou Lei. Ik ben het vergeten.


    Ze pakte stiekem een biefstuk en at die heimelijk op in de gang aan de achterkant, waar bestellingen werden afgeleverd en de Mexicanen de groenten sneden.


    Chinita! Cuál es tu comida preferida?


    Adiós, zei ze en ze gaf hun een hand toen ze klaar was met eten en haar handen had afgeveegd met het servetje waarin ze de biefstuk mee naar achteren had gesmokkeld.


    Welbe legde zijn mes neer en hield haar hand vast. Waar ga je heen? vroeg hij in het Spaans. En in het Engels: Waar? Hij glimlachte om de diverse mogelijkheden achter de muren – er stond een kruis in zijn voortanden gegraveerd. Ze merkte op dat ze een fractie langer was dan hij.


    Ik kom er wel achter, zei ze.


    Hij lag in het souterrain te dromen. Hij was zich bewust van de aanwezigheid van ander leven, alhoewel dat niet direct hoorbaar was door de constructie van de gebouwen. Zijn geest was waakzaam. Aan de andere kant van de stenen, de tegels, het dakbeschot, het gewapend beton, de gipsplaten, de douglasspar en het papier, waren mensen aan het ademhalen, tv-kijken, willen leven. Ze hadden lichaamsfuncties, bloeddruk, polsslag. Schijn met een lampje in hun ogen en de pupillen trekken samen als ze geen hersenschudding of shock hebben.


    Nu zaten ze stevig achter slot en grendel, maar zodra er een vuurgevecht op straat zou uitbreken – Skinner zag de lichtspoorkogels al overvliegen, dat furieuze ploppende geluid, als brandende golfballen die auto’s doorboorden en ruiten versplinterden – dan piepten ze wel anders. Ze zouden moord en brand schreeuwen. De volgende ochtend kon je het bloed van de verwoeste muren zien druipen. Met knipperende ogen zouden ze naar buiten lopen, zich aan elkaar vastklampen, door houtsplinters en glasscherven schuifelen en mompelen wat ze nu toch moesten beginnen, bij elkaar klittend in groepjes en klagend dat ze geen oog hadden dichtgedaan.


    Zijn droom ging verder. Het vuurgevecht was opgehouden. Hij liep door de straat waar overal de vernieling zichtbaar was, glasscherven knerpten onder zijn zolen. Er zat bloed op het glas, helder glanzend rood, bijna oranje in dit licht. Hij zag het interieur van een auto, verwoest en besmeurd met hompen vlees. Er was niets menselijks meer aan. Wat deze lichamen was aangedaan, kon nooit meer hersteld worden. Als door een reuzenhand waren ze verpletterd, fijngeknepen, uiteengerukt, volgepompt met gas, doorzeefd, verbrand, door de lucht gesmeten. Er lag een ledemaat op een stoel – arm of been, niet te zeggen. Hij zag kleding. Een berg organen, een lever in rode kleren. Een wervelkolom op de passagiersstoel. De explosie had ieders identiteit weggevaagd – overhemden, broeken, jurken – mannen of vrouwen – de vochtige klompen met haar waren niet te herleiden.


    De voertuigen waren ook verwrongen, de hitte had regenbogen in de lak geblakerd. Over de wagens heen zag hij de schietgaten in de gevels van de gebouwen, van de winkels, tunnels die naar binnen leidden en gas dat eruit werd geblazen, gloednieuwe gymschoenen op straat.


    Hij was niet alleen. In de stoep was een krater geslagen. Hij ging op zijn buik liggen en stak zijn arm uit en greep de hand van de man in het gat en trok hem eruit. Hij kon het lichaam makkelijk optillen – Skinner had de kracht ervoor. Het was zijn vriend, eindelijk. Ze rookten samen een sigaret.


    De volgende winkel was een Dunkin Donut. Ze gingen naar binnen, schopten scherven aan de kant, liepen om de dode vouw heen die over de toonbank hing en begonnen donuts uit de rekken te pakken.


    Ze waren uitgehongerd.


    Oppassen, makker.


    Sconyer veegde de glassplinters van Skinners donut voor hij zijn tanden erin zette.


    Is er koffie?


    Ze vonden chocolademelk in een doos. Ze vonden een plek om te zitten en legden hun wapens op het tafelblad.


    Goddomme, wat een buit.


    Zeg dat wel, makker.


    Skinner trok een knie op en inspecteerde zijn schoenen. De neuzen waren bruin aangekoekt. Hij klopte ze af.


    Ik ben blij dat je niet dood bent, man. Mijn dag is weer goed, zei hij.


    Skinners vriend was veranderd sinds de laatste keer dat hij hem had gezien. De kleurrijke tatoeages die altijd Sconyers armen hadden gesierd, waren in zijn droom veranderd in zwarte spiralen, schorpioenen en doornstekels die vanuit zijn hals opkwamen en over zijn gezicht uitwaaierden.


    Na haar werk ging ze naar Footlocker. Of ze een paar Asics mocht zien. De verkoper was zo stug en zwijgzaam dat ze even dacht dat hij geen Engels sprak, of een ander dialect. Later bleek dat hij slechts met een select groepje communiceerde – andere zwarten met wie hij bevriend was. Hij keek dwars door haar heen toen ze om een kleinere maat vroeg. Zijn gezicht klaarde op toen iemand met een jubelkreet uit de voorraadkamer kwam. Hij joelde mee, maakte grappen en was een en al aandacht. Hij zei dat ze moest wachten en liep weg.


    Ze probeerde de schoenen uit en ging op haar tenen staan. Het was alsof haar voeten opeens vleugels hadden gekregen, en ze liep behoedzaam over het tapijt op de vloer.


    De verkoper kwam terug. Bij alles wat ze zei deed hij alsof hij haar niet begreep. Hè? zei hij steeds. Wat zei je?


    Hoeveel korting?


    Hij wist het niet zeker.


    Ze probeerde te vragen of je papieren moest hebben om in deze winkel te werken.


    Ja, zei hij en hij bracht de schoenendoos naar de kassa.


    Ze betaalde contant en gaf de caissière een briefje van honderd. Zou Lei kreeg op haar werk altijd in briefjes van honderd en vijftig uitbetaald. Het meisje achter de kassa had een donkere huid met pukkeltjes op haar wangen en glanzend zwarte hairextensions van Chinees haar. Ze pakte het biljet van haar aan en leek te zijn vergeten wat ze moest doen. Ze wist niet hoe ze de korting moest aanslaan. Hoe doe je dat? riep ze. Niemand gaf antwoord. Ze maakte een smakkend geluid met haar lippen en rolde met haar ogen naar de jongens. Dom volk, murmelde ze.


    Een iets minder schuchter meisje greep in. Yo! Malik, schreeuwde ze.


    Wat?


    Ze wil je wat vragen. Zeg het maar tegen hem.


    Weet ik veel, zei Malik.


    De hele tijd hield het meisje het briefje van honderd vast, dat Zou Lei niet met haar ogen losliet.


    Uiteindelijk kwam de manager, die langer was dan iedereen die zich in de winkel bevond. Hij was dik en ongeschoren, en zowel zijn hoofd als zijn schouders hingen omlaag, alsof zijn hele lichaam vanaf zijn kruin tot aan zijn middel was gesmolten, zelfs zijn ogen en mond waren gaan hangen en de droeve schuine strepen voltooiden het beeld van immense somberheid. Zijn stem klonk zakelijk en servicegericht, als een echte businessman. Hij legde de meisjes uit wat ze moesten doen. De honderd dollar verdween in de geldla. Het meisje legde het wisselgeld op de toonbank. Zou Lei telde het na. De volgende, zei het meisje.


    Zou Lei liep op de nieuwe gymschoenen naar buiten. Ze voelden geweldig, comfortabel, gewichtloos en zodra ze buiten stond, wilde ze weer naar binnen om haar geld terug te vragen.


    Stommeling. Wat ben je toch een stommeling.
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    Ze dacht dat hij haar mee uit eten nam en ze was nog nooit zo blij geweest om hem te zien als nu. Ze liepen langs het Sheraton LaGuardia, het parkeerterrein, een nachtclub met karaoke die Het eind van de wereld heette, een woordspeling op een Chinese uitdrukking.


    Ze wilde weten waar ze naartoe gingen, maar hij gaf geen antwoord.


    Ze kwamen in een straat met een gebouw van drie verdiepingen en zwarte gietijzeren brandtrappen. Op de bovenverdieping zat een escortbureau. Een van de wooneenheden was door de gemeente dichtgespijkerd. Hier in de kelder kwamen immigranten om mahjong te spelen en een poosje in elkaars gezelschap te verkeren, wat goed was voor vriendschappelijke en zakelijke betrekkingen. Zij waren erin gespecialiseerd om je wensen voor een volgend leven in vervulling te laten gaan. Ze stopten spirituele muntjes in een vuurpot en hadden een dinkytoy verbrand – een paarse BMW die ze bij een taoïstische tempel hadden gekocht. Ze porden met een ijzeren stokje in de resten van de BMW om voorspellingen in de as te lezen.


    Skinner duwde een deur met donkere vlekken open.


    Ga jij maar voor.


    Ze liep de gezelschapsruimte binnen, haar armen voor haar borst gekruist.


    Neem wat te drinken.


    Ik hoef niks.


    Waarom niet?


    Ik wil mijn hoofd helder houden, ik moet allerlei beslissingen nemen.


    Ach wat, neem er een. Je kunt toch evengoed een besluit nemen?


    Ze zat als een standbeeld op de barkruk. Er hing iets naars in de lucht. Ze gleed van de kruk af en ging naar buiten.


    Skinner haalde haar op Main Street in. Hij pakte haar arm vast en dwong haar naar hem te kijken.


    Waar ben je mee bezig? Hij probeerde zijn woede in toom te houden.


    Ik ga weg.


    Waarom?


    Omdat je mij niet nodig hebt.


    Hoe bedoel je dat?


    Ze sloeg haar armen over elkaar en wilde niet met hem praten. De avond viel. Hij vroeg wat hij verkeerd had gedaan. Ze zweeg. Hij keek naar haar profiel met de opeengeklemde kaken. Hij was al nijdig aan de avond begonnen. Haar zwijgen ergerde hem en hij begon haar midden op straat uit te schelden. Wat is je probleem? Nou? Hijgend wachtte hij tot ze iets ging zeggen. Hij werd laaiend. Nee, jij dan, jij bent zo godvergeten volmaakt. Waarom zou ik me iets van jou moeten aantrekken? Nou?


    Hij verhief zijn stem.


    Wat heb jij dan gedaan? Ben jij soms zo geweldig?


    Zou Lei knipperde met haar ogen maar bleef hardnekkig zwijgen.


    Een Chinese man op straat bleef staan om te kijken.


    Voelt mevrouw zich te goed om tegen mij te praten?


    Skinner vond het beter een stap naar achteren te zetten. Hij was bang dat ze te dicht bij hem zou staan als hij door het lint ging. Hij wachtte tot ze iets ging zeggen – hou me tegen, dacht hij – maar ze deed niets en hij ontplofte.


    Hé! barstte hij uit. Hé! Kijk godverdomme naar me! Zijn gezicht was vlak bij het hare. Ik behandel je als een mens, hoor.


    Er liep een rilling over haar rug. Overal op straat bleven mensen staan om te kijken.


    Hij draaide zich met een ruk om en botste met zijn schouder tegen een bouwvakker met een tulband. De man wankelde naar achteren.


    Hé, kerel.


    Had je wat? Had je wat?


    De sikh vloekte binnensmonds en legde zijn zaag in zijn pick-up.


    Zwarte jongeren wezen gnuivend in Skinners richting.


    Hij liep in het wilde weg over Roosevelt en schopte een stuk triplexplaat weg dat tegen het ijzeren hek stond. Het gaf een herrie die tot ver over de straat galmde.


    Waarschijnlijk zou hij zijn gearresteerd omdat hij ergens een ruit had ingegooid.


    Een kracht vloog langs hem heen. Zou Lei. Ze bleef abrupt staan en versperde hem de weg. De manier waarop ze daar stond deed pijn aan zijn ogen. Ze stikte bijna in de tirade die ze er spuwend uitperste. Hij verstond er niets van en begreep dat ze hem in een andere taal toesprak.


    Ik versta je niet.


    Ik versta je niet, bauwde ze hem na.


    Toen knipperde hij met zijn ogen en was ze opeens halverwege de straat.


    Wacht! riep hij.


    Ze had het op een lopen gezet.


    Skinner rende achter haar aan, in de veronderstelling dat hij haar binnen twintig meter zou hebben ingehaald.


    Maar in plaats daarvan verhoogde ze haar tempo, en binnen een mum van tijd waren ze in een hardloopwedstrijd beland met haar aan kop. Ze leidde hem naar de woontorens, de hijskranen en het water. De groep mensen die in tegenovergestelde richting aan kwamen, sprongen opzij voor de twee sprinters, de lichtvoetige Zou Lei voorop en Skinner in haar kielzog, met zijn stampende legerschoenen op het trottoir.


    Ze ging een hoek om en rende nu tussen de woontorens door langs het water. Ze stak een hoge stenen brug over die over de winkelstraat liep en nam daarna de heuvel, de woontorens voorbij, de zwartheid van het kanaal niet langer zichtbaar. Rechts van hen, achter de brede boulevard, was een lijn van huizen met twee verdiepingen en daar, in het harde licht van sneeuwwitte natriumlampen, verrezen loodsen zo groot als hangars, bekleed met metalen gevelplaten. De warenhuizen. Aan hun linkerkant waren de etalages van de winkels waarvan slechts enkele waren verlicht, de rest was donker. Zou Lei vloog langs de rechthoeken van licht en duister met Skinner achter haar aan.


    Het tempo begon hem op te breken. De symptomen waren overduidelijk. Zijn ademhaling ging moeizaam, zijn benen werden zwaar en zijn bloed werd dikker, alsof het in zijn aderen karamelliseerde en in zuur werd omgezet. Zijn traagheid maakte hem hels, het besef dat hij haar niet zou inhalen. Hij hoorde het gedreun van zijn zolen op de straat en zette zijn tanden op elkaar.


    Hij keek of Zou Lei tekenen van vermoeidheid begon te vertonen. Door het prikkende zweet in zijn ogen en zijn op en neer wippende zoeker zag hij haar rennen, lichtvoetig en pijlsnel.


    De groothandelgebouwen lagen achter hen. De omgeving was hier anders. Ze rende het parkeerterrein voor een eethuisje over. Hij ving een glimp op van Steaks Chops Seafood en de woorden bleven als een dom refrein door zijn hoofd zingen tot hij ze in zijn gevecht om haar bij te houden vergat. Achter het eethuis lag een gebied met nog meer en een veel blauwere duisternis. Het terrein was hem niet bekend en hij probeerde te raden waar ze hem naartoe leidde, maar hij kon niet nadenken en gaf het snel op.


    Wat is die meid godvergeten snel, dacht hij.


    Ze liepen over een stuk terrein waar de weg was opengebroken en hij dacht nog, pas op dat je niet in een gat stapt, meisje – maar hij kon niets doen omdat al zijn energie in het hardlopen was gaan zitten, hij balanceerde op het randje van een pijn die hij nauwelijks kon verdragen, en het was puur geluk dat hij zich niet verstapte en zijn enkel brak.


    Nu renden ze onder een steiger van triplexplaten door en zij was stukken eerder bij het eind dan hij. Enkele seconden verloor hij haar uit het oog, toen was hij zelf door de tunnel en zag haar als een vliedende schim op een groot veld van duisternis.


    Het licht van de etalages leek ver weg. Ze bevonden zich op een lange betonnen baan, een snelweg die vanuit de donkere nacht verrees, met bundels van koplampen die als een ketting van lichtspoorkogels over de invoegstrook deinden. Ze holde een stukje over de verzakte voetgangerstrook en sloeg abrupt af. Skinner kon bomen onderscheiden, kleine lichte vaantjes van weggewaaid papier die tegen een hek waren geblazen, een weiland. Een plank veerde bonkend onder zijn voeten mee, toen liep hij naast de weg en voelde hij zijn schoenen opeens in het zand wegzinken.


    Hier liep hij het risico haar uit het oog te verliezen, omdat het overal om hem heen donker was. Hij zocht naar haar silhouet in de duisternis en rende blindelings door. Hij voelde dat hij trager werd, omdat hij begon te verdwalen nu hij haar niet meer kon zien. De hoop haar in te halen had hij laten varen, nu ging het erom haar niet uit het oog te verliezen, om bij haar in de buurt te blijven, haar te volgen en aan het eind, waar dat ook mocht zijn, ergens aan te treffen.


    Zijn ogen wenden aan het duister en hij kon voor hem de grond zien waar zijn schoenen houvast vonden, op droog gras en zand. Hij verviel in het monotone patroon van de ene voet voor de ander zetten en niets anders na te streven dan bij zijn team blijven. Als zijn benen trager werden dwong hij ze om sneller te gaan. Nog altijd kon hij haar niet zien.


    Af en toe keek hij op. Doordrenkt met een duistere energie gloeide de hemel als een zojuist uitgeschakelde tv. Aan beide vleugels zag hij gebouwen en lichten in de verte. Hij rende over een uitgestrekt veld. Hij struikelde maar viel niet. Vloeken kostte te veel energie. Zelfs nadenken over wat hij straks moest zeggen. Zijn zwoegende ademhaling was van hem losgekoppeld. De volgende keer dat hij opkeek, zag hij een amberkleurige waas door de bomen schemeren. Nu kreeg hij een silhouet in zijn vizier dat zich zijwaarts in de richting van de amberkleurige waas bewoog en hij wist dat zij het was. Hij zoog het zweet van zijn bovenlip. Het silhouet verdween en dook weer op, maakte zich los van de inktvlekboom waar licht als kwikzilver door de takken scheen.


    Huizen schemerden tussen de bomen door, een straat die baadde in een spectrum van licht. Hij zag het hek niet maar begreep dat er een moest zijn toen ze zich met een sprong losmaakte van de donkere aarde. Ze was al tussen de huizen verdwenen toen hij even met zijn ogen knipperde. Om haar niet kwijt te raken, stampte hij achter haar aan toen het hek voor hem opdook als iets dat uit een wateroppervlak verrees. Met veel gerammel van gaas en ijzer klom hij eroverheen.


    Hij landde op de stoep zonder zijn enkel te breken, zijn hart ging als een razende tekeer. De twee straten vormden een T. Hij liep in de richting van waar hij haar had zien verdwijnen, het zweet gutsend van zijn gezicht, armen, polsen, kin, neus – uit elke porie van zijn lichaam.


    Bijna verloor hij zijn evenwicht toen hij op een weg uitkwam die zich over de heuvels als een lang lint door poelen van schaduw en lila licht uitrolde. Twee op en neer wippende stipjes – dat waren de hielen van haar hardloopschoenen. Zijn hersens becijferden de rest van haar lichaam op basis van die hakken. De figuur bewoog zich gelijkmatig over het lint dat voor hem lag.


    De achtervolging had een hypnotische uitwerking. De weg rolde eindeloos door tussen stille woningen waar niets gebeurde om hem uit zijn hardlooproes te halen. De omgeving veranderde gefaseerd. Hij liet het getto achter zich. Straten werden lanen. Een paar kilometer lang zag hij hoge geschoren heggen en stadsvilla’s. Waar geen stoep was. Buitenstaanders werden hier niet geacht te komen. Later verdwenen de heggen en slonken de gazons tot postzegels. De graffiti kwam terug, aan de kant waar een kruidenier zat. Indrukken kaatsten van hem af alsof hij dronken was. Een stilstaande pick-up. Een gast in een mouwloos shirt die de kruidenierszaak uit liep met een sixpack, zag Skinner en bracht hem in verband met de vrouw die even daarvoor voorbij was gerend, en hij vroeg zich af of hij een gek was die haar kwaad wilde doen.


    De vermoeidheid dwong Skinner tot onderhandelen met zichzelf. Twintig minuten vanaf het park. Drie kilometer. Hij verdrong de pijn. De pijn kwam terug. Nog vijf minuten. Nog vijf minuten en dan bekijken we het opnieuw. De pijnscheuten kwamen bij elke vijfde stap terug. Hij onderdrukte ze. Kom op, zei hij. De pijn zwol aan. Ze moest goddomme nog harder zijn gaan lopen. Ik hou het nog vijf minuten vol. Hij hoorde zijn gierende ademhaling boven het geselende ritme van zijn sprint. Tot daar nog dan, zei hij tegen zichzelf, en hij richtte zich op een huis. Toen vergat hij welk huis het was. Hij was al zover dat hij alles per seconde bekeek, zijn trots had hij allang opzijgezet. Alles richtte zich tegen hem, zijn organen lieten het stuk voor stuk afweten. Hij kon geen richting meer houden. Zijn schouder smakte tegen de zijspiegel van een geparkeerde bestelbus. Als hier een bermbom had gelegen, was hij er zomaar op gestapt. Veranderen van richting deed te veel pijn. Zijn benen gaven het op. Hij kon slechts in een rechte lijn rennen en zelfs dat lukte niet meer.


    Aan het eind van de straat ging ze de hoek om, en nu was hij verslagen. Hij kon niet meer, hij begon te hinken. Probeerde door te gaan. Blijf bij haar. Schuifelend wilde hij de hoek halen. En daar stond ze.


    Met haar handen in haar zij en een bezweet gezicht beschreef ze midden op straat een cirkel.


    Skinner liep op haar af. Zelfs die kleine afstand leek nog te ver en het gaf hem de tijd zich af te vragen of ze nu als een vreemde voor hem zou zijn, omdat hij al die tijd een ongrijpbaar silhouet zonder gezicht achterna had gelopen.


    Hé, zei hij.


    Hij strompelde naar haar toe. Hé. Hoi, zei hij. Wil je met me praten? Hij wrong zijn shirt uit en druppels spatten op het wegdek. Ik bedoelde het allemaal niet zo.


    Ik meende het niet.


    Ik ben zo’n sukkel.


    Lieffie?


    Ze hield op met rondjes lopen en boog zich voorover om haar tenen aan te raken. Strakke spijkerbroek, anatomisch uitzicht op haar achterste. Ze kwam overeind en schudde haar haren uit, wat klonk als een natte lap. Hij kon zich met de beste wil van de wereld niet meer herinneren waar hij ruzie over had gemaakt. Hij leefde, zijn hart klopte nog.


    In het diffuse licht dampte de stoom van hen beiden af.
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    Hij putte zich uit in verontschuldigen. Ze zei niet veel terug, behalve dat ze moe was en dorst had. Bij een winkel aan 41st Road bleef ze voor de deur wachten terwijl hij binnen water ging kopen. Doodmoe van de marathon vroeg ze zich af of ze niet gewoon moest weggaan en hem daar achterlaten, maar ze kon het niet.


    Hij kwam met een flesje terug dat hij haar zo gedienstig snel wilde geven, dat hij water morste. Terwijl ze het in één keer leegdronk, voelde ze al dat die ene fles niet genoeg zou zijn.


    Ga je met mij mee?


    Wijs de weg, zei ze.


    Ze gingen naar zijn huis, hun zweet koelde af en veranderde in stoffig dikke siroop, hun hamstrings verstijfden en onder hun kleren, die een scherpe ketongeur afgaven, ging de geschaafde huid schuren. De adrenaline vloeide uit haar weg. Ze vroeg of ze een douche mocht nemen en hij zei: Natuurlijk.


    In de douchecel hoorde ze hem de pizzalijn bellen.


    Skinner gaf haar een shirt van hem en ze ging op de rand van het bed zitten, met nat haar dat naar shampoo rook en haar blote benen gekruist en zijn shirt dat op haar lichaam op een korte avondjurk leek. Ze keek rustig om zich heen. Toen de pizza werd bezorgd, hield hij haar de doos voor.


    Ze zei dat hij ook wat moest eten.


    Je hebt me het snot voor de ogen gelopen.


    Yeah?


    Nou en of! Ik zal er geen doekjes om winden. Je hebt me geklopt. Ik ben echt niet meer in conditie. Die rotsigaretten ook.


    Je zegt steeds dat je gaat stoppen met roken.


    Yeah, dat zei ik.


    Ja. Je zegt zoveel dingen.


    Ik meen ze ook.


    Natuurlijk meen je het.


    Ik ben toch achter je aan blijven rennen, al ging ik kapot?


    Omdat je je schuldig voelde. Omdat je me hebt uitgescholden.


    Ja, precies daarom. Ik voel me schuldig. Ik wou dat ik het kon terugdraaien.


    Ik wilde ook niet de gevangenis in, maar ik kwam er toch terecht. Er gebeuren veel dingen die ik niet wil. Op nummer één staat voor mij werk vinden, misschien wel buiten de staat New York. Daar kun je werk krijgen met kost en inwoning.


    Hij zette de pizzadoos op de grond en knielde voor haar neer.


    Wacht even.


    Nee, Skinner, ik haat je niet, maar ik moet mijn leven op orde hebben.


    Zooey, luister naar me.


    Ze wilde niet naar hem luisteren. Hij zei dat ze niet weg hoefde te gaan. Ze begreep hem niet, zei hij; hij had alles voor haar over. Toen ze zei dat ze dat alles, wat het ook was, niet wilde, vroeg hij haar opnieuw naar hem te luisteren en smeekte om haar aandacht. Hij gaf niet op en uiteindelijk wist hij haar over te halen. Hij legde zijn handen om haar heupen en schudde haar zacht heen en weer tot ze hem aankeek.


    Ik zal je uitleggen wat ik bedoel met dat alles. Ik heb wat geld op de bank, Zooey. Hij legde zijn portemonnee bij haar voeten op de vloer. Het is het restant van wat ze me hebben uitbetaald. Ik geef het aan jou. Dit zijn de sleutels van mijn kamer. Ik slaap wel buiten, onder de blote hemel. Kan me geen fuck schelen, maar jij kan niet buiten zwerven. Dit geef ik aan jou. Dat is wat ik bedoel met alles. Ik bedoel dus echt alles. Hij legde de sleutels naast zijn portemonnee. Ik bedoel alle pizza, de koelkast met alles erin, alles. Mijn sigaretten, mijn laptop. Ik wil je alles geven wat ik heb. Ik heb geen andere plannen. Morgen kunnen we trouwen. We nemen een advocaat in de arm. Dat bedoel ik met alles. Kijk…


    Hij zocht de kamer af naar haar Asics. Hij hield er een omhoog als een schoenverkoper. Advocaat. Hij zette de schoen bij de sleutels en de portemonnee. Hij tilde zijn zware legerschoenen op. Huwelijk. Hij legde ze bij de rest en zei tegen haar dat ze moest kijken naar het diagram van spullen dat hij aan haar voeten had gelegd.


    Er zijn dingen die ik niet kan doen, dus laat me doen wat binnen mijn vermogen ligt.


    Geld, sleutels van de kamer, een wettelijke regeling met een onzekere uitkomst: een belangrijke, maar korte lijst. Ze wist niet of ze alles waar hij zo gretig afstand van wilde doen, moest aanvaarden of afwijzen. Wat hield hij voor zichzelf? De medicijnen, het pistool dat ergens verstopt was tussen zijn legerkleding in de hoek? Er waren nog steeds veel open plekken op die zwarte tegelvloer aan haar voeten.


    Hij raakte de portemonnee even aan.


    Ik heb een paar duizend dollar. Ik had er tien. Ik wou dat ik alles voor jou had bewaard.


    Ik kan dat niet aannemen.


    O jawel.


    Hij pakte zijn bankpasje, duwde het in haar hand en zei een paar keer de pincode. Ze zei dat hij moest ophouden en legde haar hand tegen zijn stoppelige wang, waar het zweet zoutkristallen op had achtergelaten.


    Goed, zei hij. Maar vergeet het niet.


    Opeens schoten de tranen haar in de ogen en ze wendde haar blik af.


    Ik zal het onthouden, zei ze.


    Toen zei ze: Stop dat pasje goed weg voor je het kwijtraakt.


    Oké. Maar zeg eerst dat je me niet haat.


    Hij stopte het pasje in haar schoen.


    Ik haat niemand.


    Mij ook niet?


    Nee.


    Hij kroop naast haar op het bed.


    Wacht.


    Ze pakte de pizzadoos.


    Ze lagen samen onder de lakens en voor ze in slaap vielen vroeg hij nog een keer of alles goed was tussen hen. Ik kan je hartslag voelen, het is alsof je bezorgd bent. Je maakt je toch geen zorgen?


    Nee.


    Zo slecht staan we er niet voor.


    Ik weet het.


    Kusje voor het slapengaan, zei hij.


    Ze kuste hem.


    Ze vielen samen in slaap.


    Ze werden weer zichtbaar toen het ochtendlicht door het raam viel. Ze lagen met hun gezicht naar elkaar toe, hun voorhoofden tegen elkaar, de knieën die elkaar bijna raakten, als een gespiegelde apostrof.


    Het licht werd langzaamaan sterker en veranderde stilletjes van grijs in roze in goud. De zachte gloed van de zon en de schaduw van ritselende bladeren vlijden zich over de muren en over het bed en over de lichamen van de twee die daar lagen te slapen, zodat de kamer een open plek in het bos werd, beeldschoon en stil. Ze moet dit visioen hebben waargenomen. Ze droomde dat ze samen door het bos renden.
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    Om zeven uur die ochtend, zaterdagochtend, werd hij wakker en zijn eerste gedachte was dat hij dezelfde man was als de dag ervoor. Hij overdacht zijn situatie. Het lichaam dat tegen het zijne lag wekte geen andere gevoelens in hem op dan ergernis en beklemming. Hij wilde niet wakker worden. De zachte stem van een buurman op straat maakte hem razend. De zon en de bladerschaduw op de muur, die een ander als rustgevend en prachtig had ervaren, deden hem aan puin denken, aan een verwoeste, overspannen wereld die niet door een onbeduidend muurtje kon worden buitengesloten, een wereld die hij niet aankon en waarin nooit iemand veilig zou zijn. Hij was uitgeput en had hoofdpijn en was niet helder genoeg om te bedenken welk medicijn hij moest innemen om de ochtend door te komen.


    Het was duidelijk dat hij problemen had, dat zag hij zelf ook in; hij kon niet toestaan dat zij hem zo zou zien. Als zij haar vertrouwen in hem verloor, als hij haar afkeer zou voelen, als ze ruzie maakten… Zijn instinct tot zelfbehoud waarschuwde hem dat hij die situatie moest voorkomen.


    Hij lag minstens een uur na te denken welke strategie hij kon toepassen, alsof hij werd belegerd door een vijand. Doordat hij zich bewust was van wat er mis kon gaan, lukte het hem de benodigde discipline opbrengen.


    Hij wendde zijn gezicht af toen ze zich bewoog. Ze opende haar ogen en vroeg of hij ging opstaan.


    Hij legde zijn grote hand over haar ogen, zodat ze hem niet kon zien.


    Slaap nog maar even door.


    Oké.


    Ik ga straks naar de sportschool.


    Ben je niet moe? Wauw, wat knap.


    Ik zei toch dat het beter met me ging?


    Hij legde zijn hand opnieuw op haar gezicht en zei dat ze moest blijven liggen.


    Doe je ogen dicht.


    Dank je, zei ze.


    Hij strikte zijn veters, pakte zijn portemonnee en zijn sleutels – de rekwisieten uit de kleine scène van de vorige avond. Nu had hij het gevoel dat hij onder zware druk voor haar was gezwicht, want zoals hij het vandaag zag, was hij niets verschuldigd aan mensen die niet in zijn oorlog hadden meegevochten.


    Ik ben over een paar uur terug.


    Ze leunde op haar elleboog.


    Ik wacht hier op je, Skinner, zei ze.


    Eenmaal buiten bleef dat beeld van haar in zijn bed hem achtervolgen, wat zijn gevoel van eenzaamheid versterkte, maar het was vooral de ergernis die hem parten speelde. Het pistool ligt daar in de hoek, had hij bijna tegen haar gezegd. Als er iemand binnenkomt, schiet je hem maar neer.


    In de smorende hitte sleepte hij zich naar het park aan Elder Avenue. Bij Bowne torsten vrouwen uit Latijns-Amerika zakken wasgoed op hun schouders die even groot waren als zijzelf, langs de rij met winkels, elk een pijpenla met de deur open voor wat frisse lucht, aan de muur een lijst met de spullen voor één dollar, flesjes bier in een beslagen bak met een laagje water, een ventilator, het licht uit om energie te besparen. In de kiosken kon je lottobriefjes kopen, pinautomaat aanwezig. In de wasserette zag je de afgebladderde muren, de wastrommels die eeuwig draaiden, en een Chinese vrouw in een pyjama die de stoelen opzijzette en de vloer aanveegde met een plastic bezem. De deur van het pand ernaast stond open en in de donkere ruimte erachter zat een bar, waar een witharige man in zijn eentje zat en de achterdeur openstond voor een verkoelende tochtstroom. Je zag zijn silhouet tegen de rechthoek van de steeg aan de achterkant, waar het afval werd neergezet. Hij zat doodstil, alsof de kracht van de sterkedrank elke beweging uit hem had getrokken.


    Op de stoep stond een groep vrouwen met grote bruine voeten te ruziën voor de buurtsuper. De rij betonnen paaltjes voor de deur was om diefstal van de boodschappenkarretjes tegen te gaan. Ze maakten in het Urdu stampij over een zak rijst en hun voedselbonnen. Skinner passeerde hen, glipte langs de betonpaaltjes en stak het oplopende straatje tussen de gebouwen in. Hekken van kippengaas en prikkeldraad, klimop, betonnen muren met nog meer roestige hekken, vuilnisbakken. De binnenplaats werd omringd door gebouwen van bruine baksteen, overal hoeken en gangetjes die door camera’s in de vorm van een schoenendoos werden gemonitord.


    Een groep mannen speelde een onbestemd spel op het basketbalveldje, het geluid van de bal en hun rennende voeten galmde langs de muren omhoog. Anderen hingen rond bij de omheining van het handbalveld met brandende sigaretten tussen hun vingers en voerden een gesprek. Iemand had een fles in een bruine papieren zak bij zich. Er hing een geur van wiet.


    Ik ben hartstikke high, zei iemand.


    Houden zo, zei een ander.


    Het was al ruim boven de dertig graden en het werd steeds warmer. Skinner stak zijn handen omhoog en keek even naar de Chinese tekens op zijn armspieren. Hij pakte de stang voor de work-outs vast en bleef een poosje zo hangen tot hij zijn hele gewicht in zijn schoenen voelde, toen haalde hij adem en begon zich op te trekken.


    De plaat met de basketbalring rammelde door de bal die ertegenaan werd geworpen. Skinner voelde zijn armen moe worden, keek omhoog, haalde adem en maakte de sessie af.


    Na de oefeningen liep hij onder de stang door en veegde zijn gezicht af aan zijn shirt. Zijn bovenarmen waren dikker dan zijn kuiten. De basketspelers hielden een rustpauze. Wil je meedoen? vroegen ze als ze een vervanger wilden. Skinner zag dat ze naar een man met een gele zonnebril liepen, die flesjes frisdrank verkocht uit een koelbox op een plateau met wieltjes. Ze gingen op de grond zitten, met hun rug tegen de muur, en keken naar het spel dat door de anderen werd voortgezet. De graffiti boven hun hoofd zei IN MEMORIAM P. GUPTA CELT ONE ST.


    Skinner hinkte naar de zijlijn, zijn handen gezwollen en gekromd door de stang, zijn donkere haar plat tegen zijn schedel alsof hij zijn hoofd in een rivier had gestoken, en liep het handbalveld op. Zodra hij door het gat in het hek stapte, sprak de man met de gele zonnebril hem aan. Lekker bezig? De man was in de veertig en van dezelfde lengte als Skinner. Hij droeg een korte geruite broek en gymschoenen. De tatoeages rondom zijn ogen waren door de bril heen te zien. Wat kan ik voor je doen? Hij haalde het deksel van de koelbox en wees op de flesjes Gatorade tussen de smeltende ijsklontjes. Ik heb rood en blauw.


    Skinner zag een Red Bull. Die wil ik.


    Alsjeblieft, kerel.


    Skinner nam een slok en voelde het zweet over zijn borst stromen.


    Lekker koel, zei de verkoper. Op zo’n snikhete dag als vandaag. Hij stopte Skinners munten in zijn broekzak. Skinner liep boerend weg.


    De verkoper wendde zich tot de jongens, een paar hadden een fiets, en hervatte het gesprek over buurtbewoners die uit een andere wijk hiernaartoe waren gekomen.


    Je kon niet doen wat ik nu doe. Niet waar ik vandaan kom, zei de verkoper. Het oosten van New York. Pinkerton Avenue. Ze zaten je achterna en jatten je zakken leeg. Tuig. Hij pakte demonstratief de zak van zijn geruite broek vast. We waren het laagste van het laagste, de gettoïsten van het getto.


    Een bebrilde zwarte man in een mouwloos onderhemd mengde zich in het gesprek. We moesten alles in de gaten houden. De fles in de bruine zak stond op de grond naast zijn voeten. Hij droeg geen ceintuur, zijn broek hing op zijn ene heupbeen. Hij is mijn neef. We wonen hier nu twaalf jaar.


    Dit is Disneyland, zei de verkoper.


    Disneyland, wat je zegt. Hand erop.


    De zwarte man boog zich als een buitenaards wezen naar voren en stak een lange arm naar de verkoper uit. De verkoper gaf hem een slap handje.


    Mijn leven bestond uit geweld, zei de verkoper. Schotwonden, steekwonden. Hij wees op zijn armen en zijn bovenlijf. Natuurlijk had hij gezeten, maar daar praatte hij liever niet over. De tatoeages zeiden genoeg. Hij zette zijn gele bril af en liet de jongens zijn gezicht zien. Er stond FUCK YOU op zijn oogleden. Zo voelde ik me ook. En dat BK staat voor Brooklyn. Nog een andere Brooklyn in zijn hals. Een ster tussen zijn ogen. Zwarte tranen op zijn wang. Nu hou ik me gedeisd. Ik heb God gevonden. Ik hou me elke dag gedeisd en probeer gewoon op een fatsoenlijke manier mijn brood te verdienen.


    Zijn vermeende neef nam een slok. Dat zie je niet elke dag, zei hij. Iemand die zich gedeisd houdt. Hand erop, en zijn hand zeilde als een rog aan het uiteinde van zijn geaderde arm heen en weer totdat iemand zou reageren. Maar kijk, kijk, zei hij. Ik zal je eens wat zeggen. Geld en familie gaan niet samen. Hij hield een pakje Dunhill omhoog zodat iedereen het kon zien. Kijk, jullie zien mijn merk, dus dan weten jullie dat ik alleen de waarheid vertel.


    Skinner deed push-ups met zijn schoenen op een rand. Het kostte hem daarna moeite overeind te komen. Hij ging zitten en deed even niets, hij zat gewoon aan de voet van een glijbaan, zweet parelend op zijn kin, en keek naar de zweetdruppels die tussen zijn vingers door gleden.


    Hij zag een pitbull, een prachtig sterk beest met een pels die strak en glimmend om zijn gespierde romp was gespannen. De hond trok zijn baasje over het speelveld, en die hing naar achteren als tegenwicht, de riem stevig om zijn hand gewikkeld. Het beest keerde zijn bonkige kop naar Skinner, die nieuwsgierig naar die hijgende bek met de wijd open kaken en roze lellen tuurde.


    Skinner vergat tijd en uur in de hitte. Hij keek op zijn telefoon en fronste beduusd bij het condenslaagje dat zich aan de achterkant van het scherm had gevormd. Hij strompelde de aflopende straat uit en kneep zijn ogen toe bij de drukke verkeersstroom beneden. Lage daken. Alles werd fel verlicht door de zon en het beton deed pijn aan je ogen.


    Ben je daar? zei hij tegen zijn mobiel. Hij kreeg haar voicemail. Bel me terug, zei hij.


    Hij liep naar Sanford Avenue, langs graffiti die zei welke straten hij doorkruiste en welke mensen daar woonden. DEK 142 ST LOVE TROUBLE CSNR. Her en der zag hij een voortuin met plastic speelgoed, troep, schommels, verkeerskegels en bouwmateriaal waar mensen met hun eigen hoveniersbedrijf woonden. Hij hoorde het geklop van hamers en het geluid van een cirkelzaag. Er reed een auto voorbij waaruit R&B klonk. Hoewel het nog middag was, hing de zaterdagavond al in de lucht.


    In een achterafstraat zag hij mannen een vrijstaand huis in- en uitlopen, die daar bezig waren met een verbouwing. Ze gooiden onbruikbaar hout in een bestelbusje. Hij dacht dat ze hem wel zou hebben teruggebeld voor hij tien straten verder was.


    Toen hij zijn eigen straat had bereikt en nog niets van haar had gehoord, dacht hij dat ze vast onder de douche stond. Het huis zag er net zo uit als altijd, drie daken die zich als tongen over de diverse etages uitrolden. Vanaf hier kon hij de schuur in de achtertuin zien, het zolderraam met de uitpuilende klont isolatiemateriaal. Hij liep langs het verbleekte Jezusbeeld, deed de deur open en stommelde de trap af. Zou Lei! riep hij.


    Iets deed hem stilstaan om te luisteren. Niemand gaf antwoord. Zooey, zei hij. Maar hij kon horen dat hij alleen was.


    Hij deed het licht in de badkamer aan. Niemand. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de keuken. Niemand, alleen de kastjes en de koelkast. De slaapkamerdeur was op slot. Zooey? zei hij en maakte hem open met zijn sleutel. Er was niemand in de kamer. Hij staarde naar het bed, de laatste plek waar hij haar had gezien.


    Hij ging naar buiten en speurde de straat af, maar zag niets anders dan rijtjeshuizen en auto’s op de weg. Er kunnen een miljoen redenen voor haar afwezigheid zijn, dacht hij. Kom maar net op die ene. Hij ging weer terug naar het souterrain en belde haar opnieuw, tegen de muur geleund, zijn voorhoofd tegen zijn bezwete bovenarm gedrukt, wachtend tot ze opnam.


    Hij kreeg verbinding en even later hoorde hij haar mobiel overgaan. Bij hem in het souterrain. Hij volgde het geluid naar de slaapkamer en keek daar om zich heen. Het kwam ergens uit de buurt van het nachtkastje. Hij knielde en zag haar tas onder zijn bed liggen. Vlug ritste hij hem open en zag haar mobiele telefoon met zijn naam knipperend op het scherm.


    Al haar spullen zaten erin: portemonnee, geld, huissleutel. Voor het eerst doorzocht hij haar tas, dat had hij nooit eerder gedaan. Zijn handen beefden, maar dat kwam door zijn lichaam dat opspeelde. Hij stopte alles terug en probeerde de tas dicht te ritsen met stuntelende vingers, alsof hij ze niet voor deze specifieke taak kon dirigeren. Hij kreeg de rits niet dicht en liet de tas op de tafel staan. Alle spullen waren door elkaar gegooid, uitpuilend als slechte voorgevoelens.


    Hou je kalm, zei hij tegen zichzelf. Haal adem. Over tien seconden stapt ze door de deur.


    Opnieuw doorzocht hij het souterrain, deze keer zorgvuldiger, bereid om alles kapot te scheuren, het matras binnenstebuiten te keren en kasten omver te trekken.


    Hij zocht de traploper af naar sporen, iets wat kon zijn gevallen. Zijn handen gleden over de duizenden machinale stiknaden. Er was niets te zien, geen briefjes, geen berichten. Niets wat in zijn vingers sneed, geen scherven. In de badkamer deed hij toch de matglazen deur open, hoewel erachter geen schaduw van een weggekropen lichaam te zien was. Niemand had het toilet gebruikt. Hij trok alle keukenkastjes open en ook de koelkast, al had dat geen enkele zin. Hij keek tussen de koelkast en de muur, in de smalle spleet met stofnesten die zich door de elektriciteit hadden verzameld. In de slaapkamer keek hij in de kast, naar de koperen leidingen en de roestig lekkende boiler.


    Hij draaide zich om en keek weer om zich heen. De aanblik van het bed bracht hem nog het meest van zijn stuk. Het was alsof iemand er tegenaan had geschopt. Hij stelde zich iemand voor die een woedeaanval kreeg – niet zij, iemand anders. Maar er was niemand anders geweest. Zijn geest was ontvankelijk voor krankzinnige denkbeelden, hij voelde zich ziek en zwak.


    Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het bed was verschoven en dwars tegen de muur stond. Hij zette het weer recht. Het was gewoon een matras op een metalen onderstel dat je op de gewenste lengte kon instellen, en het kostte hem weinig moeite om de wieltjes weer in hun vaste inkeping in het zeil te rollen.


    Hij keek onder het bed. Er lagen alleen een opgerolde sok en een oude condoomwikkel. Om een of andere reden was de pizzadoos er ook onder beland. Hij trok hem tevoorschijn en keek erin. Het was alsof er iemand op was gaan staan en dat verontrustte hem, omdat zij nooit zoiets zou doen.


    Hij raapte op zijn knieën de slaapzak op, voelde eraan, rook eraan. Schudde ermee. Er viel niets uit. Hij zocht elke centimeter van de slaapzak af. Hier had ze gelegen, hij legde zijn hand op het plekje. Nog steeds geknield dacht hij na over zijn volgende stap. Hij was vooral verbijsterd.


    Hij legde de slaapzak op bed voor hij weer opstond, een ordelijke handeling die niet echt tot hem doordrong, en zo ontdekte hij haar schoenen. De legergroene slaapzak was als een gordijn dat hij opzij trok, daarachter zat de verrassing. Zijn hersens hadden zich ingesteld op een kale vloer, en in plaats daarvan staarde hij naar een paar nieuwe Asics met neonrandjes. Ze waren van haar, en even was het alsof hij een paasei had gevonden, hoera, maar prompt dacht hij aan wat het betekende. Hoe kon dit? Waarom stonden haar schoenen hier terwijl zij zelf nergens te bekennen was?


    Er was niemand die zei: Het is oorlog, die dingen gebeuren.


    Hij haalde moeizaam adem door zijn neus, zijn borstkas zwoegde als van een astmapatiënt die een aanval kreeg.


    Immigratie? Jimmy? Hoe dan ook, een klootzak.


    Hij stampte door de kamer, smeet met spullen, haalde zijn wapen tevoorschijn, zijn mes, met wit weggetrokken lippen keek hij naar het plafond. Hij durfde het niet aan om het alarmnummer te bellen, uit angst voor de vragen die ze zouden stellen. Hij wilde Jake bellen en zeggen: Ik zit in mijn souterrain met mijn pistool en ik ga naar boven om die gast neer te schieten. Zeg me wat ik moet doen.


    Ik heb geen idee. Ik weet het niet. Dit kan niet waar zijn.


    Zijn handen waren klam. Rustig aan. Hij wilde zijn wapens niet bij hem in de buurt hebben. Hij vertrouwde er niet op dat hij de juiste beslissing zou nemen, dus verliet hij de kamer en deed de deur op slot om zichzelf van het pistool af te sluiten. Hij liep de trap op naar boven en klopte aan bij de Murphy’s.


    Het gesprek aan de andere kant van de deur verstomde. Hij wachtte in de donkere gang tot iemand antwoord gaf. Zijn hospita zei: Ben jij dat, Skinner? Kom maar binnen. De deur is open.


    Ze zat op haar vaste plek, in hetzelfde huisgewaad, met een sigaret in haar ene hand en een aansteker in de andere. Ze was midden in een zin. Ik zei haar vanaf de eerste dag dat ze haar nooit de hele ruimte zouden geven. De mannen zitten er de hele week en geven geen krimp. Ik zei dat je het gewoon thuis moet doen.


    Erin, die in haar zwarte kleren aan de andere kant van de keuken stond, negeerde Skinner en zei tegen haar moeder: Haar huis is niet groot genoeg.


    Ja, het heeft een tuin, en dat is maar goed ook. Want ik zeg je nu, dat zij niet de hal erbij krijgt. Hallo, Skinner.


    Hij had nog niet bedacht wat hij tegen haar moest zeggen. Zijn stem knarste en perste zich als een vreemde melodie door zijn strottenhoofd. Is je zoon thuis?


    Of mijn zoon thuis is? Jimmy?


    Is hij hier?


    Misschien, zei mevrouw Murphy. Het ligt eraan wat je van hem moet.


    Ik wil hem iets vragen.


    Wat?


    Dat vraag ik hem zelf wel.


    Jij?


    Yeah. Ik wil weten waar hij is. Nu.


    Erin snoof geringschattend.


    Mag ik weten waar dit over gaat?


    Dat wilde ik jullie juist vragen, mevrouw Murphy. Ik weet niet wat hij me gaat vertellen en of jij me soms iets te vertellen hebt. Wat is hier vandaag gebeurd toen ik de deur uit was?


    Is er iets gebeurd dan?


    Geen idee. Maar dat wil ik van iemand horen.


    Ze staarden elkaar aan. Ze stond op het punt hem de deur uit te gooien.


    Jim-my! schreeuwde Erin.


    Niet doen, zei mevrouw Murphy.


    Laat het hem zelf maar oplossen. Als hij hem zo nodig wil spreken, dan moet dat maar, zei Erin.


    Jimmy, blijf boven, riep mevrouw Murphy.


    Wat is het probleem? zei Erin. Laat hem. Hij moet hem hebben. Jij wil hem toch spreken? Daar is hij.


    Jimmy slofte vanuit de blauwachtige gang met de oude schilderijen de keuken in, lusteloos en met zwaaiende armen. Aan het uiteinde van zijn ene arm zat de hand met de ringen om zijn vingers en die ringen zagen er zwaar uit. Hij keek om zich heen.


    Wat is er? zei Jimmy en stak zijn bebaarde kin in de lucht.


    Skinner keek hem woest aan.


    Wat heb je met haar gedaan?


    Waar heb je het over? zei Jimmy.


    Een van de twee – misschien allebei – deed een stap naar voren, en het volgende moment waren ze aan het vechten.


    Jimmy! blafte mevrouw Murphy.


    Skinner voelde de klap niet, hij viel op de vloer en krabbelde overeind. In het tumult hoorde hij bestek rammelen. Hij voelde paniek opkomen. Ze beukten tegen elkaar aan, rolden vechtend over de vloer en iedereen schreeuwde en hij werd geplet en kon niet ademen. Een vrije hand dreunde tegen zijn oor. Zijn hoofd smakte tegen de vloer en het bestek rammelde opnieuw. Jimmy probeerde in de ijzeren greep van zijn arm zijn neus te breken. Zijn huid tegen zijn gezicht. Ze gleden over de vloer, zijn neus liet een bloedspoor achter waar ze met hun benen doorheen maaiden. Zijn shirt werd gebruikt om hem te wurgen. Hij wist zijn benen los te krijgen en schopte. Zijn shirt scheurde. Ze stonden op en er viel iets in scherven op de grond. Hij hijgde, hij had de kracht niet voor dit gevecht, maar toch haalde hij uit. Hij incasseerde een kaakslag. Vuile smeerlap, gromde Jimmy en sloeg hem, Skinner klapte dubbel. Ze tuimelden naar achteren, Skinner trapte op een gebroken keukenla, gleed uit en een vork schoot onder zijn voet vandaan over de keukenvloer.


    Sla hem verrot! krijste de dochter met haar hoge stem.


    Jullie slopen mijn keuken! Ga naar buiten!


    Ze vielen op de vloer en klauwden naar elkaars gezicht, Skinner draaide Jimmy’s kin opzij. Hij voelde Jimmy’s bonkende hartslag in dat vette, verhitte bovenlijf. Hijgend bleven ze liggen, met hun hoofden tegen elkaar, met zwoegende borstkas. Skinner haalde raspend adem en probeerde overeind te komen. Zijn broek was afgezakt en zijn ondergoed was te zien.


    Mevrouw Murphy zat aan de telefoon te wachten op verbinding. Kappen jullie! riep ze. Ze komen die rotzak zo ophalen om hem in de bak te gooien.


    Ja, ik wil de politie spreken, zei ze. Mijn zoon wordt aangevallen.


    Het gevecht ging door en hield op. Skinner wilde niet meer. Hij was naar buiten gewerkt en liep in zijn gescheurde shirt te ijsberen op de stoep, het bloed uit zijn neus maakte rode vlekken op zijn pols bij het afvegen. Zijn ogen waren op de grond gericht. Jimmy keerde hem zijn rug toe en liep het huis in. Skinner trok zijn broek op.


    Erin keek vanuit de deuropening op hem neer. Ik hou hem in de gaten, zei ze tegen iemand binnen. Als hij iets probeert, schopt mijn broer hem het ziekenhuis in.


    Ze wilde hem vernederen.


    We zullen wel eens zien wat de politie zegt, zei ze tegen Skinner. En hij heeft je flink te grazen genomen.


    Skinner spuwde bloed. Krijg de tering, kutwijf.


    Zijn stem klonk hoog en sloeg over.


    Waarom rot je niet gewoon op?


    Wat? Moet ik mijn eigen kamer achterlaten?


    Nee, je hebt ons huis vernield. Mijn broer is nog niet klaar met jou, zei ze. Je kunt maar beter de stad uit gaan.


    Skinner veegde met zijn gescheurde shirt zijn gezicht af.


    De politie was gearriveerd en liep op hem af.


    Hoe gaat het, meneer? Woont u hier? Wilt u even hier gaan staan? Kunt u zich legitimeren? Hebt u gevochten? Met de zoon des huizes? Waar woont u? Wat was de aanleiding van de ruzie?


    De politieradio kraakte. Skinner wees naar het huis, wilde iets zeggen, en braakte een reeks scheldwoorden uit. Rustig aan, zeiden ze. Wind je niet zo op. De dochter keek vanuit de deuropening op hen neer. Hij is gestoord! Iedereen is bang voor hem.


    Een agent met donzige armen, die op de schoolcoach van een footballteam leek, zei: Zeg, als wij eens naar binnen gingen? Erin gehoorzaamde. Hij zette zijn zonnebril af en volgde haar het huis in. Waar is die andere man? Is hij er ook?


    Op de oprit doorzocht de politie de zakken van Skinners sport-broek.


    Ze zeggen steeds dat ik gek ben. Alsof zij weten wat dat inhoudt.


    De vier agenten vormden een halve cirkel om hem heen.


    Laatste kans, zei er een.


    Skinner knarsetandde.


    Ze werkten hem tegen de grond en boorden een knie in het littekenweefsel op zijn rug. Hij kreeg handboeien om.


    Hou je nou eindelijk je gemak?


    Ze schoven een gummiknuppel tussen zijn bovenarmen en zijn schouderbladen en namen hem mee naar de auto. Iemand deed het portier open.


    Hebbes. Je moet je niet zo verzetten.


    Dat doe ik helemaal niet!


    Ze zetten hem op de achterbank en deden de deur dicht.


    Potige knul.


    Nemen we hem mee naar het bureau?


    Eerst kijken wat er binnen aan de hand is.


    Nu hij in de gekooide ruimte op de achterbank van een politiewagen zat, keek hij om zich heen, zijn gekwelde donkere ogen schoten heen en weer als een paard met een paniekaanval. Hij probeerde te begrijpen wat er met hem gebeurde. Hij leunde naar voren en zonder handen veegde hij de bloederige snottebel aan zijn knie af, waar een rode veeg op achterbleef.


    Na tien minuten kwamen de agenten naar buiten, stapten in en overlegden met elkaar. Skinner vroeg of ze hem naar de gevangenis zouden brengen.


    Ja, zei de een met zijn blik op de achteruitkijkspiegel.


    En die andere gast dan?


    Wat is daarmee?


    Skinner sloeg met zijn hoofd tegen het raam. Ze zeiden wat hem te wachten stond als hij het kapotmaakte.


    Goed dan, zei hij met neergeslagen ogen.
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    Ze reden hem naar chinatown. De hele rit zat hij met gebogen hoofd op de achterbank. Hij luisterde naar de politieradio en wilde niet zien hoe de buitenwereld door de ramen aan hem voorbijtrok. Op straat begon men aan de zaterdagavond. Hij hoorde auto’s gas geven en hij hoorde muziek. De handboeien sneden in de huid van zijn rechterpols. Als ze voor rood stonden, staarden mensen naar binnen. Een jongen die bij een groepje met afrohaar en witte hemden hoorde, wierp hem door de rook van zijn sigaret een minachtende blik toe. De politiewagen stuurde een drukke verkeerstraat in met groentewinkels aan weerszijden. Skinner hoorde mensen Chinees spreken. Hij voelde de zonsondergang, daar hoefde hij niet eens voor op te kijken.


    Ze bleven stilstaan op een plek die hij niet kende. Het Chinese eten rook hier zo goed, dat hij de agenten vroeg of hij wat mocht halen. De ene antwoordde dat ze zouden kijken wat ze konden regelen, maar dat zei hij alleen om hem rustig te houden, want verder negeerden ze hem. De ene hield zijn elleboog met een zwarte handschoen vast, de andere – een bleke, vadsige blonde man met weke armen – dronk koffie van Dunkin Donut en zocht naar een plek om de lege beker te dumpen. De afvalbak voor het bureau was boordevol. Hij zette hem voorzichtig boven op de deksel. Hij hield de deur voor Skinner open en de andere agent leidde hem door het metalen poortje.


    Ergens rinkelde een telefoon, een vrouw die klonk als zijn hospita nam op. Hij zag het verhoogde bureau en de lange mannen in blauwe uniformen die naar hem keken toen hij binnenkwam. In de hoek hing een Amerikaanse vlag met gouden franje.


    De agenten die hem hadden gearresteerd, schoven hun zonnebrillen over hun voorhoofd en gaven het papierwerk aan de agent achter de balie, een jongeman die eruitzag zoals alle lange mannen in uniform eruitzien. Hij legde de boterham neer die hij zat te eten, veegde de kruimels van zijn handen en praatte langs Skinner heen.


    Wat hebben we hier?


    Hij heeft iemand aangevallen.


    Skinner stond met zijn handen achter zijn rug geboeid terwijl ze hem een gevangene noemden en hem alleen met handschoenen aanraakten. Zongebruinde mannen kwamen binnen met sporttassen om aan hun dienst te beginnen. Hoe was het aan het strand, Mickey? vroeg iemand. Een kleinere man, met staalgrijs haar en ogen als een wasbeer omdat hij zijn zonnebril had afgezet zei: Dat vertel ik je straks. Hij liep de trap op waar affiches hingen met foto’s van ontvoerde kinderen. De agent vroeg of Skinner een strafblad had. Skinner schudde zijn hoofd.


    Nee, dat had ik al verteld. Jullie hebben de verkeerde.


    Mond open, ik moet iets bekijken, zei de oudere politieman. Hij was lang, had een snor en huidplooien die over zijn kraag hingen. Doe maar net als bij de dokter.


    Zijn portemonnee verdween in een manilla-envelop, die door de agent achter de balie in een la werd gestopt. Ze pakten zijn veters af. Met neergeslagen ogen hield hij zijn buik in toen ze het koordje uit zijn sportbroek trokken. De partner van de agent, de vadsige blonde met de weke armen, klapte het blad van de balie dicht en zei: Kom, deze kant op. Skinner liep achter hem aan, zijn veterloze schoenen klapperden op de tegelvloer. Hij zag een trap, een stalen deur met deuken, een bord met de waarschuwing VANAF HIER GEEN WAPENS. De agent hield de deur naar de arrestantencellen voor hem open. Hij zag okergele banken in het hok van draadstaal, een afgebladderd slot. Zijn handboeien werden afgedaan. Er zat een dubbele rode lijn in zijn huid. De agent maakte met een set platte goudkleurige sleutels een kooi open en zei dat hij plaats moest nemen. Hij mocht niet gaan liggen. De deur viel achter hem in het slot met een dreun die het traliewerk deed rammelen.


    Het draadstaal stond als een metalen raster voor alles wat hij buiten de kooi kon zien. De vergrotende spiegel aan het plafond suggereerde een verwrongen idee van immobiliteit – tl-licht en tegels in de kleur van olijven in een potje. Zelfs als hij zich bewoog, zoals wanneer hij zijn hoofd op zijn knieën wilde leggen, dan was dat niet in de spiegel te zien. Ook niet als hij opkeek en keihard Fuck tegen het gele plafond schreeuwde. Niets bewoog behalve de klok. Op een affiche aan de muur stond GEEN HOOP IN DOPE.


    Na een uur maakte de blonde agent de deur open en liet hem eruit. Hij zei waar Skinner moest gaan staan en waar hij naar moest kijken, en maakte een politiefoto van hem met een muisklik van zijn computer. Zijn vingerafdrukken werden afgenomen. De agent hield zijn vingers een voor een tegen een glazen plaatje met een kopieerscanner, en de vingerafdrukken verschenen naast zijn bezwete gezicht op het computerscherm.


    Hoelang gaat het duren?


    Misschien nog een paar uur. Hangt af van de verdere ontwikkelingen. Wij handelen het papierwerk af, doen wat we moeten doen, net als de openbaar aanklager. Het verschilt.


    Ik bedoelde hoelang ik moet zitten.


    Dat ligt eraan. Ben je al eerder veroordeeld?


    Ik heb me misdragen.


    Wanneer?


    Voor ik in dienst ging. Lang daarvoor.


    Heb je in het leger gezeten?


    Yeah.


    Veteraan?


    Yeah.


    Irak?


    Yeah. Ik ben driemaal uitgezonden. Dit is mijn legershirt. Ik dacht dat jullie wel konden zien wat erop stond. Dit komt door granaatscherven.


    O, shit.


    Drie kilometer per seconde, gast. Klaplong. Luister, dat godvergeten vuile stuk vreten waarmee ik heb gevochten. Je moet naar me luisteren. Tuig van de richel. Jullie moeten hem hebben. Die klootzak heeft gezeten.


    Hoe heet hij?


    Jimmy. Jimmy Murphy.


    Waarvoor is hij veroordeeld, weet je dat? Drugs?


    Of hij heeft zijn moeder genaaid, weet ik veel. Het is tuig.


    Oké, begrepen. Maar je moet nu weer naar binnen. Pas op voor de deur.


    De agent sloot hem weer op.


    Ik heet Brad. En jij?


    Staat op mijn uniform. O’Donnell.


    De agent zei dat hij moest gaan zitten en verliet de ruimte. Drie uur later staarde Skinner nog steeds door de ijzeren x’en van het raster, wachtend tot hij terugkwam. Hij zat tegen de muur van zijn kooi met zijn armen over elkaar, hongerig, roerloos als een dier dat zijn energie bewaart, deels onzichtbaar achter het metalen raster. Luis-terend naar de geluiden van het politiebureau, een mobiel met de ringtone van Billy Joel.


    Een agent in burger bracht een arrestant naar binnen, een kleine jonge knul met het doorgroefde gelaat van een veertigjarige landarbeider, in zijn boxershort, struikelend met zijn broek op zijn enkels. De kooi ging open en hij werd geboeid erin gezet. Kunnen jullie wel? zei hij, en zijn stem klonk zowel hoog als diep, alsof hij was geboren met een klarinetrietje in zijn stembanden. Hij plofte wijdbeens op de brits en stak zijn middelvingers op. Kijk eens wat ik in mijn handen heb? De kooi vulde zich geleidelijk met zwarte jongens tussen de dertien en de achttien, die schreeuwend obscene gebaren naar de agenten maakten. De kleinste had een afrokapsel met punten die als een ster van zijn hoofd stonden. Yo, smeris, zei er een. Ik heb een vraag, ja? Hij had zijn lul uit zijn broek gehaald. Skinner mompelde shit en wendde zijn blik af. Ze probeerden zijn aandacht te trekken door met hun veterloze Jordans tegen zijn schoen te trappen. Hij kon ze ruiken. Een ander duwde zijn knie tegen die van Skinner en deed alsof hij hem niet zag. Skinner trok zich terug en met zijn kin op zijn hand zat hij zijn tijd uit totdat de agenten hem een hap eten zouden komen brengen. Met gesloten ogen hoorde hij hun getier aan. Over de nikker uit Glenmore. De nikker die op ze af rende. Met dingen gooide. Bij de Pioneer, weet je? Dat was toen 8 Block. Ze hadden bijna mijn zoon. Ik buk. Net op tijd. Mijn opa en oma woonden daar. Ze jagen daar op nikkers, ze steken daar nikkers in de fik. Man, ik was bang. Teringzooi. Dat doen nikkers daar. Schoten hem neer. Beide knieschijven. Zijn kop onder het bloed, man. Hij schopte naar me. Man, wat kon die nikker trappen. Mijn oom kwam ook. Ik scheet blubber. Boeddha kwam ook. Ik was zo bang, man. Twee dagen later, in de zomer. Ik wist waar hij ging. Naar dat Block, man. Ik sla die stok op zijn harses stuk. Boeddha zegt, kappen nou. Ga naar huis. Al die nikkers op mijn nek. Ik grijp er een. Shorty pakt Boeddha. Ze pikt mijn ring, man, alweer. Teringwijf. Tafel breekt onder ons kapot, nikker. We steken hem kapot. Kapot, man.


    Een agent in burger, die er met zijn petje, baseballshirt en korte broek uitzag als een blanke rapper, kwam binnen en riep Skinners naam.


    Ja, hier, zei Skinner.


    Kom eruit. De agent deed de kooi open. Alleen jij. Jij blijft hier, zei hij tegen een jongen.


    Maar mijn moeder zit op me te wachten.


    Skinner stapte de kooi uit.


    Witte flikker.


    Je mag eruit. De man met wie je hebt gevochten, heeft een flink strafblad, dat werkte in je voordeel.


    Nou, bedankt! zei hij te luid. Hij klonk agressief.


    Bedank de agent maar die je heeft gearresteerd.


    Skinner moest zijn handtekening op een formulier zetten, en kreeg de gele en witte doorslagen mee.


    Hier staat de datum van als je moet voorkomen.


    Kan ik nu gaan?


    Of je moet liever hier willen blijven.


    Bij de receptie kreeg hij zijn spullen terug. Hij nam de envelop zonder een woord te zeggen in ontvangst en liep in één ruk door naar buiten, langs de tourniquet en door de deur, en buiten op straat, met het plotselinge tumult, dreef de warme avondlucht omhoog naar een paarse hemel.


    Op de rand van de stoep deed hij de veters in zijn schoenen. Hij was zo stijf dat hij slechts moeizaam overeind kon komen, hij moest zich met handen en voeten afzetten alsof hij aan een spierziekte leed.


    En toen? zei hij met een zucht.


    De achterlichten van het voorbijrazende verkeer lieten rode linten op zijn netvlies achter. Het formulier voor de rechtbank viel uit zijn zak en toen hij zich bukte om het op te rapen, zag hij het parkeerter-rein bij chinatown. Kom op, zei hij tegen zichzelf, en na een korte aarzeling kwam hij in beweging. Tegen de tijd dat hij eraan dacht om naar het politiebureau te kijken dat achter hem lag, was hij al bijna bij de neonverlichting van Roosevelt Avenue. Daar is ze, vast en zeker, beloofde hij zichzelf. Hij had zijn rechtbankformulieren opgerold tot een harde cilinder die een ronde afdruk in zijn handpalm maakte.


    Hij kwam langs een McDonald’s, ging naar binnen en schrokte de hamburger naar binnen, zonder te gaan zitten. Hij gromde toen hij de cola dronk. Godsamme, zei hij met schorre stem. Haastig nam hij de rest mee naar buiten en toen er alleen nog ijsklontjes in de beker zaten smeet hij die in de prullenbak. Hij baande zich een weg door de menigte, trok lopend zijn shirt uit, wiste het zweet van zijn gezicht, veegde de ketchup van zijn vingers en onthulde zijn getatoeeerde witte lichaam in de straatverlichting.


    Er leek geen einde aan de weg te komen. Het liefst had hij het op een lopen gezet, maar zijn benen wilden niet. Hij keek naar de ramen van de identieke rij bakstenen huizen waar overal wasgoed hing, zocht naar het huis waar zij woonde en keek of er ergens licht achter de ramen brandde.


    De laatste tien meter legde hij joggend af. Hij bonsde op de deur.


    Zou Lei! riep hij. Hij deed een paar stappen naar achteren en keek omhoog. Ergens zweefde de schaduw van een hoofd voor een raam.


    Zou Lei! Kom naar beneden.


    Wat is er?


    Kun je mijn vriendin roepen? Ze is ongeveer zo groot, Chinees. Ze woont hier ook.


    Niemand thuis.


    Je hebt niet eens gekeken. Kun je gaan kijken of ze er is?


    Niet hier.


    Ga even kijken, klop bij haar op de deur!


    De schaduw verdween en Skinner dacht dat er iemand ging kijken. Toen de minuten verstreken, begreep hij dat er niemand zou komen.


    Hé! riep hij.


    Geen antwoord.


    Kom terug!


    Midden op straat, tussen de vuilnisbakken, de gietijzeren hekken, de shirts en de broeken en de beha’s aan de drooglijnen, schreeuwde hij tegen zichzelf en tegen de alom aanwezige doodse stilte.
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    Toen hij zich bewoog, werd ze direct wakker. De droom over het rennen door het bos vloeide over in het beeld van hem die over haar heen klom en zijn onderbroek pakte. Ze keek hoe hij zijn sportbroek aantrok, zijn veters strikte, door de kamer liep en wat spullen pakte alsof hij ergens naartoe moest.


    Ze wilde weten wat hij ging doen.


    Had hij een afspraak? Iets wat hij was vergeten te vertellen toen hij de avond ervoor neerknielde aan haar voeten en haar opnieuw vertelde hoeveel hij om haar gaf?


    Misschien zag ze de discrepantie tussen zijn belofte om haar alles te geven en het afgewende gezicht waarmee hij vertrok.


    Ze wilde hem vertellen over haar droom waarin ze samen door het bos hadden gerend. Maar ze was bang dat zijn hoofd er niet naar stond. Ze hield haar mond en ze wenste hem succes met zijn training.


    Hij ging weg en sloot de deur af met de sleutels die hij de avond ervoor aan haar had gegeven. Eigenlijk kon ze nu geen kant meer op.


    De kamer bevond zich in een souterrain en het bed stond onder straatniveau. Het zonlicht viel door het traliewerk van de koekoek. Ook de boiler, met de koperen leiding en de pijpen voor de keuken en de badkamer, zaten onder de grond. De watervoorziening voor het hele huis verliep via het buizenstelsel in de rotsige grond onder de vloer van de kamer, die tien jaar geleden was betegeld. De lijm tussen de betonvloer en de tegels was door de jaren heen gaan slijten en waar de tegels los waren gaan zitten, was de vochtige onderlaag te zien. Ze vond het een vreemde, rottige kamer, en ze was er niet graag alleen. Ze vroeg zich af wie op het onzalige idee was gekomen om de muren paars te schilderen. Het leek wel het decor van een pornofilm.


    Ze probeerde nog wat te slapen, maar dat lukte niet omdat ze lag te piekeren over alles wat haar dwarszat. Het was beter als ze opstond. Ze vond de kleren waarin ze had hardgelopen en deed haar beha aan.


    Terwijl ze haar korte broek aantrok, werd ze zich bewust van de geluiden van het gezin dat boven woonde. Het was niets bijzonders, gewoon het gebruikelijke rumoer van mensen die kwamen en gingen. Ze hoorde vrouwenstemmen, luid toen de deur openging en gedempt toen ze op straat stonden.


    Het zat haar dwars dat ze niet naar buiten kon en op Skinner moest wachten. Ze wilde hem bellen. Haar mobiel gaf aan dat het tien uur was. Ze kreeg trek en zocht in de keuken naar iets eetbaars.


    Buiten klonk vaag het geraas van het verkeer. Het was niet prettig zoals de geluiden van buiten werden gedempt door het isolatiemateriaal in de muren.


    Het ergerde haar dat hij haar om tien uur nog steeds niet had gebeld. Ze ging op de rand van het bed zitten, soezend, als in trance. De gedachte aan eten had ze laten varen. Daar was ze te verdrietig voor.


    Hij was weggegaan zonder met haar te vrijen.


    Ik ben alleen, dacht ze. Alleen, alleen, alleen. Alleen. Alleen. Dood. Dood. Alleen.


    Dit is niet voor het eerst, zei ze tegen zichzelf.


    Ze werd bang bij de gedachte dat de deur van buitenaf op slot was gedraaid. Stel dat haar vriend een vreemde voor haar was? Dat dit een cel was waaruit ze nooit meer kon ontsnappen?


    Het was niet goed om zo over Skinner te denken. Om het beeld van hem te kunnen bewaren, van de Skinner die ze kende, stond ze vlug op en begon haar spullen bij elkaar te zoeken. Ze stak haar telefoon in haar tas, zette die op het nachtkastje en keek waar ze haar sokken had gelaten.


    Op dat moment hoorde ze een geluid, maar ze dacht dat het van buiten kwam.


    Ze kon haar schoenen niet vinden. Haar haar zat door de war en ze haalde er een kam doorheen terwijl ze om zich heen keek of ze haar Asics ergens zag staan. Opnieuw hoorde ze het geluid en ze bleef stil zitten met de kam in haar hand.


    Eerst dacht ze dat het Skinner was.


    Skinner? Ben jij dat?


    Er kwam geen antwoord.


    Ze liet de kam zakken en voelde dat er iemand aan de andere kant van de slaapkamerdeur was. Het gevoel was zo sterk dat ze even meende het silhouet van een man dwars door de muur te kunnen zien. Haar nekhaartjes gingen overeind staan. Ze bleef onbeweeglijk zitten in de hoop dat ze het zich had ingebeeld.


    Opeens klonk er een mannenstem aan de andere kant van de deur.


    Ze zat als versteend en werd bang.


    Gerammel aan de deurklink.


    Doe open, zei hij.


    Omdat zijn stem gebiedend klonk, dacht ze eerst dat de politie voor de deur stond. Ze wierp een blik op haar tas met haar geld, sleutel en mobiele telefoon – stuk voor stuk onmisbare spullen. Ze zag haar Asics nergens. Die stonden onder de pizzadoos, maar in haar paniek was ze dat vergeten.


    De man zei nog iets, met dikke tong, alsof hij met volle mond praatte.


    Ze riep: Mijn vriend slaapt, kom later terug.


    Toen hoorde ze de sleutels.


    Het slot klikte. Toen de deur openging, schreeuwde ze: Nee! en ze rende erheen om hem dicht te doen.


    Zodra ze zijn gezicht zag, wist ze wat haar te wachten stond, en haar hart begon te bonken. Hij gaf haar zo’n harde duw dat ze achterover tuimelde en op het bed belandde.


    Zodra ze het matras raakte, veerde ze weer overeind en vloog als een haas langs hem heen. Tegen de tijd dat Jimmy met zijn lange logge lijf kon reageren, was ze de trap al opgerend en had ze de buitendeur opengegooid. Als een pijl uit een boog schoot ze weg, op haar blote voeten.


    Voor ze het wist, was ze al bij de winkelstraat. Ze had geen idee hoe lang ze had gelopen. De zon scheen in haar ogen, auto’s raasden voorbij, ze voelde de pijn van haar hielen op de straat niet, alleen de impact.


    Ze minderde vaart, van hardlopend naar joggend naar snelwandelend. Hijgend draaide ze zich om en liep terug, op haar hoede, klaar om opnieuw de benen te nemen. Ze voelde een lachkriebel opkomen. Ze bleef staan om te kijken of iemand haar volgde en zag niemand.


    O hemel, mijn hemel, dacht ze.


    O hemel.


    Ze had moeite de bewegwijzering te lezen. Ze herkende Kissena pas toen ze er al was. De hete straattegels schroeiden haar voetzolen en ze paste op dat ze niet in de glasscherven trapte.


    Wat moest ze nu doen? Ze had al haar spullen daar achtergelaten.


    O mijn hemel, wat een ellende.


    Bij de dollarwinkel bedelde ze bij de eigenares om een paar slippers. Een voorbijgangster hoorde Zou Lei smeken en gaf haar een dollar. Het was een slanke vrouw van in de veertig met stralende ogen, het soort vrouw dat ze in China zouden opsluiten. Ik ben boeddhist, glimlachte ze. Zou Lei bedankte haar, trok het plastic draadje los dat de slippers bij elkaar hield en deed ze meteen aan haar inmiddels zwart geworden voeten.


    Ze keek om zich heen. Wat nu te doen? De boeddhistische vrouw was verdwenen in de menigte van hoofden met zwart haar, bloesjes met korte mouwen, plastic speelgoed, piepende gimmicks, flarden muziek, zoetgevooisde vrouwenstemmen die Twee halen, één betalen koerden. Een magere man sneed lange groene sprieten van een rietsuikerstok, die bij zijn voeten op de grond vielen.


    Ze stak Main Street over en liep naar de grote weg. Ze probeerde de deur bij haar thuis, maar die zat op slot. Ze ijsbeerde met gekruiste armen over de stoep. Was Skinner maar bij haar. Ze maakte een rondje, zuchtte en beet op haar onderlip. Wat moest ze in hemelsnaam aanvangen? Ze rechtte haar rug. Ze kon maar het beste hier wachten. Als hij ontdekte dat ze niet meer in zijn kamer was, zou hij haar beslist bij haar thuis komen zoeken.


    Moe van het ijsberen ging ze op haar hurken zitten, in Aziatische stijl, en hield tussen de geparkeerde auto’s door haar voordeur in de gaten, haar werkhanden op haar hoofd gevouwen en haar vuilzwarte voeten in de slippers tegen de stoeprand gedrukt. Een losse haarlok viel over haar voorhoofd. Haar mond stond open en haar bruine ogen staarden naar de hoek van de straat of er iemand tussen de bomen aan kwam lopen.


    De zon beschreef een boog aan de hemel. Mensen die ook op zaterdag hadden gewerkt, verschenen tussen de bomen en liepen hun huis in. Nog een uur verstreek. Ze wachtte nog steeds. Een van de duizend alleenstaande immigranten, in een T-shirt en een spijkerbroek, kwam de helling aflopen, met gebogen hoofd en zijn schaduw in zijn kielzog. Zijn kleren en handen zaten onder de verf. Ze kenden elkaar van gezicht. Ze had een keer sinaasappelsap van hem gekregen. Hij zag haar ook. Het moest hem vast zijn opgevallen dat ze er slecht aan toe was. Ze zag dat hij het besluit nam zich nergens mee te bemoeien, en ook hij liep zijn huis in.


    Toen ze het niet langer uithield, stond ze op en tilde haar voeten om beurten van de grond, alsof ze moest plassen. Aan de rand van de boulevard, op een betonnen pad dat door een zee van varens en onkruid liep, welig tierend met dat hete weer, keek ze naar de horizon. Er was nog maar een smal strookje hemel tussen het dak van het pompstation en de oranje zon.


    Ze nam zich voor: als je dacht dat hij niet meer kwam en je wilde het opgeven, dan moest je nog iets langer wachten, want dan werd je beloond en zou hij komen.
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    Het was avond. Vrachtwagens ronkten over de snelweg en het geluid dreunde over haar heen, de luchtdruk perste zich suizend tussen de huizen door. Na zonsondergang was ze gaan lopen, toen de hemel boven de verspreide wolken van kleur veranderde, nadat ze het had opgegeven en haar volharding toch niet was beloond, tot tweemaal aan toe. Ze voelde zich verlaten. In haar wanhoop kon ze niet meer nadenken. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze moest maar gewoon weggaan, lopen en doorlopen tot het punt waar de wereld ophield te bestaan of tot zijzelf ophield te bestaan.


    Ze was er op de een of andere manier in geslaagd zonder kaartje de ondergrondse in te glippen, en nu werd ze omringd door een hypnotiserend kabaal. In Manhattan gingen ze ondergronds, de blanken stapten uit, de metro reed door naar Brooklyn. De airconditioning regende op de grijze stoelen, op Indiërs en Afrikanen. Bij elke halte stak een agent even zijn hoofd door de deur om naar buiten te kijken.


    Bij de laatste halte hield de spoorlijn op en op het andere spoor stond nog een metro. Ze stapte met de rest van de passagiers uit. De agenten namen de andere metro. Er zat beige verf op de muur. Het rook er naar toilet. Ze liep naar beneden en de Jamaicanen, die net de trap op kwamen, werden gevolgd door kleine magere kinderen in goedkope kleren. Er lagen plassen water op de stoep, ze kon het riool ruiken. Bij de restaurants en discountwinkels zag ze de ramen van de bovenwoningen. Er hing een dikke frituurwalm. Auto’s reden over het kruispunt, een kanaal van zachtgroene en lila neonlichten, muziek speelde. Een uitgemergelde latino met een kaalgeschoren schedel reed in een goudkleurige wagen. Mensen kwamen van heinde en ver, op zoek naar vertier. Je kon hun vastberaden gezichten zien, uit elke auto klonk andere muziek, vrienden met honkbalpetjes op de achterbank lieten zich rijden. Iemand toeterde uitgelaten. Een Cadillac met een man achter het stuur stopte voor rood. Zijn muziek stond keihard en hij zong mee: We can get it bumping like champagne bubbles. De koplampen waren niet aan. Ze stak voor hem de straat over en liep Liberty Avenue in.


    Ze kwam voorbij restaurant Good Hope, de Sparkles Bar and Lounge, een jongen slalomde staande op de trappers van zijn fiets door de straat, zijn zwarte pet een kwartslag gedraaid en een sigaret achter zijn oor. Op zijn shirt stond HUSTLE TREES. Daklozen met donkergrijs haar, handschoenen en joggingbroeken graaiden in vuilnisbakken. Het waren Indiërs die elkaar kenden. Ze overlegden waar ze de beste buit konden krijgen en eentje ging weg, zijn boodschappenkarretje rammelend achter hem aan. Een vrouw met een vers litteken op haar wang liep haar als een zombie voorbij. Ze passeerde het Dabar Halal Restaurant, een groene luifel en wit licht en taxichauffeurs die van dienbladen aten.


    Na het kruispunt werd het donkerder op straat. Ze keek om en zag rode politiezwaailichten in het verkeer, het licht viel op lage huizen waar reggaemuziek werd gedraaid. Voor haar, naast een autoshowroom waar lange slingers met driehoekige vlaggetjes omheen waren gespannen, zag ze een onverlichte moskee. Boven de telefoonlijnen hing een klein schijfje maan. Ze liep in de richting van Freeport en bij de zijstraten met de fruitmarkten drong de herrie van de verkeersstroom op de parallelle weg tot haar door. De overige winkels waren gesloten. Ergens hing een poster van een gebedsgenezer aan een gevel. Ze bleef niet staan om het bijschrift te lezen: DE ZEVEN KRONEN VAN VERHEERLIJKING. Op de foto had de gebedsgenezer zijn rood en groen geschilderde gezicht naar de hemel geheven. Er kwam een man aan, hoodie, baard, korte broek, sokken als zwachtels en zijn bovenlijf ingesnoerd met twee waslijnen. Hij trok een karretje achter zich aan, als een caravan volgeladen met vuilniszakken. Een zwarte auto scheurde voorbij met knallende muziek: One nation… under God… real niggas… getting money. Vrouwen in een geparkeerde auto maakten zich op voor een avondje uit en leenden elkaars make-up. De straten werden schever en vormden driehoeken. Ze kwam uit bij bussen die naast de middenberm stonden, auto’s die op straat waren achtergelaten. Het wrak van een Crown Victoria met gesloopte deuren versperde haar de weg, de achterstoel op de voorstoel, het dak geplet als een broodje, de voorruit in scherven op de stoep, en ze liep eromheen, ze bleef over straat lopen. Ze stak snel over voor de auto’s optrokken. De eerste garages kwamen in zicht. Ze zag een Domino’s. De koerier in zijn blauwrode shirt stapte uit de auto en ging naar binnen met de thermozak voor de pizza’s in zijn hand.


    Een paar honderd meter gebeurde er niets, toen kwam ze weer iemand tegen. Ze zag twee mannen in conciërgebroeken op een veranda, half verborgen achter een heg, die een fles openmaakten. Daarna stapte ze in de zee van licht van het pompstation waar een jongeman, zo zwart als zijn shirt, een Elantra voltankte. Er zat prikkeldraad op de koeling met frisdrank. Ze stak een weg over en het voelde als de rest van Amerika, een enorme betonnen snelweg die echode en echode. Weer terug op de straat kwam ze voorbij geparkeerde auto’s en in een ervan zaten twee latino vrouwen te sms’en, misschien in het Spaans. Een van de twee droeg een bril en had een geprononceerde neus. Ze liep voorbij club JouVay naast een bouwmarkt, de muziek dreunde door het dak heen.


    Hoe laat het ook was op deze zaterdagavond, er waren overal nog steeds mensen buiten, zeulend met hun zakken wasgoed, vuilniszakken vol kleren, misschien gingen ze ergens anders wonen of deden ze het voor hun werk. Ze zag vier vrouwen bij auto’s zitten op deze warme avond, kennelijk alleen om te praten. Hun haar was kort als van een lesbo. Een dronken latino liep op hen af, zigzaggend over de stoep. Een dikke vrouw die met haar vriendinnen in de deuropening zat, stond op. Hij staarde haar sprakeloos aan en strompelde toen door, alsof hij besefte dat het allemaal geen zin had. Hé, papito, kom terug! riep ze. Laat hem gaan, zeiden haar vriendinnen. De vrouw zei: Nee. Ik heb het geld nodig. Afuera, papi, ven aquí! Haar stem was luid en uitnodigend.


    Zou Lei liep tussen hen door, ondanks de voorbijrazende auto’s, ondanks de stoep op dit uur van de nacht, ondanks het besef dat ze uren geleden al had moeten stoppen en dat wat ze nu deed totaal zinloos was. Ze kon niet stoppen. Twintig minuten later kreeg ze een naar voorgevoel toen alles tegelijk op haar afkwam. Opeens had ze een knagende honger, alsof er een inwendige knop werd omgezet, en ze wist zich even geen raad. Ze stond op een hoek in de duisternis voor een stuk braakliggend terrein, en de lounges en eettentjes en wijnhandels en slijterijen lagen ver achter haar. De winkelstraat was overgegaan in een verkeersader waar de auto’s zo hard doorheen reden dat de stofwolken omhoog stoven. De natte goten lagen vol rotzooi. Er was niets anders tussen haar en de stoeptegels dan de badslippers. Er was niets om naartoe te gaan als ze zich omdraaide. Haar maag was leeg. Op deze plek leek het alsof ze aan het tippelen was. Er zat niets in haar zakken en ze was bang.


    Een brede auto met vleugels bij de achterlichten maakte zich los uit de verkeersstroom en stopte langs de kant van de weg. Er zaten zwarte mensen in. Achter hen stopte een auto van de NYPD. Ze durfde daar niet te blijven staan en liep snel door. Het binnenlampje in de politiewagen was aan, en ze ving een glimp op van een van de agenten die iets typte op het toetsenbord bij het dashboard. Ze voelde zijn blik. In gedachten repeteerde ze haar antwoord al: mijn vriend woont vlakbij. Ik ging even brood halen en verdwaalde. Sorry.


    Wat zou er gebeuren als ze eerlijk vertelde wat haar eerder die dag was overkomen? Het was puur geluk dat ze hier nu liep. Ze had kunnen ontsnappen, maar ze was wel haar geld, haar telefoon en haar ID kwijt. Zelfs haar schoenen.


    De agent zou zeggen: Dat kan wel wezen, maar ik heb nu te maken met iemand die zich niet kan legitimeren, en we houden je vast totdat je kunt bewijzen wie je bent.


    En dan zou hij haar handboeien omdoen en in de wagen zetten. Wat denk jij? zou zijn partner vragen en het logboek openslaan. Ze zouden haar arresteren op verdenking van prostitutie, omdat deze buurt erom bekendstond, en haar in East New York in de cel zetten.


    Door de bijna-aanvaring met de politie was haar honger meteen over en de angst gaf haar nieuwe energie. Ze liep nog een paar kilometer door de donkere nacht voor ze zich er opnieuw van bewust werd dat ze doodmoe was.


    De witte, blauwe en oranje zwaailichten waren allang uit het zicht. Ze passeerde silo’s met zand en gruis, een schuine transportband tegen de hemel, cementvrachtwagens bumper aan bumper, als olifanten tegen het hek. East Coast Auto Salvage. Het zwarte terrein erachter was hel verlicht, de lampen lieten op een halve kilometer afstand nog vlekken op je netvlies achter als je er te lang naar keek. Een ronkende luchtcompressor. Af en toe kwam er een auto met jongens uit Long Island langs, geen bendeleden, gewoon arm. Vrouwen alleen reden voorbij in hun auto, sms’end, op weg naar een feestje. En auto’s die net van de dealer kwamen, het bedrag en het aantal kilometers in witte verf op de voorruit. Overal groeide onkruid. De huizen leken op boerenschuren. Ze zag varens. Typisch een plek waar een vrachtwagen zou parkeren die op weg was naar het zuiden. De bomen die hier stonden waren verwilderd.


    Ze kwam langs een gesloten wasserette en langs de Deeper Life Bible Church, en ze zag een lange zwarte vrouw met een perfect lijf, rechte rug, lange broek, die een zijstraat in liep waar in de verte muziek klonk. Haar uitstraling was waardig en fatalistisch.


    Ze zag steeds meer uitgebrande gebouwen waardoor alles gehuld werd in een sfeer van totale verlatenheid. Op een rolluik was een muurschildering met piramiden en Egyptische farao’s die als dreigende donderwolken achter de skyline van New York opdoemden, waar de twee torens nog steeds overeind stonden. DE BESCHAVING BEGON IN AFRIKA, BETREDEN OP EIGEN RISICO, stond erbij geschreven. De winkel zelf was geplunderd en vernield. Je kon door de gaten in de muur naar binnen kijken. Verderop klonk muziek in de leegstaande huizen, een paar waren gekraakt. De stapels matrassen, banken en vuilniszakken boden een trieste aanblik. Dit was de rand van de stad, die eindeloos door leek te gaan. Om de hoek van de gebouwen zag ze tussen de bomen door figuren in witte shirts rondom een auto met geopende portieren staan. Ze hadden ook allemaal iets roods aan, een broek of een petje. Het tafereel leek op vreemdelingen die met elkaar leefden, elkaar beroofden en elkaar voorspelden wie er als eerstvolgende zou worden beroofd. De weg liep langs een soort park dat in dit doffe licht grijs oogde, en in de aangrenzende huizen was het doodstil. Ze hoorde pistoolschoten. De bebaarde man die over de stoep schuifelde en zijn shirt optrok om zijn platte buik te strelen, merkte haar op zoals je geld op straat ziet liggen. Hij keek om zich heen of er iemand bij haar was. De Freeport-bus kwam voorbij en ze was er het liefst in gestapt, maar hij stopte hier niet.


    Ze durfde niet verder te gaan en liep in noordelijke richting, langs een weg met vangrails en krekels en witte metalen afrasteringen, als een soort rivierlandschap. Maar het was nog steeds het getto. Ze passeerde kroegen die op de begane grond zaten, een met blauw licht en een lange Jamaicaanse portier voor de deur met een jas in pasteltinten en krokodillenleren schoenen. Ze stak Mexico Street en Murdoch Avenue over. Auto’s met patserige lichtcombinaties en dubbele koplampen flitsten voorbij en namen scherpe bochten, nog altijd op zoek naar dat feestje ergens in een obscure steeg. Iemand claxonneerde onverwacht, scheurde om een Jeep heen en racete weg tot het geluid van zijn motor in de verte was weggestorven. Ze liep langs kerken met posters op de buitenkant die een spirituele oorlog beloofden. Jonge mensen in tienerkleren verlieten nachtclubs. De hitte had plaatsgemaakt voor een zoele temperatuur. Zwermen muggen overal. Het werd stil op straat. De afstand tussen de auto’s werd steeds groter. Ze zag een huis waar de deur wagenwijd openstond en een uitnodigende blik bood op een tv-toestel, maar er was binnen niemand te zien. Ze hoorde het snorren van een airco. Onder de spoorbrug sjirpten de krekels in het struikgewas. Aan de overkant stond een billboard waarop modellen in strakke jurken een glas wodka omhooghielden, de ogen gesloten, een lach op hun mooie gezicht.


    Haar oog viel op een tuin met een wirwar van borden met zelfverzonnen opschriften. ROKEN IS FOUT. DRINKEN IS DES DUIVELS EN DODELIJK, met viermaal dezelfde beginletter D. SIGARETTEN = SATAN, SMERIG, SPIJT ACHTERAF. MENSEN DIE ERGENS KOMEN DRAGEN ADIDAS. Aan de veranda hing de vlag van Texas. Op het dak stond overheidsgebouw.


    Het geheel bood een verwarrende aanblik. Ze wendde haar blik af en toen ze zonder te kijken wilde oversteken, werd ze bijna geschept door een auto. Ze liep terug om haar slipper te pakken toen de straatverlichting voor haar ogen ging dansen, en ze verloor bijna haar evenwicht. De vermoeidheid sloeg toe en ze werd licht in haar hoofd. Het onwerkelijke gevoel zakte een beetje toen ze doorliep. Ze knapte een beetje op van het wandelen, merkte ze, maar nadenken ging niet meer. De maan leek op een straatlantaarn en het kostte haar moeite te beseffen dat de maan hoog in de lucht hing en niet vlak boven de weg.


    Aan de noordkant van Woodhill liep ze door spinnenwebben en hoorde ze krekels. Donkere stille huizen en elektriciteitskabels. Het gedonder van een overvliegende jet. Ze had nog nooit zo’n grote boom gezien als het exemplaar dat nu voor haar verrees, met ritselend bladerdak, het geluid van een begin of van iets dat borrelde en kookte. Toen gleed er een bus voorbij – een nieuwe, met airco, een beetje als een vliegveldshuttle – en die overstemde met het gelikte gesnor van zijn motor het geruis van de bladeren.


    Ze bereikte een straat zonder naambordjes, wegpiraten maakten U-bochten. Cambria Heights Academy. Opnieuw pistoolschoten in de verte.


    In een donkere zijstraat zag ze dof blauw licht achter een openstaand raam. Van veraf zag het eruit als een plek waar misdrijven worden gepleegd. Iemand zei Hoi vanuit een auto. Op een postbus stond KHAN. Zuid-Aziatische vlaggen waren als slagpennen in de grond gestoken. Een dakloze met een baard als een profeet trok een boodschappenkarretje achter zich aan en plukte met zijn chirurgische handschoenen een plastic fles uit de goot. Ze passeerde een appartementencomplex met tweekleurige muren. Er stond een koel briesje. De straat strekte zich in beide richtingen eindeloos ver uit. Ze werd depressief door de honger en ze begon sterretjes te zien. Ze bleef oostwaarts lopen. Een ambulance of politiewagen reed voorbij, zonder sirenes, alleen met zwaailichten als een sproeiende vonkenregen.


    Ze hoefde alleen maar wakker te blijven tot de ochtend, dacht ze, dan kon ze iets eten. Toen herinnerde ze zich dat ze geen geld bij zich had.


    Een auto met pompende muziek bleef onder een lantaarnpaal stilstaan maar ze negeerde wat de jongeren naar haar riepen.


    Ze kwam voorbij een gebouw van zalmkleurig baksteen waar een islamitisch centrum in huisde. De straat werd breder, gladder en nog een stukje verder kreeg hij een middenberm. De bus die langsreed was oranje en had een N voor Nassau in plaats van een Q voor Queens. Het felverlichte pompstation was versierd met vlaggen als op een nationale feestdag. Het dak was lager dan van de pompstations in de woestijn in het westen van China, waar de mensen ze zo hoog bouwden dat ze op spinnen met telescooppoten leken. Ze zag dat de bomen boven het dak uitstaken.


    Opeens stond Zou Lei in de winkel van het pompstation waar ze als in trance naar de koekjes en de melk en de chips keek, ze kon zich niet eens meer herinneren dat ze naar binnen was gelopen. Het was een komen en gaan van mannen in overhemden en broeken die koffie en de Punjabi Times kochten en weer terugliepen naar hun taxi. De wandklok wees drie uur ’s nachts aan. Het was alsof de tijd vooruit was gesprongen.


    Achter de toonbank stond een jongeman met krullend haar die met ernstige, sacrale toewijding de taxichauffeurs hielp. Hij had een magere, behaarde hals en grote donkere ogen. Na elke betaling zei hij een gemeend bismillah. Ze vroeg of ze een bekertje water kon krijgen.


    Natuurlijk, zei hij. Ik zal je laten zien hoe het werkt.


    Hij stapte uit zijn glazen hokje en maakte het kastje voor haar open, gaf haar een beker en wees op de rode knop van het koffieapparaat. Hier is de hete kraan. De vermoeidheid nam bezit van haar ledematen. Ze dacht even dat ze droomde. Ik heb geen geld, zei ze hardop. Het was alsof hij haar niet had gehoord. Toen hij terugliep naar de kassa, ging ze met haar rug naar hem toestaan en schonk koffie met melk in haar beker. Ze scheurde het ene suikerzakje na het andere open, dronk het bekertje leeg tot aan de bruine suikerbrij op de bodem en schonk direct nieuwe koffie in. Ze bleef met haar rug naar hem toe staan. Ze hoorde hem de kassa aanslaan. Met een schuin oog keek ze naar een pakje Twinkies, wierp een blik in de spiegel en legde het weer terug. Er kwam opnieuw een taxichauffeur binnen. Ze ging terug en pakte de chocoladereep. Bij het weggaan zei ze dat ze geld ging halen.


    Ik kom terug, zei ze. Oké?


    Hij volgde haar met zijn blik toen ze wegliep. Oké, zei hij met neergeslagen ogen.


    Zodra ze buiten stond, werkte ze de reep naar binnen en zakte neer op de stoep, waar ze bijna direct in slaap viel.


    Haar droom begon meteen. Een spektakel van kleuren, beroering en stemmen, zonder herkenbare scènes van mensen uit het dagelijks leven. Haar geest raakte vervuld van vochtige beelden en nederlagen. Even dacht ze dat haar hoofd in een zak van een berg af tuimelde en tegen een dennenboom aan botste.


    Ze lag half weggezakt met haar benen recht voor zich uit op de stoep, onder het amberkleurige licht van een snelweg met acht rijstroken. Haar voeten en enkels waren zwart van het straatvuil. Haar voetzolen plakten aan haar slippers. Ze had blaren gekregen. Haar mond hing open. Ze dreigde om te vallen en schoot wakker.


    Ze kon zich niet concentreren en ze wist ook niet waar ze was. Toen ze om zich heen keek, zag ze zwarte en paarse vlakken met strepen wit licht en het verkeer in de verte dat klonk als de branding. Opnieuw zakte ze weg en opnieuw schrok ze wakker, bang dat ze door een agent zou worden opgemerkt. Deze keer dwong ze zichzelf haar ogen open te houden. Ze kon niet nadenken. Ze wist alleen dat ze tot de ochtend in beweging moest blijven. Met veel moeite hees ze zichzelf overeind. Zodra haar gewicht op haar voeten drukte, kon ze een huivering niet onderdrukken. Bezweet en smerig bleef ze wankelend op haar benen staan en keek naar haar voeten. Haar hielen waren geschaafd door het lopen zonder goede voetsteun. Het gruis in haar slippers prikte pijnlijk in haar huid. Ze hinkte naar de stoep bij de luchtcompressor en ging even zitten om de schade op te nemen. Ze trok de slipper uit en veegde het zand van haar voeten. Haar voetzolen voelden plakkerig, alsof het rubber van haar slippers was gesmolten. De bandjes sneden in haar vlees, tussen haar tenen zat een lelijke rode schaafplek. De slippers zelf waren al bijna kapot en van onderen helemaal afgesleten. Ze trok ze weer aan en stond op.


    Ze vermande zich en probeerde zich te oriënteren. Welke kant moest ze op? Stijf en met stramme benen zette ze zich weer in beweging.


    Een paar kilometer liep ze door in een half wakende, half slapende staat, zonder zich bewust te zijn van haar omgeving. Francis Lewis Boulevard. Speeltuin The Belle Aire. Een geblondeerde zwarte vrouw, zo dun als een Afrikaanse, paradeerde over de middenberm. In het veld ruisten de sproeiers. De deur van de openbare wc stond open en je kon de wastafel zien. Twee auto’s met bonkende rapmuziek reden voorbij. Ze nam de naar boven hellende vluchtstrook die op de Grand Central Parkway uitkwam en passeerde de Satya Sanatan Dharma Mandir, een religieus centrum. Een ijzeren hek met spitse spijlen. Creedmoor, de psychiatrische kliniek, was een willekeurig samenraapsel van gebouwen, de poort stond wijd open. Onkruid woekerde tussen de barsten in de oprit door, als vlakken met rijstvelden. Het zag er verlaten uit. Ambulances stonden achter elkaar als in een karavaan geparkeerd. Iemand was tegen het hek aan gereden. Onder het kwikzilveren licht zag ze een schaduw die niet de hare was en ze keek om, maar er liep niemand achter haar.


    Het leek alsof ze kilometer na kilometer langs appartementencomplexen aflegde, met gazons en roestige borden voor atoombunkers. Girish Bulsara, MD. Bala Ji Grocery. Apna Baza Cash & Carry. Patel Halal Meat. Overal zaten grote lege stukken tussen. Twee bouwvakkers aten taco’s bij een snackbar op wielen. Graffiti op de lichtbak: NW$. Cross Island Parkway.


    Het landschap werd anders. De weg splitste zich en de ene helft boog af naar het noorden. Ze kwam langs een keurige buitenwijk-school. De grasmat van de twee voetbaldoelen was gemaaid. Er stonden verkeerskegels op het asfalt. De weg was breed en vlak en netjes en het was er rustgevend stil. Een koele, aangename plek. Ze hoorde de krekels.


    Ze was alweer een hele tijd op de been, en onderweg had ze haar vermoeidheid van zich kunnen afschudden. Ze dacht dat het al bijna ochtend was, maar toen ze opkeek naar de hemel zag ze geen enkel teken dat haar vermoeden staafde. Het was nacht, indigozwart en er waren wolken. Hoe laat het ook was, haar hoofd was weer helder en lichamelijk voelde ze zich ook beter. Haar benen waren weer soepel en deden geen pijn meer, net zomin als haar voeten. Ze voelde de druk op haar voetzolen als ze liep, maar dat was alles, het was het ritme van haar pas. Ze kwam langs een huis met een geparkeerde vrachtwagen voor de deur, ze keek naar links en zag een muur van bomen. Dit kon ze uren volhouden, wat betekende dat ze op deze manier de ochtend zou halen.


    Ze hoorde de auto’s al aankomen voor ze die zag. Het geluid achter haar zwol aan tot ze haar voorbijreden en de achterlichten weer in de verte verdwenen. Ze vroeg zich af of er iemand naar haar op zoek was. Het lawaai waarmee de auto’s kwamen aansnellen wekte haar argwaan, en dat wantrouwige gevoel bleef in de stilte hangen als de auto was doorgereden en ze op de komst van de volgende wachtte.


    Stel dat Skinner in de volgende auto zit?


    Er reed een witte Malibu voorbij zonder te stoppen, door de poel van licht tussen de huizen loste hij op in de donkere nacht.


    Ach nee, natuurlijk was het hem niet. Hij is niet hier, zei ze tegen zichzelf. Hij heeft niet eens een auto. Later zou ze hem treffen. Deze nacht moest ze nog door zien te komen. Als het ochtend werd en de zon kwam op, zou ze hem terugzien. Ze had nog een heel eind voor de boeg, maar als ze zich staande hield en doorzette, zou ze beloond worden. Maar dan moest ze wel haar kiezen op elkaar zetten en lopen, blijven lopen. Nu moet je echt je ene been voor het andere blijven zetten, maande ze zichzelf. Hij komt niet zomaar opdagen. Zij moest doorgaan tot ze bij de bergen was en dan pas zou hij komen, eindelijk komen.


    Ze bedacht wat ze moest doen om de afstand lang genoeg te maken. Ze zou eerst de oostelijke richting aanhouden, dan de noordelijke, en dan weer teruggaan. Ze zou helemaal tot aan zijn huis lopen en als de deur openging, zou hij daar staan. Hij zou met een bezorgde blik voor haar opendoen en zodra hij haar zou zien, zouden al zijn zorgen van hem afglijden. In gedachten zag ze hoe ze elkaar opgelucht en blij in de armen vielen. Ze wenste vurig dat ze nu bij hem was. Ze verlangde naar hem. Gauw, zei ze. En ze moest haar hart vasthouden omdat het vleugels had gekregen en uit haar borst dreigde te vliegen.


    Ze plette een mug op haar been terwijl ze langs een uitvaartcentrum liep, met hoge witte zuilen langs het bordes en een tuin die door een geschoren heg werd omzoomd. Op de lichtbak, net als bij een motel, stond MOGE DE DAG U GENADIG ZIJN, en iemands naam in een sierlijk lettertype. Verderop was een pompstation waar de koeling met frisdrank was verborgen achter de bomen. Ze hoorde dat iemand stond te tanken. Ze kon de benzine ruiken, maar ze zag niet wie het was.


    Na nog een kilometer of wat kwam ze langs een apotheek, prachtig verlicht en doodstil, en toen langs een Super Stop & Shop, met een parkeerplaats vol kuilen waar auto’s lukraak stonden geparkeerd.


    De digitale lichtbak voor de Valley National Bank gaf 4:59 en 21º aan. Ze besloot dat dit het teken was waarop ze had gewacht. Nu keer ik om, zei ze.


    Bij de volgende straat ging ze linksaf, langs een paar winkels waar ze de koeling van de laadplek kon horen en toen ging ze in noordelijke richting.


    Deze straat was smaller en het was er donker en stil als op een landweg, met heggen aan weerszijden die groter waren dan zij, het was alsof ze langs een zwarte muur liep. Misschien stonden er wel cottages achter. Ja, ze kon er een glimp van opvangen. Er groeiden bomen in de tuin die hoger waren dan de heggen en de huizen. De stoep was hier erg smal en soms, als het niet meer ging, moest ze op straat lopen, en dan keek ze in de verte of het al licht begon te worden. De maan stond schuin boven haar. Ze kwam langs een ziekenhuis. Een kiosk bij de bushalte. Donkere zachte grasvelden, heggen, vlaggenmasten. Een witte kapel. De campus van het ziekenhuis was genummerd als de parking op een luchthaven: 1A, 2C, enzovoort. Bloembedden, een zoemend ventilatiesysteem. Sproeiers gingen aan en legden een fijne waas van druppeltjes over het gras. Haar benen werden nat.


    In het oosten werd de hemel hier en daar lichter achter de puzzelstukjes van de wolken. Er kwam een vrachtwagen voorbij, ze voelde de luchtstoot tegen haar lichaam drukken. Ze stak een viaduct over en zag haar schaduw op een bord met VERBODEN IN TE RIJDEN bij de vluchtstrook, dat bedoeld was voor auto’s. Ze zag de Morgenster. Lakeville Jewish Center. Countryside Montessori School. Ze kon hier weer op de stoep – een smalle strook tussen het gras en de vangrail. De lucht veranderde. Het werd ochtend. Alles werd in grijsblauw licht ondergedompeld, zij ook. De bomen werden silhouetten van bladerkronen die tegen de hemel stonden afgetekend. Ze liep door een lommerrijk bos met wilgen, hangplanten, hele baarden van bladeren die aan de gezichten van enorm oude bebaarde mannen deden denken. Ze liep opnieuw tegen een spinnenweb aan, en deze keer zag ze de spin in het lamplicht. Hij was groot, zo groot als haar hand. Ze weefden hun web tussen de telefoonpalen. Ze rook de aarde.


    Omdat de weg ongelijk was, liep ze door de strook met zand en gruis tussen het ongemaaide gras en de witte streep. De geur van bomen en gras was doordringend. Het rook ook naar dennenhout. Ze moest op een holletje doorlopen toen er auto’s aankwamen, haar slippers gleden weg. Ze struikelde en een bandje van de slipper schoot los. Tussen de zingende vogels gezeten duwde ze het bandje weer op zijn plek.


    Overal waren bomen. Een eik met een wolk van bladeren. Woekerende klimop en hekken met spijlen. De maan was op een klein zonnetje in de mist gaan lijken. In het oosten zag ze een roze waas op de wolken en het lichtere blauw waar de hemel zich opende. Het roze werd steeds dieper van kleur. Al het licht was anders. Ze kon de weg zien, en ook zichzelf in het zachte blauwe licht.


    Bij de snelweg rook het wegdek naar olie en gevulkaniseerde auto-banden. Een bord gaf WEST 495 NEW YORK aan. In de bosjes stond een ander bord met EAST 495 RIVERHEAD. De zonsopkomst bood een levendig panorama. De wolken werden diffuse strepen, soms geribbeld als een glanzende vissenbuik, alsof ze baleinen hadden. Deze wolken vatten de eerste stralen de zon, de zon die zelf nog onzichtbaar was. Ze leken op röntgenfoto’s, grofkorrelig, overlappend, doorzichtig.


    Ze nam een doorgang onder de snelweg waar de warmte aanvoelde als die in een huiskamer. Toen ze er aan de andere kant uitkwam, was het nog lichter geworden.


    Het was gevaarlijk op deze weg, ze kon niet horen of er auto’s aankwamen, en ze moest oversteken bij de bocht. Ze passeerde een golfbaan, liep tegen het ene na het andere web aan en veegde het spinrag uit haar haar. Het was alsof hier nooit iemand anders had gelopen, alleen zij. Vier doorvoede oudere heren – tricot broeken, fietsschoenen en dito helmen – reden haar voorbij op vederlichte fietsen die wel leken te spinnen. De weg liep steil naar boven en ze moest flink kracht zetten. In de verte zag ze een enorme watertoren op hoge metalen stutpoten. Er zat een eekhoorntje op de elektriciteitsmast. Leonardo’s La Dolce Vita. Een rotonde. Romeinse beelden. Kantoorgebouwen van drie verdiepingen. Een ecogroene dienstauto met een gele sneeuwschuiver. Een sleepwagen uit de Appalachen. Ze rook banden, benzine. Ze zag een uitgebrand restaurant, Bombay Palace. De bomen, ook de dennen, staken boven de gebouwen uit. De brandweer van Manhattan had hier een in Hollandse stijl gebouwd onderkomen. Het was een zonovergoten ochtend. Boven op de heuvel was een kruispunt met een snelweg. Ze haalde diep adem toen ze zag dat ze Northern Boulevard in Great Neck had bereikt.
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    Hij liep tegen de heuvel op, en toen hij tussen de bomen door de binnenplaats van de gebouwen had bereikt, kwam hij langs de plek waar ooit de apotheek had gezeten. Glasscherven glinsterden onder het amberkleurige licht van de straatlantaarns. De slijterij zat aan de overkant. Hij liep naar binnen. Het was een pijpenla zonder deur, je kon er gewoon zo in, en binnen stonden de flessen tot aan het plafond. Ze verkochten er McIvor in een geschenkdoos en Mr. Boston-wijn.


    De Aziatische vrouw achter het loket van plexiglas werkte er al sinds de jaren tachtig. Ze was aardig, een beetje moederlijk. Haar hoge oogleden gingen zonder wenkbrauwen over in een voorhoofd, zodat ze altijd aangenaam verrast op leek te kijken als je binnenkwam.


    Welke wil je? glimlachte ze en hield verschillende flessen Bacardi omhoog. Skinner tikte op de ruit. Die.


    Drie oude zwarte mannen met een sigaret in hun mondhoek kwamen binnen. Die lummel wil Chivas. Wie? Softie? Skinner liep langs hen heen naar buiten met zijn fles rum en ging de hoek om.


    Hij zocht naar een plekje om te kunnen drinken. In de zijstraten stonden appartementencomplexen die uit bruine bakstenen waren opgetrokken, met een veranda op elke verdieping en hele zeeën van varens eromheen. Hij vond een u-vormige nis tussen drie gebouwen, schroefde de dop van de fles en nam een flinke teug.


    Vijf minuten later verzamelde een groepje van vijf man zich om een Lincoln. Skinner borg de fles op, wie weet waren het agenten in burger. Hij stond op en liep een straatje om. Op de volgende hoek zaten slijterijen, Chinese en Salvadoriaanse restaurants, wasserettes en een kroeg. Bij de shop op de andere hoek kocht hij sigaretten. Verkopen jullie ook losse? Ik hoef er maar een. Ik kan niet vooruitdenken. Onder de gele luifel stak hij hem op en ging op de stoep zitten. Zijn hand vertoonde de verse sporen van het gevecht, maar hij richtte al zijn aandacht op zijn sigaret, de rook, het gloeiende puntje, de walm van teer in zijn neusvleugels en keel.


    Na de sigaret stond hij op en stak de straat over, die er grijs bij lag in de straatverlichting. Hij nam een van de straten die parallel liepen aan het spoor – Franklin of een andere, maar welke het precies was kon hem niet veel schelen. Na een paar minuten vond hij een donker plekje waar hij bleef staan, de fles aan zijn mond zette en het vocht naar binnen liet klokken alsof het bronwater was. Binnen vijf minuten was de fles halfleeg. Toen de alcohol in zijn bloedstroom kwam, wankelde hij op zijn benen. Maar het was nog altijd niet genoeg. Hij dronk de rest op en kreeg een black-out.


    In die staat lukte het hem op de een of andere manier aan het eind van een doodlopende straat een pand te bereiken dat gerenoveerd werd. Hij rukte het afzetlint voor de deuropening weg en stapte op vochtig cement. Het huis was bedekt met gele doeken. Hij trapte de triplexplaat weg die geacht werd de mensen buiten te houden en zag een berg puin van de weggebroken vloer. Hij raapte de brokstukken op een droeg ze naar buiten. Na een poosje lag de stoep vol met loodzware brokken.


    Mooi zo, zei hij en hij liep op een drafje weg, met bebloede knokkels en witbestoven handen. Hij was zich niet bewust van de dingen die hij deed, noch dat hij door de buurt rende of overal dekking zocht achter geparkeerde busjes van de plantsoenendienst. Ondanks zijn black-out volgde hij de bewegwijzering naar zijn huis en kwam op de hoek van 158th weer bij zijn positieven, alhoewel hij nog steeds zo dronken was dat hij niet eens besefte dat hij daar woonde. Hij dacht dat hij hier op Zou Lei moest wachten en dat zij op haar beurt op hem wachtte. Hij dacht dat hij haar zou zien, met haar sterke benen en haar nieuwe sportschoenen, om samen met hem te gaan hardlopen. Maar ze was er niet.


    Verrotte gymschoenen hingen als aangeschoten wild van de elektriciteitslijnen. Hij concentreerde zich op de beelden in de tuin van de Murphy’s. De herinnering dat hij die middag was gearresteerd kwam bovendrijven. Er was iemand thuis, althans er brandde licht. Misschien dat er iemand achter de constructie van hout, aluminium, gipsplaat en glasvezel zat.


    Skinner stak over en liep in een rechte lijn op het huis af tot aan het hek. De vuilnisbakken trokken zijn aandacht. Hij boog zich over een van de tonnen alsof hij ging overgeven. Maar hij was niet misselijk. Hij gluurde. Na een poosje pakte hij er een handvol olijfgroen textiel uit en keek er niet-begrijpend naar.


    Hij haalde de rest van de groene stof uit de container, als een goochelaar die groene zakdoeken uit zijn hoge hoed tovert, en legde alles op de grond. Zijn gedachten en zijn handelingen zwalkten tussen dronkenschap en helderheid, alsof er een rad in hem draaide dat bij elke wenteling een nieuwe kant van hem naar boven haalde. Hij moest ondertussen zijn slaapzak herkend hebben. Mompelend staarde hij naar de lappen.


    Hij tilde de vuilnisbak op, draaide hem om en schudde hem leeg op de stoep. Al zijn spullen lagen nu op de grond. Spijkerbroek, jack, bierblikjes, zijn duurdere kleren, zijn legerplunjezak met de Amerikaanse vlag, zijn tijdschriften. Alles zat onder een soort ranzige kippenblubber. Hij liet de vuilnisbak vallen en over straat rollen. De stank drong in zijn neus. Een zwerm vliegen steeg op en raakte zijn gezicht.


    Niet alles was weggegooid. Zijn laptop zat er niet bij, zijn telefoon ook niet. Hij scharrelde door de rotzooi en vond een gymschoen. Niet van haar, maar van hemzelf. Hij liet hem vallen. Toen stuitten zijn vingers op iets wat een schok bij hem teweegbracht. Hij voelde nog een keer om er zeker van te zijn dat hij zich niet vergiste. Nee, het was inderdaad zijn andere tas. Onmiddellijk tastten zijn vingers naar het L-vormige gewicht van zijn wapen. Het zat er nog in. Hij gromde van genoegen. Terwijl de vliegen over zijn wangen kropen, haalde hij het pistool tevoorschijn.


    Hij keek om zich heen en liep toen naar het pad dat naar de deur van de Murphy’s leidde. Hij schoof het magazijn open en stopte er kogels in. Met benevelde blik staarde hij aandachtig naar het wapen om er zeker van te zijn dat het werkte. Hij keek opnieuw om zich heen, zag niets anders dan de zwalkende lichten en belde aan.


    Twintig seconden verstreken. Ergens in huis klonken gedempte stemmen. Toen hoorde hij dreunende voetstappen op het trapje naar de hal. Hij hield zijn hand achter zijn rug en bleef staan zodat ze hem door het spionnetje konden bekijken, als een huwelijkskandidaat die bloemen kwam brengen. Hij spande de haan. Vloerdelen kraakten en Jimmy’s gestalte vulde de ruimte achter de deur.


    Rot op.


    Jullie hebben spullen die van mij zijn.


    Er kwam geen antwoord.


    Luister, zei Skinner, die dronken klonk, je kunt je poot stijf houden en dan hou ik je de hele nacht wakker. Of je kunt gewoon normaal doen en me mijn laptop teruggeven.


    De stilte hield een, twee, drie, vier, vijf seconden aan.


    Het slot klikte open. Skinner haalde diep adem. De deur ging open. Hij deed een stap naar voren en richtte zijn pistool op Jimmy’s gezicht. Jimmy wilde de deur dichttrappen, maar Skinner was sneller. Jimmy vloog de gang in naar de keuken. Skinner stootte zich aan de deurlijst, hervond zijn evenwicht en ging hem achterna. Jimmy was in de blauwe gang en had de leuning van de trap al vast om naar boven te gaan. Skinner rende door de keuken, die mosterdgele keuken, zijn schoenen stampend op het zeil. In een oogwenk had hij de gang bereikt, greep de leuning en vloog de trap op. Twee meter boven hem worstelde Jimmy zich als een bergbeklimmer naar boven. Skinner richtte de loop op zijn onderhemd en haalde de trekker over.


    De knal van het eerste schot klonk als een te hard opgepompte autoband die in een te kleine ruimte klapte. Skinner hoorde niets. Ook de schreeuw niet. Een schilderij viel van de fineerhouten muur op de overloop. Jimmy rende zijn kamer in, met Skinner op zijn hielen. Nu schoot hij op de kamer. Er klonk een droge klik. Hij schoof het magazijn open. Er gleed een kogel uit die op de loper viel. Hij richtte het wapen opnieuw, kneep zijn ogen tot spleetjes, en schoot.


    Het schot dreunde door de vloerdelen heen tot aan de fundamenten.


    Skinner liep Jimmy’s kamer in. Er stond een stereo, aan de muur hing een poster. De lamp was aan. De luxaflexen hingen scheef. Jimmy lag half achter zijn bed, zijn lange benen voor zich uitgestrekt. Zijn borstkas ging hortend op en neer.


    Skinner richtte de loop op hem en schopte tegen zijn voet.


    Jimmy’s hoofd draaide zijwaarts tegen de vloer en zijn kaak bewoog.


    Ga weg.


    Wat zei je?


    Ga weg, man.


    Ja, ik ga zo, zei Skinner. Hij knielde en drukte de loop tegen Jimmy’s hoofd. Jimmy had zachtbruin haar dat een tint lichter was dan het zijne.


    Voel je die?


    Niet doen, man.


    Luister. Ik weet niet wat je haar hebt aangedaan.


    Niks, helemaal niks, man.


    Luister. Ik weet niet wat je met haar hebt uitgespookt en ik zal het nooit weten, maar daar kan ik mee leven. Of ik het weet of niet verandert niets aan de situatie. Ik weet het toch al.


    Luister naar me, ik heb haar niet aangeraakt.


    En dat moet ik geloven?


    Ja, want het is waar, zei Jimmy.


    Skinner vuurde op een paar centimeter afstand van Jimmy’s hoofd, dat met een ruk opzij klapte. Het bed werd van de muur af getrapt. De huls kwam op de lakens terecht. De lamp viel om en wierp een kegelvormige lichtbundel over de witgeverfde muur.


    Hij liet het tafereel in de kamer achter zich, stapte blindelings door een onzichtbare sluier van kruitdampen, en keek naar het lichaam dat in het rare licht op de vloer lag. Hij liep weg van alles wat in het schijnsel zichtbaar werd. Er brandde nergens anders licht. Het was donker op deze verdieping, de echte duisternis waar mensen in leefden, en hoe dieper je erin ging, des te zwarter het werd. Hij rook het huis en zag het wasgoed op de vloer liggen.


    Ze belde het alarmnummer. Help, er wordt bij mij in huis geschoten.


    Rustig, zei de operator, niet ophangen.


    Erin, die naar buiten was gerend en zich schuilhield, was aan het hyperventileren.


    Ik ben doodsbang, hijgde ze.


    Skinner bonkte de trap af en richtte het wapen op alles wat hij zag. Er waren geen andere mensen in huis. Bij de trap naar het souterrain wilde hij nog een laatste keer naar Zou Lei roepen, om te kijken of ze antwoord zou geven, maar hij verdroeg zijn eigen stemgeluid niet meer. Hij dacht dat hij misschien beneden kon gaan kijken, maar als ze er niet zou zijn, zou hij een einde aan zijn leven maken, dus besloot hij het huis te verlaten.


    Hij nam de zijdeur naar buiten, rende de oprit af en sprong over het afval op de stoep – hij trapte zonder het te beseffen op zijn eigen spullen.


    Toen hij bij de hoek was, zette hij het op een lopen omdat hij in de verte sirenes hoorde.


    De sirenes kwamen zijn kant op, dat leed geen enkele twijfel.


    Hij rende over een open, zwak verlicht stuk straat, in de richting van de bomen, het treinspoor en de rotsen aan de andere kant.


    Een korte, gedrongen man zag Skinner uit het niets opduiken en op hem af komen rennen. Hij deinsde achteruit en stak afwerend zijn handen op.


    Skinner zag hem niet eens. Het pistool was een verlengstuk van zijn gespierde onderarm geworden, zijn schenen staken als glanzende bezemstokken in zijn schoenen, ze bewogen op en neer, op en neer, hij rende, hij vertoonde vermoeidheidsverschijnselen en miste coördinatie zodat hij dreigde te struikelen. Zijn vochtige zwarte shirt wapperde om hem heen, zijn hoofd met het kortgeschoren haar keerde zich in de richting van de loeiende sirenes en de rode en witte schichten die aan het begin van de straat verschenen.


    De man liet zijn handen zakken toen Skinner voorbijkwam, en liep in een boogje om de plek met de donkere bomen heen waar Skinner net tussen verdwenen was.


    De sirenes werden steeds luider en krachtiger totdat ze zich samenbalden in loeiende schokgolven, en je kon de automotoren horen en de trilling voelen van de carrosserie toen de politiewagens met een parabolische boog op de bomengroep af sjeesden. De eerste was er binnen enkele seconden met oorverdovende sirenes, en nam een scherpe bocht op 158th Street. De andere schoot uit de duisternis van Bayside. Er verschenen meer auto’s. Rode lichten maaiden knipperend over de huizen en over het gezicht van de man, die de ene na de andere auto zag aankomen.


    Al snel stonden er zoveel politiewagens, dat ze niet meer konden keren en midden op straat stil bleven staan. De agenten sprongen eruit en renden met de aan hun ceintuur klapperende uitrusting naar de bewuste plek, hun hand paraat op hun holster. Je kon de sleutelbossen horen rammelen. Andere agenten gingen behoedzamer te werk. Hoeveel zijn er? riep iemand. Zag je ze lopen?


    Op gerede afstand van het epicentrum keken de Mexicanen in de deuropening toe, hun zwijgende gezichten in het duister lichtten met gelijkmatige vlagen op in de hakkende rode gloedgolven van de zwaailichten.


    Een ervaren, grijsharige agent merkte de voetganger op die al een poosje op de stoep stond toe te kijken.


    Hebt u iets gezien?


    Sí, zei de man en hij wees in de richting van het spoor.
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    De agenten zetten hun auto’s aan de kant om ruimte te maken voor de ambulance.


    Het huis is doorzocht, hier is niemand. Kom maar verder! riepen ze.


    Ze waren gretig, ze wilden levens redden.


    Maar boven was Jimmy aangetroffen met een schedel waar de hersens uit lagen. De agent die de ambulancemedewerkers op de trap tegenkwam, zei: Doe maar geen moeite.


    Echt niet?


    Geloof mij maar.


    Ze draaiden zich om en gingen weg.


    Voor Jimmy werd de recherche ingeschakeld. Gesoigneerde heren in nette pakken met hoeden. Een van hen had een lavendelkleurig pochet. Ze namen de trap naar boven.


    Jimmy was met zijn gezicht op de grond neergeschoten. Een rechercheur wilde het lijk omdraaien. Er werd een digitale foto genomen.


    Als dit het stoffelijk overschot van een mens was geweest, dan leek het te zijn versmolten met een andere levensvorm tot een hybride wezen met bloemachtige uitstulpingen. Uit zijn schedel stak een soort stronk, alsof het hoofd in een weiland was achtergelaten en er door de jaren heen een boom doorheen was gegroeid. Maar de stronk had deze lengte binnen een fractie van een seconde bereikt. Hij splitste zich en kronkelde als een ontplofte koker met serpentinelinten, als uitgegroeide vingernagels die jarenlang mochten doorwoekeren tot ze zich in spiralen hadden gekruld.


    Zijn er liefhebbers van dim sum in de zaal? vroeg een rechercheur, met een blik op het witachtige slijm in het bloed dat op dunne Kantonese noedels leek.


    Mevrouw Murphy was op haar slaapkamer ingestort, waar ze door een ijverig groentje werd gevonden. Ze kon nog praten en vroeg of haar zoon dood was. De rechercheurs probeerden eerst zo veel mogelijk informatie uit haar te krijgen. De ambulancemedewerkers kwamen terug, zagen haar handen blauw worden en haalden de defibrillator tevoorschijn om haar hart weer aan de praat te krijgen. Ze pakten haar in en wilden haar op een brancard leggen, wat gezien haar omvang een hele klus was. Voor ze met de ambulance konden wegrijden, kreeg ze opnieuw een hartstilstand.


    De rechercheurs stonden later op de stoep met hun notitieblokjes en overlegden met elkaar tot de koelwagen kwam voorrijden. Drie grote mannen in werkkleding en rubberen laarzen liepen naar boven en stopten Jimmy in een lijkenzak.


    De moeder hoort dat er iemand aan de deur is. De zoon gaat openmaken. Ze hoort de twee praten maar kan niet verstaan wat ze zeggen. Dan worden er schoten gelost. Ze hoort mensen door het huis rennen.


    Is dat de verklaring van de moeder?


    Van de moeder. Ze zat in haar kamer en was te bang om naar buiten te komen. Ze roept haar zoon, krijgt geen antwoord. Maar ze zegt te weten wie het heeft gedaan.


    De huurder van beneden.


    Juist. Ze hadden eerder die dag mot gehad.


    Maar de moeder is niet meer.


    Zij verkeert helaas niet meer onder ons, nee.


    Zou de dochter hem kunnen identificeren?


    Ze zegt van wel.


    Erin stond buiten op straat, omringd door mensen uit de buurt, onder wie ook veel allochtonen. Toen een agent haar aansprak, rende ze krijsend weg. Ze zat aan de telefoon, ze snikte, ze stond in het middelpunt van de belangstelling, de omstanders vuurden allerlei vragen op haar af, ze was hysterisch. De dochter van Barbara Gambia, een breedgeschouderd meisje met een paardenstaartje, maakte zich los van de menigte in de rode duisternis. Ze riep Erin! en probeerde haar armen om haar heen te slaan.


    Erin draaide zich naar haar om en schreeuwde: Die kankerlijer heeft mijn hele leven verpest! Mijn vader kan het niets schelen, hij is er niet eens! Ze zijn allemaal dood! Allemaal!


    Skinner rende twee meter langs de rotsige helling naar boven, liet zich op handen en knieën vallen en klauwde zich verder een weg naar de top. Hij trapte een regen van keien en gruis los die beneden op de stoep kletterde. Zodra hij kon, sprong hij overeind en wrong zich door een muur van braamstruiken. Hij kwam uit op een steeg die parallel liep aan het spoor en zette het op een lopen. Hij hoorde niets anders dan het gestamp van zijn schoenen en zijn zwoegende ademhaling.


    Hij bevond zich in de nauwe doorgang tussen een rij oude stenen panden van zes verdiepingen hoog en de betonnen muur naast het spoor. Hij zag geen hand voor ogen en raakte gedesoriënteerd. Als hij tegen de muur was gebotst, had hij per ongeluk een kogel kunnen afvuren.


    In de straat werden de bomen en de afvalcontainers tussen de gebouwen door een leger van loeiende sirenes en zwaailichten bestormd.


    Hij bleef staan, volledig buiten adem en in paniek door de weerkaatsing van de rode zwaailichten. De steeg leek op het eerste oog veilig, maar hij wist wel beter. Er waren hier te veel rechte stukken. De NYPD hoefde hier maar met een enkele lantaarn in te schijnen en ze zouden hem meteen zien.


    Hij zette zich af, legde het pistool boven op de muur en sprong er direct achter aan, greep het wapen en kwam weer aan de andere kant neer op de grond, waarna hij langs het spoor verder rende. Ploeterend door een brij van modder en dorre bladeren gebruikte hij de stammen van de jonge bomen als houvast.


    Hij liep tegen een hek aan dat langs het spoor stond. Het gaas hing aan de enebovenhoek los van de horizontale stang en hij maakte het gat groter toen hij erlangs omhoog probeerde te klimmen. Hij had beide handen nodig om eroverheen te komen, en hij wierp zijn pistool over het hek, waar het met een plof op het grind viel. De takken hinderden hem bij het klimmen en hij haalde zijn hand open aan het prikkeldraad. Hij zwaaide een been over de met prikkeldraad afgezette bovenkant, drukte zijn schoenpunt in een ruitvormige opening, en zwaaide toen zijn tweede been eroverheen. Zijn broek kwam vast te zitten en hij rukte zich los. Hij liet zich op de grond vallen en kwam op zijn achterste terecht. Hij raapte zijn pistool op en rende verder. In de duisternis kon hij amper de rails en de bomen onderscheiden, noch zag hij dat de nachtelijke hemel in allerlei donkere kleurschakeringen was uitgevoerd.


    Hij dacht:


    Ik kan gewoon blijven doorlopen en mijn blaffer ergens dumpen. Niemand weet waar ik ben. Ik neem de benen en meld me opnieuw aan bij het leger. Ik koop een ticket naar Irak, en ga deze keer als huurling. Er zijn genoeg manieren om terug te gaan. Daar zullen ze me echt niet komen zoeken. Vanavond nog meld ik me aan bij de legerleiding, hallo mensen, ik wil vechten. Dan ben ik overal van af.


    Hij keek om zich heen. Het was net alsof de oorlog en de belofte van de vrijheid die ermee gepaard ging, vlakbij was, net buiten zijn gezichtsveld, als de buitenwijk van een stad.


    Na een kilometer, waar het treinspoor ondergronds ging, zaten aan beide kanten muren, ze hadden de vorm van een v en hij stond er precies tussen. Achter de muren doemden in de verte hoge woontorens op. De hemel leek nu nog verder weg en zijn blikveld was versmald. Op de spoorovergang in de verte hoorde hij het doorgaande verkeer. Geen politiesirenes. Het spoor liep hier de tunnel in en verdween in het gapende zwarte gat.


    Hij keek omhoog naar het verkeer dat over de spoorbrug reed en zag in de verte het lichtschijnsel van de kantoorpanden, de gebouwen zelf kon hij vanaf zijn positie niet zien, maar wel het licht, dat een koepel van Chinese neon in de lucht vormde. Ze werkten laat door op zaterdagavond. Ze frituurden kipvleugels en patat voor mensen die uit het café kwamen, stelletjes die in het donker een piepschuimen bakje openmaakten en samen een warme hap deelden.


    Ze zuigt de ketchup van zijn vinger als hij die in haar mond steekt, het raam staat open voor de frisse lucht, de straatgeluiden zweven naar binnen als zij haar benen voor hem spreidt.


    Ze verandert in een Irakese die op haar rug in de goot ligt, met haar benen wijd alsof ze een zwerm vliegen baart die zich aan haar laven. Het gelach van het peloton. Beelden van de oorlog vlogen uit zijn hoofd en hechtten zich als sms’jes in de zwarte diepte van de tunnel. Beelden die hem vervullen met afgrijzen en walging. Ze vloeien over in het gezicht van Jimmy dat tegen de grond is gedrukt, de Beretta tegen zijn achterhoofd, zijn mond die vraagt niet gedood te worden, woorden die tot hem doordringen, zijn besluit om toch te schieten, de schok die door Jimmy’s hoofd dreunt en het bloed dat uit zijn neus en mond stroomt. Het lichaam was van een man van plastic. Het werd een kraan en het bloed bleef uit zijn neus en zijn mond stromen alsof dat zijn enige functie was. Het ontzielde bloed vloeide als water uit een tuinslang. Het klonk levendig, terwijl het lichaam dood was. Het blinde lichaam verkrampte alsof het op wilde staan. De ogen leken op de ogen van een hersendode zombie of van een zwakbegaafde, zoals bij de soldaten in het ziekenhuis die ernstig hersenletsel hadden opgelopen bij de ontploffing van een bermbom.


    Tien seconden lang bleef de bloedstroom gutsen. Hersenklonters dreven op het schuim mee naar buiten. De mond was open maar haalde geen adem. De spasmen van het lichaam hielden op maar het bloed bleef stromen. Daarna begon het te sijpelen en toen hield dat ook op, het lichaam lag stil alsof het van iemand was die sliep.


    Gaat het? had hij gevraagd. Heb ik je pijn gedaan? Of rust je gewoon even uit? Moet ik een dokter bellen?


    Zal ik je moeder erbij halen? Een vrouw om wie je geeft? Iemand die je absoluut niet wilt verlaten?


    Of is zij ook weggegaan? Is ze voor je uit gerend? In dat geval kun je haar beter achternalopen en zorgen dat je haar niet uit het oog verliest, niet op straat en ook niet in het park. Bereid je voor op een stevige marathon, die de laatste druppel zweet uit je zal persen, een die je loutert en klaarstoomt voor een nieuw begin. Dus zorg dat je genoeg water drinkt, kerel.


    De spoorwegovergang kwam uit op een park waar hij die ochtend had getraind, wat betekende dat hij vlak bij Union Street was, waar hij de hele middag op het politiebureau had vastgezeten. Als hij hier naar boven zou klimmen en haar ging zoeken, in de Chinese wijk, zou hij opgemerkt worden door een patrouillewagen, en het liet zich raden wat hem dan te wachten stond. Een psychisch gemankeerde drieëntwintigjarige met niet meer dan een diploma van de middelbare school en een slechte staat van dienst, die in zijn sportbroek naast een spoorlijn stond, op een paar kilometer afstand van de plaats delict waar hij iemand had neergeschoten. Wat er ook zou gebeuren, hij was haar kwijt en zou haar nooit meer terugkrijgen.


    De muren in de vorm van een v waren bespoten met graffitiwoorden, amper zichtbaar, als een processie van olifanten in de nacht. In manshoge letters stond er achter elkaar MS-13 op de muur gekalkt, zo ver als hij kon zien in beide richtingen, als een megalang projectiescherm. Hij hoorde het sinistere gejoel van strijders die door de laatste verdedigingswal waren gebroken en over de stad uitzwermden.


    De entree van de tunnel was inktzwart en hij ging erin, het grind knerpend onder zijn voeten. De graffiti liep ook hier door, alleen kon hij die niet zien, hij zag niets meer, zelfs niet als hij bleef stilstaan. Hij hield op met lopen en het knerpen stopte.


    Hij werd overmand door verdriet, heus, maar hij was verre van onschuldig. Hij had haar ingeruild voor iets anders, en ook al vond hij dat spijtig, zelfs zijn vermogen om te treuren was niet zuiver op de graat. Dit was de prijs van het geschenk dat hij en Sconyers hadden ontvangen. Ze hadden geleerd dat alles vernietigd kon worden en toen hadden zij het vernietigd. En ze hadden geleerd hoe vernietiging eruitzag. Al het andere was weg. Zij was weg. En het enige wat hij had, was dat wat hij wist, maar dat weten was belangrijk. Zelfs als hij zijn ogen sloot, zijn ogen vol tranen, wist hij dat hij in de tunnel stond.


    Hij spande de haan, zette het pistool tegen zijn hoofd, haalde nog een keer diep adem alsof hij aan een trainingsronde begon, en toen, terwijl hij zichzelf voorhield dat dit de enige manier was om haar terug te zien, haalde hij de trekker over.


    Het spijt me zo. Het spijt me zo erg dat ik er geen woorden voor heb.


    In de gitzwarte tunnel explodeerde de witte bolvormige flits met de blauwe ring vlak naast zijn hoofd. Zijn hoofd klapte opzij en zijn lichaam sloeg tegen de grond, de knieën tegen het gezicht in een razendsnelle volgorde van bewegingen. Zijn arm strekte zich uit door de terugslag en het pistool glipte uit zijn vingers.


    De ene na de andere lichaamsfunctie viel uit en binnen twee minuten was hij dood. Zijn hart hield op met kloppen. Hij maakte een kuchend of zuchtend geluid dat niemand hoorde. Ze zat niet bij hem en hield niet zijn hand vast. Vijf minuten later was zijn lichaamstemperatuur gedaald tot vijfendertig graden en hij bleef de hele nacht door afkoelen tot hij net zo koud was als het grind onder zijn lichaam.
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    Ze had geen puf om nog langer door te gaan, maar ze had geen keus. Haar maag was volkomen leeg en haar energie was op. Haar benen wilden niet meer. Die nacht had ze een afstand van vijfenveertig kilometer afgelegd, misschien wel meer. Ze wist niet hoeveel verder ze nog moest lopen, behalve dat ze rechtdoor moest. De weg helde naar beneden en ging na een grasveldje weer naar boven, waar twee snelwegen elkaar kruisten. Een bord glansde in de gouden zon: JFK-BELMONT AQUADUCT. Ze zag de Throg Neck Bridge en de aanblik viel haar zwaar. Een enorme hangbrug die in de verte boven het grasland verrees, bleek afgetekend tegen de blauwe lucht – het deed bijna pijn hoe ver de brug nog was. Langzaam strompelde ze voort terwijl de zon schuin achter haar oor een stukje omhoog klom. Haar voeten waren ontveld, ze durfde er niet meer naar te kijken. Als ze bleef staan om uit te rusten, kwam ze misschien niet meer in beweging. Het verkeer zoefde bijna geruisloos voorbij. Het was een rustige zondagochtend. De suv’s stonden voor het stoplicht en ze liep pijnlijk hinkend in dezelfde richting, voor ze zover was sprong het licht op groen en reden ze allemaal door, zij strompelde voort in de kortstondige stilte en passeerde Koreaanse winkels, autogarages, showrooms. Alles was dicht en in de witte, bouwvallige woningen aan deze straat lagen de mensen te slapen. Of ze stonden stilletjes op en deden met slaperige gezichten de koelkast open, op zoek naar een pak melk. Maar zonder een gevoel van paniek. Ze konden aan de keukentafel plaatsnemen en hun koffie drinken. Ze hadden een dak boven hun hoofd, een ventilator, een douche, hun werk op maandag, de buurtsuper ’s middags. Ze zag in gedachten een stukje vlees in de koeling van de supermarkt, mals en rood en met een wit randje vet. Haar eigen vet werd van haar vlees getrokken – ze voelde het slinken – om haar benen in beweging te houden. Ik moet uitrusten. Ze zocht houvast bij een parkeermeter. Grote wagens suisden in de brandende zon over Northern Boulevard, met de Griekse restaurants, de kantoren van de advocaten en de belastingadviseurs, de bushaltes, een laag dak onder de schaduw van een luifel, en op de hoek een Koreaanse kerk die zo hoog was als een berg. Daarachter was de hemel blauw en schemerde wit zonlicht achter de donzige wolken. Haar schaduw raakte haar benen kwijt. Ze keek in de verte waar Skinner moest zijn, achter al deze gesloten bedrijfspanden, de lage daken die zich eindeloos aaneenregen, en ze begon weer te lopen. Er hing een wolkenstreep aan de horizon in de richting die ze aanhield.


    Haar sandalen gingen stuk op een stoep met een hoge rand. Ze gooide ze weg en liep door op blote voeten, op de zijkant, zodat de blaren op haar voetzolen niet in contact kwamen met de straat. Op dit trottoir zou haar huid verder afschaven. Ze moest naar een dokter. Haar gezicht was vertrokken. De randen van haar voeten waren kapot en zwart van het vuil. Er lekte vocht uit de wonden. Ze kwam bij een andere straat uit, die als een stromende rivier een hoek met Northern Boulevard maakte: Sanford Avenue, met oude gebouwen, een uitvaartcentrum met Koreaanse belettering, bankjes, lage bomen, glasscherven en geparkeerde auto’s als rivierkeien op een oever. Tweehonderd meter verder had je de straat met de kiosken, de bloemenzaken en de spoorbrug met graffiti op de metalen pijlers: DEN RIP.


    Je hebt het gehaald, zei ze tegen zichzelf en ze voelde geen pijn meer bij het lopen. Ze keek of ze een havik door de lucht zag vliegen, of een vliegtuig, maar er waren alleen koerende duiven in de dakgoot. Ze liep met haar blote voeten door hun witte ontlasting, die koel en vochtig aanvoelde. Nu was ze bij de grijze hemel die ze eerder had gezien. Het was warm en het zou gaan regenen. Iemand had BLOEMSTUKKEN VOOR GRAFKISTEN op een bord geschreven. Bij Food Mart werden High Grade Cigars verkocht. Steve’s Coffee Shop. Pizzeria Fratelli. De 7&7 Deli Supermarket. HIER KUNT U PINNEN. Boven in de woningen lagen mensen te slapen met de ramen open, duiven trippelden over de zonneschermen. Bier, frisdrank, lotto, Soda. Melk van de boerderij. Zuivel. Telefoonkaarten. Metrokaartjes. Een verschoten reclameposter voor Bear’s Head, fijne vleeswaren. New Asia Restaurant, gevestigd sinds 1989, het jaar van Tiananmen. Auto’s van de plantsoenendienst. Een reeks verlaten, uitgebrande puien. Op een plaque stond VICTOR HAN ARCHITECTEN. De graffiti op de borden zei BLUNTS – de T had duivelshoorns – en STERF 666. Leiser’s Liquors. Iemand had een sweater over een parkeermeter getrokken. Bij een bouwput stond Hua Fong Construction Corp. Feeney’s Bar – twee groene schildpadden en een kleine groene deur, nummer 2401.


    Op Stanford Avenue kwam ze langs een huis dat door de gemeente was dichtgespijkerd, maar dat mogelijk toch bewoond werd. De zijkant was beroet en beklad met graffiti, in de achtertuin woekerde het onkruid. Bij de bushalte stond een groepje Mexicanen. In de ruimte tussen de bouwvallige appartementencomplexen van vier etages lagen oude banden, verkeerskegels, logge bouwmaterialen op uitgeschoten grasvelden met onkruid. In de tuin ernaast waren Mexicanen bezig met allerlei gereedschap een gedeukte, goudkleurige Impala te repareren. Hier zat het kantoor van de Long Island Rail Road. De graffiti op de stenen luidde: GLCS. POCOS PERO LOCOS. Een hartje en BRAZALHAX Y SOLDADO.


    Op de stoep zag ze de spullen en de kapotte slaapzak liggen. Er was afzetlint voor de deur gespannen om aan te geven dat het een plaats delict was. Het lint liep helemaal door tot aan de oprit. Tussen de weggegooide spullen herkende ze de kledingstukken van haarzelf, die tussen de zijne terecht waren gekomen. Ze liep naar de deur en klopte aan bij de Murphy’s. Het was een ochtend in de stad. Je kon zowel vogeltjes als auto’s horen. De trein uit Port Washington denderde voorbij. Ze streek een haarlok naar achteren en bedacht wat ze in het Engels moest zeggen.


    De dochter deed open, haar ogen waren roodomrand. Ja?


    Zou Lei probeerde te vragen waar Skinner was.


    Wat heb jij met hem te maken? vroeg de dochter.


    Wie ben jij?


    Yeah, sorry, maar mag ik je gegevens voor als de politie komt?


    Zou wie?


    Oké, bedankt.


    Ik zal doorgeven hoe je eruitziet.


    Hoezo Skinner? Bedoel je dat stuk ellende dat hier heeft gewoond? Daar weet ik niks van.

  


  
    Epiloog


    Ze ontdekte een grotere woestijn dan de woestijn die ze had gekend. Ze was vast een grote ontdekkingsreizigster. Het was braakliggend terrein van de onherbergzaamste soort. Rotsformaties. Geen drinkwater. Waarschijnlijk was een enkel mensenleven te kort om de overkant te bereiken. En veel tijd had ze niet. Ze vergeleek het met reizen door het heelal. Maar ze had de ruimte betreden, dus ze ging door op de nomadische manier die haar in het bloed zat. Als ze al iets verwachtte te zien, dan waren dat de graven van andere migranten, hun ontbonden lichamen tussen vermolmde boomstronken. Het landschap was zo weids dat ze geen enkele hoop koesterde iemand tegen te komen die ze kende, een moeder noch een vader. De schimmen die ze zag waren te klein om te kunnen duiden. Niemand riep: Mijn dochter, ik ken je nog. Waar ga je heen? Blijf bij ons en eet mee.


    Dat gebeurde niet in dit barre land.


    Ze stapte uit de Greyhound-bus in een plaats waar de zon je dwong je ogen toe te knijpen. Ze zette een honkbalpetje op – het vale marineblauwe katoen was warm – om haar ogen schaduw te bieden. Ze liep tussen Mexicanen met spijkerbroeken en strohoeden, vrouwen zonder taille en met grote borsten, ogen opgemaakt als Cleopatra van Egypte, die met tassen vol kleren, speelgoed en rijst zeulden. Ze stapten bij hun soms knorrige familie in de auto die hen in de woestijn hadden opgewacht.


    Ze was in Queens opgestapt, waar ze over het afzetlint van de politie was gekropen om te kijken of ze nog een deken van hem of iets anders uit de weggegooide spullen kon redden. Het laatste waar ze aan dacht was geld. Ze wilde alleen maar iets van hem hebben, om hem bij zich te houden. Maar zo vond ze wel haar Asics, en in haar Asics zat zijn bankpasje, diep weggestopt in de rechterschoen, dat ontdekte ze toen ze haar gemartelde voet erin stak.


    Ze kon zich zijn pincode nog herinneren. Ze haalde tweehonderd dollar uit de geldautomaat en bestelde een bord noedels, daarna nam ze een taxi naar het ziekenhuis waar na een poosje de valse naam die ze had opgegeven werd omgeroepen, en ze liet haar voeten door een verpleegster onderzoeken.


    Oei. Hoe kom je hieraan?


    Een paar uur later liep ze naar buiten met verbonden voeten en een doordrukstrip met antibiotica, en nam een taxi naar Cromellin Street.


    In de daaropvolgende tien dagen liep ze elke dag met behulp van haar krukken naar de geldautomaat om het dagelijkse maximum op te nemen, tot ze al Skinners spaargeld in contanten in haar zak had.


    Toen haar voeten waren genezen en ze weer zonder krukken kon lopen, haalde ze haar sterke tas tevoorschijn, liet haar sleutel achter bij een van de andere huurders van Har, en begaf zich naar de Port Authority waar ze een buskaartje naar Phoenix in Arizona kocht.


    In Phoenix werkte ze bij een Chinees restaurant in een klein winkelcentrum langs de weg. De gebouwen waren opgetrokken uit polystyreen waar een laagje beton over was gespoten, hetzelfde bouwmateriaal dat ze ook voor de zuilengalerijen en overige zuidelijke bouwstijlen gebruikten. Het stuukwerk werd in de kleur van gedroogde modder geschilderd. Het was een efficiënte methode, niet zozeer mooi maar wel licht, en het had het onbedoelde effect dat je in elke muur een gat kon trappen als je daar behoefte aan had.


    Ze had bijna haar manager dwars door zo’n muur gegooid toen hij haar ontsloeg omdat ze een vals burgerservicenummer had opgegeven. Het was voor het eerst dat ze voor een blanke Amerikaan in een Chinees restaurant werkte. Ze werd überhaupt moe van zijn commentaar op migranten, die hij consequent Jullie soort noemde. En hij was ergerlijk trots dat hij haar valse burgerservicenummer had ontdekt dankzij een of ander geavanceerd speeltje, E-Verify. Maar ze ging bijna door het lint toen hij dreigde de veiligheidsdienst in te schakelen.


    Als je dat doet, ben je nog niet jarig. Ik ken mensen die je liever te vriend houdt. Stop je mij in de bak? Dan laat ik jou onder de grond stoppen. Knoop dat in je oren.


    Sinds Skinner kon ze geen man aankijken zonder zich af te vragen of hij iemand had gedood of zelf was neergeschoten.


    Lopend of liftend zocht ze naar werk elders. Ze liep langs uitgestrekte wegen in de gouden zonsopkomst, een fenomeen van galactische schoonheid dat over het woestijnlandschap spoelde als dat nog blauw en koel was van de nacht. Om de dertig seconden scheurde er een vrachtwagen voorbij, een kinetische storm die als een verwijt over elke wandelaar in de berm blies. Een poosje nam ze de bus naar de fabriek waar het polystyreen voor de bouw werd vervaardigd, en de branderige geur van het materiaal ging in haar kleren en in haar longen zitten.


    Je trof haar vaak aan op het parkeerterrein voor de grote propere winkelruimtes, waar ze zowel vijandig als beleefd tegen haar deden. In het Westen had alles een scherp randje.


    Ze kocht een tijdschrift voor lifters bij Fry’s Supermarket.


    Bij een paardenmanege, waar ze de stallen schoonmaakte, trof ze een ander soort Amerikaan, een cowboy uit North Dakota. Hij was naar Arizona gekomen omdat hij via een internetsite in contact was gekomen met een vrouw die een ranch bezat. Hij droeg een Stetson, een koordje met een driehoekig zilverstukje als das en een zwarte zijden zakdoek om zijn kraag.


    Ik heb je bezig gezien, zei hij. Ben je Mexicaans of indiaans?


    Beide. Oeigoer.


    Die ken ik niet.


    Ze legde het hem uit en hij was gefascineerd. Hij was ook een nazaat van mensen die van ver kwamen. Wij Grissoms arriveerden in 1890 in de Dakota’s. Henry Grissom vocht mee in de Burgeroorlog. Hij liet iedereen uit Tennessee overkomen. Ze stookten hun eigen whisky. Dat deden ze, en ze waren er goed in. Toen trokken ze verder naar het westen en begonnen een ranch. Die bouwden ze in de Black Hills, en daar staat hij nog steeds. Ik heb er mijn hele leven gewerkt. Nu hebben mijn zoons de boel overgenomen.


    Werken daar ook vrouwen of meisjes?


    Ja, eentje. Ze is erg goed en we zijn erg op haar gesteld.


    Toen Zou Lei hem vertelde waarom ze bij het restaurant was ontslagen, zei hij dat de overheid zich met te veel dingen bemoeide.


    Het is niet allemaal even slecht, zei hij, maar er is te veel rood lint gespannen, en dat doet meer kwaad dan goed.


    Hij gaf haar het adres van de ranch – ja, ze hadden e-mail – en de contactgegevens van zijn zoon. Ga er maar gewoon naartoe. Als je daar net zo hard werkt als hier, zullen ze je vast aannemen. Er is veel te doen. Het is hard werken en het is er ook behoorlijk koud. Maar soms vinden mensen dat juist fijn.


    Ze gaf hem een hand en hij tikte tegen zijn hoed.


    De stijl van een man die zowel beschaafd als onafhankelijk is, iemand die weet wat er moet gebeuren.


    Ze reed met een ploeg Mexicaanse arbeiders terug.


    Ze at carne asada, gebakken bonen, gele rijst en pikante worst. Tegenwoordig sprak ze meer Spaans dan Chinees. Con todo, zei ze tegen de Mexicaanse vrouwen van het eethuisje. Een klein kopje koffie was een chico.


    Naranja fresco ha muchas vitaminas.


    Verderop was een kiosk waar ze de Pinal County Slammer verkochten, een krant met uitgebreide kleurenreportages van mensen die in de gevangenis zaten. Boos kijkende indiaanse vrouwen met ongewassen haar, manische skinheads, chagrijnige cowboys, zwervers die in heel Amerika hadden gewerkt, van de visfabrieken in Alaska tot de houtindustrie in Californië en de varkensstallen in South Carolina, en die in alle tussenliggende staten waren gearresteerd.


    Ze hield zich aan een strak schema, vroeg naar bed, vroeg uit de veren. Niet zoals de anderen, die ’s avonds op de versiertoer gingen.


    Op een zaterdagavond, het was al laat, lag ze in haar trailer te slapen en werd ze gewekt door een love song uit een vrachtwagen die vlakbij geparkeerd stond. Ze tilde haar hoofd op en zodra ze de melodie hoorde, voelde ze een stekende pijn in haar hart. Met haar hand voor haar mond snikte ze het uit.


    Overdag had ze tegen hem gezegd dat ze hem niet alles had vergeven – dat hij haar alleen had achtergelaten in deze wereld. O jazeker, zei ze toen hij haar antwoordde. Je had er je redenen voor. Dat heb ik althans gehoord.


    Skinner, zei ze, ik eet nu goed. En kijk eens, zie je de zon? Voel je de hitte? Hier ben ik. Ik kijk uit over de fabriek en ik zie de Bijgelovige Bergen. Goed, toch? Kijk eens in mijn zak, zie je dat? Contant geld. Ik ben straatarm want ik krijg hier weinig betaald. Dankzij jouw geld kan ik het voorlopig uitzingen. Als het op begint te raken, schakel ik over op rijst en bonen. Maar ik ben gelukkig, Skinner, zie je dat? Zie ik er niet goed uit?


    ’s Avonds ging ze met een Adidas-tas over haar schouder naar de sportschool met de groene ramen in het kleine winkelcentrum langs de weg. Ze hadden er airco en er lagen witte handdoeken voor de clienten, die ze altijd stiekem meenam. Honkballers, bodybuilders en militair personeel trainden hier, tussen een hele rits ouderen, moeders, excentriekelingen en doorsneemensen met allerlei soorten banen. Er stond een rij loopbandapparaten naast elkaar en ze hadden een heel assortiment gewichten.


    In de kleedkamer schopte ze haar stoffige schoenen uit en legde ze haar spijkerbroek en haar shirt, die naar paard roken, in een kluisje. Door een leven lang hard werken waren haar handen eeltig en rood geworden, en haar onderarmen en gezicht waren gebruind door de zon. Ze zag er verwilderd uit. Ouder ook, en ze was iets dikker geworden in haar gezicht, bij haar kaken en haar slapen, maar als ze naakt voor de spiegel stond, zag ze er nog steeds uit als een Diana op het fries van een tempel.


    Ze ritste haar tas open, pakte haar sportkleren en kleedde zich om. Ze deed oordopjes in en betrad de gymzaal. Bij de smoothie-machine, met Isopure in de kleuren groen, oranje, paars en rood, bleef ze even staan – veertig gram eiwit, nul koolhydraten, de kleur en de smaak van appel, meloen, druif en pruim, de hele oogst waarmee de arme mensen in de fruitkwekerijen hadden gesjouwd. Het had alle eiwitten die een bodybuilder nodig had. Je gooide de beker in de prullenbak en dan mocht iemand anders zich om het statiegeld bekommeren. Jij had net je rantsoen gekregen. In deze vallei kon je alles krijgen wat je wilde, als je de chemische bijsmaak voor lief nam.


    Zonder iemand te groeten liep ze naar het squat-toestel, met de iPod in haar oren alsof ze instructies kreeg van de leider van een sluipschutterteam; ze bewoog zich in opperste concentratie. Zelfs als iemand haar had willen aanspreken, dan zou hij het niet snel wagen haar tijdens haar fanatieke training te storen. Met aandachtige bewegingen schoof ze de gewichten aan de uiteinden van de stang.


    Ze keek van onder de klep van haar pet naar het aantal kilo’s. Het was behoorlijk zwaar.


    Maar je wist nooit of ze dezelfde avond de stad zou verlaten. Ze sloeg met haar vuist tegen haar handpalm. Het kon wel eens je laatste kans zijn.


    Een havik vloog over het teerdak van de sportschool, zweefde over de Phoenix-vallei en streek neer op een berg, waar hij op haar zou wachten. Als ze hem zou hebben ingehaald, zou de vogel zijn vleugels spreiden en opnieuw door de lucht vliegen, over de kloven heen, in de richting van de open woestijn, waar je in de verte al de stemmen kon horen.


    Ze zette haar schouders onder de stang, prevelde een schietgebedje voor hem en bereidde zich voor op wat komen ging.
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