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			Voor  de fans  van Downton  Abbey  en Het  huis  met de  geesten

			==

			==

			Maria  Roderich, Maria  Magí  en Maria  Costa vormen drie generaties  sterke  vrouwen die  in de loop van een  eeuw La Principal  hebben  bestuurd, het  voornaamste  huis  van het dorpje  Pous.  Úrsula,  de  inmiddels stokoude  huishoudster,  al in  dienst sinds  de  allereerste Maria  Roderich, is  getuige en  vertrouwelinge van  alle drie  Maria’s. Zij  is de  werkelijke  bron van informatie  in deze  geweldige  historische  whodunit, die begint in 1940.  Een  jonge inspecteur heropent  een moordzaak uit  1936, met aan  de  basis  een  gepassioneerde  liefdesgeschiedenis.

			==

			Familiegeheimen,  macht,  passie: De  drie  Maria’s  is  familiesaga en mysterie ineen en  bevat onvergetelijke  karakters.  Het verhaal  wordt  volledig gedragen  door  de drie  stoere Maria’s  die  de tijdgeest  en  heersende tradities  standvastig  trotseren.

			==

			‘Llach doet  in  zijn romans wat hij doet  met zijn  liederen: hij  zoekt  intensiteit en  emotie.’ –  El País

			==

			‘Dit  zal  niemand onverschillig  laten. Verwelkom  Llach de schrijver, die  perfect  samenvalt met de  hartveroverende  singer-songwriter.’ – El Punt
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			In de  schommelstoel

			Donderdag, 7  november  1940

			==

			Úrsula ging naar de  eerste  verdieping, om  te doen  wat  ze altijd deed  als  ze alleen  achterbleef: ze  ging  in de  schommelstoel van  meneer  Andreu zitten, kraste  in haar  geheugen om  het beeld  van  die  man op  te roepen  en  zei bij  zichzelf:  ‘Moge je  in vrede  rusten.’

			Erna, zoals  ook altijd gebeurde, raakte  ze het  overzicht  kwijt tussen de meubels en de  voorwerpen  die de pronkkamer  van  La  Principal vulden.  ‘Er staat  gewoon te veel,’ zei  ze bij  zichzelf.  En  sinds ze er de vleugel  hadden  neergezet, vond ze de  salon  beklemmend vol. Ze moest trouwens  eens de  plumeau  mee naar  boven  nemen, want  het  stof op  het  gelakte pianodeksel  en in  het tegenlicht  van elk  van de  grote  ramen  verried dat ze sinds  drie dagen  niets had gedaan. In  werkelijkheid  was ze alleen  nog  maar daar goed voor: stof afnemen.  Maar de  jaren  in  dienst  van het huis  en de achting  die Maria voor haar  koesterde verleenden haar een enkel voorrecht:  zo had  ze  die  ochtend niet mee hoeven  gaan naar de  mis op de Grote Hoeve, terwijl de  andere bedienden en arbeiders van La Principal  Mevrouw  moesten vergezellen.

			Het was  op  die momenten,  wanneer ze helemaal alleen achterbleef,  dat  ze de  vertrekken  van  de eigenaren  opzocht  en in de schommelstoel  van meneer Andreu ging  zitten. Behoedzaam maakte ze  het  zich  gemakkelijk; ze plaatste  met zorg  een  kussentje, om er haar  hoofd op te laten rusten.  Zo genesteld begon  ze de voorwerpen te  bekijken, alsof ze die voor  het eerst zag, en altijd  was er  wel  een dat vanuit haar herinneringen tot  op de drempeI van haar dromen  vloog.

			Ze had zich bijna geïnstalleerd, toen  ze een streep  licht zag komen door  de kier van een  deur die niet  goed  dichtzat. Hij kwam uit de bibliotheek. Ah, Maria had weer eens vergeten om het licht uit  te  doen. Het meisje sluit  zich er  al dagenlang te veel uren op, dacht ze  en ze stond  op. Ze  ging naar binnen om de lamp uit  te doen  die de leestafel vol met  papieren, schetsen van  plattegronden, gecorrigeerde teksten, boeken met  cijfers  verlichtte ...  Ze wist niet wat het  meisje bekokstoofde, maar ze was er zeker van dat ze ergens mee bezig was.  En met iets groots, want niemand van  La Principal mocht in dat  vertrek komen. Alleen zij dan,  met de permissie om de vloer te boenen en de meubels af  te stoffen, nadat ze haar had moeten zweren om  geen snipper  papier  aan te raken of  wat  dan ook op te ruimen.

			Ze ging weer  in de schommelstoel schommelen.  Zitmeubels die van instabiliteit een deugd maken  zijn verraderlijk, zowel  wanneer je erin gaat  zitten als wanneer je eruit  wilt opstaan, en vooral op een leeftijd waarop de armen, vrijwel alles,  krachteloos  zijn geworden. Ze zocht de goede zithouding  en  toen  ze het  ritueel opnieuw  begon,  was  het net alsof ze heel  zwak de  deurklopper van het grote huis hoorde. Ze stelde zich  voor dat een van de bengels van  Pous kattenkwaad uithaalde en wilde er verder  geen  aandacht aan besteden. Loomheid had haar in  haar greep  en ze wilde niet nog eens opstaan. Door de bibliotheek binnen te gaan had  ze moeten denken aan  de tijd dat de Oude Mevrouw – zo noemde iedereen Maria Roderich, de  moeder van de huidige vrouw des huizes – die prachtige leeszaal had laten  inrichten als eerbetoon aan haar echtgenoot, Narcís Magí. Ah, dat waren  nog eens  tijden  ...

			==

			De Oude Mevrouw  en La  Principal.  Droom

			==

			Zeker,  die  vrouw  had  een sterk karakter  en ze bestierde  het landgoed alsof ze leidinggaf aan  een kazerne,  maar de  bijnaam Oude Mevrouw kreeg ze al opgeplakt  toen ze nauwelijks twintig  jaar oud was. Ze  had net alle bezittingen  van de familie  Roderich  in  Pous  geërfd, nadat de druifluis  Abadia had  verwoest.  Aan  het  stuur staan van La  Princi­pal – zijn wijnkelder, grond  en zaken  – was niet  gemakkelijk voor  een vrouw die in  het laatste derde  deel van de negentiende  eeuw  was geboren. Maar ja,  ze was niet alleen vrouw, ze bezat ook nog een erfdeel  waar ze in de hele streek om werd benijd en ze  genoot een sociale status die troebele  na-ijver opriep  bij de dominante  mannetjes  die om haar heen  cirkelden – toen werd  het enorm moeilijk.

			In  Pous  was iedereen van  mening dat een  goed huwelijk  die onevenwichtigheid tussen  natuur  en conventies kon regelen, waardoor een fatsoenlijke kerel  aan het hoofd van het  rijkste  herenhuis van  het dorp geplaatst werd.  Maar toen Maria  Roderich besloot  zichzelf uit te huwelijken koos ze  een  mannetje dat net zo rijk was aan bezittingen en rijkdommen als dat het  onverschillig stond ten aanzien  van  de uitoefening  van  wereldlijke macht, om het  zo maar te stellen. Ongetwijfeld  was  de Oude  Mevrouw  uit verliefdheid getrouwd, maar daar kwamen, naar het de slimste dorpelingen toescheen, twee  begunstigende belangen bij: ze kon  de kas van  haar erfdeel spekken en  op La  Principal de lakens blijven uitdelen.

			De ouders  van  Narcís Magí behoorden  tot  de  rijkste  handelaars van Rius, maar  ze  kwamen vroegtijdig om  bij een schipbreuk  toen ze terugkeerden van een verblijf in  Londen. Hun enig kind – hij  had  nog maar  net zijn  rechtenstudie afgerond, alleen  maar  om zijn ouders ter wille  te zijn –  was plotseling legataris van een enorm fortuin. Ongelukkigerwijs had hij  tegelijk  met dat fortuin geen enkele ambitie geërfd om  het te  vergroten of  het  zelfs maar  te beheren, zoals de  meest uitgelezen leden van de Gran Cercle de  Comerç van Rius kritisch opmerkten.  Zodoende verkoos hij  het om  de onverwachte  toestand  van  een fortuinlijk erfgenaam te  veranderen in een volledige  toewijding aan dit privilege, alsof het  een  vak betrof. Je  zou kunnen  denken  dat op zo’n personage kwalificaties van toepassing waren als luilak, goddeloze of losbol. Maar niets daarvan.

			Narcís taxeerde de  omvang  van zijn legaat  en hij begreep dat hij, als hij het goed plande en  zich erna gedisciplineerd gedroeg bij  de berekeningen, zoveel  jaren van alléén  de rente kon leven  als de goden  hem zouden schenken.  Toen de schaaltjes  van de weegschaal eenmaal  vol  plannen en verwerpingen waren,  zag hij dat de balans duidelijk naar één kant doorsloeg  en twijfelde hij geen moment:  hij nam de gelegenheid  te baat om het soort leven te  leiden waarvan hij had gedroomd sinds hij  zich zonder  roeping bij de  rechtenfaculteit in Barcelona had ingeschreven:  wandelen, lezen,  concerten bezoeken, schrijven, denken, reizen –  naar de mening  van  velen niets profitabels. Maar  die jongeman  veranderde het nietsdoen profijtelijk  in een vak,  en hoewel  hij er zich in  het begin aan wijdde als  een hunkerende leerjongen, werd hij mettertijd een geraffineerd ambachtsman.

			Het was een  wonderlijke jongen, herinnerde zich Úrsula in  haar limbo van dutjes, met gedragingen die botsten  met de logica van goede gewoonten. Een voorbeeld: na zijn huwelijk  met Maria Roderich  wilde hij niet in  Rius blijven wonen en vestigde hij  zich, de crème  de  la  crème van de  Gran Cercle de Comerç in verwarring achterlatend, in Pous, een  dorpje dat half en  half in  een dal begraven lag en dat  arm was aan sociale horizonnen.  Nog  een voorbeeld:  sinds hij op La Principal was aangekomen,  probeerde hij  niets  aan de gang  van zaken  van dat huis te veranderen.  Je zou kunnen zeggen  dat hij zich discreet aanpaste, alsof hij de door Maria ingestelde  orde der dingen niet  overhoop  wilde halen.  Hij  streefde ook niet naar de  economische leiding, noch bemoeide hij zich  met  de grote handelsactiviteit die er plaatsvond. Er nog van afgezien  dat  hij er het instinct niet voor  had, voelde hij wel aan dat zijn vrouw  hem dat ook  niet  zou hebben toegestaan.  Met een gevoel  voor autoriteit waar hij niet naar verlangde ontfermde  Maria zich  over  de grote winsten die  La Principal maakte en hielp  ze  conflicten  uit de wereld. Meer nog, het  fascineerde hem  om de vastberadenheid te  zien waarmee zijn  vrouw respect afdwong  in een  tijd die er  weinig toe  genegen was om toe  te staan  dat  een vrouw aan  wat dan ook  leidinggaf.

			Het moet  gezegd  worden dat Maria Roderich een grote liefde koesterde voor  die gevoelige man, zo  anders  dan andere  mannen en vooral zo verschillend van haarzelf. Eerlijk gezegd  zag  ze elke ochtend  wanneer ze  in de spiegel  keek  bij zichzelf geen enkele van de  deugden die ze zo in Narcís waardeerde. Maar dat gebrek aan overeenkomsten functioneerde ten slotte als tandwielen, die, als ze niet  in elkaar grijpen, tot bloedens toe  kunnen verwonden, maar  die  de machinerie  met een vreemde precisie  doen draaien als ze dat wel doen. Dus,  hoewel het  als  een wonder  werd  gezien, draaide de  machinerie  harmonisch en zonder knarsen tijdens de tien  jaren dat ze samenleefden.

			Van alle mannetjes die rondom de Oude Mevrouw hadden gecirkeld – ze waren uit op haar liefde  of  haar fortuin – was  Narcís  de enige  die haar respect betoonde en die  in staat  was om iets  bij haar wakker te roepen wat ze  nooit  had gevoeld:  nieuwsgierigheid en de drang  om te weten. Hij was een ontwikkelde, vreemde man, die haar  als  zijn  gelijke beschouwde  en  haar ook  zo behandelde, die altijd interessante gespreksonderwerpen  aandroeg of haar mening vroeg over  kwesties  waarover  echtgenoten nooit met  hun vrouwen  spraken.  De Oude  Mevrouw moest  voor het eerst in haar leven  meer  nadenken over vragen  dan over antwoorden. En wanneer,  zoals vaak gebeurde, hun gedachten of uitgangspunten niet samenvielen of duidelijk tegenover elkaar stonden, werd die tegenstelling voor hem een  uitdaging of, beter nog, een uitnodiging om naar de oorzaak van  hun meningsverschil te zoeken en  de omvang ervan in te schatten,  maar altijd met de bedoeling om het  te verkleinen,  aan te vullen of, op zijn minst, te begrijpen.

			Deze eigenschappen, ongehoord bij  de mannen die  naar haar hand  hadden  gedongen, verwarden en verwonderden haar  tegelijkertijd.  Maria Roderich vond  zichzelf koppig en dwars op  het gebied van geloofsovertuigingen en ze liet  zich erop voorstaan dat  ze wat bijna al het  andere betreft  conservatief en  ouderwets was. Maar Narcís en zijn manier om de dingen te zien brachten haar tot andere inzichten –  soms  merkte ze dat ze opvattingen wijzigde  of  ter discussie  stelde waarvan  ze had gedacht  dat  ze onwrikbaar  waren, zonder dat  dit proces haar van haar stuk bracht. Verre van dat zelfs – ze kreeg er  vanbinnen een prettig gevoel van. Zoals  toen ze  als klein  meisje linten en papier kapotscheurde om te  zien welk cadeau ze verborgen.

			Het  was ook  overduidelijk dat Narcís  niet gepassioneerd genoeg was om haar wezenlijk te  bevredigen. En hoewel  ze  zich hierover in  het begin van hun verhouding zorgen  maakte,  beoordeelde ze  dit gebrek aan hartstocht  al snel als de prijs  die ze noodzakelijkerwijs moest  betalen  voor  kennis, cultuur en gevoeligheid.  Zodoende nam  ze, alles afwegend, genoegen met huwelijkse verrichtingen waarbij het lichaam  er bekaaid van afkwam, maar het hoofd rijkelijk bediend werd.

			Gedurende  vele uren van de  dag gingen ze gescheiden wegen:  de zijne was gewijd aan  het genot  van de overpeinzing, de hare aan het  doen en  laten op  La Principal en daarbuiten. Op momenten dat ze  elkaar weer troffen genoot de een van de ander,  alsof  ze elkaar herontdekten, alsof de inspanning  om  hun zielen samen te brengen aangename  vitaliteit opriep. Hij verwonderde zich over een energie die hij nooit zou hebben en zij was in extase  over het licht van horizonnen die  alleen haar man voor  haar kon verruimen.

			Zo raakten ze aan elkaar  gewend  en schepten ze  er een genoegen in  om een sfeer van  harmonie te  creëren, zodanig dat  in al  die jaren dat ze samen  waren niemand op La  Principal zich  een boze  blik, een vervelende ruzie en nog minder een zuur gezicht kon  herinneren.  Dat werd,  op  een plek waar de Oude  Mevrouw  woonde, als een godswonder beschouwd door  de bedienden, die onweer voorzagen,  maar van harmonie genoten.

			Tijdens die hele ontdekkingstocht was  er één belangrijk instrument,  een soort symbool  van  hun samenklank: het was de grote  vleugel, die  Narcís uit  zijn huis  in  Rius had meegebracht. Hij stond  pontificaal midden  in de  salon van La Principal,  en  vanaf de eerste dag, toen  de vleugel tegen het vallen  van de  avond was gekomen,  ging Narcís op de  pianokruk zitten die bij  het instrument hoorde, stelde de hoogte in al naargelang zijn zielsgesteldheid en verloor zich een poos in het spel. De Oude Mevrouw  ging in de schommelstoel van haar vader zitten, dichtbij, maar met de rug naar haar man toe, misschien om de  intimiteit van haar  tranen  te beschermen  of  om niet de mechanische krachttoer te hoeven zien die dat  wonder volbracht. Dan  boog  ze haar  hoofd,  deed  haar ogen dicht en bleef  doodstil zitten.  Alleen  een  lichte glimlach verried iets van het geluk  dat  haar overviel. Narcís  speelde misschien met een beperkte techniek,  maar  hij had talent voor expressie en op de  een of andere manier voelde hij  aan  dat hij  terwijl  hij  de piano liefkoosde ook de gevoeligste, meest verborgen plekjes  van zijn vrouw liefkoosde.

			Vreemd genoeg hadden  ze  zich niet voorgenomen om  kinderen  te krijgen, een  huwelijksverplichting die  bijna nooit  te berde werd gebracht. Eén keer slechts had de Oude Mevrouw er  een toespeling op  gemaakt dat ze graag  gezelschap  van  een  meisje wilde, maar  zonder veel aandringen, want  wat betreft  de mysteries van het bed  en alles wat ermee te  maken had hield Narcís  zich  van den domme. Desalniettemin – Maria had alle hoop  al opgegeven – maakte Narcís haar  tijdens  een van die schaarse nachten  van  mechanische reproductie zwanger, waarbij  factoren  van onbekende of toevallige aard  een rol speelden. Eerlijk gezegd kon  ze het zich  niet voorstellen. En de lastertongen van het dorp ook  niet. Al  snel deed een lijst namen  van  drie of vier robuuste  kerels uit Pous  de ronde  die hun  steentje  aan het fenomeen konden  hebben bijgedragen.

			Ineens braken de  vliezen  van Maria Roderich, die ten  onrechte de Oude Mevrouw werd  genoemd, en bijna  op hetzelfde moment voelde ze helse pijnen. Haar harde  jammerklachten deden de  stenen van  dat herenhuis  schudden, van de  wijnpersen tot de zolder. Toen de bedienden begrepen dat de nood  aan de man  kwam  troffen ze  voorbereidingen  voor zo’n gevaarlijke gebeurtenis –  twee vrouwen trokken eropuit om  de enige vroedvrouw van  Pous te  halen: Presentació. Tegelijkertijd gaf meneer  Narcís aan Raül, de opzichter, opdracht  om zich  naar het telegraafkantoor te  spoeden  om een telegram  te sturen  aan dokter Lluch uit Rius, met het verzoek onmiddellijk  te komen.

			De twee  dienstvrouwen  verlieten  het  huis  met het vaste voornemen  om het  halve dorp  af te zoeken, want het was algemeen  bekend dat Presentació  nooit thuis was als je haar écht nodig  had. Intussen zette Rosa, de kokkin, pannen water op het vuur om zoveel te poetsen  en te boenen als  nodig mocht zijn.  Bovendien zette ze een pannetje water  op om een aftreksel van citroenverbena  te  bereiden, dat, zo  geloofde  men,  de  weeën  van  de barende vrouw verlichtte, en  nog eentje om een  aftreksel  van tijm te  bereiden voor het geval mevrouw  op  een  delicate plek een open wond zou  krijgen.

			Naast Rosa  ontrafelde Úrsula – ze had een  diepe  frons in haar  voorhoofd –  katoenen doeken en  legde ze op het schone tafelblad op  een stapel. Ze waren om mee droog te deppen  en schoon te maken, maar  je  kon ze ook  doornat  en heet op Maria’s nierstreek leggen om haar bij haar  weeën te helpen.  De fijnste  doeken  legde ze  apart  om  te dienen  als eerste luier voor de  boreling – het kantwerk  ervoor had  ze al klaarliggen.

			Maar de bevalling wist  niets van wachten of klokken, en de  twee uren  die de  goede dokter erover deed om  de duizendzevenentwintig bochten te nemen die  hem van Pous scheidden, verplichtten  vroedvrouw Presentació  ertoe de leiding op  zich  te  nemen, nadat ze stiekem een heel glas van het  tonicum Aigua del Carme had weggeklokt om haar reflexen te verbeteren en om kalm te  worden. Toen ze  zich gesterkt  voelde, gaf ze aanwijzingen die  La Principal  op zijn kop zetten met een komen en gaan van vrouwen,  die spullen tussen de  keuken,  de badkamer en de slaapkamer  heen en weer droegen.

			In de kamer van de barende vrouw en onder de kalme aanwezigheid  van meneer Narcís, die  zijn vrouw wilde bijstaan, hoewel iedereen  ertegen  was, begonnen er pannen, schone doeken, die weer  vol bloed  verdwenen, raadgevingen, kreten en jammerklachten te komen ... en gezichten waarvan  verschrikkelijke prognoses af te lezen vielen.  Ten slotte, en slechts vijf minuten nadat  dokter Lluch uit Rius  was  aangekomen, verscheen  dat verkreukelde lijfje, nat van bloed en stinkende lichaamssappen:  een piepklein meisje, dat de Oude Mevrouw  niet kon zien, want ze was uiteindelijk flauwgevallen van de pijn en  door bloedverlies.

			Omdat haar vader het  wilde, kreeg  de boreling  dezelfde  naam als haar moeder, en zo werd Maria  Blanca  Basilissa Magí i  Roderich na een  paar dagen  gedoopt,  veel te bescheiden naar de  zin van de mensen in Pous.

			Het jaar 1910 verstreek, en met  de komst van  die onverwachte  schat in de  familie  leek alles op rolletjes te  lopen. Maar  vaak werkt het  noodlot  alleen maar voor eigen rekening – vier maanden na de geboorte van het meisje werd meneer  Narcís ziek waar zijn  mooiste gevoelens werden opgewekt.  Tevergeefs zochten  de beste artsen  van  Rius en Barcelona een  tegenmiddel,  tot ze  zich  erbij neerlegden  dat er geen  was. Vanwege de weinig  hoopvolle vooruitzichten gaf Narcís, die eiste dat hem  precies werd verteld hoe  het er  met hem  voor stond, er de voorkeur  aan om naar La Principal terug  te keren  en  daar rustig te sterven. Anderhalve maand later  gaf hij zich, nadat hij  zijn  vrouw had gevraagd om hem uit te  kleden,  beheerst over  aan  het  niets,  zonder een zucht,  alsof  hij in een kalme slaap verzonk, nadat hij zich in de armen  van zijn  meeste­res had  genesteld, totdat de zeis zijn hart  stopte.

			De Oude Mevrouw was ten diepste mismoedig.  Ze  was er rotsvast  van overtuigd dat ze in Narcís niet de prins op het  witte  paard had gevonden van wie ze had  gedroomd, noch de gedurfde minnaar die haar van haar stuk bracht, maar wel een metgezel met een zeldzame, zeer verfijnde natuur. Toen hij gestorven was dachten Úrsula en velen met haar  dat  de meesteres iemand zou  zoeken met wie  ze in het huwelijk zou kunnen treden of met wie ze zich  op  passende wijze zou  kunnen verbinden, maar dat gebeurde niet.  De Oude  Mevrouw  schikte  haar  gevoelens als een ui –  slechts heel diep weggestopt onder  de ruwheid van de buitenste schillen bewaarde  ze een eeuwig liefdevolle kern als  herinnering aan haar man. Vanaf dat moment  toonde  ze naar  buiten  toe alleen maar doornen en verborg ze  de bloemen  voor altijd.

			Narcís  liet haar een niet onaanzienlijk fortuin  aan  waardepapieren, geld en  eigendommen na.  Ook  schilderijen, sculpturen  en, samen  met de piano, een reeks waardevolle voorwerpen waarmee  hij het  huis tijdens  die jaren  had opgesierd, alsof hij  er delicate getuigenissen van zijn  tijdelijke  aanwezigheid had willen achterlaten. Maar  zijn omvangrijkste nalatenschap  waren de  boeken;  boeken in kasten, in dozen, tafels vol met boeken – in elke hoek van  het huis  waar  die man langer dan drie minuten had gezeten bevonden  zich boeken.  Er  waren er zoveel  dat de  Oude Mevrouw  ze  allemaal samenbracht  in  een ruim  vertrek,  dat aan de  salon grensde. Het waren er genoeg om er een bibliotheek mee in  te richten die, met op de  ereplaats  een portret van de overledene, enorm veel  respect  afdwong  bij iedereen die er  binnentrad en  die,  en passant,  La Principal  opsmukte met  een patina van  cultuur en raffinement.

			De weduwe woonde  de  begrafenisceremonie bij op een verhoging  in het  koor, ter linkerzijde  van het altaar, een exclusief privilege van  de familie Roderich. Getuigenberichten  stelden dat  ze met  buitensporige heftigheid bad, terwijl ze omhoogkeek en het meisje tegen  haar borst  drukte, mogelijk om God aan te roepen zijn blik omlaag te richten. Toen de parochianen  haar zo  zagen  lasterden ze dat  ze  met de kracht  van haar gebeden  en de kwetsbaarheid van het kind Onze-Lieve-Heer wilde  vertederen, zodat hij zich over  haar echtgenoot zou  ontfermen. Die vrouw vermoedde  dat als haar religieuze overtuigingen de grondslag bezaten die Narcís  ontkende,  hij dan  vast en zeker in de hel zou branden. En, eerlijk  gezegd,  hoewel God altijd gelijk had, was  ze daar  hoogst verontwaardigd over.

			Naarmate de langdradigheid van de mis  haar zorgen wegnam,  probeerde  ze een  soort filosofische  schets van de kwetsbaarheid van de mens op  te  stellen, ofwel als laatste eerbewijs  aan haar Narcís, ofwel om de verveling van  zo’n  plechtige dienst te verdrijven. Maar haar  korset hinderde haar en ze kon niet  goed ademen. Ze had stevig ontbeten en winderigheid gaf  haar een  opgeblazen  gevoel. Gelukkig bevond de verhoging  zich ver van de parochianen  en kon  ze haar zorgen  ventileren, terwijl ze zich voorhield dat ze de laatste  tijd te veel aankwam. Daar, in het koor en  op dat plechtige moment, zwoer  ze om zich wat dan ook  te ontzeggen  om niet een pafferige, plompe vrouw te worden.

			Ze  bleef haar eed breken tot ze 123 kilo woog.  Ze zei  dat  ze weinig at, dat ze  dik  werd van  de zenuwen,  en zelfs haar kokkin,  die maar niet ophield haar tevreden te stellen, gaf haar gelijk. Hoe dan ook,  het vet ging ermee door alle lijnen  te  vullen die nog gevuld konden worden en nieuwe te  vormen  door onverwachte  vetplooien te creëren, die  ze verdeelde  over  de hele  breedte van  haar  anatomie. Het  waren de zenuwen – een dame sprak je niet tegen en  zeker  niet de Oude Mevrouw van La Principal.

			Trouwens,  Rosa, de kokkin,  stierf twee jaar na de geboorte van het meisje.  Gezegd moet worden  dat ze, toen  ze het aan voelde komen en  nieuwe  onrust voor haar meesteres voorzag, haar een vakgenote aanbeval die Neus heette, een  vrouw van ongeveer dertig jaar, met  een kind  van twee, zes maanden zwanger en met geen  man  in de buurt  die als vader kon worden aangemerkt. De Oude Mevrouw zou  haar in die staat en in die omstandigheden nooit  hebben  aangenomen,  maar de  roep die haar voorafging en de  week  proeftijd overtuigden haar ervan haar  te houden,  hoewel ze  haar eigenlijk niet nodig had, want  ze werd toch  al  dik van de zenuwen.

			Uit  haar  buitensporige gewicht en de pijnen die dat veroorzaakte leidden  de artsen in Barcelona af dat ze  een gespleten  ruggengraat had. Als ze niet  ingetogener ging leven zou ze  binnen enkele  jaren haar mobiliteit verliezen  en zou bovendien de pijn zodanig  toenemen dat die haar leven zou vergallen.  Ongelukkigerwijs stonden  haar  zenuwen  het haar  niet toe  om af te  vallen, en ook Neus  niet. Binnen een paar jaar kwam de prognose uit. Al voordat ze haar volledige omvang had  bereikt,  werd het moeilijk om dat lichaam  op het  ritme van haar overpeinzingen voort te bewegen. Bovendien voegde elke dag die  ze in eenzaamheid doorbracht beweegredenen toe om  een toekomst te voorzien waarin de genietingen  schaarser werden. Daarom verkoos  ze het –  ze wilde Neus  niet in ongenade laten vallen – om  een draagstoel te bestellen: een eenvoudige uitvoering  van een exemplaar op een  Vaticaans prentje  dat op haar nachtkastje stond. Daarmee zouden vier dragers  haar  op hun schouders torsen om haar, wanneer dan ook, te brengen naar de plek die zij  aangaf, zonder dat ze haar eetlust hoefde in te tomen.

			Tijdens  de  bouw van die stoel, die Ramon, de  beste  timmerman van het dorp, uitvoerde, groeide het enthousiasme van de dorpsbewoners van Pous met de dag. Als de avondschemering viel kwamen de mannen haastig van het veld terug om zich een beetje op  te  frissen en met  hun op zijn zondags uitgedoste vrouwen in de timmermanswerkplaats te gaan kijken  hoe de constructie van de Sjouwstoel verliep, zoals de  mensen  besloten hadden  dat ding te noemen.

			Al snel moesten er  kleine  rijen worden  gevormd om het  bezoek aan  de timmerman te stroomlijnen en in goede banen te leiden. In het begin vond Ramon het  prima – hij  voelde zich tenslotte  terecht  gevleid met  een opdracht  uit duizenden, terwijl  hij  ook nog eens het centrum  van de kleine wereld van Pous  was. Tot  er door het geklets zoveel mensen bijeenkwamen  dat  hij alleen nog  maar met  een dichte deur kon werken, met  de knip  erop, om creatieve  rust te hebben  en het  project  niet in  gevaar te brengen.

			Vanzelfsprekend kreeg hij allerlei lasterpraatjes naar zijn hoofd  toen  hij zijn deur dichthield. De kwezels  van de apotheek, twee zussen, verspreidden de  meest algemene: het was oneerbiedig tegenover  hogere machten dat de Oude Mevrouw  een draagstoel wilde hebben die  leek  op de  palankijn die de  paus in Rome gebruikte. Maar die machten zouden  er  wel  voor  zorgen dat  die stoel nooit  de timmermanswerkplaats  zou  verlaten. In  elk  geval en hoe dan  ook werd er in Pous  nergens anders over  gepraat zolang er aan  deze bijzondere  opdracht werd gewerkt.

			Op de dag  dat  dit  meubel van de timmermanswerkplaats  tot aan de  voordeur van La Principal moest worden getransporteerd, ontstond er spontaan iets  wat  meer weg  had van een processie  dan  van een  beroepsmatige aflevering van een bestelling. Ondanks de protesten van Ramon, die bang was  dat  de stoel  beschadigd zou raken,  droeg een  menigte dorpsbewoners  die op haar schouders, terwijl ze grapten en  grolden. De meesteres, door die oploop gewaarschuwd, moest tot haar vreugde  steeds  weer de omvang ervan bijstellen en kwam meteen met een plechtstatig gezicht naar beneden.

			Er viel een verwachtingsvolle  stilte. Ze  bekeek dat meubelstuk  en bekeek het  nog eens, aan  de ene kant en aan  de  andere,  van boven naar  beneden, en eindelijk, tot grote opluchting van de  menigte,  wees ze  de vier huisknechten  aan die  er, noodgedwongen, toe waren voorbestemd om als  drager te fungeren – een hele opoffering. Ze  moesten de stoel  optillen en proberen hem  door de smalste  straten  van het dorp te dragen.  Bovendien beval ze Úrsula  en  Neus  om boven op de verhoging plaats  te nemen, zodat het gewicht  passend was,  want een proefneming zonder ‘een beetje’ gewicht zou onbetrouwbaar zijn.

			En  zo vertrok de stoet, met wankelende  dragers, die probeerden  te wennen aan de onevenwichtigheid van dat voorwerp, dat  trouwens behoorlijk pijn deed, want Ramon  had  er  niet aan gedacht om de  armen van  de Sjouwstoel met  een of ander kussentje te bekleden, zodat het hout zich hard in de schouders boorde, en meer nog doordat ze  het gewicht van Úrsula en  Neus  moesten torsen, die het mikpunt vormden  van de lachsalvo’s van de stroom nieuwsgierigen.

			Op weg naar de  kerk  boven was al het  gepuf van de  dragers  te horen, vooral van  de  achterste twee,  die, verrast door de nieuwigheid, probeerden de hoon van de meelopers en de zwakte in hun benen  te pareren. Boven aangekomen passeerden ze het  kerkgebouw aan de rechterkant, waar  zich drie moeilijk  te nemen steegjes  bevonden, vooral  het  tweede, dat een  scherpe hoek  combineerde met een steile  helling en  een  flink uitstekende  muur,  waar zelfs de meest ervaren muilezels een  halve mand kwijtraakten als ze  er niet  goed voor stonden. Ze  voerden zoveel manoeuvres uit als nodig was  en een enkele keer liep het maar net  goed af, wat  veel  inwoners van  Pous die toekeken jammer vonden. Maar  ten  slotte verliep de proef tot ieders  tevredenheid en  gingen ze, met  Úrsula  en  Neus nog op  de ereplaats  – ze vertoonden nu een air van gewichtigheid –, naar La  Principal terug zonder dat de Sjouwstoel krassen had opgelopen.

			De Oude Mevrouw  zelf ontving ze op straat en nadat ze het gedetailleerde verslag bij de voordeur had aangehoord, koos ze stof en een  paar kussens uit,  en met een stem die hard  genoeg  klonk om door iedereen  te worden gehoord beval ze het  nodige  voor de komende zondag in gereedheid te brengen: ze zou boven op de  stoel de mis gaan bijwonen in de kapel  van de Grote Hoeve.

			De aankondiging  werd ontvangen  en meteen rondgebazuind, en die  zondag was er in  Pous een nog nooit vertoonde optocht, met de Sjouwstoel,  de sluiers van de Oude  Mevrouw  die boven de dragers  wapperden,  de  bedienden van La Principal  erachter,  al het grut  dat  eromheen  rende en, natuurlijk,  het publiek van Pous, dat zich  aansloot om het te zien langskomen, sommigen gefascineerd door de aparte luchtspiegeling,  terwijl anderen de hel smeekten om  een flinke struikeling waardoor  die hele bliksemse boel zou omkieperen. Maar uiteindelijk  weet je  dat het belang van  een gebeurtenis wordt bepaald door de opkomst van  publiek –  de  inwijding van de  Sjouwstoel was een doorslaand  succes,  waarover nog jarenlang werd  gesproken.

			==
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			Het bezoek

			Donderdag, 7  november 1940

			==

			Úrsula,  die weggedommeld  was,  had het idee  dat de  deurklopper van de voordeur weer had  geklonken en luisterde, nog een beetje  suf,  nadrukkelijker. Ze opende haar  ogen ietsjes om  dit te onderstrepen, alsof ze ziende beter  kon horen.  Op haar leeftijd  en in een slaperige toestand was opstaan uit de  schommelstoel niet gemakkelijk en moest  je  een vooruitziende blik hebben: ze  boog  haar  bovenlichaam  voorover om de stoel  naar voren te doen kantelen, waarbij ze probeerde met haar  benen kracht te zetten, want als  ze dat met haar  armen deed, dan bestond  het gevaar dat de schommelstoel achteruitgleed. Terwijl  de deurklopper met een zeker ritme te horen  was, liep ze geïrriteerd de staatsietrap  met drie draaiingen af, die haar naar de vestibule bracht.

			Door  het tegenlicht, dat  van buiten kwam, kon ze de man die  voor haar stond niet goed zien,  maar ze hoorde  hem zeggen:  ‘Ik  sta  al een  tijd te kloppen.’

			Hoe durfde hij  zo tegen haar te spreken? Die lomperik wist duidelijk niet waar  La  Principal  voor stond. Ze kon wel min of meer zien dat hij goed gekleed ging, stads, en daarom, voor  het geval dat, gaf ze hem niet meteen zijn vet, maar wachtte een  paar  tellen  voor  ze  antwoord gaf. ‘Luistert u  eens, meneer,  dit is  La  Principal, het  grootste  huis van het dorp; als u  gehoord wilt worden, dan  moet u hard  kloppen. Bovendien  was ik op de binnenplaats,  aan de andere kant, bezig  met de  was. Goed, waarmee kan ik u  van dienst  zijn?’

			‘Ik  zou willen praten  met mevrouw Maria Magí.’

			Wat  zullen  we nou hebben, dacht  Úrsula,  maar  ze gaf  er  een vertaling  van: ‘Ze  is er nu niet. Komt u op  een andere dag terug en als ze dán thuis is, laat ik  u wel weten of ze u  kan ontvangen.’

			De  man keek  haar strak aan en bromde  langzaam: ‘Mevrouw, ik ben  inspecteur Lluís Recader van het hoofdbureau van politie in  Rius en  zoals u mag veronderstellen  hoef ik niet te  weten of  mevrouw Magí mij wil ontvangen of niet.  Als ze er is, dan zal ze me móéten ontvangen.’

			Terwijl hij dit zei,  toonde  hij  haar  een  halfopen portefeuille om zich  te  legitimeren,  maar in het tegenlicht  en met haar  vermoeide ogen  kon Úrsula het niet lezen.

			De woorden van die man  hadden indruk op haar gemaakt. Wat zocht een politie-inspecteur op  La Principal?  In dat huis  was  het  normaal dat de guardia civil Mevrouw kwam begroeten om haar  respect te betonen, als  ze hun ronde  maakten. Eerst dronken ze een  glas wijn in  de keuken  en  erna ontving Mevrouw ze even op de bovenverdieping. Ze vroegen  haar respectvol  of ze iets  nodig had  en of  er in Pous iets  nieuws was  voorgevallen. Dat  was alles. Maar er  was nog nooit  politie in burger geweest  en al helemaal niet een  inspecteur  van het hoofdbureau  van  politie in Rius die eiste door  haar te  worden ontvangen.  Ze  was die gedachten nog  aan het ordenen toen ze hem hoorde vragen: ‘En  wie bent  u, mevrouw?’

			‘Ik word Úrsula genoemd.’

			‘Ah, ja,  ik heb al  over u  gehoord.’

			De  rimpel in Úrsula’s voorhoofd  werd  dieper, maar ze gaf geen antwoord.

			‘Wanneer komt  mevrouw Magí terug?’

			‘Ze is op de Grote Hoeve.’

			‘Heel goed, mevrouw Úrsula, als u  me toestaat om binnen te komen  zal ik net zo  lang wachten als nodig is.’

			‘Het  spijt me, maar de  Grote Hoeve ligt op een uur hiervandaan en ze is er met al het  personeel heen, oftewel: ze komt pas  laat in de  middag terug ...  Bovendien ben ik alleen ... Dus ...’

			De  inspecteur dacht  enkele seconden na en maakte de onafgemaakte zin af: ‘Dus bent  u veilig bij  een  inspecteur. Zodoende  kan ik  u een paar vragen stellen om met mijn werk verder te komen en kunt u me meteen iets te eten geven. Ik ben vroeg  uit Rius vertrokken en van zoveel bochten  heb ik honger gekregen. Wat vindt u ervan?’

			‘Ach, meneer inspecteur, u  brengt  me in  een netelige positie, ik weet  niet of ik het moet, of beter gezegd, of  ik het kan ...’

			De politieman keek haar vastberaden  aan. Die vrouw had geluk dat ze oud was. ‘En of  u het moet, Úrsula, en  of u het moet.’

			Zijn gezicht verstrakte  en hij deed twee passen naar voren. Úrsula  begreep dat het serieus  was. Ze ging ietsjes opzij  en terwijl die man naar binnen ging rook ze een vleugje zoet reukwater. Hoewel ze  met het klimmen van  de jaren minder schrikachtig was  geworden, was  ze ongerust, van haar stuk  gebracht zelfs. Ze sloot  de  deur en ging  de man voor naar de keuken.

			Ze lieten de trap  aan hun rechterhand  liggen. Aan het  eind  van de vestibule deed Úrsula een  deur open, die toegang gaf tot  een vrij grote, goed gemeubileerde eetkamer.

			‘Is dit de eetkamer van het  huis?’

			‘Nee,  meneer, boven  bevindt zich de  echte, maar  die wordt alleen gebruikt als er  belangrijke gasten  komen.  Is  dat niet het  geval, dan eet Mevrouw liever hier,  in  die van het personeel. Ze  zegt dat het praktischer is.’

			De inspecteur bekeek de  enorme  eetzaal, terwijl hij in zijn hoofd de ruimte mat. Ze hadden de benedenverdieping in een rechte lijn doorkruist en  hij  telde nu al bijna veertig meter vanaf  de  voordeur. ‘Eerlijk gezegd lijkt het vanbuiten niet  zo’n  indrukwekkend herenhuis.’

			‘Het  grootste  van  Abadia,’ zei ze trots,  ‘als u de  middelste verdieping zou zien ...’

			‘Die zien we nog  wel, Úrsula, die zien we nog  wel ...  En die deuren?’ Hij wees naar de vier deuren in de zijmuren  van de zaal.

			‘Dat is mijn kamer, die is van Neus en Caterina. In de andere  slaapt Llorenç en  die  daar staat  leeg voor als iemand  van buiten hier een klus heeft en langer dan  een dag moet blijven, of  voor mijn dochter,  als ze me bezoekt ...’

			‘Ah, u hebt een dochter?’

			‘Ja, meneer.’

			Ze namen de linkerdeur achterin, die toegang gaf  tot de  keuken. De  vrouw  voelde zich opgelucht; dit  was haar domein.

			‘En hoe heet ze?’ vroeg de politieman.

			‘Úrsula.’

			‘Kijk  eens  aan ...’ Hij kon een glimlach niet  verbergen: een inspecteur hóéft bijna niets  te  verbergen. ‘Trouwens, wie is  die Llorenç?’

			‘Dat is ook een kind van Neus.’

			‘Hoe oud?’

			‘Even oud als Mevrouw,  ze zijn van hetzelfde jaar.’

			‘En  dat wil zeggen?’

			‘Dertig, als ik me  niet vergis.’

			‘En is hij  de enige  man in huis?’

			‘Wel  de enige die blijft slapen, ja.’

			‘Maar werken er niet meer  man...’

			‘In huis werken meer  mannen en  is  er meer personeel, maar  alleen wij vieren  mogen  in La Principal slapen.  Al  de anderen moeten  buiten zijn als  we ’s  nachts de deur vergrendelen.’

			Úrsula was zoveel vragen niet gewend, zelfs niet van Mevrouw, en de toon die de inspecteur  gebruikte was ook misplaatst, vond ze.  Dat merkte de inspecteur.  Iemand anders zou  hij misschien met de  nodige autoriteit op zijn plaats hebben gezet, maar  bij die  oude  vrouw kon  hij misschien overtuigingskracht gebruiken.  ‘Mag  ik gaan zitten?’

			‘O  jee, het spijt me, meneer inspecteur, ik ben zoveel vragen niet  gewend en ben behoorlijk van mijn stuk. Gaat u alstublieft zitten. Wat  zou u  lusten?  Ik  heb geitenmelk,  brood, een beetje  worst, of als  u  dat liever hebt een glas huiswijn  ... Zegt  u  het maar.’

			De inspecteur bedacht dat  hij alleen  maar zijn trek wilde stillen.  Het was vast en zeker niet echt honger,  alleen  maar een soort leegte  in zijn maag door al die bochten met de Opel vanaf Rius. ‘Bedankt, mevrouw Úrsula, ik denk dat ik aan een glas melk en een snee  brood genoeg heb.  Ik kan  me voorstellen dat de  worst van dit huis  uitzonderlijk is, maar  dat hoeft niet.’

			De  inspecteur ging op  de eenvoudige rieten stoel zitten die  de vrouw  hem had  aangewezen  en  vermaakte  zich ermee in de keuken  rond te kijken. Die  had afmetingen  die hij nog nooit had gezien,  zelfs niet in de rijkste huizen van Rius waar  hij  had mogen rondsnuffelen. Zijn  aandacht  werd vooral getrokken door de reeks  betegelde  fornuizen en  kleine ovens, die meer  dan vier meter muur  innamen. Meteen ernaast bevond zich een fornuis  met  vergulde ornamenten,  dat er  nieuw uitzag,  en aan  het eind een van die  open haarden  waaronder al het personeel zou kunnen schuilen. De inspecteur stelde zich voor  hoe die keuken er in  volle werking uit moest zien. Aan de andere  wanden zaten gootstenen  en waterkruiken en er zaten deuren  in die vast en  zeker  toegang gaven tot voorraadkasten en nog  een waarachter de moestuin lag, en  te  midden van dat  alles de aftandse  tafel,  waaraan hij  zat,  ook van grote afmetingen. De inspecteur kon het  niet laten op te merken: ‘Een grote keuken  om  maar één mevrouw te bedienen.’

			‘Dat lijkt maar  zo.  Het personeel eet ook hier.’ Úrsula bedacht dat het geen bevredigend antwoord was en  corrigeerde zichzelf met­een. ‘Hoe dan  ook,  u moet bedenken dat deze  keuken voor andere tijden was bedoeld. Toen ik in dit huis kwam werken  bestond alleen al de  familie Roderich  uit zeven  personen en  was er  veel personeel. Zo’n keuken  had je  echt wel nodig ... Zeker! De keren dat er nu nog wordt gezwoegd  zijn  op  de  vingers van één hand  te tellen.’

			Terwijl de inspecteur luisterde, stak  hij een  hand in  de linkerzak van zijn colbertje  en haalde er een notitieboekje uit. Midden op de omslag bevond zich een witte rechthoek met daarin enkele  woorden, in twee regels onder elkaar, in een accuraat handschrift en in twee tinten blauw.  De politieman  haalde ook een potlood tevoorschijn  en legde dat ernaast. ‘Mevrouw Úrsula, wat  u  me vertelt, interesseert  me zeer, want het betekent  dat u  er al  was toen mevrouw Roderich  hier de  dienst uitmaakte,  de  moeder  van de  huidige  eigenaresse.’

			‘En of. Ik was haar min.  Van haar en van al haar broers.’

			‘Zo,  haar kindermeisje? Dat betekent dat  u  ook de  vorige generatie gekend hebt. In de  tijd  van meneer ...’ Hij opende zijn boekje en  zocht een  naam.

			‘Meneer Andreu Roderich,’ zei Úrsula, met  een uitdrukking die niet  alleen  trots  verried. ‘Ja, ik heb hem gekend. Ik ben hier binnengekomen toen ik veertien jaar was, dus  gaat u maar na hoelang ik hier  al werk.’

			Ze opende een kleine voorraadkast.  Aan de  deur hing de  geborduurde  zak  waarin ze het  brood  bewaarde. Ze haalde het  er met een groots gebaar  uit:  het  was wittebrood  – op La  Principal werd wittebrood  gegeten. Ze sneed een grote snee af.  De inspecteur keek met bewondering naar  dat in tijden van  gebrek  schaarse,  gewaardeerde product. Úrsula wist  dat het gebaar  gewaardeerd  zou  worden.

			‘Luistert u  eens, altijd  heeft  één ding  van deze familie mijn  aandacht getrokken.  Als ik  juist ben  geïnformeerd had de heer Roderich vier zonen, maar hij vererfde  La Principal aan zijn dochter. Welke verklaring hebt u  daarvoor?’

			‘U weet inderdaad het  een en ander van dit huis. Maar  ik  weet niet of ik over de laatste wil van meneer  Andreu  moet  ...’

			‘Ja, dat  moet u, mevrouw  Úrsula.  U  hebt de plicht om  de politie bij haar onderzoek te  helpen, en als  u dat niet doet, moet u de  consequenties dragen. Bovendien, alles  waarmee ú me helpt hoef ik niet meer aan mevrouw te vragen.’

			Het gezicht van de inspecteur betrok  even. ‘Luistert u, Úrsula. Het is niet goed voor u als ik op het hoofdbureau van politie terugkom met  de mededeling dat u niet hebt willen meewerken.  En mevrouw Magí  zal  het ook  niet waarderen als ik haar dwing om naar Rius mee te  komen  om  op het  hoofdbureau  een verklaring af  te leggen. Dat zou weinig discreet zijn en zolang  we indiscretie kunnen vermijden ... Het is geen plek voor  iemand  als mevrouw Magí. Dus doet u er goed  aan  om mijn vragen te beantwoorden.’

			Die  man bedreigde haar  niet.  Dat hoefde ook  niet, want iedereen had wel  een  idee van  wat er  in de kelders van de hoofdbureaus van politie  gebeurde  in dat eerste jaar van het nieuwe  regime. Maar  voor niets  ter wereld  wilde Úrsula haar meisje verraden  door de  een of andere indiscretie,  hoe ongewild ook.  Bovendien had ze niets te verbergen. Ten  slotte besloot ze  mee te  werken maar, dat wel, door weg te  laten wat niemand hoefde  te weten. Ze ordende haar  gedachten en  bevestigde: ‘Zoals u wilt.’

			De vrouw observeerde hoe de inspecteur  zijn  notitieboekje  op  tafel opende, maar niet voorin, en er  iets in begon te  schrijven.  Ze had graag  willen weten wat. Maar ineens was de melk  gaan  koken en was op het  ijzer van  het fornuis terechtgekomen  met dat verraderlijke  geluid en  die stank die aangebrande melk eigen  is.  In Úrsula’s hoofd kwamen alle vloeken  uit  haar persoonlijke woordenboek op,  waarvan  gezegd  moet worden dat het uiterst volledig was. Zoiets was  haar niet eens overkomen toen ze jong  was, maar nu, door de aanwezigheid  van die stijve hark, viel  ze uit haar rol.

			‘Excuseert  u  me, ik lette  even niet op,’ zei ze  terwijl ze  met een  doek de pan van het vuur haalde  en  de resten  melk op het  metaal  wegveegde. Erna vulde ze  een  kom, zette  hem op de  tafel, bij  de inspecteur, en serveerde  de  snee wittebrood op een  servet. ‘Wacht nog even,  de melk is  gloeiend heet.’

			‘Maakt  u zich geen  zorgen.’ De inspecteur draaide zich naar  de tafel toe. ‘Gaat u zitten,  Úrsula, hier  bij mij,’ en  hij wees op  een  stoel op een  halve meter van hem  vandaan. ‘Mag ik u  Úrsula  noemen? Dat is minder vervelend voor  me.’

			‘Maakt u zich  geen  zorgen; het maakt me weinig uit hoe ik word genoemd.’

			Hij glimlachte,  terwijl hij voorzichtig  de kom melk optilde. Hij slurpte  met  veel lucht  om  zich niet te verbranden en dronk  een beetje uit de  kom. Deed  hij dat niet, dan zou  de  melk over de rand heen  klotsen als hij  er het brood in sopte. Dan zou de  tafel  vies worden en dan zou hij zich herinneren  hoe zijn moeder  op hem  mopperde toen hij klein was. Erna verdeelde hij de  snee brood in  stukjes. Hij doopte het eerste stukje in de  melk en bracht  het naar zijn lippen. Úrsula  zag een uitdrukking van welbehagen  op het gezicht van die jongeman. Ze  bekeek  hem  niet eens zozeer,  maar  peilde hem met haar blik  om in zijn hersenen door te dringen.  Hij  leek netjes en had  manieren, hoewel hij  politieman  was. Hij had vast  en  zeker in geen tijden wittebrood  gegeten! Hij was nog geen dertig jaar en al inspecteur. Hij  moest veel  verdienstelijks gedaan hebben. Ze  vond  hem  goedgebouwd, elegant, hoewel iedere man er in een colbert met bijpassende  broek goed  uitzag. Ja,  fijne handen. Bij een andere jongeman  zou ze zich er zorgen over hebben  gemaakt  dat hij melk zou  knoeien  op  het notitieboekje.  Maar  nee, hij  was echt welopgevoed. Wat  zou hij  verdorie op  La Principal te zoeken  hebben?

			Toen hij zijn brood bijna ophad en er  nog maar een  bodempje melk over was, schoof hij de kom weg, depte zijn lippen droog,  pakte  het notitieboekje en streek de pagina plat waar het openlag. Hij streepte  iets door  en richtte zijn blik op de  oude  vrouw. ‘Laten we  beginnen, Úrsula, en om het  goed te doen, alsof het een  verklaring is, moet  ik uw volledige  naam weten.’

			Úrsula antwoordde  volkomen  natuurlijk: ‘Cisca  Farrés Grau.’

			De  inspecteur,  die  bereid was om wat dan ook op te schrijven,  dacht twee  tellen na en keek  drie tellen  op, met een ongelovige blik in zijn  ogen. ‘Maar  waren we  het er niet over eens  dat u Úrsula heet?’

			‘Ja, meneer,  ik ben  de úrsula Paquita  Farrés Grau.’

			‘Als ik het dus goed  begrijp  bent u, laten we zeggen officieel en  zoals het in uw papieren staat, Paquita Farrés Grau.’

			‘Volgens  mijn papieren heet ik Francisca Farrés Grau.’

			‘Zo’ –  hij schreef – ‘daarom heb ik toen  ik in het gemeentehuis uw naam heb  gezocht geen enkele  Úrsula  van  uw leeftijd gevonden, er was  er  alleen  maar een  van zestig jaar.’

			‘Ja, meneer, mijn  dochter,’ antwoordde de vrouw.

			De  inspecteur onderdrukte een glimlach, die schaterlach wilde worden, maar  hij verbeet zich. ‘Misschien kunt u dat uitleggen.’

			‘Weet  u, meneer inspecteur, dat soort  dingen gebeuren in dorpen –  in Pous ben ik altijd Úrsula  genoemd.’

			Het viel de inspecteur op  dat  die vrouw eventjes nerveus leek. ‘U vertelt  het me liever  niet?’

			‘Niemand heeft er iets mee te maken,’ durfde  ze te  antwoorden,  en ze had er meteen spijt van.  Maar ze  had gelijk, want wat had die stadse snotneus  met  háár  intimiteiten te maken, hoewel  het hele dorp ervan wist. Wat ging  het die blaaskaak  aan dat zij de laatste  was van  een geslacht van drie úrsula’s, die Maria, Isabel,  en  Paquita, wat  ze  fijner vond dan  Francisca, heetten voordat  die engerds de oorlog  hadden gewonnen.  Alles was  begonnen met úrsula Maria, die zes maanden voordat  ze  úrsula Isabel  zou krijgen  het ursulinenklooster in Rius  had  moeten  verlaten omdat  ze overduidelijk zwanger  was van een dagloner  van  de  Vas-hoeve –  het zou een  enorm  schandaal  kunnen  worden. Hoe dan ook, en hoe  je het ook stelt,  ieder meisje  dat in het  huis van de  familie Ribot werd geboren werd na dat voorval  Úrsula  genoemd.  Ook zij – ze  kon zich eigenlijk  nauwelijks herinneren  dat  ze Paquita  heette, omdat  ze zich ook  niet  herinnerde dat  iemand haar ooit zo  had genoemd –  raakte ongewenst zwanger in scabreuze omstandigheden.  Toen de vroedvrouw haar  op  de dag van de  bevalling haar dochtertje liet zien, besloot ze  dat het wél officieel Úrsula zou heten,  want het  was  beter om Gods voorbeschikkingen te  accepteren en de situatie te normaliseren.

			‘Goed, zoals u  wilt,’ zei de inspecteur, die het incident achter  zich wilde laten.  ‘En hoe  zal  ik u noemen: Úrsula  of Paquita?’

			Al kalmer  antwoordde ze alsof dat  voor de hand lag:  ‘Wat u prettiger  vindt ... maar als u me Paquita noemt,  dan zal  ik me niet omdraaien.’

			‘Ah!’ riep  de  politieman  uit, die merkte dat hij de controle  over  zijn middenrif begon te verliezen. ‘Dat  zal ik  doen.’ Hij omcirkelde ‘Francisca’ herhaaldelijk met zijn potlood, met een cirkel die op een  ellips leek. Vandaar  tekende hij een pijl en  schreef er in hoofdletters ÚRSULA  onder. ‘Heel goed, Úrsula,’ maar hij paste wel op dat  er geen spot in doorklonk. ‘We hadden het  erover dat u al hier was toen de  heer des  huizes,  meneer  ...’ hij keek in zijn notitieboekje.

			‘Andreu, meneer Andreu,’ stipuleerde zij.

			‘Ja. Iedereen  weet over hem  dingen van horen zeggen, maar vast  en zeker heeft niemand hem zo  goed  gekend als u.’

			‘Dat kan ik u  verzekeren.’

			‘Kijkt u  eens, Úrsula, door het onderzoek dat  ik moet uitvoeren, zou  ik  graag tot de  kern van de  zaak komen.  Ik zou willen weten hoe het kwam  dat, na  de dood van meneer  Roderich, zijn dóchter alles erfde en niet een  van haar broers, met  name  de stamhouder.’ Hij zette een  luistergezicht.

			‘Oei, meneer inspecteur, dat  is een lang verhaal’ – ze  zweeg. Even dacht de politieman dat hij uit die  vrouw niets zou  loskrijgen. Maar  ineens stak ze  van wal.

			‘Dat heeft te maken met de komst van  de druifluis  in Pous ... Waar zal ik  beginnen,  even nadenken ... In de tussentijd krijgt u meer  melk en  een beetje brood.’

			Úrsula bediende hem werktuiglijk, dat was ingesleten, terwijl haar met een spinnenweb  bedekte hersenen voorzagen wat ze moest verheimelijken. ‘Het was na de  zomer van  1893 dat ...’

			Zoveel was  duidelijk,  ze  zou  niet  uit  de  school klappen, maar ze  herinnerde  zich die jaren alsof ze  nog maar net voorbij waren.

			==

			Hoe de druifluis Abadia bereikte. Onevenwichtige vertelling

			==

			Op die ochtend in 1893  dat Raül van de  Grote  Hoeve was gekomen om de ondergang van La Principal aan te  kondigen was Maria twintig  jaar oud. Van  vijf kinderen was  ze  het  enige meisje en op twee na de oudste. Ze heetten Robert,  Ernest, Maria, Lluís  en  Joan.

			Hun  moeder,  Blanca Basses, was een telg van een aan  lagerwal geraakte familie in Rius. Ze  was een stijlvolle  vrouw  en  ze bezat een breekbare  schoonheid, waar de heer Roderich voor  was gevallen. An­dreu, die altijd een serieuze indruk maakte, had aan veel  meisjes plezier beleefd  sinds hij in de hoofdstad handelswetenschappen was gaan studeren, maar tot hij mevrouw Blanca  was tegengekomen had hij geen van  hen geschikt bevonden om een gezin mee te stichten.  Die man  zag de vrouw niet als object van  liefde en geestverwantschap; hij beperkte haar eerder tot iets  functioneels voor het verschaffen  van  genot  en voor voortplanting en hij dacht, zoals bij mannen  vaak het  geval is, dat hij van  haar hield door het simpele feit alleen  dat  hij die gaven wist te waarderen.

			Nadat ze met meneer Andreu was  getrouwd, maakte Blanca Basses, misschien  geleid door het karakter van haar echtgenoot, van het moederschap het enige doel van haar  leven – ze  kreeg  steeds na een  jaar  en drie  maanden een  kind,  een regelmaat die bijna  verdacht was.

			Úrsula was  met  veertien jaar in dienst van La Principal getreden.  ‘Voor wat dan ook, meisje,’  had  haar moeder,  úrsula Isabel, gezegd. En toen op haar  zeventiende  ‘wat dan ook’ begon  met meneer Andreu had ze meteen het  vermoeden gehad dat ze zwanger was. Na zes maanden  was  er  al geen ceintuur  meer die haar figuur kon  insnoeren – Blanca  Basses,  die  acht  maanden  zwanger was  van haar eerste kind, ontbood  haar voor een  onderhoud.

			Úrsula ging er lijdzaam  heen: mevrouw  zou wel tegen haar schreeuwen  en haar eruit gooien, want in het dorp werd nergens anders over gepraat. Maar  het liep anders. Die  zachtaardige mevrouw vroeg  haar om  te blijven – haar plaats was in dat huis en ze bezwoer haar dat ze haar altijd zou beschermen. Het eindigde zoals op van die oude kleurprenten:  ze vielen elkaar in  de armen en ze  huilden tranen met tuiten.

			Mevrouw, die alles goed deed, kreeg  haar eerste kind  zoals  het moest. Úrsula hielp haar  bij de bevalling, want het was  haar werk en ze  droeg haar een goed hart toe. Twee maanden later  probeerde mevrouw Blanca hetzelfde  voor  haar te doen,  maar  als ze  bloed zag, dan viel ze flauw, dus  sloofde  ze maar in de keuken, alsof  ze een dienstmeid was.

			Toen de vroedvrouw Úrsula’s meisje  had  schoongemaakt,  wilde het noodlot  dat het kind van de vrouw des  huizes en dat  van haar dienstmeisje  als twee druppels water op elkaar leken. Ze  hadden  identieke gelaatstrekken en  ook hun  manier van kijken was dezelfde, want ze waren  beiden vrucht  van de  lendenen van  meneer Andreu.

			Het  nieuws ging als een lopend  vuurtje  door  het  dorp. Lastertongen beweerden dat de twee  vrouwen op La Principal samen een tweeling hadden gekregen,  hoewel de  kinderen  van een ander geslacht waren en  op een andere datum  waren geboren. Vanwege dat  schandaal  vreesde Úrsula het ergste,  maar mevrouw  Blanca  volhardde er  niet  alleen in haar niet af te wijzen, maar behandelde haar vanaf dat moment zelfs als  lid van  de familie.  Ze had het dubbel en dwars verdiend dat  mevrouw loyaal was. Dubbel en dwars.

			Úrsula  besloot om die vrouw met volledige toewijding  te dienen, en ze waren elkaar zo toegenegen dat geen van beiden belang  hechtte  aan de  gepassioneerde  uitspattingen  van Andreu:  hij sprong van  het ene in  het andere  bed, zonder  dat hij weet had  van  het pact  dat beide vrouwen hadden gesloten.  Maar  zoals bij veel  mannen het geval is, voer  hij er wel bij  dat hij dat  niet wist.  Meneer Andreu beleefde  veel plezier  aan zijn ontrouw en  zij konden beter uitrusten,  nu er twee bloempotten waren die door dezelfde gieter  besproeid werden.

			Bovendien  bezat Úrsula als gevolg  van  de  bevalling twee onuitputtelijke  melkborsten, waardoor ze niet alleen haar eigen  dochtertje kon zogen, maar  ook alle kinderen die  mevrouw kreeg. Tot  bijna  vijfentwintig jaar later vloeiden  haar tepels nog steeds en  ze werd  de meest gevraagde min van Pous  –  aan  haar melk werden genezingen en wonderen toegeschreven.

			Het was vlak nadat ze  haar  vijfde kind  had gekregen,  Joan, dat mevrouw Blanca  Roderich,  geboren Basses, ziekelijk werd –  het was net alsof ze niet wist te herstellen  van  een bevalling, die  toch  makkelijk  verlopen was. Wat  in eerste instantie een tijdelijke verzwakking leek veranderde  in  een  lelijke  aandoening, waaraan geen ontsnappen mogelijk  was. Die ziekte beëindigde na acht  maanden van helse pijnen  haar  leven.  Het  was een ramp  voor het gezin: de heer en meester van  La  Principal  stortte in.

			De dood van zijn  vrouw liet  Andreu  verslagen, buiten  zinnen achter, en  hoewel de mensen sneerden  dat  dát wel van voorbijgaande  aard zou zijn, was het net of  het verdriet  zich in die man had  genesteld met het vaste  voornemen  er te blijven. Op La Principal  doordrenkte zijn  zwijgzaamheid elke hoek  van  het huis met  bitterheid, en  natuurlijk leden de vijf kinderen daar het meest onder. Hij wist niet wat hij  met die vijf wurmen  aan moest:  hij kon niet  met ze samenleven of plezier aan ze beleven. Hij was  niet in staat ook  maar iets van gevoel  te  tonen:  een  teder gebaar of  een paar  liefdevolle woorden.  Hij was er niet  toe in staat  en het werd  er mettertijd niet beter op.

			Iedereen  in Pous wist dat de kinderen  op  La Principal het geluk hadden dat zíj er was,  Úrsula, die er, in haar positie als min,  en  vanwege andere,  meer verborgen verplichtingen, geen moment aan twijfelde om ze gezond en wel op te  voeden. Ze had  zware  beweegredenen:  nadat mevrouw Blanca gestorven was, zocht Andreu haar niet  meer in haar bed op, zoals  hij had gedaan  toen  mevrouw  nog leefde. De  man had besloten om  zijn vrouw, nu ze dood was,  trouw te blijven, iets wat hij  haar bij leven had onthouden. Úrsula zei bij zichzelf dat mannen maar vreemde  schepsels zijn, maar ze zwoer dat ook zij haar oude mevrouw niet zou verraden en  dat ze de kinderen zou grootbrengen  alsof het haar eigen kinderen waren.

			Bij Andreu  Roderich was alleen maar iets van geluk te bespeuren  toen  zijn eerstgeborene, Robert, in de hoofdstad medicijnen ging  studeren. Hij slaagde  er zelfs  in om  een soort volwassen gesprek  met hem te voeren –  normaliter beperkte hij zich tot  beroepskeus of  geldkwesties – alsof de  universiteit een certificaat van rijpheid was. In het  jaar dat ons bezighoudt, 1893, was het nog maar twee  jaar geleden dat Robert zijn studie medicijnen had beëindigd  als een van de  besten van zijn studiejaar. Als  beloning  richtte zijn vader  voor hem in Barcelona een praktijk in op de eerste  verdieping van het  huis in  de Carrer  Universitat, met alles  erop en  eraan, zodat de  erfgenaam  van de familie  Roderich  waardig het  pad  van de geneeskunde  kon betreden. Hij was trots op hem.

			Maria  Roderich wist dat zij als  enige meisje van de vijf  in een speciaal vakje viel – misschien  wel liefdevol beschermd, maar onvermijdelijk ónder  dat van haar broers, zelfs  de jongste. Aan de  andere kant wist ze niet  hoe ze  de gevoelens van  haar vader voor  haar moest duiden. Afgezien van een enkel,  uitzonderlijk geval, zoals  toen hij haar haren  had  gestreeld voor ze haar  plechtige communie deed, was  die man  niet in staat tot een verstandelijke  dialoog,  laat staan een gevoelsmatige. Maria vatte dit gebrek aan affectie  als  een expliciete afwijzing op. Ze vermoedde dat  ze, doordat ze  zoveel  op haar moeder leek, haar vader een beeld voorhield dat hem ziek maakte van verlangen.

			Behalve Robert had ook Ernest op aanwijzing van meneer Andreu gestudeerd: farmacie. In het  jaar 1893  stond hij op het  punt om zijn doctorstitel  te  behalen. Ernest  was  zijn oudste broer zeer genegen en droomde ervan hem terzijde  te kunnen staan met  een apotheek, die zijn vader  hem  had beloofd  op de  begane grond van het huis in de  Carrer Universitat.  Hij was een  gereserveerde, verlegen jongen,  die van klein  af een complex had door een spraakgebrek: hij stotterde bij elke  plichtpleging of  moeilijkheid.

			Lluís  daarentegen, het vierde  kind, ging meer zijn eigen  gang  en studeerde voor advocaat.  Hij was de  onrustigste van  de  broers en vast  en  zeker te  rebels.  Hij had zijn  vader ontriefd  door een  studie geesteswetenschappen te  kiezen.  Dat  werd, toen en bij de familie  Roderich, als  een weinig  serieuze keuze beschouwd. De aardbeving  in het gezin was zwaar  en hield lang aan, maar uiteindelijk haalde meneer Roderich  bakzeil.

			Alleen  de  jongste was nog over, Joan. Een tenger  jongetje, gesloten en gevoelig, dat al jong  heel graag misdienaar was en dat  maar wierook hoefde te ruiken  of hij gaf  zich  over aan een mystiek delirium van  een verwarrende sensualiteit. Geestelijke worden was het  enige waar die jongen van droomde. Meneer Andreu vond het  een buitenkans  dat  de  benjamin  van het huis toegang zou  krijgen  tot zo’n invloedrijk instituut: het was een manier om voet aan de grond te krijgen in een  machtsdomein dat de familiaire belangen kon  bevorderen. Ze werden allemaal  op  weg geholpen.

			Ja dus, op die  vervloekte dag kwam Úrsula de eetkamer van  La Principal binnen  om de verontrustende  aanwezigheid  van Raül  aan  te kondigen.  Meneer  Andreu  zat aan het hoofd van de tafel en  zoals de norm was zaten  de  kinderen  twee aan twee  in volgorde van geboorte  aan weerskanten, want  het andere hoofdeinde  was  voor Robert gereserveerd.

			‘Meneer, de  voorman is  gekomen en hij kijkt  heel ontdaan.  Hij  zegt dat hij u onmiddellijk moet spreken.  Ik  heb hem gezegd dat  u aan tafel zit, maar hij begon te schreeuwen dat  hij  u onmiddellijk wilde spreken en dat hij de deur zou intrappen als ik u  niet zou waarschuwen.’

			Andreu Roderich,  heer en  meester  van La Principal en van veel  andere  bezittingen, at een heerlijke zoutevis met ratatouille, een  van de lekkerste  gerechten die Rosa wist klaar te maken. Hij bleef kauwen om te kunnen  doorslikken wat  hij in  zijn  mond had en  om kracht  uit te stralen. Erna  depte hij zijn lippen  en vouwde bedaard zijn  servet op.  Terwijl hij  het rechts  naast zijn bord legde gebood hij,  bijna  zonder  op  te kijken: ‘Laat hem  binnenkomen.’

			Hij voorvoelde wat hij  te horen zou  krijgen. Maandenlang, jarenlang  was hij  bang geweest voor dit  moment. Het had  onbegrijpelijk  lang geduurd  voor  hij dit bericht kreeg  en hoewel de voorziene rampspoed van hem een verbitterd man had gemaakt, was hij tegelijkertijd door de  vertraging ervan  miljonair geworden.

			Hij nam  een waardige houding aan, terwijl hij zijn kinderen een voor een aankeek. Alleen Maria keek verwachtingsvol  terug, de anderen bleven op hun  zoutevis  kauwen  en  letten er alleen op dat ze  geen graat inslikten. Ze  hadden er  geen idee van wat er  over een paar minuten, laat staan binnen een paar dagen zou  gebeuren. Hij zei niets. Hij  zocht een gemakkelijke houding op de mahoniehouten stoel en hij  stelde zich erop  in om  de aankondiging van  zijn ondergang met  de grootst mogelijke distinctie te ontvangen.

			Toen  Raül de eetkamer  binnenkwam, begreep het hoofd van  de familie  Roderich dat hij zich niet had vergist.  Die man  was doods­benauwd,  want hij kwam een  onheilstijding brengen.

			De opzichter  keek  naar de jongens, die zorgeloos aten,  zonder op hem  te letten of zich  erover  te verbazen  dat hij onder het eten  was gekomen  en  stokstijf wachtte  op een bevel van meneer Andreu.

			Toen het gezinshoofd van de Roderichs zag dat zijn  kinderen zouden blijven  kauwen  als  hij hun niet om aandacht vroeg,  schraapte hij zijn keel: ‘Kinderen,  opgelet.’

			Pas  toen ze  hem allemaal aankeken en  hun  bestek hadden neergelegd, ging hij met een  serieuze waardigheid  verder. ‘Er zijn dagen die voor  altijd hun sporen achterlaten. Luister goed naar wat  Raül, onze  voorman, ons  te zeggen heeft. Het is enorm belangrijk, want  jullie  levens zullen er voor  altijd  door  worden bepaald. Júllie  levens  en het mijne.’ Hij pauzeerde even om zijn  blik  op zijn  trouwe voorman te  richten. ‘Spreek,  Raül, en  ik verzoek je: wees duidelijk.’

			De  arme man verfrommelde zijn  pet tussen zijn nerveuze handen tot een prop doordat de  situatie  hem zo verbijsterde. Dat uitgerekend híj de boodschapper moest  zijn van die onheilstijding zou  hem vast en  zeker  ongeluk  brengen.

			‘Meneer Andreu, de Dalengte  van de Magnolia’s is van onder tot boven  met  druifluis bedekt. En de dagloners van de Grote Hoeve zeggen dat  ze overal aangetaste  druivenstokken  hebben gezien.’

			Hij zweeg, als iemand die net een doodsvonnis heeft  uitgesproken. Meneer Roderich  schoof zijn stoel ietwat achteruit om op  te staan,  maar hij deed  het niet,  alsof hij er de  kracht niet  toe had.  Zijn stem klonk  waardig genoeg,  maar moedeloos en terneergeslagen. Er viel een grafstilte toen de vijf kinderen zagen hoe ontdaan hun  vader was.

			‘Kinderen, Raül  heeft ons net medegedeeld dat de druifluis is gekomen. Jullie moeten begrijpen dat hij ons aankondigt dat het leven in  onze  wijngaarden  dood is. En  ook het leven van ons wijnhuis.  Dat de kuipen, de persen, de tonnen,  de verkopers,  de  commissionairs, al  die dingen en  al die mensen  die gedurende zovele jaren de rijkdom van onze  familie hebben gevormd,  geen betekenis  meer hebben. Zoals  ook het  leven dat  we  tot  nu toe  hebben geleid geen zin meer  heeft. Het is afgelopen. Moge God zich over ons  ontfermen.’

			De  kinderen waren  als verlamd – hun vader  was een man van weinig  woorden en  hij  sprak  altijd afgewogen.  Die woorden,  nu, schudde  hij niet uit  zijn mouw,  hij  had ze lang geleden voorbereid, zoals ook de woorden die  volgden, toen  hij zijn voorman aankeek. ‘Raül, ga meteen naar de  pastorie en  zeg tegen pastoor  Genís  dat hij de klok  moet luiden  om het dorp  onmiddellijk bijeen  te roepen. En dring er namens mij op  aan dat het metéén moet.’

			Wanneer in Pous de klokken op  een speciale  manier werden geluid, was  het duidelijk  dat ze niet veel  goeds voorspelden. In  een  mum van tijd  gingen in de straten de deuren  de ene na de andere open,  onopvallend, snel. De gezinshoofden  liepen naar de  kerk, naar de kapel van Sint-Basilissa, schutspatrones van  Pous.  Heel snel vormde zich  een stoet van  mensen  met angstig gezicht  en bezorgde blik. Geen enkele van de  eigenaren van de acht wijnhuizen in het dorp ontbrak, noch een van de boeren die een wijngaard bezaten,  groot of klein. De oproep tijdens etenstijd  zorgde  ervoor dat iedereen kwam. Toen onvermijdelijk het gerucht de ronde  deed dat meneer  Andreu  Roderich zelf  had gevraagd  om de klok te luiden, begrepen de  inwoners  van  Pous dat  er iets ernstigs aan de hand was  of  op  het  punt stond te gebeuren en dat je erbij  moest zijn. Twintig minuten  later waren alle mannen uit het dorp in  de  kleine  kapel bijeen.  Alle  mannen en Pilar Vas, een  jonge  vrouw, erfgename van de  familie Vas, met een aardig erfdeel – ze  ging in het  zwart gekleed en  droeg een omslagdoek.

			Om niet als eerste  aan  te  komen,  sloeg de eigenaar van  La  Principal de  tijd dood in zijn werkkamer; hij rookte een sigaar en nam door wat hij moest zeggen. Weinig, zonder misbaar of drama.  Waardig.  Doordat hij was wie  hij was kon hij niet anders.

			Hij  kwam met kalme pas bij de kerk  aan in de wetenschap dat hij het middelpunt van alle blikken was.  Hij had altijd een bevoorrechte positie in  het  dorp gehad, maar hij had zelden meegemaakt dat hij zo in het centrum van de  belangstelling  stond als nu.  Zelfs onverzoenlijke tegenstrevers waren er  vandaag om naar hem  te luisteren.

			Hij  liep tussen de  wachtende  mensen in  de kapel  van de heilige door en ging rechtstreeks naar pastoor Genís, die in het  midden stond, om zijn hand te kussen –  op deze  manier zou hij hem  respect betuigen en  zou  hij niemand  hoeven groeten. Met een gebaar vroeg hij diens toestemming voor hij de treden naar het kleine priesterkoor  opliep. Nadat  hij  voor  het  beeld van  de patrones had  geknield, draaide  hij zich  vastbesloten naar de aanwezigen om en zei met  vaste stem:  ‘Mijne  heren ... mevrouw. Vanochtend hebben knechten op mijn  percelen van de Grote  Hoeve,  om precies te zijn in de Dalengte van de Magnolia’s,  gezien dat  de  wijngaard daar met druifluis besmet  is.’

			Hij had  de pauze al  ingebouwd.  De mensen konden  een jammerklacht niet zo lang onderdrukken. Toen het rumoer wegebde,  ging de heer van La Principal  verder. ‘Sommigen van  ons hadden gehoopt dat  ons  dat  nooit zou overkomen. Niet in Pous, niet in Abadia. We dachten dat God ons had uitverkoren, door het wonderbaarlijke  feit dat die ziekte bijna dertig jaar vorderingen  maakte in de wijngaarden  van Europa tot ze  op  de  drempel  van  onze streek bleef staan zonder er binnen  te vallen ... Welnu, ik  vrees dat ik de afdaling in de  hel moet aankondigen.  Vandaag begint een nieuw  tijdperk voor  de mensen  van Pous en Abadia.  En het zal vast  en zeker met onzekerheden en duisternis komen.’

			Hij  wilde  het hier  niet bij laten. Hoewel hij geen  enkele wettige autoriteit had en  altijd  geweigerd had openbare  functies uit  te oefenen,  wilde  hij de rol van vooraanstaand man op zich nemen,  die de  traditie  aan de heer  van La Principal toeschreef. ‘Wij, die  hier bijeenzijn,  hebben  rond ons dorp  samengewoond. Vandaag meer dan ooit  moeten we elkaar trouw zijn, zodat de komst van de rampspoed ons niet uiteendrijft. We moeten niet tegenover elkaar komen te staan door de klap van een bloedblad  als dit en de belangrijke beslissingen die we moeten nemen. De komende dagen staat La  Principal open  voor  iedereen die raad nodig heeft of raad wil geven.  Goedemiddag  ... en mogen God en Sint-Basilissa ons  beschermen.’

			Hij verwachtte niet dat  iemand iets  zou zeggen; hij zat er  ook niet op te  wachten. Hij liep met  ferme pas de kapel uit  om te voorkomen dat iemand hem zou aanspreken.

			De spanning was  om te snijden. Het nieuws was  dermate als een bom ingeslagen dat  nog  niemand had  bewogen of een  woord had gesproken toen de heer Roderich  al  naar de deur van het kerkgebouw liep.

			Maria, die  hem als enige van zijn kinderen uit de verte was  gevolgd, had vanachter de zuilen van de kapel die scène kunnen  bijwonen.  Haar vader had de rol gespeeld die hem toekwam – hij was  niet voor niets de  patriarch van La Principal. Ze was trots op hem toen ze  in het  verborgene zag  hoe  hij alléén wegging,  op weg  naar  een donkere horizon,  maar trots  en met opgeheven  hoofd.

			Binnen een paar dagen werden de slechte  voortekenen  meer  dan  bewaarheid. Maar ondanks  de  omvang van de verwoesting was niemand in  het  dorp er  verbaasd  over. Ze hadden allemaal de enormiteit ervan  voorvoeld. In de afgelopen jaren  hadden  ze  gezien hoe de  meest prestigieuze  wijnstreken van  Europa,  door  de druifluis  opgevreten, tot  niets vervielen – een ondergang zonder weerga op het oude continent. Iedereen kende de gevolgen  van die plaag. De jaren van overvloed waren voorbij. De spelingen van  het lot of een of ander wonder  hadden ervoor gezorgd  dat Abadia een van de weinige wijnstreken  van  naam en faam was die niet besmet waren  geraakt. Zijn inwoners  woonden  sprakeloos de  vorderingen  bij van een vervloeking die zich onvermijdelijk verspreidde, eerst in verre streken  van Frankrijk, Engeland, Italië ... Erna, al weer twintig jaar geleden,  hadden ze gezien hoe  de  pest de Pyreneeën was overgestoken om zich  in  de aanpalende  streken  te vestigen – een spoor van complete verwoesting in zijn kielzog. Ze wisten heus wel wat er zou gebeuren. Nu zouden ze de prijs betalen voor het  heimelijke  genoegen te hebben mogen meemaken hoe door de  ondergang van anderen  de vraag naar  hún  wijn was toegenomen  en  daarmee ook  de  prijs, waardoor  de  wijnhuizen  rijk werden, er werk in  de wijngaarden was en gelukzaligheid in de straten.

			Gedurende die  bevoorrechte jaren klopten de handelaars, die  begerig  naar wijn waren, op de deur alsof ze om een aalmoes vroegen, om een  markt te bedienen  die dorstte  naar de gouden  vloeistof  die bijna  niet voorhanden  was.  Overal in Europa smachtten de  toppen van macht en rijkdom ernaar, bereid  om  voor een goede fles wijn willekeurig  welke prijs te betalen. De ondergang van  de anderen was  een  zegen voor de wijnhuizen van Abadia, en  ook  voor de wijnboeren, die, van de gelegenheid profiterend, de druivenprijs zo  hoog mogelijk hielden.

			Euforie en het gevoel  van overvloed hingen  in de lucht. Er werden  huizen met  enorme verdiepingen  en van  buitensporige hoogten gebouwd; nieuwe wijnkelders werden aangelegd, oude verbeterd. De voorname families gebruikten de winsten  om huizen  in Rius of Barcelona te kopen.  Ze  betaalden universitaire  studies, en niet alleen  van de stamhouder,  zoals de gewoonte het wilde, maar van iedere boreling. Zo  zagen de eenvoudige mensen  in Pous in weinig jaren tijd hoe de jongemannen van de rijke huizen ’s zomers terugkeerden  als kandidaat-advocaten,  -architecten,  -artsen, -notarissen  ... De  middenstand begon bourgeois te worden.

			Een paar dagen  na  die  bijeenkomst  in de kapel had de  druifluis  de wijngaarden in heel Abadia besmet.  Waar je  ook keek  hadden de  bladeren bulten en vlekken, verloren hun vrolijke  groen om  bobbelig, pukkelig  en geel te worden, en waren de wijnstokken  alleen  nog  zieltogende fantomen, zonder  leven, wat de bergen een  apocalyptische aanblik  gaf  – aankondiging van de verschrikkelijke tijden die voor de  deur  stonden.

			Maar  er  was een omstandigheid die La Principal onderscheidde van alle andere wijnhuizen in  Abadia. In het  midden van de negentiende  eeuw had Andreu Roderich, toen de jonge erfgenaam  van een geslacht dat al meer  dan een eeuw in bulkwijn had gehandeld, ervoor gekozen om  het product van zijn  wijnhuis te  bottelen en  zich zo  van de andere eigenaren in  de streek te onderscheiden. In het jaar 1867 begon hij met de commercialisering van  een  rode wijn die  Blauwvallei  heette, om ongegeneerd te kunnen concurreren met  Franse kwaliteitswijnen. Het toeval  wilde dat zijn  initiatief samenviel  met de expansie van de druifluis in de Europese streken met  de beste  naam en  zo veranderde een gewaagd  avontuur  in een bron van  fortuin.

			Het hoofd van  de familie Roderich  was  een vooruitziend en  wantrouwend  man. Sinds  dertig jaar  bestudeerde hij de expansie van  de druifluis alsof hij een militaire  campagne voerde: hij markeerde op een landkaart in zijn werkkamer hoe de ziekte  wijnstreken en wijnlanden binnenviel en  in de  tang nam. De man voorvoelde dat de  dood van  Abadia een  uitgesproken vonnis was dat  alleen nog maar geveld hoefde te worden. Toen  de druifluis  de  wijngaarden in  de Pyreneeën binnendrong en zich  ten zuiden  van dat gebergte uitbreidde dacht hij dat het einde nabij was,  zonder  te vermoeden  dat  die pest er twintig  jaar over zou doen om Pous  te bereiken. Die  onverwachte adempauze maakte hem nog  rijker  en stond hem  toe de  winsten te gebruiken door zijn bezit te vermeerderen, een trede  hoger van een ambitieus, complex project.

			Als onderdeel van dit project  besloot de  heer Andreu dat zijn  zoons  een universitaire studie zouden volgen, niet  alleen vanwege de verzamelde rijkdom, maar ook –  want hij voorzag dat  de toekomst van  La Principal vervloekt was –  omdat grondbezit  niet in staat zou zijn hun  een toekomst te bieden. Jongemannen met vrije beroepen die in Barcelona werkten waren de toekomst, en ook een vangnet voor de  familie als de dingen  die  hij plande niet  doorgingen.

			Het meisje, Maria, deed hij  op het  internaat bij de Onze-Lieve-
Vrouw van Bonanovaschool, een van  de duurste  in  de stad. Ze had geen studie of  beroep nodig,  maar een goede echtgenoot. Toch  zorgde hij  er bijna  obsessief voor  dat  zijn dochter  een beetje boekhouding  leerde, wat zowel  haar broers als  de  mensen  in  Pous maar  gek vonden.

			Hij  volgde ook  een getrapte economische strategie.  Snel  achter elkaar  kocht hij vijf huizen in  Barcelona, naast de drie die hij  er al bezat:  allemaal  nieuwbouw en in het  nieuwe centrum,  dat Eixample werd genoemd. Een ervan wees hij aan als het stamhuis  van  de familie Roderich in de  hoofdstad. Het stond in de  straat die  toen Universitat heette en  die later  Enric Granados  zou gaan heten: een huis met  een bel-etage, dat in 1888 was opgeleverd.

			Hij verwierf ook uitgestrekte terreinen buiten  de stad, die uitstekende transacties beloofden vanwege de te voorziene  uitbreiding van het nieuwe Barcelona. Een derde, persoonlijker, trede was  zichzelf opleggen  om  zo vaak  als maar kon naar de hoofdstad te reizen  en daar te blijven, zodat hij beter de  structuur  kon leren kennen die de wereld van de  nieuwe zaken domineerde. Hij  was  er in  werkelijkheid door geobsedeerd  om te  begrijpen hoe de nieuwe klasse die rijkdom genereerde handelde en ademde, de klasse  die overduidelijk de  sleutel tot de toekomst leek  te  hebben: de hoge  burgerij. Hij was zwijgzaam als altijd,  gesloten, maar ongebruikelijk  actief, alsof het  gevaar  hem bevleugelde.

			Op  21  september 1893  beval hij zijn kinderen om  na  het avondeten te blijven zitten  om ‘jullie mijn beschikkingen mee te delen’,  en hij voegde daar  nog  aan toe: ‘Met Robert praat ik de komende  dagen nog.’  De vier broers verwachtten het al: La Principal, met zijn geruïneerde wijngaarden, had geen toekomst  meer; aan de andere  kant zou  het academische jaar vóór midden oktober beginnen.  Er moest een besluit worden genomen.

			Ze  aten die avond zoals  op willekeurig welke avond de laatste tijd, bijna zonder iets  te zeggen, vader in zichzelf gekeerd, terwijl zíj erop gebrand  waren  om erachter te komen hoe hun  levens overhoop zouden  worden gegooid. Nadat ze  hun rijstdessert hadden gegeten stond  An­dreu Roderich op en  bleef aan het tafeleind staan,  ze intens aankijkend. Hij boog zich voorover tot  zijn vuisten op het tafellaken rustten.  Dat alleen al onderstreepte het belang van  wat hij ging  zeggen. Niemand  kon zich hem zo herinneren  – plechtig  rechtop om  hen toe te spreken. Zelfs niet  op  de dag dat de  voorman was komen zeggen dat de druifluis gekomen  was.

			Andreu Roderich stak meteen van  wal. ‘Dinsdag aanstaande verlaten  we  dit huis. Ik  zeg het nog eens: overmorgen  gaan we  weg  uit dit huis.  En als de zaken goed gaan voor heel wat  jaren, ben  ik bang ... Sommigen  van  jullie gaan  misschien voor  altijd.’

			Hij  keek  alsof hij tegen de andere kant van  de  lege  tafel sprak, alsof hij zijn woorden daar  beter  kon zien.  ‘Ik neem aan dat jullie begrijpen  dat gedurende  meer dan een eeuw alle rijkdom van deze familie  is gegrondvest op La Principal,  met  zijn hoeven  en bezittingen. Op deze stenen is onze welstand gebouwd en het grootste  deel  van ons fortuin. Maar ongelukkigerwijs heeft de druifluis de wijngaarden verwoest en als we  koppig hier zouden volharden, dan zouden we het  gevaar lopen dat deze  stenen onze  grafnis  worden.’

			Hij bedacht dat  dit woord hen  zou raken.  Hij pauzeerde even.

			‘Ik  wil niet tegen jullie liegen:  onze  toekomst loopt gevaar en wel onmiddellijk. We moeten dus sterk  spelen met  de middelen die we  hebben,  onze familie veranderen en aanpassen  aan de nieuwe tijden, de toekomst met durf tegemoet treden  als we ons erfdeel willen behouden  en vermeerderen, want de  pilaar die  ons  steunt stort eenvoudigweg in.’

			Hij  nam zonder  haast een slok  water. Hij wist wat hij  wilde zeggen en hij deed dat zelfverzekerd.  ‘Ik bereid me al  tijden voor  op deze situatie. Gedurende  de laatste  jaren heb  ik verschillende  mogelijke opties gewetensvol tegen het licht gehouden, ik heb er  de  voors en  tegens van  bestudeerd, ik heb risico’s en  voordelen  berekend  om uiteindelijk tot een besluit  te komen.  Vanaf  dat moment heb  ik de economische ondernemingen een  andere  kant op geleid teneinde  het hoofd te kunnen bieden aan de ramp die moest komen.’

			De kinderen zagen in de blik  van  hun vader een  vuur dat  ze niet kenden. Zoals dat van een koortsachtige speler die,  na vele spanningen, aan het eind  van het spel  zijn troefkaarten op  tafel legt, in de wetenschap dat ze sterk  zijn.

			‘De grote  winsten die de wijnoogsten  van de afgelopen twintig jaar  ons  hebben opgeleverd heb ik niet  in  Pous geïnvesteerd. In  werkelijkheid heb ik hier  geen rode cent geïnvesteerd, in tegenstelling  tot andere  families.  Ik  heb  alles gekapitaliseerd en  ik heb het geïnvesteerd om de sprong  te kunnen  maken naar een nieuwe situatie ver  van dit huis, ver van alles waar La  Principal voor staat. Ik  verkondig jullie dat  de familie vanaf nu in Barcelona  zal wortelen.  Dat  is het belangrijkste wat ik  jullie vandaag  wil meedelen: aanstaande dinsdag verhuist  de familie Roderich naar de hoofdstad – om  zich er definitief  te vestigen. Zoals  jullie zullen begrijpen betekent dit  al met al dat  ons leven op het punt  staat  een radicale wending te nemen.’

			Hij  drukte zich rustig uit. Hij  wilde weliswaar een ernstige toon  aanslaan, maar ze  tegelijkertijd  ook vertrouwen inboezemen,  zekerheid geven over de  mogelijkheden van  zijn voorstel.  Welbeschouwd zou het hem makkelijk  vallen: voor zijn zonen namen de zaken geen slechte wending, integendeel.  Het leven  in Pous  was voor geen van hen  aantrekkelijk  en  als  de familie  zich in Barcelona vestigde was dat bevorderlijk voor het soort leven waarnaar ze verlangden. Ze zouden verder studeren en altijd wat  geld  op zak hebben  om aan hun grillen toe  te geven. Het enige  minpuntje was  misschien dat de continue aanwezigheid van hun vader in Barcelona hun een beetje de vrijheid die ze genoten zou ontnemen.  De stem van Andreu  Roderich klonk  weer: ‘Ondanks  enkele financiële tegenvallers, die we maar te nemen hebben, maar waarvan, dat onderstreep ik,  niemand buiten de familie iets hoeft te weten, zullen jullie je  studie in Barcelona weer  oppakken.  Vanaf  nu en gedurende de weinige jaren dat jullie  nog student zijn, zal ik  voor  jullie  in  het  nieuwe stadspaleis een verdieping inrichten.’

			Hij boog  zich iets  verder  over  de  tafel heen, alsof hij zijn  kinderen wilde naderen om zijn  boodschap  kracht bij te  zetten. ‘Voor  deze taak en met  dit doel wil ik dat ieder  van  jullie  zijn beste beentje voorzet,  zowel  wat de studie betreft als voor de beroepen  die jullie  uitoefenen. Jullie  zijn nog jong, maar  jullie  moeten begrijpen dat  het project dat ik jullie voorleg  door ons allen gedragen moet worden. Het is míjn taak met de nieuwe zaken een front  te openen, maar ieder van  jullie zal deel hebben aan dit  gevecht. Met de  uitoefening van jullie beroepen zullen jullie  een vangnet vormen  mochten de  zaken niet zo gaan  als ik hoop.  Robert heeft zich al  gevestigd  en met onze hulp  kan hij naam  maken  op medisch gebied; de  apotheek van Ernest kan vanaf  komend jaar een prachtige inkomstenbron zijn; het advocatenbureau van Lluís kan ons in contact brengen met zakelijke  partijen en invloedrijke  lieden;  ook jij, Joan,  met je carrière in de  kerkelijke macht,  zult veel voor de familie kunnen  betekenen.’

			Hij  keek ze  een voor  een indringend aan. ‘Er staat veel op het spel.  Veel.  En wee je gebeente als je het laat  afweten.’

			Erna ging hij op een andere toon door, gewild  breedsprakig: ‘Als  jullie  dit jaar  je  koffers  pakken, pak  ze  dan om  niet terug te komen. Vanaf vandaag zullen we ons als  Barcelonezen gedragen, zullen we Barcelonezen zijn, zullen we leren Barcelonezen  te  zijn. Inderdaad, zoals diegenen over  wie we grappen maken als  ze hier de zomer  komen doorbrengen.  Gegoede  burgers uit Barcelona. Begrepen?’

			Ze  glimlachten  allemaal.  In werkelijkheid vonden ze het gemakkelijk en  kwam het ze  goed uit. Goed nieuws.

			Allemaal, behalve Maria.  Ze had aandachtig geluisterd, en hoewel  ze  in het begin niets vreemds  had vermoed, merkte ze  langzamerhand dat  er iets niet klopte. Tijdens zijn uiteenzetting had haar  vader haar geen enkele keer aangekeken, alsof hij haar ontweek.  En  ze begreep ook  niet welke rol zij in  zijn  voorstel moest vervullen. Toen  hij  zijn toespraak had beëindigd werd alles  duidelijk: ze had geen enkele rol, hij had  het alleen maar over  haar broers gehad. Zíj  kwam niet in die  redevoering  voor,  hij  had haar niet genoemd, alsof ze geen plaats  had in  de toekomst die hij voor ogen  had.

			Terwijl ze daarover nadacht,  zag  ze hoe  haar vader van houding  veranderde. Hij  draaide zich langzaam naar haar toe, om  alleen  haar aan te kijken, zo  geconcentreerd dat het leek alsof zijn andere kinderen niet  bestonden.

			Andreu Roderich maakte zich  op  om zijn dochter toe te  spreken. Hij  had er veel  over  nagedacht, verschillende hypothesen ontvouwend, verschillende alternatieven  plannend, en steeds  was hij tot  dezelfde  conclusie gekomen: Maria had maar één rol.  De  slechtste.

			Ja,  hij  bedacht  haar een ondankbare rol toe, maar wel een  sleutelrol in de familiestructuur die hij had ontworpen. Het  kon  niet  anders. Het protagonisme  van Maria zou verborgen maar belangrijk zijn. En in elk geval was  het wat haar  toekwam. Gesterkt  in  die vooronderstellingen begon  hij  zijn preek: ‘Maria,  ik  heb besloten dat jij, mijn dochter, hier blijft. Ik  weet dat  je  jong bent en dat je  vast en zeker van  een ander leven droomt, ver van Pous en ver van  dit  huis. Maar  jij zult hier  blijven. Je moet weten dat ik je een grote  verantwoordelijkheid opleg, waarvan ik  hoop dat je  die accepteert  en dat  je ernaar handelt: La Principal, het  symbool  van  onze  familie,  overeind houden. Dat redden  wat essentieel is voor onze identiteit, onze  wortels: het huis waar we zijn geboren  ...  nog afgezien van andere omstandigheden, die het óók belangrijk  maken  dat jij hier blijft.’

			Hij veranderde van intonatie,  ging zachter praten. Ineens legde hij  iets in zijn stem  wat Maria niet herkende. ‘Ik weet  dat  het in het  begin  moeilijk  zal zijn. Misschien vervelend, maar ondanks  je jeugd  geloof ik dat  je de ideale  persoon bent  om leiding te geven aan La  Principal. Ik weet dat  je  een sterk karakter hebt  en  jouw  moed zie ik  bij geen van je  broers. Bij geen enkele. Alleen bij jou, en nu heb ik je hier  nodig.’

			Andreu Roderich bestudeerde  haar gezicht.  Ondanks  het feit dat hij zijn woorden een vleug van  autoriteit  meegaf, was zijn  gezichtsuitdrukking vol begrip.  ‘Voor  het  huis  laat  ik de  dienstvrouwen hier en voor de wijnkelder een paar mannen.  Raül  blijft voorman en  zal je vertrouwenspersoon  zijn. Wat  geld betreft krijg je elk  kwartaal wat  je nodig hebt en jij kunt er naar eigen goeddunken over  beschikken.’

			Maria keek  hem alleen  maar met  open  ogen aan, uitdrukkingsloos.  Geen vertrokken  mond, geen  gezichtstrek gaf hem  een  aanwijzing over wat ze dacht en dat vond hij vervelend. Hij zette  een zwaardere stem op.  Het  moment was gekomen om voorzichtig een gewichtige kaart te spelen.

			‘Jouw taak hier zal  vooral zijn de  familie representeren en het erfdeel dat  nog  over is  beheren. In  de wijnkelder is nog wat wijn,  en  op  dit moment  krijgen we  bestellingen uit heel Europa binnen.  Die economische  operatie is belangrijk en zal veel geld opleveren.  Ik wil  dat  je erbovenop zit, zodat alles correct verloopt.  Raül  zal al het werk uitvoeren dat  nodig is. Ik zal  me over  de verkooptransacties buigen,  contacten, prijzen ... En jij  moet hier de stem, de ogen, de oren van  de familie Roderich zijn, zodat niets, maar  dan  ook niets, aan onze aandacht ontsnapt.  Ik wil  je hier hebben  en ik wil dat je op  de  hoogte bent van alles wat  hier gebeurt. We hebben je nodig.’

			Na deze zin richtte  hij  zich  tot zijn zoons, keek hen aan, maar wees met zijn  rechterarm naar haar.  ‘Nu de  hele familie hier bijeen is,  zal ik jullie  vandaag mijn  uiterste wilsbeschikking voorleggen. Ik  weet dat ik van jullie zus een groot  offer vraag. En  dat  offer dat  ik haar opleg zal jullie ten goede  komen, want jullie kunnen  in Barcelona  blijven  studeren en wonen.’

			Ineens draaide hij zich om,  wees  de broers aan, maar keek  alleen maar naar haar,  alsof hij in haar gedachten wilde binnendringen  en in haar  wil. Zijn stem nam een  plechtstatige  ernst aan. ‘In ruil voor jouw gehoorzaamheid aan mijn  uitdrukkelijke wil  zweer  ik  plechtig  in het bijzijn van jouw broers dat La Principal en alle  bezittingen in Pous voor  jou zullen  zijn als ik doodga.  En  geen van hen mag ze je betwisten. Dat  laat ik vastleggen in  een testament bij  de notaris van Felius,  Enric Pagès, mijn  zielsverwant, en ik  zweer  je  dat, als jouw optreden beantwoordt aan wat ik van jou verwacht, ik  deze wilsbeschikking nooit  meer zal  herroepen.’

			Meneer Roderich merkte dat haar gezicht krampachtig was  samengetrokken  en  hij  begreep dat hij zijn tussenkomst op een  andere manier moest beëindigen. ‘Ik  stel  al  mijn vertrouwen in  jou  ...  Geef me  een kus,  dochter, geef me  een kus  om dit  pact te bezegelen.’

			Hij heeft  me begraven, dacht Maria  terwijl ze  opstond. Hij  heeft me  net voor mijn hele leven begraven  onder de stenen van  dit huis,  met zijn braakliggende velden, zijn gesloten  wijnkelder,  het dorp in  de mi­sère, en hij laat  me hier  achter  om  deze nutteloze steenhoop  te  bewaken.  Omdat ik  een vrouw  ben. Schoft. Ik moet in dit grote huis blijven, de grafnis, alleen maar omdat ik een meisje  ben. Schoft.

			En ze gaf  hem een kus.

			==

			Het  sprak vanzelf dat Úrsula hem  niet alles  vertelde. Sommige dingen hoefde die inspecteur niet  te weten, maar zoals bij de meeste oude mensen gebeurt:  als ze eenmaal de draad van hun herinnering hebben afgerold  kost het ze moeite  om hun verhaal in te korten ...  Daarom  veranderde de uitdrukking  op  haar gezicht toen  de  inspecteur haar onderbrak en haar verhaallijn afsneed.

			‘Vertelt u eens, Úrsula, de jongste broer van de voormalige mevrouw  is toch bisschop? Degene  die  bisschop  Joan wordt genoemd?’

			‘Ja, meneer, in  die jaren was hij nog maar seminarist, maar dat hij  carrière zou maken  stond al op zijn  voorhoofd geschreven.’

			De inspecteur maakte een half ironisch  gebaar, alsof hij niet wilde dat ze naar hem luisterde. ‘En  óf dat hij carrière  heeft gemaakt ...  Dus was het de broers vanaf  die dag duidelijk  dat Maria Roderich zou  erven?’

			‘Nee, niet  echt,  meneer. Het  is  een beetje een lang verhaal, maar weet u, ik  ben oud en moe. Niet dat ik  niet wil, maar  ...’

			Ze wist  een overtuigend gezicht te trekken en benadrukte de kromming van haar rug, zodat die jongeman van dertig rekening zou houden met haar broosheid. Ze was  inderdaad oud,  het  leven  ontglipte haar elke  dag sneller,  maar praten,  wat praten wordt  genoemd,  had  ze zeker nog  wel drie uur kunnen doen,  maar dan alleen  met de noodzakelijke pauzes om adem te halen.

			‘Goed, Úrsula, bedankt  voor de melk en de snee brood, ik  was al  bijna  vergeten hoe wittebrood smaakt. Het spijt  me  dat ik  u vermoeid heb. Ik moet  nog  een paar  visites  in het dorp maken,  de burgemeester  heeft  me  uitgenodigd  om bij  hem thuis te komen  eten  ...  Misschien kom ik vanmiddag terug om mevrouw te spreken.’ Hij pauzeerde.  ‘En mocht  ze er  niet zijn,  dan gaan we verder  waar we nu zijn gebleven.’

			Terwijl hij  dit zei, deed hij zijn notitieboekje  dicht.

			Op dat moment,  toen de  inspecteur zijn boekje kalm  sloot en in zijn zak stopte,  kon ze de titel lezen. Inderdaad,  Úrsula  kon niet zo goed zien, maar ze twijfelde geen moment. In de  witte rechthoek op  de zwarte kaft stond in koeienletters: DE  MOORD  VAN LA PRINCIPAL.

			Haar hart sloeg  over.
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			Op de  Grote Hoeve

			Donderdag, 7 november 1940

			==

			‘Llorenç, Mevrouw wil naar de kerk gaan.’

			‘Godsamme,  vandaag?’

			‘Je moet de Sjouwstoel klaarmaken, ze wil naar de  hoeve.’

			‘Sodeju,  maar het is  donderdag  en het  begint  te regenen.’

			‘Dat moet je tegen haar  zeggen. Ze wil naar de hoeve en  jij moet de stoel klaarmaken.’

			‘Meisje, tegen mij  moet je niet schreeuwen, of je  krijgt  een klap.’

			‘Wat  ben je toch stoer. Toe,  maak de stoel klaar, en als het regent,  dan word je  maar nat.’

			Het  was  een frisse ochtend in de eerste  novemberweek. Caterina joeg haar grote  broer graag op stang. Ze draaide  zich  met een glimlach op  haar  gezicht om. Ze was trots op haar wangen.  Ze waren een uithangbord  van haar  gezondheid: rood, fris, bijna stralend.  Welbeschouwd  had Caterina nooit honger geleden. Als dochter van de kokkin op La Principal zou je misschien altijd  arm  blijven,  maar weldoorvoed, en  dat was in deze moeilijke tijden in Pous al heel wat. Feitelijk kon je alleen al  overleven door brood bij de kliekjes te doen die Mevrouw op tafel liet  staan, nog even ervan afgezien  dat Neus  alles in  de voorraadkast wat  eetbaar was opzijlegde om haar en  haar  broer te voeden. Dat  was ze ook wel  aan te zien,  want van alle mensen die  er  in het huis van de familie Roderich  rondliepen, hadden zij  twee  veruit  het blozendste uiterlijk.

			Nu  zou  Llorenç de kussens klaarleggen en het tuig van de stoel vastmaken. Dat was zijn taak, en  in de pikorde  van  La Principal was dat  een waardevolle plek. Misschien niet zozeer vanwege het loon, maar de Sjouwstoel  aanvoeren stelde wat voor. Je was dicht bij Mevrouw en zij was degene die jou onder  alle  knechten verkozen had.

			‘Mevrouw’ – zo noemde iedereen Maria Magí – stond  aan het hoofd van La Principal, verreweg  het machtigste huis  in Pous en  een  van  de rijkste van  de Abadiastreek.  Toen  ze  ’s ochtends het grote  venster opende, dat uitkeek op de hoofdstraat, was de hemel bedekt en motregende  het. Met  zulk  weer kon je eigenlijk maar beter thuisblijven, maar ze had  het plan opgevat om op  die donderdag het roer om te  gooien.  La Principal zou op zijn grondvesten  schudden  – bij zoiets belangrijks  kon je geen  rekening houden  met de grillen van  het weer.

			De avond  ervoor had  ze pastoor Salvador laten weten dat hij op  het gebruikelijke uur op  de  hoeve de mis moest lezen. Ze had bovendien haar  knechten tot tien uur  die ochtend vrijgegeven, en dat ongewone feit alleen al had het nodige stof doen opwaaien. Ze gebood  hun om zich op dat uur  bij de ingang  bij  het  huispersoneel te voegen om vervolgens  samen naar de  Grote Hoeve  te  gaan. Nee, die regen van niks zou  haar  niet  tegenhouden.

			Toen  ze allemaal bij  de ruime  ingang bijeenstonden  waarschuwde Úrsula haar dat ze naar  beneden kon komen. Zoals  altijd  wanneer ze zich plots tussen haar werkkrachten bevond, viel er  een stilte, die alleen maar onderbroken  werd  door  het verlegen groeten van de  mensen. Zoals  gebruikelijk stond  de  Sjouwstoel recht voor de  deur.  Mevrouw liep ernaartoe, terwijl ze  bij wijze van groet lichtjes knikte. Ze beklom de stoel  vlug en behendig om het er zich gemakkelijk te maken en  knikte  toestemmend naar de voorste drager. Llorenç keek schuins naar  de achterste dragers,  gaf met zijn wenkbrauwen  een  signaal en met  een precies gebaar  tilden ze de stoel op om de stoet te leiden.

			In de straten haastten  de mensen zich om de vochtigheid  te ontlopen. Toen ze hen zagen, vroegen ze  zich af hoe het toch kwam dat de mensen van La Principal er op een  donderdag  op  uit trokken en ook nog in  zulk slecht weer. Dat was een  breuk met de gewoonte om alleen op  zon-  en hoogtijdagen naar  de Grote Hoeve  te gaan. De drie dragers keken  strak naar de grond en bewogen in een traag  ritme.  De  straat helde  af en  was nat, hun schoenzolen gleden weg en geen van hen wilde  een ongeluk  riskeren. Zo verlieten ze  het  dorp en gingen op weg, met  haar  voorop  als een  beeld onder een baldakijn,  dat weliswaar klein was, maar  groot  genoeg om  haar te beschermen  tegen de  brandende zomerzon en ook  tegen het beetje regen dat viel om  haar te  ergeren. Zij was  de meesteres, met  haar  tweehonderdvijftig hectaren grond en  nog veel meer hectaren bos, met  haar  dienstmeiden, haar  knechten, een voorman, twee zaakwaarnemers,  zes pachtboeren en meer dan twintig dagloners. Er waren maar  weinig mensen in het dorp  níét  van  haar  afhankelijk. Het zou  zeker een bijzondere donderdag worden.  Ze was van plan  om La  Principal op  zijn  kop te zetten en dat betekende  heel  Pous van streek maken, of  de  mensen dat nou prettig  vonden of niet.

			Wat Maria Magí  betreft kwam  de  beslissing om op de hoeve de mis  te laten lezen niet voort uit een overmaat aan  geloof, want dat ontbrak haar ten enenmale.  Het  was haar  vooral te doen  om het  ritueel  en  de boodschap die ervan  uitging. Ze wist  dat  ze bij heel wat mensen aversie opwekte als ze er met de Sjouwstoel op uit  trok,  maar  in  die tijd van overmachtige mannetjes en onderworpen  vrouwen  was het opportuun om dat  plechtstatige  optreden te handhaven –  het maakte  haar in de ogen van  mannen tot een bijzondere vrouw. En ook in de ogen  van  diegenen die haar het liefste als  kraaien de ogen zouden  hebben  uitgepikt,  als ze  gekund hadden.

			Maar ze  ging óók aan de stoet bedienden vooraf om te laten zien dat  ze  voldoende  autoriteit bezat om hen te dwingen  naar de kerk  te gaan. Een signaal voor dat stelletje  goddelozen  – de meesten  hadden familieleden die naar het  buitenland  waren gevlucht sinds de oorlog was afgelopen; ze waren bang voor wraak  of  voor de  rechterlijke macht.  Sommigen konden naar het dorp terugkeren door te liegen over hun ideeën en gedragingen. Ze wist dat anderen aan  eigenaren die het nieuwe regime waren  toegedaan een bewijs van goed gedrag vroegen om in ruil  daarvoor tegen een hongerloon op hun  landerijen te werken.

			Bij Maria Magí traden de sterke karaktertrekken van haar moeder op de voorgrond,  waardoor ze  La Principal  kon leiden,  maar ze bezat  ook het gevoeligste deel van haar vader: een  hang naar mooie  spullen, een  zekere drang om  te weten,  te  leren, haar  inzicht te  verbreden, en, vanzelfsprekend, passie voor  muziek. Haar  vader had ze  niet  gekend, maar door de voorwerpen en  boeken die de  man had vermaakt, leerde  ze zijn gedachtegang te  volgen tot  ze zich die  bijna eigen  had gemaakt. Het was die gevoeligheid waardoor ze  het fascisme met  zijn wreedheden en vuile  streken  niet kon  verdragen. En  laten we het maar  niet over  de Kerk hebben: een stel hypocrieten,  met haar oom de  bisschop voorop en pastoor Salvador achteraan.

			Hoe  dan ook, op het immense  grondgebied van  Pous was er geen andere hoeve met  een eigen, mooi ingericht  kerkgebouw. Als de zon- of hoogtijdagen  samenvielen  met  de  wijnoogst of het  werk op de  velden, dan kwamen ook de ploegen die op de naburige landerijen werkten naar  de Grote Hoeve en was de kapel te klein. Zoals de zaken  ervoor  stonden durfde niemand zich van God af te zonderen.

			Alles was een  aantal  jaren eerder begonnen,  toen  haar  moeder, die  net weduwe was geworden, er een traditie van had gemaakt om  op zondagen  te laten bidden  voor het zielenheil van haar  man, die behoorlijk van het rechte pad  was afgeweken. In het dorp was bekend dat de  Oude Mevrouw een paar gelovigen hielp die  goed- of kwaadschiks voor hem baden, en voor iedereen was het belangrijk om op goede  voet te staan met de hemelse dan  wel de  aardse machten,  die zo’n beetje  samenvielen.

			Toen Maria  Magí aan het hoofd van La Principal  kwam te staan werden de missen voor haar  vader gehandhaafd, maar ze  voegde er enkele verbeteringen  aan toe. Algemeen toegejuicht  werd de  uitdeling van  met wijn besprenkeld en met suiker bestrooid brood, zowel aan degenen die haar vergezelden  als aan andermans  dagloners die op  de Grote Hoeve de mis bijwoonden. Haar pachters kregen de opdracht het eten  overvloedig  uit  te  delen als  ze de  Sjouwstoel  aan de horizon zagen opdagen.

			Dat deed  ze niet uit  vrijgevigheid. Ze had troebeler beweegredenen:  een ervan was het leven van pastoor Salvador  tot een lijdensweg maken, hoe  moeizamer hoe beter. In  die tijden was het verboden  om  ter communie  te gaan als je niet  vanaf de  avond ervoor strikt gevast  had. Zo veroorzaakte ze door  een op het eerste oog  genereuze geste een massieve desertie van communicanten  en  bevrijdde ze veel van  die mensen van hun schijnheiligheid.  Maar er was nog een  reden, die je eerder  scenografisch  kon  noemen:  een manier om zichzelf te presenteren. Door de armoede  in die tijd waren de ploegen  van andere hoeven  er vroeg  bij, om de  broodbedeling  niet te missen. Zo, met  hun buik vol  en  tevreden, zagen  ze  haar komen zoals  zij het graag wilde: boven op  haar stoel, met  een  stoet bedienden en  knechten erachteraan. Vanuit de verte maakte dat vast  en  zeker  indruk.

			Onderweg vermaakte ze  zich door zich voor de  geest  te halen wat ze op die bijzondere  donderdag  zou moeten verordenen, door de getroffen beschikkingen de revue te  laten passeren, door de bevelen die ze  moest geven te concretiseren  ... of door naar de kont van Llorenç te  kijken.

			O ja. Hij had een mooie kont, onder een taille die zo smal was dat zijn rug erbovenuit rees  als een driehoek op  zijn punt. Maria vergaapte zich al tijden aan  die  kont.  Llorenç droeg  in zijn eentje de  voorkant van  de  Sjouwstoel, met  behulp  van  een leren kussen, dat achter zijn gespierde  nek  sloot en  dat erna langs  elke kant van zijn borst en zijn  oksels omlaag  boog alsof  het  een  borstriem was, om dan te eindigen in twee haken aan de  voorste draagarmen: een speciaal  tuig, dat leek op wat paarden droegen om koetsen  te  trekken en dat een zadelmaker uit Roges op  maat  had gemaakt.  Jazeker,  Llorenç had een mooie  kont  en steeds als Mevrouw  ernaar  keek, steeg de hitte uit haar onderbuik op naar  haar wangen.

			Maria had  het tuig  van de Sjouwstoel laten  veranderen. Ze was een praktische vrouw. Nadat ze een  paar maanden de stoel op de manier van haar  moeder had gebruikt,  bedacht  ze  dat hij met slechts  één drager voor beter te hanteren  en makkelijker te dragen  zou  zijn. Dat gevaarte was berekend  op de 123 kilo van de oude bazin, maar in háár geval was niet zozeer het gewicht een  probleem als wel hoe je het  moest verdelen. Aangezien  ze wist dat ze  de boosaardigheid  van de dorpsbewoners over  zich zou afroepen mocht ze zich vergissen, rekende ze het  tot in  detail  uit en beval ten slotte om  de stoel naar  achteren  te verplaatsen zodat het gewicht  meer daar kwam te liggen en de voorste drager niet dubbel zoveel kracht hoefde te zetten.  En inderdaad was  de  Sjouwstoel  door die veranderingen beter te manoeuvreren dan als er voor twee dragers waren.

			Llorenç merkte dat het steeds harder  begon te  regenen – de  straaltjes die  over zijn gezicht liepen werden breder.  Maar van die regen had hij  geen last, integendeel. Hij dacht aan de verschrikkelijke droogte van de afgelopen maanden;  het  water was goed voor de  jonge wijnstokken, die aan de oppervlakte wortelden. De oudste, die de spleten van de leisteen braken om meters dieper het eeuwige vocht te zoeken, zouden dat water niet eens ruiken.

			Zijn  hemd, dat steeds natter werd, begon aan zijn rug te plakken. Mevrouw was  een en al  oog voor  zijn  lichaamsvormen, die zich aftekenden naarmate de stof meer  en meer aan zijn  huid vastplakte –  ze zag  spieren die haar  te sensueel  voorkwamen om haar onverschillig te laten.

			Van Llorenç werd  gezegd dat hij het met  mannen deed. In  Pous,  net als  in  alle  dorpen, kon iedere opgroeiende jongeman die niet enigszins primaire of gevaarlijke  mannetjesinstincten aan de  dag legde het stempel  ‘verwijfd’  opgedrukt krijgen,  dus je  kon  aan dat soort geruchten maar beter geen  waarde hechten.  Maar  Mevrouw wist dat  er  in  dit  geval  gefundeerde, waarachtige  redenen waren, want  zijzelf had hem enkele  jaren geleden  in de stal betrapt  met  zijn broek  op  zijn enkels, terwijl hij  het met  Ricard, het  hoofd van de dagloners,  deed, en  hij  had daarbij niet  gekeken alsof hij wroeging had.  Desondanks  bleef  Maria Magí van mening dat dát een mooie kont was.

			Steeds weer wanneer Llorenç  de laatste bocht nam en  de Grote Hoeve ineens in  al zijn pracht  oprees was Maria gefascineerd:  de  manier waarop de populieren de weg omzoomden, het spectaculaire lijnenspel van de arcade, de stevigheid van de constructie, die toch  elegant was,  de kerk ernaast met haar kleine  klokkentoren, die  deel uitmaakte van het hoofdgebouw ... en dat allemaal boven op  een  heuvel,  waardoor het imposant  was.

			Vanuit de verte herkende Llorenç twee van  de  drie pachtboeren die, bedekt met  zakken, het  vlakke terrein  overstaken om onder  de arcade  te gaan schuilen. Die  was  grandioos. Ze had eenentwintig bogen van een  bestudeerde symmetrie, waarbij de boog die de ingang markeerde door  twee  pendanten werd geflankeerd die groter waren dan  de andere.

			Daar liep Llorenç heen. Hij wist  dat de  aankomstceremonie voor elke mis zich in het voorziene ritme zou  herhalen: hij zou de  Sjouwstoel  naar de centrale boog brengen, en daar  zouden de drie dragers, op een gebaar van haar,  de stoel laten  zakken. De onderkant van de draagstoel  zou tot op  twee handbreedten boven de grond blijven. Amadeu zou een trapje  van massief hout neerzetten,  dat speciaal voor de gelegenheid  bewaard werd, zodat het hoogteverschil  Mevrouw niet dwong om met  haar ongelukkige been  een rare beweging  te maken. Ze  zou groeten  en iedereen zou  met ontbloot hoofd Mevrouw begroeten. Op zondagen zouden de vrouwen van  de pachtboeren het brood allang hebben  uitgedeeld, zodat het op was. Dan zou hij naar  haar toe  lopen en  haar zijn arm aanbieden om haar met  uitstappen te helpen en zij zou langs hen lopen  en hen een  voor een  aankijken. Bestudeerd  langzaam  zou ze  de centrale  hal van de benedenverdieping binnengaan, vanwaar de  staatsietrap  naar de bel-etage  leidde.  Maar ze  zou  niet naar  boven gaan. Ze zou naar links afbuigen, naar een bewerkte houten deur met religieuze motieven,  onder  een stenen bovendorpel met de  inscriptie  INITIUM SAPIENTIAE TIMOR DOMINI, die op ooghoogte in wit  houtwerk  op de deur werd herhaald en naar behoren was vertaald: De  vreze des Heren is het beginsel der  wijsheid –  zo’n passende,  aardse boodschap  mocht eens niet begrepen worden.  Ten slotte zou  ze als eerste de  kapel binnengaan, om naar het altaar te lopen en  te gaan zitten in  een bidstoel, vanwaar ze de mis  zou bijwonen, die door pastoor Salvador werd opgedragen.  Hij kwam altijd tien  minuten eerder.

			En zo  ging het ook nu. De Sjouwstoel hield stil binnen  de grote boog en terwijl het trapje  werd neergezet, maakte  Llorenç zich los  uit het tuig  om haar zijn arm te reiken, zodat ze erop kon  leunen. Maar Mevrouw keek naar  zijn natte, gekreukte  hemd en weerde  hem af  met een  gebaar  dat het midden  hield tussen norsheid  en  amusement. Ze pronkte er waar iedereen bij  was mee dat  ze die arm niet nodig had omdat ze moeite had met uitstappen, maar om wie ze  was, en zoals  die arm  eruitzag, was het  niet passend. Llorenç was verward en deed  een pas achteruit. Toen ging de  stoet naar binnen: zij voorop  en achter haar Amadeu, Neus en  Caterineta, in  die volgorde, en  erna de rest van het personeel van La  Principal.  Pas wanneer ze  de kapel waren binnengegaan, zouden  de pachtboeren met hun vrouwen  volgen, gevolgd  door de  dagloners,  en pas  wanneer  die naar binnen waren gegaan, zouden de mensen van de  naburige hoeven zich bij  hen voegen  – ze waren gewaarschuwd door de klok van de kapel,  die  vanaf  een uur van tevoren elk  kwartier sloeg. Maar  vandaag was dat  niet het geval geweest. Vandaag was  het donderdag  en  zachtjes vroegen velen  zich af  waarom  dat gekke wijf erop had gestaan  dat ze naar  de Grote Hoeve kwamen, alsof het een hoogtijdag was. Of er stond iets groots te gebeuren of die bazin ging van kwaad  tot  erger.

			Vanuit haar bidstoel  kon Mevrouw  overzien wat er in de kapel gebeurde. Een in zichzelf gekeerde pastoor Salvador  kwam de  piepkleine  sacristie uit  en begon met tegenzin de  mis op  te dragen, met  zijn gezicht naar God en zijn  rug naar de  parochianen. Hij  vervloekte die  vrouw  die  hem dwong om voor  een belachelijke  aalmoes  de  mis  op  te dragen  als zíj daar zin in had.

			Het  sprak vanzelf dat de  familie die traditiegetrouw in Pous de  machtigste  was een enkel privilege genoot, zoals  religieuze plechtigheden bijwonen vanaf de  enige verhoging die in het koor van de kapel stond. Maar het  ging te ver om de mis  op  zondag al om halftien te moeten lezen,  terwijl in de dorpen in de  omgeving  de pastoors die om elf uur of later opdroegen. En dat alleen maar  omdat hij  zich, als de  parochianen van  Pous  eenmaal de zegen hadden gekregen en waren heengegaan, bliksemsnel moest  omkleden en op zijn  ezel  moest  klimmen  om  vóór de middag op de Grote  Hoeve  te  kunnen zijn. Dat ging te ver.

			Voor hem  gingen de dingen  slechter  sinds Onze-Lieve-Heer de  Oude Mevrouw had gehaald. Onder de bescherming  van Maria Roderich had  hij er zelfs van  kunnen dromen om carrière te maken in de hiërarchie  van het bisdom. De oude meesteres bezwoer hem dat ze aan de  touwtjes zou trekken  om hem naar Rius te krijgen; meer dan eens  had ze erop gezinspeeld en hem hoop  gegeven.  Maar toen trieste omstandigheden de macht aan haar dochter overdroegen, de  huidige,  vervloekte Mevrouw, spatten de dromen van pastoor Salvador uiteen. Het was  al  erg genoeg  dat  hij zich vernederde door  te doen alsof  er niets was gebeurd  op de dag  van ‘dat mysterie’  of  dat hij zich zo serviel moest gedragen dat het niet leuk meer  was,  in  een poging om verloren terrein te herwinnen. Maar toen hij haar, na  een tijdje, verbeteringen  durfde  voor  te stellen, altijd met  het nodige respect, of  haar verzocht om haar invloed aan  te wenden bij haar oom, inmiddels  bisschop, verwaardigde  ze  zich zelfs  niet eens om  ontwijkend te antwoorden. Ze diende hem met nauwelijks verholen minachting van repliek. Een  diepe,  vervelende minachting.

			Naarmate zijn moedeloosheid toenam, merkte pastoor  Salvador  hoe in hem het  jeugdige geloof  plaatsmaakte voor de gal  van de rancune, in een onstuitbaar, pervers  proces. Af en toe deed  zich tussen de stormen waar zijn ziel  doorheen navigeerde  een kalm intermezzo voor. Dan  streefde  hij  naar  een wedergeboorte van zijn geloof, had hij  weer  hoop om de Kerk te mogen dienen. Maar tevergeefs –  het licht was verdwenen en  hij waarde  al  tijden in het duister rond.

			Vermoedens werden zekerheid. Hij zou langzaam  oud worden in dat vervloekte dorp,  altijd afhankelijk van  een  paar kwezels  met geld, een  paar neerbuigende  families en  een hele  stoet parochianen, die alleen  maar uit angst of fanatisme ergens  in geloofden. Nee, hij had niets te verwachten. Hij zag het elke ochtend  bevestigd wanneer hij  voor de spiegel zijn gezicht bekeek op zoek naar een hoopgevend  teken.  Maar zijn ogen, zijn lippen, zijn rimpels, zijn poriën, zijn  kleurloze  huid, zijn gelaatstrekken,  alles in  dat gezicht,  zelfs de wortels van  zijn grijs geworden  haar, zonden alleen maar één  heldere boodschap  uit.  Nee, hij verwachtte niets. En er viel  niets  te verwachten. Erger  nog, hij geloofde in niets, en  nog  erger was het  dat hij het  ook niet nastreefde. In  die fase  van zijn  zinloze leven was in God  geloven absurd. ‘Dominus  vobiscum.’ ‘Et  cum spiritu  tuo,’ mompelden een paar  vrouwen.

			Venijnig droeg hij de mis op.  Sinds Atanàsia, zijn huishoudster, hem bij  het  krieken  van de dag had laten  weten dat  hij op de Grote Hoeve de  mis moest opdragen, nota  bene op een donderdag  en met een  regen die tot in  je merg  kruipt, was hij  ongenietbaar. Hij droeg de mis in  zo’n slecht humeur op dat  hij twee  keer  de  weg  kwijtraakte in dat missaal zonder linten om de  juiste plek aan  te geven. Het  was plomp en oud. Hoe vaak had hij er, respectvol, tussen neus en lippen door op  gewezen  dat het nodig was om een nieuw  missaal aan  te  schaffen.  Hij had zelfs aangeboden om naar de  boekhandel bij de  kathedraal te gaan  en er  een  te kopen.  Maar nee,  de  familie Roderich wilde  het  niet vervangen. Ze  bleef maar  denken dat dat  missaal  waardevol was, sinds een voorouder het had gekocht tijdens  een pelgrimage naar het Vaticaan – naar het toescheen in  de  hoop een adellijke titel te krijgen,  die de Kerk  verleende aan diegenen die niet het  lef hadden gehad om  hem  op een gewelddadige manier te veroveren,  maar die wel voldoende geld hadden om er  een te kopen. In een winkel in de Via Santo Spirito beweerde een bord dat dit missaal  besprenkeld was  met wijwater van paus Pius  IX. En nu, zeventig jaar later, lag het daar voor hem alsof  het hem bespotte, met gebruikssporen en zonder kleurige linten om  hem wegwijs te maken.

			Pastoor  Salvador zocht  gebeden,  maar vond slechts vervloekingen; hij  had een  verhit hoofd en  pagina’s die door elkaar lagen. Hij  was zo uit  zijn  hum dat hij niet eens meer wist op welk punt in de  mis hij  was  aanbeland. Nog een geluk dat hij uit omzichtigheid gewoon was om met geaffecteerd devote stem te lezen, zodat hij nooit te verstaan was.  Hij vulde  de leegten met klanken die Latijns klonken.  Hij was er zo bedreven in dat de mensen  het  niet merkten.  Aan  de andere kant, als hij met een cholerische kracht psalmodieerde,  stelden  de gelovigen zich voor  dat  hij vurige schietgebedjes  afstak. Maar de meesteres kon hij  niet bedotten; zij merkte  het wél. De pastoor wist maar al te  goed  dat zij  het doorhad, en ze was kreng genoeg  om  hem  strak aan  te kijken,  lacherig, nieuwsgierig naar hoe hij  zich uit die janboel zou redden. Ook  de misdienaar, een zoon van Atanàsia,  echt een boefje, had het door. Jazeker.  Meneer pastoor sloeg behoorlijk de plank mis.

			Ineens nieste er  iemand.  Hij  deed dat op zo’n oorverdovende manier dat in  de kleine ruimte van de  kapel horen en zien je verging. De echo’s die door  de kleine ruimte weergalmden  waren een  verwijtende waarschuwing tegen  de  dutjes van sommige bedienden, die zich  niet meer konden beheersen. De herrie bracht  alle aanwezigen  weer  bij de  les.

			Vanaf haar bidstoel liet Mevrouw een gewild inquisitoriale blik rondgaan om de  onverlaat  van die  onderbreking  van een  niet-bestaand mystiek  aura  op te sporen. Ze  wist  dat  maar één man  van het dienstpersoneel in staat was om  zo hard te  niezen en  ze richtte haar ogen op  de plek waar hij zat: de bank met  Llorenç. Die  stommerd was onderweg verkouden geworden, toen de stralen  zijn rug  met rillingen en sensualiteit vulden.

			Ze zag  hem er verslagen  bij zitten; hij keek  naar  de  grond.  In die  omstandigheden bleef je Mevrouw  niet aankijken. Ze vond  het prettig om hem zo te zien, onderworpen, versuft en  met een blos op zijn wangen,  die ze al lang  kende.

			Mevrouw  zette een serieus gezicht, maar  haar  herinnering lachte  haar toe toen ze moest denken aan de tijd dat ze  beiden  vijftien jaar oud waren  en  zij had gezien  hoe hij voorman Ricard gelukkig maakte. Nou en  of, toen ze hen had gezien,  was ze  sprakeloos geweest.

			Hoewel ze als dochter van La  Principal niet had meegedaan aan  de vieze  spelletjes van  de  dorpskinderen,  was haar ter ore gekomen  dat wat de mensen van het  ene en van het  andere geslacht tussen hun  benen hadden  dienstdeed  voor veel meer dan  alleen  maar  dat miserabele lozen. Ze  had zich altijd al  afgevraagd wat je  moest doen om er goed gebruik van te maken, maar in  haar puberale obsessies had ze nooit voorzien dat Llorenç, de zoon van kokkin Neus, de grote  broer van Caterineta,  een rol zou spelen  in haar eerste visuele praktijkles.

			Het  had zich  in de  paardenstal afgespeeld. Ze kon het  gewoon niet geloven.  En  nog  minder  dat het Ricard  was  met  wie ze hem had betrapt, een  echte kerel, degene die alle mannen van  La  Principal moest  aansturen – hij nam Llorenç van  achteren en  kreunde. Ze  kreunden  er samen zo op los dat  geen van beiden  de  takjes  hoorde kraken  die  de stalvloer bedekten. Met haar manke been en gefascineerd door  wat ze zag  trapte ze erop – ze kon dat geluid niet voorkomen. Ze kreunden  zo hard  dat de ogen van  Llorenç zich pas in de hare boorden toen  ze op drie meter  afstand stond. Hij  trok een heel vreemd gezicht, misschien  door  het genot  vanuit zijn rug, maar  de wellust stond op zijn  gezicht geschreven, zijn lippen halfopen,  koortsachtige  ogen ...  daar, haar  strak aankijkend, onbeweeglijk, zonder dat hij iets durfde te  zeggen  ... en de ander die hem bereed en  zich over de genietingen verbaasde, met zijn hoofd tegen het achterhoofd  van  de  jongen. Elke  seconde was  als een eeuwigheid, en  zij bleef maar  kijken naar dat  lichaam, dat zich prachtig en vol expressie aan haar toonde. Toen Ricard het meisje zag  trok hij zich  bruusk, met een krampachtige beweging, van de rug  van de jongen  terug,  die  zijn gezicht vertrok. Daar ter plekke, in het bijzijn van haar, de jongedame van het  huis, borg de voorman zijn klokkenspel  weg – hij ging  er wanhopig vandoor.

			Maar  Llorenç niet. Llorenç bleef onbeweeglijk  voor haar staan,  met dat hijgende lichaam van iemand van  vijftien jaar,  met rode wangen en koortsachtige  ogen, met volle lippen,  bezweet, wat hem nog  mooier maakte, met zijn hals en zijn buik en  ...  Ze was  volkomen gefascineerd.

			Op  dat moment  begreep dat  meisje  een hele hoop. Maar ze moest zich als de wiedeweerga  omdraaien, want anders  konden zich twee rampen voordoen. Een: ze  zou met  haar hand  het  geslachtsdeel van die viezerik pakken om te weten hoe het aanvoelde. Twee: ze zou zien hoe hij zich bukte om zijn broek op te  trekken met  die onhandige bewegingen die mannen  maken als  ze hun ding  op zijn plaats doen.  Zoveel was duidelijk,  zo’n  scène  wilde ze niet  bijwonen, het zou afbreuk kunnen doen aan de  plastische  harmonie van  het plaatje. Dat gebeurde ook altijd als iemand  plotseling de bibliotheek  in La Principal binnenkwam, waar die lithografie van Caravaggio  hing, die haar zinnen  verwarde.  Dan bedekte ze die snel, want  ze zou eens betrapt kunnen worden. Nee,  dat zou niet gebeuren. Ze draaide zich  acuut om, om  het  plaatje  in haar herinnering te  bewaren, en rende weg.

			Ze  liep  niet meteen naar haar moeder,  om het  te vertellen. Ze sloot  zich in haar kamer op en ging op  bed liggen om te  proberen haar beelden te  ordenen en, vooral, de vreemde gevoelens die ze  in  haar buik voelde. Haar  hand gleed tussen haar benen en  voor  het eerst  voelde ze zich vrouw. Ze speelde met haar genot, ze spiegelde zich in de  koortsachtige ogen van de zoon  van  de kokkin, ging binnen in  zijn dikke, halfgeopende lippen,  en toen  ze zichzelf  helemaal  had bevredigd,  trok ze andere  kleren  aan, bekeek zich in de  spiegel, om beter haar gezicht  in  de plooi te  kunnen houden en  ging  haar  moeder in geuren en kleuren vertellen wat ze had gezien,  en  nog  meer.

			Een paar uur  later  waren zij en  de Oude  Mevrouw bijeen met  Ricard, zonder  Llorenç, en met die  pastoor Salvador, die de weg kwijt  was tussen gebeden  en venijn. Ze had altijd al  gedacht  dat  die man geen zuivere koffie was.  Ze herinnert zich nu  hoe hij de voorman  beetgreep, hem verrot schold, hem uitmaakte  voor iemand die minderjarigen  tot zonde verleidt,  voor vieze modder, die alles  bezoedelt, alsof wrok zijn woorden dicteerde.

			Intussen woonde de Oude  Mevrouw  de scène  ernstig en  stil bij. Ze hoefde niets te  zeggen.  Ze wist dat zij, na  de zedelijke, mystieke uitingen van de priester, de macht zou hebben  om  te doen en ongedaan te maken, om  te beslissen  en vonnis te  vellen.  Terwijl ze  de pastoor van Pous  zag oreren  bedacht ze dat  het haar niet  slecht uitkwam om die ellendeling van  een Ricard door Amadeu  te  vervangen.  Die zou  een bereidwilliger, gehoorzamer knecht  zijn,  misschien een  beetje schuw. Maar  met een vrouw en twee  opgroeiende kinderen als ballast zou hij trouw zijn  aan haar huis en aan haar wil.

			De pastoor  ging  harder praten. Ineens kwam er een stroom werkwoorden en  bijvoeglijke naamwoorden uit  zijn mond. Een aardbeving  liet  zijn lichaam schokken.  Hij  preekte  hel en verdoemenis. Hij  was rood,  bezweet,  zijn  aderen waren  opgezwollen.  Ricard  – hij stond  met gebogen  hoofd en zei niets – wist  dat hij  een verloren man  was als ze met  dat verhaal naar de guardia civil zouden gaan.  ‘Mannen die zondigen zoals jij hebt gedaan  zouden onder helse pijnen moeten sterven, terwijl vlammen  hun  lid doen smelten ...’

			De Oude Mevrouw zag  verbaasd hoe Ricard, naarmate  de zin van de pastoor ten einde liep,  voor het eerst sinds ze hem hadden klemgezet het hoofd ophief en  de priester recht  in de  ogen keek. Ze zou gezworen  hebben dat hij  hem uitdaagde.  Het duurde maar even, doordat de voorman zijn hoofd weer boog, maar die blik  had zijn  uitwerking  op de pastoor. Hij brak zijn  geraas af en viel stil.  Er was  alleen nog maar gehijg te horen.

			Ah, eindelijk stilte: het ware respect. Het moment van het vonnis was aangebroken.  Het moment van de Oude Mevrouw was aangebroken.

			Ze  had  geen  haast. La  Principal leiden  had haar meer dan  eens het recht gegeven  om  te beschikken over  andermans leven, en dat had zijn eigen tempo nodig. Ze  verhief haar  stem en  zorgvuldig haar  woorden kiezend  velde ze zonder  omwegen een  vonnis: ‘Je neemt alleen mee  wat je met twee handen kumt dragen.’  Ze laste  een gewild lange pauze in. ‘Vanavond  nog verlaat  je La Principal en  het  dorp  en ga je naar  je broer  in  Frankrijk.’  Weer een pauze. ‘Om nooit  meer terug te keren.’  Nóg  een zin:  ‘Nooit meer betekent nooit meer,  want als ik  ook  maar te horen krijg, en je weet dat ik bijna  alles  te horen  krijg, dat je  de grens bent overgestoken om naar willekeurig  welke plek aan deze kant van de  Pyreneeën te gaan, geef  ik je persoonlijk aan met de getuigenis  van die  arme jongen.’ Weer een  pauze. ‘En  dan is je leven geen stuiver meer waard. Daar  zal ik zelf voor zorgen.’ Dat zei ze heel langzaam;  ze liet  een  paar tellen  voorbijgaan en zei  alleen  nog maar:  ‘Ga.’

			En ze zweeg.

			Ricard mompelde ‘Bedankt, mevrouw’  en  liep naar  de deur.  De  pastoor volgde hem  mismoedig,  zonder  naar  de Oude Mevrouw te knikken of haar  autoriteit te bevestigen door  haar  hand te kussen. Hij  volgde de veroordeelde zonder  dat  hij wist waar hij  liep.

			Dat alles maakte ze mee gezeten op een  stoel aan de  rechterkant van  haar moeder,  een beetje achter haar.  Op La Principal moest je lessen in het uitoefenen van macht zo  jong mogelijk leren.

			En nu was daar die  andere schurk, Llorenç,  verkouden  en beschaamd. Caterina had haar moeder een por  gegeven om haar wakker  te  schudden, want  Neus doezelde al een hele poos.  Zo hard niezen kon alleen  haar broer. Beide vrouwen keken naar Llorenç, die schuins naar het altaar keek, om meteen zijn  hoofd te buigen. Ze zagen dat Mevrouw hem strak aankeek, met die  vreemde ogen.  Waren ze koud? Bezwaard? Minachtend? Misschien melancholisch? Ja, soms  leken  ze melancholisch ... In elk geval dacht Neus dat het met Llorenç nog wel  iets zou  worden, als  hij het  niet verknalde. Daarvan was ze overtuigd. Mevrouw  had een zwak voor hem en ze zou hem  vast en zeker bevorderen.  Want ondanks  het  feit dat ze hem had betrapt  in die ... zo jeugdige houding, had ze  hem toch  verkozen om de  Sjouwstoel te  dragen; dat wilde iets zeggen. Ze wist  niet  goed  wat, maar  iets had het te betekenen. Had  ze misschien haar  zinnen op haar  jongen  gezet?  Als dat zo was, dan  was  het bij god te hopen dat hij  haar tegemoet  zou komen  en haar  van voren  en  van  achteren  zou  vegen, tot  ze overstroomde. Dat zou pas een verandering voor haar en Caterineta betekenen. God beware me. Terwijl Neus verder droomde hoopte ze  maar dat de  pastoor  de mis snel zou  afronden zodat ze  als een haas naar haar  keuken kon  gaan.

			Voor  ze  La  Principal  had verlaten had Mevrouw haar  gezegd dat ze om één uur precies wilde eten, want ze had Amadeu en de opzichters  bijeengeroepen  voor na de middagrust. Dat  vond Neus vreemd. Samen  beheerden de drie mannen de  landerijen van  La Principal  en in dat  huis  kende ieder  zijn taak. Je riep  je mensen  niet bijeen als  het  niet  echt heel  belangrijk  was.

			Daar  dacht ook Mevrouw aan toen  ze  merkte dat de pastoor  opriep  om te knielen om  de zegen  te ontvangen  die het ritueel afsloot. Die priester gaf de zegen alsof hij  klappen uitdeelde. Nadat hij  zich in de petieterige sacristie had teruggetrokken  om zich om te  kleden, bleef  iedereen zitten totdat zij was  weggegaan.  De  tijden veranderen te  snel, maar God  of  de duivel  neemt het op  zich om een paar goede gewoonten te behouden.

			Toen ze de  kapel  uit ging  liep ze het bordes op dat  haar naar de hal bracht,  en vandaar ging ze  naar de pronkkamer van de hoeve. Bij binnenkomst  zag ze dat  de kamer  schoon en opgeruimd was. Op herfstdagen zoals deze kon  het er frisjes zijn, maar  het  was er  nog steeds aangenaam  toeven. Toch gaf ze  opdracht  om het vuur  in de open haard aan  te steken.  Ze  zou  er  de  hele middag moeten  doorbrengen en ze wilde het behaaglijk hebben. Ze had  Neus gezegd  om  gestoofd konijn op te dienen in de kleine eetkamer, pal naast  de  keuken, want alléén eten  in die grote pronkkamer versterkte misschien  het gevoel van  macht, maar  ook dat  van een ongewenste  eenzaamheid.

			Als  voorgerecht had  Neus  een  in  schijfjes  gesneden  appel klaargemaakt – een hebbelijkheid van Mevrouw  sinds een  uit Frankrijk gekomen arts,  een vriend van de familie, haar  had aangeraden om  na de maaltijd  geen  fruit  te eten. Met slechts één uitzondering: appel. Wat een onzin,  dacht ze. Mevrouw gaf er een eigen draai aan. Sinds die dag at  ze  elke  dag de  appel van  het dessert als voorafje. Slechts  één  pasgeschilde appel, want  ze  zei dat hij  anders oxideerde en daar kreeg je verstopping van.  Wat  een lariekoek. Erna diende ze  het  hoofdgerecht op, niet veel en zonder franje. Een dessert kwam alleen op  tafel  als er flapjes uit Rius waren,  en  slechts  heel  af en toe nam ze een  hapje van de notenkoek die Neus om de twee weken op  zondag bakte.

			Maar  de kokkin stond nergens meer van te kijken, ze was een van de oudgedienden in  huis  en  ze ried alles wat moest gebeuren, en  ook  wat niet. Ze was  in de tijd van de Oude  Mevrouw in  dienst getreden en toen de oude meesteres  het tijdelijke met het  eeuwige  had verwisseld, was zij een deel van de erfenis, alsof ze een  meubelstuk was  van het  familiepatrimonium, zonder dat haar iets werd  gevraagd. Maar ze klaagde  niet. Wat  er met de jongen was gebeurd en wat Mevrouw had ontdekt, verbond haar net zo lang met  de familie Roderich als de bazen het geheim  wilden houden. Ze zouden  Llorenç voor  eeuwig  hebben kunnen brandmerken. Ze hadden genoeg gedaan door  het niet  rond te bazuinen.

			Daar dacht ze over na terwijl ze droog brood samen met  wat geroosterde amandelen, knoflook, peterselie  en een  kaakje in een  vijzel  fijnstampte om  er  de saus voor  het konijn  mee  te binden.  Nóg een  bevlieging  van Mevrouw: ze wilde geen vet vlees. Geen lamskarbonaadjes,  geen varkensvlees, behalve  dan wangetjes en kluifjes, kip zonder vel,  heel mager rundvlees ... Rare gewoonten,  hoewel Neus zich af  en toe afvroeg  of dat bijna meisjesachtige  uiterlijk van Mevrouw niet de  vrucht was van die culinaire dwaasheden.

			Maria Magí at het konijn met smaak – Neus was  een schat in de  keuken en het huis toegewijd. Ze wilde snel klaar zijn om een poosje  te kunnen uitrusten voordat Amadeu, Josep  en Sergi kwamen. Ze had besloten om hervormingen  door te voeren in een mate die niet op La  Principal was voorgekomen sinds  de ramp van de druifluis. Ze had er maandenlang  in stille  uurtjes op zitten  broeden, ze had tactieken ontworpen, kosten  berekend, de termijn van aflossingen, te verwachten rentabiliteit ... en alles  bij  elkaar kreeg ze  koudwatervrees. Maar ze had  het besluit genomen: vijftig jaar na de  druifluis  moest de bezem er  weer doorheen.

			Zenuwen speelden haar maag parten. Haar darmen bezongen  hardop de lof van het heerlijke gerecht dat Neus had klaargemaakt. Haar dutje zou echt moeten wachten. Haar  hoofd vloog van  de  ene  kopzorg  naar de andere, onsamenhangend,  tot één gedachte bleef  hangen. Die was  in  wezen niet nieuw; als ze het even niet meer zag zitten, overviel haar  die  gedachte altijd: wat deed  ze in godsnaam in Pous? Welk  noodlot  bond haar aan dat huis?  Wat  verbood haar  het te sluiten,  naar de stad te gaan en op een  andere manier te leven met het  fortuin dat ze bezat?

			Sinds ze  klein  was, drongen  de  dienstvrouwen  er bij haar  op aan  om in  de hoofdstad te gaan wonen, waar  er voor  een meisje  van goeden huize betere omstandigheden waren. Volgens hen, en de min Úrsula  benadrukte dat, zou ze  in  Abadia alleen maar kunnen  hopen op een landeigenaar met geld  en  ‘waarom zou het meisje dat moeten  willen als er onder  de erfgenamen in de  streek  niemand zo  rijk is als zij’. Ja,  ze hadden  haar  klaargestoomd om  over Barcelona  te dromen,  met zijn theesalons, zijn  chocoladepartijtjes,  zijn  bals voor meisjes  van  goeden huize,  zijn debutantenbals. Je zou er van concerten leren houden, leren een geeuw  te  onderdrukken  ... Alles  wat een elegant meisje  moest  nastreven, herhaalde Úrsula.

			Haar moeder had het ook zo voorzien  en sprak vaak  over naar school gaan in Barcelona, over  het inrichten  van hun stadswoning, een paleisje, in  de Carrer Enric Granados, over bezoekjes aan  een  hele reeks vriendinnen,  over kleren passen bij modehuis Santa  Clara ... Maar hoe het ook  zij, mettertijd veranderden  de bedoelingen van haar moeder en uiteindelijk loste ze haar  belofte  niet in. Misschien omdat Barcelona  haar gevaarlijk leek in  die jaren twintig? Of  misschien omdat de  Oude Mevrouw gewend was  om  te  bevelen  en te beschikken  over  haar mensen met een paar deugden die als weinig  vrouwelijk werden beschouwd  en waardoor de damessalons met hun platitudes haar  nu saai  leken?

			Het  is allemaal waar, maar  gezegd  moet worden dat de Oude Mevrouw de scholing van haar  dochter niet verwaarloosde. Ze zorgde  voor een  hele  stoet gouvernantes  en meesters, allen van naam en faam in de streek. Raül haalde  ze  elke dag  van de week  in Rius en Felius op, wanneer  het  ook moest  en hoeveel geld er ook  mee  gemoeid was. Het kostte veel inspanning en  geld,  maar  ten slotte wist  ze de beste pedagogen  te verzamelen en gezegd  mag  worden  dat Maria Magí een opvoeding kreeg  die net zo goed of misschien  nog wel beter was dan een die ze aan  een school in de hoofdstad had  kunnen  krijgen. Ze onderging het gelaten  en  melancholisch,  want,  dat wel, feesten, chocoladepartijtjes en bals in  de hoofdstad bleven in de  diepe kast van de onmogelijkheden.

			Bij de gebruikelijke dingen die een meisje van goeden  huize moest leren, zoals  pianospelen,  religie, wellevendheid, handwerken en Frans, voegden zich andere  vakken, die  de  goede  zeden van  die tijd onnodig achtten voor  een meisje als zij: wiskunde, natuurkunde, scheikunde, rekenen en zelfs biologie, allemaal onnodig of  zelfs zondig, volgens  de  algemene  opinie in  Pous.

			Onder de groep docenten  die vaak op La Principal waren  nam meneer Martí in  de  gevoelswereld van  dat meisje een bijzondere  plaats in. Hij was pianoleraar aan de  school van het Gran Teatre van Rius  en  ging  gekleed  als een kunstenaar, of beter gezegd, artistiekerig. Werd daar  in  kunstzinnige  kringen in  Rius al commentaar op  geleverd, dat was helemaal  het geval tussen  de steile bergen van Pous, waar  zelfs de puttertjes verbijsterd  zongen  als  ze  de  geel­geruite  gilets van Franse snit  zagen, de schreeuwerige pandjesjassen  of de klatergouden ketting met  daaraan een zakhorloge, dat net  zo hard schitterde. Bovendien stak meneer Martí in  een  paar lakschoenen die zo  glommen dat hij  bijna leek te zweven. Je kunt niet zeggen dat hij een goede  pianist was, maar hij was wel een goede leraar. Aan  de  hand van  boeken met foto’s van de  grote componisten en met kleine  pianostudies en  opgewonden analyses  slaagde hij  erin  om Maria  geestdrift voor de muziek bij te brengen, die haar voor altijd vergiftigde.  Zo kwam het dat haar vaders vleugel  de vertrekken van het huis  vulde en  opnieuw  tot  leven wekte met die  weelderige klank van duidelijke hoge en diepe lage tonen, hoewel ze  alleen maar  lenteachtige,  eenvoudige melodieën  insinueerden.  Dit leidde  er  onherroepelijk toe dat de tranen van de Oude Mevrouw oude wegen  hervonden.

			Vanuit het dorp bezien  leek  het alsof de twee Maria’s in dat  grote  huis een eenzaam leven leidden, geïsoleerd  en  saai, maar dat had met de werkelijkheid niets uit te staan. Gedurende de hele week  was het een komen en gaan van  mensen met borduurramen, partituren, Franse teksten, een opgezet  diertje,  regels  van wiskundige  verandering,  atlassen ... het hield  maar niet  op. Van al die leraren bracht meneer Hermini, voor  literatuur, als enige geen  schoolmateriaal  mee. Hij  zei dat hij alles  bij de hand had, verwonderd  door de wonderen die de planken  van de  bibliotheek van die onfortuinlijke meneer Narcís verborgen.

			Daar  dacht  ze aan toen Neus aankondigde: ‘Mevrouw,  Amadeu  is er, met Josep en een jonger iemand,  die  ik niet  ken ...’

			‘Sergi,  Neus. Ik heb bevolen  dat Sergi ook  moest komen. Laat ze drie  minuten wachten en breng ze  dan naar  de  salon.’

			Ze had  het onderhoud ook meteen daar kunnen houden,  zoals andere keren, maar vandaag was  een andere  dag. Ze wilde hen in de  salon  ontvangen om aan te tonen dat de gelegenheid uitzonderlijk  was. En wel  zodanig dat ze de details  had voorbereid. Ze  zou  met  haar rug naar het  grote balkon op het zuiden gaan zitten, waarlangs het licht van een novemberzon  binnenviel. Zo zat ze  in het tegenlicht en kwam haar silhouet goed  uit,  maar was  het moeilijker om details te zien.  Ze wilde namelijk niet dat die  mannen een vreesachtige frons  op haar  voorhoofd  konden zien of een schaduw van twijfel,  die haar  zicht verduisterde. Ze zou in de grote stoel gaan zitten, die van bewerkt  hout, een  unicaat,  waarin alleen degene zat die op  La Principal  de  scepter zwaaide. Want wie  dat deed  had geen behoefte aan gezelschap en ook niet aan iemand die op een vergelijkbare  plek  ging zitten.

			Ze  schikte haar beige rok – lang, zoals in  Barcelona werd gedragen – en zag hen in volgorde  van rang binnenkomen. Voorop strompelde Amadeu, verweerd zoals boeren die  altijd van zonsopgang  tot zonsondergang werken.  Erna kwam Josep,  die  door Sergi werd  gevolgd.  Ze  wachtte  zonder iets te zeggen, totdat Amadeu op tweeënhalve meter van haar bleef staan,  en de anderen, aan weerskanten,  op drie handbreedten achter hem.

			‘Mevrouw ... U hebt ons ontboden.’

			‘Ja,  Amadeu, jij bent de voorman van alle landerijen en  ik wil je precieze  opdrachten geven.  Josep en  Sergi,  ik heb jullie ook laten komen, zodat  jullie getuige zijn en er geen schijntje twijfel  blijft bestaan over  wat ik beslist  heb.’

			Ineens twijfelde Maria  Magí of ze  moest  opstaan. Als een bliksemschicht schoot het  door  haar  hoofd dat het  als ze  opstond  net  leek alsof ze op gelijke hoogte met  hen wilde  staan  en misschien zouden ze dan denken  dat ze haar autoriteit wilde doen  gelden, maar  als  ze bleef zitten zou het  lijken  alsof ze weinig belang  hechtte aan wat ze  ging  zeggen, alsof  het zomaar een  opdracht was, omdat  ze hen altijd zo  ontving ...

			‘Vanaf maandag aanstaande,  11  november, hebben jullie  een week om het werk te  plannen en  werktuigen te kopen, wat  je  ook nodig  mocht hebben voor het  karwei dat ik jullie  zal opdragen. Geen dag  meer.’

			De  drie mannen luisterden en keken haar ernstig  aan. Dit  was inderdaad  iets belangrijks, want anders zou  Mevrouw hun echt niet zeven  dagen  geven om voor te  bereiden wat nodig  was. Geen van hen bewoog ook maar een millimeter, behalve Amadeu, die  een  geïrriteerd  hoornvlies  had en  meer dan normaal  knipperde.

			‘Goed, luister naar wat  ik jullie te zeggen heb.’

			Nu zou ze  wél opstaan.

			‘Vanaf maandag over een week,  de achttiende,  meteen als de  zon opgaat, beginnen jullie alle  wijnstokken te rooien van alle wijngaarden op  alle landerijen van La Principal.’

			Ze keek hen een voor een aan en peilde hen  tot achter hun ogen,  waar mensen dingen begrijpen.

			‘Jullie beginnen in  de vlakten en  op  de  zonnige terrassen, daarna  rooien jullie de dalengten, de glooiende  hellingen  en ook de terrassen  in de schaduw. Alleen op de steilste hellingen en op  die met weinig  aarde  laten  jullie de wijnstokken staan.  Als  ik me niet vergis is dat bijna  altijd cariñena. Als jullie de  wijngaarden hebben gerooid, bewerken jullie  de grond met diepe  ploegen  om zo ook de diepe wortels uit te trekken. Jullie hopen de wijnstokken, wortels en wijnranken ver van de bossen op en als het jullie goeddunkt, maken jullie een  vuur aan  om dat  vervloekte hout te verbranden en daarmee de rampspoed die via dat  hout dit huis  bedreigt. Dat moeten  jullie snel doen  en jullie  moeten  het tijdens de  zeven  dagen voorbereiding geheimhouden. Alleen jullie drie weten het. Dus als iemand zijn  mond voorbijpraat,  dan weet ik  welke tong ik moet afsnijden. Ik  hoef jullie niet te zeggen dat ik geen grapjes  maak. Hebben jullie  me goed begrepen?’

			Ze telde rustig tot drie, niemand haalde  adem.

			‘Jullie kunnen gaan.’

			Ze  moest het goed  hebben voorbereid, want  ze waren onder  de indruk,  zelfs het  ooglid van  Amadeu leek verlamd. Sergi draaide  zich als  eerste  om. Erna Josep. De voorman  bleef staan alsof hij verrast was.  Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat  de meester van La Principal  hem  de opdracht zou geven om de duizenden en  duizenden wijnstokken te  rooien  die  altijd  de  rijkdom van  het huis  hadden gevormd.  En nu zei die vrouw dat ‘dat vervloekte hout’ verbrand moest  worden? Als om  hem  te bewijzen dat ze zijn  verbazing  begreep  zei Mevrouw tegen hem:  ‘Amadeu, kom vanavond, als je in het dorp terug  bent, langs.  Dan geef ik  meer instructies en ook  de middelen die  je nodig  hebt  om ze uit te  voeren.’

			De voorman had niet eens  het benul om  afscheid  te nemen en wankelde weg.  Zijn  gezondheid werd er met het klimmen van  de jaren niet beter op.

			De  bijeenkomst had kort  geduurd, maar elk uitgesproken woord brak  haar hart. Alles wat ze besloten had was onzeker, een waagstuk. Ze wist dat veel van wat ze  voorzag van toevallige  omstandigheden afhing,  en hoewel ze naar buiten toe geen twijfel wilde laten bestaan over haar besluit,  voelde ze vanbinnen  dat alles precair was. De angst om  te falen  maakte haar  bijna ziek.

			Ze  had licht nodig en  ze liep  naar het gotische  balkon. In de bewerkte steen van de voorgevel stond  het familiedevies geschreven: A LABIIS INIQUIS ET LINGUA  DOLOSA SEVA ME, DOMINE1. Wat  een onzin. Achter dat grote  venster was niets zo belangrijk als het okergeel  van de populieren die in een wankel evenwicht van schoonheid over de vlakte van de hoeve verstrooid stonden. Achter  het  glas  speelde het licht van een ondergaande zon een betoverend kleurenspel met de nuances  van de schaduwen. Verderop bedroefde  het  gelige rood van de druivenbladeren haar ogen. Van die delicate kleuren kon  je alleen maar genieten in het licht van november ... de laatste november. Ze had de vormen weten te  verharden, maar  ze  herkende er de  schoonheid nog van. En toch stond ze op het  punt om de aarde open te rijten.

			==

			

			
				
					1 Verlos mij, Heer, van vijandige  lippen, en van de bedrieglijke tong
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			Een  stenen bank,  een lichaam

			Donderdag, 7 november 1940

			==

			De burgemeester  ontving  hem bijna  plechtstatig.  Het kwam  niet vaak voor dat  een  inspecteur speciaal naar  Pous kwam, en ook nog in een officiële auto van het  hoofdbureau van politie in Rius.  Hij was  een dag  van tevoren op de hoogte gesteld: een inspecteur zou een  paar uur in het dorp  doorbrengen;  het gemeentehuis moest een middagmaaltijd voor hem organiseren  en hem bij alles faciliteren. De  burgemeester stelde  hem aan zijn vrouw voor,  die  hem, verlegen als ze was, alleen  maar begroette,  om erna meteen  weer  naar  de keuken te verdwijnen.  Na de formaliteiten  gingen  ze  tegenover elkaar  aan de tafel van een eenvoudige  eetkamer zitten, die maar  voor  twee  gedekt was.  De inspecteur  liet zijn  ogen rondgaan  en  bedacht dat die man in de verste verte niet tot  de bemiddelde dorpsbewoners  behoorde. Dat  vond hij  vreemd, want  het nieuwe regime probeerde  burgemeesters te benoemen die niet alleen fel  aanhanger  waren, maar ook  een  belangrijke sociale  status  hadden. Die  had deze man niet.  Dat betekende dat  hij  beschouwd werd als iemand  die het  regime zeer  was toegedaan en  dat hij  blindelings kon  gehoorzamen.  Boven  op een  ladekast van  ruw hout zag hij  een lijst met  daarin, rondom een onderscheiding,  een vergulde versie van  de falangesymbolen, en foto’s waarvan de details hem  ontgingen. De  inspecteur vond  die falangisten wel het  ergste. Hij had zelf bij  een  paramilitaire militie gevochten.

			‘Ik  sta  volledig  tot uw dienst, voor  wat dan ook.’

			‘Dat zal niet echt  nodig zijn, maakt u zich geen zorgen,’ antwoordde de inspecteur.  Maar de  burgemeester leek graag te  willen  weten waar het allemaal om te doen was.

			‘U zegt het maar ...’  Hij  vroeg  zich af  wat een belangrijke politiefunctionaris in  het dorp deed en waarom  deze keer  de guardia  civil niet gekomen was.

			‘Ja, ja, natuurlijk. U hebt een groot,  licht huis.’

			De vrouw kwam binnen met twee borden linzen, die met ui  en  een  bolletje  knoflook  waren klaargemaakt. De burgemeester antwoordde  pas toen zijn  vrouw had opgediend en weer naar  de keuken was gegaan.

			‘Dank  u wel, ik mag  niet  klagen,  alleen is het vanaf  november hier in huis  stervenskoud. Maar  waarmee  kan ik u van dienst zijn? Ik sta volledig tot  uw  beschikking.’

			De inspecteur  vroeg hem hoeveel verdiepingen het  huis telde en  hij  merkte dat de burgemeester nog  onrustiger werd toen hij moest vertellen dat er drie  verdiepingen waren. Hij  vond het vermakelijk om als  kat  en muis met  die man te spelen  –  onder  het eten bleef  hij  diens  nieuwsgierigheid  maar prikkelen.  Toen de vrouw als nagerecht twee  appels had gebracht, vroeg de inspecteur hem:  ‘Wat weet u van La Principal?’

			‘Van La Principal?  Bent  u hier  voor La Principal?’

			De inspecteur gaf  geen antwoord  en  bleef hem strak aankijken.

			‘Nou ja,  La Principal is  het machtigste huis hier  in  Pous.  Met afstand het  rijkste. La Principal alleen heeft meer arbeiders dan alle andere rijke huizen van het  dorp samen.’

			De inspecteur  haalde zijn zwarte notitieboekje tevoorschijn  en sleep  zijn potlood. ‘Dat wist ik al. Kunt u  me zeggen wie er  op het  ogenblik in dat huis wonen?’

			‘Behalve de meesteres, Maria Magí, woont er grootmoeder Úrsula.  Ze is stokoud, maar volkomen toegewijd. En nog een familie van buiten,  die  er al jaren dient: de  kokkin, een eenvoudige vrouw met een goed  karakter, met haar twee kinderen.  De oudste  heet Llorenç, en dan  is er nog Caterina, ietsje  jonger en een knappe verschijning, dat  kan ik u verzekeren. Eerst woonden er  ook nog arbeiders  in de  bijgebouwen naast de stallen,  maar  sinds Mevrouw heeft geërfd,  moest iedereen vertrekken.’

			‘Die Llorenç is degene die de boel bewaakt?’

			‘Ja, hij is een sterke jongen, een goed mens. Een beetje vreemd ... maar  sterk  en betrouwbaar.’

			‘Die ...’ – hij keek  in zijn aantekeningen – ‘Neus en haar kinderen waren er al in  zesendertig?’

			‘Jazeker,  allang. Ze zijn  gekomen toen de  vorige mevrouw nog leefde – die  werd de Oude Mevrouw genoemd –, lang voordat ze stierf. Maar  zegt u  eens,  wat zesendertig  betreft, u wilt me toch niet vertellen dat  ...?’

			De inspecteur  onderbrak hem. ‘Meneer de burgemeester, ik ben  gekomen  om uw  hulp in te roepen en niet om  uw  nieuwsgierigheid  te  bevredigen.’

			Meneer de  burgemeester stopte  met kauwen, boog zijn hoofd een  beetje en mompelde zoiets als  ‘Het spijt me’. De inspecteur pauzeerde even.  ‘En hun houding tijdens de oorlog?’

			‘Ze zijn in het huis blijven  wonen.  De  jongen, Llorenç, leek ertoe geneigd om  zich te  laten  meeslepen, maar er is niets ernstigs gebeurd. Neus  had de broek aan. Ze  moest wél  toelaten dat de rooien  uit het dorp de  meubels en waardevolle  voorwerpen stalen  en  meenamen,  maar misschien  is La  Principal daardoor juist wel  blijven  staan. Als zíj  er niet  hadden gewoond,  dan was het vast  en zeker in  brand gestoken.’

			De inspecteur  schreef langzaam mee, alsof hij zich  tijd wilde gunnen voor de volgende  vraag. ‘Ik heb begrepen dat mevrouw Magí in ballingschap is gegaan om de rooien  te ontvluchten.’

			‘Nou ja, ze ging  toch al  jaren ’s zomers naar  een kuuroord bij  Capdemon. Dat deed ze sinds haar  moeders  gezondheid achteruitging en  die  het advies had gekregen om  de heetste  dagen  van het jaar noordelijker door  te brengen, ergens waar het koeler  was. Als ik het me goed  herinner  was ze daar  de hele maand  juli en de eerste week van augustus.  Úrsula hield haar gezelschap. Daar was ze toen de militaire  opstand  uitbrak. Ze bleef waar ze  was, maar toen ze  zag dat de  rooien hier hadden gewonnen en de  goede mensen van rechts  werden vermoord, staken  ze de  grens  over  en vestigden ze zich in  een hotelletje  bij Prades. Maar  dat zeg ik met heel wat slagen om de  arm; het is  wat  er in het dorp wordt  verteld.’

			‘Is ze in negenendertig  teruggekomen?’

			‘Ja, net toen  de oorlog afgelopen was,  en ze was niet mals. Ik was toen al  burgemeester. Op een dag  ontbood ze me bij zich thuis  en vroeg  ze  me  om samen met  de  bode  langs alle huizen te  gaan om haar bezittingen  terug te krijgen.  Alles was gestolen, behalve de vleugel, want  die was loeizwaar.  Je  had  moeten zien hoe ze in ons gezelschap van  deur  tot deur  ging, met een  lijst in haar hand.  Hier wees ze een stoel aan,  daar kandelaars, aardewerk,  ladekasten, bankstellen, lampen ... Van alles. Ze kruiste alles af. We  waren er drie dagen zoet mee, drie hele dagen  waren we  bezig  om alles terug te krijgen,  en nog meer. De  mensen  waren doodsbenauwd,  maar  zij  heeft  tegen niemand aangifte  gedaan.  Dat heb ik altijd vreemd gevonden. Sommigen  zouden het verdiend hebben  om  te worden opgehangen, maar zij drong er sterk op aan om  geen  represailles  te nemen. Goed, u weet wel hoe die rijkelui  zijn  als ze de lakens uitdelen; je kunt ze  maar beter  niet  tegenspreken.’

			‘Afgezien  van wat ú  weet, wat  wordt  er  over haar verteld?’

			‘Ze woont  alleen. Ze leidt een  keurig  leven. Ze is gelovig en laat op haar hoeve  de  mis opdragen, die de dagloners moeten bijwonen ... Je zou niets slechts over haar kunnen zeggen, maar  ... in het dorp  is ze  niet geliefd. Ze noemen haar  niet mevrouw Maria, maar  ze noemen haar Mevrouw, met  iets van  minachting,  want ze  vinden  haar hooghartig  en  slechtgehumeurd – als  ze een  arbeider op de keien moet smijten, dan doet ze dat zonder omwegen.’

			De burgemeester staakte zijn overwegingen  en  viel stil. Hij dacht na. Hij weifelde of  hij  het moest vertellen. ‘Maar afgezien  daarvan ... Ik weet niet  of het van  belang is, misschien  vindt u het wel weinig serieus  ...  maar op de  dag dat haar  moeder werd  begraven is er in  de kerk iets heel vreemds  gebeurd. De mensen  uit Pous die  erbij  waren herinneren het zich als een fenomeen dat  half religieus, half demonisch was. Er zijn inmiddels zeven  jaren verstreken, maar nog steeds praat iedereen over  “dat mysterie”. Als iemand aan een dorpsbewoner vraagt om over “dat mysterie” te vertellen, dan weet iedereen wat er bedoeld wordt. Sindsdien gehoorzamen  de mensen  haar, want ze is niet alleen de  rijkste, maar  ook  ... iets  van een  heks.’

			De inspecteur  glimlachte, hij kende  dat verhaal. Hij vond het fascinerend als er  bij een op te  lossen moord een beetje esoterisme werd  gevoegd,  want dan kreeg het onderzoek een andere dimensie. Iets  van een roman. Dat beviel  hem.

			Ze hadden de  appels  al een poos  geleden opgegeten en de surrogaatkoffie was bocht –  het werd  tijd  om te gaan, bedacht de inspecteur. Hij besloot om naar de auto te  kuieren  en een dutje te doen  voor  hij weer aan de  slag  ging. Hij  stelde zijn laatste vraag: ‘O ja, het gemeentearchief. Rest er  nog iets uit  het jaar zesendertig?’

			De burgemeester  keek hem aan met een gezicht  waarop intelligente medeplichtigheid te  lezen viel. Nu  zou hij erachter komen waarom die politieman in het dorp was. Hij antwoordde  alleen maar: ‘Het spijt me, meneer  inspecteur, dat hebben  de  rooien  verbrand voor  ze zijn weggevlucht.’

			‘Zelfs de  archiefstukken van voor de opstand?’

			‘Er is niets meer over.  Alle documenten tot en met  achtendertig zijn verbrand.’

			‘Goed, het maakt ook niet uit. Ik  was alleen  maar nieuwsgierig.  Tot ziens en  leve Franco.’

			‘Leve Spanje,’ antwoordde de burgemeester ietwat  schoorvoetend.

			De  inspecteur draaide zich  boos, teleurgesteld  om. Hij had gehoopt dat er door een of ander wonder iets over de zaak in Pous  bewaard was gebleven.

			Het zou  hem aanwijzingen hebben kunnen geven of een spoor  dat het onderzoek  zou vergemakkelijken. Maar zoals  bijna overal was gebeurd,  was alles verbrand en als  dat niet het geval was, dan waren de papieren verborgen in  een bergplaats bij een  van  de aanhangers van de Republiek thuis  – het merendeel van de inwoners van Pous.

			Op  dat  uur van de dag kwam hij niemand tegen. Hij dwaalde wat door de straatjes van het  dorp. Hij zocht straten die omlaag liepen; het plein lag dicht bij  de rivier  en alle wegen die naar beneden  leidden waren goed. Hij herinnerde het  zich nog van de laatste keer dat hij  hier had rondgelopen.

			Dat  was  op 18 juli 1936 geweest,  een dag om te onthouden. Hij was jong, enig kind  van een eenvoudige familie uit Caps die in Rius  was  gaan wonen. Tijdens de Republiek  was hij met  een beurs van de  gemeente naar de politieacademie gegaan. Dat had  hij niet alleen gewild omdat hij van orde hield,  maar  ook omdat hij er altijd van had  gedroomd  om een van die detectives te  worden uit de Engelse romans van zijn moeder – die  las hij sinds  zijn elfde. Over Hermínia’s vreemde voorliefde  voor misdaadromans werd  in Caps veel gepraat.  Iedereen wist dat de stabiliteit  van het huwelijk vereiste dat haar man, Benet, om  de  drie maanden  op de fiets naar Rius ging om nieuwe thrillers voor  haar te kopen. Op  een dag kreeg Hermínia toevallig een boek  in handen van  een schrijfster die Agatha Christie heette –  ze was meteen verkocht.  Ze voelde dat  die lectuur – afgezien van  het bloed,  de emoties en de onderhuidse passies,  die  altijd  zo fijntjes uit de doeken werden gedaan – haar  een  intellectuele glans gaf, want  de detective  die de zaak ontrafelde was  een Belg en hij sprak  Franse zinnen. Ze raakte erdoor  geobsedeerd en ze  kreeg Benet zover  dat hij haar het  ene na het  andere werk bezorgde. Het was een geluk  dat Cristina, zoals zij  de auteur noemde,  een veelschrijfster was; hierdoor kon ze haar jaren  achtereen lezen, tot aan haar laatste zucht –  die  overigens aan een natuurlijke dood voorafging. Het  is dus  niet vreemd dat toen  Lluís zijn elfde  verjaardag vierde Hermínia  besloot dat hij de  boeken  van  haar lievelingsschrijfster mocht  lezen, want hij zou er zijn  voordeel mee kunnen doen. Benet moest  er zich mokkend  bij neerleggen.

			Die politiemensen schepten er genoegen in om te  speculeren, te  deduceren en te  ontdekken  hoe  en  waardoor  een menselijk wezen  moordenaar  kon worden.  Motieven  raden  als er geen  lijken zijn, proberen  om in een warboel aan gevoelens en redenaties een logische gedragslijn te ontdekken, en met dat alles  schaken, waarbij de inspecteur geen partij kiest, maar  van  boven  op het  schaakbord  kijkt. Hij hoeft  niet zo nodig het initiatief te nemen, maar schept  er  genoegen in om op basis van de positie van de  schaakstukken na een schaakmat  na te  pluizen, te onderzoeken,  af te leiden en  te analyseren hoe de tegenstanders  hun  stukken hebben gezet,  tot aan de laatste zet: de dood.  Soms  zou het erop lijken dat een van de oorlogvoerende partijen,  het slachtoffer, passief was –  zijn spel verried op geen enkele manier dat hij er zich  van bewust was dat de  zeis om  hem  heen zwaaide.  Maar vaak ook  werd het slachtoffer een hoofdrolspeler, in de wetenschap dat zijn leven op het spel stond. Die strijd, meer dan de bloederige gevolgen,  boeide hem.

			Hij  kwam op het plein uit waar hij  de  Opel Coupé had geparkeerd,  een model  dat met de  Duitse hulp was meegekomen. Hij maakte rustig het  portier open en ging zitten. Hij  pakte zijn notitieboekje,  een van die zwarte notitieboekjes waarmee zijn  collega-inspecteurs  de draak  staken. Dat kon  hem niet schelen. Hij had  tenminste een roeping. Hij was niet als al die anderen, die alleen maar bij de  politie werkten om geen honger te lijden of  om te profiteren van de privileges van het nieuwe  regime. Hij bleef koppig vasthouden aan de methode die  hij op de  republikeinse  politie­academie had  geleerd en voegde er verbeteringen aan toe die  de detectives hem  aan de  hand hadden gedaan. Op de  eerste  dag dat  hij op het  hoofdbureau  van politie in Rius  was begonnen,  was hij  naar  boekhandel Drukpers gegaan, die nu  Overwinning heette, en had er  drie boekjes gekocht.  Hij koos exemplaren met een  zwarte kaft. Erna had  hij op elk boekje een etiket geplakt om  er de titel  van de  komende zaken op  te  schrijven. Een notitieboekje  voor elke zaak, makkelijk of moeilijk, kort  of lang,  opgelost  of niet. Dat maakte  niet uit, het ging om  de methode.  Hij schreef er alles in op wat hij  te weten kwam,  wat hij onderzocht, maar ook wat hij  over  de zaak dacht: theorieën, mogelijkheden, aanknopingspunten.

			Hij moest eerst een jaar  als kantoorklerk op het  Provinciale Hoofdkantoor werken – een verloren jaar.  Maar ten  slotte werd hij  toegelaten tot de afdeling Onderzoek  en Surveillance. Op die achttiende juli  werkte hij op  de  dag af  drie  weken  op het hoofdbureau van politie  in Rius. Hij  behoorde tot het voetvolk, maar hij zou eindelijk het soort werk kunnen doen  dat hij altijd  al  had willen doen. Op die ochtend –  hij was pas binnen  –  had de vorige commissaris, Marcel,  hem  en inspecteur Velarde bij zich  geroepen.  Ze  moesten  naar Pous,  een dorp  diep in de bergen. De burgemeester  had gebeld  met  het bericht  dat er om zes  uur  ’s ochtends een bebloede zak was gevonden  met,  naar het scheen, een lichaam. Ze hadden  opdracht gegeven niets aan te raken tot het bevoegd gezag kwam.

			Het  eerste wat politieagent Recader deed was de la van zijn bureau  openen om het  eerste boekje van  zijn loopbaan te pakken. Toen  ze in Pous aankwamen en hij die  zak zag,  wist hij meteen dat  dit zijn eerste  moordzaak  zou  zijn en bedacht  hij  welke titel  hij  die zou  meegeven: ‘De moord  van La Principal’. Maar toen ze na het onderzoek  en veel ondervragingen naar Rius waren teruggegaan,  was het nieuws van de militaire opstand al  bekend:  het  Spaanse leger in Marokko  en op  de  Canarische Eilanden  was tegen  de Republiek  in opstand gekomen. Het hart van  politieman Recader sprong op:  eindelijk zouden patriotten een eind maken  aan  de chaos van  dat  anarchistische, afvallige Spanje. Hij had  er vijf maanden op gehoopt. De  volgende dag kwamen de garnizoenen in Barcelona in  opstand, maar  ongelukkigerwijs werd díé  revolte onderdrukt en werden de leiders geëxecuteerd. Een paar dagen later ging hij, zonder zijn  ouders  in te lichten,  om ze niet in  moeilijkheden  te  brengen, en profiterend van zijn positie als politieman  van de  Republiek – hij  had alle  benodigde papieren  om dat te bewijzen –, naar  Figueres en  nog geen twee weken later stak hij via Navarra naar rebels gebied over. Een paar maanden later was hij  een  van de eersten die  zich aanmeldden bij  de  Catalaanse Requeté-militie  van Onze-Lieve-Vrouw van Montserrat, die  in  Pamplona  was opgericht.  Onder  het vaandel  van die militie voelde hij zijn gevoelens voor traditie,  religie en geboortegrond veiliggesteld.  Zo kwam het dat  Lluís Recader na iets meer  dan twee  jaar Rius binnentrok met de  aura van een  held  en, belangrijker  nog, de titel  van overwinnaar.  Hij ging terug  naar zijn oude politiebureau, nu Hoofdbureau van de Nationale Politie. Hij  was  de jongste inspecteur en degene die de meeste  kans had  om snel promotie  te maken.

			Op het hoofdbureau in Rius waren drie inspecteurs.  In de bevelstructuur was alleen  commissaris-kolonel Fresnos zijn meerdere. Tijdens de  eerste maanden werkte  hij zich in zijn nieuwe functie  in en  deed  hij  het smerige  werk dat  na een  oorlog nodig was. Hij begreep  dat  het boven alles  zijn plicht was om het  nieuwe regime veilig te stellen en  nam actief  deel aan  de koortsachtige, gevoelige taak om verklikkers te horen  en de gangen van vakbondsbonzen, rooie politieke leiders, anarchisten of separatisten  na te gaan,  hoe bescheiden  hun rol ook was geweest – in feite van iedere overtuigde republikein. Hij  had geparticipeerd  in  het aanhouden,  martelen, zelfs executeren, indien nodig,  om met de verkregen bekentenissen nieuw  onderzoek te beginnen  en zo tot in het  oneindige door te gaan. Schoon schip maken deed je  niet van vandaag op  morgen.

			Te  midden van die onrust nam zijn obsessie  voor de oude  misdaad van La  Principal niet af,  en zijn  wens  om inspecteur te worden ook niet. Het was niet zo dat hij door verraders van het regime te  vervolgen zijn onderzoekscapaciteiten niet kon  inzetten,  waarvan hij zeker wist dat hij die  bezat, maar het was niet hetzelfde.  Dat was geen schaakpartij. Dat was wezenlijker, minder verfijnd:  een  jacht op ratten. Met de excessen van de  oorlog was dat voorval in Pous op  de achtergrond geraakt, maar niet vergeten. Het was zijn eerste zaak  en de herinnering daaraan  had alle loopgraven overleefd.  Nu  was het  moment  gekomen  om uit te  zoeken wat  er  was gebeurd, hoe het  was  afgelopen, hoe dat misdrijf was opgelost. Hij keek of er in het politiebureau sporen waren, maar hij vond  niets: geen verwijzingen, geen documenten, geen enkele notitie  van  oud-inspecteur Velarde  of een spoor van  de dode.  Helemaal niets. Hij kon zich indenken dat de politiemannen die na de militaire putsch trouw aan de Republiek waren gebleven  te druk waren geweest  en de  zaak  hadden geseponeerd. Of misschien  hadden ze die  dood toegeschreven aan de ordeverstoring  en  de wraaknemingen die het land teisterden.  Of misschien hadden de leidinggevenden van het politiebureau alle dossiers verbrand na de slag om de Ebro,  voor ze waren  gevlucht.  Hoe het  ook zij, van  de zaak ontbrak elk spoor.  Het verleden  was een woestenij  en  de dood van die  bebloede  man in een zak  was  door de complete chaos  van de oorlog vervaagd.

			Toen hij berekend had dat hij zich  meer  dan  verdienstelijk had gemaakt,  aarzelde inspecteur Recader dan  ook niet  om de  hoofdcommissaris  om  een onderhoud te  vragen, waarin hij hem wilde verzoeken de zaak te mogen  heropenen, als het moest in de dooie uurtjes, al was het alleen maar om erachter te komen  wat  er precies  gebeurd was en of  het recht zijn loop had genomen.

			De commissaris had aandachtig  naar hem geluisterd.  Die jongen was veelbelovend; hij mocht  hem.  Hij  had  zich  tijdens de oorlog een voorbeeldig patriot betoond en hij was  bovendien niet  alleen  maar politieman omdat er brood op de plank moest komen. Kortom: inspecteur Recader  had  een roeping – hij was zo’n beetje de enige op  het  politiebureau. Hij kreeg toestemming. Eigenlijk  was het gekkenwerk om  een zaak te heropenen van voor de burgeroorlog, maar hij begreep  dat als  die jongen  haar  wist op te lossen, hij de chaotische  toestanden tijdens  de  Republiek  kon  stellen tegenover de politionele kundigheid van het nieuwe regime.  Hij gaf zijn toestemming,  maar  Recader moest goed begrijpen,  dat indien  La Principal  écht zo belangrijk was  als gezegd  werd, hij omzichtig te werk moest  gaan en vooral ook discreet  wat  de eigenaren betreft;  ze mochten niet  worden  lastiggevallen – stel je voor dat ze mensen  in hoge posities  kenden die hun  het vuur na aan  de schenen zouden kunnen leggen. Zoiets.

			Toen de  jonge inspecteur  weer bij zijn bureau was –  hij was euforisch – pakte hij  het zorgvuldig bewaarde oude notitieboekje, las door wat hij drie jaar geleden  in het  Catalaans had opgeschreven, dacht even  na toen hij de zwarte kaft  zag  en de titel  die erop  stond  en besloot te  gaan zitten, een pen  te pakken  en met  een  iets  diepere tint  blauw de titel die hij er vier jaar  geleden op had  geschreven in  het Spaans over te schrijven. Gelukkig was er genoeg ruimte.

			In zijn aantekeningen stond: ‘Een zekere Amadeu Parcerissa heeft de zak gevonden toen het net licht begon te worden.’ Naar  hij verklaarde was hij  de voorman  van La Principal. Hij was altijd de eerste die ’s morgens aankwam, om het werk  voor te bereiden en de dieren te verzorgen. ‘Toen  ik bij  het  huis aankwam, zag  ik gek genoeg  een zak liggen  op de bank links van de  ingang.’ De voorman benadrukte  dat die zak behoorlijk groot was. De man  had  gedacht  dat iemand hem de dag ervoor had moeten  afleveren, maar te laat was,  gemerkt  had  dat  de deur  al op slot zat en de  zak daar  had achtergelaten, zodat hij ’s  morgens gevonden zou  worden.  Maar toen  hij de deur  openmaakte zag hij in het licht van het  ochtendkrieken  dat  de  onderste  helft van de zak  donkerbruine  en  donkerrode  vlekken vertoonde.  Hij vermoedde dat het bloed was. ‘Ik maakte de deur open om Llorenç  te roepen, die  al op was. We gingen samen naar die zak, maar durfden hem  niet  aan  te raken, want  er sijpelde bloed door,  dat de dorpel  rood kleurde.’

			Ze  besloten  de  schoolmeester te waarschuwen, die burgemeester was. Hij klopte voorzichtig op de zak, volgde zorgvuldig zijn contouren. Zijn gelaatstrekken veranderden steeds  wanneer  hij ledematen identificeerde: het hoofd, dat aanvoelde alsof het haren had,  de  dikke nek, de  brede schouders,  de gespierde armen,  de borst ...  Toen  hij uitkwam bij datgene waarvan hij vermoedde dat  het de buik  was, was het bloed nog enigszins  vloeibaar – met  een gebaar  van afkeer trok hij zijn handen  terug. Hij verordende dat niemand wat  dan ook mocht  aanraken;  hijzelf zou de politie  in Rius waarschuwen. Het zag  er ernstig uit  –  in die zak  zat  een  man.

			Toen inspecteur  Velarde en  agent  Recader een paar uur later aankwamen, stond er een groepje  mensen om de zak heen. Ze stelden zich voor  aan de burgemeester, die de  groep aanvoerde,  en  gaven de andere omstanders  het bevel om de ingang vrij te maken en  ook de straat,  want  ze wisten  vast en zeker sporen  uit. Toen de dorpel eenmaal  onder zacht protest geruimd was, begonnen ze  het onderzoek. Ze  gingen naar  de zak toe  terwijl de burgemeester  vertelde dat  hij de inhoud  had afgetast en dat er, naar hij  dacht, een behoorlijk  sterke  man in zat. Daarna onderzochten  ze de straat om  te  zien of er sporen waren. Zo  te zien wel:  korsten  geronnen bloed  gaven  aan  dat  die zak een meter of  twee  versleept  was, maar alleen  de  laatste  meters, want de rest  van  de  straat was schoon.  In afwachting van de komst  van  de  rechter uit Felius begonnen  ze de mensen van La Principal te ondervragen. In het  boekje had hij  genoteerd: ‘Hoewel iemand het lijk om willekeurige redenen op die plaats kan hebben achtergelaten moet nader  worden bekeken of het lichaam op de drempel  van  dit  huis is achtergelaten,  bij  wijze van signaal  of teken.’  Nu hij het weer  las bedacht hij dat hij het toen  precies had geformuleerd.

			‘De eigenaar van La Principal,  een indrukwekkend herenhuis, is  een vrouw:  Maria Magí Roderich.  Ze is afwezig, want  volgens de getuigenis  van  een  zekere  Neus  Costa, huisbediende, brengt  ze elk  jaar  de maand  juli en een deel van augustus  door in een kuuroord  dicht bij de  Pyreneeën. Het  dienstpersoneel, bestaande uit  twee vrouwen en voornoemde Llorenç,  heeft, oprecht met afschuw  vervuld, verklaard  dat ze,  aangezien  mevrouw  er  niet  is,  La Principal vlak nadat het  donker was geworden hadden gesloten, en  dat  ze  ’s nachts  niets  gehoord of gezien hadden.’

			Nadat de rechter uit Felius ten slotte was gekomen,  om lijkschouwing  te houden, hadden ze de zak opengemaakt. Toen pas  merkten ze dat er nog een zak was  en nadat ze  die  tweede  zak hadden geopend, troffen  ze een derde aan. Wanneer ze een zak hadden  geopend, deden  ze  hem zorgvuldig een  stukje omlaag,  om geen bewijs  te vernietigen. Ineens  verscheen er een hoofd. Schoon, zonder tekenen van geweld.

			‘Dat is Ricard,’ zei Amadeu.

			‘Weet je het zeker?’  vroeg de burgemeester.

			‘En of. Dat is Ricard Nebot.’

			De  rechter uit  Felius beval om het  lijk op  te tillen  zodat  ze het helemaal uit de zakken konden halen. Dat  deden ze; de twee functio­narissen  hielden het omhoog en inspecteur Velarde,  van achteren,  en hij,  van voren, stroopten langzaam  de zakken  af. Het begin  was  makkelijk. De schouders en de romp van  die Ricard verschenen, gekleed in een eenvoudig hemd met  brede  strepen, dat er schoon  uitzag. Naarmate ze  dat  lichaam verder uit  de zakken pelden, kleefden die steeds meer  vast aan  de buik van het slachtoffer,  alsof  de stof  door  het  bloed meer  aan de huid kleefde. Toen zei inspecteur  Velarde: ‘Recader, als ik  “Nu” zeg, trekken we de zakken omlaag, eens kijken  of we hem er verdomme in één  keer uit krijgen.  Klaar ... Nu!’

			Politieagent Recader was  half door zijn  knieën gezakt om meer kracht te kunnen  zetten en trok de drie zakken met  één ruk omlaag. Had hij dat maar nooit  gedaan!  Zijn  ogen, die zich  ter hoogte van het middel van het slachtoffer  bevonden, zagen de onderbuik van die  ongelukkige: hij  zat  vol messteken, diepe steekwonden, tot aan zijn  darmen; overal was bebloed  vlees, de testikels waren opengesneden, de penis lag aan  flarden, en een half gestolde straal bloed sijpelde over zijn  blote benen omlaag.  Die  arme donder was of half ontkleed vermoord of iemand  had, als  dat niet zo was, bij wijze  van boodschap diens broek  uitgetrokken.

			Op de politieacademie  was hij op elke  eventualiteit voorbereid,  maar Lluís Recader  trok wit  weg, werd misselijk, kokhalsde,  en  zijn ogen waren nat van het rood van de dood.

			Ze legden  het lichaam op de grond.  Recader zonderde  zich even af om bij  te komen. Hij werd rustiger toen hij de  omstandigheden van de vondst in zijn boekje opschreef. Hij maakte een kleine, onhandige schets  van het lichaam van die jonge man, en probeerde  zo exact  mogelijk  aan te  geven waar de wonden en kwetsuren  zaten.

			Toen hij daarmee klaar was,  noteerde  hij op een hoekje van de  pagina dat er  een lijkbleke persoon was, een jongeman  die Llorenç heette, die  zich omdraaide om die bloederige buik  niet te hoeven zien en die met huilerige ogen begon over te  geven.

			In de auto gezeten genoot  de inspecteur  van dat  zachte,  verkwikkende novemberzonnetje.  Hij kon nog met moeite de naam van het slachtoffer  lezen,  Ricard Nebot Grau, en sliep in.
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			Het oude geschil

			Donderdag, 7  november 1940

			==

			Hij was nog rustig aan het  uitbuiken toen hij wakker  schrok van  een groepje  kinderen  dat  hoepels voortdreef.  Hij voelde zich  sjofel en hij had een beetje keelpijn.  Het notitieboekje  lag  open  op zijn schoot. Hij gaf zich een minuut om  wakker te  worden,  stak erna het boekje weg in  de zak van  zijn  colbert en stapte uit de auto om weer  helemaal bij zijn positieven  te komen.

			==

			Hij was  in zijn nopjes; die geschiedenis boeide hem.  Ze  had alle ingrediënten om tot een  complexe  zaak  uit te  groeien: een door  de oorlog onderbroken onderzoek, gebrekkig bewijs,  mogelijke boodschappen  van  de moordenaar ... en  niet weinig ook:  het  lijk  pal  voor het voornaamste  huis  van  het dorp, met  een aan flarden gesneden onderbuik, inclusief het  geslachtsdeel.  Ja,  dat was echt een verhaal voor een lezer van bloedstollende romans. Hij zou  naar La Principal  teruggaan. Mocht Maria Magí  nog niet terug zijn, dan  zou hij  op haar  wachten en in de  tussentijd met  Úrsula praten. Maar hij wilde weggaan voor het donker werd,  want van  de lichten van de  Opel deed  er maar een het en dat flikkerde ook nog. En  op de weg van Pous naar Rius hadden bochten, stenen en schokken het  voor  het  zeggen. Hij  wilde niet  in  het dorp blijven.

			Hij mocht die Úrsula wel. Hij  had zich  altijd aangetrokken gevoeld tot oude vrouwen die  wantrouwig kijken,  die hun mond niet willen opendoen,  die  als  je ze vragen stelt denken: wat moet die snotneus nou, hij  hangt  nog aan de borst van zijn  moeder,  en die, als ze  met een air  van ingehouden wijsheid zwijgen, denken: als  ík eens mijn  mond open zou  doen.  Úrsula was  daar een goed voorbeeld van.

			De inspecteur veronderstelde dat  ze hem  hooguit  de helft had verteld van wat ze  wist. Maar dat was niet belangrijk.  Die vrouw en haar gewoonten  leren kennen, erachter komen hoe de mensen in dat huis  waren en deden, de  hebbelijkheden van het dienstpersoneel leren kennen,  bekijken hoe de relatie tussen de  bewoners  van La Principal  en  de  dorpsbewoners is  ...  zo was hij veel  te  weten gekomen. Hij had altijd  al rechercheur willen  worden: een misdaad benaderen als een wiskundige vergelijking,  waarin omgeving,  psychologie,  diepe motivaties verrassende variabelen konden  zijn.

			Terwijl hij  daarover nadacht  was hij  de hoofdstraat in  gelopen: de  breedste van het  dorp en de best bestrate. Nu was hij er, precies aan de linkerkant van de  diepe portiek van La  Principal, op de drempel. Hij stapte naar binnen, liep tot aan de voordeur en  sloeg zo hard met  de  deurklopper dat het hem duizelde.

			Úrsula vermoedde al  dat hij  zou komen.  Die middag had  ze geen dutje gedaan. Hoe had  ze  ook kunnen slapen  nadat ze  op de omslag  van  het notitieboekje ‘De moord van La Principal’  had zien staan. Zwijgend deed  ze de deur open. Hij  mompelde een groet. Ze zei  alleen  maar:  ‘Komt u verder.’ Deze keer waren  er  geen plichtplegingen  –  ze  bracht hem rechtstreeks naar de  keuken.  De politieman ging op dezelfde  stoel zitten waarop  hij die ochtend had gezeten.

			Úrsula bedacht dat  het geen kwaad  kon om het ijs te  breken. Ze bood  hem een glas  wijn aan, dat ze al had klaarstaan.  De inspecteur keek haar aan en glimlachte een beetje.

			‘Eens kijken of de wijn  van dit huis zo  goed is  als  gezegd wordt.’

			‘Daar hoeft u niet aan te twijfelen, meneer inspecteur. Het is  de beste.’

			Hij dronk niet. Hij haalde het boekje tevoorschijn,  dat Úrsula met angst en  beven bekeek. Zonder op te  kijken zei hij:  ‘Mooi zo, we waren gebleven bij meneer ...’

			‘Andreu. Andreu Roderich.’

			In haar  stem klonk antipathie door. Hij  ging verder; vanbinnen verkneukelde  hij zich, maar vanbuiten was hij  onverstoorbaar. ‘Dank u wel, Úrsula.  We  waren gebleven  bij het gesprek dat meneer  Roderich met zijn zoons en  Maria had. Wat is er daarna gebeurd?’

			‘Na dat gesprek waarin meneer Andreu  had meegedeeld dat  ze vanwege de druifluis naar Barcelona zouden  gaan, is er  eigenlijk weinig  gebeurd. Zoals Andreu had verordend ... meneer  Andreu ...’  Úrsula  was  zich ervan bewust dat het de tweede keer was dat ze in het bijzijn van die  politieman meneer Roderich ‘Andreu’  had genoemd; ze moest zichzelf beheersen.  Ze  dacht in de blik van die sukkelaar iets van ironie  te ontdekken. ‘Nou  ja, na veel voorbereidingen zijn  ze naar de  hoofdstad  vertrokken;  maar ik weet niet  meer  precies  op welke dag  en hoe  laat ...’

			==

			Hoe de Oude Mevrouw La Principal erft. Vertelling

			==

			Op  die  door de patroon  gekozen dinsdag  in oktober 1893 was er ’s  ochtends vroeg een ongewone  drukte bij  de ingang van  La  Principal. Daar bevond  zich  een  rijtuig dat  door  twee paarden werd  getrokken, en er stonden reistassen, die moesten  worden opgeladen.  Door de omvang en het gewoel  viel te raden dat  het  niet  zomaar een reis betrof. De pakdrager, boven op de koets, verstouwde de koffers  die Raül hem toewierp en bond ze goed  vast,  want  de weg naar  het nieuwe  treinstation zat  vol moeilijke  stukken en  bochten. Gezegd moet  worden  dat het een hele gebeurtenis  was om  naar het  station  in Rius  te  gaan – het was  pas  in gebruik  genomen – want de  trein riep bewondering en ook wel schrik op  bij  de mensen die hem zich  konden permitteren. Bovendien straalde het station in al  zijn details elegantie en klasse  uit  – in die dagen was voor  de welgestelden van de streek  het per trein  naar Barcelona gaan datgene  waarmee ze het meest konden pralen.

			Maria Roderich stond in de deuropening en woonde met  haar slechts twintig jaar  de ceremonie bij  waarmee ze in feite in de steek werd gelaten; ze hoopte maar dat een onverwachte  gebeurtenis  de verwijdering van haar familie zou ophouden. Haar broers waren  door  het idee van die  prachtreis te opgewonden om aandacht  te hebben voor haar eenzaamheid.  Voor het eerst vroeg dat meisje zich  af of  iemand zich ooit om haar  gevoelens had  bekommerd. Ze vermoedde van niet.  Ze vonden  het  waarschijnlijk eerder vanzelfsprekend dat  de dingen zo gingen voor het meisje in huis. Geen enkel gebaar van betrokkenheid of van troost. Tja, zo gingen de  dingen en punt.

			Toen alles verstouwd was, klommen de koetsier en de pakdrager op hun plaats  en ging  Raül,  die  toezicht had gehouden,  zijn patroon melden dat alles gereed was.

			Hij kwam elegant gekleed naar  beneden: hij had een beige hoed  op, die hem een voornaam  voorkomen  gaf, droeg  een flanellen  overjas, ook beige, maar iets donkerder  getint, met  een zachte, bruine bontkraag, die zijn hals  omsloot, en hij had een  wandelstok,  die  nergens toe  diende, maar die hij  graag bij  zich had omdat ivoor  zo prettig aanvoelt. Hij verzekerde zich ervan  dat alles klaar was en keek naar zijn zoons,  die  onderling praatten en die niets liever wilden dan instappen. Hij gebaarde nauwelijks verholen naar  Maria  om  duidelijk te maken  dat ze  afscheid  moesten  nemen.  Ze  gehoorzaamden,  te beginnen  bij de  jongste en  zo het  rijtje af. De  priester in wording  kan al een gelukzalig gezicht trekken, ook  al steekt hij je een mes in je rug, dacht ze; degene die advocaat zou worden was de  enige die een paar oprechte  woorden sprak; de apotheker  daarentegen stamelde iets onverstaanbaars,  zoals altijd wanneer hij  loog.

			Erna kwam  Andreu Roderich naderbij om te herhalen wat hij al twee dagen eerder  had gezegd. Ze keek  hem  met een bevroren  glimlach aan, alsof ze  levenloos  was, terwijl uit haar  diepste binnenste een schietgebedje opkwam dat in haar  hart weergalmde  en  naar haar hoofd opsteeg:  Val  dood, val dood, val dood, val ... Voor hij  in het rijtuig  stapte gaf hij haar een kus en  hij keek nog eens om, om zijn dochter  te monsteren,  meewarig ... Hij hief  ten afscheid zijn  hand op, sloot het portier. Toen  was de stem van het hoofd van de  familie Roderich te horen, hard genoeg voor de koetsier: ‘We gaan.’

			‘Val dood.’

			De mensen die erbij waren  zeggen  dat ze daar als versteend stond, zonder expressie,  en dat ze  voor zich  uit staarde. Úrsula, die  het drama al voorzag, bleef haar  in de gaten houden. Toen ze merkte  hoe slecht Maria eruitzag, nam ze  elk voorwendsel  te baat om haar over te  halen naar  binnen  te  gaan: ze  zou verkouden worden; ze  zouden  snel terugkomen  ... Maar  ze  was afwezig en  ze bewoog zich niet, alsof  ze  mismoedig  was. Toen  de  min haar ten  slotte bij  de arm wilde pakken om  haar naar  binnen te brengen, was  het net  alsof  dat lichaam stond, maar zonder de innerlijke kracht  om het overeind te houden  – Maria viel flauw.

			Úrsula hield haar hoofd in haar  handen,  zodat het niet op de  grond zou liggen, en gebood Raül om haar op  te tillen. Verbouwereerd  en onder de onrustige blik van de min, die voor hem  uit ging  om hem de  weg te wijzen, bracht hij haar zo snel als  hij maar kon naar haar kamer. Daar legde hij haar een  beetje onhandig  op  bed.  Ze  bewoog niet, ze was bewusteloos. Úrsula – ze had altijd Aigua del Carme in  haar schort bij zich –  bracht het flesje bij  haar  neus  om haar eraan te laten ruiken. Toen ze merkte dat dit geen enkel effect had, zette  ze het  flesje  direct aan haar  lippen. Ze wachtte een paar tellen, maar toen Maria  ook toen niet reageerde op een drankje dat toch zo goed  was, zei  ze tegen  Raül dat  hij in Rius  de dokter moest  gaan  halen.

			Maar  ze was nog niet uitgesproken, of  Maria opende met  een  kleine beweging van  haar hoofd haar  ogen en glimlachte alsof er niets  gebeurd was, alsof ze  uit een andere wereld terugkwam.  Ze vroeg niet wat er  gebeurd was  en gaf ook geen antwoord op  de vragen van Úrsula: of ze zich goed  voelde, of haar hoofd  tolde, of ze  het koud had. Ze moest  een  slokje water drinken  ... Bij wijze van  antwoord glimlachte ze slechts. Een paar  minuten later stond ze op alsof ze  van plan  was  iets  te gaan  doen. Úrsula hield  haar in de  gaten om te zien of ze  haar evenwicht verloor. Maar met de  natuurlijkste  stem van de wereld en steeds  glimlachend vroeg  ze om  fruit,  terwijl  ze naar haar alkoof liep, een kamer naast haar slaapkamer  die groot genoeg was om een leestafel met  schrijfstel, een grote klerenkast, een ladekast, een kaptafel en twee  stoelen  te bergen. Ze  nam plaats op de  stoel die het  dichtst bij  het  raam stond  en verloor  haar blik in het heldere blauw van die middag, niet  bevattelijk voor wat dan ook om  haar heen.

			Daar  bleef ze twee weken, en ze kwam ondanks  smeekbeden,  dreigementen bijna – alleen  Úrsula  kon zich dat veroorloven –, haar kamer niet uit. Toch liet  ze,  altijd  glimlachend, weten dat de bediende die een  arts  zou waarschuwen zijn  biezen  kon pakken.  Naarmate de dagen verstreken  wende het personeel  aan die vreemde situatie – er werd over  dat  meisje dat  haar  slaapkamer niet uit kwam gesproken  als  over  al die andere vreemde zaken op La Principal.  Ze brachten haar maaltijden,  die ze nauwelijks aanraakte, ze maakten haar bed op, dat ze nauwelijks besliep,  ze verversten het water,  dat ze nauwelijks  dronk, en ze stelden  haar  vragen, waarop ze  nooit antwoord gaf. Maar wel droeg ze  altijd  een glimlach op haar  lippen, die het gevolg leek van een onschuldige,  frisse blijdschap.

			’s  Avonds aan de keukentafel  rekten Úrsula, Rosa en Raül – van al het personeel waren zij  de  enigen die toestemming  hadden om in  huis te slapen  – het avondeten en leverden commentaar op wat er binnenshuis gebeurde en wat er buitenshuis werd verteld, tot het tijd  was om naar bed te gaan. Ze móésten wel medelijden hebben  met  een meisje van twintig jaar dat  nooit alleen had geleefd, maar  wier hele familie naar  Barcelona was gevlucht, terwijl zij in dat grote huis opgesloten zat. Ze waren allemaal getuige geweest  van  de  wilde vlucht van haar  broers, die haar  nauwelijks  hadden zien staan. En  hoewel  in dat huis  het respect voor meneer Andreu aan  verering grensde, konden ze zijn besluit  alleen  maar  vergoelijken door  te  veronderstellen dat hij in zo’n moeilijke situatie het beste had  besloten  – hij ging nooit over één  nacht ijs. Het kon  gewoon niet anders.

			‘Ze  hebben haar  en ons vergeten,’ zei Rosa.

			Raül grinnikte ijdel: ‘Jullie misschien wel, maar  de wijnkelder met de wijn waar ik over waak niet.  Ons tweeën zullen  ze niet vergeten. Tenminste, zolang ze de kelder  nog niet hebben verkocht.’

			‘Ja,’ zei  Rosa,  ‘maar zeg maar dag met je handje als de  kelder eenmaal leeg is en  er geen  enkele fles wijn meer is  om in te  pakken. Misschien kunnen wij vrouwen nog het huis  schoonhouden en in  stand houden tot de kinderen  hier de zomer  komen doorbrengen, als  heertjes. Maar jij, wat voor wijn  zul  jij maken, zielenpoot? Zonder een  levende  wijnstok die je beschutting geeft ...’

			Zo  gingen  de uren  voorbij. Ze gisten wie  er het eerste de pineut  zou zijn, want  één  ding was zeker: als de  bazen door  de druifluis een tik kregen, dan zaten zij  in  elk geval in  de hoek  waar de klappen vielen.

			Van  hen drieën was Rosa  de  oudste. Haar moeder had haar  zodanig ingewijd in de geheimen van een bepaalde manier van koken  dat ze uitzonderlijk werd. Op  hoogtijdagen  verhuurde  ze  zich aan de  rijkste huizen  van Abadia: voor  doopfeesten, bruiloften, communies  en, wat  het meeste voorkwam, met het oog op de zomer, dorpsfeesten.  Het was  op  9  januari geweest, de feestdag van Sint-Basilissa, maagd  en  martelares, schutspatrones  van Pous, dat ze op La Principal terechtkwam. Ze wist dat  ze een kokkin uit  duizenden was, maar niet  meer  de jongste. Al  dat  rondreizen zou ze niet meer zoveel jaren kunnen volhouden en een beter huis  dan La Principal  was er in de  hele streek niet  te vinden.  Ze telde een en een  bij  elkaar op en ze maakte zo’n vertoon van haar kookkunsten dat  ze op verzoek  van  Blanca Basses bleef,  haar hele leven lang. Haar meesteres was pasgetrouwd en had een hekel aan pannen, borden of welk keukengerei dan ook.  Die  nieuwe, overbodige  uitgave werd met dank aanvaard door meneer  Roderich, die zielsveel van zijn vrouw hield, maar ook een verfijnd  palet had. Vanaf dat moment maakte Rosa deel  uit van de, bijna familiaire, kern van  La Principal. Nu  was Rosa op leeftijd, zeg maar rustig oud, maar ondanks het feit  dat ze behoorlijk begon te  sukkelen,  zwaaide ze in de keuken  nog  steeds  de pollepel.

			Raül was al jaren voorman. Mannen  waren in die tijd makkelijker te doorgronden dan  vrouwen  – ze hadden niet  meer  nodig dan een sterk lichaam om te  werken, een hoofd met niet te  veel muizenissen,  een geslachtsdeel om te kunnen  sproeien.

			Na twee  weken had Maria haar  kamer  nog  steeds niet verlaten. Ze kwam er alleen  maar  uit  om naar  het gemak  te  gaan, dat zich pal  naast haar kamer bevond. Het  was nog geen  tien uur ’s ochtends  toen  iemand  de dodelijke  rust van La Principal  verstoorde door  op de  voordeur  te kloppen. En  dat deed hij heel hard, want  het meisje hoorde het geluid van de deurklopper heel duidelijk.  Úrsula,  die  de kamerpo  schoonmaakte, verbaasde zich. Er werd niemand verwacht.

			‘Wie  is daar!’ riep  ze, terwijl ze  de trap afsnelde  om de deur te openen.

			Op de stoep stond Cinto, de man van  het  telegraafkantoor, met een  papiertje in zijn  hand. Zelfs  wanneer ze al  veertig jaar in het  dorp  woonden voelden die ambtenaren  zich een slag apart wanneer  ze een papiertje brachten dat  door mysterieuze  draden was  geseind in een tekentaal die  alleen zij konden ontcijferen. Ze noemden altijd  de volledige naam van de persoon voor wie de boodschap bestemd was,  alsof  diegene  dood was.  Zelfs als ze in hetzelfde bed sliepen.  ‘Mevrouw Maria  Roderich  Basses. Ik  moet haar een telegram overhandigen,’  verkondigde hij plechtig.

			‘Cinto, Maria  is onwel,’ antwoordde Úrsula  ongeduldig. Ze wist bovendien dat  Cinto, net als  het hele dorp  trouwens, daarvan  op de hoogte was.

			‘Ik  moet  het haar volgens voorschrift  in  eigen  persoon overhandigen.’

			‘Cinto, dat kan niet. Geef het maar aan  mij, dan ga ik er meteen mee  naar boven.’

			‘In  dat geval is voorgeschreven dat  je  een  legitimatie toont  en dat  je een ontvangstbewijs  tekent, dat op deze dag  gedateerd is.  Wat dit telegram zegt is  heel urgent en belangrijk.’ Hij liet zijn  stem  zakken. ‘Er speelt iets  groots!’

			‘Een reden te meer, Cinto. Of je geeft  me nu dat  vodje of je gaat hier  volgens  voorschrift weg met een  trap onder je kont. En volgens voorschrift geeft je grootje voortaan je dochter maar de borst, want van mij krijgt  ze  geen druppel meer.’

			Ze rukte hem  de  envelop, die  volgens  voorschrift gesloten was, want niemand hoefde  het telegram te  lezen en de  kwestie  was  strikt vertrouwelijk, uit handen en gooide de deur voor zijn neus  dicht.

			Cinto ging mopperend maar  berustend weg. Iedereen wist  dat Onze-Lieve-Heer de min Úrsula  puike melk in haar  borsten  had gegeven, maar ook een vreselijk pokkenhumeur.

			==

			MARIA  – VADER ZIEK –  HARTAANVAL – ARTSEN ZONDER HOOP – JE  MAG KOMEN  – ROBERT

			==

			De min zag hoe  Maria  het  papier,  dat  zij al had gelezen toen ze  de trap op liep,  vlug doorlas  – een grimas  verving die glimlach van de afgelopen veertien dagen. Het  meisje verfrommelde  het papier, keek om  zich heen, begon heen  en  weer te lopen. Haar gedachten waren als  bliksemflitsen, die  beslissingen en twijfels met elkaar verbonden.  Ze zei tegen  Úrsula: ‘Laat het rijtuig  klaarmaken. Raül  gaat met  me mee.’

			‘Maar kindje toch.  Je bent niet ... Meteen.  Ik zeg hem dat hij zich klaar moet maken  ... Maar  weet je  zeker dat  je naar Barcelona kunt reizen?’

			‘Naar  Barcelona? Nee, Úrsula.  Ik ga naar Felius.’

			Het maakte  Maria niet  uit dat haar  min het telegram had gelezen.  Na haar geboorte en  sinds Úrsula haar  tepel  in haar  mond had gestoken, had ze haar neus  gestoken  in  alles wat er zou  kunnen  gebeuren. En het liet zich aanzien dat er op  die  dag veel te gebeuren  stond,  zo veel dat  ze er  niet bij  stilstond  dat ze die alkoof voor het eerst  in veertien dagen verliet, opgedoft en vastberaden, alsof de  tijdsspanne  die  ze  daarbinnen had  doorgebracht in geen enkele  klok  van haar lichaam paste.

			Ze  pakte wat papieren, het verfrommelde telegram, een hoed  met voile, die  haar gezicht  beschaduwde, en liep  naar  de  voordeur. Raül had net de strengen aan  de faëton vastgemaakt  en legde Rònec, het lievelingspaard van Maria, het bit  aan.  Van de drie rijtuigen van het  huis was dit het lichtste en voor  korte reizen het handigste.

			De weg naar Felius, de  hoofdstad van Abadia, duurde iets langer dan een uur, en zat vol  bochten. De helft van  de tijd ging je omhoog, tot aan de  Patrijzenpas,  vanwaar  je het  dal van Felius zag liggen in een harmonische mengeling  van vlakten en bergen, die zich naar het  zuiden uitstrekten,  met het dorp  ermiddenin.  Maar eenmaal boven  moest je  nog de andere helft  van de weg afleggen, helemaal  omlaag, met zulke sterke  afdalingen dat  Raül de rem  op de wielen  moest  aantrekken  om  Rònec niet met het gewicht van het  rijtuigje te belasten.

			De voorman profiteerde  van de scherpe bochten om Maria vanaf de  bok vluchtig te monsteren.  Het  ontging hem niet dat ze  onrustige, maar wel levendige, heel levendige ogen had, alsof ze iets  zocht op de dode wijnhellingen,  alsof ze in die woestenij van besmette  wijnstokken ergens een sprankje  leven zag, dat  hem ontging. In  elk geval had  hij die  ogen  nog nooit zo bekommerd gezien. En ook niet  zo levendig.

			Toen  hij  ten slotte de stadsrand  bereikte,  vroeg Raül: ‘Waar moet ik u heen brengen, mevrouw?’

			De voorman merkte meteen dat hij  Maria voor het  eerst ‘mevrouw’  had genoemd. Zij ook, maar het  verraste  haar niet. Met ferme stem  antwoordde ze: ‘Naar notariskantoor Pagès.’ En ze  zweeg. Terwijl Raül zich  naar  aanleiding van de inhoud van het telegram in gissingen verdiepte – Úrsula had hem er deelgenoot van gemaakt  – zei hij bij zichzelf  dat dat meisje snel in actie  kwam. God weet welke zaken ze bij het notariskantoor moest regelen, maar  ze  waren belangrijk genoeg  om  haar uit  haar lethargie  te  wekken. Zo  zijn de rijken:  eerst de geldkist, dan de doodkist.

			Toen ze voor de notaris waren gestopt, klom  Maria Roderich behendig uit het rijtuig en liet daarmee  zien wat ze was: een jonge  energieke  vrouw  met kopzorgen die ze het hoofd moest bieden. Hoewel ze haast  had, schreed ze gedistingeerd het notariskantoor binnen,  zoals  ze zich dat  van haar  moeder  herinnerde. In de hal wachtte  mevrouw Carme, secretaresse  en  kandidaat-notaris, haar  op. Ze  was een beminnelijk,  respectabel persoon en ging altijd  onberispelijk gekleed. Voordat de secretaresse ook maar een woord van welkom had kunnen spreken, zei ze: ‘Ik zou onmiddellijk notaris  Pagès willen spreken. Ik heet Maria  Roderich en ik ben speciaal uit  Pous overgekomen.’

			Mevrouw Carme  ging  haar  voor naar de  wachtkamer, die vol stond met stoelen  die niemand gebruikte. Maria wist niet hoe de notaris eruitzag.  Ze  herinnerde zich niet dat  ze hem ooit op  La Principal had gezien. Maar ze wist wel dat haar vader wanneer  hij  het huis verliet en niet naar  Rius of Barcelona ging, zijn vriend bezocht, notaris in Felius, om met hem  te praten en lange wandelingen  te maken.

			Notaris Enric  Pagès  verscheen plotseling. Hij had zijn armen  uitnodigend  uitgestoken en straalde een en al beminnelijkheid uit. Hij  kwam uit de  deur  die toegang gaf tot zijn werkkamer en nam haar handen in de  zijne.  Hij  verklaarde hoe  content hij  was om eindelijk  de dochter van Andreu te leren  kennen,  ‘zijn lievelingskind;’ dat verzekerde  hij haar met een  mengeling van emotie en verbazing. Meteen hierna, alsof het  deel  uitmaakte  van de begroeting,  troonde hij haar  mee  naar zijn kantoor.

			Maria Roderich  nam  plaats op  de stoel die de notaris haar  aanbood en probeerde  intussen zo kalm mogelijk  over te  komen. Dat ging haar waarschijnlijk goed af, want de notaris was van mening dat  dit  meisje Blanca’s  schoonheid  en de distinctie  van Andreu had geërfd.  De man  wilde  niet  achter zijn bureau gaan zitten, want hij wilde geen  afstand bewaren  tot  de dochter van zo’n goede  vriend, en  ging in de  stoel zitten die naast die van Maria stond.

			Notaris  Pagès wist hoe  hij de  rituelen die bij zijn beroep  hoorden moest  volvoeren. Hij had  een speciale karaktertrek, waardoor hij  in  elke situatie precies de juiste  toon  aansloeg en de  juiste woorden koos. Om op een overtuigende manier  zaken te kunnen bekrachtigen, moest je vaak  het  geloof van  de persoon die je  tegenover je  had aanmoedigen,  en bij die  bezigheden bewees het voorkomen goede diensten. Hij had blauwe ogen,  een flinke  haardos, een langzame,  troostende stem, bestudeerde, elegante gebaren,  een  bril met een fijn montuur,  en een heldere dictie, die van onschatbare  waarde was  op momenten waarop hij lange documenten moest voorlezen en ervoor  moest  zorgen dat hij begrepen werd. Een  ware vertroosting bij moeilijke zaken.

			Toch  was Enric  Pagès op  dat  moment uit het  lood geslagen. Hij  had zojuist  een telegram gekregen met een bericht  dat  hem  te zeer  had geraakt om bezoek naar behoren te kunnen ontvangen,  en zeker  als het een vrouw met de naam Roderich betrof.  Alleen  door vele jaren  beroepservaring wist hij de verwarring  van zijn  gevoelens  te verbergen onder een deftige pose die van hem de  meest gerespecteerde  notaris van  de  streek maakte. ‘Waarmee kan ik u van  dienst  zijn,  mevrouw  Roderich?’

			Door  deze  uitnodiging voelde ze zich niet op haar gemak,  verward.  Ineens wist ze niet  meer hoe ze de zaak  kon aanpakken die haar, misschien overhaast, hierheen had  gebracht.  Ze was zo geblokkeerd  dat  ze liever haar  arm  uitstak om  hem het telegram te overhandigen, dat  nog een beetje verfrommeld was,  hoewel  ze het  onderweg glad had proberen  te strijken. Ze  wachtte een  paar tellen tot de  notaris het  gelezen had en zei, zonder hem tijd te  geven om te reageren:  ‘Meneer de notaris, vergeeft  u me  dat ik zonder  omwegen  uitleg waarvoor  ik gekomen ben.  Ik heb het gewaagd  om u onaangekondigd te bezoeken vanwege de grote  vriendschap  die u en mijn vader verbond ...  Ja  ... Weet u,  voor hij  zich in Barcelona vestigde, veertien  dagen geleden,  heeft hij  me gezegd dat hij bij zijn notariskantoor een testament wilde  laten opmaken. Ik ... Ik weet niet hoe ik het u moet zeggen ... U hebt  inmiddels dit telegram gelezen waarin  staat  dat mijn  vader erg ziek is en dat er weinig  hoop  is ...’

			‘Verschrikkelijk,  wie zou dat gezegd  hebben,’ onderbrak  de man haar.  Hij gaf  haar  het  papier  terug.  ‘Het  is niet te bevatten. De laatste keer dat ik hem gezien heb, zag hij  er  stralend uit  ...  Ik  heb hem zelfs  gezegd  dat  hij  er beter uitzag dan ooit.’

			‘Pardon, meneer Pagès, wanneer was de  laatste  keer?’

			Dat meisje  wist  háár ongeduld niet  te maskeren en híj  zijn teleurstelling niet. Afgemeten zei hij: ‘Ongeveer een maand geleden. Ja, niet veel meer dan  een maand.’

			Maria aarzelde. De notaris had  het over een maand en zij had precies veertien dagen geleden  met haar vader gesproken. Als  bezeten  had ze  La  Principal verlaten, overmand  door zorgen, zonder precies te weten hoe ze  de warboel aan kopzorgen die haar angst  aanjoeg het hoofd  kon bieden. En nu  zei de notaris dat haar vader hem  veertien dagen voor hij het gesprek met zijn kinderen had gevoerd had bezocht. Maar  ze wist dat zich in een  of andere archiefkast van dat notariskantoor sleutels bevonden  van deuren die tijdens haar  leven open zouden blijven of voor altijd  gesloten zouden  worden.  Misschien ging ze niet correct te werk,  volgens de normen, maar ze moest haar twijfels  wegnemen, hoewel de  fijngevoeligheid van een vrouw haar zei  dat  die  vriend van haar vader  op zijn  hoede naar haar luisterde en zich vast en zeker aan het  afsluiten was.

			‘Vergeeft u me dat ik zo  vrij ben, maar kunt  u  me  zeggen of  hij is  gekomen om een testament te laten opmaken?’

			Notaris  Pagès maakte  afwegingen  tussen zijn belangen, zijn beroepsplicht, de trouw aan  een vriend, en een ander telegram dat hij  de hele tijd in zijn  linkerhand  voelde en dat hij slechts enkele  minuten voor  Maria Roderich zijn kantoor was binnengekomen  had gekregen. Hij wikte  en woog en legde elk  woord  op  een weegschaaltje,  waarbij hij uiterst formeel  te werk ging:  ‘Mevrouw Roderich, ik moet de vertrouwelijkheid  bewaken van  de rechtshandelingen  in dit notariskantoor en  van de akten die  hier worden opgesteld. Hieruit  volgt dat  ik geen antwoord zou moeten  geven  op  wat  u  me vraagt.  Echter, de  aard  van  uw  verwantschap met een boezemvriend  en  ook  omstandigheden die u niet kent  en  die  ik nu niet kan toelichten, geven me  het excuus  om u te  kunnen bevestigen dat het zo is.  Uw  vader is hier een maand geleden geweest om eerst een akte te laten  opmaken en te tekenen en vervolgens  zijn laatste wilsbeschikking vast te leggen. Dit  gezegd hebbende, zal  ik over het testament waar u naar  vraagt niets zeggen. Daartoe verplicht me mijn beroepseer.’

			Maria raakte ervan overtuigd dat die notaris met  zijn lange ervaring niets belangrijks zou insinueren  ... Maar haar  leven stond op het spel. Haar hoofd  liep om. ‘Vergeeft u me dat ik dit  moet zeggen, maar ik  bevind me  in  een  delicate situatie, en  u  weet  niet hoe dankbaar ik  zou zijn als u  me een  hint zou kunnen geven, voor het geval  mijn vader, moge  God het  verhoeden, ons verlaat, over hetgeen hij heeft  ...’

			Notaris Pagès  viel haar in  de rede. ‘U  bent mevrouw Roderich en in mijn bijzijn zal die naam u  altijd  beschermen.  Maar als  ik u  op  dit moment het testamentaire geheim van uw vader openbaar, dan  zou ik niet alleen een vergissing begaan,  maar ook  een ernstige overtreding, die ik me  niet kan,  noch wil  veroorloven. Het spijt me.  Het testament van  uw vader, voor het geval dit het laatste is, wat terloops  gezegd heel  waarschijnlijk is, zal worden geopend  nadat de  benodigde formaliteiten  zijn doorlopen,  en het zal worden voorgelezen in het bijzijn van alle belanghebbenden of personen die  het  aangaat, bij wijze van spreken.  Het spijt me,  maar ik  kan  u geen  hint geven, zoals u me  vraagt te  doen.’

			Maria begreep dat  ze die  slag  verloren had en  ze probeerde  een zekere distinctie te herwinnen door haar verwarring te verbergen.  ‘Vergeeft  u me, meneer de notaris,  ik heb  niet  veel verstand van protocollen en  formaliteiten.  Ik ben alleen  maar  gekomen om ... Het  spijt me.’

			‘Ik begrijp u volkomen, mevrouw  Roderich.’

			‘Noemt u me alstublieft  Maria. Ik ben niet  gewend aan de aanspreekwijze die u hanteert, vooral van de kant van  iemand die op zulke  vertrouwelijke voet met mijn familie staat.’

			Notaris  Pagès zette een  glimlach op. Sinds dat meisje zijn  kantoor was binnengekomen, had hij de zin bewaard die hij nu zou uitspreken, terwijl hij  de woorden proefde:  ‘Ik noem  u mevrouw  Roderich  omdat  die aanspreekwijze de juiste is voor de eigenaresse van La Principal.’

			Daarna zweeg hij, want hij wist  welk effect die woorden sorteerden. Maria was perplex.  Wat  zei die man? De notaris boog  zich een  beetje voorover, alsof hij haar wilde naderen.

			‘Uw vader, Andreu, heeft wel degelijk een testament laten opmaken. En over dat testament kan ik absoluut niets  zeggen. Maar u hebt niet naar me geluisterd toen ik tijdens dit gesprek heb gezegd dat  je vader,  pardon, uw vader, een ander document heeft laten opstellen vlak voor hij een testament heeft  laten opmaken. Welnu,  in  dit document, getekend en  gewaarmerkt, vermaakt hij u officieel  het eigendom  van La Principal  en  van bijna alle  bezittingen van de  familie Roderich in Pous. En aangezien dit document, wat de uitdrukkelijke wil is van uw vader, voorafgaat aan  het testament, dat erna is opgesteld, hoewel slechts een paar  minuten  erna, zijn de eigendommen die erin staan van u,  wat  het legaat ook zegt.  De  facto bent u al  eigenaresse  van  La Principal, geheel los van het lot dat uw vader wacht. En ik wil eraan toevoegen, zodat u  het  duidelijk weet, dat uw vader  zielsveel  van u hield, boven alles. Daarvan kan ik ook getuigenis  afleggen.’

			Terwijl hij  sprak stopte notaris Pagès het telegram in  de zak  van zijn colbert; volgens hetgeen erin geschreven stond  kon hij alles wat hij tegen dat meisje zei zeggen.

			De ogen van  Maria  waren  onrustig,  reflecteerden de  storm van emoties en de lawine aan gedachten die hart en hoofd vulden. Had haar vader haar al bij leven La  Principal vermaakt? Met alle bezittingen?  Zelfs  vóór  de bijeenkomst?  En zij  had hem  dood  gewenst? Een koude  rilling liep  haar  over de rug.

			Toen ze kort daarop gereserveerd en formeel afscheid namen en  dat meisje het notariskantoor had verlaten,  ontspanden de trekken van  Enric Pagès.  Hij haalde  een dun niet  al  te  groot papiertje  uit  de  zak  van zijn colbert: het telegram van Robert Roderich dat de dood van zijn vriend verkondigde. Notaris Pagès  wist  wel dat het leven onvoorspelbaar was, zijn kantoor was er vele malen getuige  van geweest  ...  Zo onvoorspelbaar dat nauwelijks een paar minuten later  het lievelingskind van  Andreu  was  verschenen. Jawel, een onverwacht bezoek  en gemotiveerd door  de typische  onrust en ambities  van  erfgenamen. Al  met al was hij  erdoor overvallen en had het hem onvoorbereid gepakt. Hij  wist niet of hij zijn werk goed had gedaan. Maar  dat maakte  niet  meer uit, het was  niet van belang.  Hij merkte alleen maar hoe zijn ruggengraat  zich kromde naarmate  de herinnering aan zijn  vriend, die hem  was voorgegaan op de weg naar het niets, preciezer  werd.

			Op de terugweg  draaide Raül,  die  Rònec  snel  liet draven,  af en  toe  zijn  hoofd om en bekeek Maria schuins. Hij vond dat  ze anders  keek. Ze sprak zachter,  beduusd. Het  was te merken dat ze vanbinnen kookte.  Ze vroeg  hem om Rònec nog sneller  te laten draven, zonder ergens heen  te kijken.

			Jazeker, Maria maakte  een storm van emoties door. Ze  had  zich in haar vader vergist en nu  was het te laat. Had  ze het  verdriet  van die man verward  met  een afwijzing van haar? Misschien zijn gesloten aard ... Ze had hem  dagenlang vervloekt en  nu galmden die impulsen door  haar hart. Ze zocht in de tijd en ze kon zich niet herinneren  dat  hij ook  maar  één keer naar haar  toe was gekomen  met een  liefdevol,  teder  gebaar. Altijd zo afstandelijk, zwijgzaam. Hebben  mannen zo  lief?  Of weten ze  de raadsels  van  het hart niet te ontcijferen? Weten ze niet  wat ze  vanbinnen  hebben  en nog minder hoe ze het moeten  uitdrukken? Dat  zou niet zo blijven.  Ze  zou onmiddellijk naar Barcelona  gaan en  ze zou  zich dankbaar betonen, ook al kon ze hem niet zeggen dat  ze  zijn  geheim  kende.

			‘Laat Rònec sneller draven, vooruit. En als we thuis  zijn, dan breng je me naar Rius, naar  het treinstation.  We  vertrekken meteen, ik  pak  alleen maar twee tassen. Mijn vader is ernstig  ziek en ik wil  naar hem toe.’

			‘Arme meneer. Is dat wat Cinto van het telegraafkantoor u heeft gebracht?’ antwoordde  hij alsof  hij verbaasd was. ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik hoef  Rònec  alleen maar  te drenken en hij  staat klaar  als u weer naar beneden komt. Arme meneer ...’

			Toen Úrsula  Rònecs  hoefijzers bij de ingang van het huis hoorde kletteren, rende ze naar buiten. Ze zwaaide met een papier in haar hand, haar ogen  waren vochtig. Toen ze  Maria  zag riep ze snikkend: ‘Maria, Maria,  je was nog maar  net weg of Cinto was er weer.  Ik heb het gelezen, hij trok  een bedroefd  gezicht en  ik heb gedacht dat  ...  Maria, je vader ...’

			En ze begon te  huilen.

			==

			Terwijl het stoffelijk overschot van Andreu Roderich  naar Pous werd gebracht om naar behoren te  worden  bijgezet,  stroomden de condoleances  uit de hele streek, het  hele land, zelfs uit het buitenland binnen.  Gezagsdragers, geestelijken, grootgrondbezitters, handelaars, vertegenwoordigers,  importeurs  ... ze  betoonden  zich  allemaal aangeslagen.

			De vier  broers Roderich kwamen aan op  het  station in Rius, waar Raül  hen opwachtte. En ze waren nog  niet uit het  rijtuig gestapt of ze hadden al bezit genomen  van La Principal. De oude gang van zaken hernam zijn loop, alsof  die veertien  dagen  afwezigheid  in het leven van Maria  een onwerkelijk interval  waren geweest. Ze bezwoer zichzelf dat ze op geen enkele manier iets zou laten merken van wat ze bij  het notariskantoor aan de  weet was gekomen en  ze  nam opnieuw haar plaats in, die van hekkensluiter. In die positie woonde ze onderdanig  alle familiaire rompslomp  bij  die een sterfgeval van  die  categorie met zich meebracht.

			Sinds  zijn aankomst  had Robert  het heft in handen genomen.  Het was zijn  rol, en bij god, die  speelde  hij met  verve. Hij nam het  initiatief op het moment dat er een  besluit  moest worden  genomen over plechtigheden, papieren, protocollen, genodigden, en hij  deed dat zorgvuldig. Hij controleerde de snelheid  van  elke  omstandigheid,  de  enscenering van de  begrafenisplechtigheid, de plaatsing  van de  genodigden. Hij  had oog  voor ieders status  afzonderlijk en voor de omgang met de dorpsbewoners, met de distinctie van een Roderich, maar  ook  met de openhartigheid die zijn jeugd hem toestond. Hij zat de plechtigheid voor,  regelde de teraardebestelling, tekende de  papieren, voldeed de betalingen, en was een  toonbeeld  van besluitvaardigheid,  bescheidenheid en waakzaamheid.

			Hij etaleerde zijn sociale vaardigheden totdat het laatste  rijtuig met genodigden  Pous  had verlaten. Daarna zei  hij  tegen zijn broers dat hij zich in de werkkamer van zijn vader  terugtrok om de  uitgaven voor de begrafenis bij  te  boeken – die waren  aanzienlijk, maar onvermijdelijk. Dat  deed hij methodisch. Hij schreef in een leren  notitieboekje  bedragen en  posten  op,  in afwachting  van wat het  testament beschikte. Hij had nog  de tijd  om  de papieren die op tafel  lagen door te nemen, voor het  geval iets  dringend geregeld moest worden, naar hij zijn broers later uitlegde. Maar  hij vertelde niet  dat  hij  ook een bepaalde la van de tafel van zijn vader inspecteerde om erachter te komen hoe de laatste wijnoogsten waren uitgevallen. De volgende dag zou hij, zoals notaris Pagès tijdens de begrafenis  had  geadviseerd,  Raül met  de  overlijdensverklaring  en  persoonlijke papieren van de overledene naar Felius sturen. Er moest een aanvang  worden gemaakt  met de formaliteiten die de inhoud van zijn laatste wilsbeschikking  aan  het  licht  zouden brengen.

			Toen het tijd was voor het avondeten –  de  laatste genodigden  waren afgereisd en ze hadden geen verplichtingen  meer  – gingen de vier jongemannen  om  de gedekte tafel zitten. Ze waren  moe, overmand door  het  plotse overlijden en  door de  begrafenis,  die  lang  en pralerig  was geweest,  zoals het moest, en door  de horizonnen  zonder licht die hun gedachten bewoonden. Ze hadden  honger. Rosa had een  complete  maaltijd bereid, want  volgens haar moest er  op dagen dat het er  zo aan  toeging gegeten worden alsof  er een  dag  hard op het land  was  gewerkt.

			Maria Roderich kwam als laatste  de eetkamer binnen, gekleed en opgedoft alsof ze een beginnende volwassenheid  wilde suggereren.  Ze toonde zich absoluut niet verbaasd toen  ze Robert op  vaders plaats zag zitten,  aan het hoofd  van de tafel, en met  een gezicht dat erbij paste.  Ze liet  ook  geen ongenoegen  merken toen ze zag dat  alleen de verste stoel  nog vrij was.  Ze ging zitten  en  zei ‘Goedenavond’, wat ze allen beantwoordden.

			Nadat Rosa  en Úrsula de gerechten  hadden opgediend,  begon  Joan,  die al tijden bij religieuze  aangelegenheden de rol van voorbidder op  zich nam, een gebed, dat  misschien een beetje lang en  gekunsteld  was,  maar wel toepasselijk  voor  een avond van rouw  als  deze. Na  het  laatste  amen  begonnen  ze  de maaltijd aan te spreken en ontspanden ze  zich beetje bij  beetje. De eerste opmerkingen die de stilte  verbraken werden gemaakt, in  het begin  beschroomd – ze waren per slot van rekening  jonge  mensen die  door  droeve  omstandigheden van slag waren en  die de  onzekerheden van zich af wilden  schudden die  door  de dood van hun vader aan  de  horizon waren opgedoemd. Ze  vergaten hun spanningen door  details van  de plechtigheid  in herinnering  te roepen. Ze beoordeelden het aantal  en de categorie van de  aanwezigen  en haalden anekdotes op, zoals  over bisschop  Marull,  die struikelde  terwijl  hij de mis  opdroeg en boven op de misdienaar ging  staan, die ‘Sodeju’ had geroepen, waardoor verscheidene mensen moesten lachen.  Degene die het meest had gelachen was  Joan, want hij kende de bisschop persoonlijk.  Die  was vaker in het seminarie dan in het bisschoppelijk paleis te vinden – hij  wist dat hij  makkelijk struikelde ...

			Ineens  vroeg Lluís, de broer die  voor  advocaat studeerde, aan Robert  hoeveel dagen  ze  zouden moeten wachten  totdat het testament werd geopend.  Aller ogen richtten  zich op de  eerstgeborene,  die, alsof  hij een bevel gaf,  antwoordde dat  ze zouden wachten op  de instructies van het  notariskantoor  in  Felius. En op een andere toon, alsof hij  tot zichzelf sprak,  voegde hij  eraan toe: ‘Bij de banken moet  vader een fortuin aan geld en  aandelen bezitten. Ik  moet eens kijken wat ik  daarmee kan  doen.’

			Er viel  een  stilte, maar die  werd door  Lluís doorbroken, alsof hij er al  over had nagedacht:  ‘Maar, Robert, weet je zeker  dat je dat  op je kunt  nemen, met het werk in je praktijk en je gebrek  aan ervaring?  Zou  het niet beter  zijn  om te vertrouwen op een van die advocatenkantoren die  het geld  beleggen  in veilige, rendabele  aandelen?’

			Robert antwoordde  niet  meteen. Hij veegde met het geborduurde servet zijn  lippen af, keek  Lluís aan  alsof  hij  hem wilde berispen  en antwoordde  met  vaste  stem:  ‘Dat moet degene beslissen die vader tot erfgenaam  heeft benoemd en voor zover ik weet  is het volgens  onze familietraditie waarschijnlijk dat ik degene ben  die zal beslissen. In  elk  geval  zal ik heel  goed onthouden dat mijn broer  de advocaat  niet gelooft dat ik het gewicht  van de familieaangelegenheden kan  torsen.’  En hij at verder alsof wat hij net had gezegd slechts  een aangelegenheid extra was die hij het hoofd  moest bieden.

			Maria stond  verbaasd  over de houding die ze ontdekte  bij haar lievelingsbroer. Robert had zich  tegenover  haar altijd attent betoond, alsof  hij haar  beschermde:  zacht, beminnelijk, begripvol ... Nu sprak  hij ook zachtjes, maar  met de  toon van iemand  die  weet dat hij macht  heeft  en ook van plan is  die te gebruiken.  De waarschuwing  aan  het adres  van  Lluís verried dat  hij eiste  dat zijn broers zich aan hem zouden onderwerpen  en dat vond ze  overdreven, tenminste  zolang  het testament niet was geopend en niemand wist dat er een ander document was, dat  háár eigenaresse maakte van La  Principal met alle  bezittingen, inclusief wat  zich in  de  wijnkelder bevond ... Het was duidelijk  dat Robert als erfgenaam een onbetwistbare macht over  zijn  broers en zus  zou  hebben, maar ineens vond  Maria dat  hij  daar overdreven de nadruk op legde. Misschien waren het maar hersenspinsels  of kwam  zijn  gedrag voort uit  de  spanning dat hij zoveel  uren de familie had  moeten vertegenwoordigen,  vooraanstaande mannen en hun echtgenoten  had moeten vleien, en zich had  moeten gedragen met de waardigheid van een Roderich. En  dat  had hij heel goed gedaan.

			Daar  dacht ze aan toen ze  hem hoorde zeggen: ‘Hoe dan ook, afgezien van wat er aan waardepapieren en  geld  is, bergt dit huis een fortuin.’

			Zijn broers keken  hem  verbaasd aan.  La Principal? Maar  was  het niet geruïneerd?  Had de druifluis het ouderlijk huis  niet met een lege buik  laten zitten? Maria bewoog geen spiertje van haar gezicht. Een mes ging recht  haar hart in.

			‘Weten jullie het  niet?  Hebben  jullie  het  nog  niet  door? Hier bevindt zich een  erfdeel  van honderdduizenden  flessen  van  onze wijn, om  tegen onschatbare prijzen  op een overspannen markt te verkopen, en  bijna zonder onkosten. Dat zal  ons op korte termijn geld opleveren. We hoeven geen aandelen of  waardepapieren  of  huizen  te  verkopen om de  komende jaren door te komen.’

			‘Maar vader heeft gezegd dat  er maar een beetje  wijn over was,  dat  ons misschien kon  helpen ...’ zei  de seminarist.

			‘Een beetje? Twee  hele wijnoogsten. De ene is al  gebotteld en de andere wacht erop om snel te worden gebotteld,’ bevestigde  Robert triomfantelijk.

			‘En  als het  op  is?’ vroeg de geestelijke,  die het  meest geïnteresseerd leek.

			‘Dat is heel eenvoudig, Joan.  We  halen eruit  wat  eruit te halen  valt en erna zien we wel wat  we met La Principal doen.’

			De erfgenaam lachte. Twee broers lachten  met hem mee en Maria deed alsof,  maar één broer bleef  ernstig.

			‘Vader  heeft beloofd dat  Maria het huis zou krijgen.’

			Er  viel een stilte. Het was weer de stem van Lluís. Iedereen, behalve Robert, keek naar haar  – ze  wist  niet hoe ze moest kijken. Maar een droog  commentaar vanaf het hoofd van de tafel doorsneed  de lucht: ‘We zien  wel  wat het testament zegt.’

			‘Ja,  maar hij heeft ons doen zweren dat ...’ wierp Lluís  tegen.

			‘Ik was  er niet  bij. We zien  wel  wat het testament zegt.’

			Lluís zweeg en sloeg zijn ogen neer, maar Maria voelde talloze prikken  in haar  buik.  Dat was het gevaar:  zich niet kunnen beheersen. Ze moest  rustig luisteren,  ze moest te weten komen wat ze dachten en hoe ze haar wilden inpassen in de nieuwe situatie. Zonder een woord te zeggen.

			Het was een  donkere nacht. Maria  sliep niet en ze dacht erover na in hoeverre haar oudste broer het normaal vond om  haar buiten alle beslissingen te houden,  alleen  maar omdat ze  het enige  meisje van de vijf  was. Ze had ook begrepen dat Robert  zich  niet gebonden zou voelen door welke eed aan hun vader ook wat de toekomst van  La Principal  betreft, hoezeer ook de getuigenis van zijn broers hem ertoe  verplichtte.  Ondanks alles voelde ze  zich niet zwak. De komende dagen zouden kwesties worden opgelost  die haar toekomst  zouden  bepalen  en ze zwoer dat ze zou vechten om  het  huis te behouden, háár huis.  En  als  notaris  Pagès  de  waarheid had verteld ... Dat wel, ze  zou in Pous moeten  blijven, ver weg van een  aantrekkelijk leven.  Maar op La Principal  zou ze  nooit  meer het arme zusje  zijn waarmee ze naar  believen konden  omspringen.  Ze  zou nooit  meer op de laatste vrije stoel hoeven te  gaan zitten.  Nooit  meer, dat was afgelopen. Ze  zou vechten, ook al zou het  haar haar relatie met  haar broers kosten. Het gevecht  kwam als een donderwolk opzetten,  maar ze besloot dat ze  zich gedurende de  dagen dat  ze samen in huis woonden vriendelijk zou  voordoen, onderworpen, bereid om  te accepteren wat  de  voorzienigheid  of de  wil  van haar broer Robert voor haar in  petto had.

			==

			Er  verstreken een paar dagen voordat  notaris Pagès hen  bijeenriep om het  testament door te nemen.  Hij ontving hen in vol ornaat. Dat verdiende  de uiterste wil van zijn  beste vriend  wel. De plotselinge dood van Andreu  had hem  van zijn stuk gebracht en deze rechtshandeling met zijn nakomelingen zou  voor hem als  een laatste  vriendschappelijke  omarming zijn. Ze hadden elkaar leren kennen  toen ze student waren.  Andreu  studeerde handelswetenschappen om La Principal  aan te  sturen en  te  leiden, en  hij advocatuur, want  van  jongs af had hij  het verlangen  gehad om notaris te worden.  Het was  een roeping waaraan niet te tornen viel – veel  mensen  vonden het maar pretentieus  en  raar. Maar wat zijn  ambitie  betreft  deed hij geen water bij de  wijn. Uiteindelijk wist hij de zeer harde  tegenstand te breken, die hem bijna  zijn gezondheid  had gekost. Hij begon een korte ontdekkingsreis  langs  verschillende notariskantoren, die steeds  een klasse beter waren, tot hij Felius kon claimen, waarbij hij in het voordeel  was  ten opzichte van andere, concurrerende notarissen. Hij zou gemakkelijk zijn loopbaan hebben kunnen  voortzetten en belangrijker, profitabeler posities hebben kunnen innemen, maar zijn droom stond net zo vast als  zijn  kinderroeping: notaris van Felius zijn, die taak  met waardigheid en eerlijkheid uitoefenen, dicht bij de  zijnen, en lange  wandelingen maken over de oude familiebezittingen, die nu van  hem waren,  in gezelschap van  blaffende honden,  die  trouw waren.  Toen hij naar Felius  was teruggekomen om er zich te vestigen, hadden de oude vrienden  elkaar weer opgezocht. Misschien ontbrak het  vuur  uit de tijd  dat ze jonge mannen waren, maar ze  wisten de  vriendschap te  vullen met nieuwe vertrouwelijkheden:  beiden hadden hun vrouw verloren, ze  kenden allebei  de  afgronden van de eenzaamheid en ze probeerden  alle twee met een zekere elegantie oud te worden.  En toen het  leek dat ze nog vele jaren en gesprekken  hadden  om te delen, was Andreu plotseling gestorven. Ja, hij wilde de beste kleding  aantrekken uit de  collectie die zijn stiel hem verplichtte te hebben.

			Mevrouw Carme nodigde de familie Roderich uit  aan de grote ovale  tafel plaats te nemen, in een kamer die  aan het kantoor  grensde. Notaris  Pagès kwam binnen met in zijn  hand twee verzegelde  enveloppen, verschillend van  grootte, de ene bruiner dan de  andere. Terwijl hij  nog stond legde  hij ze boven op  de  ovale tafel en begroette hij de  vijf  telgen  een  voor een en  noemde ze bij hun  doopnaam. Erna ging hij aan dát  uiteinde van  de tafel  zitten dat zich als de  belangrijkste plek in dat vertrek onderscheidde  door een pennendoos met houtsnijwerk,  een houder voor inktstel  en vloei, en  een stoel  die anders was dan  de  andere.

			Hoewel hij de  begrafenisplechtigheid had bijgewoond – hij was zelfs  meegegaan naar het  familiegraf – en hoewel  hij hun  net de  hand had geschud, noemde  hij hen opnieuw  bij hun  naam: ‘Maria, jouw vader heeft  me gezegd dat je erg knap bent,  maar zo knap, dat  had  ik me  niet kunnen voorstellen. Eindelijk leren  we elkaar kennen.  Welkom in dit huis.’

			Maria antwoordde met een beleefd glimlachje en  begreep dat de  notaris  het op geen enkele manier zou hebben over haar vorige  bezoek.  Ze  voelde de warmte van een  zekere vertrouwelijkheid.

			‘Robert, wij hebben elkaar nog geen jaar geleden  ontmoet.  Ik heet jou ook welkom.’

			De jongste,  Joan, vroeg zich  af waaróm ze elkaar ontmoet hadden,  maar de notaris ging door zonder  hun tijd te  geven  achterdocht te scheppen.

			‘En  jij, Ernest,  ik weet dat je  dit  jaar de opleiding farmacie  afrondt. En jij Lluís, jij bent van mijn stiel. Ben je al over de helft van je  studie? Ah, en jij Joan, bisschop Marull heeft  me  verteld dat je de hoogvlieger van  het seminarie bent. In elk geval, weest  welkom.’

			Terwijl  hij sprak beklemtoonde  hij elk woord  en vooral  elke  naam,  waarbij hij zijn blik op  ieder van hen  richtte. ‘Ik weet dat jullie allemaal op de hoogte zijn  van mijn nauwe relatie met jullie vader en  ik  hoef niet te zeggen  dat zijn dood  mij diep heeft getroffen. Ik  betuig jullie mijn leedwezen, of beter gezegd: ik leef met jullie mee.’ Hij pauzeerde even, alsof hij afwezig  was.  ‘Ja ...  maar nu zijn we hier om zijn uiterste wil te vervullen,  ernaar te luisteren en die te respecteren,  en ondanks het vertrouwen dat  ik jullie schenk, moet ik  de stappen volgen die de wet en goede gewoonten in mijn  beroep voorschrijven.’

			Hij nam langzaam plaats,  keek naar de enveloppen  en  pakte er een. Er  stond  een  naam  op. ‘We  gaan over tot het  openen van  het testament  van jullie vader, maar  eerst, en volgens een vastgestelde chronologische volgorde, moet ik aan  jullie zuster, Maria Roderich i Basses,  een document  overhandigen. Het hangt  van haar af  of ze  de inhoud ervan publiek zal maken.’

			Stilte. Iets onverwachts. De broers keken elkaar  ongeveinsd aan.  De notaris stak zijn arm uit, gaf de  envelop aan Robert, die  als  eerstgeborene naast hem  zat,  en  toen  deze de naam van zijn zus had  gelezen gaf hij hem door aan Lluís, die hem  op  zijn  beurt  met een  vonk in zijn blik  aan Maria  doorgaf, ver weg, aan de andere  kant van  de tafel. Ze pakte hem aan en  hield hem vlak voor  zich. Ze  legde er haar  handen op, alsof  ze hem  streelde,  maar ze opende hem  niet.  De notaris monsterde  haar even,  maar  ging verder toen hij zag  dat ze geen gebaar maakte  dat de pauze  rechtvaardigde.

			‘Welnu,  we gaan  verder met het voorlezen van  het testament van jullie  vader, die  aan deze zelfde tafel zijn uiterste wil heeft  gedicteerd.  Zoals hier geschreven staat heeft  hij op  2 september van dit jaar 1893 zijn testament opgemaakt ...’

			En hij begon  hardop de  inleiding van het  testament voor te lezen,  waarbij hij  met een enigszins gehaaste dictie probeerde de voorgeschreven formaliteiten te passeren. Desondanks wist  die man met zijn stem, door een  gebaar of door op te kijken, aan degenen  die luisterden kleine nuances, kleine kanttekeningen  door te  geven, die  de juiste plechtigheid vormgaven.

			Toen de eerste  alinea’s  voorbij  waren,  stopte  hij. Die pauze gaf aan dat het belangrijkste moment  van de plechtigheid was aangebroken: dat  waarop  goederen werden geschonken en  ontvangen, maar ook grieven.

			Hij sprak op een andere  toon en  met een preciezere dictie  verder.  ‘Ik benoem tot erfgenaam van  al  mijn goederen, titels, geld  en  bezittingen mijn eerstgeboren zoon: Robert Roderich  i  Basses.’

			Notaris Pagès keek hem precies één  seconde aan, voldoende om een  punt  te maken. Ook de broers keken hem schuins, maar niet verbaasd, aan.  De erfgenaam gaf van geen tevredenheid  blijk, zijn houding  kreeg eerder een  glans van zware verantwoordelijkheid, geconcentreerd op wat de notaris zou voorlezen.

			‘Met  de  volgende voorwaarden  van verplichte tenuitvoerlegging:

			1) In  het geval mijn overlijden  plaatsvindt voordat een van mijn zoons Ernest, Lluís of  Joan, de studie heeft afgerond die hij op de dag dat ik dit testament dicteer volgt, zal de erfgenaam met onmiddellijke ingang alle studiekosten op zich nemen, voor zo lang als het duurt, en hun apart een  toelage van 75 peseta maandelijks geven, voor een  waardig  onderhoud.  Vooropgesteld dat  de volgende clausules worden nageleefd:

			a)  Dat geld mag alleen worden aangewend  om de studie  af te ronden en zich bij  het  beroepsgenootschap  in  te  schrijven.

			b)  In het geval de  studie wordt afgebroken  of de  corresponderende  titel niet wordt  behaald zal  niet  alleen het toekennen van  geld stoppen,  maar  zal de betrokkene ook elk recht op  de  erfenis verliezen,  die later  in dit  legaat wordt genoemd.

			c) De  erfenis van  clausule b) zal automatisch bij de rechten  van de erfgenaam worden gevoegd.

			2) De  erfgenaam  zal aan het  eind van de studie  van  ieder van  mijn mannelijke kinderen  een bedrag van 8500 peseta doteren en zal aan ieder van  de broers een verdieping  met zijn  twee corresponderende appartementen van  het huis  in de Carrer Universitat in Barcelona in eigendom afstaan, waarbij de geboortevolgorde de hoogte in het gebouw bepaalt, gerekend  vanaf  het herenappartement.’

			Ernest,  de farmaciestudent,  hakkelde: ‘Ik snap er niets  van.’

			Voordat de  notaris  zijn twijfel kon  wegnemen,  liet de  toekomstige  priester zich horen: ‘Vader zegt dat  als Robert het herenappartement krijgt, wij  in volgorde van  geboorte een verdieping  stijgen; omdat ik de jongste ben, valt mij de hoogste  verdieping toe.’

			Notaris Pagès voelde zich genoodzaakt in te grijpen: ‘Ik zou  jullie willen  vragen twijfels  en toelichting  tot het  laatst te bewaren. Dan zullen we het, indien  nodig,  helemaal doorlezen en zal  ik punt  voor punt  verduidelijken wat nodig is.’

			Hij  las  verder.  Toen  hij aan het eind van  de laatste pagina  was aangekomen, waar de handtekening van hun vader stond,  laste hij  een enigszins plechtstatige pauze in voor hij verderging:  ‘Ik vermaak aan Francisca Farrés het huis  in Pous  dat Llaurador wordt genoemd, en een bedrag van 10.000  peseta.’

			De seminarist  kon zich  niet inhouden: ‘Wie  is die vrouw eigenlijk?’

			‘Úrsula,  Joan,  Paquita Farrés is Úrsula, je  min, en  ook de  mijne,’ zei Robert rustig.

			‘En mag ik weten waarom  hij een dienstmeid een huis  nalaat  en bovendien meer geld  dan zijn kinderen?’

			Notaris Pagès, die al  ontstemd was  door de eerste onderbreking,  kapte  die tweede vraag af, die bovendien  intimiteiten  aansneed die absoluut ongepast waren op  het punt waarop  ze zich bevonden. ‘Joan,  straks, onder vier ogen, zal  ik je, mocht je  belangstelling  hebben, haarfijn het  hoe  en waarom  van dit legaat uitleggen.  Maar nu verzoek  ik om  stilte en respect.  Alleen de uiterste wil van je vader ontbreekt en het schijnt me toe dat het  onze  verplichting is  om die  met respect  aan te horen.’

			Hij laste  een  giftige  pauze in.  Dat ventje met  zijn verwijfde houding deed hem uit zijn  rol vallen en ...  Hij wachtte tot ze hem  allemaal aankeken en  las: ‘Ten slotte laat ik aan mijn geliefde dochter Maria de bel-etage van  het huis in de  Carrer Universitat  na met alle goederen en voorwerpen die het bevat, en 10.000  peseta.’

			Hij  haalde diep adem, ordende  zijn papieren  en keek hen aan.  ‘Nu zijn we wél klaar.’

			‘Met  bel-etage wordt  het herenappartement bedoeld?’ vroeg Robert, terwijl zijn gezicht rood werd  en hij zijn lippen  tot een smal streepje  vertrok.

			Notaris Pagès –  uit ervaring zag hij de  donderwolk al naderen – probeerde  die met de zachtst mogelijke stem te verdrijven.  ‘Ja, de bel-etage van het huis in de Carrer Universitat  correspondeert met  het  herenappartement van jullie vader.’

			‘Dus ik ben erfgenaam,  maar  hij vererft het  herenappartement, symbool  van  de  aanwezigheid van de familie in Barcelona, aan  mijn  zusje?  In alle  oprechtheid: of het is  een vergissing, of ik  begrijp het  niet.’

			Maria zweeg, bijna zonder op te kijken, alsof  ze bad.  Het  bericht  dat  haar vader haar erfgenaam  maakte van het herenappartement van de  familie had haar  bijna meer  verrast dan  haar broer. De notaris  veranderde van toon en  sprak met  meer autoriteit.  Soms was het  nodig  om de eerste tegenwerpingen de  kop  in  te drukken. ‘Ik ben de  notaris  van Felius, en bovendien  ben  ik  een intieme vriend van jullie vader.  Wat hij beschikt heeft, deed hij vastberaden, overdacht.  Ik vertel jullie als extra detail  dat hij alles op  papier had  opgeschreven.  En concreet vroeg hij  me  om  dit  punt aan het slot van het testament  te vermelden. Het herenappartement oftewel de bel-etage zal voor  Maria  zijn, zo is de  uitdrukkelijke wens van jullie  vader.’

			Hij keek naar Maria, die, hoewel ze bleef zwijgen, opzag om Robert in  de  ogen te  kijken,  maar niet echt uitdagend. Ze  zag  dat hij  van  zijn stuk gebracht  was. Hij die nooit zijn zelfbeheersing verloor  leek wel  een ander: hij  wrong met zijn handen, zijn huid  was  bezweet,  hij had harde  trekken,  zijn ogen stonden wrokkig –  het  was alsof hij  ging ontploffen. En dat deed hij dan ook: ‘Verdomme, ik begrijp het  niet.’

			De  notaris zei  streng: ‘Robert, je hoeft het niet te  begrijpen, je  hoeft  het alleen maar te accepteren.’ Maar op  dat  moment was de jonge erfgenaam  niet meer te houden.

			‘Dus ik moet  maar accepteren dat die nulliteit  daar bezit neemt van het  symbool van de  familie Roderich in Barcelona? Ik moet maar accepteren dat  ík  als erfgenaam van  een fortuin  het moet stellen zonder  de woning die onze naam in de hoofdstad ophoudt? Ik moet  maar  in een willekeurige vrijgezellenflat  gaan wonen?  God beware  me, ik snap het wel en het was te verwachten!  Terwijl ik  me  inspande  om  mijn  studie af te maken, heeft dit  meisje  zich ertoe  gezet om  haar vader in te  palmen.’

			Nu schreeuwde hij. Hij was rood  aangelopen,  keek uitzinnig naar zijn broers,  verwachtte van  hen betrokkenheid. Zijn armen bewogen bijna spastisch. Hij was onherkenbaar.  Hij wees naar Maria zonder haar  ook  maar aan  te kijken. ‘Ze  doet  alsof ze hulpeloos is! Ze  heeft alleen maar leren borduren en  ...’ Ineens  keek hij  haar aan. Zijn ogen  gingen half  dicht,  als  om haar beter  met zijn blik  te  kunnen doorboren. Nu sprak hij wel tot haar. Zijn stem  nam een gewild precieze toon aan,  terwijl hij schreeuwde. ‘Ja  ... Jij ... Nu ken ik je beter;  en luister goed naar me.  Vandaag  nog pak je  je spullen op La Principal, want dat is van mij  als  erfgenaam.  Je  gaat naar je herenappartement, en  laat ik je nooit meer zien, nooit  meer.  Niet in mijn wildste dromen zal  ik  wonen  in een huis  waar jij de dienst uitmaakt. Niet in  mijn wildste dromen!  Maar  weet dat  ik  je  op La Principal niet  meer wil zien. Pak zoveel je  nodig  hebt,  want ik  zal opdracht geven dat je er nooit meer een  voet zult zetten. Hoor  je me? Nooit meer.’

			Robert was harder  gaan praten, op een toon die steeds ruwer werd. En op dat punt aangekomen maakte hij een  plots gebaar, alsof hij zich wilde laten gaan,  en dwong hij zich om te ontspannen. Hij leunde achterover  om  de rugleuning tegen zijn ruggengraat te voelen, zweeg  en  pakte zijn  zakdoek.

			Notaris Pagès had  hem niet onderbroken.  Hij liet hem uitpuffen, rood en bezweet,  met vochtige ogen en  een  loopneus.  Nu was het aan hem  om een les goed gedrag te geven  aan die jongeman die  zijn goede manieren  kwijt was. Maar net toen hij  zich opmaakte  om  de redevoering af te steken die hem eraan moest herinneren dat zijn vader hem tot miljonair had  gemaakt door hem huizen, hectaren  bouwgrond, waardepapieren  en geld te vererven, zag hij dat Maria opstond,  zonder haast, vastbesloten. Ze had de  envelop, die  ze  de hele  tijd had bewaard, geopend en haalde er het document uit dat hij  bevatte, zonder  hem  aan  te kijken. Ze  legde het  op het fijne mahoniehouten tafelblad neer en gaf  het een zetje zodat  het tot in Roberts  handen gleed.

			De  erfgenaam – hij  trok  een onvriendelijke grimas, maar leek verrast door  het gebaar en  de  nieuwe situatie  – opende het papier met handen die nog verward waren en begon  te lezen. Wat  hij  las  veranderde de trilling van zijn handen  in een  absolute rust. Wat hij  op die pagina’s las ontwapende hem helemaal. Toen sprak Maria, ze was inmiddels gaan staan en keek hem  aan met een  hardheid in haar  ogen die haar broers verraste, de woorden  uit die een  nieuw tijdperk inluidden:  ‘Robert Roderich,  als ik het goed begrijp heeft  vader mij opgeofferd, mij opsluitend op La Principal,  zodat jullie naar  Barcelona  konden gaan  om  te werken, te  studeren,  een leven te beginnen  dat mij  ontzegd  werd. Hij dacht, terecht misschien, dat dit gezien de omstandigheden beter was  voor de  familie. Jullie, de mannen, vonden het normaal dat het  meisje  van het  huis  zag hoe ze levend  werd  opgesloten, tussen  de vier muren van een  luxueus, maar geruïneerd huis,  om te  waken over een wijnkelder vol rijkdommen,  waarvan jullie zouden profiteren.’

			Notaris Pagès luisterde gefascineerd.  Hier had je de  intelligentie van  de moeder  gecombineerd met de  autoriteit van de vader, in een meisje  dat er zwak uitzag en dat nu,  precies nu, haar  vleugels uitsloeg om haar eigen vlucht te  beginnen.

			‘Om me  te compenseren liet hij de  hier aanwezige broers  zweren dat  ze me  mijn  bezit nooit zouden betwisten. Inderdaad, jij was er niet. Maar  vader  kennende  zou  niemand van  ons zich hebben kunnen voorstellen dat jij er niet  van  op  de hoogte was  en  zelfs als dat  het geval was,  konden we ons ook niet voorstellen  dat je  je niets van die eed  zou  aantrekken.  En dat karakteriseert je.  Vandaag ben ik er ook achter gekomen dat  hij  me schadeloos  wilde stellen voor het offer dat hij van  me  vroeg  ... Ik  ben ten diepste verbaasd en ontroerd.’

			Het  leek even  of  ze zou instorten. Ze hield enkele fracties van  een  seconde in, maar ze zou die rede hoe dan ook  afronden. ‘Inderdaad,  mijn broer, toen  je  dit document  had gelezen, was je verlamd, en niet omdat La Principal iets vertegenwoordigt wat  je  ook maar enigszins interesseert. Wat  je écht  interesseert, en dat irriteert je mateloos, is de  handelswaarde  van de flessen wijn in de kelder; als  je het wilt  weten,  ik denk zo’n vijfhonderdzesentachtigduizend.  Ik zeg  het je zodat je als je hier weggaat  je verlies kunt berekenen.’

			Notaris Pagès vond het  jammer  dat hij, zoals  zo vaak, de  lezing van  een legaat moest bijwonen dat  rechtvaardig wilde zijn, maar bijna op broedermoord uitliep.  Maar aan  de andere kant  was  de vreugde om die  vrouw te zien ...

			‘Onze  arme vader voorzag alles,  behalve één ding:  zijn  dood. Hij dacht  dat  hij lang genoeg zou leven om de  flessen te verkopen en de winst  te  investeren in de  nieuwe  zaken  die hij  voor  de familie wilde opstarten.  Hij wist  ook  dat La Principal,  als hij de  wijn had verkocht, alleen  maar symbolische waarde zou hebben en een weinig rendabel patrimonium  zou zijn. Ik begrijp dat hij  daarom,  om  me te beschermen, en omdat hij  me  offerde om het  symbool van ons verleden  te  behouden, het symbool  van zijn toekomst  wilde  vererven, het herenappartement,  waarop jij je zinnen had gezet.’

			Ze was nog  niet klaar. Dat wisten  ze allemaal.

			‘Welnu, Robert Roderich, het testament van  mijn  vader stipuleert het: jij  bent de  erfgenaam. En nog  heb  je geen vreugde laten  zien, of geschiktheid,  of zelfs maar  dankbaarheid  voor het enorme legaat dat hij  je  heeft  vermaakt. Tot nu  toe en hier heb je ons alleen maar  je tanden laten  zien, beter gezegd, je snijtanden.  De onbestendigheden  van het  leven en  de wil  van vader  hebben het  symbool van Barcelona en het symbool van de familie  daar waar  je oorsprong  is, in Pous, tot het mijne gemaakt, met  de bijna zeshonderdduizend  flessen en het fortuin dat  ze betekenen. Welnu, ik  zal Raül opdracht  geven om  jou en je broers  te brengen naar wat tot nog toe  je huis was. Je pakt de spullen waarmee je bent  gekomen, je gaat  naar je  kamer en  slechts wat je vandaag meeneemt zal van jou  zijn. De rest zie je nooit  meer.’ Ze haalde diep adem. ‘Maak  met het erfdeel van goederen dat vader je vererft  je fortuin of je ongeluk, ik wens je geen kwaad toe. En als het leven ons ooit  ertoe verplicht dat onze blikken elkaar  kruisen, weet  dan dat mijn  ogen je alleen zullen toelachen om de schijn op te houden, maar ze zullen je  nooit meer aankijken als die van  een zuster.’

			Robert  had  de kalme houding van altijd aangenomen. Alles  was weer  op zijn plaats. Hij  was knap, hautain, hij keek  zijn broers  een  voor een aan, als iemand  die  zijn troepen monstert, en stond op. Op  een na  volgden ze hem. Ze  namen afscheid van notaris Pagès, die hen  met alle  hoffelijkheid naar de deur  van het notariskantoor vergezelde.  De laatste die  wegging  was de jongste, Joan.  Hij keek  om voor hij de deur sloot  en keek Maria aan, die zijn  blik weerstond. Hij sloeg zijn ogen neer  en  liep achter Robert  en Ernest  aan. Lluís zat nog aan tafel.

			Maria, alsof ze een opdracht had  gekregen, begon  tranen met tuiten te  huilen  –  nu hoefde  ze zich niet  meer groot te houden. Ja, er brak  een nieuw tijdperk aan. De  Oude Mevrouw nam het  roer  van La  Princi­pal over en  ze was  nog niet  eens twintig jaar.

			==

			‘... en verder  kan ik u maar weinig vertellen, meneer  inspecteur.’

			‘Dus iedereen stemde  er volledig mee  in.’

			‘O,  zeker wel. Van wat er in de grond van iemands hart  speelt weet je  nooit iets, maar zover ik weet  ging alles  goed, zoals het  niet anders kan  bij familie.’

			De inspecteur zei niets. Hij beperkte zich ertoe om aantekeningen te maken in zijn zwarte  boekje  en bedacht dat  die oude  vrouw hem een sprookje opdiste. Hij herinnerde zich precies hoe de mensen  in Pous die hij en inspecteur Velarde op de dag van het misdrijf  hadden ondervraagd  verklaarden dat  die  familie tijdens  de  dagen van  de erfenis van  de laatste meneer  Roderich gespleten was en dat op La Principal stoten onder de gordel waren uitgedeeld. Toch kon hij wel iets met  enkele details. Een paar. Geduld.

			‘Heel mooi, Úrsula.  Een  interessante versie.’

			Haar ontging het spoortje ironie en  ze loog verder zoals alleen mensen op leeftijd dat kunnen. ‘Ik kan er geen jota  meer aan toevoegen,’ zei ze tevreden.

			‘Akkoord. Goed, ik  moet  weg  en  mevrouw Magí is  nog niet terug.  Betuigt u haar  mijn respect en  zegt u haar dat ik binnenkort terugkom. Maar om niet voor niets te komen zal ik haar een telegram sturen,  met datum en uur.’

			‘Meteen als  ze er is zal ik het  haar zeggen, meneer inspecteur. Maar, zegt u eens, zou u me kunnen vertellen  waarom u zich interesseert voor de  getuigenis van Mevrouw?’

			‘Beter  van  niet. Maar weest u gerust, het is niet belangrijk, het  is een  procedurekwestie.’ Hij stond beslist op, zonder  er  twijfel over te laten  bestaan  dat hij deed wat hij wilde, wanneer hij het wilde. Maar Úrsula kon  zich  niet meer inhouden: ‘Ja, meneer, zoals u wilt, maar op uw  notitieboekje staat  geschreven, en vergeeft u me, want ik  ben niet nieuwsgierig, iets  wat lijkt op “De moord van La  Principal” en ...’

			Toen hij haar onderbrak had de stem van de inspecteur de  zachtheid waarvan hij zich tot nu toe tegenover Úrsula had bediend verloren: ‘Tot binnenkort ... Verwittig mevrouw.’
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			Wanneer het verlangen beschikt

			Donderdag, 7 november 1940

			==

			Al  die verhalen die ze van moeder had gehoord  op de avonden  bij  de open haard kwamen weer boven:  wat ze had  gedaan om  La  Principal er weer  bovenop te helpen; hoe ze had geweigerd om na de druifluis  hazelaars  te planten, maar het risico had genomen om,  tegen de opvatting van de  meerderheid  van de eigenaren in Pous  en Abadia in,  opnieuw wijnstokken te  planten. Maria Magí  riep die verhalen in herinnering, terwijl ze  intussen de harmonie van de  bomen in die herfstachtige vlakte bekeek, met  het oker, geel en  roodachtig groen van de cariñena.  Ah, de novemberkleuren die de Grote Hoeve omgaven. Dat  ze  opdracht had  gegeven om de wijngaarden te rooien stoorde haar, en nu moest ze er haar ogen  laten wandelen, alsof ze die beschutte plek van schoonheid in  zich moest opzuigen en voor  altijd bewaren.

			Nog maar kortgeleden had  meneer Torres, hoofd van de Grote Wijncoöperatie van Rius, haar gewaarschuwd,  alsof  het om  een groot geheim ging: ‘Maria, de  gebeurtenissen  in  Frankrijk kunnen Abadia, en van de weeromstuit La Principal, ruïneren. U moet aan alternatieven  gaan denken. Door de oorlog  – de mof  staat in  Parijs  en het  land is in tweeën gedeeld  – zullen de Franse wijnhuizen  onze  wijn hoogstwaarschijnlijk niet  nodig hebben. Een bezet land, dat ook  nog in tweeën is gedeeld, kan geen  goede afzetmarkt zijn, en het is mogelijk  dat dit het  laatste jaar is dat  ze uw wijn kopen. Dit kan alleen maar slecht aflopen.  Wij, de eigenaren  in de vlakte,  zijn na de druifluis van wijn op  hazelnoot  overgestapt, als beste alternatief. Maar mevrouw Roderich, ze ruste  in vrede, koos tegen ons advies in  voor wijngaarden.  Hou het geheim, alstublieft,  maar  u zou  snel moeten handelen.  De  wijngaard,  de wijnstokken,  de druif,  de wijn ... dat  alles maakt  deel  uit van een verdoemde wereld.’

			Toen Hitler Polen binnenviel kwam zij net  uit ballingschap terug. En  toen afgelopen juni de Duitsers tot  aan Parijs paradeerden, was ze er al  bang voor geweest. Maar  de waarschuwing van een man  als  meneer Torres, die  zo met de internationale handel  verbonden was, had haar het besluit doen nemen.

			Tijdens die twee weken  werd in het dorp nergens anders over gesproken. La Principal rooide de wijnstokken  van de vruchtbaarste wijngaarden van Abadia, en  nóg begreep niemand waarom. Mevrouw  was gek geworden. Het  was waar dat er geruchten over de Fransen in  omloop  waren, maar  dit  jaar hadden ze  nog tegen een  goede prijs de hele wijnoogst gekocht  en  hadden ze  verzekerd volgend jaar te  zullen terugkomen.

			De ogen  van Maria keken geboeid tussen  de populieren door, met hun kleuren en schaduwen, die vormen en  schakeringen met elkaar in  evenwicht brachten. Haar blik bleef  rusten  op  het silhouet  van  een man,  die  over  de Camí del Mig kwam aanlopen: Llorenç. Hij  doorkruiste de vlakte, op weg naar de  poort van de  hoeve. Ze had hem ontboden,  en  nu ze hem bekeek, probeerde ze zich  te herinneren hoeveel  jaren er voorbij  waren  gegaan sinds dat tweede voorval.  Vijf of zes jaar? Misschien wel meer: ze moesten iets  ouder dan twintig jaar  zijn  geweest,  want  de  Oude Mevrouw  was pas begraven.  Ze snapte  nog steeds niet hoe ze het had aangedurfd om  hem dát aan  te doen.  Ze was  geen  enkel  detail vergeten. Meer dan een herinnering aan iets wat ze had meegemaakt scheen het haar een  nachtmerrie  toe.

			==

			==

			Herinnering aan een  nachtmerrie

			==

			‘U hebt me laten roepen, Mevrouw?’

			En of! Ze  had  hem naar de bibliotheek laten  komen omdat ze  een eind wilde  maken  aan  een  onrust die haar kwelde. Llorenç  droeg een schoon wit  hemd; een  riem snoerde zijn middel in. Hij  had  een gespierd  lichaam en liet het  zien  ook.

			‘Ja, ik heb je  laten  komen. Kun je  dichterbij komen?’

			Ze zweeg en wachtte.  Ze had  pas  geërfd en ze voelde zich onzeker, maar  ze  was wél de meesteres. Llorenç daarentegen wist maar één ding:  hij moest haar  gehoorzamen. Omdat ze de meesteres was en ook omdat ze  de  sleutel tot een  geheim bezat dat hem in ieders ogen  zwakker maakte sinds  ze hem met Ricard  had betrapt.  Llorenç bleef  op  een  meter afstand  van haar staan. Op dezelfde manier  als altijd  zei Maria tegen  hem: ‘Kun je dichterbij komen, zodat ik je gezicht goed  kan zien?’

			Hij  naderde totdat hij op  slechts  een  handbreedte van haar verwijderd was. Hij ontweek haar  blik.  Sinds die dag in de paardenstal  keek hij  Mevrouw niet direct aan.

			Toen stak ze  voorzichtig haar  hand uit  om de  voorkant van  zijn broek beet te grijpen. Hij  bewoog niet. Er hing  een zware stilte.  Ze had  het idee dat wat ze vasthield ... ja,  dat was  zijn geslachtsdeel, en meteen erna voelde ze het kloppen. Hij  bleef  onbeweeglijk staan –  zijn wangen, ach  die rode wangen –  en keek verloren naar de onderkant van  de balkondeuren.  Maar toch, zijn  geslachtsdeel reageerde als  ze erin  kneep.  Langzaam maar zeker veranderde zijn gezicht, terwijl ze zijn penis leerde  manipuleren.

			‘Wil je  je  broek losmaken?’

			Hij deed het. Verward knoopte hij zijn broek los. Ze  stak haar hand in zijn onderbroek en  vond dat warme,  levende lichaam. Ze pakte het beet en terwijl ze  hem  bleef aankijken  haalde ze het tevoorschijn  en begon te  masturberen. Llorenç was  verward, sprakeloos, maar hij voelde toch  hoe genot hem overviel. Ze zag hoe zijn lippen zich openden, ah, ja, en hoe zijn  ogen troebel werden, ja, zoals op die dag in  de  paardenstal. Maria  ging  door en keek  hem aan;  door de kleine veranderingen in zijn gelaatstrekken  ried ze hoe ze hem meer genot kon  verschaffen.  Llorenç raakte steeds  opgewondener  en maakte aanstalten om haar te naderen. Ze draaide  haar hoofd weg als een teken  van afwijzing,  maar ze bleef hem  masturberen, en ze zag hoe zijn  lippen  gezwollen, vol waren, zijn ogen koortsig stonden, zijn  neusgaten geopend  waren ... Toen zijn hele lichaam ontvankelijk  was voor  het genot en hij hijgde,  fluisterde Llorenç ‘Maria’  en bereikte de climax:  zijn ogen draaiden weg en ineens spoot hij alles wat hij in zich had naar  buiten.

			Hij was  nog maar  net klaargekomen of  hij sloot zijn  ogen, maar  Maria  bleef hem aankijken, met zijn geslachtsdeel in  haar hand, alsof ze wilde  zien hoe  die gelaatstrekken zich  na  het genot herstelden.

			Ineens deed  ze een stap achteruit, en terwijl  ze naar de deur  van  de  salon begon  te  lopen  zei  ze alleen maar: ‘Maak  dat schoon.’

			==

			Mijn  god.  Hoe had ze dat durven  doen? Welk instinct vergiftigde haar zo? Ze was verliefd op hem sinds  de dag dat  ze  hem met Ricard had betrapt  en ze  kon haar verlangen niet  meer  in toom houden als ze zijn gezicht  zag, zijn  lichaam, dat een vreemde sensualiteit  bezat. Ze verlangde naar die man. Ja, ze verlangde naar die  man, had hem  nodig, wilde alleen maar hem.

			Na dat voorval kreeg hij de Sjouwstoel  onder zijn hoede. Niet zozeer  om hem voor zijn  vernedering schadeloos  te  stellen,  als wel  om hem bij zich te hebben, vóór haar, en om te voelen  hoe  het verlangen haar beheerste.

			Nu, zeven jaar later, kon ze hem met haar blik volgen tot hij onder  de arcade verdween. Ze had  hem ontboden  om  met hem te praten. Hij zou zo boven zijn. Ze schikte haar haren en  streek  haar bloes  glad. Die  zat haar als gegoten en liet  een prachtig lichaam goed uitkomen.  Ze ging dicht bij het  vuur zitten, waarin nog enkele  kooltjes gloeiden,  en ze verweet zichzelf  dat ze  misschien wel te veel dingen op één  dag wilde aanpakken:  ze  had nog maar  net opdracht  gegeven om haar wijngaarden te rooien en nu wilde  ze de verwarring  tussen  haar gevoelens en een verlangen dat  geen uitstel  duldde, het intiemste,  wildste deel, het  hoofd  bieden.  Ze wilde die weg voor altijd  openen of barricaderen.  Ze zou hem  vragen voor haar te gaan zitten ... Ze voelde zijn aanwezigheid, ze had  de meters bijna  kunnen tellen, ze hoefde zich niet eens om te draaien.

			‘Kom verder,  Llorenç.  Ik heb je ontboden ...’

			‘Het spijt  me als ik  te laat ben.’ Hij  verontschuldigde zich,  rechtop voor haar. ‘Wat beveelt Mevrouw?’

			‘Ik beveel niets, Llorenç.  Ik wil  het  niet over werk hebben, ik wil alleen  maar met je praten.  Wil je tegenover me gaan zitten?’

			Llorenç  bloosde. Dat was onvermijdelijk. Als kind al kleurde  zijn gezicht bij elke onverwachte gebeurtenis. En in het bijzijn van  Mevrouw nog meer, want hij had verwarrende gevoelens voor haar:  een mengeling van vrees, aantrekkingskracht  en oude medeplichtigheid. Zijn moeder, Neus,  was op  La Principal  in dienst gekomen toen hij twee jaar  oud was, even  oud  als de dochter  des huizes. De Oude Mevrouw, die  er niet over peinsde om Maria met de dorpsjeugd van  Pous op straat te laten  spelen,  zag in de komst van de nieuwe  kokkin en de kleine Llorenç een oplossing, waardoor haar meisje zich in de veiligheid van het huis en onder haar toezicht kon  vermaken.  De verschillen tussen de twee dreumesen verdampten gemakkelijk: de dromen en ontdekkingen van het kind van de bazin en dat van de kokkin leken op elkaar – ze speelden samen, alsof  ze  broer en zus  waren. Dat immense herenhuis  met  zijn kamers,  zolders, kasten,  wijnvaten,  rommelkamers, persen, stallen,  cours, kippenhokken ...  was  een onuitputtelijke bron voor  de verbeelding van de  kinderen. De kleine Llorenç  was veel op  de verdieping van de bazen te vinden, onder  het welwillende toezicht van de  Oude Mevrouw, die zelfs genegenheid  voor hem  ging koesteren en uiteindelijk een aantal jaren zijn school  betaalde. Later,  toen  ze groter werden, groeiden de  kinderen uit  elkaar, zonder dat ze het zelf doorhadden. De verschillende  realiteiten herdefinieerden  onophoudelijk ieders leefsfeer.  Maria  was steeds meer  uren aan haar vorming kwijt, terwijl hij, met  veertien jaar, het privilege kreeg om het werk op het land  en de  omgang met dieren te  leren kennen, want hij stond bij de bazin in een goed blaadje. Als leerjongen werken hield in dat  hij zich  aan de dagindeling van een ondergeschikte, betrouwbare dagloner moest onderwerpen, van zonsopgang tot zonsondergang, maar alleen zo  –  na een aantal  jaren en als de Oude Mevrouw ermee  instemde –  zou hij in dienst van  het huis komen en elke maand een schaars loon uitbetaald krijgen. Toen eindigden de bezoekjes van de jongen  aan de verdieping van de eigenaren, want zijn nieuwe  situatie als arbeider stond die vrijheden ten opzichte van  de privésfeer van  de  bazen niet  toe.  Op de herenverdieping van het huis  werd Llorenç door  Caterineta vervangen, die twee  jaar jonger  was dan Maria en, volgens de Oude  Mevrouw,  meer gepast gezelschap. Toch bleef  de vriendschap tussen hen beiden in stand, tot  die ongeluksdag in de  paardenstal,  waarop alles  in het honderd liep.  Sinds  die dag leek Maria hem af  en toe te haten en  was het alsof ze hem  wilde vernederen, maar tegelijkertijd was  het alsof ze hem wilde  beschermen.  Altijd  tegen een morbide achtergrond en met een soort duistere aantrekkingskracht, die hen gevangenhield.

			‘Llorenç, ik heb verordend dat niemand mij mag storen.  Wat ik  je zal zeggen  vind  ik moeilijk om onder woorden te  brengen  en  het  is alleen voor  jouw  oren bestemd.’ Er  leek een zekere schaamte in haar ogen te wonen,  maar  ze glimlachte en ze sprak  verder: ‘Je hoeft niet te schrikken of gespannen  te worden. En  vóór alles moet  je weten dat  als  hetgeen ik je  moet opbiechten voor  jou een berg  problemen betekent  dan wel ongepast lijkt of  niet spoort met wat je voelt  of verlangt, dat dan  niets  van  wat  we besproken hebben bestaat of je  tot  iets  verplicht als  je opstaat.’

			‘Heel goed, Mevrouw.’ Hij  maakte een beweging alsof hij zich beter op zijn zitplaats wilde nestelen. Hij was het  niet gewend om op zo’n grote sofa te zitten, en hij  was op zijn hoede.

			‘Akkoord. Eerst wil ik  verduidelijken dat  ik  als  ik je tutoyeer dat niet doe als  meesteres van  La  Principal. Maar  alleen als een  vrouw die niet  minder is dan  jij,  maar ook niet  meer.’

			Llorenç keek haar met een onderworpen, maar liefdevolle blik aan. Maria werd altijd overvallen door  die  manier om haar  aan  te kijken. Er zat iets  sensueels in, wat onschuldig leek, maar wat in zijn  zachtheid een  sterk fysieke impuls verborg.

			‘Kijk, Llorenç,  onze levens hebben  nooit  met elkaar in de pas gelopen.  Dingen die al  een tijd geleden  zijn  voorgevallen hebben  onze relatie bepaald, en hoewel we  onze kinderjaren hebben gedeeld  en  onder hetzelfde dak  wonen, hebben wij  nooit, of beter gezegd, heb ík nooit de  moed gehad om erover te praten. Nu zal ík het  zonder  omhaal  doen, en ik begin met te zeggen  dat in mij alles  op zijn kop kwam te staan  op  de dag dat ik je  met Ricard  in de  paardenstal  heb  betrapt ... terwijl jullie elkaar  plezier  gaven.’

			Ze  aarzelde toen ze de zin had  beëindigd.  Llorenç keek even naar  de grond,  maar  erna keek  hij snel weer op.

			‘De  jaren  zijn verstreken, Llorenç, en  ik ben groot  geworden, terwijl ik dit  huis  bestierde. Maar er zijn  gevoelens  die in de tijd zijn gevangen, in  het  hart  ... die we  tot  vandaag  hebben beleefd ... en  je kunt je niet  voorstellen hoe ik heb geprobeerd  ze kwijt te raken.’

			Maria  stopte, alsof  ze het  belangrijkste  nog niet had gezegd.  Ze keek hem  strak aan. ‘Ik wil je bekennen dat mijn gedrag ten  opzichte van jou in  de afgelopen jaren me met schaamte  vervult, en voor ik over wat dan ook verder  praat, moet ik je vragen mij te vergeven. Dat is  voor  mij  vandaag het allerbelangrijkste.’

			Een trilling in haar stem, die Llorenç nog nooit  bij haar had gehoord, deed  hem de  reikwijdte van wat  ze voelde vermoeden.

			‘Ik vraag vergeving voor het feit  dat ik  je op de  dag van  de paardenstal  bij mijn moeder  heb verklikt. We waren vijftien  jaar,  ik  weet het wel,  en dat zou me kunnen verontschuldigen. Maar, hoewel ik inderdaad erg  jong was, is ook duidelijk dat jou bij mijn moeder aangeven niet de reactie is van een verschrikt  of verontwaardigd  meisje.  In werkelijkheid was  het  die vervloekte kracht  die me overheerst en die we  jaloezie noemen.  Ja, ik deed  het omdat  ik  verbittering, woede ... en  verlangen voelde.’

			Ze stopte, haar stem werd intiem.

			‘Weet je? Ik  ben  niet meteen  naar mijn moeder gegaan  om je te verraden. Ik  zat op mijn kamer  te bedenken hoe  ik je  kwaad kon doen  en ik koos de kortste weg,  wetend welk  belang het voor jou  zou  hebben  en  hoe de gevolgen van mijn  verraad je  voor altijd in dit huis een stempel zouden  opdrukken.’

			Ze  keek  hem recht in de ogen. Hij haar  ook, zonder een  spiertje  te  vertrekken. De sfeer tussen hen was niet gespannen, hij stond alleen  bol  van emoties.

			‘Ik vraag  je ook  vergeving voor  wat ik vijf  jaar later heb gedaan. Want  hoewel de  tijd verstreek  kon ik niet het kwaad  vergeten dat ik had aangericht. Maar tegelijkertijd overwon het instinct  om  je  nog meer pijn te doen. Als een koppig  komen en gaan  van afwijzing en verlangen.  Goed,  wat maakt het ook uit, het was in die werveling van gevoelens dat ik  je naar de salon liet komen om je  te masturberen ...  Ik schaam me dood. Ik  weet niet hoe  ik  het durfde, maar mijn verlangen om  je aan te raken en  je mijn handen  te  laten voelen was  net zo’n obsessie als  het verlangen om je te  kwetsen en je te  vernederen. Alles gemengd, alles tegelijkertijd. Ongehoord, maar ik deed het. Ik had er toch zo’n  zin in. Ah, en ik  was me er bewust van  dat ik  mijn positie misbruikte.’

			Ze bleven elkaar aankijken, alsof  ze elkaar uitdaagden.

			‘Daarna wilde  ik  het verdringen  en  alles vergeten.  Ik heb zelfs geprobeerd om mezelf te vergeven  door  je tot  aanvoerder van de Sjouwstoel te benoemen, wat binnen de kleine wereld van  La Principal een vertrouwensfunctie is, zoals je weet.  Welnu, daarin ben  ik niet geslaagd, de wonden blijven  open, ik  heb  niets vergeten  van wat  ik  je heb  aangedaan  en mijn verlangen naar jou blijft  me  in zijn greep houden. Ik heb je niet uit mijn hoofd kunnen zetten  ... of uit mijn  lichaam, en geloof maar dat  ik het geprobeerd heb.’

			Nu sloeg  zíj haar ogen neer.  Llorenç had  haar nog  nooit zo gezien,  weifelend, pardon vragend,  beschaamd.  Ze was een knappe vrouw. Ze keek langzaam  op.  Ze straalde een serene rust uit.

			‘Ik  ben  een beetje ouder,  Llorenç, en ik kan nu accepteren dat ik het alleen  maar heb gedaan  omdat ik  je wil.  Ik wil je en ik heb  je willen bezitten  met de  twee slechtste middelen die  de liefde  in  petto heeft: jaloezie en bezitsdrang. Ik  heb je ontboden om  je  dit alles uit te leggen  en  vooral om je te zeggen dat ik je begeer  sinds ik je  in de paardenstal  heb gezien. Ik verlang ernaar en droom ervan bij je te  zijn, en als  een man mijn  lichaam moet  bezitten, dan kan alleen jij dat zijn. Ik  voel me er niet goed bij dat ik je  dat  zeg.  Wij vrouwen  zijn het  niet gewoon om dit soort thema’s aan te snijden.  Maar  ik  weet me niet meer  als een  meisje te gedragen ... ook niet als een man. Ik  weet me  alleen  maar als Mevrouw te  gedragen ...  hoewel ik bij  jou alleen maar vrouw zou willen zijn.’

			Llorenç luisterde rustig, zonder een schaduw in zijn ogen. Hij voelde zich verplicht iets te  zeggen. ‘Ik voel me vreemd ...  Maria. En het voelt  ook vreemd  dat ik niet weet wat ik moet zeggen.’

			‘Je hoeft niets  te zeggen. Vandaag is het míjn beurt om te bedelen, en  deze ene keer beslis jíj voor ons  beiden. Maar laat me doorgaan, want  als  we nu niet open kaart spelen, dan zal  er voor ons geen toekomst mogelijk zijn. Je weet  dat er  iets speelt waarover  we moeten praten, hoezeer het ons ook stoort. Ik weet dat je ... van de verkeerde kant bent, Llorenç ... Hoe  zeggen mensen dat? Een poot. En niet alleen doordat  ik  je met  Ricard  heb betrapt. Na wat ik je  heb opgebiecht, kun je je wel voorstellen  dat  ik je  geobserveerd heb ... of bespioneerd ... of alles tegelijk – in Pous  en op  La Principal  is dat gemakkelijk. Ik weet  zeker dat je op mannen valt. Ik  ben  er zo zeker van  dat  ik je niet eens vraag om het te  bevestigen. Ik weet ook  dat je met meisjes speelt, en  dat je ze  voor je inneemt.’ Ze glimlachte.  ‘En de volgende dag maken ze een tevreden indruk.’

			Naarmate Maria verder sprak ontspande ze, alsof ze door  haar gevoelens te  uiten vooroordelen, schaamte, verkeerd  begrepen  waardigheden de revue  liet passeren ...

			‘Llorenç, een  aantal jaren lang heeft jouw afwijking me, vergeef me, boos, woedend, jaloers gemaakt ... maar vandaag kan het me  niet meer schelen. Voor de priesters ben je een bezetene, voor de  leden van de  Beweging  een gevaarlijke dégénéré, en  voor de mensen een halve  nicht ... Maar  daar heb ik lak  aan, ik blijf je  aantrekkelijk vinden, en op dit moment  kan  het me  eerlijk gezegd niet schelen wat je bent, misschien bevalt het me zelfs wel dat je ... anders bent.’

			Llorenç voelde  zich verward. Daarover had hij nog  nooit met  iemand gesproken die niet deze perversie met hem  deelde.  En nu had een vrouw het  er openlijk over, en  zei  tegen hem  dat ze hem  aantrekkelijk vond! Dat was  een  enorme schok.  Maria, alsof ze het merkte, pauzeerde even om het onderwerp op een andere manier aan te snijden.

			‘Een vrouw van mijn leeftijd  heeft een lichaam nodig dat haar  doet  leven  en  in mijn hoofd kan dat  alleen  maar het  jouwe zijn.  Op  hetzelfde moment  dat  ik vermoed dat dit gesprek ons  misschien  nergens heen  zal  leiden,  denk  ik,  of heb ik moeten denken,  dat  je me op een manier  aankeek die, hoe zal ik het zeggen ... Het is net alsof  je  me begeerde, ondanks wat  ik  van je weet en ondanks  de vele redenen die  ik je  heb gegeven om me  te haten. Je moet me vergeven,  want ik moet je  een  directe, lompe  vraag stellen:  Llorenç, wil je mijn man zijn?  Hoe zal ik het zeggen  ... In de  meest ruime  betekenis van  het woord? Maar  je  moet je  vrij  voelen, en ik  zweer je dat als  je met nee moet antwoorden, dat er dan echt niets  zal  veranderen. Je zult  hier weggaan en ik zal de vrouw blijven die jullie Mevrouw noemen, en  jij  zult me  respecteren, ondanks  wat  ik je verteld heb.  In ruil  daarvoor zullen mijn gevoelens op geen enkele manier  onze werkrelatie beïnvloeden.  Heb je dat begrepen? Niet die  van ons en ook niet  die van mij met  jouw familie.  Maar luister  goed, en dit is voor mij heel belangrijk: als je ja zegt, dan eis  ik  loyaliteit, diepe loyaliteit, maar nooit, nooit  zal ik  trouw van je eisen. Ik  snap dat je buiten mij moet zoeken  wat ik je  niet  kan geven.  Begrijp je  me?’

			‘Ja, ik heb het  begrepen,’ antwoordde  Llorenç en  hij stond onverwacht op. Ze  keek hem aan, maar er kwam geen  antwoord. Ze  keek toe hoe hij voor de open  haard knielde om er een paar  wijnstokken  op te leggen. Kalm, zonder  een  gebaar  of een  woord. In het vertrek was het geluid te  horen van vuur  dat weer opvlamde. Nog steeds stil  stond Llorenç op, keek  in  de  haard, draaide zich langzaam  om,  om haar in de ogen te kijken, begon te glimlachen  en zei alleen maar: ‘Akkoord. Hoe pakken we het aan?’

			Iets ouds ontwaakte in het  diepste binnenste van Maria. Ze wist niet  wat,  maar in haar was een ruimte opengegaan.  Een breekbaar gevoel van gelukzaligheid vestigde zich  midden  in haar borst. Een gevoel dat volkomen nieuw was.

			‘Kom ... neem me niet  kwalijk ... als je wilt, dan kun je vannacht naar  mijn kamer komen.’

			‘Ik zal komen als de anderen slapen. Ik ben tevreden, Maria, ik weet niet wat ik meer moet  zeggen.’

			‘Dat  volstaat voor me.’

			Ze keken elkaar  aan. Llorenç weifelde.  Hij durfde haar niet te naderen.
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			Een bijzondere avond

			Donderdag, 7 november  1940

			==

			Úrsula monterde op toen  ze de dagloners hoorde  roepen en de hoefijzers van de dieren  tegen de stenen  hoorde  vonken. De  paardenstal  en de andere  stallen bevonden zich  onder de keuken, met hun toegang aan de  achterkant  van het huis om  de hoofdingang van La Principal, die alleen  voor  rijtuigen  en  de Sjouwstoel bestemd was, niet  te hinderen. Eindelijk zou ze stoom kunnen afblazen, want  die politieagent uit Rius had haar echt  aan een  marteling onderworpen. Ze  hoorde de  deur van de hal opengaan – haar meisje  liep direct  door naar haar kamers. Neus en Caterineta  kwamen puffend binnen,  de kokkin met een mand kool,  haar dochter  met een mand broccoli. Je kon immers nooit weten ... Úrsula bekeek hen  aandachtig zonder naar  hen te luisteren.  Ze  ontdeden de  groenten van  aarde  en sneden de harde  buitenste  bladeren af, die Caterineta naar de konijnen zou brengen. Na vijf minuten  liep Úrsula – ze was op van  de zenuwen – zonder  iets tegen die twee kletstantes te  zeggen de keuken uit  en ging naar  de  eerste verdieping. Ze wilde  niemand iets zeggen over de lijdensweg die  ze had ondergaan  zonder het eerst aan Maria te  vertellen.

			Toen ze bij de salon  kwam, zag ze dat Maria op het punt stond om  naar  haar slaapkamer te gaan. ‘Ach, meisje, ik moet je meteen spreken.’

			Maria  straalde een bijzondere kracht uit, alsof ze mooier was,  haar blik aantrekkelijker, alsof haar  gezicht meer kleur had. De min  merkte het, maar ze wilde  meteen ter zake  komen:  ‘Je wilt niet weten wat ik vandaag heb meegemaakt!’

			‘Wat  dan? Op  jouw leeftijd schrik je toch  niet meer zo gauw.’ Ze glimlachte. ‘Wat heeft mijn geliefde Úrsula  zo van streek gemaakt? Welke kletspraatjes  doen er nu  weer  in  Pous  de ronde?’

			Maria ging haar  alkoof binnen, in de wetenschap dat  Úrsula haar achternaliep,  zoals altijd. Ze knoopte haar bloes los en keek  haar geamuseerd aan. Haar min bleef ernstig kijken en  paste  haar  stem bij haar gezicht aan: ‘Er is  een inspecteur van het  hoofdbureau  van politie in  Rius  geweest  en  hij heeft naar  je gevraagd.’

			‘Ah,  kijk eens aan.’  Ze  bleef glimlachen; ze was  niet  van  plan om door  welk bericht  dan  ook  haar  geluk van die middag te laten vergallen. ‘Heeft  hij  ons misschien de groeten van de gouverneur overgebracht?’

			‘Maria’ – ze accentueerde  de  dramatische kracht van haar  ogen; dat kon ze heel goed. ‘Hij heeft naar  je  gevraagd en wilde  niet weggaan  zonder je gesproken  te hebben,  ik  zou zeggen met boze opzet.’ Úrsula had zich voorgenomen om  haar meisje hoe dan ook schrik aan  te jagen.  ‘Hij heeft  me  alleen gelaten  om met de burgemeester te gaan vuilbekken,  vast  en zeker over jou  of La Principal, en is erna teruggekomen om op  jou te wachten. Uiteindelijk is hij  toen het  donker werd  alléén weggegaan, in een zwarte, officiële auto van  het politiebureau. Nog geen halfuur geleden.’

			‘Die hypocriet van een  burgemeester? Wil je dat we hem ontbieden, zodat  we hem kunnen zien trillen als een espenblad?  Toe,  Úrsula,  jij,  noch  ik, noch wie dan ook in  dit huis heeft  een misdrijf gepleegd. Er is niets  aan  de hand. Maak je geen zorgen.’

			‘Nee?  Hij heeft anders gezegd  dat hij zou terugkomen.’  Toen ze  zag dat Maria  bleef glimlachen  begon  ze harder te dreigen. ‘Maar deze keer  zou hij je een telegram sturen en je  voor een verhoor oproepen.’

			‘Nou,  weet je, dat is dan een goed excuus om naar Rius  te  gaan en een  nieuwe parasol te  kopen.  Ik heb  vanochtend  gezien dat  die  van mij zijn beste tijd  gehad heeft.’ Ze  had haar  rok  uitgetrokken en droeg alleen een beige zijden onderjurk. Wat kon  het haar schelen dat de  politie La Principal  had bezocht.  Haar soort  mensen regeerde, haar soort mensen deelde de  lakens uit,  haar soort mensen hield toezicht en haar soort mensen zette gevangen.

			Toen de  min zag dat ze er niet in  slaagde om Maria van haar stuk  te brengen,  haalde  ze  haar laatste krijgslist  uit de kast. ‘Eerlijk  gezegd,  hij heeft  me het hemd  van het  lijf gevraagd  ...’

			‘O, ja?  En  heb je hem beleefd  te woord  gestaan? Ik hoop dat je  hem niet hebt afgepoeierd.’

			‘Ik heb  hem moeten vertellen waarom jouw moeder  heeft geërfd, terwijl er toch vier broers waren.’

			‘Dat gaat inderdaad  ver. Heb je hem een mooi verhaaltje  opgedist?’

			‘Ik  kan geen verhaaltjes verzinnen, Maria,’ zei ze boos,  ‘maar  hij misschien wel,  want hij heeft  alles in een zwart notitieboekje  opgeschreven.’

			‘Tjee, een beschaafde politieman, dat is vast en  zeker een nieuwe verdienste van Franco.  En  wat nog?’  vroeg ze op spottende toon.

			Nu was Úrsula wél aan de beurt. Eindelijk zou ze  indruk op haar kunnen  maken,  zoals cabaretières doen die aan  het  eind  van  een liedje uithalen. Als het meisje het hoorde, dan zou ze vast en zeker op bed moeten gaan zitten. ‘De  omslag had een titel. Weet je wat  er  stond?’

			‘Nee, Úrsula, laat me versteld staan.’

			‘De moord van La  Principal.’

			Ze  ging inderdaad  zitten.  Op  haar  gezicht verscheen de  serieuze uitdrukking die ze  altijd had. ‘Zeg dat  nog eens.’

			‘De moord van La Principal,’ zei ze op de  manier  waarop iemand een drama aankondigt.

			Maria boog haar  hoofd,  alsof ze  zo beter kon nadenken. Voor zover zij  wist  was het enige misdrijf dat  met La Principal in  verband kon  worden gebracht de dood van die man in een zak, die Amadeu vier jaar geleden  ’s  ochtends vroeg op de  stenen bank  had gevonden, als tenminste niet iemand van  dit  huis  tijdens de  oorlog een stommiteit  had begaan.  De  dode  was  Ricard, de vorige voorman.  Het waren  roerige  tijden. Mensen konden om welke reden dan ook  hun leven  verliezen  en  zeker in die  eerste uren van de opstand.

			Naar ze  zich herinnerde  van wat de mensen die tijdens die verschrikkelijke drie jaren  in  Pous  hadden gewoond haar hadden verteld, had niemand die zaak opgelost.  Het  bleef een mysterie,  een van de vele  gruweldaden die  de oorlog met zich had meegebracht.  Aan de andere kant waren zij en Úrsula er niet geweest. Ze  hadden de zomer in  het kuuroord  bij Capdemon  doorgebracht, vlak  voor ze in ballingschap gingen.

			Naarmate ze verder redeneerde, herwon ze  haar geluk  weer. Wat had zij  te maken met de dood  van die  arme donder? Al kwamen er honderd  politieagenten. Wanneer dan ook.  Dat ontbrak er nog  maar  aan.

			‘Úrsula, rustig. Ik kan  me voorstellen dat het voor jou geen pretje  was,  maar ...’

			En tien minuten  lang beargumenteerde ze dat zij tweeën  gerust konden  zijn en niet bang  hoefden  te  zijn. Ze somde  een  hele lijst omstandigheden op die hen  loskoppelden van  welke binding met  de  gebeurtenis  ook.  Ze gaf haar de  verzekering  dat ze die politie­agent graag zou ontvangen, zo lang als  nodig  was, en  dat  ze  hem zou vertellen wat nodig  was.  Ze zou hem overal mee helpen en  daarmee zou  alles ophouden. Maria zag de diepe frons in het voorhoofd van  haar min minder diep worden.  Dat  was het  moment om haar te omhelzen en haar te zeggen dat  ze zich over haar geen zorgen moest maken. Ze  was geen weerloze vrouw  en  ze moest alles maar snel vergeten. Ze  flikflooide een beetje, want ze wist dat dat effectief was, en slaagde er uiteindelijk  ook in.

			Úrsula hield  van niets op  de wereld zoveel als van haar meisje, en als zíj rustig was,  dan  was zij het ook. Bovendien zag ze  er  niet eens zozeer rustig uit als wel gelukkig. Of ze was tevreden over de besluiten die ze had genomen óf ze was met iets  bezig. Ze  wachtte tot  ze zich had aangekleed, en ze vond  haar energiek, vitaal, in de volheid van haar dertig jaar.

			Maria merkte dat ze haar verrukt aankeek. Ze glimlachte.  ‘En, zie ik  er  goed uit?’

			‘Bijzonder, meisje, alsof je  licht uitstraalt. Speelt  er iets?’

			‘Ja, er speelt iets. Slaap je nog steeds slecht?’

			‘Je  weet  dat  ik  moeilijk  in slaap val.’

			Maria trok een  ondeugend gezicht en sprak  zachter:  ‘Nou,  als  je vannacht iemand naar boven  hoort komen, doe  dan net alsof  je  snurkt.’

			‘Wie  moet er dan naar  boven komen?’

			‘Dat weet  je wel, Úrsula, dat weet je wel.’

			De min bekeek haar vertederd, maar ook alsof ze medelijden  met haar had. ‘Ach, meisje toch. Hoelang speel je  al met  die gedachte? Zou  je niet beter  elders  een man  kunnen  zoeken en met  hem  trouwen? Waarom maak  je  je  het leven  onnodig moeilijk met iemand hier uit huis, die ook  nog eens voor je werkt ... en ...’

			‘En?’ vroeg het meisje.

			Om  haar meisje te beschermen  had  Úrsula  altijd gezegd waar het op stond. ‘En  iemand die geen volledige man is,  Maria,  dat weet je beter dan wie ook.’

			‘Nou,  hij heeft  anders  net zoveel  mannelijke attributen als wie dan ook.’

			‘Meisje,  ik  wil je geen  pijn  doen, maar hij  zal  nooit helemaal de jouwe  zijn.’

			‘Misschien wil ik  dat ook wel niet.’

			‘Je bent  gek.’

			‘Akkoord, maar als je  hem hoort,  dan moet je  hem  niet  aan het schrikken maken.’

			‘Meisje,  jíj  maakt míj aan het schrikken.’

			‘Maar, Úrsula,  is  het dan  geen goede jongen?’

			‘De  beste.’

			‘Glimlach  dan, jouw meisje is  gelukkig en vannacht  gaat  een wens  in vervulling  die ik al vijftien  jaar koester.’

			Ze pakte haar om  haar middel en kietelde haar in haar oksel. Úrsula riep: ‘Zie  je wel dat je  gek bent!’

			‘Dat  is zo, Úrsula, ik  ben  gek,  maar bind me niet  aan de aarde  vast, want  ik  wil vliegen, vliegen  ... Gek  van liefde? Gek van  verlangen? Het  kan me niet schelen, ik wil vliegen.’

			Ze gaf haar  weer  een zoen.  De min  was verward, maar begripvol. Maria keek haar tevreden aan.  ‘Maar,  kom. Laten we  gaan. We zetten weer een serieus gezicht op.  En  zeg tegen Neus dat  ze voor  het avondeten iets lichts moet klaarmaken.’

			‘Mijn  meisje wil iets  lichts om ...’ en  eindelijk glimlachte de min.

			Toen ze  beneden waren en de  eetkamer wilden  binnengaan kwamen ze Llorenç tegen. Úrsula verstrakte toen  ze hem hoorde zeggen:  ‘Mevrouw,  hebt u morgen de Sjouwstoel nodig?’

			‘Nee,  Llorenç, helemaal  niet.’

			‘Tot morgen dan, Mevrouw.’

			‘Welterusten.’

			Llorenç  had  het zo  vanzelfsprekend gezegd  dat Maria  zich afvroeg of  die groet niet een manier  was  om haar te laten weten dat  hij ’s nachts niet naar boven zou komen, dat hij van gedachte  was veranderd.

			‘Misschien komt hij  wel niet.’

			‘Hij komt nog  eerder  te vroeg.’

			Úrsula herinnerde zich hoe Andreu,  god  beware me, de grootvader van haar meisje,  waar  iedereen bij was  dezelfde uitdrukking had  gebruikt. ‘Tot morgen,  Úrsula,  welterusten.’  En twee uur later al omhelsden ze elkaar vurig.

			De min at die avond bijna  niets. Ze diende de groenten die  Neus  voor Maria had gekookt op en  wachtte in de keuken tot ze alles had  opgegeten. Pas  toen Maria naar boven  ging  om zich terug te trekken,  ruimde de  min een paar dingen  op en ging naar  haar  slaapkamer. Die was  eenvoudig, kaal.  Er  stonden een kast, waarin ze  negenenzeventig jaar leven bewaarde, twee stoelen, een nachtkastje, een nachtspiegel en twee olielampen voor  het geval de  elektriciteit uitviel. Aan de muur bevond  zich een  ijzeren kleerhaak en hing  een foto  van haar dochter, waardoor ze, voordat ze in bed stapte,  een traantje moest wegpinken. Behalve op sommige  dagen in juli  en  augustus sliep ze altijd onder een  deken, of het nou  september of februari  was. Wat wel  vermeerderde of verminderde waren de kledingstukken die haar beschermden.  Nu, in de maand november, sliep  ze met twee nachtjaponnen over  elkaar aan. Als december aanbrak,  deed ze daar kousen, ondergoed en  een  hemdje bij. Als het sneeuwde, deed ze  er nog een  oude flanellen jurk overheen, die ze alleen voor dat soort gelegenheden gebruikte. Ze strekte zich op bed uit  in afwachting van de slapeloosheid en dacht aan Maria,  haar gezicht  vol illusies,  haar  verlichte ogen  ... De liefde transformeert  vrouwen  vanbinnen en vanbuiten; haar hoefden ze niets wijs te maken. Vandaag deed haar meisje  haar aan  haar moeder denken op de dag dat ze  verliefd werd. En, als altijd wanneer ze een herinnering opriep, ging Úrsula, getuige van alles  wat er in de laatste  vijfenzestig  jaar op La  Principal was gebeurd, heel ver.

			==

			Over  het  huwelijk van  de  Oude Mevrouw en meneer  Magí. Vertelling

			==

			Het was in de winkel van Roser Grau gebeurd, waar ze van alles  verkochten: touwschoenen, levensmiddelen,  harken. Op  dat moment  was het er bomvol geweest. Een paar dagen nadat  de nieuwe bazin  van  La  Principal  met haar hele familie gebrouilleerd was geraakt zei een  vrouw,  die haar tijdens de  mis had  gezien: ‘Zo jong als dat  meisje ook is, ze  is in  een paar  dagen tijd oud  geworden.’ Die uitdrukking werd opgepakt, en sinds toen  gebruikte iedereen  als hij het over haar  had een  bijnaam:  de Oude Mevrouw.

			In het  begin van 1894  verhardde Maria Roderich haar gevoelens door  met ferme hand en zonder concessies te  doen het legaat van haar  vader te beheren. In luttele maanden tijd werd  ze van een meisje de  machtigste vrouw van  het  dorp, en belandde ze vanuit een leventje  in  een  beschermde gezinssituatie in hemeltergende eenzaamheid.  Toch bereikte ze, tegen welke  prijs  dan ook, stap voor stap de doelen die ze zich had  gesteld. Anderhalf jaar later liet Maria Roderich  met  de opbrengst  van  de verkoop van de flessen in de wijnkelder al haar landerijen met  Amerikaanse  wijnstokken beplanten,  in  tegenstelling tot wat veel andere grootgrondbezitters deden,  die hazelaars plantten. La Principal  werd weer het referentiepunt van  macht  en rijkdom in Pous.

			Vanaf het  begin  was  de Oude Mevrouw van plan om het  wijnhuis Roderich opnieuw  te grondvesten door twee soorten wijn te maken: één soort  zou  ze als bulkwijn verkopen  en met de rest  zou  ze  de kwaliteitslijn doortrekken die  haar vader was begonnen door zelf wijn te bottelen. Het was  duur  en  het kostte tijd om de wijnkelder opnieuw te laten draaien, maar La Principal beschikte over de voorzieningen die  nodig waren, had ervaren personeel, een nieuw distributienet en vertegenwoordigers,  en zij had meer dan genoeg geld  om  te beginnen.

			Ze was  met het opnieuw  aanplanten  begonnen, toen er  geruchten in  omloop kwamen die al haar  voornemens aan het wankelen brachten.  Naar  het scheen waren er naar de Grote  Wijncoöperatie in Rius Franse onderhandelaars  gekomen  die de belangrijke wijnhuizen uit de Bordeauxstreek vertegenwoordigden en  die – ze kenden de  kwaliteit van het druivennat  van Abadia maar al te goed  – handelaars  en boeren probeerden  over  te halen  om hun  landerijen opnieuw met  garnacha en cariñena te beplanten.  Ze beloofden in ruil daarvoor de  hele opbrengst te kopen, om daarmee hun  wijnen  te verbeteren  met het alcoholpercentage en  de  kleur die deze variëteiten  in Abadia bezaten.

			Langzaam  maar zeker begon de  vasthoudendheid  van dat aanbod  een bres  te slaan. Niet dat de Oude Mevrouw wars was van risico’s of  ze niet durfde aan te gaan,  maar als ze het  leven van  haar vader de revue liet passeren –  hij was altijd aan het onderhandelen, altijd bezorgd over het stijgen  en  dalen van  de  markten, hij  was eindeloos  op reis  en moest soebatten over  percentages en commissies –, dan raakte ze aan  het twijfelen. Ook waren er overwegingen  van meer  economische aard: een wijnkelder had een  beperkte  houdbaarheidsdatum. Met opnieuw beplanten alleen was je er niet. Je  moest erna drie tot  vijf  jaar  wachten om te zien of de wijnstokken kwaliteitsvruchten droegen. Ook  moest je investeren in nieuwe machinerie, in de opslag van  duizenden flessen,  kurken, etiketten.  Je moest kwalitatief goede vaten kopen om de wijn een of  twee jaar in  te  laten rusten. Dit alles  hield in  dat een aanzienlijk  deel van  haar kapitaal tijdens een zeer lange  wachttijd vastlag  voor ze ook maar één  fles kon verkopen.

			Daarentegen was  de rekensom aan de andere kant van de weegschaal simpel: planten  en  wachten tot de wijngaard productief was, dan de  druiven aan de Fransen  verkopen en je hand ophouden om  te innen.  Ze  beloofden  een  behoorlijke kiloprijs en La Principal had een hoge opbrengst. Het  was alleen  zaak om het dagloon van de boeren zo laag mogelijk te houden, en daar zou  zij  wel  voor zorgen.

			Aan al die berekeningen  voegde  de  Oude Mevrouw  een  andere toe, die niet te  verwaarlozen was en  die  ze met  niemand  kon  delen: zíj was een vrouw, en  de wijn vormde het bloed van een mannenwereld, die maar al te  zeer  door mannetjesputters werd  bevolkt. Die wereld had nog het meeste weg van een van haaien vergeven rif – de geur  van een  vrouw leek  hun  laagste instincten  te wekken. Velen van die  handelaars vonden het  een belediging om  met haar te moeten  onderhandelen. Maar dat was nog niet alles.  Ze  was niet alleen een vrouw, maar ze was ook pas twintig jaar, en  ze  verpakte deze onvolkomenheden in een sterk karakter  en een duidelijke vastberadenheid.

			Alles welbeschouwd bleek het onverdraaglijk vernederend voor dat soort mannen, als er  al  een ander soort bestond. Het was niet gemakkelijk om een besluit te  nemen en Maria sliep er niet van. Het stond  haar tegen om de  wijnkelder van de familie te sluiten.  Maar  toch sloot ze hem.

			Gewend  als de  mensen  in Pous  waren  aan de  waardige  houding van  meneer  Andreu, die alleen  al door zijn aanwezigheid autoriteit  uitstraalde, kon niemand  zich  voorstellen dat dat meisje La Principal kon leiden. Maar  haar  talent om leiding te geven en de  zekerheid  van  haar besluiten zorgden ervoor dat  haar wijngaarden al snel weer de meest  winstgevende van Abadia werden. Ze kon tevreden zijn.  Ze  had het bij het  rechte eind gehad en  had al na korte tijd geen kopzorgen meer; ze hoefde alleen maar van dag tot dag haar landerijen te  beheren, haar personeel kort te houden en een paar kaarsen op te  steken,  zodat Sint-Basilissa water  zou sturen, maar ook weer  niet te veel,  want dan zouden haar druiven gaan rotten.

			Binnen de muren van haar  huis begon de Oude Mevrouw haar orde op te leggen. Ze legde de laatste hand aan details, bracht de  hoeveelheid dienstpersoneel terug, verhoogde  het aantal knechten,  veranderde manieren van doen, oude gewoonten die nergens meer goed  voor waren. Ze  richtte  ook de  ruimten waar  ze wilde leven  anders in door voorwerpen, kasten, schilderijen, vloerkleden te verplaatsen ... tot ze  op een goede dag tegen zichzelf kon zeggen dat alles  om  haar heen bij háár paste.  Toen kon ze eindelijk  in haar  eigen orde leven: de Oude Mevrouw was niet zo vreselijk als ze werd afgeschilderd of  zoals ze zich  zelf afschilderde. Hoewel  de bliksem overal insloeg als ze het op haar heupen kreeg en ze zich dan aan niemand iets gelegen liet liggen, waren er in haar ziel  toch ook  hoekjes tederheid, niet al te veel,  maar juist  doordat ze zo schaars waren wist ze mensen voor zich in te nemen als ze eens een keer  aimabel  was.

			Ze placht te zeggen:  ‘Elk stuk op zijn plaats.’  En  zo vergleed de tijd op La Principal  zonder al te  grote moeilijkheden of  te  veel gedoe.  Elk stuk  kende zijn functie onder het  strenge dagelijkse regime  dat  de  bazin  oplegde. Tot het  grote dorpsfeest van 1900 kwam  en het wonder geschiedde dat  La  Principal  op zijn grondvesten deed schudden  – de  Oude  Mevrouw  werd verliefd.

			Alles raakte in de war op de zaterdag van het eerste bal van het grote dorpsfeest in de zomer – het kleine, zoals het werd genoemd  –, dat viel in het eerste weekeinde van juli.  Het langverwachte evenement vond plaats in de  Sociëteit, een feestzaal.  Het  orkest  van dat jaar  had een  goede naam en de danszalen in Rius vochten erom. Van La  Caribeña werd gezegd dat er  zelfs echte Cubanen in  speelden, ballingen.  De Oude  Mevrouw was  toen  zevenentwintig jaar. Ze trok  haar mooiste kleren aan, alsof ze naar een feest van  de  haute  volée in  de hoofdstad  ging en niet naar  een bal van  een dorp tussen de  bergen. Deed  ze dat voor  de  mensen? Nee, dat deed ze vanwege de muziek.

			Maria  was dol op muziek –  de harmonie van de  noten sleep de scherpe kanten van  haar karakter af – en ze dofte zich alleen maar  op om op  gelijke voet te staan met  die  esthetische  uiting, die  haar  fascineerde. Ze genoot van alle soorten muziek, maar Amerikaanse  klanken en Oostenrijkse walsen verrukten haar het meest. Ze  probeerde het te verbergen door naar  buiten  toe serieus te lijken, maar als je haar aandachtig bekeek, dan  zag je  hoe muzikale punten  en contrapunten haar kleine tics in haar buik  en een ritmisch trillen in haar benen  bezorgden.

			Ze liet zich door Úrsula vergezellen:  de  vleesgeworden chaperonne. Maria wilde haar bij zich hebben om niet  alleen te hoeven  gaan, maar  de min  interpreteerde het verzoek  om gezelschap als  een kreet om haar te beschermen tegen  de aanval van willekeurig welke huwelijkskandidaat. In werkelijkheid  had Úrsula weinig te doen. Door de ernst  die Maria  uitstraalde, door haar status  van machtigste vrouw in Pous en  doordat  ze de naam  had geen  gemakkelijk karakter te hebben  durfde geen van  de jongemannen  uit  het dorp  die de  vijfentwintig gepasseerd  waren  haar ten dans te vragen; ze gaven er  allemaal de voorkeur aan  om over minder woelige  baren  te varen.  Gezegd moet worden  dat mensen die  haar niet zo vaak zagen of die  van buiten kwamen, verrast waren  dat in  Pous  een meisje dat zo jong en best  wel aantrekkelijk  was de Oude  Mevrouw werd genoemd. Maar  als deze omstandigheden al enige  passie  opwekten,  dan  was de  priemende  blik van Úrsula, die naast haar zat, genoeg om iedere huwelijkskandidaat  die geen  zelfmoordplannen had af te schrikken.

			Vanzelfsprekend had  de  familie  Roderich de beschikking  over een hele loge,  maar alleen zij beiden zaten er. Zo hadden  ze van niemand  last; ze gingen er alleen maar zitten om de nieuwste muziek te horen, die  Maria  in de  gelegenheid stelde te ontsnappen  aan  een  wereld  die ze laag  vond, en om op  de klank van  noten naar een  geordender, harmonischer en kosmopolitischer  sfeer te  vliegen.

			Zodoende maakten  zij beiden, mooi uitgedost, hun  opvallende  entree  in de balzaal van  de Sociëteit op  een moment dat het orkest niet  speelde, zodat iedereen op  adem  kon  komen. Mevrouw Roderich straalde schoonheid uit, en  achter haar  kwam Úrsula, stijver dan ooit,  opgetuigd met het hele gamma  van grijstinten  die  je je maar kunt  voorstellen,  verdeeld  over elk van de  kledingstukken die ze droeg,  tot aan de meest intieme  toe,  zoals  zij dat fijn vond. Langzaam en maar weinig groetend schreden ze de  hele zaal door tot aan hun  loge. Het  geluidsniveau in de  zaal verminderde hoorbaar, om  hen  beter te kunnen bekijken en  de details te onthouden. Ze kwamen dus niet onopvallend binnen, en  daar was het  om te doen.

			De zaal van de Sociëteit  was rechthoekig  en  had een plafond met afbeeldingen waarvan werd verondersteld dat ze iets  met muziek hadden uit te  staan. In een ellips  omgaven de loges  de hele ruimte,  behalve  waar het toneel was  en  waar de  ingang  zich bevond, er  recht  tegenover. Door deze schikking waren de vier hoekloges ruimer;  de twee die het meest in  het  oog  vielen flankeerden het  toneel. Een van deze loges, de  linker,  was van  de familie Roderich en die viel in werkelijkheid net zo in  het oog als het toneel en  wat daar gebeurde. De aandacht  van iedereen  die het bal betrad ging als vanzelf naar  hen beiden  uit, alleen, in  die grote loge.

			Juist  onder de loges, op dezelfde hoogte als de lambrisering van de grote zaal, vormden drie rijen stoelen om de piste heen een tweede ring,  waar de meeste  dorpelingen  en een enkele gast  van buiten  zaten.  Dus van die kant  waren er  geen verrassingen. Iedereen  kende iedereen. Bovendien  waren de weinige mensen  van  buiten vaste gasten van de  verschillende huizen,  oftewel ook geen nieuwigheid.  Aangezien er niets opvallends was,  kon de  Oude Mevrouw  zich aan de muziek overgeven. Het orkest  speelde goed, en zowel de klarinettist als de eerste violist speelde gracieus. De  zanger  daarentegen,  hoewel  hij de  toon  trof  en een goede stem  had,  zong zielloos.

			Ze hadden  een klein halfuur gespeeld  toen  Úrsula  haar  bazin  wilde zeggen dat ze haar  even  alleen zou laten om  te gaan plassen, aan de andere kant  van de lambrisering. Maar ze zag haar zo geconcentreerd naar een  vast  punt  kijken, dat  haar vossenogen wel  moesten zien  waardoor  de ogen van haar meisje gevangen werden. En ja,  ze ontdekte hem  meteen, ze kon het zich  voorstellen: een jongen  die niet  groot of klein was,  niet lelijk  of  knap, niet dun of dik, maar die heel  anders gekleed ging dan de andere mannen:  niet zozeer elegant,  als wel  origineel.  Het  watercloset  kon wachten, ze  wilde haar meisje op  zo’n moment  vol risico’s niet alleen laten.

			Al snel scherpte  ze haar nagels want  ze  zag  die jongen Maria drie keer op  rij zinnelijke  blikken toewerpen.  Ze  zou haar  water wel  ophouden – haar nutteloze organen had  ze perfect onder controle. Die buitenstaander was  in gezelschap  van de zoon  van de familie  Grau, een  goed en rijk huis, maar  wel een beetje te liberaal. De  min merkte snel dat  die twee jongemannen zomaar wat begonnen rond te  lopen, terwijl  ze over dingen  spraken. Maar  die mannelijke tactieken  waren geen partij voor de vooruitziende  blik van  een vrouw als  Úrsula, die onmiddellijk  snapte dat ze op  die manier, vrucht van onzuivere  machinaties, binnen vijf minuten voor hun  loge  zouden opdagen. Ze  keek  schuins naar haar bazin  om de situatie in  te  schatten  en ze zag  haar staren  – ze had alleen maar oog voor die jongen.  Ze  besloot om de betovering te verbreken.

			‘Zal  ik grenadine voor  je halen?’

			Geen antwoord. Ze was een  en al oog  voor hem en het orkest  begon haar  gevoelens  te bespelen.

			‘Wil  je grenadine?’ Nu was de stem van Úrsula scherper, ze wilde onmiddellijk resultaat.

			‘Wat zeg je?’

			‘Je wilt vast en zeker grenadine.’ Nu schreeuwde ze  het gewoon.

			‘Maar,  Úrsula, ik ben nog niet  eens aan mijn  vermout  begonnen!’ zei ze zonder  haar aan te kijken, want ze wilde  die  vreemdeling, die al bij de loge was, zonder te  verbloemen wat zijn bedoelingen waren, niet uit het  oog verliezen. Toen de jongeman glimlachend  dichterbij kwam en een lichte buiging maakte  om  haar te  vragen  ‘Wil je dansen?’, zei  alleen Úrsula ferm en vastbesloten: ‘Nee.’

			Alleen  Úrsula  had  geantwoord, want Maria Roderich was opgestaan en ging naar  de dansvloer, te midden van het  muzikale rumoer en de stilte  van de mensen. Als op dat moment het  orkest in een onverwacht tacet met spelen was  gestopt, dan was  zelfs de vlucht van  een vlieg  of het gevloek  van Úrsula te horen geweest, aangezien de  mensen verrast waren dat de Oude Mevrouw met iemand wilde dansen, ook al kwam  hij dan van  buiten.

			Er werd een wals van  Strauss  gespeeld die dat jaar  furore maakte, en ze begonnen te dansen zonder te merken dat ze voor de toeschouwers  het enige  danspaar op  de dansvloer waren dat telde, want al de  anderen die om  hen  heen  dansten waren  alleen maar een sta-in-de-weg, waardoor de mensen van  Pous  dat bijzondere tafereel niet konden  zien.

			‘Ik  heet Narcís Magí. Mag ik uw  naam weten?’

			‘Maria  Roderich,’ antwoordde ze zenuwachtig, want ze wist niet  hoe  ze zich in zo’n situatie moest gedragen.

			‘Ach, ú bent dat!’

			‘Ik?’

			‘U bent  de  eigenaresse van La  Principal.’

			‘En  hoe weet u  dat?’

			‘Uw huis is het  rijkste van het  dorp. Zelfs in  Rius is het vermaard. Bovendien praat hier  in het dorp  iedereen over u ...’

			Hij zweeg.  Er  waren  vertrouwelijkheden die niet op  zijn  plaats  konden  zijn. Zo deed  je niet tegen  een  meisje dat  je net ten dans had gevraagd. De  jongen  merkte  het  en corrigeerde  zich: ‘Er  wordt goed en met  respect  over  u gesproken.’

			‘Ik word de Oude Mevrouw genoemd,  hoewel  ik pas zevenentwintig jaar ben,  en  ze zeggen  dat ik  bazig en  slechtgehumeurd ben en dat ik mijn dagloners  slecht betaal.’

			‘Dat  heb ik niet gehoord  ...  trouwens. Zoals  me ook  niet is  verteld  dat u zo goed danst.  Houdt u van muziek?’

			‘Ja, maar in  Pous is dat moeilijk.’

			‘U zou  naar  de concerten in de Gran Cercle  van Rius moeten komen.’

			‘Dat is  met  het  rijtuig twee uur heen  en twee  uur terug.’

			‘De  familie Roderich bezit toch een  huis  in Rius?’

			‘Drie volgens mij. Maar  ik  snap niet waarom  ik  u zou moeten vertellen ...’

			‘U hebt gelijk,  het spijt me.’

			‘Als  je een goede opvoeding  genoten hebt, dan hoef je  nooit het  spijt me  te zeggen. Hebben uw ouders u dat niet  verteld?’

			Maria had besloten hem boos te maken, maar ze had niet verwacht dat  ze met één zin zou klaarspelen  dat de ogen  van haar danspartner  vochtig werden en  hij  bijna ging huilen. Hij keek  omhoog  naar een  vast punt,  maar zag toch Maria’s blik,  die ried dat  hij  van de kaart was.

			‘Let  u maar niet  op mij. Mijn  ouders zijn nog geen maand geleden om het  leven gekomen.  Ze kwamen terug uit Londen en  hun schip heeft schipbreuk geleden.’  Hij  pauzeerde. Die  jongen probeerde uit alle macht een snik  te  onderdrukken.

			‘Het spijt  me heel erg.  Ik wilde  niet ...’

			‘Het maakt  niet uit. U hebt alleen maar pech. Een verwend en huilerig enig kind heeft u ten  dans gevraagd.’

			Hij  danste met vochtige ogen verder  en probeerde zich in te houden.  Ineens maakte hij  een gedecideerd gebaar  en terwijl hij in  haar  ogen  keek,  zei hij: ‘Goed, ik zal  er een minuut  over  praten, alleen  maar om mijn hart  te luchten en dan  hebben we het  er niet meer over, akkoord? Ik doe  zo omdat een plotselinge dood banden slaakt,  een  streep  door plannen haalt en altijd moeilijker  is dan een dood die je ziet aankomen, met een ziekte  die je voorbereidt op wat  komen gaat. Maar waardoor ik  van slag  ben, wat ik het ergste vind is,  vergeeft u me,  dat ik geen afscheid  heb kunnen nemen,  dat ik er niet bij  was op het  laatste moment, dat ik ze geen plek kan  bieden om in vrede te  rusten. Hun resten bevinden zich voor altijd op de  bodem van de zee ... Elke nacht zie ik verschrikkelijke beelden voor me, de haren van mijn moeder die in  het water  zweven ...’

			Het orkest maakte zich op om de laatste  maten van de wals  te spelen, die  noodgedwongen pardoes en met groot geraas moest eindigen.  Úrsula,  die  al rode  ogen had van zo ingespannen naar het  stel turen, stond op toen ze  de  laatste knal hoorde, want dan kon Maria gemakkelijk  naar  haar zitplaats terugkeren.  Ze stond er met een  grimas op haar  lippen  en  een  diepe frons  toen ze constateerde dat  Maria  haar gedachten  niet volgde en niet  naar de loge terugkwam. Ze  stond  ook  op aan het eind van twee andere  stukken, maar erna deed  ze het niet meer toen ze zag  dat de  mensen in de loge ernaast, de familie  Pellicer, hun  glimlach niet meer  verborgen.

			Dat meisje bleef maar met die  Narcís dansen, tot het klokje klonk: een harmonische manier  om aan te geven dat het bal was  afgelopen. Op de laatste maat stonden ze  allebei stil.

			‘Bedankt. Het was erg  fijn  om  u te  hebben  leren kennen.’

			‘Dank u wel,’ zei ze.

			‘Komt u morgen?’

			‘Nee.’

			‘Dan ga ik terug naar Rius.’

			‘Goedenacht en behouden  thuisreis.’

			‘Goedenacht.’

			De volgende dag wist Úrsula niet meer  hoe ze  het had. Ze hadden twaalf keer samen  gedanst  en ze hadden over van alles en nog wat  gepraat.  Ze kon maar  beter beginnen om die Narcís aardig  te vinden, want ze zou zeker heel wat  jaren zijn onderbroeken moeten  wassen.

			Vergeleken met de  periode van hofmakerij die de  gewoonte  oplegde,  vijf of zes jaar, en die  vaak de illusies van  het  wachtende stel  deed verwelken, was  de  duur van hún verlovingstijd schandalig  kort: zes  maanden.  Dat alleen  al  veroorzaakte in Pous een aardbeving. Maar toen  ze  ook nog besloten  om in  een eenvoudige parochiekerk in Barcelona te trouwen, alleen maar omdat daar een jeugdvriend van Narcís voorging en ze zo een klatergouden  ceremonie  in het dorp vermeden,  maakte dat venijnige tongen los: er werd iets gezegd  over anatomische haast. Het werd ten  slotte een tragedie toen  in het dorp de tijding rondging  dat  niemand uit  Pous was uitgenodigd, behalve Úrsula,  die, terloops gezegd  en  als  het mogelijk was geweest, de melk van haar onuitputtelijke borsten  zou hebben verkocht in  ruil voor een aardverschuiving die de weg voor altijd onder  zich had  bedolven.

			De grillen van dat paar bleven de dorpsbewoners maar verbazen. Bijvoorbeeld: hij kwam in Pous wonen, terwijl het normaal zou zijn geweest  als ze zich in Rius hadden  gevestigd, waar de rijken bijna dezelfde mogelijkheden voor  een  goed leven  hadden  als  in  Barcelona. Bovendien wist iedereen dat meneer en mevrouw Magí aan die jongen een van de  grootste  fortuinen in  de stad hadden  vermaakt,  veel meer dan Maria Roderich  had geërfd  of had  kunnen  ophopen in  de  weinige jaren  dat  ze La Principal leidde.

			De dag dat  de echtgenoot zijn bezittingen liet overbrengen stond het hele dorp op  zijn kop. Ze kwamen in drie vierwielige wagens,  getrokken door zes stevige trekpaarden, de  ene na de andere en zo  groot dat het  mooi was om te zien.  Ze  klommen  de helling op die naar de hoofdingang van La Principal leidde. Het  geluid van  de wielen, het  vonken van de hoefijzers tegen de stenen  van  de hoofdstraat en  de mannen die de paarden  aanvuurden, zodat die  alles gaven, trokken  ieders aandacht. Toen ze bij  de  hoofdingang van La Principal waren aangekomen, posteerden  de  voerlui  de wagens buiten, want ze pasten onmogelijk allemaal binnen de  ingang.

			Nadat de eerste kar achteruit de ingang in  was geduwd, begon een stoet mannen, zowel  degenen die de wagens hadden gebracht als de mensen van La Principal, de waardevolle  inhoud te  lossen, onder het altijd vriendelijke toezicht van meneer Narcís. Van de kar kwamen  reiskisten en  koffers vol  met kleding  en  persoonlijke bezittingen van de baas. Intussen  hadden mensen zich al bij de hoofdingang verzameld  om  dat  schouwspel  niet te  missen – ze verbaasden  zich  over de hoeveelheid tassen  en koffers. Maar dat  was niet alles. Erna zagen ze hoe pakken en in hoezen verpakte voorwerpen werden uitgeladen, en  het grote gissen begon: dat was  vast  een beeld, of een schilderij, beter gezegd dozijnen schilderijen van allerlei grootte,  lampen, keramiek, porselein, weelderig kristal ... Aan de overvloed kwam maar geen einde.

			Toen de toeschouwers zagen dat  de eerste wagen  helemaal  leeg was, begonnen ze te gissen wat  er in de tweede zat,  vooral toen ze zagen  dat de eerste hutkoffer zoveel woog dat vier stevige jongens hem  nauwelijks konden optillen. Meneer  Narcís, die tot dan toe onverschillig had toegekeken, maakte  een bezorgd  gebaar en rende naar de  jongens toe om  te zeggen dat  ze heel voorzichtig moesten doen.  ‘Dat zijn boeken,’ riep  hij. Ze begonnen kisten  met boeken  af te  laden, dozen met boeken, hutkoffers met  meer boeken, vastgebonden boeken ...  De mensen  konden er niet  over uit dat zoveel cultuur en zoveel weten nodig waren om in Pous  te wonen,  maar  de boeken bleven maar komen, tot de tweede wagen  helemaal leeg was. Ze stapelden ze bij de ingang op – er was bijna geen ruimte meer voor iets  anders. Maar  het lossen was  nog niet gedaan: ze begonnen  ook boeken van de derde wagen te  halen, en naarmate ze werden uitgeladen, werd op het voertuig  iets onbekends en  groots  zichtbaar, een voorwerp dat zorgvuldig was ingepakt en waarvan op  het eerste oog niet  duidelijk was  wat het  was.  Er hing  ineens  een gespannen  stilte.  De wachtende mensen  concentreerden zich om te  raden wat  zich zou kunnen verbergen achter zoveel  voorzorgsmaatregelen,  doeken, hoezen,  ringen en touwen ... En  de  onrust van  de mensen  werd nog groter toen meneer Narcís het nodig achtte om zich persoonlijk aan het hoofd van de losoperatie te plaatsen. Er werd  in  het wilde weg gegist  naar de aard van  het  voorwerp.  Het was  te  groot voor een  ladekast, te onregelmatig  voor een  bed, kasten met die vormen  werden niet gemaakt, en  zo  een hele  lijst,  die kant  noch  wal raakte. Het woog in elk geval  heel veel, want de  voerman van de derde wagen  diepte uit een hutkoffer touwen en ringen op,  om ze  onder de acht sterkste jongens  te verdelen. Met  veel moeite  –  ze waren knalrood,  hun aderen gezwollen – en  met veel  geroep en gevloek sjouwden ze dat meubel  tot aan het einde  van de laadbak.  Daar zetten ze het moeizaam overeind en trokken het naar het midden,  tot het  overhelde, en met hulp van  degenen  die beneden wachtten  lieten  ze het zakken om  het  op de grond  te zetten. Erna brachten ze het met kleine stapjes,  onder getier en gepuf, tot bij de hoofdingang, die  toegang gaf tot  de hal van  La Principal. Ze rustten  een paar  tellen en begonnen  meer  voorwerpen  te lossen, die ook zorgvuldig ingepakt en beschermd waren.  Toen  alles op  de grond stond zei meneer Magí tegen de  jongens: ‘De deur en de trap  zijn breed  genoeg om hem in zijn geheel naar binnen te brengen. Met zijn twaalven kunnen we hem bijna  in één stuk  naar de grote salon  brengen  en zal hij minder te lijden  hebben.’ Dat maakte veel indruk op  het aanwezige publiek, want  ze  hadden zich  er  al  bij neergelegd dat  ze niet te weten zouden komen  wat  dat ding was,  en ineens  begrepen ze dat dat  voorwerp voor  hun ogen in elkaar zou worden  gezet.

			Meneer Narcís zelf knoopte heel voorzichtig  de doeken  los die op  maat gemaakt leken. Onder de buitenste bevonden zich andere, die nog dikker waren. Toen  de eerste  rij  knopen was losgemaakt, verscheen  er een zwarte glanzende spleet, die langzaam maar zeker groter werd,  tot de  nieuwe baas zag  dat het voorwerp er helemaal uit gehaald kon worden.  In één  ruk  trok hij alle doeken weg en toverde het voorste deel van  het  mysterieuze  meubel tevoorschijn.

			Ach,  ja. Het was een piano. Een vleugel, glanzend, zwart, gepolijst ...  indrukwekkend. Dat meubel maakte bij iedereen bewondering los;  de ogen  van Maria Roderich werden vochtig.  Ach, muziek, eindelijk kwam  in dat grote huis de muziek binnen  die haar  leven had  veranderd, de  muziek waardoor ze van die man was gaan houden. Daar  werd in het dorp dagenlang over  gesproken.

			Toen hij  zich  eenmaal  in Pous had gevestigd,  gedroeg meneer Narcís zich  nooit zoals  van een echte vent verwacht zou mogen worden:  hij ging niet naar  de Sociëteit om domino te spelen of  een kaartje te leggen, noch  maakte hij  goede  sier met zijn vrouw en  zijn macht tijdens de borrel op zondagmiddag, noch werd hij in het café gezien en, erger nog, hij  ging  ook niet naar de  mis,  zelfs niet om de  Oude  Mevrouw te vergezellen, die  altijd  ging. Hij  ging ook niet op jacht,  en hoe  makkelijk was het  niet geweest om zijn vrienden uit Rius uit te  nodigen, die fortuinen neertelden als iemand  die het terrein kende ze hielp bij de jacht op patrijzen of everzwijnen ... De reeks  eigenaardigheden van de nieuwe baas op La Principal was  heel lang.

			Het huwelijk en de aanwezigheid van Narcís verdubbelden de hoeveelheid energie van Maria Roderich. Ze werkte als  nooit tevoren, verbeterde de  bevloeiing van de  wijngaarden met  technieken  die nu eens bewondering wekten, dan  weer wantrouwen opriepen,  maar het  lukte haar bijna allemaal.  Beetje bij  beetje zorgden haar  economische  succes en  een opvallende persoonlijkheid ervoor dat  ze  een plaats kreeg onder de bekendste vrouwen in de provincie.

			Dat ging  allemaal naar de  verdommenis toen  Narcís Magí  stierf. De Oude Mevrouw sloot de vensters  weer, die ze  alleen  met behulp van  haar echtgenoot had  opengezet.  En bijna alsof  het om een wraak­oefening  ging  vanwege dat plotse verscheiden isoleerde ze haar geest in een donker vertrek,  waarin langzamerhand religieus fanatisme en het omarmen  van de  meest reactionaire  ideeën  die  in Italië en  Duitsland opgeld deden, ontsproten. Alsof Narcís  in haar  existentiële  onrust  een gelukkig  drogbeeld  was geweest. Alsof met zíjn  dood God  en het  leven, in  zijn oneindige medelijden, haar de goede weg wezen.  De  Oude Mevrouw smoorde  de nostalgie naar de  ideeën van haar echtgenoot door  háár  zienswijze tot het uiterste op te voeren. Toen  begon ze  met  Pilar  Vas om  te gaan, een vrouw die aardig overkwam, maar die gevaarlijke  ideeën had en die in die  jaren dertig met enkele dames uit  Rius keihard werkte aan de oprichting van  de vrouwensectie  van  de Spaanse  falange in de  provincie. De Oude Mevrouw was ouderwets  en conservatief, dat zat in de familie, maar  die neigingen had ze nooit aan een ideologie opgehangen. Nu begonnen  de  woeste preken van  de  priesters een bres te  slaan, en de vergaderingen met die vurige dames, die op de hoogte waren van de  modernste Italiaanse en  Vaticaanse denkbeelden, bezielden  haar.  Ze  was zo enthousiast dat ze  binnen  twee jaar een van de  belangrijkste  militanten van de  fascistische beweging  in Abadia  was.

			Maar in het jaar  drieëndertig stierf  de Oude Mevrouw,  misschien wel  om zich het  helse  schouwspel van de Republiek te  besparen, waarin  ze de laatste tijd had moeten  leven.

			==

			Zonder dat het haar stoorde bleef Úrsula  in haar slapeloosheid rondzwerven. Dat had Presentació  haar al voorspeld, de vroedvrouw,  die in verloren uurtjes als genezeres  werkte: ‘Elke  tien  jaar slaap  je een uur  minder.’  Waarschijnlijk had  ze op  haar leeftijd al  haar quota  opgemaakt. Ze deed eigenlijk altijd hazenslaapjes  en  had nooit het  gevoel in een diepe  slaap  te verzinken.

			Toen ze Llorenç maar heel weinig  geluid hoorde  maken, bedacht ze dat hij zijn schoenen had  uitgetrokken. Hij was  knap,  die  jongen, heel  erg knap, maar haar meisje zou hem niet in haar bed moeten willen. Ze zou er  alleen maar trammelant mee krijgen: de  mensen  zouden gaan roddelen  en er zou gedoe  van komen dat moeilijk te snappen en  op  te  lossen was. Die jongen deed het al van jongs af met mannen, met mannen die een stuk ouder waren  dan hij, zoals Ricard. Verdorie, Ricard, van de  familie Nebot.  Hoeveel slechte daden  je ook op je geweten had, je verdiende het niet om op  die manier te sterven.

			Op de  bovenverdieping sliep Maria niet.  Vanuit haar bed  hoorde ze  de  treden kraken. Ze  had  een olielampje op het nachtkastje gezet; ze  wilde niet dat  er  veel  licht was, maar  als Llorenç  kwam, dan  moest hij  wel kunnen zien. Toen hij de deur opende, keek hij haar  niet eens  aan, draaide zich  om, om de deur te sluiten  en schoof de grendel  ervoor,  die nooit werd  gebruikt.  Erna trok hij, met  zijn rug  naar haar toe, zijn kleren uit en  stapte snel in bed. Alles zonder iets te zeggen,  zonder  ergens heen te kijken.  Vreemd eigenlijk, ze kenden  elkaar  al  toen  ze nog maar snotneuzen waren.

			Ze  omhelsden elkaar en  zij bedacht hoezeer ze gelijk had.  Dat lichaam was haar paradijs.
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			Wijnhuis Vall Costa

			2001

			==

			Maria Costa stapte  voor  de kantoren van het wijnhuis van  de deux-chevaux over in  de Lexus.  Het was  geen goede  SUV  als  je de  bergen in wilde, maar je kon er goed mee voor  de dag komen  en  hij was  stil. Heel stil. En  als ze kilometers moest vreten op  snelwegen naar  welk land  dan ook, om  daar de wijn  te presenteren van de nieuwe oogst van wijnhuis  Vall  Costa,  dan veranderde Maria haar auto  in een  muziekzaal. Dat  was  een van haar weinige  passies:  ze  zocht bijna obsessief naar verschillende uitvoeringen van de muziekstukken die ze het  mooiste vond.  Voor elke reis  koos  ze een ruime voorraad cd’s uit met haar lievelingssymfonieën, pianoconcerten, hedendaagse werken,  Lieder ... Ze nam er een heleboel mee,  meer dan ze kon beluisteren.  Ze had  er altijd  spijt van gehad  dat ze haar pianolessen eraan had gegeven,  maar de  wens om haar  moeder dwars te zitten had haar geholpen om het instrument saai  te gaan  vinden.

			Ze wilde  even thuis langsgaan om afscheid  te  nemen en de  paar spullen te pakken die ze voor  haar reis had  klaargezet. Ze wist haar vader altijd boos te  krijgen als ze spottend opmerkte dat het voor haar als vrouw beter  was  weinig kleren en veel wijn in de  kofferbak mee te nemen  als ze zaken wilde doen.

			In die kast van een huis had haar vader  veel ruimte  om er negentig  jaar nostalgie  en wrok te koesteren. Toen Maria Costa besloot om naar Pous terug te keren om het wijnhuis opnieuw  op te richten en er  leiding aan  te geven,  was  voor  haar  al duidelijk  dat  ze de zolder  van La Principal in een nieuwe,  gedurfde ruimte zou  veranderen, die  zijzelf  zou ontwerpen: het  licht  zou er binnenvallen via de grote vensters van een terras vol  bloemen en blauwe­regen,  omgeven  door lagere daken, die  de horizon voor haar  openden.

			Ze  parkeerde de auto voor de grote ingang en liep met lichte  pas naar binnen.  Ze was niet  zo jong meer, maar  ze had zich goed  verzorgd. Zo vaak  ze kon deed ze aan  sport  en  door de  terugkeer  naar Pous –  na jaren in de stad  te hebben geleefd  – had het leven op  het platteland  haar  met  een hang  naar de natuur besmet, die haar  oppepte.

			Ze liep de treden op  en bleef op de middelste  verdieping staan. Er was weinig licht, en overal waar je  keek lagen,  stonden of  hingen vloerkleden, ladekasten, secretaires, tafels, tafeltjes,  grote stoelen,  schoorsteenmantels,  betegelde kachels, kroonluchters, smeedwerk, oude portretten, geheimzinnigheid, vazen, die  even breekbaar als kostbaar waren – elke  hoek gevuld  met nutteloze voorwerpen. En te  midden van  dat alles de piano:  een prachtige Bechstein.  Afijn, zoals zij het graag  spijtig zei: museum La Principal ten voeten  uit.

			Het was een museum waarin haar vader zich net  zo prettig voelde als zij zich depressief.  Ze zag hem niet, maar het  bleke  licht  dat uit de bibliotheek van grootvader Narcís viel, leidde haar recht naar hem  toe. Haar vader was verdiept in  papieren, een paar blaadjes DIN  A4, die  hij net op de Canon had uitgeprint vanaf een behoorlijk oude computer. Daarop  had hij  via een spoedcursus informatica leren werken, zodat hij er teksten op  kon schrijven.

			Toen hij passen hoorde, keek de  oude man  op  en liet een  vermoeide glimlach zien. Het beste van  zijn hele leven kwam  door die deur binnen: Maria,  zijn dochter, de enige van  wie  hij  echt  hield. Ze was onafhankelijk, solitair, slim, ondernemend, modern,  vrij. Alles wat hij niet was  of  was geweest.

			Maria  drukte een  zoen op zijn kale voorhoofd.  Alleen rond  zijn oren en op  zijn  achterhoofd zat haar, dat  nooit wit was geworden. Ze keek hem gemaakt nieuwsgierig  aan en richtte haar  blik op  de vellen  papier. ‘Ik ga, vader.  Ben  je daar nóg mee bezig?’

			‘Wanneer ben ik er ook  al weer  aan  begonnen? Vijf jaar geleden,  ik werk  er al vijf  jaar  aan.  Maar het is bijna af. Ik  vind het  fijn dat je langsgekomen bent, want  ik  wilde het je geven.’

			‘Ik wist niet  dat het  voor míj was.’

			‘Voor wie zou het moeten zijn?  Je moet niet denken dat  ik  een  boek schrijf!’  Hij  zei het half  lachend, maar hij bleef  bij de les. ‘Als je op reis gaat, zou je  ze kunnen meenemen en  in de dooie  uurtjes  ...’

			‘Papa, ik heb geen dooie uurtjes. Als ik ga  verkopen dan ga  ik verkopen  en  probeer ik  geen  dooie uurtjes te  hebben. Ik ontmoet  mensen die ik ken, ik probeer mensen  te leren kennen die ik niet ken, en als ik nog een beetje tijd overheb, dan bezoek ik de wijnlokalen van de  stad  waar ik ben  om te zien  hoe ze  het doen en  of wij  er ook worden  verkocht.’

			‘Ik zou het toch fijn vinden als je het zou meenemen.’

			‘Oké, ik neem  het wel mee, voor het  geval  dat, en ik zal een  nieuw literair  talent ontdekken: Llorenç Costa.  Je  bent er behoorlijk  druk mee geweest. Waar gaat het  over?’

			‘Over  mij, over jou ... waar we  vandaan komen.  Je weet  wel,  gedoe van  oude mensen die maar niet kunnen accepteren dat hun sporen worden uitgewist ... En  alle  geriatrische  nonsens ... Afijn, als je op een dag met lezen kunt beginnen, laat het me dan  weten. Het  is slecht geschreven, maar  hoe kan dat ook  anders,  ik heb het nooit geleerd, maar  wat er staat is waar en kan voor jou interessant  zijn.  Goed, laten we erover ophouden. Waar ga je deze  keer heen?’

			‘Ik stop  eerst  in Marseille,  waarschijnlijk  voor niks,  want we zijn  er bijna niet te vinden. Je weet wel,  de  Fransen kunnen  maar  moeilijk verteren dat  we ze  beconcurreren.  Maar  ik wil  een winkel bezoeken die net  bij  de Vieux-Port is  geopend. Ik heb  gehoord dat ze er een  paar wijnen  uit  Abadia  hebben. Ik  wil  kijken of  wij er ook bij  zitten en ik wil  me hoe dan ook voorstellen  aan degene die er de leiding heeft. Daar overnacht ik  en dan ga ik naar Genève, waar ik  een dag  zal blijven.  En  in Zürich ook een  dag. Dan  ga ik  verder  naar boven.  Ik heb  afgesproken met onze distributeur in Düsseldorf.  En als  dat klaar is, dan komt het belangrijkste,  neteligste  deel van de reis: de distributeur in Frankfurt. Daar verkopen we  meer dan vijftig  procent van wat we  naar  Duitsland  sturen. Over een week ben ik  terug.’

			‘Je zou dat allemaal  met  het  vliegtuig  moeten doen. Dat zou comfortabeler en sneller  zijn.’

			‘Geloof  dat  maar niet.  Sneller misschien  wel,  maar niet comfortabeler, schat ik zo. Met de  auto is de  reis waarschijnlijk duurder dan met het vliegtuig,  maar  daar staat tegenover dat ik een  reis  kan maken die  veel interessanter is, met  de vrijheid om te doen en  te laten wat mij het  beste uitkomt: ik kan stoppen  wanneer ik wil, mijn  plannen veranderen, me aan anderen aanpassen  ... Maak je  geen zorgen, ik luister naar muziek ... en ik versier jonge studenten die rijpe  vrouwen  zoeken. Ik  vermaak me  wel. Daarom  zal ik ook  geen  tijd hebben  om jouw paperassen te lezen.’

			‘Maar  neem  je ze wel  mee?’

			‘Jaaa,  wat ben je toch koppig ...’

			‘Net als jij.’

			Maria glimlachte en streelde  zijn kale hoofd. Ze hield van haar  vader. Ze had het bij het rechte eind gehad  toen ze vijftien jaar geleden had besloten om naar  Pous terug te  keren en de leiding  van het bedrijf op zich  te nemen. Wat  gaat de tijd  snel! ‘Je  hebt  gelijk, ik ben  koppiger dan jij.’

			‘Gelukkig maar. Zonder jouw werk  was dit allemaal naar de verdommenis  gegaan.’

			‘Toe,  nu niet sentimenteel worden. Ik ga. Zorg goed voor jezelf en laat je niet vetmesten door Dolors. Je weet wat de huisarts zegt: hoe magerder je bent, hoe langer je eet. Kom, geef me dat maar.’

			Ze pakte de map aan waarin  Llorenç  al die  vellen had  gestopt, hoewel  ze  wist dat ze die niet zou kunnen lezen. Ze zou  de map op de achterbank leggen en als ze terugkwam zou  ze een gaatje in haar  drukke  agenda zoeken.  Ze draaide zich  om omdat ze voelde hoe  haar vader haar  met levendige ogen  monsterde. Ja, ze  waren  nog levendig, zelfs  in  het  licht van  die Engelse lamp, die  heel mooi was, maar weinig licht gaf. Hij hief zijn arm op en maakte een  vreemd gebaar met  zijn vingers. Het was al  weer  jaren geleden  dat ze het  had gezien, maar  dat typische handgebaar van  Liza Minnelli  in die filmmusical was haar altijd bijgebleven.

			Ze ging naar haar loft  en  nam de  treden  met  twee tegelijk, zoals ze altijd deed. Het vermoeide haar  minder en ze voelde  zich beter als ze zo naar  boven ging. Dat was háár  plek, niet  al te groot, intiem en  door de grote vensters heel licht. Ze  snapte niet  dat  de meeste mensen in  het dorp  in donkere huizen met kleine ramen  bleven wonen, waarin  het ’s winters permanent  donker was en je dagelijks  tegen de kou  moest vechten. Goed. Er zijn dingen die je niet  meer kunt  veranderen. Ze  had  haar beige koffer gepakt, met wat verschoning  en een paar toiletspullen. Ze mocht de sleutels van Barcelona niet  vergeten.  Ze  zou in dat reusachtige appartement overnachten, dat te oud en te groot  was en alleen maar dienstdeed als ze in  Barcelona moest zijn. Het was ’s nachts moeilijk parkeren in de Carrer Enric Granados,  maar normaliter vond ze  uiteindelijk wel een  plaatsje.

			En ze vond er  een.  Terwijl ze de deur  van het appartement opende wist ze dat  het er muf  zou ruiken, zoals altijd  als ze er binnenkwam. Nog maar drie jaar geleden  had ze een van die bedrijven ingehuurd waarvan de  werknemers, verkleed als buitenaardse wezens en  tot de tanden bewapend, je  huis  binnenvallen  om  het grondig schoon  te maken.  Ze hadden goed werk geleverd: ze  hadden niets overgeslagen, elk hoekje was  uitgemest,  tegen oude  kwalen  hadden ze allerlei nieuwe producten  gebruikt.  Tevergeefs. Na een week al had  de kelderlucht het gewonnen van de  geuren  van de modernste,  meest effectieve anti-allesproducten.  Als haar vader dood was,  dan zou ze zich geen  twee keer bedenken. Ze zou dat  vervloekte  appartement verkopen, met alle  voorwerpen en meubels die  er  stonden  – ze zou er  zeker een dikke miljoen  voor krijgen. Ze ging naar  binnen  en  wilde meteen gaan slapen. Ze  maakte alleen maar licht  aan om door hallen, gangen, eetkamers  te lopen, altijd met die muffe lucht  op  haar hielen. Ze had niet eens de  puf gehad om  haar slaapkamer  onder handen te nemen en  te moderniseren. Ze  ging in haar oude bed met modern matras  liggen  en  sloot haar ogen  om  te dromen over  Marseille  en zijn  Vieux-Port.

			==
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			Een symbool  in de hens

			Dinsdag, 19 november  1940

			==

			Op die  negentiende  november, net  toen het ochtendgloren een schitterende dag  aankondigde, spanden de mannen van La Principal  de trekdieren in. Aangevoerd door Amadeu trokken ze vervolgens  naar  de Grote  Hoeve, waar ze zich bij de pachtboeren voegden, die daar  hadden overnacht, en gezamenlijk gingen  ze naar  de Roosvlakte, een reusachtige wijngaard, die gemakkelijk  te bevloeien was – de parel  in de kroon  van de familie  Roderich. Daar regen de  wijnstokken  zich aaneen, zo ver het oog  reikte. De cariñenadruiven  waren net geoogst – aan  de ranken  hingen nog herfstbladeren en  kleine, onrijpe druiven.

			Amadeu, die  leiding wist te geven, verzamelde de  mannen om zich heen om de taken  te verdelen.  Meteen erna  verspreidde  de troep mannen zich om een onverwacht rotkarwei uit te  voeren: het vlaggenschip onttakelen, dat aan hen  en aan hun vaders werk had verschaft. Ze  zouden de wijnstokken rooien, die hun bazen rijk hadden gemaakt en  die  aan  hún gezinnen brood hadden gegeven.  Het  was heiligschennis. Of erger  nog: complete  waanzin. Zoveel winterochtenden  hadden ze met bevroren handen,  terwijl  de  asem  uit  hun  neusgaten dampte, elke wijnstok  afzonderlijk  gesnoeid,  onder  gevloek en  getier, want  het luisterde nauw waar je  de schaar aanzette  –  kennis die van vader  op  zoon  was doorgegeven –, en nu werd alles gerooid,  vanwege een  Mevrouw die ze  misschien niet allemaal op een rijtje  had.

			De oude mensen in Pous  waren er helemaal  kapot van. La Principal  was van iedereen: het machtigste symbool van  het  dorp.  Voor hen was  het duidelijk en  ze namen geen blad voor de mond: de wijnstokken  rooien kon alleen maar  aan de geest van een  waanzinnige ontspruiten.  Dat  meisje had haar verstand verloren sinds ‘dat mysterie’ had plaatsgevonden en  spoorde niet helemaal. ‘Een hoop mensen zullen zonder  werk komen te  zitten’; ‘Ze zal het beste huis  van het dorp ruïneren’; ‘Als de  Oude Mevrouw  het zou kunnen, dan zou ze weer tot leven komen  om haar tegen te  houden’. En zo klonk van  de  Sociëteit tot  aan het café  een  hele stroom  verwijten boven het getik uit van de dominostenen die  op  marmeren tafeltjes  werden gegooid.

			Maar op  La Principal heerste een  waakzame  rust.  Op haar commandopost in de bibliotheek ontving  Mevrouw informatie, noteerde omstandigheden en  onderstreepte  gegevens en  datums in  een in  leer gebonden boekje. Zo nu  en dan stond ze op om grote  plattegronden te  bekijken,  waarop ze met behulp  van het kadaster gedetailleerd  haar  landerijen  had  laten tekenen.  Zo kon ze redelijk nauwkeurig berekenen hoeveel  hazelaars er zouden passen.

			Ja, ze had  opdracht gegeven om  de wijngaarden  te rooien om  er  hazelnotenstruiken te planten.  Nadat ze persoonlijk had uitgezocht wat de  belangrijkste kwekerijen voor de planten rekenden, liet  ze  zich adviseren over de beste  variëteiten voor  verschillende terreingesteldheden:  niet  bevloeid bouwland, hellingen met  weinig grond  of  vochtige, lommerrijke zones, zoals de  dalengtes. Ze was  ook van plan om  verschillende variëteiten  te mengen,  zodat  ze beter bestoven  konden  worden. Ze had de mogelijke opbrengst en de tijd waarin ze  de investering kon terugverdienen  berekend, maar ze had niet vertrouwd op de gegevens die de eigenaren  in Rius hadden verstrekt. Daar was  de  grond vruchtbaar, was bevloeien gemakkelijk en was er  water  genoeg. De vlakte van Rius  was niet te vergelijken met de bergachtige, droge landschappen van Pous. Die struiken zouden het moeten doen met  het weinige hemelwater en ze zouden weinig productief zijn.

			Maria Magí wilde  er haast achter zetten,  gezien de tijd van het  jaar. Ze  moest in  de  maanden januari, februari  en maart planten. Alles wat tegen medio april  geen wortel zou hebben  geschoten  zou ze laten  voor wat het was.  De  planten moesten van  de april- en meiregens  kunnen profiteren, als ze  wilden overleven,  en de landerijen van La Principal  beplanten  was niet bepaald een  peulenschil.

			De ochtend  ervoor,  het was toen een maandag, kwam  Úrsula  de bibliotheek binnen. Terwijl ze  met een stofdoek de tafel afnam zei  ze: ‘Meisje, Amadeu  vraagt belet.’

			Dat verbaasde Maria niet. ‘Laat hem boven komen.’

			Úrsula zou nooit een arbeider zomaar  alléén  op de verdieping van  de bazen laten rondzwerven en het zou evenmin in haar opkomen  om  níét haar neus te steken in zaken waar  haar meisje zich zorgen over maakte.  Dus kwamen ze beiden  naar boven. Ze ontving  hen in  de salon, en na een wat  onhandige  begroeting stak Amadeu  van wal: ‘Mevrouw, we  lopen slechts twee dagen achter op  schema.  Morgen zullen  we  alle  wijnstokken gesnoeid  hebben.  Ik kom  uw toestemming vragen  om de wijnranken  tegen  de  middag in  brand te steken  ... Dus,  als  u toestemming geeft,  zullen we  overmorgen de wijngaarden rooien  ... Dan  is er geen  weg terug  meer.’

			De  laatste  zin  klonk als een waarschuwing. Maria zei  tegen zichzelf dat ze er  geen aandacht aan  zou  besteden  en knikte bevestigend, terwijl ze  heel  zacht ‘Ja’ zei. Er viel een stilte  en Úrsula nam het  initiatief  door naar  de trap  te  lopen. Amadeu volgde haar met zijn alpinopet  in zijn hand. Maria  zag  ze weggaan en glimlachte –  die  kerel,  vrij groot en niet al te  slim, liep onderdanig achter Úrsula aan, die  weliswaar  met de jaren versleten was, maar  nog alles op een rijtje had.

			De volgende dag – de  haan had  nog niet gekraaid – begon  de man  die haar  de hele nacht omarmd had aanstalten  te maken om  weg  te gaan. Hij raapte  in  het donker  zijn kleren bijeen. Dat  deed hij onhandig,  want hij kende de afmetingen  van de kamer niet en wist ook niet waar  de stoelen  en andere meubels stonden. Maria luisterde slaperig toe  – steeds als hij zich stootte  was dat een teken van een  nieuw leven. Ze voelde dat ze zich in de buurt van het geluk bevond.

			Intussen  was Neus beneden al  in de weer met pannen melk,  sneden brood, spek, eieren en tomaten.  Toen Llorenç binnenkwam zei hij zoals elke dag  ‘Goedemorgen, moeder’, en ging aan tafel zitten, voor de  kom met melk. Er werd  geen gebaar of opmerking gemaakt. Het was zo wel duidelijk. Neus bekeek hem trots. Die jongen, die als mietje bekendstond, kroop nu al  elf  nachten achtereen bij  de  bazin in bed en, bij god,  wat  zag ze er goed uit.

			Toen Úrsula  een uur later naar  boven  ging, gooide  ze eerst de  luiken open en maakte daarbij  zo veel  mogelijk lawaai.  Vervolgens  zette ze het ontbijt op het tafeltje in de alkoof. Maria zei  loom van gelukzaligheid tegen  haar dat om precies tien  uur de Sjouwstoel moest klaarstaan. Úrsula mopperde  vanbinnen dat ze dat de hoofddrager  ook wel zelf had  kunnen vertellen, wanneer ze ’s nachts vieze spelletjes met hem deed. Want bij haar min hoefde ze  geen toneel te spelen. Dat bazinnen een beetje verliefd worden op een eenvoudige, sterke  knecht is  van alle  tijden, maar zíj  viste in troebel water  ...  Die jongen  at van twee walletjes.

			Intussen  bewandelde Maria  andere wegen. Ze wilde op een dag als deze op de  Grote  Hoeve  zijn,  om aan  het  hoofd te staan van een operatie  die  het einde van een tijdperk markeerde en om nadrukkelijk aanwezig te zijn  zodat  iedereen zag  dat  zíj stond achter wat  ze deed  en dat  zíj  verantwoordelijk was.

			Onderweg  bestormden twee tegenstrijdige emoties  haar hart in  een ongeordend komen en gaan. Aan de ene kant wist ze dat  er een riskante periode  begon:  om de ondergang van  La  Principal te voorkomen brak ze  met een twee eeuwen oude  wijntraditie – het was alles of niets. Aan de andere kant maakte ze iets onverwachts mee: Llorenç maakte haar  liefdevol  en  zorgzaam het hof.

			Toen ze bij de Roosvlakte  aankwam,  vrij dicht bij de hoeve, was er  een  hoop drukte. Alles leek normaal, op  een grote hoop wijnranken na, iets ongebruikelijks op de plek van de  oude deel,  die nu niet meer  werd gebruikt. Normaliter zouden  ze in kleine hoopjes zijn verdeeld  om ze  een voor een aan  te steken, als ze droog waren. Die enorme hoop  wijnranken  was  indrukwekkend.

			Toen Amadeu haar zag  kwam  hij bezweet en humeurig van tussen  de  wijnstokken tevoorschijn. ‘Goedendag,  Mevrouw.’

			‘Goedendag, Amadeu. Gaat alles goed?’

			‘Ja, Mevrouw, we zijn bijna klaar  met snoeien.  Dat  hebben we gedaan omdat het  anders moeilijk  werken is tussen de  wijnstokken ...  Ik bedoel, om te doen  wat u verordend hebt:  ze  rooien.’

			In de  toon  van Amadeu klonk een wrok,  waardoor hij op zijn woorden kauwde,  maar  Mevrouw  had besloten het  niet  te  horen.

			‘Heel  goed. Jullie  hebben er  een  flinke hoop  van gemaakt. Vanuit  de verte  is het indrukwekkend.’

			‘Ja,  Mevrouw. We  zullen  ze nu  verbranden, vóór  het middageten. Het hout is nog een beetje  groen,  maar u zult  zien dat het mooi zal branden. Erna  zagen we  de wijnstokken om, zo  laag  mogelijk bij de grond, om  vervolgens de grond om te ploegen en zo de diepe wortels boven te halen.’

			Mevrouw zweeg en gaf  zo te kennen  dat wat haar  betreft het gesprek afgelopen was. En  terwijl Amadeu naar zijn plek  terugging en instructies naar  de dagloners riep,  stapte zij van de Sjouwstoel af, alsof ze daar wilde blijven, tussen de rijen gesnoeide wijnstokken.

			Llorenç vroeg haar: ‘Mevrouw, zullen we de stoel naar  de arcade  brengen?’

			‘Nee, zet  hem op de deel, bij de wijnranken. En help mee tot het tijd is om  te gaan eten.’

			Met een melancholische blik, stralende ogen, rode konen  en lippen die  pijn deden van zoveel zoenen bleef  ze rustig toekijken  hoe de drie mannen de Sjouwstoel meenamen. Haar leven nam  een wending. Dat  van  haar grond ook.

			Ze wandelde langzaam tussen de rijen  kale wijnstokken,  haar blik omfloerst.  Die  mannen, die dachten dat ze gek was,  konden  zich  niet voorstellen hoe  verscheurd  ze  zich  vanbinnen voelde – ze  was zich ervan  bewust  dat  ze een erfdeel vernietigde dat generaties lang was doorgegeven. Erger nog, ze zou een  levenswijze  vernietigen, een  landschap.  Nooit  meer zou ze de  herfstbladeren van de wijnstokken  zien op dat delicate moment  dat ze bijna vallen, wanneer het groen, het geel, het  bruin en  het rood  hun  diepe kleur verliezen en zich in een eenmalige  sfeer  van schoonheid met elkaar vermengen.

			Er was niet veel tijd verstreken toen ze ietwat verbaasd zag dat de dagloners van tussen de wijnstokken naar  de grote  hoop liepen.  Maria zag dat ze van wijnranken toortsen maakten om de brandstapel aan te steken. Ze versnelde  haar pas,  rende bijna. Ineens leek het haar ongehoord dat  ze  hem zonder haar  zouden aansteken. Hoe durfden ze, hoe waagden ze het te  beginnen  zonder dat zij er was om het bevel te geven.  Dat was  háár  taak. Het was háár  moment ... Ze schreeuwde ten  slotte:  ‘Wacht, wacht.’

			Amadeu,  die haar  hoorde,  hief zijn arm op om ze tegen te  houden.  Wat  wilde  dat stomme wijf  nou  weer?  Wilde  ze  soms  zelf de brandstapel aansteken?

			Ze bereikte  hen,  keek iedereen hautain aan, weerstond hun blikken. Ze bleef in het midden staan, tussen al die  mannen die  haar  waarschijnlijk  in het geheim bespotten. Erna richtte  ze haar blik langzaam op Llorenç en keek  hem strak aan. Toen beval Mevrouw:  ‘Jullie  drie, pak de  Sjouwstoel en  zet hem boven op de  brandstapel.’

			De dragers bleven onbeweeglijk staan, alsof ze het niet begrepen hadden en ze keken ongelovig naar de voorman. Llorenç, die Maria’s  blik met  een serieuze uitdrukking weerstond,  begon langzaamaan  te  glimlachen,  een glimlach  die  steeds breder werd. Nu wel. Hij had  het begrepen. ‘Vooruit, jongens, help me. We zetten de Sjouwstoel erbovenop.’

			De anderen gehoorzaamden. Het ging moeizaam, want  vanwege  hun eigen gewicht en dat van de  stoel  verzonken  ze tot  aan hun  middel in de wijnranken. Ze  klauterden  omhoog en plaatsten dat onding precies op de top, rechtop; het was net alsof  iemand erop  moest klimmen. De eerste die  naar beneden kwam  was Llorenç,  die  als een gek droog  gras  en twijgjes begon te verzamelen. Op het moment dat  hij de  toorts klaar had, beval  Mevrouw hem, terwijl ze hem  aankeek: ‘Steek hem aan.  Steek hem aan!  Vooruit, waar wachten jullie op.  Steek hem aan!’

			De  mannen gingen naar  de hoek vanwaar de  wind kwam en  staken hem aan. In het  begin was er alleen witte rook;  erna kwamen er vlammen, die boven de rook dansten; ten slotte werd  alles één reusachtige vlammenzee, alsof het vuur  de  rook opschrokte.

			Toen de opgetaste wijnranken volop brandden en het vuur de Sjouwstoel naderde, werden de mannen stil. Allen keken ze naar de  stoel, die zich tegen de vlammen aftekende. Ze waren  als  gehyp­notiseerd, alsof hij  nog steeds respect  afdwong. In die stilte hief  Llorenç zijn  armen op  en begon op een vreemde manier  te brullen: aanhoudend,  lang, woest, terwijl hij naar die stoel keek, alsof hij hem  vervloekte. Niemand wist wat  zijn ziel bewoog, maar langzaam  veranderde die  kreet in  een  explosie  van vreugde, van geestdrift. Ja, op het moment dat de Sjouwstoel zelf een toorts werd – het vuur verteerde  het symbool van  La Principal.

			Alle mannen stemden in met  het gebrul  van Llorenç. Ze omhelsden elkaar, staken hun  vuisten op naar de hemel, verbraken geheime  ketenen. Mevrouw  glimlachte om de reactie van Llorenç en  van haar arbeiders, maar ze was  niet verbaasd.  Ook zíj wist  waar die stoel  voor stond. En hoewel niemand het  vermoedde, slaakte ook  zíj oude banden.

			In  enkele  seconden was haar kansel in rook opgegaan.  Ja, haar  uitgelaten dagloners  identificeerden het verbranden van de  stoel met  het einde van een tijdperk.  Alsof  het de  overwinning was op een verleden  van vernedering  en  armoede. In  werkelijkheid gold  dat niet zozeer voor hen, als wel voor Mevrouw. Voor haar brak  er wél een  nieuw tijdperk aan.
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			Confidenties

			Vrijdag, 22 november 1940

			==

			Inspecteur Recader  stond in  gedachten verzonken op. Toen hij de  commissaris  gisteravond  toestemming had  gevraagd om naar  Pous  terug  te mogen gaan en had gevraagd of hij in verband hiermee  ’s ochtends over de Opel kon beschikken,  had die geantwoord dat hij eerst in zijn bureau  langs moest komen – hij wilde  hem spreken. En  dat allemaal  op  serieuze  toon.

			Zoals  altijd was hij vroeg opgestaan. Hij ging graag goed  verzorgd van  huis en vond  het geen verspilde tijd  om  daar  werk van te maken.  Hij waste  zich  grondig, nam een nieuw  scheermesje, pakte  verschoning,  haalde een van zijn twee pakken  uit de klerenkast en kneep met twee  vingers  een vouw in de  broekspijpen. Daarna borstelde hij  zijn colbertje af, vooral bij de nek  en de  schouders. Aan roos  had hij altijd een  broertje dood gehad.

			Je met  zorg  kleden was een hoop werk  als je  geen vrouw had of rijk genoeg  was  voor personeel.  Toen hij  klaar was, pakte  hij zijn zwarte notitieboekje en het reçu van het  telegram dat hij twee  dagen  geleden aan  Maria Magí had gestuurd  en stopte ze allebei in de rechterzak van zijn colbert. Zijn politielegitimatie stopte  hij, zonder erbij na te denken, in  de linkerbinnenzak en toen hij in de hal  stond, monsterde hij zijn  uiterlijk in de  passpiegel daar. Voor hij de deur opendeed, pakte hij zijn regenjas, want  het  beloofde slecht weer te  worden. Hij  zette er flink  de  pas in naar het politiebureau.  Er waren twee weken voorbijgegaan  sinds hij  La Principal had bezocht  en hij  wilde de  zaak niet opnieuw  koud  laten  worden.

			Toen hij op de deur klopte van het bureau van de  commissaris, een  voormalige kolonel  van de landmacht, riep die: ‘Binnen, Recader.’ Hij begroette  zijn  superieur en had niet de  indruk  dat die nors  keek, integendeel zelfs, hij  leek  geamuseerd toen hij in  welluidend Spaans zei: ‘Gaat u zitten, Recader, gaat u vooral zitten.’  Intussen stopte hij vellen papier  in een  grijze kartonnen map, die hij in een la van zijn bureau stopte. Daarna  pakte hij een  gele sigaret uit een pakje  Ideales  en  bood hem er ook  een aan. Dat kwam niet alle dagen voor, want alleen enkele bevoorrechten hoefden zich niet tot kerftabak te beperken.

			‘Nee,  bedankt,  meneer  de commissaris, ik wil  er niet  aan wennen.’

			‘Daar doet u goed aan, Recader, daar  doet u goed aan. Laten we meteen  ter zake  komen; dat bevalt me altijd het beste. Allereerst, wat we hier bespreken blijft  onder ons. Dat is een bevel. Als ik het  u uitleg, dan begrijpt  u  wel waarom.’

			Hij stak  een lucifer aan en bracht hem naar de  sigaret,  terwijl  hij met  zijn  ogen knipperde, alsof de vlam zijn gezichtsvermogen kon beschadigen.

			‘Het heeft te  maken  met de zaak die u heropend  hebt en  die in het verslag dat u me  gegeven hebt “De moord  van  La Principal” heet. Maar voor we verdergaan,  vertelt u eens: hebt  u inmiddels een  conclusie getrokken?’

			‘Nee,  meneer de commissaris, eigenlijk staat alles nog in de steigers. Er zijn  nog geen  aanwijzingen of motieven  en de oorlog  heeft  alle sporen  van eerdere onderzoeken uitgewist, als er al sporen  waren. Met uw instemming  wil ik vandaag mevrouw Magí spreken,  de huidige eigenaresse  van La Principal.  Ze heeft hoogstwaarschijnlijk niets  met de zaak te maken,  maar iemand heeft het lijk bij haar  voordeur  gedumpt. Misschien is het helemaal geen spoor, maar  de mening van die vrouw kan interessant zijn. Mogelijk is ze in haar positie op  de  hoogte van iets wat we zouden moeten  weten.’

			‘Dat kan  zeker interessant zijn, Recader. Daarom  heb ik u  laten komen, want het  begint  héél interessant  te worden. Ik weet  dat u dit werk doet  omdat u  het fijn vindt. U  bent consciëntieus en u  zult  uw werk  goed  doen. Maar ik wilde ...’

			Hier  pauzeerde  hij, inhaleerde diep en blies  de  rook langzaam  weer uit. ‘Verdorie, Recader, laten  we  ter zake komen. Alles wat ik u van nu  af  aan  vertel  is vertrouwelijk. En luister goed: stel me  niet  teleur, het is belangrijk.’

			‘U  kunt op mij vertrouwen, meneer de  commiss...’

			‘Pasgeleden was ik  op een officieel etentje van gezagsdragers, dat was  georganiseerd  om  de naamdag van de echtgenote van  de gouverneur  te  vieren,  die, zoals u  weet, de nicht is van meneer de minister van Arbeid.  Ik kwam  er  alle gezagsdragers  van de  provincie tegen: de militaire  gouverneur, de burgemeester van  Rius, het hoofd van de falange in de provincie, die een neef is van de kapitein-generaal ...  Familieleden,  burgerlijke en  religieuze autoriteiten,  onder wie  ... bisschop  Joan.’

			Hij inhaleerde weer  diep  en blies de rook uit, terwijl hij hem strak aankeek,  alsof  hij wilde  aangeven  dat de  bisschop  in zijn verhaal een sleutelrol  vervulde.

			‘Een  slanke man, met  een verfijnd  en beschaafd  voorkomen. Hij is niet een van die  dikke, schreeuwerige bisschoppen  die ... Goed, laten we dat voor  wat het is. Tijdens dat souper was ik  niet in de  gelegenheid om met hem te praten; hij  moest natuurlijk naast de echtgenote van de gouverneur zitten, aan het  hoofd van de tafel. Maar tijdens het natafelen stonden  een paar aanwezigen op  om in een aangrenzend vertrek te gaan roken, want het is algemeen bekend dat  de vrouw van de gouverneur  zwakke longen heeft en haar man heeft ons discreet gevraagd  om niet in  haar bijzijn te roken. Toen is hij aan me voorgesteld.  Hij rookt ook ...  Goed,  ik weet niet of je Engelse sigaretten roken róken mag  noemen. Ze  ruiken vreemd, geparfumeerd.  Niks voor echte kerels.’

			Hij keek enigszins trots  naar zijn Ideales,  die opbrandde.  Hij wuifde de rook weg en  trok zijn wenkbrauwen op. ‘Toen ik hem zei dat ik de provinciale commissaris ben, toonde hij zich erg geïnteresseerd. Hij  vroeg me uit welk deel van  Spanje ik kwam,  aan welke veldslagen  ik  tijdens de  oorlog had deelgenomen, of ik gewond was geraakt. Ik van mijn kant had, zoals  mijn plicht is  sinds  ik  benoemd  ben om aan dit politiebureau  leiding te geven, het  doopceel  gelicht van  alle mensen die in  deze  provincie iets  te zeggen hebben, dus ik kende  zijn staat van dienst al. Er nog  even van afgezien dat  hij uit een gegoede  familie komt, is hij  vlak na het einde van de oorlog benoemd. Zijn oude voorganger, een zekere  Marull,  was gevlucht omdat hij een separatist was, weinig enthousiasme kon opbrengen voor het nieuwe regime en ook vanwege  andere zaken, die er hier nu niet toe doen – in elk geval was de bisschopszetel  vacant.  Welnu, de huidige  bisschop is onze zaak openlijk toegedaan. Nou  is iedereen  tegenwoordig  onze  zaak  toegedaan, maar  hij  leek me oprecht.’

			Hij blies  in  gedachten verzonken rook uit.

			‘Om iets te praten te hebben en omdat religieuze  zaken niet  mijn sterke kant  zijn,  vroeg ik hem of  hij uit deze provincie afkomstig is. Hij vertelde me dat hij uit een  onbetekenend dorp komt, dat Pous  heet. Ik deed alsof ik verbaasd was en  om ons gebabbel te rekken vertrouwde  ik hem toe dat  we juist daar  een onderzoek hebben  lopen. Wat een verrassing, Recader, de man werd  minder vormelijk en uiterst nieuwsgierig.  Ik vertelde hem  dat  het een  oude  zaak betreft: op 18 juli  1936 was er een neergestoken man gevonden. Toen ik  die datum  noemde,  sloeg  hij zijn ogen neer, alsof hij nadacht, en ineens zei hij dat  hij die zaak  kende. Toen vertelde hij me met een zekere  ontroering dat  de dode  was  achtergelaten  bij de voordeur  van zijn geboortehuis: La Principal, van de  familie Roderich. Hij vertelde bovendien dat hij de jongste  is  van  de laatste  mannelijke  telgen die  er gewoond hebben. Goed,  ik  vertel  u verder geen  details, want ze zijn niet van belang, maar toen  we weer aan tafel gingen  om  ons bij de  andere  gasten te voegen, die al aan  de  koffie zaten, vertelde  hij me dat  hij  aan  een confidentie moest denken, die me  misschien wel gelegen  zou komen. Als ik beloofde discreet te  zijn kon  ik de volgende dag  om  zes  uur  ’s middags in het bisschoppelijk  paleis langskomen. Hij  zei terloops, gluiperig:  “U  en wij moeten elkaar helpen.”  Gluiperig  ... Maar, zal ik u eens wat zeggen: die mensen van  de clerus  zeggen niet zomaar iets.’

			Hij doofde de peuk van zijn Ideales en ging verzitten. ‘Eigenlijk had ik er geen  spat zin in om de volgende dag  naar het  paleis te  gaan. Als ik  eerlijk  ben voel  ik  me tussen soutanes niet op  mijn gemak, hoewel ik diepgelovig ben, maar ...  Bovendien is  bisschop  Roderich te verfijnd.  Je weet niet hoe je je moet gedragen. Hij is een van die mensen die als een intellectueel praten: hij luistert te  veel  en  stelt je alleen heel af en toe een vraag, om  je het gevoel te geven dat je  ertoe doet.’

			Ineens zette hij  een ironisch gezicht  op. ‘Luister,  Recader, ik  had nog  nooit voet gezet in het paleis  van een  bisschop  en binnen vijf minuten al  had ik  verdomme  door hoe dat zit met hun macht. Ze hebben het  verdorie veel  beter  voor elkaar  dan wij, Recader. Ze zijn rijk, discreet, machtig, onoprecht,  ostentatief,  moeilijk te doorgronden en als  klap  op de vuurpijl  worden ze door God beschermd.  Nou  u. Daarom hameren onze  meerderen er zoveel  op dat we op goede voet met ze moeten staan en dat we  ze maar  beter niet kunnen provoceren.’

			Hij pauzeerde,  alsof  hij  probeerde details te ordenen, en  sprak verder: ‘Een jonge, tengere  priester ontving  me  en bracht  me met de nodige plichtplegingen, plechtstatig, naar bisschop Roderich. Nadat hij zijn ring had gekust, inclusief kniebuiging, ging hij weg. Dus dat verdomde priestertje ziet  zijn bisschop  vast en zeker heel vaak op een dag, maar  als  hij  je bij  hem  brengt, voert hij het vereiste ritueel op, zodat de gast zich ongemakkelijk gaat voelen in bijzijn van de kerkvoogd.’

			Hij keek  naar het  plafond, alsof hij nadacht. ‘Ze  doen  hetzelfde als wij militairen wanneer we elkaar  groeten, hoewel geraffineerder. Misschien, Recader,  zou ik  u kunnen zeggen dat in hún geval de onderwerping  aan de hiërarchie minder lawaaierig is, maar wel  dieper gaat.’ Het  was net alsof de  commissaris  zichzelf iets intelligents hoorde zeggen en  dat met zoveel  woorden wilde onderstrepen.  ‘Bij  ons  is degene  die  de grootste ballen  heeft  de  baas; bij  hen deelt diegene  de lakens uit die het meest ... gewiekst en raadselachtig is.  Wíj worden getraind om het lichaam te doden;  zíj  om de ziel te doden. Dat is veel ingewikkelder.’

			Inspecteur Recader veronderstelde  dat de  commissaris zich vergist had.  ‘Bedoelt  u niet “om de ziel te redden”?’

			De commissaris keek zijn inspecteur medelijdend  aan. ‘Nee, Recader,  nee.  Om haar te  doden.’

			Hij bewoog ietwat  ongemakkelijk op zijn  stoel en veranderde van intonatie: ‘Laten we ter zake komen. De  bisschop  ontving me op een soort versierde verhoging  en liet mij plaatsnemen  in een gemakkelijke stoel, die,  dat wel, lager stond. Hij was  in  vol ornaat,  met gouden  ringen, gouden bril, gouden kruisen ... Waar halen die mensen verdomme zoveel goud vandaan ... Maar, hoe dan ook, ik ging zitten om te  luisteren  naar  wat dan  ook. Mij wachtte een  gesprek over jeugdherinneringen  en andere  kul, alvorens  hij  me  een  gunst zou vragen, zoals ze bijna altijd doen  ... Met de  bisschop moet je op goede voet staan. Je kunt hem  ooit nodig hebben. Daarboven  zeker. En hierbeneden ook.’

			In  zijn ogen vielen onuitgesproken gedachten te lezen.

			‘Hij verwees meteen naar  ons gesprek van de avond ervoor.  Hij vroeg me of ik  zelf het  onderzoek leidde  en  ik antwoordde dat ik  het had gedelegeerd  aan de  best opgeleide agent van  het politiebureau.  We  waren bezig om het  onderzoek op te zetten  en verkenden  het terrein. Hij begon me dingen over  zijn jeugd  te vertellen, over zijn  ouders,  hoe  ze  in dat huis  hadden geleefd. Goddorie, Recader,  als een stelletje feodale leenheren. Toen  ik  me er al  op voorbereidde  om  zijn  hele stamboom door mijn strot geduwd te  krijgen, liet hij dat onderwerp vallen en zei hij dat  hij nog geen  twintig jaar was geweest toen hij was weggegaan en dat hij er pas is teruggekomen toen zijn zuster in het jaar 1933 is gestorven. Want zij had het,  volgens  hem,  bekokstoofd, en hij  benadrukte “bekokstoofd”, dat zij het huis én een  deel  van het  fortuin van  hun  vader  erfde. Maar  hij  zei  het  zonder minachting,  alsof  hij het haar had vergeven.’

			Met een vinnige trek  om  zijn  mond  haalde hij weer een sigaret  uit  het  pakje. Hij  knipperde opnieuw met zijn  ogen toen hij een lucifer aanstak en  trok twee keer aan de Ideales totdat de  punt  rood werd. Hij  keek de rook na en stak weer van  wal: ‘Dit zijn prima  sigaretten.  Je krijgt er bovendien een  mannelijke stem van.  Goed, als ik  eerlijk  moet zijn, Recader, nadat  ik een halfuur naar herinneringen van een oude man  had  geluisterd en ik  me  afvroeg wat ik  daar eigenlijk deed, barstte  de bom. Let goed  op,  Recader,  want het ís een  bom. Ineens zei hij me dat hij uit hoofde  van zijn functie de pastoor van Pous kent, een zekere  Salvador, en  dat hij hem  min  of  meer elke maand  ziet sinds de oorlog  is afgelopen en  hij tot  bisschop is  benoemd. Een paar dagen geleden  heeft  die priester  hem  verzocht hem de biecht af te nemen, “vanwege  geestelijke nood”. Toen onderbrak de prelaat zijn  relaas, werd serieus en begon met  verheven pathos  een bloemrijke redevoering  af  te steken. Maar in  werkelijkheid kondigde hij aan dat hij, om me een dienst te bewijzen  en zonder er zelf  belang bij te hebben,  het biechtgeheim zou schenden, als ik hem  in godsnaam zou zweren  dat ik discreet  zou zijn en het in geen enkel bericht of officieel rapport  zou vermelden. Dat  zwoer ik plechtig en ik  bedacht dat die  bisschop in feite  twee biechtgeheimen schond, twéé welgeteld: dat van pastoor Salvador en dat  waaraan zijne eminentie op dat  moment  lak had. Hij vertelde me dat  die priester  pasgeleden een  boetvaardige jongeman had gesproken die de absolutie vroeg,  omdat hij een man  had vermoord. Ik weet  niet of het  normaal  is dat  een  bisschop tijdens  een  onderhoud met een politieman die hij pas  een paar  dagen kent, ook al  heeft hij een belangrijke  functie, een zwaar  sacrament als het biechtgeheim schendt.  Dat getuigt van weinig loyaliteit. Die grote hypocriet zei me ook nog  dat hij niet diens naam kon geven, maar wél dat de  boeteling  in kwestie in La Principal woont. Nou, hoeveel mannen wonen er in La Principal en hoeveel zijn er jong? En ineens nodigde hij me uit voor een glaasje zoete wijn, die inderdaad fantastisch  was, terwijl  hij me net  daarvoor nog verkapt met helse brandstapels had gedreigd  voor het  geval ik uit de  school zou klappen.’

			Hij zweeg en keek hem onderzoekend aan, alsof hij een opmerking verwachtte. Inspecteur Recader, die  aandachtig had  geluisterd  om elk detail te onthouden,  keek op  en zei: ‘Verdorie.’

			‘Verdorie?  Verdorie  en  verdomme en godverdomme en ...  Die  mensen zijn nog  minder  te vertrouwen dan  een valse munt. Maar goed, zo staan de zaken ervoor en  dit is  wat  we hebben. Luister, Recader, ik  wil  de zaak  niet laten  vallen, hoewel  die meer  naar zwavel dan naar wierook begint te geuren, maar luister naar wat ik u  zeg:  let op uw tellen, goed? Let op uw tellen.  En dat is geen aanbeveling,  dat is een  bevel. De  huidige bazin  van La Principal heeft vast en zeker macht en invloedrijke vrienden. De  bisschop helemaal. En nu  gaan  wij,  om een moord op  te lossen,  ónze neus  in hún zaken steken. Wees discreet, maar ga door met  het  onderzoek; u zult vast  en zeker  iets vinden.’

			‘Dat zal ik doen, meneer. Mag ik het op mijn eigen  manier doen?’

			‘Als  dat voorzichtig is,  zeker. Daarom heb ik ú toestemming gegeven om de zaak te heropenen, zodat u het op uw  eigen manier  kunt  doen. Ik vertrouw  op uw training en op uw talent, maar u weet  wat  ik  u heb gezegd. Let  op uw tellen en bedenk dat  we  wat ik u zojuist  heb verteld niet als  bewijs  zullen  kunnen gebruiken.’

			‘Duidelijk.  Tot  uw orders, commissaris.’

			‘O ja,  breng  vaak verslag uit. Ik  ben bang dat er heel wat vuil onder kleden  geveegd is  ...  zelfs onder  soutanes.’

			Hij  barstte in een homerisch  gelach uit, zoals je dat  in kazernes kunt horen, en hij  gaf de  inspecteur  te  kennen  dat hij  kon gaan.

			De commissaris keek de inspecteur na toen die  zijn bureau  verliet.  Hij  was, zoals  altijd,  ietwat ondoorgrondelijk. Hij mocht die jongen wel,  hij vertrouwde hem. Hij  vond hem consciëntieus, ordelijk. Bovendien had hij de ambitie de waarheid te dienen.  Hij was er niet  om van het regime te profiteren,  maar  om  te dienen. Hij  komt in een slangenkuil  terecht, bedacht hij. Híj zat waar  hij zat omdat hij een  briljant militair was  geweest, gespecialiseerd in  strategische bewegingen van de infanterie, een  van diegenen die de opstand hadden gesteund met het  idee een andere republiek  te  maken, maar zeker níét om  een dictator  in het zadel  te helpen,  ook al was dat dan  een  militair.  Zijn meerderen moesten lont  hebben geroken,  want ondanks zijn wens om  in  het leger  te blijven,  hadden ze hem op  een politiebureau gedetacheerd, wat  een manier was om  zijn carrière en zijn idealen te knakken.  En nu gaf hij leiding  aan een stelletje minkukels, om  te verklikken, te martelen, op te  sluiten of ergere dingen. In dit politiebureau was  alleen  díé jongen  in  staat om strafrechtelijk onderzoek uit  te voeren.

			==

			De Opel startte nooit de eerste keer.  Inspecteur Recader  trok  de choke helemaal uit en bediende  de versnellingspook zes of zeven keer  om  ervoor  te zorgen dat de benzine bij de verbrandingsmotor  kwam. De  accu  moest  niet te koud worden,  want als er  ’s ochtends rijp  lag en je de starter  te lang omdraaide, dan liep  hij meteen  leeg. Als  alles  goed  ging, dan liet de motor eerst een plof  horen,  zou vervolgens dikke zwarte rook uitbraken en dan beginnen te schokken; als  hij er  in die eerste seconden niet mee ophield, dan  zou hij langzaam  warm beginnen  te lopen. Maar als je de operatie  moest herhalen en de accu zwak was, dan moest je uitstappen  met de  lange  zwengel, de  kleine bobbel in het gat  plaatsen dat  vóór in de motor was gemaakt, tot hij vastzat, en dan de motor aanzwengelen tot hij ... Wat een gedoe, dacht  hij. Maar  gelukkig was dat  niet  het geval. Bij de derde  poging gaf de  motor een plof en kon de inspecteur Rius uit  rijden om die bochtige  weg vol stenen  te  nemen.

			Onderweg dacht hij na over  het verhaal  van  de commissaris. Er was  dus een spoor van de misdadiger  op basis van twee  kwijtscheldingen: die  van pastoor Salvador en  die van een bisschop. Dat mocht je een  gegarandeerd spoor noemen. Maar  hij zou zijn eigen methodologie toepassen, hoewel hij het wel in zijn achterhoofd zou houden. Hij was eigenlijk verontwaardigd. Op de een of andere manier had de  gunst van monseigneur hem het plezier van het onderzoek  afgenomen: een net van hypothesen opstellen, ze vergelijken, theorieën overpeinzen, de emotie voelen groeien als er aan het einde van  de tunnel een  sprankje licht verscheen,  dat groter werd,  groot, totdat de  zaak  helder was. Verdomme, dat hele  proces vond hij veel interessanter dan de moordenaar opsluiten.  En  nu had  meneer de bisschop hem uiteindelijk zijn tunnel en zijn  emotie afgenomen.

			Hij was er  sneller dan hij  had gedacht. Toen hij in Pous aankwam lag de Plaza Generalísimo  Franco er verlaten  bij. Hij schikte zijn regenjas over zijn schouders  om  zich  tegen  de motregen te beschermen en liep de hoofdstraat in.

			Deze keer liet  hij de deurklopper hard neerkomen. In  een mum van tijd  hoorde hij Úrsula’s  stem: ‘Ik kom.’

			‘Ah,  goedendag, meneer inspecteur, we verwachtten u al.’

			‘Goedendag, Úrsula. Ik neem aan  dat u mijn telegram hebt ontvangen.  Mevrouw Magí is er.’ Hij bevestigde het  meer dan dat hij het  vroeg.

			‘Natuurlijk. Ze wacht in de  salon boven  op u. Ze  heeft me  opgedragen om u te  vragen of u iets  wilt nuttigen, voor ik u bij haar breng.’

			‘Bedankt, Úrsula,  misschien  kunt u me over  een  halfuurtje een  glas water  brengen.’

			‘Wilt u niet liever iets stevigers?’

			‘Nee,  bedankt. Als  u  me voorgaat, dan volg ik u.’

			Hij maakte  een resoluut gebaar, want anders zouden de  plichtplegingen  nog een eeuwigheid duren.  Úrsula ging hem voor, de trap  op,  die de inspecteur  ongelooflijk  breed  vond, met  vazen en breekbare beeldjes op elke draaiing  en muren vol  schilderijen met  jachtscènes en landschappen. De  treden waren  met  tapijt bedekt. Ze waren  vast en zeker van marmer; de  balustrade was  het  in elk geval wel. Ze kwamen uit op een overloop met twee  middelgrote  deuren  en een  grotere. De inspecteur  had het vermoeden dat  deze deur toegang gaf tot  de salon. Toen hij er binnenkwam verborg  de inspecteur zijn  verbazing  over  zoveel luxe.  Dat vertrek  was imposant:  smaakvolle meubels,  overal mooie voorwerpen en,  wat het  meeste de aandacht trok,  een immense piano  in het midden.

			Úrsula, die  voor hem uit liep,  bracht  hem naar  de hoek  waar een bankstel met bijpassende stoelen  stond. Ze  vroeg hem  plaats te nemen; Mevrouw  zou zo meteen  komen. Ze  bleef rustig naast hem  staan, zonder iets te zeggen.

			Hij vermaakte zich ermee alle details van die prachtige  salon  in zich op te  nemen. Iets aan  de verdeling van de  ruimte  was vreemd.  Het  meubilair  was zo  geplaatst  dat  de salon in drieën leek te zijn gedeeld, alsof  het  afzonderlijke  vertrekken waren. Hij  had al snel door  dat de grote  tafel, die normaliter in het  midden zou  staan, hier  een zijwand innam  en dat de  plek  om en  famille te praten of  bezoek te ontvangen  de tegenoverliggende wand innam, waar hij nu zat. In het midden stonden alleen maar die zwarte vleugel en een schommelstoel.  Hij  begreep dat op de een of andere  manier  in dat huis  meer waarde  werd gehecht aan  muziek dan aan  eten of praten.  Vreemd. Daar  dacht hij over na toen hij  achter  zich lichte  passen  hoorde. Mevrouw kwam eraan.

			‘Goedendag, meneer inspecteur.’

			‘Goedendag, mevrouw Magí,’  antwoordde hij, terwijl hij opstond om respect  te betuigen.

			‘Ik  heb eergisteren het telegram  ontvangen waarin u  uw bezoek aankondigt,’ zei ze,  alsof ze meteen ter zake wilde komen.

			De inspecteur zag een mooie vrouw,  goed gekleed, ontspannen, zelfverzekerd,  die  haar hand uitstak.  Hij schudde haar hand, waarbij hij  lichtjes boog.

			‘Ik ben u erkentelijk voor de  ontvangst.’

			‘Bedankt  voor het compliment.  U  weet wel  dat  ik het als mijn  plicht zie.’

			Ze zei dat met  een  ambigue  glimlach,  die de inspecteur  in  de  war bracht.  Plicht uit sympathie?  Plicht door  dwang? Hij leidde eruit af  dat  het een interessante ontmoeting zou  worden. Terwijl  de inspecteur wachtte tot zij plaatsnam, bleven ze  tegenover  elkaar staan en  keken elkaar vriendelijk aan.

			‘Úrsula, je kunt gaan. Meneer  inspecteur, kan ik u  een  verfrissing aanbieden?’

			‘Nee mevrouw, dank u  vriendelijk.’

			‘Als  we  iets nodig hebben, laat ik je dat  weten,  Úrsula.’

			Toen de  min berustend  en  langzaam  wegging,  hoorde Maria  haar inwendig  vloeken.

			‘Wat  kan ik voor u doen?’ Ze  keek hem strak aan.

			‘Mevrouw  Magí, het politiebureau  in Rius heeft  me  opgedragen  om de  moord te  onderzoeken die op 18 juli 1936 in Pous  is  gepleegd. Toen  is het lichaam van een zekere Ricard Nebot gevonden; de  moordenaar  heeft  het  slachtoffer op de stenen  bank bij de deur van uw huis, van La Principal, achtergelaten.’

			‘Neemt u me niet  kwalijk, inspecteur, maar  hoe  heet  u?’

			De politieman glimlachte. Je vertelt  haar over een moord en die vrouw vraagt  je rustig naar  je naam, alsof  ... ‘Lluís Recader, mevrouw.’

			Hij maakte een gebaar alsof hij zijn legitimatie tevoorschijn wilde halen, maar  ...

			‘U  hoeft u  niet  te legitimeren, meneer  Recader  ...  Trouwens, waarom glimlacht u?’

			Weer voelde hij zich overvallen. Ze  was voor geen kleintje vervaard, maar hij antwoordde toch rustig: ‘U bent  de eerste  persoon in  Pous die  me  vraagt  hoe ik heet. Politie-inspecteurs  jagen bijna  altijd schrik aan en niemand durft ons naar onze naam te  vragen of vraagt ons om legitimatie. Maar ik  zie dat  u  niet  bang voor me bent.’

			‘Absoluut niet, meneer Recader. Ik vroeg het alleen maar uit  beleefdheid en om u  bij uw  naam te kunnen noemen. Prima, toen heeft  iemand een dode bij de  deur achtergelaten,  en ...?’

			De inspecteur laste  een pauze  in, hij zei  bij zichzelf dat  hij omzichtig te werk moest  gaan. Macht, bisschoppen, rijkdom ...  Hij bevond  zich voor een nog jonge  vrouw,  die  wist dat ze de situatie  beheerste. Een normale ondervraging  zou  nergens toe leiden  en het zou nutteloos zijn  om haar angst  aan te jagen. Hij opende  zijn  notitieboekje. Ondanks de afstand kon Maria ‘De moord van La Principal’ lezen.

			‘Voor zover ik weet, was u niet thuis,  noch op die dag, noch op de dagen ervoor. Dat blijkt uit de  verklaringen van de  mensen die ondervraagd zijn.  Tegelijkertijd  kan het  feit  dat de moordenaar het lichaam van het slachtoffer bij uw voordeur legt toeval zijn, maar ook  een teken of een boodschap van  de beul. U was, zoals gewoonlijk,  begin juli afgereisd naar uw vaste kuuroord.  Ik weet ook  dat u erna,  heel verstandig van u,  in ballingschap bent gegaan. Derhalve rust er op u geen enkele verdenking, zoals het ook niet anders kan zijn.  Maar in die tijd al  stond u aan het  hoofd van dit huis, naar ik begrepen heb vanaf ... het jaar 1933. Maar voordat u me  in  uw omgeving ziet speuren en ook uit respect voor uw  persoon  en de familie  die u vertegenwoordigt, wilde ik u  uitleggen  hoe de  zaak ervoor  staat en u eraan herinneren dat het  absoluut niet de  bedoeling is om  u  lastig te vallen of om  uw  goede naam te grabbel te gooien of door  het slijk te halen.’ Hij keek haar  strak  aan om die woorden te  onderstrepen. ‘Aan de andere  kant, wie  de leiding heeft over  een  landgoed  als  het uwe heeft zicht op  wat hier gebeurt. Dus wilde  ik u alvorens het onderzoek te beginnen vragen  of u iets weet  of een  vermoeden hebt dat me op  dit punt  verder kan helpen.’

			De inspecteur bedacht dat zijn commissaris zulke  stroopsmeerderij zou hebben goedgekeurd.

			‘Goed, meneer Recader, ik zie dat u inmiddels informatie hebt ingewonnen over een groot deel  van mijn leven.’ Ze  zei het met een beleefde bewondering. ‘Eerlijk gezegd weet  ik van horen zeggen iets over de zaak  waar  u mee bezig bent. Zoals u  zich kunt  voorstellen is er  over die gebeurtenis  veel gepraat en ook vandaag nog zal er bij menig haardvuur over  worden gepraat. Als  ik u de waarheid moet  zeggen,  ik herinner me  bijna niets van  die  man, maar dat kan normaal zijn, gezien  ons verschil in status. Ik moet u ook zeggen dat steeds als ik er  het personeel over heb horen praten, dat vanuit de overtuiging was  dat zijn dood een  van die  dwaasheden van de  oorlog was ...  of van  de  roerige tijden die  eraan  voorafgingen. U weet wel:  wraaknemingen en fanatisme,  die haat zaaiden in het dorp en in  de streek.’

			De inspecteur deed alsof hij geïnteresseerd luisterde, maar  ineens verleidde  hem het idee om zijn territorium af  te bakenen,  zodat  die  vrouw een beetje werd wakker geschud.  Terwijl  hij  in zijn boekje keek, zei hij alleen maar: ‘Neem me niet kwalijk  dat ik u onderbreek. Als ik vertel dat die Ricard de voorman van La Principal  was, weet u dan beter over wie  ik  het  heb?’

			Deze  vraag leek Mevrouw niet van haar stuk te brengen, ze glimlachte alleen maar.

			‘Ik heb me misschien  niet  correct  uitgedrukt. Ik wilde zeggen dat ik, hoewel ik me hem herinner,  niet  met hem ben omgegaan, want ik was nog heel jong toen mijn  moeder hem eruit  heeft gegooid ...’

			‘Inderdaad, u  was vijftien jaar. En waarom heeft ze hem eruit gegooid?’

			‘Dat weet ik  niet,  meneer  inspecteur. In  die tijd ging ik niet met het personeel om, behalve  dan  met enkele  vrouwen met een vertrouwensfunctie.’

			‘Úrsula, Neus  ...’

			‘Precies.’

			Maria  had zichzelf gezworen om niet in de val te trappen  zich ondervraagd te voelen, maar  ze was ontevreden over  de  wending die het onderhoud nam. Die politieman had  zichzelf voorbereid, kende de feiten en bracht  data in herinnering,  en af en toe tikte  hij haar op de vingers, zodat ze wist dat hij  de touwtjes in handen had, hoewel ze dit  gesprek op La  Principal voerden.

			‘Herinnert u zich of  de overledene in huis sliep  tot het moment waarop de vorige mevrouw Roderich hem  ontsloeg?’

			‘Er staat me niets van bij, want ik woonde in deze vertrekken  op de eerste verdieping,  met  mijn moeder.  Maar  het klopt inderdaad dat sinds het overlijden van mijn grootvader de voorman altijd  op La Principal sliep. Dat werd traditie.  ’s Nachts mochten alleen de vrouwelijke  bedienden en de voorman  blijven,  voor het geval  dat. Dus zolang  hij  voorman was, zal hij hier  in huis hebben geslapen. Maar  als u weggaat kunt u het aan Úrsula vragen, die ...’

			‘Toch sliep er  ook  een zekere  Llorenç hier in  huis.’

			‘Ja, maar hem  kon je niet  als  een man  beschouwen, hij was nog  een kind. U moet  bedenken  dat  Llorenç  en  ik  even oud zijn.’

			Ze vertrok geen spiertje van haar gezicht,  hoewel haar  maag zich omkeerde. Wat  wilde die  man toch?

			‘Ik begrijp het.  Dus toen Ricard Nebot ontslagen werd,  was  Llorenç Costa pas vijftien jaar.’

			‘Ja, hij  was de  zoon  van de  kokkin en ze sliepen met zijn drieën in dezelfde kamer, want Neus heeft ook  een dochter ...’

			‘Caterina Costa. Gaat  u  door ...’

			‘Precies. En toen  die Ricard  is  weggegaan heeft, voor zover  ik  begrepen heb, Amadeu, de nieuwe  voorman, zijn  kamer overgenomen.  Jaren later, toen  Amadeu zijn  derde  kind kreeg, is dat  veranderd. Mijn moeder vond Llorenç sterk genoeg en Amadeu mocht weer bij zijn vrouw en drie kinderen  gaan wonen ...  maar ik kan u niet de  exacte datum geven.’

			Inspecteur  Recader had op  het puntje van zijn  tong  een vraag liggen, maar toen hij die  stelde  werd hij kwaad op zichzelf, want zonder het te merken was  hij al een poos geleden in de  val  getrapt: zijn  vragen werden geleid door de aangifte van bisschop Joan en die pastoor, wiens naam  hij  vergeten was. De vraag die hij  wilde stellen ook.  Hij  voelde zich  niet op zijn gemak. Hij  stelde haar toch.

			‘Zou u  me kunnen zeggen  ... zou u me kunnen zeggen of  er tussen meneer  Ricard en Llorenç een  relatie  bestond?’

			‘Kunt  u preciseren wat voor  soort relatie, meneer  Recader?’

			Maria  keek hem onderzoekend,  maar  onschuldig  aan. Toch had ze te  snel geantwoord en  dat  had de inspecteur gemerkt.

			‘Alleen  maar,  mevrouw Magí, of u  bij het  huispersoneel of de knechten iets  gehoord hebt ...’

			Maria onderbrak  hem zonder  meer, nu was  ze op háár  terrein. ‘Meneer  Recader, ik heb geen idee. Zoals  u zich  kunt  voorstellen heb ik niet de gewoonte om met  mijn knechten om  te  gaan en nog minder om me in hun levens te  verdiepen,  als  het  niet  met hun plichten te maken heeft. Ik kan u niet helpen.’

			Recader merkte dat ze gespannen was,  terwijl hij aan zijn  commissaris moest denken, die  voorzichtigheid had  geboden. Hij besloot er een  punt  achter te  zetten. Maar hij  móést  gewoon nog  één vraag stellen.

			‘U  hebt helemaal gelijk. Maar nog een laatste vraag, mevrouw  Magí: bezoekt uw oom, bisschop Joan, u vaak in Pous?’

			Raak.  Ineens was  Maria van haar  stuk. Wat had oom Joan in  dit gesprek  te zoeken?  Ze probeerde een antwoord te improviseren en woog  daarbij elk woord  af.

			‘Bijna nooit.  Eerlijk gezegd heb ik hem sinds de dood van mijn moeder,  zijn  zuster, niet meer  gezien.  Mijn oom de  bisschop had met haar onenigheid over erfkwesties, toen hij nog maar  net priester was, en  hij is alleen naar Pous teruggekomen toen we haar hebben begraven. Ik geloof als eerste  aartsdiaken  van het  bisdom, namens bisschop Marull. Op  die  dag  heb ik geprobeerd om  enigszins het contact te herstellen, want ik heb nooit de gelegenheid gehad om met hem  van gedachten te wisselen,  maar hij leek  kwaad op mij. Ik weet  overigens  niet wat  dit te maken heeft met de zaak die u onderzoekt, maar  we hebben  elkaar  in  elk geval  sinds  die begrafenis niet meer gezien.’

			‘Kan hij belang hebben bij La Principal?’

			‘Belang? Ik zou niet weten  wat ...’ zei  ze nadenkend.  ‘Ik zie geen belang.’

			‘Uitstekend,  mevrouw Magí, wat mij betreft  zijn we klaar. Ik waardeer het  dat u zoveel vragen  hebt beantwoord  en  ik vraag uw  toestemming om discreet onder uw personeel  onderzoek te doen om te zien of ik een  detail kan ophelderen  dat tot een oplossing kan  leiden.’

			Het was waarschijnlijk geen toeval dat Úrsula aan de  andere kant van de salon  verscheen, met een diepe, scheve frons, toen de politieman  opstond om de hand te  schudden  die  mevrouw Magí  hem toestak. Maria was  helemaal niet verbaasd en begon haar afscheidswoorden met: ‘Úrsula,  je komt precies  op  tijd.  Zou  je meneer inspecteur naar de hal kunnen  begeleiden?  Tot ziens, meneer Recader,  iedereen  in dit huis en ikzelf staan tot uw  beschikking.’

			Altijd wanneer de hemel  bedekt was, trekkebeende Úrsula een beetje, maar dan verving ze een lichte  tred door een zekere trotse plechtstatigheid. Ze gingen  alle twee langzaam weg.  De  oude min móést  wel schuins naar het  deksel van  de piano kijken om bevestigd te  zien  wat ze eigenlijk al wist:  de  stoflaag op  het gelakte  zwarte hout werd  dikker  en bewoog  bijna in het  schijnsel van het weinige  licht dat  door het grote venster  binnenviel. Ze  was nog niet aan  een  derde  inwendige vloek toegekomen, of  ze hoorde de stem van haar  meisje:  ‘Meneer Recader ...’

			‘Ja, mevrouw?’

			Mevrouw had  haar lippen in een  ironische  glimlach  geplooid. ‘Mijn oom, bisschop Joan, is mijn  erfgenaam, want al  mijn andere ooms zijn dood. Hij is mijn  enige directe familielid. Natuurlijk alleen  als ik geen testament zou maken en ... vóór hem zou doodgaan.’

			De inspecteur en  Maria  glimlachten elkaar toe, alsof het een grap betrof.  Alleen de scheve frons van Úrsula verdiepte zich.

			Eenmaal beneden, toen ze de  deur  van de  hal wilde openen, hoorde  ze de inspecteur zeggen: ‘Úrsula,  voor ik ga  zou ik  met meneer Amadeu willen praten. Weet u  hoe laat hij  terugkomt?’

			‘Ja, meneer, vóór het middageten.’

			‘Zou u hem willen zeggen dat ik hem  om twee uur wil spreken?’

			‘Maar hij  moet weer aan het werk ...’

			‘Bedankt, Úrsula,  dat kan  ik me voorstellen. Doet u  mij een plezier en dringt  u er bij  hem  op aan dat  ik hem  hier  stipt om twee uur verwacht. En als de eetkamer op de begane grond vrij  is, dan zou  ik hem daar  willen  ondervragen,  alleen.’

			‘Wat u zegt,’ antwoordde  Úrsula,  terwijl  ze  stilletjes de hele hemel bij elkaar  begon  te vloeken.
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			Een begrafenis met geestverschijningen

			Vrijdag, 22  november 1940

			==

			‘Maakt u  zich geen zorgen, meneer inspecteur, telkens als u  naar  het  dorp  moet komen, staat onze deur voor  u open  en  vindt u een  gedekte tafel. Ik heb gehoord dat  u tegen elven aangekomen  bent.’

			‘Ja, ik dacht  dat het sneller zou  gaan,  maar door  de modder  op de  weg heb ik er  langer  over gedaan. Alvast  bedankt voor het eten en  voor uw tijd. Vanmiddag moet ik meer  mensen spreken. Ik moet er  eigenlijk vaart  achter zetten.’

			‘Maakt  u  zich  geen  zorgen, het is mijn plicht. Gaat  u zitten, ik  zal  mijn vrouw zeggen dat ze het  eten nú moet klaarmaken. Gaat u zitten,  alstublieft.’

			Even later kwam de  burgemeester terug met zijn  vrouw in zijn kielzog, die nauwelijks opkeek om te zeggen: ‘Goedendag, meneer inspecteur.’  Ze  dekte de tafel  met  twee  servetten, twee glazen, bestek, een  stuk grof brood, een mes  om  het  te snijden  en  een tuitfles  wijn – ze  verdween meteen weer  naar de  keuken.

			‘Meneer de burgemeester, onlangs, tijdens mijn  eerste  bezoek,  wilde ik u niet officieel de  reden  meedelen  van het onderzoek dat  ik  verricht, hoewel u  vast en zeker wel een  idee  hebt waar het om  gaat.  Maar weet u, ik had  zo  mijn redenen. In  dorpen  zijn  geruchten in omloop  en als  die geruchten worden aangewakkerd, dan eindigen  ze vaak  in leugens of zelfs laster. Het leek  me raadzaam om eerst te spreken  met iemand van aanzien,  iemand die macht heeft, zoals mevrouw Magí.’

			Terwijl hij  smakkend op zijn brood kauwde,  maakte  de  burgemeester  een klungelig  gebaar van instemming.

			‘Nu dit opgehelderd is, zult u, uit hoofde van  uw functie  en vanwege  uw trouw aan  het regime, in dit  dorp mijn vertrouwensman moeten zijn.’

			‘Maakt u zich  geen  zorgen, meneer inspecteur,  ik ken mijn  rol in deze voor het vaderland benarde  tijden ...’ Hij kauwde verder.

			‘Perfect.  Vandaag kan  ik u meedelen dat ik  de goedkeuring van  mevrouw Magí  heb om met mijn  naspeuringen  te beginnen. Ze  heeft  benadrukt  haar medewerking te  willen  verlenen  en ze heeft zelfs haar huis aangeboden  om mensen te kunnen  verhoren.’

			De inspecteur wilde bewijzen dat  hij de situatie  in de  hand had. ‘Maar als ik haar aanbod  accepteer,  dan zal dat alleen  gelden voor  de mensen die op La Principal werken, en uit respect voor haar reputatie.  Voor de overige verhoren zult u mij het gemeentehuis ter beschikking moeten stellen.’

			‘Maar natuurlijk! U  kunt over mijn werkkamer beschikken.’ De  burgemeester  maakte een  gebaar  van  vertrouwelijkheid  en sprak zachter: ‘Als  u  het mij  toestaat zou ik u  willen  zeggen dat het wenselijk zou zijn  om  ook de knechten van La Principal in het gemeentehuis te  verhoren. Het  zal  ze intimideren  en u  zult meer aan de weet komen.’

			‘Burgemeester,  bedankt voor uw advies, maar ik maak zelf wel uit wat het  meest wenselijk  is.’

			‘Vanzelfsprekend ... Het  spijt me.’

			‘Nee, u hoeft  u niet te verontschuldigen en al helemaal  niet voor het feit dat u mij  behulpzaam wilt zijn, maar dit beroep heeft zo zijn  trucjes. Laat het me op mijn eigen  manier doen.’

			De inspecteur had een  bondgenoot nodig. Hij mocht die man  niet.  Hij begreep  nog steeds niet waarom ze hem burgemeester  hadden gemaakt, maar hij  moest hem niet kwetsen of hem  tegen de haren in strijken.

			Zijn vrouw bracht  twee borden vol broccoli en aardappels binnen. De burgemeester  knikte alleen maar met  zijn hoofd en  zei meteen:  ‘Allemaal uit onze  moestuin. De broccoli kunnen we sinds een paar dagen  oogsten.  Dat  is een voordeel  van in  een dorp wonen. Het is niet veel, maar wel van  hier,’ zei  hij apetrots.

			‘Inderdaad, in Rius zou dit  een  luxe zijn.’

			De vrouw  was intussen  weer naar de  keuken  verdwenen.  De inspecteur hernam:  ‘Ja, zoals  ik u gezegd  heb, maakt  mevrouw  Magí  op mij de  indruk  een sterke persoonlijkheid te zijn, en  ze is best wel  knap, mag ik wel  zeggen.’

			‘En vreemd, meneer inspecteur.’

			‘Ik heet Lluís Recader, burgemeester. We hebben veel te bespreken  en we hoeven het  niet zo  formeel  te houden.  Tenminste, als er niemand bij is.’

			‘Bedankt, ik heet Josep,’ en hij begon tevreden te glimlachen. ‘Maar dat  weet  u natuurlijk  al.’ Hij bleef lachen.

			De inspecteur liet een  paar seconden verstrijken, zodat  die man zijn stommiteiten  kon debiteren, en haakte toen in op diens laatste antwoord. ‘En waarom is  ze  vreemd,  Josep?’

			‘Weet u’ –  hij veegde zijn mond  met zijn  linkerhand  af – ‘het is waar dat ze aan  het hoofd staat van de eerste familie in het dorp. Het is waar dat haar moeder onze  zaak meer dan toegedaan was – ze was medeoprichtster van  de  falange in Abadia; ik  heb me als een van  de eersten  aangemeld. Het is ook waar dat ze  naar de mis gaat.  En dat ze  de guardia  civil onthaalt als die  zijn  ronde doet  ... Maar er is iets in  haar gedrag waardoor ik vermoed dat ze het regime niet bepaald een warm  hart toedraagt, hoewel haar sociale status haar  beschermt en onaantastbaar maakt.’

			De inspecteur zag  hoe de  burgemeester een grimas trok, alsof hij  duidelijk wilde maken dat hij vervelend vond wat hij hem zou  gaan toevertrouwen. ‘Die vrouw gaat nooit naar patriottische festiviteiten, zelfs niet de belangrijkste.  Volgens  mij wil ze geen voorbeeld geven  door daar aanwezig  te zijn.  De  enige  keer dat  de gouverneur  ons bezocht heeft, was ze’  – en  hij  beklemtoonde  het woord – ‘ziek.  En haar oom, die  bisschop is,  heeft niet één pastoraal bezoek aan  Pous gebracht, toch  zijn geboortedorp, zoals u ongetwijfeld weet. En ik hoef  u niet te zeggen dat zijn komst voor  ons heel goed zou zijn –  religie  is heden ten  dage meer nodig dan  ooit. Maar  sinds mevrouw Roderich gestorven is, heeft  haar broer ons niet meer willen bezoeken. Bronnen  van  het  bisdom fluisteren dat het vanwege  zijn nicht is.’

			‘Ja, maar  dat zou te maken  kunnen hebben met  een conflict  van vroeger, waarvan u  waarschijnlijk  weet hebt:  de erfenis en de manier  waarop  de oude  meneer Andreu  Roderich die verdeeld heeft.’

			‘Misschien hebt u gelijk. Iedereen  weet  dat dat  heel slecht is afgelopen. Maar ...  Maar  in het dorp wordt ook gezegd dat die  mevrouw  vermogens bezit ... die  niets met haar landgoed te maken hebben. Weet u, op de dag dat de grote rouwdienst voor  de Oude Mevrouw plaatsvond, is  er iets vreemds gebeurd ...’

			Recader  begon smakelijk te lachen en  onderbrak hem:  ‘O ja. Dat befaamde “mysterie”. Daar heb ik al het een en  ander over gehoord. Meer dan  de helft  van de mensen  die we op de dag van  de moord hebben ondervraagd  zei dat Mevrouw erg  vreemd  is. Sommigen, degenen die voorzichtig waren,  betitelden haar  als mysterieus, maar de  brutalere types noemden haar openlijk een heks.  En  altijd werd dat befaamde mysterie  genoemd.  Eigenlijk ben ik  er door de  opstand nooit achter  gekomen  wat  dat mysterie nou eigenlijk is. Zou u  het me  onder het eten  willen  vertellen?’

			‘Zeker wel,’  antwoordde de burgemeester,  tevreden  dat hij zich nuttig kon maken.  ‘Weet  u, ik kan het u uit de doeken doen, want ik heb  het  zelf  gezien,  hoewel ik niet dicht bij het altaar  zat – ik had  in  die tijd geen openbare functie.’

			‘Een ogenblik.’

			Recader  haalde zijn zwarte notitieboekje en een  potlood uit de zak van zijn colbert, sloeg het  naast zijn  inmiddels  halflege bord open en maakte een  instemmend gebaar.

			‘Weet  u, de oude bazin was  een  sterke persoonlijkheid en had meer lef  dan alle  mannen  in Pous bijeen ...’

			==

			==

			Dat  mysterie. Volkslegende uit Abadia

			==

			In die  tijd, onder de beschutting en het alomtegenwoordige karakter van  Maria, bijgenaamd Oude Mevrouw,  werd haar dochter  een verlegen, onbeduidend meisje, dat niet graag  de baas speelde en nog minder  de gave had om  mannetjes  te veroveren.  Niet  dat ze lelijk of misvormd was, integendeel  zelfs. Haar gelaatstrekken waren  best wel  harmonisch  en haar  lichaamsvormen bekoorlijk. Maar haar  saaie karakter  doordesemde haar vlees zodanig dat ze in ieders  ogen een grijze  muis  was.  Ze  werd zestien, ze werd eenentwintig,  en nóg had dat meisje geen  ruimte voor zichzelf  gevonden, een eigen karakter ontwikkeld – ze leefde  altijd in de slagschaduw  van  de Oude Mevrouw.

			In het dorp voorzag  iedereen voor haar een onzekere  toekomst wat datgene betreft wat voor de erfgename van La Principal het  belangrijkste  was:  een magnifiek  huwelijk of,  voor het  geval God  er niet  in voorzag, het karakter dat  nodig is om zo’n complex landgoed te  kunnen aansturen. De horizon verduisterde nog meer  op een zomerdag toen ze  in  een  greppel viel en daarbij een kleine gewrichtsband  scheurde.  Volgens  de oude dokter  Lluch uit Rius was het volkomen  ongevaarlijk – hij  vond het gegil en het misbaar van het  meisje  dan ook echt iets van een verwend  nest  van  goeden huize dat overvallen  werd door  pijnaanvallen. Ze was  toen  dertien jaar  en pas op haar twintigste hinkte ze niet meer. Hoe dan ook, iedereen in  huis, in  het dorp en in de omgeving  die haar zo jong  zag hinken, raakte ervan overtuigd dat als  de Oude  Mevrouw de  oever van  de vergetelheid bereikte, zich dan  de tegenspoed  in dat grote  huis zou  nestelen.

			De jaren gingen voorbij  en  niets veranderde het kleurloze karakter  van  dat meisje. Maar  de  door  de dorpelingen  voorspelde rampspoed bleef uit. Alles veranderde toen  de  Oude Mevrouw stierf. Het was  het  jaar 1933. Toen deed  zich het  onverwachte fenomeen  voor dat het leven van  het dorp en van La Principal op zijn  kop zette. Het was  zo onverklaarbaar dat  de mensen in Pous het, bij  gebrek  aan een preciezere naam, ‘dat mysterie’ noemden, wat welbeschouwd niets betekent, maar  de  mensen hadden het er altijd over, zachtjes, terwijl  ze  om zich heen  keken alsof het  een geheim erfgoed was  dat alleen de inwoners  van Pous  met elkaar deelden.

			‘Dat mysterie’ vond  plaats twee  dagen  nadat de  Oude  Mevrouw in de luxueuze Brandóskliniek in Barcelona was  overleden.  Toen ze naar Pous was overgebracht werden haar weelderige  vormen  uitgeleide gedaan met een eersterangs begrafenis, waardoor ze met de beste  spirituele  garanties kon worden  bijgezet in  het pantheon van de  familie Roderich,  zoals  dat  hoorde voor  de eigenaresse van La  Principal. De provinciegouverneur, de  burgemeester van Rius, de autoriteiten in  het  dorp  en alle anderen die in de streek iets voorstelden vulden het kerkschip  en gaven de ceremonie een plechtig  karakter.

			Van  haar familie kwamen alleen  haar twee jongste broers: Lluís en Joan. Laatstgenoemde  was al vicaris-generaal van  het bisdom  en hij was  zo sterk aangegrepen dat hij  niet kon voorgaan – de grote hypocriet.  Vanuit haar kist  zou de  Oude Mevrouw het  ook  niet hebben  toegestaan.  Ze was er  goed toe in staat om aan de ketels van  de hel  te  ontkomen,  haar  doodkist te openen  en  hem de  kerk uit te smijten. En  dat  wist  vicaris-generaal Joan heel goed.  Toch  had bisschop Marull, die zo  oud was  dat hij de kathedraal bijna nooit meer verliet,  hem  gevraagd  hem  te vertegenwoordigen, en  Joan wilde een gezagsdrager die zijn toekomst zou veiligstellen en  met wie hij een speciale relatie  onderhield sinds hij in het seminarie was ingetreden niet teleurstellen.  De andere  broer,  Lluís, was bewust  op  een onbeduidende plek gaan  zitten. Hij weigerde  in  elk geval de ereplaats in de  herenbank, die hem vanwege zijn leeftijd en status toekwam. Hij  huilde veel,  en alleen Úrsula, die bewust naast hem was gaan zitten, begreep zijn verdriet.

			En daar, alleen, aan het  hoofd van alles,  de  dochter  van de Oude Mevrouw. Vanaf  de verhoging van de familie Roderich voerde Maria Magí,  broos en  hulpeloos, in stuitende eenzaamheid, de  rouw aan.

			Toen,  tijdens de rouwmis –  om concreet  te zijn  tijdens  de voorbereiding van  de consecratie –, vond  in een  snikhete  kerk,  in het bijzijn van  de Oude Mevrouw,  ‘dat mysterie’  plaats.

			Pastoor  Salvador prevelde potjeslatijn  toen er ineens  een  dof, diep gerommel te horen was, alsof het onweerde. Het leek uit de doodkist te komen, waarin het overdadige vlees van de Oude Mevrouw  lag –  hij stond precies voor de trede die naar  het altaar leidde. Maar noch daar,  noch eromheen  was  iets opvallends  te zien. De  mensen spiedden van  de ene naar de andere kant, om  vast te stellen waar dat verontrustende geluid  precies vandaan kwam.

			Ineens deed zich  een  geestverschijning voor, een witachtige rook, naar de aanwezigen later  betuigden, die, wegglippend uit het gekiste lichaam, door  het  bovendeel van de kist filterde, tussen  het kruis en de bloemen,  de  kransen  en tapisserieën,  om precies boven  die versierselen te blijven hangen.

			In eerste instantie vermoedden  de diepst gelovige parochianen een povere visualisering  van de Heilige  Geest.  Maar aangezien  ze  geen vleugels had en uit de kist was gekomen, waren de aanwijzingen dat de materialisatie nog iets  gekkers  was sterker.  De  mensen waren heel verbaasd en zochten een verklaring  voor  dat fenomeen. Ze maakten  door gebaren, blikken  en zacht commentaar duidelijk dat het, zonder twijfel, alleen  maar het  goede deel van de ziel van de Oude Mevrouw kon zijn dat besloten had  zich te  manifesteren.

			Dus nadat het goede deel  van  de Oude  Mevrouw de eerste bewegingen had gemaakt, sommige weifelend, andere  vastberaden en snel, maar steeds  compact,  begon  die geestverschijning  boven de  kist te wervelen en nog meer te wervelen, alsof ze een gruwelijke band wilde slaken,  maar dat tegelijkertijd pijnlijk vond. Tenminste,  zo zagen de  aanwezigen het. Toen ze  zich  eindelijk los kon maken, begon ze langzaam  op te stijgen,  bedaard rondjes  draaiend. Ze zweefde door het kerkschip  omhoog,  de hele tijd  verticaal boven  de kist, steeg langzaam en stopte af  en toe een paar seconden om uit  te rusten. Dan kwamen de mensen weer op  adem of  wees het een of andere  kind haar met uitgestrekte arm aan. Dat duurde zo een hele  poos, totdat het  goede  deel van  de  ziel van de Oude Mevrouw zich  in  de viering  bevond,  precies waar de onderkant van de  koepel begon, die op zes  vensters steunde. Daar speurde de geestverschijning de eerste vijf af, alsof ze iets zocht. De mensen hadden meteen door dat  ze een ontsnappingsmogelijkheid zocht. Maar pas bij  het  zesde  venster,  dat op het westen  uitkeek,  vond  de geestverschijning een kier: een  spleet in het oude, uitgedroogde bouwwerk. Toen leek ze zich dunner te maken  om er beter in te passen,  en  na een paar abrupte, bijna  spastische bewegingen slaagde ze erin en nam meteen de weg die recht naar het paradijs ging; dit  alles tot  opluchting én  teleurstelling  van de  parochianen.

			Als het hierbij was gebleven,  dan zouden de  aanwezigen  het mysterie hebben geïnterpreteerd als een hemelvaart van Maria  Roderichs  ziel, opgestuwd door tot dan toe onbekende goede daden van  die mevrouw.  Haar broer, vicaris-generaal  Joan, kwam niet meer bij  van  verbazing  en  hoewel  hij  haar een  kreng vond, stelde hij zich zelfs  het begin  van  een  canonisatie voor,  ware het niet  dat die republikeinse tijden er weinig  toe  noodden.

			In de kerk keken de mensen nog  steeds omhoog  en stelden  zich  met open mond de hemelse  draaiingen van die geestverschijning  voor toen er ineens met een harde donderslag zwarte,  stinkende rook uit de onderkant van de kist kwam, wat  iedereen duidde,  nu wel en  deze  keer  meteen, als het  slechte deel van de ziel van  de Oude Mevrouw – de rook hing donker en vormloos  onder de omvangrijke  doodkist. Het  was net  een zwarte slang, die  bij de  grond bleef kronkelen. Kort nadat  die verschijning zich had  gemanifesteerd, wist iedereen  met zekerheid dat die halve, zwarte  ziel een gat zocht  waardoorheen  ze kon afdalen  tot waar de aarde vuur werd, zoals  dat voor het slechte  deel van een ziel betamelijk is. Op enig moment  was te horen hoe de parochianen  schrokken toen  die  geestverschijning – misschien was ze  de weg  kwijt –  zich  in  de richting  van hun banken  leek  te bewegen. Maar  nee, dat ding veranderde ten  slotte  van richting,  kroop de treden op die naar het koor  leidden en stopte bij  het altaar –  het was bijna  heiligschennis.  Toen begon  het  als een gek rond  te tollen, terwijl het  in  de verste  hoeken  een kier zocht waardoorheen het naar de meest onbekende diepten kon ontsnappen, zonder dat pastoor Salvador, die nog  steeds prevelde als  voorbereiding  op de elevatie  van de hostie, er erg in had dat die angstaanjagende aanwezigheid de onderkant van  zijn kazuifel raakte,  want de misdienaar, de zoon van Atanàsia, was  er al een poos niet meer.

			Alleen dat meisje, Maria, de dochter van de Oude Mevrouw,  bekeek het  allemaal zonder angst of beven. Ze  zat onverschillig in  de herenbank,  ertoe veroordeeld om in  de zachte  plechtigheid van haar eenzaamheid alles voor te zitten. De mensen schreven  de  kalme  se­reniteit waarmee  dat meisje dat mysterie  bijwoonde toe aan het feit dat  ze gewoonweg al wist wat er  te gebeuren stond. Ineens ging dat monster,  in de  vorm van een zwart, dik, plakkerig reptiel, steeds dicht bij de grond, naar de verhoging van  de familie. Het gleed over de halve  meter vloerkleed met bloemmotief  die het  scheidde van de  rechterpoot van de verhoging waarop de  jonge vrouw zat.  Zo konden  alle aanwezigen goed  zien hoe de kop van  het slechte deel van de ziel van de Oude Mevrouw  zich in negen  stukken deelde,  die als dunne, lange slangen waren.  Twee glipten  onder  de  rok van het meisje en maakten zich onzichtbaar, maar de overige zeven kropen over de rugleuning omhoog, tot schrik van de parochianen, die wilden schreeuwen om haar te  waarschuwen.  Maar het gebeurde allemaal te snel. In een oogwenk werd elk van de slangen waarin de  geestverschijning zich had opgedeeld  kleiner en  magerder,  om zo  beter elk  van  de  openingen in het hoofd van het meisje te kunnen binnendringen. Het was heel akelig, want  bij die kwaadaardige aanblik  voegde zich  de verbeelding  dat de andere twee, die onder  de  rok van  het meisje waren  geglipt, de twee  meest intieme  openingen vonden.

			Dat herinnert zich iedereen, want  de kerk was stampvol en het  middaglicht viel  er binnen.  Nog  steeds  doet het gerucht de  ronde,  alleen maar onder de grootste lastertongen, dat  de  laatste  bewegingen van  dat ding verkeerd zijn geïnterpreteerd.  Dat die zwarte slangen  in werkelijkheid niet naar het meisje gingen,  maar  dat het meisje ze  zelf bij  zich riep. Dat  ze  door Maria Magí betoverd  waren, en  zij, alleen zij, ze van  boven  en van  onderen  in haar lichaam opgeslokt had.  De  autoriteiten, de belangrijkste genodigden, de knechten  van La  Principal, alle aanwezigen  zouden dat hebben gezien.  Ook pastoor Salvador, die  eindelijk, in  de laatste minuut, dat  fenomeen dat daar plaatsvond had opgemerkt, maar  niet in staat  was geweest om  te reageren, noch met een  schietgebedje dat  de boel kon  verhelpen, noch  met een kruisteken dat Maria zou  redden  van  die vreselijke penetratie.

			Hoe dan  ook, precies vanaf het moment dat de  geestverschijningen zich in haar  een  weg baanden – daarover was iedereen  het eens – deed zich  de duivelse verandering voor die  dat onbetekenende meisje, de dochter  van  de Oude Mevrouw,  in Maria Magí veranderde, een andere vrouw.  Een verandering in haar blik, in haar houding, in haar gelaatstrekken, die alleen mensen met verfijnde gevoelens  konden waarnemen – bijna iedereen in  Pous. Het was zodanig dat sinds ‘dat  mysterie’ datgene wat de normale aanspreekwijze zou zijn  voor  een  vrouw  van haar klasse  haar bijnaam werd,  die alles over haar zei: Mevrouw. Voor altijd.

			Dat tijdens  dat mysterie  iets demonisch bezit van  haar had genomen kon  ook pastoor Salvador bevestigen. Voordat dat vreemde fenomeen zich  had voorgedaan,  had de  pastoor  met de komst  van zo’n zwakke vrouw aan het hoofd  van zo’n gecompliceerd landgoed een  wonderbaarlijke  vermenigvuldiging van de vrome opbrengsten van La Principal voorzien; ze zou vast en zeker spirituele bijstand nodig hebben  en misschien zelfs advies in geldzaken.  Maar eerder dan wie ook kon hij vaststellen dat ‘dat mysterie’ iets in de ziel van  het meisje verwrongen had en meteen ook in zijn  eigen lot. Terwijl hij over het middenpad van  de  kerk met ceremonieel vertoon achter de  kist  van de Oude Mevrouw  aan liep, links  en rechts wijwater sprenkelend, rook hij achter zich een vieze  lucht,  het leek op  zwavel. Toen  hij zich omdraaide zag  hij alleen maar dat  zoetsappige meisje, dat hem bedrukt  volgde, maar  wel met een kwaadaardige uitdrukking  in haar ogen. Ineens pakte ze  hem,  waar iedereen bij was, bij  zijn kazuifel en bracht hem  bijna met een ruk tot staan. Ze verhief haar stem, zodat iedereen haar kon horen, en verkondigde dat ze  alle  privileges  zou herroepen die  de  Oude Mevrouw hem had verleend, en ze  voegde  er met nog luidere  stem aan toe dat ze van de religieuze uitingen die La Principal bekostigde  alleen  de  wekelijkse mis op de Grote Hoeve zou behouden, in ruil voor een  grijpstuiver, waarvan ze de  hoogte publiekelijk durfde te noemen.  Daarvan waren  alle wachtende  parochianen getuige, inclusief  de  oom die bijna prelaat was, de gouverneur én het  lichaam van de Oude Mevrouw. Verslagen en beschaamd  kon  pastoor Salvador alleen nog maar een onderdanig gebaar maken  naar degene  die het gezag moest voeren over La Principal.

			==
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			Twee  vingers zoete  wijn

			Vrijdag,  22  november 1940

			==

			‘Goed, meneer Parcerissa.  Ik zal u niet lang ophouden.  Misschien herinnert  u zich mij nog.  Op 18  juli 1936 ben  ik met een andere  inspecteur de  zaak van Ricard Nebot komen onderzoeken.’

			Amadeu was  een  wantrouwige boer. Maar  dat gezicht ... Ja, hij herkende hem ... Nou en of.  Met een ontzette uitdrukking  op zijn jonge gezicht had  die man vóór  de bebloede, kapotgestoken buik van Ricard geknield. Een  aangrijpend beeld. De boer maakte langzaam een bevestigend gebaar, alsof hij  zich iets van  lang geleden  herinnerde.  De  inspecteur wachtte. Hij was er zeker van  dat  van degenen die  er  die ochtend bij waren geweest niemand ook maar  één detail was  vergeten.

			‘Nou, Amadeu,  laten  we dan doen alsof het  vandaag de negentiende  is  en ik gekomen ben om te onderzoeken wat er  precies gebeurd is. Wat wist u van  Ricard Nebot voor zijn lijk ontdekt werd?’

			‘Niks  bijzonders, meneer. Hij was een harde  werker, die ze voorman van  La  Principal hadden  gemaakt. Zoals iedereen wist ik dat de Oude Mevrouw,  mevrouw  Roderich, hem onverwacht  op de  keien  had gegooid. Ik  wist het  als eerste, want  ik verving hem als voorman. Later werd  gezegd dat hij naar  zijn  broer in  Frankrijk was gegaan. Dat is  het wel zo’n beetje.’

			‘En weet u ... of hebt u een idee waarom  de Oude  Mevrouw  ...  mevrouw Roderich hem ontslagen heeft?’

			‘Nee, geen  idee.’

			‘Er wordt  gezegd dat hij een verhouding had met ...’  ineens  kon  de inspecteur het  juiste woord  niet vinden ‘met iemand  die ongeschikt was.’

			‘Ik weet nergens  van, meneer inspecteur.  In  het dorp wordt veel  onzin verteld.  Maar ik weet  nergens van.’

			De inspecteur bleef hem fel  aankijken. Het was een schrandere  boer, maar  wel  een goedzak. Hij  wachtte een paar tellen  in stilte en  monsterde hem om te zien of dat  rimpelige gezicht een geheim  verborg.  Niets,  alleen een ooglid trok.

			‘U hebt een aantal  jaren  op La  Principal geslapen, nietwaar?’

			‘Ja, meneer,  het was traditie  dat  de  voorman in  het  huis sliep. Dat heb  ik  gedaan tot mijn vrouw  haar derde  kind  kreeg. Toen  mocht ik van de  oude bazin  thuis gaan slapen.’

			‘En Llorenç kwam in  uw  plaats.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Vindt u dat een goede  keuze  van  de Oude Mevrouw?’

			‘Zeker  wel.  Het  is  een goeie jongen, betrouwbaar,  een harde werker, flink en sterk. Bovendien heeft hij  altijd al in het huis geslapen. De kokkin was zijn moeder  ...  Is zijn  moeder.’

			‘Ik heb  gehoord dat hij  en Ricard een speciale  relatie hadden, en  dat dát  de  reden was voor  het ontslag. Weet u  daar iets  van?’

			Amadeu  vertrok geen spier. Toch wachtte hij een paar tellen voor hij  antwoordde. ‘Meneer inspecteur, dit  is een klein dorp, en  jaloezie  is een  worm die  alle huizen aanvreet. Van wat u zegt weet  ik niks. Ik weet alleen maar dat Llorenç een goeie vent  is én  een  harde werker.’

			De inspecteur bleef  hem  aankijken.  Het gezicht van die boer was als uit steen gehouwen. Geen opening waardoor hij kon  binnendringen.

			‘Nog iets, Amadeu.  Wist u  in  1936  of Ricard uit Frankrijk was teruggekomen?’

			‘Ik weet niet  of  ik het  zou moeten zeggen, maar ik wil  geen  problemen  met de politie. In het  dorp  was bekend dat de  Oude Mevrouw hem had verboden ooit nog  terug te komen, maar al  een paar  dagen  nadat  ze gestorven was, waren  er geruchten  in omloop dat  Ricard er weer  was. Hij zou in Rius wonen en op een  van de  nieuwe boerenbedrijven werken.  Ik  weet zeker dat niemand het aan  mevrouw Magí heeft  verteld, om wraakneming te voorkomen.’

			‘Wist u of hebt u gehoord dat hij naar het dorp is gekomen om  iemand  te ontmoeten?’

			‘Nee, meneer, voor zover ik weet niet.’

			De  inspecteur, die tijdens  het  onderhoud in zijn boekje  had  geschreven, stopte, deed het boekje dicht  en keek  op.

			‘Prima,  Amadeu,  dit  was het denk ik wel. Bedankt. Als  ik iets bevestigd  wil hebben, dan  laat ik het u  weten.’

			‘Tot uw  dienst, meneer inspecteur.’

			Hij zette zijn  pet, die  hij de hele tijd in  zijn  handen  had gehouden, met een ouderwets gebaar op zijn hoofd.

			Inspecteur Recader was  niet  tevreden  toen  hij eenmaal  alleen was.  Integendeel. En dat had niets te  maken met  de voortgang van het onderzoek.  Ook niet met  de antwoorden van de voorman of met wat Mevrouw hem die ochtend had  verteld.  Hij was heel  boos op  zichzelf – hij  was  niet goed  bezig.  Hij was teleurgesteld,  want  hij merkte dat hij, zonder dat  hij het kon vermijden, als hij aan een verhoor  begon meteen  in het spinnenweb van het onbewuste verstrikt  raakte en  zich verschuilde achter de confidenties die bisschop Roderich aan zijn commissaris had gedaan. Vóór  elke  ontmoeting bezwoer hij zichzelf een neutrale, professionele houding aan te nemen. Maar als hij eenmaal  begon, dan bleef hij maar denken  aan  de bewezen schuld van  Llorenç, hoewel er geen  enkel  bewijs  was dat in zijn richting wees. Tot nu  toe had hij geen enkele aanwijzing van schuld  gevonden  die naar die jongen  leidde.

			Inspecteur  Recader  bleef  uiterlijk altijd rustig,  zelfs als hij zin  had  om  iets  te breken. Ineens  stond hij  op. Hij had een ingeving. Hij  stormde La  Principal uit en  zei bij  zichzelf: de methodiek kan  me gestolen  worden.  Het  was duidelijk voor hem.  Hij kon beter  de  confrontatie aangaan met de  eerste bron van zijn dorst. Hij groette  Úrsula nauwelijks  toen hij La Principal verliet en  liep naar het kerkplein. Hij had dat bezoek  pas willen afleggen als hij een aanwijzing had die  níét uit het biechtgeheim voortkwam. Die  behoedzaamheid kon de pot op, zei hij bij zichzelf.

			Vanwege het kruis dat  in het hout was uitgesneden, vanwege de deurklopper in de vorm van  een  heilig hart kon  dit alleen maar de pastorie  zijn. Hij klopte. Geen beweging, geen  antwoord. Hij klopte  harder.  Niets. Ineens verscheen er  op het plein  een knap, goedlachs  meisje, dat hem had  zien kloppen. Ze liep recht op  hem  af en zei: ‘Als u wilt dat meneer pastoor opendoet, dan moet u naar  binnen gaan  en op de  bel van de kleine deur drukken,  anders hoort meneer pastoor u  niet.’

			De inspecteur antwoordde niet en Caterineta dacht dat die meneer de politieman moest zijn die  Úrsula had beschreven.

			Recader duwde  de  zware deur open  en zag achter in het halletje  een andere,  kleinere  deur,  met een deurbel.  Hij  draaide aan de  knop en hoorde  het  geluid. Hij ging overhaast te werk,  hij was rusteloos.  In de verte  was  een  radio te horen. Iemand zette hem uit.  Vlak erna hoorde hij passen naderen. De  inspecteur haalde  diep adem en zei tegen zichzelf dat hij kalm  moest  worden.  Maar ineens was er alleen maar  stilte, alsof degene die moest opendoen  achter de  deur was  blijven staan.  Ofwel bespiedde diegene hem  door een voor hem  onzichtbaar spionnetje, ofwel bracht hij zijn kleding in orde, ofwel ...  De grendel ging omhoog en er  verscheen een  pastoor  met  een slaperig gezicht, die automatisch vroeg:  ‘Wat wil  je  mijn zoon?’  Tegelijk stak hij werktuiglijk zijn hand  uit, om die te  laten kussen. Terwijl de politieman zich  vooroverboog, noemde hij zijn naam en  rang. ‘Goedemiddag, meneer pastoor, ik  ben inspecteur  Lluís Recader, van het hoofdbureau  van politie  in Rius.’

			Hij kuste de  hand  en kwam  overeind  om  zich weer een air van autoriteit aan te meten. De pastoor bekeek hem onverschillig. ‘Wilt u  binnenkomen?’ Hij maakte een uitnodigend gebaar.

			‘Ja,  meneer pastoor, ik zou  het op prijs stellen als u een paar minuten tijd voor me had, als het u  uitkomt.’

			‘Het komt me uit, inspecteur.’  Hij zette  de deur wijd open om  hem binnen te laten.  ‘De huishoudster  is er niet om  een verfrissing klaar te  maken, maar ik kan u wel een  glaasje zoete wijn aanbieden.’

			‘Bedankt, meneer  pastoor,  dat hoeft niet.’

			‘Natuurlijk  wel. Het komt  niet  vaak voor  dat een gezagsdrager bij de  pastorie aanklopt. Bovendien is het puike wijn,  u zult wel zien. Neemt u  hier maar plaats.’

			De pastoor wees  een van de twee fauteuils bij een rond  tafeltje aan, dat  bedekt  was met een gehaakt kleedje, met daarop een  gemonteerde blaker. Hij ging naar een vitrinekast waar een radio van het merk  Invicta op stond.  Hij opende de vitrinekast, precies onder die  Invicta, en haalde  er een halfvolle  fles  van  dik, doorzichtig, bewerkt glas uit,  terwijl hij  met zijn andere  hand twee  likeurglaasjes pakte. Hij  kwam bedaard terug naar de plek waar de inspecteur  zat  en zette de  spullen op  het tafelkleedje, dat een beetje vergeeld  was. Hij ging  zitten. Hij  ontkurkte de fles en  schonk  afgemeten twee vingers  wijn  in.

			‘Drink,  inspecteur, drink. Nadat tijdens de  oorlog  bijna  alles van ons is verbrand, hebben we alleen nog maar dit wijntje om te offreren.’

			‘Toch hebt u een mooie pastorie.’

			‘Ja, gelukkig heb ik veel spullen kunnen vervangen.  Maar het  meeste bestaat  uit schenkingen. Met de vrede is ook de  devotie weergekeerd. Bijna alles in deze kamer hebben de twee zussen van de apotheek geschonken;  ze  vereren  Sint-Basilissa  en ze  zijn ongelooflijk  vroom. Een van hen is onlangs gestorven en de ander staat met één been  in het graf.  Ik  ga  er elke dag heen om de rozenkrans te bidden,  en  die arme ziel  geeft nog steeds donaties.  Een  heilige. Maar wat brengt u hier en waarmee kan ik  u  van dienst zijn?’

			Terwijl hij dat allemaal zei,  observeerde Recader hem. Het was een krachtige man, met  een  buikje. Zijn haar had hij met brillantine achterovergekamd  – het zat  tegen zijn hoofd geplakt. De vleugeltjes  van  zijn bril  hadden een afdruk in zijn neus  achtergelaten. Zijn  gezicht  glom,  alsof hij op die koude novemberdag transpireerde. Hierdoor leek zijn witte boord,  die  boven  de soutane uitstak, smoezelig.  Hij liep tegen de  vijftig, was  misschien ietsje ouder. Terwijl hij hem  bekeek,  kon de inspecteur niet  vergeten  dat  die man hem  zijn eerste  strafrechtelijke overwinning  door de neus had geboord,  en nu zat hij voor  hem en was er volkomen onkundig van dat hij zíjn eerste politiezaak  had  verstierd.

			‘Meneer pastoor, ik  ben  naar Pous gekomen  om een  onopgeloste  zaak uit het jaar 1936 te onderzoeken.  Precies  op 18 juli dook een zekere Ricard Nebot dood op.’ Hij haalde een zwart notitieboekje  uit  zijn jaszak.

			‘Ach ja, die arme Ricard. Verschrikkelijk. Ik weet het nog precies. Zoiets was  er in  Pous  nog nooit gebeurd, voor zover ik weet.’

			‘Op  die  dag ben ik als adjudant  van de inspecteur  die  met  het eerste onderzoek was belast naar dit  dorp  gekomen.  En inderdaad was die  moord een slachtpartij die je moeilijk kunt vergeten.’

			‘Godzijdank was ik die ochtend  in  Felius. Ik heb hem niet  kunnen  zien of bijstaan. Dat speet  me  ... De parochianen hebben me  verteld  dat  die  jongen een  gruwelijke aanblik  bood.’

			‘Een  jongen?  Ik dacht  dat hij  een volwassen man  was, de veertig gepasseerd.’

			‘Pardon, doordat hij zo’n joviaal karakter had, heb ik me misschien niet goed uitgedrukt.’

			‘Kende  u hem  goed?’

			‘Zoals iedere parochiaan in het dorp. Niet  dat  hij echt  gelovig was,  maar hij kwam vaak naar de  mis en wilde  af en toe biechten. Dat was al veel, als je in aanmerking neemt dat het vóór  de oorlog was.’

			‘Vond  u  hem een goed  mens?’

			‘In de  ogen van God verdient iedereen  dat  woord.  Laten  we zeggen dat hij speciaal was.’

			De  inspecteur bedacht dat de pastoor met die kwalificatie de deur voor hem  opende. ‘Ach  ja? Was hij misschien té speciaal en heeft mevrouw  Roderich hem  er daarom uit gegooid?’

			De pastoor deed net alsof  hij een  broodkruimel van het  kleedje plukte. Nog  altijd afgemeten en op respectvolle toon zei hij:  ‘Weet u,  inspecteur, ik was er liever niet over begonnen. Het is een moeilijke  kwestie, die te maken heeft met verborgen menselijke driften ...’

			Inspecteur Recader  onderbrak hem:  ‘Naar ik heb begrepen was  u aanwezig toen mevrouw  ...’

			Op  zijn  beurt onderbrak  de pastoor hem: ‘Ja, ja, maar ik praat  liever niet over dingen die  met mijn ambt te  maken hebben ...’

			De  inspecteur besloot het tot op de bodem uit te  zoeken. ‘Meneer pastoor,  u zou moeten  ...  u moet  begrijpen dat u  niet  kunt  weigeren om  aan een  moordonderzoek mee te  werken.  Juist wat betreft  díé bijeenkomst  kunt  u geen redenen aanvoeren  die u ambtshalve  verplichten uw stilzwijgen te bewaren. Iedereen  in het dorp’ –  nu overdreef hij  –  ‘weet en  zegt dat  u  erbij was, en het betrof niet bepaald een religieuze bijeenkomst.’

			De woorden echoden  weg. Pastoor  Salvador pakte zijn  glaasje  wijn op, nam een  slokje,  legde zijn hoofd in zijn nek, opende zijn mond  en  haalde adem om de  lucht met  de  zoete vloeistof  te vermengen en zo meer van de smaak en het aroma van  de  wijn te kunnen genieten. Het bleef  stil.  Inspecteur Recader vroeg niets meer,  om  duidelijk  te maken dat het hierom  begonnen  was.

			‘U zou hem moeten proeven,  inspecteur, ik geloof niet dat er in  Abadia een  betere zoete wijn is.’

			De inspecteur zei  bij zichzelf dat als de pastoor  de rust zelf  speelde, hijzelf nóg rustiger  was, en nam zijn glaasje. Wie  aan zet is heeft  geen haast. Net toen hij  die zoete wijn met de rode kleur van dakpannen aan  zijn  lippen wilde zetten  stak de pastoor van wal.

			‘Weet u, inspecteur, mijn  ambt  brengt  met zich mee  dat  je  delicate, moeilijke momenten meemaakt. Om Gods geboden te handhaven moet  je bepaalde  gedragingen soms  zonder meer  veroordelen.  Op  die dag,  de  avond viel al, kwam  een dienstmeid  aan Atanàsia, mijn huishoudster, vertellen dat  mevrouw Roderich me zo  snel  mogelijk op La Principal wilde zien. Aangezien het, ondanks de goede contacten die  ik  met mevrouw Roderich onderhield, ongebruikelijk  was dat ze  me stante  pede ontbood, ging  ik er meteen heen,  een beetje bezorgd. In  huis  trof ik mevrouw, haar dochter en ...’

			‘Pardon. Zegt  u  dat  haar dochter,  Maria Magí,  er ook bij was?’  Hij schreef alles  in het  boekje  op. ‘Weet u  dat zeker?’

			‘Dat soort situaties vergeet je niet, hoeveel tijd  er  ook verstrijkt. De huidige  mevrouw Magí, die  toen nog een meisje was, zat aan de  rechterhand van  haar moeder. En ook die  arme  ziel was  er,  Ricard ...  Ricard Nebot.’

			‘Verder  niemand?’

			‘Verder niemand.’

			‘En wat  is er gebeurd?’

			‘Ik heb geprobeerd zijn  ziel te  redden  en mevrouw  zijn lichaam.’

			‘Meneer pastoor, u  zou me  in  explicíéte bewoordingen  moeten vertellen wat er tijdens die bijeenkomst is gebeurd.’

			‘Akkoord,  pardon. Mevrouw Roderich – ze had diepe religieuze overtuigingen  – verbande hem uit het  dorp en dwong hem naar  Frankrijk te gaan, want zo bleef hem erger  bespaard, hoewel hij straf verdiende.  Als bekend was geworden waarvan hij  werd beschuldigd of als hij was blijven zondigen  ...’

			‘Dát  is nou  precies wat me  interesseert. Kunt u verduidelijken waarvan hij  werd beschuldigd?’

			De  pastoor keek omlaag, alsof hij naar  geschikte woorden  zocht. ‘Ik  bedoel dat  die man, Ricard, een  zondige verhouding had met  een jongen van vijftien  jaar, een verhouding die  in  de ogen van  God en van  de  Kerk een  gruwel is.’

			De pastoor keek hem veelbetekenend aan.

			‘Akkoord,  een homoseksuele  verhouding,’  bevestigde de inspecteur.

			‘Sodomie,’ benadrukte  de pastoor, alsof hij de  zonde zo nog groter maakte.

			‘Maar hoe wist u dat? Welk bewijs had u?’

			‘Dat heeft mevrouw Roderich me bevestigd en  zij had  het weer van degene die ze het  meest wilde  beschermen.’

			‘Kunt u  me  zeggen wie dat was?’

			‘Haar dochter.’

			‘Bedoelt u dat de huidige  mevrouw Magí ze heeft betrapt?’

			‘Ja, in  de paardenstal, om precies te zijn. Nadat ze van de schrik was bekomen, had ze de  moed om het  aan haar moeder te vertellen, zodat die de juiste straf kon opleggen  en de minderjarige jongen zou beschermen.’

			De  inspecteur stond  paf.

			‘Verbaast u dat?’

			‘Helemaal  niet. Ik analyseer het alleen maar. Dus degene die Ricard en zijn medeplichtige verried, om het maar  een  naam  te geven, was mevrouw  Magí.’

			‘Precies.’

			‘Heel goed. En nu komt  de hamvraag.  Met wíé  werd Ricard  in een  ongeschikte verhouding  betrapt?’

			Pastoor Salvador gaf geen antwoord,  nam zijn glaasje zoete wijn  en zette  het aan zijn lippen.  De inspecteur  zag dat  hij niet dronk; hij  maakte dat gebaar alleen maar om  tijd  te winnen. Het antwoord verwachtte  hij  al.

			‘Dat, meneer inspecteur, en vergeeft u mij, zal ik u niet zeggen.’

			‘U beschouwt het als een biechtgeheim?’

			‘Niet precies, maar ...’

			‘Natuurlijk niet! Bovendien is voor de wet het biechtgeheim, dat u  volgens  canoniek recht vrijstelling kan verlenen, iets anders  dan een  getuigenis die in  uw aanwezigheid wordt afgelegd – dan hebt u  wat justitie betreft een verplichting. Als u me de naam  niet noemt, dan  werkt u de  uitvoering  van de wet tegen.’

			‘Inspecteur, ik zal  u de naam  van  die  arme  jongen niet noemen.  Het spijt me.’

			Ze monsterden  elkaar. De inspecteur zag een  vreemde uitdrukking in de ogen  van  de pastoor, niet meer hautain.  Het  was  alsof ze ineens om  een  ontsnappingsmogelijkheid  smeekten.  De inspecteur begreep  dat de pastoor zou praten. ‘Kunt  u me  wél  aanwijzingen  geven als u zijn  naam niet  hoeft  te zeggen?’

			‘Ik zou me  ertoe verplicht voelen.’

			Kijk eens aan, we zijn  onder in de put beland, dacht Recader. ‘Misschien heb ik aan één  vraag  genoeg,’ zei  hij, en hij  liet er een  stilte op volgen. De inspecteur formuleerde de vraag eerst in gedachte en proefde elk woord. ‘Leefde de  jongen over wie  u het had en  die medeplichtig was aan de misdaad waardoor  Ricard Nebot ontslagen  werd en het  dorp  moest  verlaten op  La Principal?’

			De pastoor  leek verbaasd. De politieman had  hem deze concrete vraag gesteld  en niet een  van vele andere mogelijke vragen ...  Kende hij misschien het antwoord? Hij  haalde diep adem en weerstond de blik van de inspecteur. ‘Ja.’

			‘Die omstandigheid maakt nog geen  moordenaar van hem,  maar  misschien wel  een verdachte.’

			De  pastoor dronk niet meer. Hij was rusteloos. Hij leek te  twijfelen of hij iets moest zeggen.  De inspecteur  voelde wel waarom. Hij wist ook dat  die  man  geen  antwoord zou geven als hij een directe vraag zou stellen. Ten slotte besloot hij zijn net  uit te werpen.

			‘Meneer pastoor. Ik ben een  jonge inspecteur en  mijn commissaris heeft me  deze  zaak  gegeven omdat hij in mij gelooft. Het zou me spijten hem teleur te  moeten  stellen. Ik ken de mensen  in het  dorp niet. Het staat als links bekend en  ik  zal dan ook  nauwelijks hulp  krijgen. Voor het dorp vertegenwoordig ík de  autoriteit van  de Staat,  ú vertegenwoordigt voor míj de autoriteit  van  de Kerk.  Op  dit moeilijke  moment, waarop we onze overwinning  moeten vormgeven, lijkt het me correct om  te denken dat de twee autoriteiten het samen eens  moeten zijn, voor het wel  en wee van iedereen. Ik  weet waartoe uw ambt u  verplicht en  ik wil er  op geen enkele manier misbruik van maken. U hebt de mogelijkheid om  de ziel, en vaak  ook het hart,  van uw  parochianen te doorgronden. Ik  vraag het u eerbiedig.  U hoeft het  me niet met  zoveel woorden te  zeggen, een gebaar volstaat. Hebt u, vanuit uw bevoorrechte positie  in het  dorp, een  aanwijzing die u toestaat mij te adviseren  om van die  jongen mijn hoofdverdachte te  maken?’

			Pastoor Salvador keek hem  strak aan,  de rimpels om zijn  ogen waren dieper geworden. De inspecteur wist  dat hij heel snel risico’s  en voordelen  tegen elkaar afwoog ... Beetje bij beetje  boog  de priester zijn hoofd, heel  langzaam, terwijl  hij  de  inspecteur bleef  aankijken.  Die nam aan dat de pastoor een bevestigend  gebaar begon te maken, maar toen  hij zijn  hoofd  gebogen had, hief hij het niet op. Hij bleef hem van onder zijn wenkbrauwen  aankijken.  Hij  maakte nog  afwegingen. Ineens kreeg  zijn blik iets vastberadens. Hij hief zijn hoofd  op en  voltooide het bevestigende gebaar.  Zijn lippen  glimlachten niet,  maar iets  in zijn  blik glimlachte wel, dat  was duidelijk.

			‘Bedankt, meneer pastoor, bedankt  voor uw  medewerking.’

			Na  de gebruikelijke formaliteiten verliet Lluís Recader, met een mengeling van boosheid en tevredenheid,  de  pastorie. Dankzij dit verhoor kon  hij nu tenminste dezelfde conclusie trekken als die hem  al op  een dienblaadje  was aangereikt door twee geschonden biechtgeheimen.  Llorenç was Ricards  vriendje, en  dankzij de hulp van de pastoor  ook de  hoofdverdachte. Aan de andere kant had Maria Magí voor hem verborgen  gehouden  dat ze getuige was geweest. Om Llorenç te  beschermen?  Dat leek hem weinig waarschijnlijk.  Om een  andere, vreemde  reden, die hem  nu ontging?

			Vanaf  het  kerkplein nam hij de Calle Cardenal  Gomà  en ging  erna door de hoofdstraat. Toen hij  La Principal  passeerde keek hij er  schuins naar.  Daar woonde  iemand  die door een  priester, een bisschop  en de stilte  van Maria  Magí als verdachte werd  aangewezen: een man, die op die  verschrikkelijke dag in 1936, terwijl  hij,  inspecteur  Velarde  en de onderzoeksrechter een  lichaam met een  aan  flarden gesneden buik onderzochten,  onbedaarlijk had  zitten huilen op de stenen  bank ernaast.

			De kap  van  de  Opel  was nog  vochtig van de motregen van die  middag. Hij ging in gedachten verzonken in de auto zitten. Het zou snel  donker worden. Hij wist niet zeker of  de auto wel zou starten, maar  de motor  explodeerde, met het hele ceremonieel aan  geluiden en trillingen  en  met zwarte rook uit de verroeste knalpijp. Hij trok langzaam op.  Recader vond zijn  beroep fascinerend, bijna  beter dan een Engelse misdaadroman.

			==
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			Het  grote geheim

			Vrijdag, 22 november  1940

			==

			Hij stapte naakt en brandend  van  verlangen  haar bed in. Hij blies het olielampje  uit, dat Maria op het nachtkastje had  aangestoken. Hij  ging liggen, zocht haar lichaam en  omhelsde  haar, terwijl  hij zijn lid  tegen de billen van de vrouw  drukte. Ze draaide  zich om en begon een spel  van liefkozingen, fluisterwoordjes, kusjes ... Het verlangen barstte uit  alle  poriën van hun lichamen. Ze kusten  elkaar en raakten de  plekjes aan  waarvan ze dachten dat die de  ander genot  gaven. Al snel  vulde  de ruimte van  die kamer zich met geritsel van lakens, wrijving van huid  op huid,  gepassioneerde  kussen, zinnelijke bewegingen, zacht gekreun, krampachtig gejammer en een gelukkige stilte.

			Een  gelukkige stilte, terwijl ze in elkaars armen,  ontspannen, verwonderd over wat ze overkwam, de  geuren van het genot  opsnoven. Maria verbrak  de stilte: ‘We  moeten praten, Llorenç.  Ik vind het jammer  dat  ik dit moment stuk moet maken; ik voel me zo goed bij jou ... Maar  we moeten praten.  Ik weet niet of het ernstig is, maar het is wél dringend.’

			‘Mmmm, begin dan, want anders val ik  in slaap ...’

			‘Weet je dat er  een  inspecteur bij me is geweest?’

			‘Mens,  dat weet ik, en  het hele dorp.’

			‘En  is je verteld waarvoor  hij gekomen is?’

			‘Nog  niet.  Hoezo?’

			‘Vanwege de dood van Ricard.’

			Eén  seconde, twee, drie ...

			‘Ben  je  daar  bang voor?’  De  zachte stem van Maria wilde hem strelen.

			‘Nee.  Waarom  zou  ik daar bang voor  moeten zijn?’

			‘Ik weet niet, Llorenç ...  Je  weet wel ... Ik weet het  niet.’

			‘Maria, ik  krijg  nog steeds de koude  rillingen als ik eraan denk hoe  Ricard  erbij lag op de dag van zijn dood.  Maar bang? Helemaal niet. Waarom zou ik bang  moeten zijn?’

			‘De inspecteur heeft  me vragen  gesteld en  liet ineens  jouw  naam vallen.  Hij heeft me dingen  gevraagd en misschien is het  alleen maar een voorgevoel, maar ik  had  de  indruk dat hij probeerde je met de dood van Ricard in verband te brengen.’

			‘Dat  zal dan moeilijk worden,  want ik heb  er  niets mee te  maken.’

			‘Nadat hij met mij had gepraat,  is hij naar  de pastorie gegaan.’

			‘Jij weet ook alles.’

			‘Nou ja zeg, iemand van buiten,  die bij het hele  dorp bekend is en  aan  wie Caterineta heeft  uitgelegd welke deur die van  de pastorie  is ... Hoelang denk je dat het  heeft  geduurd voordat  Neus het  aan  Úrsula had verteld? En hoeveel seconden voordat mijn min het míj  in geuren en kleuren had verteld?’

			‘Oftewel,  de priester en de politieman waren nog met elkaar  in  gesprek en bij de eigenaresse van  La Principal  gingen al  alle alarmbellen af.’

			‘Ja, ik  maak  me zorgen, want die pastoor Salvador  is  een  klootzak.’

			‘Je  weet  maar half  hoezeer.’

			‘Wat bedoel  je? Heb je iets met hem te maken gehad?’

			‘Als ik “Je weet  maar half hoezeer” zeg,  dan  bedoel  ik hetzelfde  als  jij: hij is een  klootzak. Ik heb míjn redenen ... maar die van jou ken  ik niet. Ik zou willen weten waarom  je zo op de pastoor  gebeten bent  ...’ De  jongen  zei  het bijna lachend. ‘Je  ziet  zo dat je al het mogelijke doet om  hem het leven zuur te maken. Onverbiddelijk. Sinds de  begrafenis van je moeder  heb je  hem het  leven onmogelijk gemaakt.’

			‘Van  die  kerel weet jíj  nog niet  de helft. Ik ken hem goed en ik heb de sleutel van een geheim dat hij heel diep verborgen houdt onder zijn  beminnelijke gezicht, de gore  klootzak.’

			‘Is het zó geheim?’

			‘Weet je hoe het gegaan is toen mijn moeder Ricard eruit  heeft gegooid?’

			‘Niet precies. Maar iedereen in  Pous weet dat  hij eruit is  gegooid  tijdens een onderonsje met jouw moeder en de pastoor.’

			‘Ja.  En  ík was er ook bij.’

			‘Jij?  Verdorie, dat weten de mensen niet.’

			Ineens  zweeg Llorenç. Hij pakte een  lucifer en stak het olielampje  aan. Toen hij zich weer omdraaide,  bracht dat  zwakke vlammetje kleurschakeringen aan op Maria’s huid  en bezielde op een  speciale manier  haar  ogen. Llorenç wilde  wat dan  ook  van haar horen, als hij haar  maar  kon  aankijken.

			‘Ja, ik  moest erbij zijn van mijn moeder, voor het geval  Ricard het zou ontkennen. Maar  dat is nu niet belangrijk.’

			Maria schoof een beetje van hem weg.

			‘Luister:  nadat de priester hem voor van alles en nog wat had  uitgemaakt, sprak mijn  moeder  een vonnis  uit.  Toen de voorman  de salon  verliet, liep de  pastoor als een  geslagen  hond achter hem aan. Ik bleef zitten, ik was  nog helemaal beduusd van wat ik net had meegemaakt.  Na een paar tellen zei mijn moeder tegen me: “Maria, dat van vandaag  mag je nooit vergeten.” Kun je je  dat voorstellen? Hoe  zou ik het ooit  kunnen vergeten? Ik knikte, om maar zo snel mogelijk weg te kunnen  gaan. Ik voelde me onbehaaglijk. Het was allemaal míjn schuld  en  ik wilde  naar  de keuken gaan om met  Caterineta  te praten en  de vieze smaak in mijn mond  kwijt  te raken. Het was  donker.  Ik zag  bijna geen hand voor  ogen, maar  ik kende  het huis goed  genoeg om  blindelings mijn  weg te kunnen vinden. Dat deed ik vaak zo, want we hadden nog  geen elektrisch licht en de  carbidlamp aansteken was een  vervelend,  gevaarlijk karwei. Toen ik in de  keuken kwam was  daar niemand. Op de terugweg,  ik liep door  de  zaal van het personeel, dacht ik een streep licht te  zien bij de deur van Ricards slaapkamer. Ik  vermoedde  dat hij zijn spullen aan  het pakken was. Ik ging erheen en probeerde nergens tegen aan te lopen.  Toen ik dicht bij  de deur was hoorde  ik gefluister. Eerst  dacht ik  dat hij in  zichzelf sprak, alsof hij zich beklaagde, maar algauw herkende ik  een stem, die  antwoord gaf:  die  van pastoor  Salvador. Ze  spraken bewust zachtjes, maar  toch roekeloos, alsof ze binnensmonds schreeuwden.  Ik kon alles  verstaan: “Maar  wat heb ik  gedaan?” De pastoor antwoordde: “Je bent me  met dat  ventje ontrouw geweest,  een  kind.” “Kom  me niet met jaloezie aan mijn  kop zaniken.  Je  zou hem óók  geneukt  hebben als je gekund had.” “Ricard, behandel  me niet zo, zeg dat niet, voor  mij  ben  jij in de afgelopen jaren  het belangrijkste  ... het mooiste geweest. Ik hou  van je.”  Je  kunt je wel voorstellen dat ik  ondersteboven was van wat  ik hoorde. Als ze me ontdekten, dan kon zelfs  mijn  moeder me niet  helpen.  Ricard  antwoordde afwerend:  “Hoezo ‘van me houden’, verdomme. Ik in elk geval niet  van jou.”  Er viel  een stilte en de pastoor  zei:  “Hoe kun  je zo ondankbaar zijn.”  “Zeg nou niet dat  ik je  dankbaar  moet  zijn  voor  die  paar  korsten brood die je me  hebt  gegeven.” “En  mijn genegenheid, mijn  liefde  ...” “En je stank in bed, kom man, ik was bij jou  omdat er in dit  dorp  niemand anders was  om te neuken.” “En  nu heb je een ventje gevonden met  wie je het mag doen.” “Ja, en met hem is  het lekkerder.” “O ja? Nou, je ziet het  wel, het is  afgelopen.  Je verdoemt jezelf, je bent  een klootzak.” “Meneer pastoor,  die woorden  passen niet bij  je. Je  kunt me  beter dreigen met ...  hoe was het  ook al weer? ‘Het hellevuur  zou  je lid  moeten doen smelten als je zo  zondigt ...’ Jij durft nogal, hypocriet. Als  die van  jou niet smelt, dan snij  ik hem  af, begrepen? Ik  snij hem af, zowaar  ik  Ricard heet.” Ik  hoorde iets bewegen  in de kamer  en begreep  dat de pastoor wegging. Ik verstopte me onder de tafel en  even  later  liep  hij rakelings  langs me heen. Hij  bleef even staan, want hij  zag  niks en ik hoorde  de  stem van Ricard, die “Gore klootzak” zei.  Daarna liep hij voorzichtig naar  de  voordeur,  geleid door het  nachtlampje, dat altijd in de  hal  brandt.  Hij liep tegen twee stoelen  aan  en verdween jammerend.’

			‘Allemachtig, de  hufter.’

			Er viel een korte  stilte. Ineens zei  Llorenç op intiemere toon: ‘Geloof  je me  als  ik  je zeg dat ik  er  niks mee te  maken  heb?’

			‘Het  maakt me niet uit.’

			‘Wat bedoel je met “Het maakt  me niet uit”?’

			‘Llorenç, ik  heb je leren kennen  op  de dag dat je dit bed in  stapte. Van  de  rest wil ik niets  weten.’

			‘Ik  was  het niet,  Maria.’

			‘Als jij me  dat zegt, dan geloof  ik  je. Maar als je me  zou zeggen dat je het wél gedaan  had, dan zou het me niet  uitmaken.’ Haar blik werd  intenser en ze  schoof naar hem  toe. ‘Maar luister, let goed op. Serieus. Misschien is het maar een voorgevoel, maar toen die inspecteur wegging had ik  de indruk dat hij jóú zocht.’

			‘Nou, ik zoek  jou. Zal  ik je nu meteen weer vinden?’ – hij doofde het olielampje.

			==
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			Een openhartig gesprek
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			==

			Ze parkeerde de Lexus in de garage,  die zich in de  voormalige  paardenstal bevond. Ze kwam  vermoeid terug van  een reis die  lang maar voor wijnhuis Costa lucratief  was geweest. Ze had drie landen aangedaan en importeurs,  distributeurs,  restauranthouders, winkeliers, sommeliers ontmoet ... Afijn, ze mocht niet  klagen. Tegen  het eind van het jaar moest ze  veel  van dit soort reizen  maken. Bij wijnpromotie rendeerde  de aanwezigheid van de  wijnbouwer altijd.

			Het was  gemakkelijk om  van de garage in  haar  appartement  te  komen. Ze  had  een lift laten installeren,  die dwars door een voorraadkast  van de oude keuken en  een  ongebruikte kamer op de eerste verdieping heen liep. Hij kwam uit in de hal van  haar  appartement. Toen  ze had  toegezegd leiding te  zullen geven  aan het wijnhuis, had ze  haar  vader  veranderingen en een  paar voorwaarden opgelegd.  Als een wijnhuis leiden inhield dat je een wereld vol spinnenwebben  en  ouderdom binnenging, dan bleef ze liever  in Barcelona, waar  ze goed geld verdiende en kon  leven  zoals ze wilde, in de  vrijheid van een grote stad. Hoewel ze niet meer de jongste was, wilde ze  in de eenentwintigste eeuw leven en een wijnhuis van de eenentwintigste eeuw leiden. Gelukkig bood haar  vader geen enkele  weerstand. Hij  vroeg haar  alleen, voor het geval ze besloot op de bovenste verdieping van het  huis te  gaan wonen, hem de middelste verdieping  te laten, zoals  die was, zonder er  iets te  veranderen.

			Toen ze eenmaal haar tassen had neergezet,  had ze geen puf  meer om  nog eten klaar te maken. Ze at liever op de  middelste verdieping,  met  haar vader.  Ze opende haar attachékoffer,  haalde er  de reçu’s en rekeningen  uit om ze aan de financiële afdeling  te geven, schakelde haar  computer in en  laadde haar telefoon op. Ze had een uur  om uit  te rusten. Straks zou ze de kleren uit  haar koffer direct  in de wasmachine stoppen. Voor het grote raam  wierp ze  een blik op  de daken van  Pous, zijn bijzondere landschap, zijn helderblauwe horizon. De hemel van Abadia verraste  haar steeds opnieuw – dat blauw zag  je  alleen maar  hier en  daar op de  Peloponnesos. Ach, de Peloponnesos  ...  Hoelang was dat  geleden?

			==

			Haar vader zat bij  de  balkondeuren  de krant te  lezen. Hij  hoorde haar  niet komen; die salon  vol  met  meubels en tapijten smoorde mensen. Maria bekeek hem even voor ze naar hem toe liep.

			‘Dag,  vader. Ik neem aan  dat Dolors je  heeft verteld dat ik met jou  eet.  Hoe  gaat het? Je was niet zo lekker toen ik  wegging.’

			‘Degene die moet zeggen  hoe het  gaat ben jij. Je  hebt de  halve  wereld afgereisd  en je  zult  wel hondsmoe zijn.’

			‘Vader, als je  je dochter van bijna, bíjna zestig jaar als  hond betitelt en haar  niet eens  een slimme vos vindt,  dan  bezorg  je haar  nog een depressie.’

			Llorenç Costa glimlachte. Hij  bewonderde zijn dappere, vlotte dochter; elke bal die hij  in  haar  richting kaatste,  werd op een intelligente manier gepareerd. Hij bedacht  dat als in  dat huis de  dingen nog op  hun plaats stonden, dat te danken was  aan  het feit dat Maria  haar  oude  leventje had  opgegeven om de  resten van La Principal  te redden.

			‘Je hoeft  niet te koop te  lopen met je complexen. Je bent  nog een  jonge rijpe vrouw,  niet een  jeugdige oude vrouw.  Mannen die er  goed  uitzien  draaien  zich naar je om.’

			‘Deze keer niet, vader.  Ik was moederziel alleen. Alle mannen die  ik  gesproken heb wilden het alleen maar over zaken hebben. Jammer,  maar ik klaag niet.  In  deze  economisch zware tijden ben ik  er niet rouwig  om dat ze zich meer voor jouw wijn dan voor mijn verwarrende sensualiteit interesseren’ – ze  glimlachte vals.

			‘Kom naast  me  zitten. Dolors heeft me verteld dat ze het eten  zo meteen opdient.  Daarna  doe je een middagdutje en dan naar de wijnkelder. Instructies geven,  want  dat is waar je goed in  bent.’

			‘Inderdaad, zoals Maria Magí of Maria Roderich ... Nadat ik jouw verhaaltjes heb  gelezen, voel ik  me de laatste  van  drie Maria’s.  Degene  die geen opvolgster zal hebben.  En misschien is dat  wel een buitenkans.’

			‘Je hebt het dus gelezen?’ vroeg hij onderzoekend.

			‘Niet  alles, maar mijn  god.’

			Ze keek  hem strak aan. Ze  wist  dat hij haar  uiteindelijk een vraag zou stellen en ze wachtte.

			‘Toe,  zeg op, laat  me  niet zo bungelen, wat vond je ervan? Zelfs als je het complete nonsens  vindt.’

			‘Oké,’ zei  Maria. Ze laste een kleine  pauze in en zonder er veel  over  na te  denken stak ze  van wal: ‘Aan de  ene kant vind ik  het  fijn dat  ik nu dingen weet waar niemand mij  ooit iets over  heeft verteld, zoals,  bijvoorbeeld, jouw seksuele geheimen, waar ik niets van wist. Ineens kom  ik erachter dat  mijn vader  het  lekker  vond dat een zekere Ricard hem van achteren ...’

			Ze  stokte. Ze  had het niet  zo willen zeggen. Ze  voelde hoe haar vader haar op een  vreemde manier  neutraal  aankeek. Alsof hij zoiets  al verwachtte, of nog erger.

			‘Sorry, ik wilde  niet  grof zijn, maar ik werd zo overvallen door sommige  dingen die je vertelt dat ...’ Ze leek  zich te schamen.  Ze  liet een paar tellen voorbijgaan en zei toen resoluter: ‘Wat zal ik zeggen, naarmate ik verder las moest ik aanvaarden dat  mijn grootmoeder  een volbloed fasciste  was,  oprichtster  van een groepering die de franquistische wreedheid van een  nepideologie zou voorzien.  Als  ik dat net verwerkt heb en ik oosterse  ontspanningsoefeningen  doe en bedenk dat er in elke  familie  wel een  zwart schaap voorkomt, kom ik erachter dat mijn moeder, mijn geliefde moeder,  die ik heel hoog  heb zitten, zich ermee vermaakte om  haar  knechten af  te  trekken.  En dat ze  dat  bovendien deed in  een  positie van  overmacht. Ik verliet  het Oosten en zei tegen mezelf:  “Maria,  rustig, je bent van na mei 1968 en  je zou het moeten  opvatten als een onderdeel van de vrouwenstrijd.”  En  als  ik aanvaard dat mijn seksuele hersenspinsels  kinderspel zijn  vergeleken met de  praktijken van mijn voorouders  komt de  klap op de vuurpijl: ik ontdek dat mijn vader homoseksueel is. Jezus!  Ik  zal  geen scène maken, maar ik ben  nog bezig om het  een plaats te  geven.’

			Llorenç liet iets  van een glimlach zien. Die was nog  altijd zoet. Zijn  dochter leek buiten zichzelf, maar op dat moment kon niets hem raken.  ‘Nou, dan maak je  borst  maar nat, want ik  ben  nog niet klaar met schrijven.’

			Maria monsterde haar vader een paar  tellen, heel kort,  en ineens barstte ze in lachen uit, alsof ze er niet over uit kon. ‘Moet je zien.  Wíj maar altijd denken dat jullie een soort antiquiteiten zijn met gewoonten uit  het stenen tijdperk  en dan blijkt ineens dat  je  maar beter niets  van jullie levens  kunt weten,  want anders zijn wij  maar een soort geremde wezens met complexen.’

			‘Lieverd, niet overdrijven. Weet  je, op  school heb ik alleen maar lezen en  een beetje schrijven geleerd. Je  grootmoeder van vaderskant was een kokkin, die van huis naar huis  moest  gaan om haar brood te verdienen  –  op La  Principal  binnenkomen was echt een privilege. We hadden te  eten en een  dak  boven ons hoofd.’

			‘Vader,  dat weet  ik wel ...’

			‘Ja, maar  ik  wil  je zeggen dat  het, althans  in  mijn geval, in die tijd moeilijk was als je ontdekte dat jouw instincten  niet, laten we  zeggen,  gewoon  waren. Het  was  moeilijk, om niet te zeggen  onmogelijk, om  ermee  om  te gaan. En om je de waarheid te  zeggen: toen ik net kind af was merkte  ik  dat ik het niet  alleen prettig vond om met meisjes te  spelen,  maar dat ik het  óók prettig vond als jongens met  mij speelden ... Om  het maar zo te zeggen.’

			‘Stop. Als we het er  dan toch over  hebben, dan  ook meteen goed. Bedoel je met “als  jongens met mij  speelden”  dat  je het  prettig  vond als ze je ... namen?’

			‘Ja, dat bedoel ik.’

			‘Sorry, vader:  dus  van de rollen die  paren, belachelijk genoeg, krijgen opgelegd, speelde  jij liever de passieve?’

			‘Maria, dwing  me  niet daar  al te diep  op in te  gaan. Tegenover jou vind ik dat moeilijk. Ik ken jouw opvattingen  en  ik weet dat het  míjn en niet  jóúw probleem is, maar het ligt gevoelig. Ja, bij  meisjes speelde ik graag de actieve rol en  bij jongens de passieve. Ik  verdeelde  het  goed ...’  Maar nu was zijn  glimlach eerder berustend.

			‘En hoe  durfde  je  het  in praktijk te brengen?’

			‘Weet ik veel ... Ik neem aan dat mijn instinct me moed gaf  en dat  mijn  angst ervoor zorgde  dat ik voorzichtig was. De doodsangst  voor wat er zou gebeuren als het aan het licht kwam.  In  elk geval, en ik weet niet of ik mag  generaliseren,  herinner  ik  me dat de spelletjes van  kinderen die  hun seksualiteit ontdekken gewaagd waren. Alles kon. En  als ik eerlijk moet  zijn, de ontdekking zelf leek  me plezieriger dan de seksuele praktijken die  je leerde. Jongens  experimenteerden ook  makkelijker  met elkaar dan met  meisjes, en laten we zeggen  dat die ervaringen misschien  dáárom  wel voor mij volkomen normaal  waren. Later  helden  de kinderen, oudere jongens al, beetje bij beetje over naar wat we  normaal  zouden  kunnen  noemen.  Ik bleef in  het midden hangen, ging niet naar één kant toe, om het  zo  uit te  drukken.  Of  misschien, en ik  zeg  alleen maar  misschien, neigde  ik meer  naar de  andere  kant. En sindsdien voelde  ik me, hoe zal  ik het zeggen ...  misplaatst?’

			Hij keek zijn dochter aan en  alsof hij  een nog nooit  uitgesproken  gedachte kreeg, vervolgde hij:  ‘Ik moet  je ook zeggen dat ik  als ik  met veertien of vijftien jaar  die  kant  had kunnen  onderdrukken,  er misschien mettertijd van overtuigd zou zijn  geraakt dat dat  allemaal slechts puberspelletjes waren  geweest. Maar zo was het  niet. En  weet je waardoor?  Doordat volwassenen die verstandiger  waren dan ik, mannen als Ricard  en andere, het spelletje verder speelden. En  eerlijk is eerlijk,  ik  vond het prettig. Ik denk  dat ik dat hardop  mag zeggen.  Nietwaar?’

			‘Natuurlijk  mag je dat hardop zeggen.  Je had het me  zelfs eerder kunnen zeggen, dan zou ik me  niet  zo’n gedesoriënteerde  sukkel  voelen.  Maar luister, en met  moeder?’

			‘Oef,  we hebben  het er pas vijf minuten over  en je  wilt al een samenvatting? Je moet  weten  dat ik je  moeder heel aardig  en aantrekkelijk vond. Dat lees je verderop.  Vanaf  het prille begin  was  er als het ware een ongezonde aantrekkingskracht. Ze had me met een man betrapt, zij, de dochter van  de  Oude Mevrouw, erna was ze mijn bazin. Dat alles bij elkaar veranderde haar in een  gevaarlijke verboden vrucht, en  dat precies maakte  haar heel speciaal. Ik ging  met andere meisjes om,  maar vanaf  haar vijftiende was jouw  moeder  mijn seksobject ... wat vrouwen  betreft.’

			‘En ook je liefdesobject?’

			‘Dat  kwam later pas, en  als  ik eerlijk  ben, véél  later  ...’  Hij  pauzeerde en zijn ogen lichtten op. ‘Misschien op de  dag  dat  ze de Sjouwstoel in brand  liet steken. Ja, op die  dag werd  het bed waarin we elkaar beminden breder.’

			‘Nu voeg  je  literaire versierselen toe.’

			‘Vond je wat je hebt gelezen slecht?’

			‘Ik  kan  jou niet als  een schrijver lezen,  vader. In het  begin begreep ik er  niets  van.  De Maria’s  en  de jaren liepen door elkaar heen en soms moest ik opnieuw  beginnen, om te  weten waar  ik  was.  Toen ik me  wist te oriënteren, kwam je  met  sprookjes, legendes  en hoe je  ze  ook  noemt. Nog een geluk dat je ze  cursief schreef, anders was de  kluwen niet te ontwarren geweest.’

			‘Heb je alles wat ik je gegeven  heb  gelezen?’

			‘Nee, maar wel bíjna  alles. Ik ben blijven steken bij het sprookje van “dat mysterie”. Wie heeft je  dat  verteld?’

			‘Niemand, lieverd. Ik was erbij.’

			‘Als je bij  moeder was, rook je dan  zwavellucht?’

			‘Op een nacht, we waren volop aan  het genieten, vroeg  ze me  of  dat niet  bovennatuurlijk  zou zijn.’

			Ze begonnen alle  twee  te lachen.

			‘Goed, mijn seksuele afwijking  daargelaten ...’ Hij zei het met een geaffecteerde stem,  maar  Maria onderbrak hem.  ‘Vader, in deze  tijden  zou  je  het eerder seksuele voorkeur moeten  noemen ...’

			Ze begonnen weer te lachen.

			‘Hé, dat idee bevalt  me. Een  beetje laat, maar ik zal het  gebruiken. Goed, ik weet niet bij wie. Mijn  seksuele voorkeur  ... prima. Nee, ik wilde vragen of er  iets was wat  je vooral interesseerde  van de familiaire verwikkelingen.’

			‘Nou ja, grootmoeder is zo  uit een operette  gestapt. Ze  was een  hard, onaangenaam mens, maar wél een zakenvrouw.  En ze had ook wel een zwakke plek,  die  haar teder  maakte,  maar ze  was tegelijkertijd enorm humeurig ... Boven op die draagstoel,  oef, wat  een sterk beeld, het waren andere  tijden. Ik woon in hetzelfde huis, maar ik kan  het me  niet voorstellen. Het zou vreselijk zijn.’

			‘Eerlijk gezegd haatte  ik haar.  Maar destijds zag  ik  haar niet als  een toekomstige schoonmoeder.’ Hij glimlachte afwezig. ‘Als ik  nu naar haar  kijk, dan vind ik  haar toch niet zo’n kreng,  weet je. Ik  praat niet goed  wat ze  deed, maar ik begrijp  haar beter.  Ik weet  niet of  jij je kunt voorstellen wat  het in die jaren  betekende vrouw te zijn.  Het was alsof je in het  verborgene  een  slavin was  ... Ik  overdrijf, niet  eens in het verborgene. Het  was slavernij  bij klaarlichte dag. Met traditie als  ketenen en  religie  als voetboeien werd  een achterlijke moraal opgelegd die vrouwen onderwierp aan  een man, voor wie  het  bovendien vanzelf sprak haar als minderwaardig te beschouwen. Begrijp je me? En nu we het er toch over hebben, in  de  meeste gevallen  was  dat een onbehouwen kerel die  haar niet gelukkig kon  maken.’

			Maria luisterde  ogenschijnlijk onverschillig, maar  inwendig  was ze  in vervoering. Hier zat die vader wiens goedheid  en eenvoud ze bewonderde, maar  die gedachten openbaarde die  ze nooit van hem verwacht  zou  hebben. Nu bleek dat, terwijl zíj  zich  in  de jaren  tachtig  van de twintigste  eeuw voor  het feminisme inzette,  maar dat thuis verborg, want ze zouden  haar eens niet begrijpen, híj,  altijd zwijgzaam, permanent opstandig  was. Ze  zei niets, want misschien  kwamen  er meer  verrassingen; ze liet hem praten.

			‘Het is waar. Ik had weinig met  haar op, maar als vrouw in een mannenwereld de leiding  hebben, proberen  La Principal  te  redden,  een schip dat verging, in een wereld die vergeven was van seksueel racisme, waarvan niemand  zich bewust  was, want het  maakte deel uit van de sociale normaliteit, moet niet makkelijk  zijn geweest.  Daar  was moed voor nodig ...  Ik wilde eigenlijk  kloten zeggen, verdomme,  taal ... Een diepgewortelde moed.’

			Llorenç staarde in de verte,  alsof hij een  andere  ruimte was binnengegaan, alsof hij alléén een  gesprek  voerde.

			‘Een vrouw kon rijk zijn, macht hebben, maar degenen  die  ze beval  gehoorzaamden alleen maar uit angst. Niet uit respect, niet uit achting  en  al helemaal niet  omdat ze dachten dat  een  vrouw  net  zo geschikt kon zijn om leiding  te  geven als de grootste mannetjesputter  onder de eigenaren.  Ze bewees dat ze  dat  kon,  tegenover  alles en iedereen.  En dat ontroert me  nu nog. Jouw  oma, het enige  meisje van vijf kinderen, had het geluk dat haar vader van  haar een machtig  persoon maakte. Maar machtig  zijn was voor een vrouw alleen  maar het begin  van een ander  doornenpad,  want ze zou  haar hele  leven tol moeten betalen, zoals jullie nu zeggen. Er  was maar één ding erger: een árme vrouw. Zoals mijn  moeder.’

			Llorenç onderbrak zijn verhaal even. Alleen maar  om zijn gedachten te ordenen. Maar zijn  dochter maakte er gebruik van  om haar hart te luchten. ‘Vader,  je praat erover  alsof ik zelf niet zoiets heb  meegemaakt. Op een andere manier, oké,  maar ik weet  waarover  je het hebt. Denk je dat ik in mijn eerste jaren in Barcelona die druk niet heb  gevoeld? Constant moeten  bewijzen  dat je beter bent dan de  meeste jongens om je heen? Merken dat  van  de  vrijheid proeven gecompliceerde vooroordelen meebracht als je een  vrouw was? Mei  1968. Fantastisch. Maar een meisje had elke  vrije ruimte die ze  bevocht alleen maar te danken aan de  zogenaamde tolerantie  van  progressieve jongens  die, in theorie althans, net  zoals  zij  dachten. En dan heb ik het  nog niet  over  seksualiteit. Als  je in  die jaren een jongen was, dan  was het  makkelijk om  seksueel vrij te zijn, maar  als je een meisje  was, dan werd er  heel  anders tegen aangekeken. De eersten die met een beschuldigende  vinger klaarstonden waren  die  bevrijde jongens die je suf  neukten, maar die  het niet  verdroegen  dat je hetzelfde deed en nog ongeremder  ook.  Op de een of andere manier was je alleen vrij in  de tijd dat je andermans  vrijheid  bevredigde.’

			Ze waren ineens in een  grievencarrousel  verzeild geraakt. Ze keek haar vader aan. ‘Sorry, vader, ik heb je onderbroken.  We denken  altijd  dat we zélf het centrum van de wereld  zijn.’  Ze pakte zijn hand beet en  beduidde hem met  een knikje  door  te gaan.

			‘Maakt  niet uit,  meisje, maakt niet uit  ... Dus precies dát  heb ik in  Pous  meegemaakt:  knullen met wie je iets had en die merkten dat je het lekker  vond noemden je in het bijzijn van anderen poot, maar als ze  je  alléén  tegenkwamen, dan lieten ze  maar  wat graag  hun broek  zakken.’

			Hij  stopte even. Hij  maakte een vermoeid gebaar, alsof hij  iets uit zijn  hoofd wilde verjagen. ‘Maar  luister, misschien moeten we hierover ophouden. Je  zei dat je je  grootmoeder  een  operettefiguur vond. Je hebt gelijk,  als  je haar zag  met haar 123 kilo  boven  op de  Sjouwstoel,  met dragers  die de spieren van de sportschool vervingen door de zenuwen van de honger ...  Ach, en dat hele  gevolg van  knechten vol ontberingen  ... Het  had iets weg van  een subversieve versie  van Aida ...’

			Maria  onderbrak hem: ‘Vader, misschien moest je jezelf  maar eens aanleren om draagstoel te zeggen en het geen  eigennaam meer  te geven,  alsof  het een spook is. Als ik vrienden meebreng en  je  begint  verhalen te  vertellen  en over de  Sjouwstoel te praten, dan begrijpen  de mensen je  niet ...’

			‘Jíj  begrijpt het niet, Maria.’ Hij zei het, maar  bleef glimlachen. ‘Als ik draagstoel  zeg,  dan bedoel ik het meubelstuk, als ik  Sjouwstoel  zeg, dan heb  ik het over een  symbool, een tijdperk. Wen  er  maar  aan. Ik zal hem altijd Sjouwstoel noemen. Wat  zei ik net ook al  weer?’

			Maria reikte  hem op een smalend toontje de draad weer aan, alsof ze  het al wist. ‘Ja, vader.  Het moet héél indrukwekkend zijn geweest ...’

			‘Ja, het  lijkt  belachelijk.  Daar,  boven op die Sjouwstoel,  over die steile wegen, de mensen op  hun zondags, bijna  iedereen in het zwart  ...  De Sjouwstoel was  haar Lexus, meisje. En van eigen makelij. Geen Aziatische import. Van eigen makelij, met mensenspieren ...’

			‘Zal ik het eten opdienen?’

			Dolors  vroeg het werktuiglijk,  want  ze  kwam al met de  pan macaroni aanzetten. De  jaren die ze in  dat huis had  doorgebracht  waren heel  kalm verlopen. Voor Maria hoefde je in feite niet te zorgen. Alleen als die op reis was,  ging ze  naar de zolder, naar  het hol waarin  ze woonde, om er  schoon  te  maken. Haar échte werk  bestond erin meneer Llorenç te verzorgen. Ja, echt een heer.  Beschaafd, beminnelijk, een goed mens. Van dat idee zou niemand  haar  afbrengen, zelfs  niet  de stommiteiten die over hem  in het dorp werden verteld. Een  heer. En terwijl ze  dat  dacht liet ze hen achter  met een gesprek dat door haar komst  was onderbroken, want toen  ze hen  zag, zwegen ze  allebei, en ze  hadden het niet eens proberen te verbergen.

			Toen Maria haar  vanuit een ooghoek zag  weggaan, begon ze  opnieuw:  ‘Vader,  je bent een  klootzak,  mijn Lexus vergelijken met een draagstoel. Dat doe je  alleen maar om me op de kast  te jagen.’

			‘Ja,  dat is waar, ik vind  het heel leuk om je boos te maken.’

			‘O ja?’  Haar  ogen stonden onderzoekend. ‘Vertel op, hoe vaak heb  je  mijn moeder bedrogen?  Ontsnapte je vaak om  in de armen van  de  een of  andere dagloner te vallen?’

			‘’s Nachts nooit ...’

			‘Beest.  En  overdag?’

			‘Overdag  ...  soms.’

			‘Hoelang?’

			‘Niet lang, totdat je moeder  jou kreeg. Ik denk  dat  ik toen ik  jou  zag mijn passieve  genot ben kwijtgeraakt.’

			Ze  monsterden elkaar enkele fracties van  een seconde,  en barstten toen in lachen uit. Maria sloeg haar  armen  om zijn  hals.
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			De dood voor ogen

			Zaterdag,  23 november 1940

			==

			Opgewonden kwam  inspecteur  Recader  La  Principal binnen. De stukjes begonnen op hun  plaats te vallen. Hij  zou commissaris Fres­nos  niet  informeren over wat de pastoor hem bevestigd  had, want de oud-kolonel zou  overhaast te werk gaan.  Voor hij de beslissing nam om Llorenç  Costa  te arresteren  en aan een  zwaar  verhoor  te onderwerpen, waarin  die een bekentenis zou afleggen, wilde hij volledige zekerheid hebben. Bovendien had hij nog een rekening te vereffenen: hij  wilde Maria  Magí ondervragen,  die  hem op zo’n elegante manier leugens had opgedist. Hij liet de  zware deurklopper met zoveel kracht neerkomen, dat de knal hem  duidelijk maakte dat hij moest kalmeren. Zulk gedrag paste niet  bij zijn ambt – hij  moest afstand nemen,  methodisch  te werk gaan, zijn gevoelens overdenken. Hij hoorde bekende passen.  Úrsula deed open,  keek  hem strak aan  en zei  kalm: ‘Potdorie, u hebt écht  heel snel, in een páár dagen tijd maar, geleerd om  hem hard te  laten  neerkomen. Goedendag, meneer inspecteur.’

			‘Goedendag,  Úrsula. Hoe maakt u het?’

			‘Het  gaat  wel, om maar  niet de  waarheid  te  hoeven  spreken.’

			Al toen hij haar zag  had inspecteur Recader  een  goed humeur  gekregen. In elk geval was de diepe  frons in  haar  voorhoofd weg, dus  er  viel geen  onweer te  verwachten. De ogen achter de oogspleten waren bijzonder  levendig, en door haar strakke haarknotje  zat ook haar gezicht in de  plooi.

			‘Een goed antwoord voor een  politieagent, Úrsula. En  wat  zou de waarheid zijn?’

			‘Nou, heel simpel, in plaats van “Het gaat  wel”  zou ik moeten  zeggen: “Ik heb  de dood voor ogen.” Daarmee zou ik  de spijker op zijn kop slaan. Maar we leven in een wereld van onbenullen, die wanneer ze  je “En, Úrsula,  hoe gaat het  met je?” vragen, en jij antwoordt met “Nou ja, wat zal ik zeggen, ik heb de  dood voor ogen”  –  wat ik,  terloops gezegd, al jaren zeg – met die  typische dooddoeners komen als “Nee,  Úrsula,  je ziet er puik uit en  je bent goed geconserveerd!” Idioten,  ze praten tegen je  alsof je jezelf  niet  in  de spiegel ziet of  misschien  een haring of sardientje in  een conservenblik  bent. En als je er niet op bedacht bent uiten ze het ergste  van alle dreigementen:  “Maar  je hebt nog een héél  leven voor je!”  Ezels zijn het,  stomme  ezels, ze lijken me  zo goed  te kennen en hebben nog niet gemerkt dat ik  levensmoe ben. Allemaal gezwets. “Het gaat wel” – op die  manier  houden  de mensen tenminste hun mond.’

			Dit wordt  écht een goede  ochtend, zei de inspecteur bij zichzelf. Tijdens haar verontwaardigde ontboezeming  had Úrsula  hem rechtstreeks naar de keuken gebracht, ofwel omdat  ze daartoe opdracht had  gekregen, ofwel omdat ze hem behandelde als  iemand die er kind aan huis  is.

			‘Ik maak een glas melk voor u  warm  en ik geef  u  een snee brood. Zal ik er olie en zout op doen?’

			‘Verdorie,  Úrsula, als u me zo onthaalt, dan raakt u  me niet meer kwijt  en  dan kom ik het hele  jaar onderzoek doen.’

			De oude  min deed alsof  het  haar  koud liet  en zei heel naturel: ‘Dat  heeft  het  meisje  me gezegd: “Úrsula,  onthaal meneer inspecteur goed  als hij komt.”’

			‘Als  mevrouw Magí dat heeft opgedragen, dan  is het een hele eer.’

			‘Pas op  uw tellen. Als een vrouw u  wil vleien ...’

			‘Dat weet ik,  Úrsula. Dat zei mijn moeder  ook al.’

			‘Leeft  uw moeder nog?’

			De inspecteur verbaasde zich er intussen over dat ze hem had laten plaatsnemen op dezelfde  stoel  als  de  andere keren, hem een glas melk voorzette  en zo vertrouwelijk  met  hem sprak.

			‘Ja,  ze  is  de  zestig net  gepasseerd. Vroeger woonden mijn ouders in Rius.  Maar na het uitbreken van de  oorlog  zijn ze naar hun  dorp  teruggekeerd.  Een heel  klein dorp.  Het heet Caps. Daar hebben ze  een moestuin en hebben ze  altijd goed te eten.’

			‘Ik heb nog nooit van Caps gehoord.  Ik ben eigenlijk  nooit ergens  geweest.’

			‘Kom, Úrsula,  u bent zelfs in Frankrijk geweest.’

			‘Ik bedoelde:  als  ik  mijn  meisje niet vergezelde.’

			‘Trouwens,  zou  u mevrouw Magí willen vragen of ze me wil ontvangen?’

			‘Dat zal niet gaan, want ze  is naar  Rius. Ze  is er met de eend heen.’

			‘De  eend?  Is dat de  bijnaam van  een  knecht of van een paard?’

			‘Nee. Mevrouw  chauffeert zelf. We noemen de auto  die  het meisje tijdens de ballingschap in Frankrijk heeft gekocht een eend. In dit huis  is er  behalve Mevrouw  niemand  die de echte  naam  van de  eend kan uitspreken.’

			‘Heeft mevrouw een Citroën  Stromberg? Dan  heeft ze een goede keus gemaakt. Het is een prachtauto.’

			‘Dit is een bemiddeld huis  ...’

			‘Úrsula, neemt u het mij niet kwalijk. Maar gezegd wordt dat dit  van  de dure automerken  het  modernste, meest innovatieve  model is, hoewel van Franse makelij.  Hij heet Citroën Stromberg.’

			‘Die dus. De  eend.’

			Al geruime  tijd kon de inspecteur zijn lachen bijna niet  houden,  maar  hij wilde zich inhouden om niet de betovering van vertrouwelijkheid met Úrsula te  verbreken. ‘Nou,  als  mevrouw er niet is, dan kan ik  maar beter  gaan. Ik ben u  zeer erkentelijk  voor dit ontbijt ...’

			‘Mevrouw ...’

			‘Ja, Úrsula, maar ik  bedank u voor dit samenzijn. Het was net alsof ik thuis  was.’

			‘Dat  is wat Mevrouw heeft gezegd. Alsof hij thuis is.’

			‘Nou, vriendelijk bedankt.  Wanneer kan ik  volgens u het beste terugkomen om mijn respect  aan  mevrouw Magí te betuigen?’

			‘Aangezien ze me heeft  gezegd dat ik middageten voor haar moet  klaarmaken en het  moet warm  houden, zelfs als ze  aan  de late kant  is, neem ik aan dat ze u  tegen drie uur kan ontvangen; ’s middags, welteverstaan.’

			De  inspecteur verliet La Principal. Hij vond Úrsula een goed personage  voor een detective. Die  schrijfster, Agatha Christie, zou vast en zeker door haar  zijn geïnspireerd. In  Londen maakt de mist het mogelijk om misdaden te vervormen en het mysterie te  verfijnen; maar  hier is er te veel zon,  is de grond droog  en  zijn de misdaden platvloerser,  meer rechttoe  rechtaan, zonder verfijning.  Desondanks zou Úrsula er cachet aan geven,  zeker  weten.  De inspecteur lachte om zijn eigen grapjes en liep  de straat  in, naar het  gemeentehuis. Hij  zou in de werkkamer van de  burgemeester een eerste schets  opstellen van  het officiële rapport waarin hij zou motiveren waarom  hij  Llorenç Costa  wilde aanhouden en in  staat van beschuldiging  stellen.

			==
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			Het paars van een  solideo

			Zaterdag, 23 november  1940

			==

			De inspecteur kon niet  vermoeden  dat juist  op dat moment  een vrouw – volgens de laatste mode  gekleed en  met een  zeer  waardig  voorkomen  – de door zuilen omgeven binnenhof van  het bisschoppelijk paleis in Rius op liep, waarbij  haar passen resoneerden door haar  torenhoge met ijzer beslagen naaldhakken. Een  jonge priester  ging haar  voor; hij had  haar bij de paleisingang opgevangen. Hij was groot en  ging  onberispelijk gekleed,  in een  zwarte soutane, die  zachtjes glom  –  net genoeg  om  elegant te  zijn, maar  zeker niet schreeuwerig. De  huid van zijn geschoren priesterkruin glom bijna, zo  schoon  was die. Hij liep rustig, bestudeerd, waarbij hij  zijn hoofd  kaarsrecht hield, zonder het normale zijwaartse  en verticale geschommel van mensen in beweging. Hij zei geen  woord,  maar met een rijke gebarentaal waarschuwde hij haar voor te nemen treden en wees  hij haar de richting die  ze  moesten  nemen. Hij beschermde  haar in  feite totdat  ze een weelderige ruimte betraden, die opmerkelijk groot was. Op dat  moment ontwaarde  ze  achter in dat vertrek  een man, die  ze  nauwelijks  herkende. Maar hij was het wel  degelijk: oom Joan, ouder, maar dezelfde persoon  die de begrafenis van haar  moeder had  bijgewoond. Daar zat zijne hoogwaardige excellentie monseigneur Joan  Roderich i Basses. Terwijl Maria de lange zaal doorkruiste, bewonderde ze de overdaad. Ze had  niet gedacht  dat hij haar op zo’n pronkerige plek zou ontvangen. Of misschien had die  klootzak wel alle machtssymbolen van  de Kerk uit de kast gehaald –  purper, kant, ringen, solideo, bisschopsstaf, bisschopstroon, lakschoenen – om haar te  intimideren.

			Ze hoorde een stem die haar vaag bekend voorkwam, alsof ze in zijn woorden  iets van de Roderichs herkende: ‘Mijn  dochter, wat  was  ik verheugd toen mij vanochtend werd meegedeeld dat je mij om audiëntie had  verzocht.  Vanzelfsprekend heb  ik al mijn afspraken verzet  om  een poosje, helaas  kort, met jou te  kunnen doorbrengen en  naar jouw verzoek  te luisteren.’

			Klootzak, je  hebt er  alles  aan gedaan  om mij  een minderwaardig gevoel  te geven, dacht Maria, die gemaakt glimlachte, maar wel zo dat  haar schoonheid goed  uitkwam. Toen ze eenmaal voor  hem stond, zei  ze niets en  wachtte ze tot de  jonge priester die haar vergezelde  de ring  van de kerkvoogd had gekust en  haar een  stoel aanbood. Ze maakte aanstalten om  te gaan zitten en precies op  dat  moment stak bisschop Joan zijn  hand uit om door haar  zijn ring  te laten  kussen. Hun ogen ontmoetten  elkaar slechts een moment. Je  zou niet kunnen  zeggen dat  ze  elkaar uitdaagden, want de  ondergrondse strijd was al een  tijdje  geleden begonnen.

			Maria ging zitten, alsof  ze  de uitgestoken hand niet had gezien.  De bisschop  liet hem zakken, maar bleef  glimlachen.  Hij rechtte zijn oude rug, die pijn deed. Net als haar  moeder, dacht hij.  Of nog  erger.

			‘Ik ken  je nauwelijks,  mijn  dochter, maar mensen die met  je verkeren zeggen me dat je jouw moeder  alle eer aandoet.  Daarom zal ik  jouw tijd  niet met plichtplegingen verdoen.  Ik  heb zelf ook  weinig tijd. Ik heb in mijn agenda afspraken verzet om  jou te ontvangen. Wat  kan  ik  voor  je doen?’

			‘Ik kom u  om raad vragen, oom. Mag  ik  u zo noemen?’

			‘Natuurlijk, mijn  dochter.’

			Bisschop Joan was  verrast.  Dit had  hij  niet voorzien:  zijn nicht die  om  raad  kwam vragen. Ze had de stugheid van een  Roderich, en dan zou ze hém onderdanig om raad  komen  vragen? Ondanks zijn strenge voorkomen  verloren zijn ogen hun spanning  en werden levendiger. ‘Ik stel mijn nederige  kennis  en Gods  genade geheel  en al ter beschikking van mijn geliefde nicht,  en  ik  kan  je verzekeren dat ik dat  naar beste inzicht en vermogen zal  doen.’

			Maria kruiste haar benen discreet, maar duidelijk koket. ‘Bedankt, oom. Welnu, ik ben hier omdat ik met een  netelige kwestie  zit, die tact en zelfbeheersing  vereist.  Ik weet niet  of u  weet of  zich  herinnert dat  vier jaar geleden een man in een zak is achtergelaten  op de  stenen bank bij de  voordeur van La Principal. Zijn buik en  genitaliën  waren  op een  wrede manier aan stukken gesneden. Het leek wel het werk van  een slager. Dat was  in juli.’

			Ze  gaf  zich een paar seconden om haar relaas te  ordenen. ‘Het  lichaam van  die ongelukkige  ...’

			‘Ja, ik ken  de zaak en  ik herinner het me perfect. Ik heb voor jou gebeden.’

			‘Dat had niet gehoeven, oom, u hoeft zich  over mij geen zorgen te  maken.’  Terwijl ze bedacht dat het  interessant was om te weten dat de bisschop meteen wist welke zaak het betrof,  ook al had ze maar  een paar details verteld, herinnerde zij zich  dat inspecteur Recader  haar naar haar oom had gevraagd, zonder  dat er  een verband was. Zou die oude  prelaat op de een of andere manier bij de zaak betrokken zijn? ‘Het  slachtoffer was de voorman van La Principal, een zekere  Ricard Nebot, die door  mijn moeder een  paar jaar eerder tot opzichter van onze knechten was  benoemd.’

			‘Ga verder,  mijn  dochter, ga  verder.’

			‘Later heeft mijn moeder hem  eruit gegooid  en  hem  bevolen naar familie  in Frankrijk te  gaan. In ruil daarvoor zou ze hem niet aangeven.’

			‘En waarom  zou  ze hem hebben moeten  aangeven, mijn dochter?’

			Maria vond het  vervelend dat  bisschop Roderich haar onderbrak. Wat  een  relaas had  moeten zijn begon  trekjes van  een  verhoor te  krijgen. Hij daarboven op zijn bisschopstroon en zij hierbeneden, terwijl  ze antwoord gaf. Bovendien kende  die farizeeër het antwoord vast en  zeker al.  ‘Hij onderhield  een zondige relatie, oom.’

			‘Mijn  dochter, in welke zin was die relatie  zondig?’

			‘Oom, ik weet niet hoe de  Kerk en u zelf  de mate van  zondigheid vaststellen. Maar om het eenvoudig uit  te  drukken, en ik hoop dat  ik uw gevoeligheid niet kwets: ze kontneukten.’

			Dat  vertelde Maria allemaal met haar gezicht strak in  de plooi. Maar in de plechtstatigheid van die  zaal kreeg  dat laatste  woord een heiligschennende  dimensie. Bisschop Roderich zweeg, hij was onthutst. Vroeg die vrouw hem soms  om raad?  Oprecht en christelijk?  Of moest hij  een  bedreiging  voorzien?

			‘Ze  pleegden sodomie ... Kun je  dat  bewijzen, mijn dochter?’

			‘En  of,  oom. Ikzelf  heb ze  op  heterdaad  bij  hun zondige bezigheid betrapt en  het aan mijn moeder verteld.’

			‘Je hebt  je plicht  gedaan door zo’n perversie aan  de kaak te  stellen. En  waarheen leidt  ons dit alles, mijn dochter?’

			‘Regelrecht naar  het  einde van een doodlopende weg, oom. Een  paar  weken geleden is een nieuwe  inspecteur  van het hoofdbureau van politie in  Rius  een onderzoek begonnen naar de dood van  die Ricard. Overigens, die  politieman vroeg  naar u. Weet u  er iets van?’

			De bisschop bewoog geen spiertje  van  zijn gezicht – het leek  wel van was. ‘Van  die zo vervelende  kwestie  breng jij  me het eerste nieuws, mijn dochter.’

			‘Wel, die  inspecteur  heeft me gevraagd  om te getuigen.  En dat  plaatst me voor een gewetensconflict.  Op dit moment is de belangrijkste  verdachte van de moord  op de  sodomiet de  jongen met  wie ik hem op heterdaad  heb betrapt. En daarom ben ik hier.  Want deze jongen, Llorenç Costa, is niet  meer  of  minder  dan mijn  wederhelft. Mijn man.’

			Stilte. Alsof  hij  de seconden telde.  In werkelijkheid kauwde  hij erop.  Een ... twee ...  drie. ‘God  sta me bij,  mijn dochter. Jullie leven  in onecht,  als ik je goed  begrijp. In zondige begeerte.’

			‘Ja, oom,  zonder sacrament, voor nu. Maar hij  is de man  van wie  ik  hou. En  ik  denk  dat  ik hem  als ik  tot in detail zal vertellen wat ik weet nog meer dupeer. Daarom  ben  ik u  om raad komen vragen. Moet ik  de  waarheid vertellen en zo  de man  van wie ik hou helpen veroordelen?’

			‘Je bemint in zonde, Maria, zonder Gods toestemming. Of  die van  de Kerk.’  Hij pauzeerde en verhief zich langzaam. Zijn bewegingen waren broos;  wanneer  hij zich bewoog,  verried hij een ziekelijke ouderdom.  Toen hij  eenmaal stond zei hij met een plechtige uitdrukking  op zijn gezicht: ‘Jouw morele  plicht tegenover  God  en het  gezag is alles te bekennen  wat je weet, zelfs als je  je eigen gevoelens  moet  verraden, die ik  je, formeel gezegd, in  naam  van God en de Kerk,  vraag te corrigeren. Je  hoeft nergens voor  terug te schrikken  als het is om God te dienen.’

			‘Ja, oom, bedankt. Eigenlijk ben  ik gekomen om díé  woorden van mijn bisschop te horen, want ze geven  me de moed om mijn plicht te doen.  Ik  zal uw raad opvolgen, welk verdriet het ook met  zich meebrengt. Het  spijt me voor hem’  – ze laste een bestudeerde pauze  in  – ‘en  ook  voor de Heilige  Kerk, want  ik  zal me gedwongen  zien feiten te  openbaren die haar  compromitteren.’

			Weer een  paar  seconden  stilte.

			‘Dochter, wat bedoel je met die woorden?’

			‘In overeenstemming met  uw mening  zal ik moeten  verklaren dat de geperverteerde, vaste minnaar  van Ricard Nebot niet  Llorenç  Costa was, die toen pas vijftien jaar was. Ik zal moeten opbiechten dat  de vermoorde  Ricard de minnaar was van  de dorpspastoor. U kent hem en zijn zwakheden  vast  wel: pastoor Salvador.’

			‘Maria, hoe  durf je.’

			Het  viel  haar  op  dat  hij haar voor het eerst  sinds ze  was  binnengekomen niet  ‘dochter’ noemde. Ze vervolgde koeltjes: ‘Dat  durf ik omdat ik getuige van zijn zonde  ben  geweest. Diezelfde nacht waarin de voorman door jouw  zuster werd verbannen zag  ik  pastoor Salvador bij Ricard  om liefde en  seksuele omgang bedelen. Hij was vreselijk jaloers omdat Ricard het  met een  jongen deed. En  ik  denk dat  als de huidige verdachte alleen  maar verdacht is omdat hij toevallig zijn  minnaar  is geweest,  de autoriteiten misschien in overweging zullen nemen  dat  jóúw pastoor net zo schuldig is als míjn  man.’

			De bisschop ging zonder te antwoorden zitten. Een diepe stilte viel  er  in die zaal vol damast, beelden en andere opsmuk.  Er ging een  lange tijd  voorbij. De bisschop  keek waar alle stukken  op het schaakbord stonden. Hij had een paar  zetten gedaan sinds de pastoor van Pous  hem  die vreselijke daad had opgebiecht. Hij was ervan overtuigd dat hij  goed gespeeld had.  Hij veronderstelde ook dat religieuze bedreigingen geen enkele uitwerking op  die vrouw zouden hebben. Ze ging  immers  naar bed met  een sodomiet –  ziedaar wat zijn zuster  op de  wereld  had  gezet. En  nu bracht  ze  al zijn  machinaties  in de war.  Misschien kon hij  het onderzoek een halt toeroepen, maar dat had hij  niet  voorzien. Hij kon ook niets doen en de pastoor  veroordelen, maar hij vroeg zich af of die priester  voldoende  geestkracht  zou hebben om  geheimen  te bewaren die belangrijker  mensen  dan een dorpspastoor zouden kunnen  compromitteren. ‘Je bent uit hetzelfde  hout gesneden als je moeder.’

			‘Een hele eer, monseigneur.’

			‘Waarom ben  je  hier?’

			‘Omdat ik weet hoe intelligent je  bent,  oom. Omdat  ik jouw macht en  jouw ondeugden ken én omdat –  hoewel  misschien maar  voor één keer – de enige twee Roderichs  die nog leven eenzelfde belang  hebben:  voorkomen  dat het onderzoek wordt voortgezet.’

			‘Overschat mijn mogelijkheden niet.’ Hij keek haar streng  aan. ‘De  jouwe ook niet.’

			Maria stond op en  draaide hem  zonder plichtplegingen de rug  toe. Terwijl ze het  vertrek doorkruiste, besloot  ze naast de brede loper  die naar de  deur leidde  te  gaan lopen. Ze genoot ervan haar naaldhakken venijnig  op de mozaïekvloer te  horen tikken.
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			In de paardenstal

			Zaterdag, 23  november 1940

			==

			Om drie  uur  ’s middags besloot inspecteur Recader  om bij  La Principal langs te  gaan. Mevrouw  was  nog niet terug en Úrsula  deelde hem  dat ietwat spottend mee: ‘Mevrouw komt pas later. Ze heeft me vanuit de telefooncentrale van  Rius gebeld om te zeggen dat ze nog  wat wilde winkelen. Als  ik u was,  dan zou ik niet wachten, want  als het meisje kleren begint te passen, vergeet ze alles  om  zich  heen ... ook  inspecteurs.’

			Lluís Recader dwong zich te  glimlachen. Hij  had met mevrouw Magí willen  praten  en haar met haar  leugens willen confronteren. Dan had hij Llorenç Costa  willen  roepen om hem meteen in de cel te smijten en aan een eerstegraads verhoor  te onderwerpen. Nou, hij zou de volgorde omdraaien en, al  naargelang het verloop, de klus toch klaren.

			‘Mevrouw  heeft er bij me op  aangedrongen  om u haar excuses aan te bieden.  Aangezien het vandaag zaterdag  is zal ze u graag maandag ontvangen.’

			‘Zegt  u tegen mevrouw dat ik háár zal  bellen om  te laten  weten wanneer  ík haar  wil zien. En nu, Úrsula, zou ik willen weten  waar ik Llorenç Costa kan vinden.’

			De  min voelde de frons op haar voorhoofd dieper worden. Ze kreeg een voorgevoel,  maar  ze antwoordde meteen. Inderdaad wist zij  van iedereen die op La Principal ademhaalde  hoe laat hij  waar uithing. ‘Normaliter zou hij buiten, op  het veld, zijn, maar  aangezien het zaterdag is, zal  hij wel de  slaapplaats en het  voer van de  dieren voor  vandaag en morgen klaarmaken, voordat ze komen. U vindt hem in de  paardenstal.’

			‘Prima, Úrsula. Ik weet welke  deur  het is. Maar moet ik om het hele  huis heen lopen?’

			‘Nee, meneer, dat hoeft  niet. U kunt van  hieruit binnendoor gaan. Neemt u die deur daar en ga op de overloop naar rechts. Daar bevindt zich een  trap,  die naar  het achterste deel  van de  paardenstal leidt.’

			De inspecteur nam bijna vertederd afscheid van die oude vrouw. Uiteindelijk was zij dáár,  in het oog van  de  storm, alleen maar om  haar meisje te  verdedigen en  de  laatste  drempel  over  te  steken, die van de dood. Hij volgde  haar aanwijzingen en voelde  zijn hart  bonken.  Koppig  als hij was  had hij  om zijn methode  trouw te blijven eigenlijk niet  zijn enige verdachte willen ontmoeten.  Maar deze keer had zijn  methodiek hem  geen bewijzen van  schuld geleverd. Hij had  alleen maar aanwijzingen, tegenstrijdigheden en  de biecht van  pastoor Salvador. In  feite was het enige belastende  bewijs  het woord  van  die pastoor.

			Terwijl hij de  trap afliep bedacht hij dat hij  de verdachte misschien  zou kunnen  verrassen als de  toegang inderdaad aan de achterkant was, zoals Úrsula  had  gezegd – dan verwachtte hij hem niet. De  eerste reactie van  Llorenç Costa  in zijn bijzijn zou belangrijk zijn. Hij moest elk gebaar en elke gezichtsuitdrukking van hem  registreren.

			De  toegang  vanuit de  keuken  tot de paardenstal  had geen deur. Hij ging  die grootse  stal binnen en zag Llorenç meteen, van  achteren, met een  hooivork  in zijn hand – hij verdeelde  stro  over de grond, voor  de dieren.  Hij had zijn aanwezigheid  niet opgemerkt  en ging  helemaal in zijn werk op.  De  inspecteur bekeek  zijn prooi  nieuwsgierig. Hij zag  een sterke man, met  brede schouders, gespierde  armen, precieze gebaren. Hij leek in niets  op een  nicht. Hij  moest even oud zijn als hij. Hij  riep hem niet bij zijn naam.  Hij wilde dat hij hem uit zichzelf zou  ontdekken, wilde zijn  onthutsing analyseren.  Er gingen nog een paar  tellen voorbij. Die man moest iemands aanwezigheid voelen. Hij plantte  de hooivork in de grond en draaide zich heel langzaam om, tot  hij  met zijn gezicht naar hem toe stond.

			Zijn eerste  reactie was Recader  toelachen  – hij  had een beminnelijk, prettig  voorkomen.  Het gebaar ging  verder  dan de lippen alleen.  Die jongen  glimlachte over zijn  hele gezicht, het was alsof  hij die  glimlach uitstraalde.

			‘Ik had u niet gezien. Zoekt u iemand?’

			‘Kent u me niet?’

			‘Nee, ik heb het genoegen niet. Wie bent  u?’

			‘Ik ben inspecteur Recader van het hoofdbureau van politie in Rius.’

			‘Verdorie, bent  ú  dat?  Ik dacht dat u ... ouder  was.’

			Recader zei tegen zichzelf dat  die man zich allesbehalve schuldig leek  te voelen, hoewel híj hem schuldig achtte. Alles  aan hem was  beminnelijkheid, alsof hij zich in  zijn bijzijn op  zijn gemak  voelde, misschien wel  te veel.  ‘Ik  ken u ook niet, maar mevrouw Úrsula  heeft me  verzekerd dat  ik hier meneer Llorenç Costa zou aantreffen. Klopt dat?’

			‘Zeker,  dat ben ík. Waarmee kan  ik u van dienst zijn  ... en u  hoeft me  niet  meneer  te noemen,  dat ben ik niet  gewend ... Goed, waar ú zich  prettig bij  voelt.’

			‘Prima,  meneer Costa.  Ik wil u ondervragen en dat  duurt misschien wel even. Kunnen we ergens gaan zitten?  Ik moet  schrijven en boven op mijn benen  gaat dat beter.’

			Llorenç antwoordde niet. Hij liep  naar  een vuile,  rommelige  plek van de cour  en haalde een grove bank van vurenhout  tevoorschijn. Terwijl hij hem met één  hand droeg,  klopte hij er met  de andere stof  en stukjes  stro af.  Hij zette hem  naast  de inspecteur. ‘Probeert  u maar eens of  hij  dienst kan doen.’

			De inspecteur ging zitten  en haalde  intussen zijn notitieboekje  tevoorschijn. ‘Perfect.’ Hij  schoof opzij, in de veronderstelling dat  de verdachte zou plaatsnemen  op de plek die vrij bleef.  Maar  de  joviale Llorenç  liep weer  weg. Deze keer naar een deel van de  stal  waar twee horens en een zwart-witte rug te zien  waren.  Hij pakte  een  melkkrukje en kwam glimlachend  terug. ‘Maakt  u zich geen zorgen,  u hebt alle plaats, ik ga wel  op het krukje zitten, dat ik gebruik om Paquita te melken.’

			‘Noemt  u  haar Paquita?’

			‘Ja, ze  is  aan de oude kant, maar ze geeft nog goed melk.  Ik noem haar zo vanwege  Úrsula, ik heb  gehoord dat u  haar kent ... Goed, dat doet er niet toe,  maar ik mag haar erg graag. Aangezien mijn moeder altijd heel  druk was, was zij mijn  min, en toen was ze de  veertig  al voorbij. Ik ben met háár  melk groot geworden;  waarschijnlijk zie  ik  haar dáárom als  familielid.’

			De inspecteur had  zin  om te  antwoorden dat hij úrsula Paquita graag mocht, maar dat was  niet raadzaam en het deed er niet  toe. In de ogen  van  de inspecteur gedroeg die vent zich onschuldig, beter gezegd,  als iemand die onschuldig is.  Maar dat  was typisch voor de schuldige in elke roman die hij goed vond – het maakte deel  uit van de  spanning, om de lezer om de tuin  te  leiden. Nee, hij  zou hem niet  vrijpleiten, alles wees op hem. Llorenç ging  vóór hem zitten, een  stuk  lager, en zag hem verwachtingsvol aan.

			Hij opende zijn notitieboekje  en zocht zwijgend een blanco pagina. Hij pakte een scheermesje, dat hij niet  meer gebruikte  om zich te scheren, en begon zijn  potlood te punten. Hij rekte de  tijd  bewust. Het ontspande  hem ervoor te zorgen  dat  de punt  niet brak. Tegelijkertijd  wilde de  inspecteur de vertrouwelijke sfeer breken, die  mogelijk tijdens de kennismaking was ontstaan. Boven aan de pagina schreef  hij ‘Llorenç  Costa’  en  hij omcirkelde de naam langzaam. Hij  trok een serieus  gezicht en zei: ‘Llorenç Costa, u  bent de  zoon van mevrouw Neus, de huidige kokkin van La Principal,  en  de broer van mevrouw Caterina,  die  ook  op La Principal werkt.’

			Llorenç antwoordde niet  eens. Zijn expressieve gezicht  en zijn  glimlach waren bevestiging  genoeg.

			‘In welk jaar bent u hier in huis gekomen?’

			‘Oei! Het jaar  weet ik niet, maar ik  was  twee jaar, dus als u wilt,  dan  kunnen we het  uitrekenen.’

			‘Dat hoeft  niet.  Vanaf welke leeftijd bent u  gaan werken?’

			‘De  Oude Mevrouw  heeft  mijn school betaald tot ik  twaalf jaar werd, erna mocht ik gaan  werken.  Ik  werd goed behandeld en  in het  begin hoefde ik maar  weinig te doen. De dieren water  brengen,  koeien  melken, karweitjes  doen ...’

			‘Akkoord.  En  wanneer ging u mannenwerk  doen?’

			‘Toen ik  veertien was. Vanaf  mijn  veertiende ging ik op het  veld werken.’

			De inspecteur maakte  snel een berekening en  stelde  de volgende vraag,  waarbij  hij  geobsedeerd naar de  gelaatstrekken van de verdachte keek.

			‘Onder wiens orders?’

			‘Eerst  van Ricard Nebot en later van  Amadeu  ...  Tjee, weet u dat ik zijn achternaam niet eens weet?’  zei hij enigszins vermaakt.

			‘Parcerissa.’

			‘Het  is de  eerste keer dat ik die naam hoor. U weet wel, in een  dorp  ...’

			‘Met meneer Ricard  Nebot hebt  u maar kort gewerkt, niet?’

			Deze keer was er in  zijn blik iets  van  een schaduw te  zien. ‘Ja, op zijn hoogst anderhalf jaar.’

			‘Ik zie  dat  u  het nog goed weet. En  weet u waarom ze  hem als voorman van La Principal hebben  ontslagen?’

			Het  antwoord kwam  onmiddellijk: ‘Dat  weet u  vast  wel.’

			De inspecteur verborg  zijn verbazing  door te doen alsof hij zijn boekje raadpleegde.  Erna keek hij hem strak aan.  ‘Maar  ik wil úw versie horen.’

			‘Meneer, er is geen  versie. Wat u weet is  de waarheid. U zult wel met  mevrouw Magí hebben  gesproken. Zij was ...’

			‘Nee, vandaag heb ik  niet met haar kunnen spreken.’

			‘Nou, als mevrouw Magí het  u  niet heeft verteld, dan zal het  misschien het beste zijn dat ...’

			Een gedachte verstoorde  zijn  rust.  De  zachte trekken verbrokkelden tussen  de aderen,  die opzwollen tot  ze zijn nek,  zijn voorhoofd vervormden  ...

			‘Gaat u door.’

			Llorenç verborg zijn  hoofd in zijn handen en zweeg  definitief. De inspecteur ging verder:  ‘Goed,  het doet er niet toe wie het me heeft gezegd.’

			Nadat de inspecteur zijn zin beëindigd had, keek Llorenç op. Diens gezicht was veranderd. Nu had hij wél iemand  voor zich  die in staat was om te doden. Het onderhoud verliep goed, dacht hij.  De verdachte stond  op het punt  te ontploffen, dat moment  naderde.  Hij hoorde  hem zeggen: ‘Dat doet er  wél toe; er  was een klootzak  ...’

			‘Dat kunt u niet zeggen  van  een ...’

			‘Een  enorme klootzak.’

			‘Als  ik u was, meneer Costa,  dan zou  ik geen nieuwe elementen toevoegen aan uw schuld.’

			‘De schuld dat ik  op mijn  vijftiende een misstap heb  begaan met  een man die ouder was dan ik en voor wie ik  werkte?’

			‘Nee, meneer Llorenç. U  kunt goed  van de zaak afleiden, maar dáár wordt u  niet van beschuldigd.  U  wordt ervan beschuldigd Ricard Nebot  te hebben vermoord  op de avond van 17 juli 1936, of misschien  in de nacht van de zeventiende op de achttiende.’

			Llorenç  Costa had het gevoel dat  iemand hem in  zijn maag stompte. Hij bleef in eerste instantie  met stomheid geslagen  zitten, maar stond ineens  van zijn krukje  op alsof iets hem een duw  gaf. Hij bleef  vóór  de inspecteur staan, zo sterk  als een beer. Hij hief zijn  arm op en wees hem aan,  alsof  hij hem  bedreigde. Zijn stem weergalmde als een donderslag: ‘Hoe durft u dat  godverdomme te zeggen! Wie denkt  u wel dat  u bent om me  van zo’n misdrijf te  beschuldigen? Lazer op.’

			Hij draaide zich om en beende  weg  naar de deur  van  de  paardenstal.

			‘Blijf staan  waar  u bent,  meneer Costa. Vergeet  niet dat ik  inspecteur ben – ik kan u stante  pede aanhouden.’

			Maar Llorenç aarzelde geen moment; hij was niet van plan  te blijven staan.

			De inspecteur legde  zijn hand op  zijn dienstwapen.  ‘Staan  blijven,  dat is een bevel.’  Llorenç liep door. ‘Staan  blijven of ik schiet!’  Hij haalde  zijn wapen tevoorschijn. ‘Staan blijven, dit is mijn  laatste waarschuwing.’ Hij hield het wapen omhoog, ontgrendelde de veiligheidspal, richtte op diens  rug. Sinds het einde van de oorlog  had  hij op niemand geschoten. Op het laatste moment liet  hij de loop zakken en richtte  op de benen. ‘Voor de laatste keer: staan blijven  of  ik schiet!’ Die man zou niet blijven staan,  daar was hij  zeker van. Binnen twee  tellen  zou hij door  de  open deur verdwijnen. Een ... twee ... Hij durfde niet.

			De inspecteur bleef met  uitgestrekte arm staan, de revolver  in zijn vuist, die wees naar de contouren van de  staldeur in het tegenlicht. Leeg, hij voelde zich belachelijk. Hij  kwam tot bedaren. Zijn huid  voelde klam aan. Ja, hij  had  het  koud. Hij kende  dat gevoel: plakkerig zweet doordrenkte hem,  piepkleine, koude druppels, zoals  toen  hij in een  gevecht  van  man  tegen man doodde,  in  een modderige loopgraaf,  nog geen  twee jaar  geleden. Hij  probeerde rustig te worden. Waarom had hij  niet  geschoten?  Uit  angst? Uit lafheid? Dat  was het  niet. Nee,  dat  was het niet.

			Zijn methodiek  had het hem ontraden. Ondanks twee  biechtgeheimen,  die een pastoor en een bisschop hem hadden  verstrekt, en die Llorenç  Costa beschuldigden, had hij geen enkel doorslaggevend bewijs  tegen hem. Misschien zou hij  hem  kunnen zoeken,  al  was het alleen maar om hem bang  te  maken  en zijn eigen autoriteit te redden.  Hem meenemen naar  het hoofdbureau en  hem  een  paar dagen  opsluiten, hem aan uitputtende verhoren onderwerpen  en doortastende methodes  gebruiken. Maar  naar aanleiding  van wat  hij had gezien zei Recader bij  zichzelf dat die jongen nog  zo’n nicht kon zijn,  dreigen  hem te zullen  martelen zou weinig opleveren. Ze  zouden hem moeten doden. Maar zo iemand was hij niet. Zo wilde  hij  zijn zaken  niet oplossen. Hij wilde winnen door onderscheidingsvermogen, niet  door nagels uit te  rukken.

			Met zijn arm bewegingloos  keek hij  afwezig  naar de  lege omlijsting van  de deur. Hij  richtte nog, absurd,  en  voelde ineens het  gewicht van de revolver in  zijn hand. Hij stopte het wapen weg, waarbij hij erop lette de veiligheidspal te vergrendelen. Daarna ging hij naar  de bank om zijn boekje  en zijn  potlood van de  grond op  te rapen  – de punt  was gelukkig niet gebroken. Verward liep hij naar de uitgang van de stal,  vastbesloten  om naar Rius terug te keren. Het zou snel donker  worden en het  had toch geen  zin  om langer in  Pous te blijven.  Bovendien was hij die  nacht en  de hele zondag chef van dienst van  de nachtploeg op het  hoofdbureau. Hij kon beter  niet te laat komen.

			Op  het plein speelden dezelfde kinderen als  altijd met hoepels en  ze haalden  halsbrekende toeren uit  om hun  energie kwijt te raken. Bij de eerste knal van de auto bleven  ze staan. Even later vertrok inspecteur  Recader naar  Rius –  hem  zat iets  dwars, maar  hij wist niet  wat  precies. Voor het eerst sinds hij aan  de  zaak  was begonnen, voelde hij zich gevangen. Hem was het einde  van de roman gedicteerd, maar hem was niet  verteld hoe hij daar  moest  komen. Hij mocht die Llorenç wel.  Ook al was het dan  een nicht, het leek  hem  een  goede kerel. Maar  iedere  goede criminoloog  weet  dat schijn bedriegt; een moordenaar  kan goed toneelspelen, soms doordat  hij dubbelhartig is, soms om  zijn huid duur te verkopen.

			Die jongen leek hem  geen moordenaar. Dat  gevoel  had  hij  nog nooit zo  sterk  gehad. Beter  gezegd, hij  wilde niet toegeven aan impulsen  en intuïties. Hij was  een rationele, methodische politieman en dat wilde hij ook zijn. Dát  was zijn devies en  dát maakte zijn trots  uit.  Alleen in romans, in de mist van  Londen, voelde de detective ineens  een lichtje in zijn  neuronen, als een onthulde waarheid. Niets. Maar  ... die  jongen was  geen  moordenaar,  iets onberedeneerds zei hem dat.

			Aan de  andere kant onthullen mensen  in een biechtstoel hun donkerste kanten. En die jongen had gebiecht.  De  auto  nam de eerste van de duizendzevenentwintig bochten die hem naar Rius zouden brengen. Hij zei het hardop om het te horen: ‘Hij heeft  opgebiecht dat hij hem  heeft vermoord.’ Hij riep het hard, terwijl de Opel  het verdorde landschap van Abadia  verslond. ‘Llorenç Costa heeft opgebiecht dat hij hem  heeft vermoord.’  Door de bekraste ruiten  van de auto heen zag hij  bij elke bocht de  half ontbladerde  bomen  zich verplaatsen, sneller  naarmate  de bocht scherper  was. Hij deed de koplampen aan, het werd snel  donker. Het enige  licht bleef  maar schokken door het schudden op de weg vol  keien. Als hij dit pad  verliet  en de hoofdweg  opreed zou hij  beter kunnen zien.  Vlak voordat  hij dat punt bereikte stelde  hij zich  voor hoe Christie  die scène beschreven zou hebben:  er was  nog maar één verhoor nodig en de detective met  zijn snor zou de plot helemaal omgooien,  alsof hij  een kous  binnenstebuiten keerde. Hij moest de zin in een vraag veranderen.  Die vraag bracht  hij onder  woorden en sprak hij hardop  uit, om  haar beter te  begrijpen en het effect ervan te leren kennen: ‘Heeft  Llorenç Costa opgebiecht dat hij hem  heeft  vermoord?’ Het geluid van de  oude Opel smoorde  zijn stem. Hij herhaalde het luider, en nóg  een keer, harder, en  nóg een keer en nóg  een keer, alsof hij ziek was geworden,  in die auto, alleen, in het donker, terwijl hij die vraag schreeuwde. Hij bereikte  de kruising die naar  Rius leidde.  Hij herhaalde de vraag nog  steeds, maar overdacht haar niet meer, sprak  haar alleen nog maar mechanisch uit. Hij deed het werktuiglijk, want zijn hersenen brachten een beeld naar zijn hoofd, alsof zijn ogen een camera  waren. Het was een duidelijk  beeld: een kapotgesneden buik, tientallen bloederige wonden, de testikels verscheurd, de penis die aan een stukje huid  hing.  De camera kon de aanblik niet verdragen en  hij  keek weg. Hij keek naar een  stenen bank aan  de andere kant van de deur, ja, zijn ogen riepen  die  scène weer op. Daar  zat een knappe  jongen, heel knap, die ontroostbaar huilde. Het  was Llorenç Costa. Hij vergrootte die herinnering uit,  tot hij diens blik ving. Het was duidelijk:  hij huilde niet uit wroeging, hij huilde van diep verdriet. Hij  stond op het punt Rius binnen te rijden.  Hij had zin om te remmen. Hij zette  de auto in de berm. De weg was uitgestorven. Hij haalde adem en schreeuwde als een  gek, met alleen  het  rode lampje, dat aangaf dat de  accu zich niet oplaadde. Hij had  het antwoord en  riep: ‘Nee! Hij  heeft hem niet  vermoord! En  erger nog! Hij  heeft het  ook nooit opgebiecht!’

			Niemand hoorde hoe  de motor van de oude Opel loeide, hoe de koppeling slipte,  hoe de  wielen ronddraaiden.

			Toen hij in Rius aankwam was  het  donker,  zes uur. Hij reed half  in het  donker door  de stad –  veel lantaarnpalen gaven geen licht. Dit is een  tijd van  rantsoenering  en  wederopbouw, dacht de  inspecteur. Zelfs  zonder licht zullen we dit land verheffen.

			Hij reed het  terrein van  het  politiebureau op via de binnenplaats  aan de achterkant, waar de auto beschut stond.  Een  paar agenten verlieten het gebouw al.  Onderweg naar zijn kantoor kwam hij de twee andere inspecteurs tegen, die  ook weggingen.  Hij  keek  of  er in het bureau van kolonel  Fresnos licht brandde. Nee. Dat  betekende dat  hij tot maandagochtend in het politiebureau de leiding had. Hij  legde wat paperassen recht en ging naar de  centrale ruimte. Nog opgewonden  maar  autoritair  begroette hij de onder­inspecteur, de korporaal en  twee agenten, die  in  de houding gingen staan. Hij gaf  de  instructies voor de nachtdienst: cellen  sluiten en vergrendelen, ramen en deuren sluiten, behalve de hoofdingang. De onderinspecteur zou de aangiftes  opnemen, als die er  waren; de korporaal  en  de twee agenten zouden naar de ingang van het politiebureau teruggaan. Hij zou  in zijn kantoor blijven, bij de telefoon, en zou tussen de rondes, om  te checken of alles in  orde was, door hazenslaapjes doen.

			Hij ging in zijn stoel zitten en spon verder  aan zijn roman.  Hij sliep de  hele nacht  niet.

			==
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			De kaarten op tafel

			Zondag,  24  november  1940

			==

			Vlakbij doofde de  vlam van de  olielamp langzaam uit,  moe van het nutteloze wachten. Maria sliep niet – waar  haar minnaar  normaliter lag gaapte een leegte. Ze piekerde, ze kon het gesprek dat ze,  voor ze  was gaan slapen, met Úrsula  had gevoerd niet uit haar  hoofd zetten. Zoals elke  avond  was die de po komen brengen en had hem onder het bed gezet, terwijl zíj intussen haar haren kamde. Ze had er  nog nooit gebruik van gemaakt, maar de min zette hem er koppig  neer, nadat ze hem had omgespoeld en met een doek had afgedroogd –  voor het geval dat.

			Sinds ze aan  het eind van  de middag uit Rius was teruggekomen,  had  ze niks meer van  Llorenç gehoord. Ze  had Úrsula gevraagd of ze hem had gezien, al was  het alleen maar om  over hem te horen praten. Zij was  de enige persoon in huis en op  de hele wereld bij  wie ze haar  hart kon luchten over haar liefdesperikelen.  De oude vrouw  antwoordde in de wetenschap dat er zwaar weer op komst  was, maar kon haar niet om de tuin leiden.  ‘Nee, kindje, ik heb hem niet gezien, maar de inspecteur  is naar  je komen vragen en toen  jij er niet  was heeft  hij me gevraagd waar hij de  jongen  kon vinden.’

			‘En heb je gezegd  waar hij was?’

			‘Ja.’

			‘En waar was hij dan?’

			‘Dat zou  je onderhand moeten  weten. ’s Zaterdags is hij  in de paardenstal.’

			Maria voelde haar hart  van  angst krimpen. ‘Ben je met de inspecteur  meegelopen?’

			‘Nee.’

			‘Úrsula, speel geen kat-en-muisspel. Vertel  op, verdorie.’

			De min zag dat ze zich  grote zorgen maakte en kwam ermee voor de dag. ‘Ik  heb  hem  de weg  via de  overloop en de achtertrap gewezen,  anders had hij helemaal  moeten omlopen.’

			‘Waarom  ben je niet meegelopen?’

			‘Maria, ik  heb hem  alleen  maar de  weg gewezen. Ik  ging ervan uit dat  Llorenç  hem wel beneden zou opvangen.’

			‘Dus je hebt  niets  gezien?’

			‘Nee.’

			‘En  is Llorenç of  de politieman later naar  de  keuken  teruggekomen?’

			‘Nee, ik heb ze allebei niet gezien ... Llorenç is niet voor het avondeten komen opdagen.’

			‘Mijn god ...’

			Úrsula  ried waar Maria bang  voor was. Maar ze had  goed nieuws. ‘De inspecteur  is  alléén weggegaan.’

			‘Wat bedoel  je?’

			‘Neus heeft me gezegd  dat Presentació haar had gezegd  dat ze  de eend van de  politieman na een harde knal  van het plein had  zien wegrijden.  Die jongen, de inspecteur, was  alleen en keek  ontdaan.  Hij heeft niemand  uit het  dorp meegenomen.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Denk je dat  ík  me  geen zorgen maak over  Llorenç?’  De  rimpel  op haar voorhoofd werd een beetje dieper, haar oogspleten  sloten  zich half  en Maria zag een lichtje  in haar ogen. Ze  liep  naar haar toe en  omarmde haar. De min moest wel smelten. ‘Meisje,  ik zeg niets om je niet ongerust te maken.’

			‘Ik vraag me  af  hoe dit zal  aflopen. Ik heb het  gevoel  dat de wolven om  ons heen  cirkelen  en ons van  steeds  dichterbij ruiken.  En Llorenç zal  zich niet weten te weren.’

			‘Nou, ik  zou er mijn kop  om durven verwedden  dat  iemand  de boel zit op te stoken.  Als  je zou  weten welke ...’

			Op La  Principal was het een kille nacht. Maria kon  die hele nacht  niet  slapen.  Úrsula  ging  niet eens naar bed. Ze liep muisstil naar  boven en ging in  de schommelstoel  van  meneer  Andreu zitten,  met twee zachte  kussens, om de nacht door  te komen.  Ze kon  toch niet  slapen en  het was om  het even of  dat in bed of in de schommelstoel  was. Maar  bij de vleugel was ze  tenminste in de buurt van haar  meisje.  Die arme ziel  had  een aardige jongen gevonden met wie ze het  in bed naar haar zin had. Een  grote verrassing, zei  ze  bij zichzelf. Maar het was duidelijk dat  dat niet goed zou aflopen.  Altijd als er onheil naderde werd de rimpel op haar voorhoofd niet  alleen dieper, maar begon ook te jeuken. Ze zat er al twee dagen aan te krabben.

			Naarmate  de uren verstreken kreeg ze de koude  rillingen  van het naargeestige  geroep  van de kerkuil die sinds twee  maanden op zolder nestelde. Morgen  zou ze tegen Amadeu zeggen dat hij dat beest eruit moest gooien. Later,  door de balkondeuren viel lichtschijnsel binnen, wist  ze dat de ochtend aanbrak. Ja,  ze had het stof van  de piano  afgenomen.  Als  er niks  ergs gebeurde,  dan zou ze  ’s middags  de  bibliotheek doen. Het  meisje had de hele  nacht geen kik gegeven. En ongelukkigerwijs  Llorenç ook niet. Ze  boog zich  voorover totdat de  schommelstoel kantelde en stond,  al haar  kracht verzamelend,  moeizaam uit  de  stoel op, die ze van haar cadeau konden  krijgen, als het niet de lievelingsstoel van Andreu was geweest.

			Ze liep  de trap af, naar  de keuken, en hield zich aan de trapleuning vast. Op  een dag  zou ze struikelen, hopelijk  binnenkort, en tabee. In  de eetkamer, beneden, kwam ze langs de slaapkamer  van Llorenç.  Wat een  toestand, zei ze  bij  zichzelf: de  oude slaapkamer van Ricard. Ze  had in een  oogwenk gezien dat het bed van de jongen onbeslapen was. Neus was nog niet in de keuken. Die vrouw had veel  verdiensten, maar  zíj was het  meest matineus.

			Toen de kokkin weinig  later  verscheen,  had ze  het  gezicht  van  een Moeder  der Smarten. Niemand had  iets  gezegd, maar  er zat iets groots aan  te komen  met haar zoon. Net  nu haar jongen zijn weg gevonden  had ... Ze was in dat huis oud geworden. Ze had er  zich altijd veilig  gevoeld, maar  ineens  was  het haar bang te moede. Ze zei niets  tegen Úrsula, want ze had aan één woord  genoeg om  in huilen  uit  te barsten.

			Toen de telefoon hevig  begon  te rinkelen liep het  waarschijnlijk tegen  achten. Het toestel stond  in de  bibliotheek, maar zodat je  hem overal  in dat  grote  huis kon horen had de elektricien van Pous de  bel met een versterker verbonden, waardoor horen en zien je verging  als hij  overging. Ernesta, de  telefoniste  van de centrale in  Pous, wist  dat als Mevrouw niet opnam, alleen Úrsula de telefoon mocht beantwoorden, en aangezien ze de beslommeringen van de min  kende evenals  de  grootte van dat huis, liet ze de  telefoon als  het moest wel  een uur overgaan. Úrsula was al op weg naar de  overloop op de  tweede verdieping en dacht de passen  van Maria in de  salon  te horen, maar de  telefoon bleef rinkelen. Ze kwam bij de  deur van  de bibliotheek van meneer Magí en nóg ging de telefoon over. Toen ze binnenkwam zat Maria voor het  telefoontafeltje  en  keek strak naar  het toestel, zonder op te  durven  nemen.  ‘Kindje, wat doe je, waarom  neem je  niet  op?’

			Afwezig zei Maria zachtjes: ‘Ik wil niet horen wat  ze  me  te zeggen hebben.’

			De min  nam de  hoorn op en begon hard te  praten, zodat haar stem beter  door het koperdraad liep: ‘Wat is er,  Ernesta?’

			‘Hallo,  Úrsula. Ik heb op  je  gewacht  ...’ benadrukte ze zoals  altijd. ‘Het hoofdbureau  van  politie  in Rius is aan  de lijn.’  Een veelzeggende  pauze. ‘Zal ik doorverbinden?’

			‘Natuurlijk moet je doorverbinden.’

			De min wist dat het wel  even  zou  duren en zei: ‘Het hoofdbureau van politie in Rius.’ Maria legde haar  hoofd in haar handen  en  begon te snikken. Intussen  hoorde  Úrsula Ernesta,  die de draden  ook niet vertrouwde, keihard schreeuwen:  ‘Centrale  Felius, centrale  Felius, hoor je me niet? Nu  wel, ik hoorde je niet ... Ja,  ja  ... Natàlia, ze nemen het  gesprek aan, je kunt  Rius doorverbinden.’ Er  was  een  hele hoop ruis te horen, toen  er een  mannenstem klonk die  Spaans  sprak: ‘Hallo?’ En  een beetje  harder: ‘Hallo.’

			‘Ja, zegt u het  maar ...’

			‘Hallo ...  hallo  ...’

			‘Ja man,  zeg het maar, ik  luister!’

			‘Hier is het hoofdbureau van politie in Rius. Ik wil mevrouw Maria Magí Roderich spreken.’

			In haar  gebroken Spaans schreeuwde Úrsula: ‘Ze is er niet!’

			‘En met  wie spreek ik nu?’

			‘Ik neem de  honneurs waar,’  zei  ze  bijna  hees.

			‘Uitstekend.  Ziet u  haar  vanochtend?’

			‘Natuurlijk zie  ik haar.’

			‘Zegt u haar  dan dat inspecteur  Recader  van het hoofdbureau  van  politie in Rius  om  twee uur  langskomt in  het huis dat in Pous La Principal heet.’

			‘Om  twee uur ’s middags? Maakt u zich geen zorgen.  Verstaat u me? Goed, goed, maakt u zich  geen  zorgen, ik  zal het doorgeven.’

			Ze besloot  met een geschreeuwd  ‘Tot ziens’. Opgewonden  hing ze op. Met al  dat gedoe had ze  zelfs  Maria vergeten. ‘Die babbelkous van een Ernesta zal  het  overal rondbazuinen.’

			‘Wat is  er met hem gebeurd?’

			‘Kindje, het  heeft niets met  hem  te maken. Er is niets met hem aan de hand. Het hoofdbureau van politie heeft ons laten weten dat  inspecteur  Recader na het middageten  langskomt.  Hoor je me?’

			Maria’s ogen lichtten op. ‘Dus er is niks gebeurd?  Ze houden hem niet  op het politiebureau vast?’

			De min deed twee stappen  en omarmde  haar. Dat sterke, wilskrachtige meisje,  dat, indien nodig,  zelfs hard kon zijn, was sinds ze haar hart verpand  had zó weerloos dat ze zich  niet eens meer wist  te  verdedigen.

			‘Rustig, Maria, rustig. Llorenç zal wel ...  Maakt ook niet uit waar  hij uithangt. Maar hij zal wel  in orde  zijn.’

			Toen  ze kort daarna  in de keuken terugkwam, zei Neus zachtjes, alsof ze niemand wakker  wilde maken: ‘Úrsula, de  jongen  is  terecht.’

			De min knikte bevestigend  en  terwijl  haar rimpel iets minder  diep werd, bedacht  ze  dat  ze dat niet aan het meisje zou  vertellen, want dan zou ze naar beneden  komen en een drama  maken – alles kon beter discreet  verlopen.

			==

			Toen die zondag  om twee uur ’s middags de deurbel klonk,  zat  Úrsula  al klaar  op een van  de stoelen die een eenheid vormden met de paraplubak en dutte een beetje. Ze  stond bliksemsnel op, om de  deur meteen  te openen. Ze trof de inspecteur  aan.  Hij zag er moe  uit, zijn  oogwit was rood, en  ze zou zweren dat het voor het eerst was dat ze  hem  ongeschoren zag.

			‘Goedemiddag, inspecteur.’

			‘Goedemiddag.’

			‘We verwachtten u  al. U  wilt Mevrouw spreken?’

			‘Ja,  Úrsula, als u mij bij  haar wilt brengen ...’  De  inspecteur  wist  dat  dat onvermijdelijk was.

			In de salon  zat Maria aan één kant van de  canapé en  leunde met  haar lichaam over een  arm van het meubel. Ze  was knap,  kleedde zich elegant, had goed verzorgd  haar. Ze hield haar benen gracieus  over elkaar, droeg een  beige plissérok en een  bloes, die haar welgevormde boezem goed  deed uitkomen.  Toen Úrsula  haar zo  goed  verzorgd  zag maakte  ze niet zozeer een aankondiging, maar riep met snerpende stem: ‘Mevrouw, inspecteur Recader wil u spreken.’

			Mevrouw Magí  zette een betoverende glimlach op.

			‘Komt u verder, inspecteur, komt u verder.  Het verheugt me u te kunnen ontvangen.  Ik  verwachtte  u  al. Gaat u zitten,  alstublieft. Ja, in die stoel, dan kunnen  we  beter met elkaar praten. Bent u moe van de reis?  Mogen we  u  een  verfrissing aanbieden?’

			Ondanks zijn vermoeidheid was de inspecteur verbaasd. Die  vrouw zag er prachtig  uit. Betoverend, dacht hij.  Misschien omdat het  zondag  is? Misschien om indruk  op hem te maken ...? ‘Nee,  bedankt, alleen een glas  water.’

			‘Inspecteur, u accepteert  nooit een attentie van mij. Úrsula, breng koud water en  maak  twee glazen grenadine klaar.’

			Ze  glimlachte  naar de inspecteur. Die man zag er echt moe uit.

			‘U ziet  er  moe uit, inspecteur. Of misschien bezorgd?’

			‘Bedankt voor  uw belangstelling, mevrouw  Magí.  Het is in wezen  heel simpel.  Ik was vannacht chef  van dienst van de nachtploeg op  het hoofdbureau van politie.’

			‘U had morgen kunnen komen.’

			‘Nee. Ik  wilde  u  vandaag zien.’ Dit zei  hij serieuzer.

			Er  ontstond geen spanning. Ieder speelde zijn kaarten uit.

			Úrsula kwam naar boven met een wiebelend  dienblad.  De twee gesprekspartners zwegen en ontspanden  zich  terwijl  ze naar de  verrichtingen van de min keken, die niet al te behendig  was. Ze zette  twee lege glazen  neer  voor het water dat ze in  een glazen kan droeg, en  twee glazen met heel donkere grenadine. Maria  vond dat ze een beetje  met  de siroop was uitgeschoten, zoals bijna altijd. De min trok zich  terug zonder  dat het meisje haar  dat had opgedragen.  Toen ze langs de piano liep keek ze of  het gelakte  deksel ... Nee, er was geen stofje te zien.

			‘Goed dan, inspecteur,  ik sta tot uw beschikking.’

			‘Daar  twijfel ik niet  aan, maar ik weet niet  of u er wel toe genegen bent.’

			Maria  verbrak haar betovering  niet en  vroeg  een beetje koket:  ‘Meneer inspecteur, dat moet u niet zeggen ...’  En ze bleef afwachtend, maar betoverend.

			De inspecteur  glimlachte vermoeid  en zweeg. Hij dronk  zijn  glas  water  met kleine  slokjes voor de  helft leeg.  Erna  zette hij het  met een even traag gebaar neer, leunde achterover tot hij  de  rugleuning  voelde, en sloeg zijn benen over elkaar. Alles stil en  rustig. Hij haalde zijn notitieboekje en zijn  potlood tevoorschijn  en legde ze  naast het dienblad – het ritueel van het  verhoor dat hij tijdens de reis had voorbereid kon beginnen. Deze keer zou hij het bevel van de commissaris om haar met alle  egards te behandelen negeren en zijn eigen methode volgen. Hij haalde diep adem  om het gif dat hij al een tijdje  verborg  kwijt te  raken. ‘Mevrouw  Magí.  Ik ben me ervan bewust dat u een belangrijke vrouw bent, en ook  nog een heel knappe. Dat zeg ik in alle eerlijkheid. U  vertegenwoordigt  de  toekomst van een  machtige familie en draagt een van  de meest traditierijke,  prestigieuze namen van de  provincie. Zoals  u weet, heb  ik ook kennis van uw verwantschap met bisschop Joan Roderich,  die in Rius de  hoogste religieuze autoriteit vertegenwoordigt.’

			Zijn  toon was rustig, maar niet meer complimenteus. Maria merkte een verandering in de intonatie  van zijn woorden  en bereidde zich  innerlijk  voor.

			‘Ik zou willen weten hoe u  staalhard durft te liegen tegen een gezagsdrager van het regime,  terwijl u zich  bewust bent  van alles wat ik u vertel. Ik hoef  u  niet te  zeggen dat u belangrijke informatie hebt achtergehouden, die  licht  kan brengen in een moordonderzoek. Alleen  al daarom zou ik u  vandaag in de boeien kunnen  slaan.’

			Het ging  goed, bedacht de inspecteur. Hij vond een juist evenwicht  tussen de hardheid van de inhoud en formele sereniteit. Voorlopig  zou hij zo doorgaan. De crescendo’s kwamen later wel. ‘Maar, het is  niet alleen dat u  liegt, u schaamt zich er ook niet  voor om essentiële  feiten  te verdoezelen.  Anders gezegd: u  bemoeilijkt het werk van autoriteiten  van de staat en belemmert  expres het onderzoek. Ik  neem aan dat u zich er  rekenschap van geeft dat  als u niet was wie  u bent ik u  vandaag zou kunnen meenemen  naar het politiebureau, opsluiten  en  ondervragen tot uw geheugen terugkomt, nog afgezien van de  juridische  problemen die u alles bij elkaar krijgt.’

			Maria  probeerde  haar distinctie te  behouden,  ze dwong zich hem  constant aan te  kijken,  steeds  met een open glimlach,  en zei: ‘Meneer Recader, het lijkt erop dat u  me  bang wilt  maken. Ik  zal  bekennen dat u daar een beetje in geslaagd bent, want  die beschuldiging  is deels  waar.  Misschien  zou  ik als rechtvaardiging kunnen aanvoeren dat nog  nooit iemand dit  huis heeft betreden om  een  moord te onderzoeken. Op  de eerste dag  dat ik u ontving  was ik, ook al leek het  misschien niet  zo, vreselijk  onder de indruk en twijfelde  ik over wat  ik  moest zeggen, of ik iemand  kwaad berokkende, of het wel raadzaam  was. Toch heb ik geprobeerd u  te  helpen.’

			‘Gelul, mevrouw Magí.’

			Hij bleef haar aankijken. Ja, nu zou hij harder  van leer  trekken. ‘Gelul, mevrouw Magí. Ik  kan u verzekeren dat  we deze  oorlog niet hebben  gewonnen  om te verdragen dat de  machtigen de wet aan hun laars lappen en lak hebben  aan  de gezagsdragers van  het nieuwe regime.’

			‘Als u uw toon niet matigt, dan moet ik  u  verzoeken weg te gaan.’

			‘Mij wát  verzoeken? Wég te  gaan? Mevrouw Magí, u weet niet in wat  voor wereld u leeft en op welk gevaarlijk  terrein  u zich begeeft.  Doet u mij een plezier en wacht rustig  de vragen af die ik u stel. En als  – want ik  ben er niet voor  in de stemming – uw  antwoorden me  niet adequaat lijken,  dan neem  ik  u mee naar  het  politiebureau  in Rius.’

			‘Dat waagt u niet.’

			De  inspecteur  stond op.  Hij liep naar haar toe, leunde voorover op de arm  van  de canapé,  waarop haar  elleboog rustte, en slingerde haar in het gezicht, toen hij het bijna kon  aanraken: ‘Wáág ik dat  niet?  Let maar  eens  op. En mét toestemming van  de commandant van het politiebureau en van de andere gezagsdragers in de provincie. Zelfs met toestemming van uw  bloedverwant.’

			Het waren lange seconden. Voor hem was  het  bijna een genot om  dat sensuele  gezicht op slechts  enkele  centimeters van zijn  lippen te hebben.

			Maria  bleef hem neutraal  aankijken en probeerde haar ongemak te verbergen. ‘Inspecteur, als u ermee ophoudt mij de les te  lezen, dan zal ik proberen  u te helpen, zelfs  als u het me grof vraagt, zoals nu.’

			De een  vóór de  ander.  Je  kon een  speld horen vallen.

			Langzaam trok de inspecteur zich terug om naar zijn  stoel  te gaan. Toen  Lluís Recader zich omdraaide om haar opnieuw aan  te kijken, glimlachte ze.  Die  vrouw  had  niets aan haar pose veranderd. ‘Mevrouw  Magí, u  bent formidabel.  Mijn moeder  zegt nog af en toe dat wie voor een dubbeltje geboren  is nooit een kwartje wordt.  Maar u bent als kwartje geboren,  om maar iets te  zeggen.’

			Hij ging ontspannen zitten. ‘Alles wat ik  u  heb gezegd, mevrouw Magí, is wat een politieman u in deze omstandigheden kan zeggen. Begrijpt u dat? We  zijn  nu almachtig, we hebben  toestemming om wat krom is recht te  buigen. Het is waar dat  de rijken bescherming van  het regime genieten, maar alleen als ze zich deemoedig gedragen, twijfelt u daar niet  aan. Alles  wat ik u  in uw gezicht heb gezegd,  kan  ik zeggen én  doen. Erger nog. U kunt  u er geen voorstelling van  maken hoever ik gaan kan.’

			‘Ik wil u  niet  tegenspreken,  meneer  Recader, maar ik kan  het me perfect voorstellen.’

			‘Nee, mevrouw Magí, niemand  kan dat, behalve degenen die  zich in de  machinerie bevinden  die  nodig is om  dit land weer op te richten.’

			Ze antwoordde niet.

			‘Mevrouw  Magí, waarom hebt u  gelogen in de zaak-Ricard  Nebot? U deed het voorkomen alsof u hem alleen  van  horen zeggen kende,  terwijl  u in werkelijkheid de getuige was die ervoor  zorgde dat hij  werd verbannen.’

			‘Ik weet  het  niet,  ik was bang,  ik wist  niet  wat u  wilde.’

			‘Weet  u het nu?’

			‘Ik  vermoed  het, meneer inspecteur.’

			‘Daarover  kunnen we het straks hebben.  Gaat u verder, is er een andere reden om een  valse getuigenis af te leggen?’

			‘Ja,  want  ik had niet voorzien  dat iemand van die bijeenkomst het nodig  vond loslippig  te zijn.’

			‘Maar  in het dorp  weet iedereen er waarschijnlijk van.’

			‘Helemaal  niet, inspecteur.  Ik herhaal het:  van de vier mensen die bij  dat drama  aanwezig  waren zijn er twee dood, en de twee die nog leven  hadden er, tot nu toe, geen  belang bij om  het aan de grote klok  te hangen.’

			‘Maar als de mensen van het dorp het niet weten,  wie heeft het me dan  gezegd?’

			‘Pastoor Salvador.’

			Ze zei het droogjes.  De inspecteur  was niet verbaasd.

			‘Maar hij heeft er, zoals  u terecht zegt,  geen belang bij  om het te vertellen.’

			‘Tot u het onderzoek had heropend,  had hij  er  geen belang  bij. Dat is  zeker.’

			De  inspecteur begon  erover na te denken een ander hoofdstuk te openen  van een van de  vele  Engelse misdaadromans die hij  had  gelezen.  Misschien was dit minder geraffineerd, maar het begon  interessant te  worden. ‘En  toen ik het  onderzoek heropend had?’

			Maria glimlachte. ‘Aan de ene kant zal hij daarvan  geschrokken zijn,  maar aan de andere zal hij  het ook als  een grote  kans ...’

			Telefoongerinkel onderbrak het gesprek op een vervelende manier. De onderbreking kwam op het slechtst mogelijke moment.

			Maria Magí stond op,  zei ‘Pardon’ en liep naar  de bibliotheek. De  inspecteur volgde  haar vanuit  zijn  ooghoek. Ze  was  fijntjes, maar  tegelijkertijd zinnelijk. Hij  zag  haar de bibliotheek binnengaan  en toen  het  gerinkel verstomde wist  hij dat ze had opgenomen.  Hij hoorde  haar stem in de verte. ‘Ik geef hem meteen.  Ja, ja, maakt u zich  geen  zorgen, hij is hier.’

			Toen ze terugkwam, was de inspecteur  al opgestaan.

			‘Het politiebureau  voor u.’

			De politieman was niet verbaasd.  Die zondag  voerde hij het  bevel over het politiebureau. Hij had  de  onderinspecteur laten weten dat hij  in Pous zou  zijn,  op La Principal, en ook dat het huis telefoon had – hij  mocht altijd gestoord worden, voor wat  dan ook.  Hij liep snel  naar de bibliotheek. Hoewel hij haast had, liet  hij zijn blik dwalen over de muren, die  met boeken in verschillende kleuren waren bedekt: een  mengeling  van  ruimten, volumes en kleurschakeringen die heel gezellig was. De telefoon stond op een tafeltje naast een Engelse  stoel. Die  was bedoeld om  er uren lezend door te brengen, maar hij ging niet zitten.

			‘Hallo.’

			‘Meneer inspecteur, Márquez hier.  Commandant  Fresnos heeft  gebeld en  naar u gevraagd.’

			‘Hebt  u gezegd waar  ik  ben?’

			‘Nee, meneer, hij heeft het me niet gevraagd.’

			‘Heel goed.  Vertel, Márquez.’

			‘Ja,  meneer. Hij heeft me alleen maar gezegd dat hij u  maandagochtend  om vijf over  acht wil  zien.  Stipt.’

			‘Nog iets, Márquez?’

			‘Nee, meneer,  het is een rustige dag;  geen nieuws.’

			Hij hing op, in gedachten,  en hij bleef in gedachten verzonken, niet alleen vanwege dat  telefoontje,  maar ook door  de ontdekking  van die prachtige schuilplaats.  La Principal  was  al  dagenlang een  vat  vol  verrassingen, maar  deze had indruk gemaakt – een  enorm  vertrek, de helft  van  de  grote  salon of meer nog,  vol met boeken,  vanaf het plafond tot  aan de grond, met vier rolladders, een  voor elke muur, die  de toegang tot de hoogste planken vergemakkelijkten. Hij  liep langzaam naar de deur. Hij wist dat het de deur was doordat hij het sleutelgat  zag, maar  in werkelijkheid bestond het bovenste houten  paneel uit een lithografie van een jongen met een  mand vol fruit. Wat een vreemd huis.  Wat een  vreemde  afbeelding –  het leek onschuldig, maar  het  maakte  een verontrustende indruk.

			‘Is er  een probleem, inspecteur?’

			‘Helemaal niet. Laten we verdergaan, mevrouw  Magí. U zei  dat pastoor Salvador een kans uit duizenden kreeg  toen hij  erachter  kwam dat het onderzoek zou  worden heropend. Een kans waartoe?’

			‘Ik ben bang  dat  hij een gevoel van schuld en van dreigend gevaar, dat hem al vier jaar lang achtervolgde, wilde kwijtraken.’

			De  inspecteur luisterde naar die  bewonderenswaardige  vrouw. Hoewel  hij  afgelopen nacht allerlei mogelijkheden was  nagegaan –  het  had hem  zijn  slaap gekost – nodigde die vrouw hem nu uit een andere weg te  bewandelen. Hij begon gefascineerd te raken. ‘Ik weet  niet of  ik  goed begrijp wat u insinueert,  mevrouw Magí. Maar  u bedoelt dat  u iets  weet  wat niemand mij nog  heeft verteld. Klopt dat?’

			‘Dat klopt inderdaad.  Ik heb de sleutel die de  zaak  een  andere wending geeft  ...  Een heel  aantrekkelijke.’

			‘Aantrekkelijk?’

			‘Ongetwijfeld voor een  criminoloog met een roeping.  En ik heb het vermoeden dat  u  dat bent.’

			De inspecteur voelde zich gestreeld. Maar hij moest op  zijn hoede zijn.  ‘Zou  u me direct ... of  anders indirect  kunnen  zeggen welke de sleutel  is  die alle geheimen zal  onthullen?’

			Mevrouw deed alsof ze zijn  ironie niet hoorde. Het was veel spannender om de verborgen  troefkaart om te draaien. ‘Het is heel eenvoudig, inspecteur. Llorenç Costa is  nooit de minnaar van  Ricard geweest. Het  kwam die man heel  gelegen om een jongen van vijftien jaar met  een mooi lijf om de vinger te winden  om zich  te  laten gaan.  Maar  in  werkelijkheid was Ricard de minnaar van  een andere man,  die in het  verborgene opereerde en  die sluwer, discreter en gevaarlijker was.  Hebt u een vermoeden? Ik weet zeker dat u  het weet, meneer Recader: pastoor  Salvador.  Dat  is  het  enige geheim. Een tot nu toe verborgen geheim, maar ik kan het  aan  de grote  klok hangen.  Indien nodig.’

			‘En  u bent er volkomen zeker  van?’

			‘Volkomen,  inspecteur. Want ik was er getuige van  dat  op  dezelfde dag  dat  Ricard op bevel van  mijn moeder  zijn spullen  pakte om weg te gaan,  pastoor Salvador met hem naar zijn  slaapkamer meeliep en om liefde en  seksuele  omgang smeekte.’

			‘Expliciet? Ik bedoel,  hebt u exacte bewoordingen  gehoord?’

			‘Zeker. Ik  zou ze  kunnen opschrijven. Ik was doodsbang, maar ik luisterde achter de deur en  ik hoorde expliciet over seksuele omgang en veronderstelde gevoelens praten.’

			‘En Ricard? Ging hij erop in,  om het zo maar te zeggen?’

			‘Helemaal niet. Hij  noemde hem  een vies varken  en gedroeg zich daarbij zelf  als  een varken.’

			‘En  diezelfde  nacht nog  is Ricard vertrokken.’

			‘Ja, naar Frankrijk. Voor  zover ik  weet had hij  daar een broer, bij wie hij terechtkon.’

			‘Weet u  of hij is teruggekomen?’

			‘Jazeker, maar dat durfde hij pas  toen de  Oude Mevrouw  was gestorven ... Pardon, mijn moeder. Zo werd ze genoemd.’

			‘Ik  weet het. En wanneer kwam ú erachter?’

			‘De dag nadat hij  de Pyreneeën  was overgestoken.’

			‘Hebt u  iets ondernomen?’

			‘Waarom zou  ik iets hebben moeten ondernemen?’

			‘Luister,  mevrouw  Magí.  Ik  twijfel  er  niet aan dat u úw versie  van de waarheid  vertelt, maar er  is ook  een andere, waar iedereen weet van heeft: u haat de  pastoor.’

			Ook Maria zocht steun bij haar rugleuning. ‘Vroeger voelde ik  eerder walging voor hem. Nu  haat ik hem inderdaad. Of alles  tegelijkertijd.’

			‘En  is het daarom,  omdat u al zijn  machinaties kende,  dat u hem op de dag dat mevrouw  Roderich werd begraven op zijn nummer hebt gezet?’

			‘Dat weet u ook? Vanzelfsprekend. Ik kon zoveel schijnheiligheid niet  verdragen. Ik had  hem tegen Ricard tekeer horen gaan, waarbij  hij  woorden uit de catechismus gebruikte om die  arme kerel ervanlangs te geven, terwijl  hij in werkelijkheid  alleen maar jaloers  was.’

			‘Of  misschien heeft  “dat mysterie” u van de wijs gebracht ...’  De inspecteur glimlachte, duidelijk ontspannen.

			‘Dat hebt u  óók gehoord?’ Ook  zij begon ontspannen  te  lachen.  ‘Goeie  genade, wat een stelletje roddelaars is het  toch  hier in het dorp. Eerlijk  gezegd heb ik er  niets  van  gemerkt, dus  ik zal  u niet  kunnen  vertellen welke gevoelens de heks hebben gek gemaakt, maar zelfs  Úrsula heeft  me steeds  weer verzekerd dat ze  geestverschijningen  heeft gezien: witte en  zwarte slangen, die me  penetreerden ... Allemaal onzin.  Maar ik  had  wel een ongelooflijk slecht  humeur  en ik had nooit gedacht  dat ik, waar iedereen bij was,  tegen de pastoor zou durven  zeggen wat ik gezegd heb.’

			‘Mooi zo, en  al die  fabeltjes die u me op de mouw speldt dienen ertoe om Llorenç vrij te pleiten.  En om dat te  bereiken,  zou  u zelfs naar  een rechtbank gaan om  te verklaren wat u  mij hebt verteld.’

			‘Zeker,  meneer inspecteur. Naar de rechtbank of waarheen  ook.  Maar u hoeft u geen  zorgen te maken, we  zullen er niet de kans toe krijgen.’

			‘Als  ik  het me voorneem, zult u zien dat het wél zal gebeuren.’

			Maria keek hem een paar  tellen aan. Misschien vroeg ze zich af wat voor iemand  ze voor zich had:  een durfal of een luchtfietser?  Alsof ze een  vergelijking wilde oplossen vroeg ze hem: ‘Inspecteur, mag ik u een paar vragen stellen?’

			‘Nu we  zo ver gekomen  zijn, graag zelfs.’

			‘U herinnert zich vast nog wel dat  u mij  op de eerste dag dat we elkaar ontmoetten zonder dat er aanleiding toe was  gevraagd hebt  of ik mijn oom de bisschop zag.’

			‘Dat  weet ik nog  precies.’

			‘Het is slechts een vermoeden – u  weet  wel dat bij  vrouwen  intuïtie het enige  is wat enigszins  functioneert,  zoals  mannen beweren – maar  is het  de  bisschop geweest die  op een hernieuwd  onderzoek heeft aangedrongen?’

			Recader voelde zijn handen tintelen. Mevrouw Magí bespeelde  de  piano en trof de juiste toon. ‘Nee, mevrouw, degene die erop  heeft aangedrongen,  zoals u het zegt, was  ik. Maar  ik kan u verzekeren dat u op  het goede spoor zit,  want een  paar  dagen  later en  om welke reden ook heeft uw oom tijdens  een misschien toevallige  ontmoeting – of misschien was ze  niet zo toevallig – mijn  commissaris ontmoet  en als bij toeval kwam de zaak  van La Principal  op  de proppen. Als uitkomst van  dat gesprek  met mijn commandant  heeft uw oom hem ten  paleize  uitgenodigd  en daar is iets  gebeurd wat je  minstens heel  vreemd zou kunnen noemen en  wat,  terloops gezegd,  het  hele onderzoek heeft bepaald.  En mij ook.’

			‘Ik kan me niet voorstellen  wat, hoewel ik hem  tot alles  in staat acht.’

			De inspecteur was al een tijdje bezig  de rekening op  te  maken.  Hij had  er  geen belang bij  om het te  vertellen,  maar  ook niet om  het te verbergen. ‘Uw oom,  bisschop  Roderich, nam  pastoor  Salvador  de biecht af  en  die heeft hem tijdens het sacrament verteld dat hij de akte van berouw van een jongeman had  ontvangen, die zichzelf ervan beschuldigde een  man  te hebben vermoord, precies op  die dag.’

			‘Mijn god, wat een monsters.’

			‘Tja, voor diegenen onder  ons  die in de Kerk geloven is het moeilijk  te verteren dat twee vooraanstaande leden  van  de Kerk hun canonieke plicht om  het biechtgeheim  te bewaren  verzuimen, hoewel ze dat doen om justitie te helpen.’

			‘Nee, inspecteur, daarom zijn het geen monsters. Het zijn  twee amorele types die  de immense  macht  hebben om over de  zedelijkheid  te waken en  die  die macht  misbruiken  om elkaar  te beschermen. Ze handhaven een  afschuwelijk  repressief systeem, terwijl  ze zichzelf aan losbandigheid bezondigen.  En daarbij gaan ze over lijken.’

			Terwijl de inspecteur  de  diepte peilde van wat  die  vrouw gezegd had, hoorde hij haar zeggen: ‘Inspecteur, gelooft  u nu  echt ... Goed, in elk geval,  gelooft u dat ze het biechtgeheim hebben  geschonden om u of justitie te  helpen?’

			‘Gelooft  u  het, mevrouw  Magí?’ Hij bedacht  dat hij het  fijn  zou hebben gevonden  om haar Maria  te noemen, ook al was het maar  één keer.

			‘Natuurlijk niet.  Ik weet zeker  van niet.’

			‘En?’

			‘Om de een  of andere reden zagen ze een  mooie  kans om een  arme  drommel te beschuldigen.’

			‘En als die arme  drommel in werkelijkheid de moordenaar is?’

			‘U gelooft  niet dat hij de moordenaar is.’

			‘Waardoor denkt  u dat?’

			‘Door het gesprek  dat we voeren.’

			De inspecteur glimlachte. Ze  was dapper, ja,  en slim. ‘Misschien, maar u zou me moeten vertellen waarom u  zoveel moeite doet om die  Llorenç te  redden.’

			‘Ach, inspecteur, mannen en  hun perceptievermogen. Hebt  u dat nog niet geraden? Llorenç is  mijn minnaar, mijn  man.’  Ze keek  de  inspecteur glimlachend  aan, uitdagend: ‘Heb ik u  overvallen?  Mevrouw Roderich die  het  met een poot doet? Ja, meneer Recader, ik ben verliefd.  Daarom wil  ik hem redden. Zijn  enige schuld  is dat hij een  goddelijk  lichaam heeft. En dat hij een  homoseksueel  is ... een halve dan.’

			‘Mevrouw Magí, ik wil  niet over uw gevoelens oordelen, maar dát zegt niets over of  hij schuldig of onschuldig is.’

			Ze  gingen in het gesprek op; de  twee glazen grenadine  waren vol  en  nog  roder.

			‘Denkt  u dat  Llorenç schuldig  is?  Ziet  u hem  in  staat om  die man te  vermoorden, op die manier?’

			De inspecteur glimlachte. ‘Ik moet nog een gesprek  met  hem afronden.’

			Maria antwoordde niet meteen. Ze  overdacht  een  tiende van een seconde dat het misschien het juiste moment was om alles op één kaart  te  zetten. ‘Zal ik  hem laten komen?’

			Inspecteur Recader  dacht  dat die  vrouw blufte. Ze zou er niet  toe in staat  zijn. ‘Kunt u hem laten komen? Zal hij  ú geloven?’  vroeg hij spottend.

			Ze maakte aanstalten om  op  te  staan, keek hem direct in de ogen en antwoordde alleen maar:  ‘We bevinden ons  nog altijd op La Principal, meneer inspecteur.’

			Ze  stond  op.  Recader hoorde  haar de trap af  gaan  –  toen  werd  het stil.  Minuten gingen  voorbij. De inspecteur bedacht hoezeer  die vrouw hem beviel. Ze  stond er alleen voor, was  dapper, in  staat  haar huis  te  verdedigen, haar man, zonder dat ze rugdekking kreeg. Ze  was  op een nicht verliefd geworden,  goed, een  halve dan, zoals zij het  uitdrukte. Er zijn dodelijke liefdes, en dit  was  er  zeker een, maar  gezegd moest  worden  dat ze de moed had  risico te lopen hoewel  ze  alle gevaren  kende. Maar  wat kon  hem dat allemaal schelen? Alleen dat een vrouw  als zij ...  de moeite  waard was.

			Toen  ze beiden de salon  binnenkwamen, begreep de inspecteur dat  ze zich inderdaad op La  Principal bevonden.  Llorenç  liep voorop  en zag er als een spook  uit. Alsof hij volkomen leeg  was. De  inspecteur stond niet van zijn stoel op, het ergerde hem eigenlijk dat hij die arme donder  wel mocht.  Hij  hoefde  geen moeite te  doen  om stuurs te  kijken, hij hoefde hem alleen maar in het bijzijn van die vrouw als tegenstrever te behandelen.  Toen Llorenç  dichterbij  was en de inspecteur aankeek,  zonder hem te zien, zei hij toonloos: ‘Inspecteur, ik vraag u  excuus voor mijn gedrag gisteren. Ik  raakte mijn zelfbeheersing kwijt en als u had gewild,  dan had u me kunnen  doodschieten. Ik  was zo woedend dat ik het niet gemerkt zou hebben. Het spijt me.’

			‘U zou  het echt  wel  hebben gemerkt,  meneer Costa. Gaat  u zitten.’ Hij zei het  heel kortaf; het  was een bevel.  ‘Meneer Costa, gisteren  hebt  u  mij herhaaldelijk niet  gehoorzaamd en dat u vandaag nog  leeft  komt alleen doordat  God heeft verhinderd dat ik schoot. Ik wil u  ook verzekeren  dat ik vandaag hier ben  omdat  ik u niet van  tevoren veroordeel, hoewel er  aanwijzingen  zijn die u  niet kent of u zich niet kunt  voorstellen. Maar er  zijn serieuze bewijzen die ú aanwijzen als dader van de moord op meneer Nebot. Daarom wil ik  u terdege ondervragen, want we  zijn  op een punt  aanbeland waarop ik vermoed dat alleen u zichzelf kunt vrijpleiten. Als  u dat doet  en  uw argumenten  zijn geloofwaardig, dan zal  ik u helpen.’

			De inspecteur  bleef tegen  Llorenç praten, maar  richtte zijn  blik op Maria. ‘U zult veel moeten verklaren en zult zelfs pijnlijke  intimiteiten  moeten vertellen. Als u  wilt, kan  mevrouw Magí zich  terugtrekken zodat u  ongestoord uw verhaal kunt doen, ik  weet zeker dat ze dat zal  begrijpen.’

			Llorenç schudde van nee en pakte  de  hand van Maria. ‘Meneer inspecteur, u bewijst  me een dienst door haar  te  laten blijven.  Ik leef mijn halve leven al in het  verborgene,  het wordt een lijdensweg.  En ik ben bang  dat als ik me  niet  open ...’

			‘Goed, zoals  u  wilt.’ Hij opende het  notitieboekje op een nieuwe pagina en pakte zijn potlood ... ‘Ik  kom meteen  ter zake. Wanneer is  uw seksuele verhouding met  Ricard begonnen?’

			‘Op  mijn veertiende ben ik mannenwerk gaan  doen. Omdat  hij  voorman was,  gaf  hij me orders.  Hij deed meteen  aardig tegen me. Ik  moest werken, maar hij respecteerde  me. En een  paar maanden later ...’

			‘Heeft hij u  de eerste keer gedwongen?’

			‘Nee,  meneer, nooit.’

			‘Dus je kunt zeggen dat het met wederzijdse  instemming was?’

			‘Ja, meneer,  met  wederzijdse instemming  én het  was prettig.’ Hij  sprak de woorden zonder gêne uit.

			‘Is er geen dwang  geweest ...’

			Llorenç  onderbrak hem. ‘Met wederzijdse instemming én prettig.’

			De inspecteur bedacht dat die  nadruk niet voor  hem  bestemd  was. ‘Dus toen  mevrouw  Magí u  samen  betrapte, had  u beiden al enige maanden seksuele  omgang?’

			Llorenç knikte bevestigend.

			‘Heeft meneer  Nebot gedurende de tijd  dat  u elkaar ... intiem zag gezegd dat hij een verhouding had met iemand  anders  uit het dorp? Een  grap gemaakt als  “Die is ook  van de verkeerde kant”, of  iets  dergelijks?’

			‘Nee, nooit.  Hij was altijd discreet.’

			‘Dus  u  kunt niet de  getuigenis van  mevrouw  Magí  bevestigen dat  meneer Ricard  ook seksuele omgang met de dorpspastoor  had?’

			‘Nee,  meneer.’

			‘Hebt u  meneer  Nebot  na die avond en vóór de moord weer  gezien?’

			Llorenç keek even naar de hand die hij in de zijne hield. ‘Ja.’

			‘Kunt  u vertellen hoe en  wanneer?’

			‘Toen mevrouw Roderich gestorven  was  is Ricard teruggekomen om in  Rius te  werken. Hij  was bang dat Maria of de mensen in het dorp  hem het leven zuur zouden maken  als hij hierheen  kwam.  Korte tijd later heeft  hij me  een brief  gestuurd, waarin  hij me  vroeg of we elkaar  konden zien.’

			‘Hebt u  die  brief nog?’

			‘Nee, meneer, ik heb  hem verscheurd,  net als  alle brieven die  hij me  uit Frankrijk had gestuurd.’

			‘Hebt u elkaar in Rius ontmoet?’

			‘Nee, we hebben elkaar ontmoet in de  hut  in de Dalengte van de Magnolia’s.’

			‘Waarom daar?’

			‘Omdat je niet door het dorp  hoeft om er te komen. Door mijn werk kon  ik niet  weg en ik had er ook de middelen niet voor. Hij had  ’s  zondags vrij en  verdiende meer.’

			‘Had u  seksuele omgang?’

			‘Ja.’

			‘Lang? Herhaaldelijk?’

			‘Ja.’

			‘Ook op de dagen vóór de moord?’

			‘Ja.’

			‘Hoeveel dagen ervoor?’

			‘Op dezelfde  dag.’

			De inspecteur, die  in zijn notitieboekje schreef terwijl hij vragen stelde,  keek langzaam  op. Hij bedacht dat dat  een  doorslaggevend moment was.  ‘Ook in de Dalengte van de Magnolia’s?’

			‘Ja.’

			‘Meneer Costa, u zou me  moeten helpen.  U  geeft alleen maar met ja of nee  antwoord en ik moet de details uit u trekken. Kunt u  me gedetailleerd vertellen of  u  de laatste nacht seksuele  omgang hebt gehad en erna een gesprek voerde  dat ons verder kan  helpen?’

			‘We  hadden seksuele omgang, altijd. En erna brachten we zoveel  tijd  samen door als mogelijk was. We praatten met elkaar  in elkaars armen.  Het was  onze schuilplaats. Op die dag vertelde hij me dat hij  later  naar  het  dorp zou  gaan, hij  moest iemand spreken. Ik schrok en ik vroeg hem of het  wel verstandig was dat de mensen hem daar zagen. Eigenlijk vroeg ik hem er niet heen te gaan, ik  was  bezorgd  voor  hem.  Hij wilde me geruststellen  door  te zeggen dat hij  laat zou gaan, als  het  volkomen donker  was. Ik bleef me zorgen maken en vroeg hem wat er zo  belangrijk was dat hij gevaar wilde  lopen. Uiteindelijk vertelde hij, na lang aandringen, dat  hij met  de pastoor een appeltje te schillen had. In het begin zweeg ik, maar  ik was bang  dat iemand  hem zou zien en ik bleef erop hameren dat hij niet moest gaan.  Op dat moment wist ik nog niet ... Toen vertelde hij me  dat hij voor hij met mij omging iets  met de  priester had gehad en met hem wilde praten.  Meteen  nadat hij was teruggekeerd had de pastoor  hem  gezocht en was erachter gekomen  waar hij werkte. Sindsdien  had hij hem niet meer met  rust gelaten. Hij wilde er eens en voor altijd  een punt achter zetten,  want de priester zou hem chanteren:  óf hij  ging  met hem  naar bed, óf ...’

			‘Hebt u hem zien weggaan?’

			‘Jazeker. We waren samen  tot  het bijna donker was en  toen we  naar het dorp gingen  kon  je al bijna niets meer zien. Hij  zei me  dat  hij tot middernacht  of later zou  wachten en ik haastte me terug naar La  Principal om thuis te zijn voordat  moeder  zou sluiten, want  de luiken zijn zwaar en ik hielp haar elke avond.  Toen gingen  we uit elkaar.’

			‘Hebt  u hem die  avond nog gezien?’

			‘Nee, ik zag hem ...  ’s ochtends vroeg. Amadeu kwam me halen om hem  te helpen  met een zak, die  op een van de  stenen banken was gelegd. De rechterbank. En ...’

			De stem  van Llorenç klonk gepijnigd, nu  drukte  Maria  zíjn  hand.

			‘De rest weet  ik inmiddels, meneer Costa. U hoeft het me niet te vertellen. Hebt  u pastoor Salvador op die dag gezien of  gesproken?’

			‘Nee, meneer, die  dag niet. En later is hij  weggevlucht, ik weet niet  waarheen,  tot de  oorlog  afgelopen was.’

			‘Goed, meneer Costa, bedankt, hier heb ik veel aan. Kan iemand getuigen dat u  die nacht op La Principal hebt geslapen?’

			‘Ja, mijn moeder  en Caterina.’

			‘Ook iemand die geen familie is?’

			‘Nee, niemand.’

			‘Daar  hebt u  weinig aan. Wie had er nog meer een sleutel van het huis?’

			‘Amadeu,  en ik  neem aan zij ... mevrouw Magí.’

			Maria knikte bevestigend.

			‘Goed,  meneer Costa, we  zijn klaar.’

			Llorenç  keek om naar  Maria, intens, alsof  hij haar om  vergeving  vroeg. Ze  begreep  dat er iets was, want  haar blik  versomberde.

			‘Nee,  het is nog niet klaar, meneer inspecteur,’ zei Llorenç.

			De inspecteur keek vragend. Hij monsterde hem langzaam en  kruiste zijn  benen weer, terwijl hij zijn  boekje opende, dat hij  net had  dichtgedaan. Hij moest een paar tellen  wachten, verbaasd over  de wending die de  zaak nam. Die Belgische detective zou vast en zeker jaloers op hem  zijn geweest.

			‘Toen  ik uit  de oorlog terugkwam had ik een flinke douw moeten krijgen. Niet  dat  ik ergens  bij betrokken ben geweest, maar ik had voor de Republiek gevochten ... en in de tijd ervoor was  ik misschien net  iets  te veel  opgevallen. U begrijpt me wel.’

			De  inspecteur probeerde  geen spier te  vertrekken. Hij  begreep  hem  inderdaad maar al te goed.

			‘Toen de  oorlog  was afgelopen en ik niets vervelends meemaakte, dacht ik dat ik geluk had gehad. Later  heb  ik begrepen  dat zonder bescherming van Mevrouw ... van Maria ... dat  geluk niet zou hebben bestaan. Het feit dat ik meteen  na de oorlog  ben teruggekomen heeft  mijn leven  gered, want anderen die niet  zo waren opgevallen  betalen  nu  nog steeds een zware prijs.’

			Llorenç  keek Maria aan, zijn  instinct zei  hem  dat het beter was  de  inspecteur niet aan te kijken als hij over dit onderwerp sprak  –  hij zou eens  kunnen denken  dat hij hem uitdaagde.  ‘Vlak nadat  Maria uit  Frankrijk was teruggekeerd, riep  ze mijn  moeder, Caterineta en  mij bijeen  om ons te bedanken dat we het  huis hadden gered. Ze  zei  ook dat we  ons  geen zorgen hoefden  te  maken; zij zou ons zo  goed mogelijk beschermen. Maar ze vroeg  ons wel het  haar makkelijk te maken en richtte  zich daarbij  tot mij.’ Nog  steeds naar  zijn beminde kijkend: ‘In  dat  jaar en uit  loyaliteit jegens haar  heb  ik voortdurend  mijn aanhankelijkheid aan het regime  betuigd en heb  ik geprobeerd  geen problemen te veroorzaken, maar er was altijd een modderige zone:  de  verhouding tot de pastoor. Ik wilde geen voet in  de kerk zetten  en, zoals u  zich kunt  voorstellen, niet alleen  om geloofsredenen.  Ik  wist dat  de pastoor een rol  had gespeeld bij de verbanning van Ricard, dus kende hij onze  verhouding en  daarom was ik  bang voor hem. Aan de andere kant was ik er zeker van dat  híj de laatste  persoon was die hem had gezien ... Ja,  ik was bang ...  en ik haatte hem.’

			Hij keek  de inspecteur aan. ‘U  weet  wel  dat als je tegenwoordig niet de mis  bezoekt,  niet biecht of voor  het oog van iedereen ter communie gaat,  de pastoor  je niet bepaald  welgezind is. U zult ook wel weten dat je hier, in de dorpen, een bewijs van goed  gedrag moet overleggen als je willekeurig welk document nodig  hebt – als  de  priester het niet bevestigt  dan heb je een probleem. Mijn moeder en mijn zus bleven er maar  op hameren  dat  ik naar  de kerk moest gaan, dat  ik de mis moest bijwonen en dat ik ter communie  moest gaan. We  moesten Mevrouw helpen, aangezien zij ons beschermde en  het verdiende dat het nieuwe regime niet aan La Principal  twijfelde. Op een dag ben ik erheen gegaan. Ik wist  dat de pastoor de biecht afnam. Ik had nog niet in de biechtstoel  plaatsgenomen, of pastoor  Salvador zei  heel zachtjes  dat hij blij  was me daar te zien,  alsof hij me van vroeger kende, dat  hij al  een tijd op  me wachtte.  Ik  biechtte een paar zonden op om er maar  vanaf te zijn, maar hij bleef vragen stellen over intieme  dingen. Terwijl hij me  het kruisteken gaf om  me mijn  zonden  te  vergeven vroeg hij me bij hem  langs te komen.’

			‘En bent u naar  hem toe gegaan?’

			‘Vanzelfsprekend.’

			‘Hoezo  vanzelfsprekend?’

			‘Dat zou u  moeten  weten.  Vlak na het einde van de oorlog,  en nu nog steeds, was je verloren als de pastoor ... wist dat je in gebreke bleef en  hij  je kwaadgezind was.’

			‘Wat is er  gebeurd?’

			‘Ik ben naar  de pastorie  gegaan. Eerst  deed hij  heel  aardig. Plakkerig en aardig. Al snel begon hij over  Ricard en mij,  en hij  verzekerde me dat  hij het  nooit over onze zonden zou  hebben. Hij  wist niet  dat  ik die van  hem kende ... de klootzak.  Erna insinueerde hij dat hij  toen hij jong was, op het seminarie, een ervaring  had gehad ... Goed, ik wilde me die hoop  kronkelige toespelingen besparen, tot  hij me uiteindelijk  zei dat  hij me, als  ik wilde,  hetzelfde plezier kon geven  als Ricard.’

			‘Meneer  Costa, ik neem aan dat u zich realiseert dat  wat u  zegt  ernstig  is,  en cruciaal. Hebt  u hem weer gezien en hebt u seksuele omgang  met  hem gehad?’

			‘Nee, ik heb geen seksuele omgang met  hem gehad en ben ook  niet naar  de kerk teruggegaan. Ik  werd al misselijk als ik hem zag.’

			‘Goed, zou u alles wat u mij hebt verteld  voor  een  rechter  kunnen getuigen?’

			‘Als ik  niet tevoren vermoord  word zeker.’

			De  inspecteur glimlachte vertrouwelijk.  Terwijl  hij  zijn boekje dichtdeed, stelde hij hem gerust: ‘Dat zal  niemand  doen, Llorenç. Goed.  Bedankt.’

			De inspecteur knikte naar Maria,  alsof hij  haar wilde laten weten dat  het ergste voorbij was. Maar  ineens vroeg de jongeman  opnieuw zijn aandacht. ‘Ik ben nog  niet klaar, meneer inspecteur,’  herhaalde  Llorenç stokstijf.

			De inspecteur keek hem aandachtig  aan. Hij was niet boos op die jongeman,  maar het was duidelijk dat hij  al een poosje  niet zelf de gang van zaken bepaalde en  daar baalde  hij  van. Hij ging verzitten en nodigde  hem met een gebaar uit om te praten. Er viel eerst een zware stilte, maar  ineens zei  hij: ‘Gisteren was ik bij hem, bij  de  pastoor.’

			De tijd  stond even  stil.  Erna begon  de  inspecteur weer  te ademen. ‘Gisteren?  En kunt  u  me zeggen wat u daar te  zoeken had?’

			‘Ik was er om hem te zeggen dat  hij  mij kan  hebben, als  hij maar niet tegen  mij  getuigt.’

			‘En ... heeft hij  u  gehad?’

			‘Nee.  We hebben voor overmorgen afgesproken.’

			Stilte.  Maria  keek hem  ongelovig,  maar vastbesloten aan. Ineens zei  ze tegen  hem:  ‘Dat zal niet hoeven, Llorenç,  dat  zal  niet hoeven.’

			Lluís Recader  bedacht dat  mevrouw Magí het  deze keer niet bij het rechte  eind had.

			==
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			Het doek valt

			Zondag, 24 november – maandag, 25 november 1940

			==

			Toen de  inspecteur  het politiebureau binnenstapte – moe maar vastbesloten  om die zondagnacht de  nachtploeg te leiden – was hij  uit zijn  gewone  doen: het zat eraan te komen dat de roman die hij  meemaakte  een ingewikkeld  slot  zou hebben. Hij hoefde er niet  eens iets achter te zoeken, want  het was  eigenlijk heel  eenvoudig:  als hij de versie  van Llorenç Costa  accepteerde, waar hij redenen toe had, dan was de  pastoor  schuldig. Maar  in zulke omstandigheden een pastoor opsluiten was ondenkbaar, zeker zonder  materieel bewijs.  Hij had alleen  maar  de getuigenis  van een poot, diens moeder en een vrouw  die op een pervers persoon verliefd was geworden. Daar kwam hij  nergens mee. Als  hij  doorging, dan zou  hij voorzorgsmaatregelen moeten nemen. De eerste: absolute discretie.  De  tweede: als hij een  klap wilde  uitdelen,  dan moest die dodelijk zijn, afdoende, zoals wanneer je een giftige slang  doodmaakt. En daarvoor had hij doorslaggevend bewijs  nodig. Dat kon hij op maar één  plaats  vinden, in  de schuilplaats van  de vermoedelijke moordenaar: de pastorie.  Van de gedachte  alleen  al  raakte hij  onder de indruk.  Hij  was ervan overtuigd dat hij bij  een  grondig onderzoek bewijs zou vinden. Die  klootzak  voelde zich zó veilig dat  hij vast  en  zeker een detail over het  hoofd had  gezien. Maar  hier kwam hij  op gevaarlijk  terrein. In deze  tijden kon  hij bij wie dan  ook  de deur intrappen en  hij was  binnen, maar bij  het  huis van een  pastoor  was  dat ondenkbaar.  Hij zou aan een  superieur toestemming moeten vragen, maar  die zou  in zo’n  schandaleuze zaak niet de verantwoordelijkheid  op zich  willen nemen.  De zaak  zou  steeds hoger worden doorverwezen,  totdat  ze bij  de  gouverneur kwam, die  onder geen beding toestemming zou  geven  voordat hij met  de  bisschop had overlegd. En eenmaal  bij dat wespennest aangekomen,  zou de zaak in  de  doofpot  worden gestopt. Nee. Hij  moest  recht  op zijn doel  afgaan, het  in zijn  eentje riskeren, alles bij verrassing. Hij  moest zich  op twee bewijzen  concentreren:  bloedresten  en  het mes of wapen waarmee die arme drommel was afgeslacht. En als hij  niets vond?  Het  zou zijn carrière  breken.  En  als hij wél bewijzen zou vinden? Dan  zou  het ook zijn carrière breken. Hij sliep pas  laat in.

			Toen hij  wakker werd, zat  zijn  hoofd vol met de hersenspinsels  van die nacht. De met leer  beklede stoel waarin hij had geslapen  had zijn lichaam gesloopt. Hij stond  op en keek op  zijn horloge. Het was  kwart voor  acht. Hij liep zijn ronde voor  de dagploeg  kwam. In het kantoor van  commissaris Fresnos  brandde licht.  Hij bedacht ineens dat  die hem vast voor iets belangrijks had ontboden.  Misschien té  belangrijk.  Hij ging maar meteen naar  hem toe.

			Tot nu toe had  de commissaris vertrouwen in  hem  getoond. Sinds een  jaar  hadden ze in dat politiebureau alleen maar nasporingen gedaan en acties  ondernomen  om rooien,  separatisten, anarchisten en republikeinen  met een overdreven  politiek bewustzijn uit te  roken. En nu ze  eindelijk een  recherchezaak bij  uitstek bij de  hand hadden, waarbij  het nodige onderzoek kwam kijken, en zijn  commandant  een absoluut vertrouwen in hem had  gesteld,  begon de zaak  gecompliceerd  te worden en zou  die  weleens slecht  kunnen  aflopen.

			Waarom  wilde hij met hem spreken?  In feite wist  kolonel Fres­nos vrij weinig  over de zaak en haar gevolgen. Het  laatste  verslag dat hij  had gelezen was inmiddels gedateerd. Voor hij naar binnen ging, raakte hij  de  jaszak  van zijn colbert aan; gelukkig, hij  had zijn notitieboekje  bij zich,  voor  het  geval hem om een detail zou worden gevraagd. Hij klopte  aan en  hoorde  de hese  stem van de commissaris: ‘Binnen.’

			Het stonk er naar  Ideales. ’s Morgens rookte  de hoofdcommissaris  niet, maar de stank zat overal in. Hij zat in paperassen  te rommelen  ... maar  hij leek  niet kwaad. ‘Sluit de deur achter je, Recader, en ga  zitten.’

			Dat had iets te betekenen, dacht de inspecteur.

			‘Ogenblik, we hebben veel te bespreken en  ik wil deze papieren opruimen, die alleen  maar in de  weg liggen.’

			De inspecteur ging  zitten en sloeg in afwachting zijn  benen over elkaar. De houding  van de commissaris was zo normaal  dat híj zich intussen vermaakte met de gedachte dat hij er de laatste tijd aan wende om  zijn  benen  over elkaar  te slaan. Vroeger deed  hij dat nooit. Misschien had hij het nodig om rustig over te komen  – wat hij  niet was.

			De  commissaris  ordende ten slotte zijn papieren, maakte  één kant van de tafel schoon om er zijn benen op te leggen,  keek  de inspecteur aan en knipte  met zijn vingers. Hij leek zeker van zichzelf,  als iemand die weet  wat er speelt. ‘Goed, Recader.  We moeten eens uitgebreid  met elkaar  praten, want ik wil weten waar we in de zaak-Roderich staan.  Dus  geeft u  mij om  te beginnen een  samenvatting van  de  zaak.’

			De  inspecteur  ontspande zich;  het zou  dus een normaal gesprek worden. Hij vond het alleen vreemd dat de  commissaris  de zaak-La Principal  ineens  de zaak-Roderich noemde. Hij  haalde zijn boekje tevoorschijn,  maar opende  het  niet. Wat  hij moest vertellen, kende  hij vanbuiten. Hij nam zich voor  om zich accuraat uit te drukken.

			‘Meneer  de  commissaris, we hebben een delicate zaak bij de hand met  een complexere structuur  dan zich  tevoren  liet  aanzien. Zoals  u  al weet steunde  het onderzoek op informatie die ons, hoewel uit justitieel oogpunt beschouwd  onbruikbaar,  direct naar  een van  tevoren bepaalde  verdachte leidde: Llorenç Costa.  Ik heb me ertoe gezet om zo  snel mogelijk de  schuld  van meneer Costa te  bewijzen, waarbij  ik erop vertrouwde dat  een biechtgeheim ons  snel het gewenste resultaat zou leveren.  Hoewel  het in het begin een voordeel  leek, bleek het in de praktijk echter niet mogelijk om een ander bewijs tegen  hem te vinden  dan dat hij het tegennatuurlijke gedrag van een poot vertoont. Tijdens het  onderzoek kwamen er  echter beetje bij beetje kleine aanwijzingen, alternatieven. En die ...’

			‘In godsnaam, Recader, ik heb  u om  een  samenvatting gevraagd.  Ik heb vertrouwen  in u als rechercheur, ik  ga ervan uit dat uw methodes adequaat zijn geweest.  Insinueert  u dat onze  hoofdverdachte, die sodemieter, niet de schuldige is?’

			‘Ik heb het sterke  vermoeden van niet, commissaris. Er zijn veel  aanwijzingen dat Llorenç Costa zich  die nacht  op La Principal bevond.’

			De  commissaris leek niet verrast. ‘Akkoord, ik vond  het  vanaf het  begin  al  vreemd dat de moordenaar  het lijk vóór zijn eigen huis achterliet, alsof hij  zichzelf wilde beschuldigen.  Het  kan nog zo’n  nicht zijn, maar  zó stom om ... En hebben we een verdachte die hem kan vervangen  wat betreft het biechtgeheim  van die priester?’

			‘Ja.’

			‘Verdomme Recader,  voor de dag ermee.’

			De  inspecteur zweeg even. Hij  wilde de commissaris bewijzen dat hij  niet  op zijn achterhoofd was  gevallen. ‘Iets, meneer de commissaris,  zegt me dat u dat  al weet.’

			Nu zweeg  de commissaris. Eerst glimlachte hij.  Daarna  haalde hij zijn  voeten  van zijn bureau en  stond op.  Zijn  glimlach maakte plaats voor scherpe trekken, zijn  oogspleten werden  kleiner en uiteindelijk werd zijn  gezicht een  grimas. De inspecteur vermoedde dat het onweer nu zou losbarsten.

			‘Goddomme, Recader,  íéts zegt  u dat  ík  het al weet? Dat hebt u  dan  goed. Natuurlijk weet  ik het! Hoort u me?  Ik weet het!’ Nu schreeuwde hij, terwijl  hij de mouwen van zijn hemd tot aan zijn ellebogen oprolde  en knalrood werd. ‘Wie kan  het zijn, Recader? Alleen maar die  enorme kloothufter  van een  pastoor  van Pous!’

			De inspecteur bleef hem aankijken. Hij was verbluft  en vroeg zich af hoe hij  erachter  was gekomen, maar hij wist zeker dat hij niets moest zeggen. Hij  had de donder horen rollen en nu zou de bliksem inslaan. In elk  geval zwol het gezicht van kolonel  Fresnos even op. Zijn stem klonk harder, hoger,  heser. ‘En weet u waarom ik  dat weet?’ Hoger.  ‘Weet u,  Recader, waarom ik dat verdomme weet?’ Nog hoger. ‘Waarom zelfs een botte militair, zo’n onbenul als ik, die alleen  verstand heeft van  slachtpartijen, het weet?’ Stilte. ‘Omdat zelfs God  niet kan ontkennen dat als de verdenking  uit  een biechtgeheim  voortkomt en dat biechtgeheim vals  blijkt te  zijn, dat betekent dat  degene  die heiligschennis pleegt iemand  moet  beschuldigen om  zichzelf te beschermen.’ Nu begon hij met consumptie te praten. ‘En mij ontgaat ook niet  dat als dat zo  is die klootzak  van  een  poot veel  gevaarlijker is dan degene die we eerst  op het oog hadden, want wat kan het motief anders zijn dan neukpartijen van die perverselingen?’ Hij had geen lucht meer, en zoals iedere  roker met lege longen begon hij te hoesten.

			De inspecteur voelde ineens sympathie  voor die onttroonde  militair. Maar de kolonel-commissaris  begon weer te acteren en zoals alle  grote acteurs die weten dat ze de spanning niet verder kunnen opvoeren,  verlaagde hij zijn  stem naar het  minimum, zette  hem dik aan  met  kwade  wil en  gaf  zichzelf ruimte voor de apotheose.

			‘En  ik heb nog  niet alles gezegd,  klote-inspecteur. Weet u waardoor ik weet dat hij schuldig is? Doordat zaterdagavond  om tien  uur die  hoerenzoon van een bisschop  Roderich mij  heeft gebeld met het advies om de zaak te laten  rusten, en  toen ik tegen dat porseleinen popje zei dat hij  zijn staf  in zijn  reet  kon stoppen, dat het ónze zaak is en dat  we zouden doen wat we moeten doen, antwoordde hij  met een  hysterische vrouwenlach en  zei me dat ik een arme donder was. En weet u, inspecteurtje van niks,  waarom hij lachte? Omdat, toen ik al in bed lag zonder dat een vrouw  of  heilige zich over mij ontfermde,  meneer de gouverneur  en hoofd van  de Nationale Beweging  me hoogstpersoonlijk belde om me te bevelen, ik herhaal,  te bevélen  dat ik het onderzoek vanaf dat moment zou staken en dat ik alle dossiers die er  in het politiebureau waren zou  verbranden of vernietigen.  En de edelachtbare gouverneur hing op zonder goedenavond of  val  dood te  zeggen. Ik  feliciteer u,  inspecteur. Niemand zou de zaak beter  hebben  geleid dan u.  En ik  blijf  schreeuwen,  terwijl ik  u feliciteer, want ik  heb zin om iemand voor  zijn ballen  te  trappen,  maar ú niet, weest u maar  niet bang. Ik feliciteer u van harte.  Dit gezegd hebbende, staat u op!’

			De  commissaris zag er enigszins geveld uit. De inspecteur ging in de houding staan. Hij  zag hoe de commandant-commissaris zijn colbert aantrok, een paar passen zette,  zich vóór hem opstelde  en salueerde. ‘Het  is me  een eer dat  ik  vertrouwen in  u  heb gesteld,  inspecteur  Recader,  ik herhaal, een eer. Ik feliciteer u van harte, en aanvaard mijn erkentelijkheid,  want méér kan ik u  niet  bieden.’

			‘Ja, meneer. Bedankt, meneer.’

			‘En ik schaam  me diep dat ik  u moet bevelen  om de zaak  onmiddellijk te laten rusten, te vergeten wat u weet en alle dossiers of verslagen  die u over de zaak bezit  te verbranden.  Begrepen?’

			De  commissaris ontspande zich en omarmde hem. De  inspecteur  werd er bijna  emotioneel van.

			‘Aan het werk. Zijn er  dossiers, bewijzen ...?’

			‘Nee,  meneer.’

			‘Dan kunt u gaan.’

			De inspecteur liep naar  de deur en zei  ineens: ‘Meneer,  dit  notitieboekje is  er nog, meneer.’

			De commissaris keek niet op. ‘Inspecteur,’ –  met kazerneachtige  intonatie – ‘heb ik iets gezegd  over een notitieboekje? Zijn er uit  mijn mond lettergrepen gekomen die het woord  “notitieboekje” vormden?’

			‘Nee, meneer.’

			‘Dus, inspecteur?’

			‘Tot uw orders, meneer de commissaris.’

			‘We moeten  nooit  meer, onthoud dat goed,  nooit meer over deze aangelegenheid praten. Blamages kun  je beter in  een put  gooien en onder ongebluste kalk begraven.’

			Toen de inspecteur de deur achter zich wilde sluiten hoorde hij de commissaris zonder dat  die hem aankeek zeggen: ‘Bewaar het  goed. Het kan op een dag van  pas komen.’

			De inspecteur  ging naar  zijn bureau. Hij glimlachte. In waarheid was  hij van een last bevrijd. Zijn roman was naar de knoppen,  maar hij  wist  dat deze zaak  zijn carrière gebroken  zou hebben.  Hij ging zitten en  dacht aan Maria Magí toen ze zei: ‘Dat zal niet hoeven, Llorenç, dat  zal niet  hoeven.’

			Ja, die vrouw was heel  slim.
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			Als een lopend vuurtje

			Woensdag, 27 november  1940

			==

			‘Úrsula, Úrsula, de huishoudster  van  de pastoor  heeft hem hangend gevonden in de eetkamer van  de pastorie. Úrsula, waar zit je?’ Het was Neus,  die in  de  winkel van  Grau  peulvruchten en uien had  gekocht –  het nieuws ging  al als een  lopend vuurtje rond.

			Úrsula  zat in de  keuken een korst brood  te eten,  die ze met wijn had  besprenkeld. Het  moest lang  weken,  want de weinige tanden  die ze links had zaten  allemaal los  en de andere  kant was leeg, maar een korst brood  weggooien was  een doodzonde. En met  wijn werd  hij zachter  ... en gingen haar hersenen  beter  werken.

			‘Heb je me niet gehoord? Ze  hebben  de pastoor gevonden. Hij  hing  aan een ijzeren haak en  hij had  zich  ondergeplast; zijn tong hing  uit zijn mond.’

			Neus vond  het al tegennatuurlijk dat een pastoor zich  ophing, maar dat hij zich  ook nog  eens onderplaste was  des duivels.  Ze keek Úrsula aan, die niet  leek te reageren.  Pas na  een paar  seconden keek  ze op,  wantrouwig, en zei: ‘Pastoor Salvador?  Dat geloof  ik niet, Neus, een priester mag geen  zelfmoord plegen.’

			‘Luister, Úrsula, dat zullen ze wel verdoezelen,  maar Atanàsia heeft huilend verteld  dat  hij heel  slap hing en dat er op de grond,  in zijn pis, een beschreven vel  papier  lag dat tot  nu toe alleen de  burgemeester heeft  gelezen,  maar’ – ze ging zachter  praten – ‘er wordt gezegd  dat er een bekentenis  op staat.’

			‘Als het waar is wat je zegt, moge God hem dan vergeven. Arme man. Zo’n  vrome priester, en dan mag hij de hemel niet binnengaan  of in gewijde  grond rusten.’

			Ze  trok een verdrietig gezicht en  begon  onder het kauwen te bidden.  Maar  de frons op  het voorhoofd van Úrsula bleef  hetzelfde, en ondanks het verdriet waar  ze blijk van gaf werd hij niet dieper. Neus bekeek haar en vermoedde dat ze het niet zo  erg vond als  ze beweerde.
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			Herinneringen van as

			2001

			==

			‘Let erop dat de  druk in de  gisttank niet te  hoog wordt. Als je ziet dat hij de geprogrammeerde druk niet  vasthoudt, moet je meteen de onderhoudsdienst bellen.’

			Joan  blijft  stokstijf staan en bestudeert de manometer. Een paar dagen geleden heeft datzelfde euvel ze vijftig liter van hun beste wijn  gekost.

			Mevrouw Costa loopt tussen de fusten  in  de wijnkelder door. Ze heeft een  jetlag – toen  ze van het vliegveld terugkwam is ze twee keer bijna in slaap  gevallen.  Voor  fust 41  ziet  ze haar wijnmaker. Hij is een man  van  middelbare leeftijd, serieus. Maria ziet dat zijn ogen moe  staan.  De druivenoogst  is bijna binnen; zijn pijp zal wel  leeg  zijn, denkt ze.

			‘Hallo, Marcel.  Ik moet even met je praten. Ik ben vannacht uit de  Verenigde Staten teruggekomen.  De  nieuwe oogst is  trouwens  goed ontvangen. Luister, ik heb een  ronde door  de wijnkelder gemaakt en wil voor ik naar huis ga een paar problemen  bespreken.  Ik verwacht  je in mijn kantoor als je hier klaar bent.’

			‘Binnen vijf  minuten.’

			‘Ik loop vast door.’

			De tafel in haar kantoor  is  opgeruimd. Zo  had  ze  hem  achtergelaten. Maria grapt altijd dat  er  veel  logistieke orde nodig is waar geen  geestelijke orde is.  Ze gaat zitten en zet  haar computer aan. Daarna  maakt  ze haar tas open  en haalt  er allerlei  papieren  uit. Ze vraagt aan  Mercè om de gegevens over  de  Amerikaanse  markt te kopiëren en ook alle  documenten en rekeningen waar uitgaven  op staan. Daarna  maakt ze  een keuze  uit alle visitekaartjes  en  prospectussen van haar nieuwe contacten en  stopt  ze  in een leren  map. Op een  hoek van de tafel legt ze reclamefolders van de  wijnhuizen die ze heeft bezocht, om ze later door te kijken – ze wil graag  weten wat de  concurrentie doet. Ten slotte  bekijkt ze hoe haar agenda eruitziet voor de  komende dagen.

			Wanneer Marcel verschijnt, vraagt ze  hem te gaan  zitten  en brengt meteen  te berde waar ze zich zorgen over maakt. Zo  is ze altijd geweest, dat weten de mensen die met haar werken: tot de kern van de  zaak  doordringen, er niet omheen  draaien. ‘Vertel eens Marcel, hoe verloopt  de gisting.’

			‘Goed, de cariñena heeft  nog maar weinig suiker  en de zuurgraad is  bijna normaal.  De garnacha is  dit jaar  erg rijp en  zal meer  werk vergen, maar  ik geloof niet dat we veel moeilijkheden zullen hebben.’

			‘Dus  het gistingsproces loopt en binnenkort  kunnen we alles op vat doen?’

			‘Ik denk dat we  binnen twee weken bijna alles geperst zullen hebben.’

			‘Nou,  dan hebben we  een  probleem. Toen ik zojuist de  vanuit Frankrijk geleverde  fusten heb gecontroleerd, heb ik gemerkt dat ze  ons daar  niet goed hebben begrepen, ofwel dat ze zich hebben  vergist.  Meer dan de helft is sterk geschroeid en je weet dat  dát  niet onze  lijn is. Aan Mercè heb  ik de e-mail van  onze bestelling gevraagd om te zien of  er  in het Frans  misschien  een fout stond,  maar die was correct: we  hebben alleen fusten  met gemiddelde  of lichte schroeiing besteld.  Ik  snap niet dat je ze hebt geaccepteerd.’

			‘Ik  heb  ze niet gecheckt.  Normaliter is die leverancier betrouwbaar.  Weet je het  zeker?’

			‘En of. Straks moet je ze alléén controleren, ik kan niet  met  je mee. Ik ben zo moe dat ik nauwelijks  op mijn benen kan staan. Ik zal Mercè meteen zeggen  een fax te  schrijven  waarin we  laten  weten  dat we de verkeerde fusten terugsturen.’

			‘Dat betekent een vertraging  van  vijfentwintig  dagen of een maand. Dat komt slecht uit. En als ze laten weten dat  ze  ze niet op voorraad hebben?’

			‘Marcel,  ik  ben  heel tevreden over jouw  werk  als wijnmaker. Maar laat  me je  zeggen  dat  ik je nu verplicht om een besluit  te nemen dat je zelf al eerder had moeten nemen.’

			‘Het  spijt me, Maria. Ik had  het  niet gemerkt. Sorry.’

			‘Dat is  dus óók  een probleem van  jou, Marcel. Jíj bent de wijnmaker  van dit  wijnhuis en jíj  moet elk onderdeel van het productieproces controleren. Je  kunt het  niet aan  de  werknemers overlaten, want die weten  niet welke  mate  van schroeiing  we willen  hebben. Ik ben er niet  op tegen dat je werk delegeert,  maar jíj moet altijd  de  laatste controle uitvoeren.’

			Marcel zwijgt. Maria  verandert  van toon, maar  blijft gedecideerd.  ‘Sorry, Marcel,  ik  heb je  nodig en  je hebt  er  veel meer  verstand van dan ik.  Maar toen  ik het management  van dit  wijnhuis heb overgenomen, heb ik  de filosofie uitgewerkt die we zouden volgen en  die betekent een kaarsrechte lijn naar de toekomst. Ik bedoel daarmee  dat de honderden beslissingen die  bij de  wijnproductie  genomen moeten worden, van die over de grond  tot die over de  kwaliteit van de  persing,  ervoor moeten zorgen dat die lijn  continuïteit  heeft, oftewel  recht is.  In Pous  en in  Abadia hebben we een terroir dat  buitengewone most  geeft.  Dat  bevestigen wijnmakers en  sommeliers van over de hele wereld.  Laten we daar dan verdorie ook gebruik van maken. We  kunnen een  excellente  wijn maken, vrucht van het  terroir. We hoeven niets  te maskeren met hoge schroeiing van  het hout. We hebben  afgesproken dat het hout van de  fusten zacht geschroeid zou zijn, zodat het niet de aromatische rijkdom  van de  wijn vertroebelt of de tannine te sterkt  benadrukt.  Ik weet  wel dat  het  proces vertraging oploopt als we op de  komst  van de  nieuwe  fusten moeten  wachten. Het zij zo.  Kan ik op je rekenen?’

			‘Je  hebt gelijk,  sorry. Ik ben  gestrest door die hele  druivencampagne. Je biedt  problemen zo  goed  mogelijk het hoofd,  je  neemt  gas terug en ...’

			‘Marcel, alsjeblieft. Ik weet het  en misschien had ik  niet zo tegen  je tekeer  moeten  gaan. Ik ben  te moe om objectief  te zijn of,  beter gezegd, weloverwogen. Het spijt me  als ik te ver ga, maar  nu, juist  wanneer je moeër bent, bereiken we het neteligste deel van het proces en kunnen we ál het voorgaande  werk door  één  verkeerde beslissing verprutsen.’

			Marcel  glimlacht,  staat op  en  maakt een laatste observatie terwijl hij  weggaat: ‘Maria, je  hebt  helemaal gelijk.  Ik  heb het  begrepen, maar bezorg me niet  nóg  meer  complexen.’

			Nadat Maria haar kantoor  heeft  verlaten, stapt ze in de Lexus. Anders zou ze het belachelijk vinden om voor honderdvijftig meter de  auto te nemen. Maar  nu, met  die koffers  achterin, kan ze  het gewoon niet opbrengen  te lopen.

			Als  ze  de lift uit komt en  haar appartement  binnengaat, stuit ze  op Dolors,  die aan het schoonmaken  is.  Die vraagt haar of ze  iets te eten zal klaarmaken,  ook al is het inmiddels  halfvier.

			‘Nee, bedankt, Dolors, met die warboel  van  tijden, vliegtuigen en  maaltijden  is mijn maag van streek. Ik ga meteen naar bed. Zeg tegen  mijn vader  dat ik direct ben  gaan slapen  en  dat ik hem  bij het avondeten zie. En als ik tegen  achten  nog niet  beneden ben,  roep me dan.’

			Wanneer ze in bed gaat liggen overvalt  de slaap haar meteen. Ze slaapt diep, het gevolg van vluchten die  te  lang  duren. Vier  uur later, Dolors blijft haar naam  roepen, is ze  suf, heeft ze een vieze smaak in haar mond  en  heeft  ze  last van slappe spieren. Al  ze  opstaat, wankelt ze. Ze  bedenkt  dat ze niet alleen last heeft van  een jetlag, maar  dat ze ook oud wordt.  Ze frist haar gezicht  op,  wrijft in  haar ogen, twijfelt en besluit de  vochtinbrengende  crème  pas later  op te doen, als ze gaat slapen. Ze bekijkt haar  huid  aandachtig. Het is duidelijk dat ze op  een dag  als deze  plotseling  oud is geworden. Ze schiet een jeans aan en gaat naar beneden, naar  de  middelste  verdieping. Ze  ziet haar  vader aan een gedekte tafel  op haar  wachten.

			‘Hé,  hoe gaat het met  het ventje. Sorry dat ik niet even bij  je ben  langsgewipt toen ik aankwam,  maar  ik ben kapot.’

			‘Dolors heeft me verteld  dat je dzjetlek hebt, zoals  zij  het noemt, maar deze keer  erg. Heb  je een slechte  reis gehad?’

			‘Nee, ik  heb geen vertraging  gehad. Eigenlijk  is het  mijn eigen  schuld, want ik wilde direct vanaf Los Angeles doorvliegen, zonder een  tussenstop van een dag, in New York. Maar  ja, ga maar na: overstappen, ongeregelde tijden,  slecht  eten op verkeerde  tijdstippen. En als je eindelijk in slaap  valt, dan  maken  ze je wakker  omdat de daling wordt ingezet  of  om je wat  dan ook aan te bieden  ... Nooit  meer.’

			‘Je moet  het  rustiger aan  doen.’

			‘Ja, dat  merk ik, als  zestiger  zou ik het  rustig aan moeten doen.’

			‘Nou moet  je  niet  tegen  een  oude man  die  de  negentig gepasseerd is  zeggen dat je tegen je eigen zestig jaar  als tegen een berg  opkijkt.’

			‘Oké, je insinueert alleen maar dat  mijn neergang is ingezet.’

			‘Inderdaad,  dus  geen geweeklaag  over ouderdomskwalen.’

			‘Trouwens, hoe gaat het?’

			‘Ik voel me prima als ik hier wat zit te lezen, nadenk  of tv-kijk. Maar als ik opsta en  door het huis  loop, de afgesloten kamers controleer,  naar beneden ga, de oude salon bekijk, dat wat  er van de keuken  rest, mijn slaapkamer van lang geleden binnenloop en daarna  weer naar  boven ga,  dan  ben ik  kapot en  heb ik  knikkende knieën. Maar als ik op een dag zelfmoordneigingen krijg en  ik naar de straat  ga om op een van de stenen  banken  te  gaan zitten  en iemand  te groeten die mij niet meer herkent, of als ik een ommetje van een paar  meter  maak,  dan voel ik me als ik  weer  naar  boven ga de meest aftandse oude  zak die er bestaat  en  wil ik  er  liefst meteen een  eind  aan maken.’

			Maria bekijkt hem  vertederd, en  herinnert  zich de man  van  een  dikke vijftig jaar geleden, toen hij begin  veertig was  en  nog een beetje een kind leek: sterk, liefdevol, speels ... Het moet moeilijk zijn om de last van de herinnering  mee te  zeulen. Die  moet  zwaar wegen, en helemaal  als je alles goed op  een rijtje hebt. Je wordt bij  punt  nul geboren en  keert naar punt  nul terug. Je weet  wanneer je  van punt  nul vertrekt, maar  je weet niet wanneer je er weer naar teruggaat. In  gedachten verzonken  vraagt ze zich af op welk moment van haar leven  de opgang vanaf  punt nul is omgebogen, om  de neergang naar  punt  nul  te beginnen. Tevergeefs probeert ze te raden wanneer het ombuigingspunt was. Wanneer  is ze met leven opgehouden, om  met  sterven te beginnen?  Úrsula  zei  dat  ze al jaren de dood voor ogen had. Wanneer begint dat?  Met vijftig jaar?  Misschien met veertig?  Eerder misschien?

			‘Maria, waar  denk je aan?’

			‘Aan de stenen bank.’

			‘De  stenen bank?  Ik dacht even dat  je half  aan het dromen was, of minstens  de knikkebol deed.’

			‘Vader,  die  uitdrukking  bestaat niet.  “De knikkebol doen” staat niet  eens  in het  dikste  woordenboek.’

			‘Moet  je onze wijsneus zien, een  gepromoveerd filoloog die uiteindelijk manager is geworden. En wat heeft de stenen bank tegen je gezegd?’

			‘Ik  weet het niet. Sinds ik jouw  verhaal gelezen  heb, ben ik  onder  de  indruk  als ik naar  buiten ga en  hem daar  zie, niet bang voor  de  tijd, voor  ons.’  Maria wil niet met hem over de dood praten.  Ze improviseert liever. ‘Je vindt het vast stom, maar het is net of ik  nu  respect voor  hem heb. Het zal best  een zielloos  ding  zijn, zoals diegenen  zeggen die koppig blijven  volhouden  dat  wíj  bezield zijn, maar  als ik  erlangs loop, heb ik het gevoel  dat  die oude stenen  bank me  in de  gaten houdt,  met die kleine tijdsspanne die  mijn leven inneemt, met de hebbelijkheden  die me elke  dag opnieuw motiveren, maar die  nauwelijks zin hebben. Hij zal me wel belachelijk vinden, nóg  een  schakel  in  een keten  van absurditeiten waarmee onze familie  zich aan deze kast van  een huis  heeft vastgekluisterd. Die oude stenen  bank heeft  de tijd gehad  om ons te bespieden.  Generatie na generatie hebben we  hem onze ambities, verwachtingen, laagheden, wreedheden getoond  ... Vader, ik schaam me bijna als ik hem  passeer.’

			‘Je  moet wat eten en dan  gaan slapen.’

			‘Botterik, ik probeer  een hoge vlucht te nemen  en jij, een  boer die zo  aan lagerwal is geraakt dat hij schrijver  is geworden,  zet me jaloers weer met beide benen op de grond. Ik hou van je, vader. Kom, laten we  de bouillon  van Dolors aanspreken,  dat zal onze ziel  verkwikken ...’

			‘Waarvan  sommigen beweren dat  we die bezitten.’

			‘Je kunt het beter zó noemen  dan hersenvocht met enzymen.’

			‘Oef, Maria, je moet écht gaan slapen.’

			‘Nou, je kan  me wat.  We bedienen onszelf wel,  Dolors, maak  je geen  zorgen. Wil  je  meer? Een  beetje pasta erin? Je  kan me dus wat en  je  moet met me  praten, want ik ben klaarwakker. Zelfs Dolors  weet dat je door de  dzjetlek ’s nachts niet  kunt  slapen, dus je zult me moeten verdragen.’

			‘Je  weet  wel dat dat voor mij geen probleem is.  Als ik Úrsula moet geloven, heb ik recht op een halfuurtje slaap.’

			‘Allemachtig, Úrsula. Nu ik haar een beetje ken,  vind ik het jammer dat ik haar niet heb  mogen meemaken.’

			‘Je was net op  tijd.  Ze stierf  vlak nadat Maria – wat een wirwar van Maria’s –  jou  gekregen had. Het was  een dood die bij  haar paste. Ik woonde al boven, als  een baas.’ Hij glimlacht. Maria  bekijkt hem, ze  heeft altijd iets  van  een  zwendelaar  in haar vader  gezien. ‘Tot  jouw moeder in de  vierde  maand  was, ben  ik elke nacht naar boven gegaan, naar haar bed, maar ik  heb nooit  mijn  spullen naar haar slaapkamer gebracht. Zij vroeg het ook niet. Achteraf  heb ik sterk de  indruk dat  ze dat deed  om  het  me  makkelijker te maken. Maar ík  dacht dat ik bij haar wilde zijn in  de tijd dat ze jou in haar buik droeg, om haar bij  te staan. In die tijd werd gedacht dat kinderen krijgen iets van twee mensen  is, maar eigenlijk is dat onzin. Ouders  zijn acteurs, die elkaar bijstaan, maar vrouwen dragen de voorstelling  ...  Ik dwaal af  ... Waar waren we? O ja, sinds ik  mijn kleren  naar  boven  had  verhuisd, noemde  Úrsula me meneer  Llorenç  en ze  stond  niet toe dat mijn moeder  mijn was  deed,  want de was van de baas was  háár zaak. Ik weet niet meer of het een speciale datum was, maar  op zekere  dag kwam ze naar boven met het gezicht dat  ze altijd had. Ze trok ook niet meer dan anders met  haar been en  leek niet brozer.  Ze ging vóór ons staan,  we  hielden je in  onze armen. Ze wachtte tot  we haar aankeken,  nam een plechtige, hautaine houding aan en zei:  “Meneer Llorenç, lief meisje,  ik denk dat ik morgen  doodga.”  Ze pauzeerde een hele poos, maar we durfden niets te zeggen, zo serieus  keek  ze. Ze zei: “Ik wil geen priesters of plechtigheden.  Jullie moeten me in het grijs kleden. Als het kan, maar alleen als het kan, zou  ik graag  naast  mevrouw  Blanca en meneer  Andreu rusten. Ik heb gezegd  wat  ik wilde zeggen. En, kindje, ik ken je, wee  je gebeente als je het probeert te verhinderen.”

			Zo  eindigde ze, abrupt. Ze  nam  je  in haar armen. Ze brabbelde aan één stuk door om je aan het lachen te  maken, kneep in je wang, gaf je  een zoen en draaide zich om.  We stonden  perplex. Toen we elkaar  aankeken, glimlachten we niet eens, we wisten allebei dat het definitief  was.  Bij de deur  draaide ze zich om  en  zei: “Lieverd, ik zie dat  je  gelukkig bent. Ik ga tevreden  weg.  En ze  verdween.”

			De  volgende dag ging je moeder  met jou en de babyspullen in de keuken  beneden zitten om te zien  of ze er iets tegen  kon doen. Úrsula  redderde alsof ze  zich niet  bekeken voelde en werkte de  hele ochtend. Om twaalf uur  zei ze  tegen Maria: “Ik ga  boven  het deksel  van  de piano afstoffen; de  zon  schijnt en  dan  zie ik het stof beter.” Je  moeder  begon  tranen  met tuiten  te huilen. Het was zover.  We zeiden  tegen Neus dat  we in de keuken zouden  eten,  om beter  te kunnen  waken. Tegen etenstijd  zei Úrsula dat ze niet zou eten,  dan was  ze beter voorbereid. Nadat  ze ons  bediend had, vroeg ze aan je moeder jou even  in haar  armen te mogen  houden. Toen  Neus de halfvolle borden  afruimde, zei  ze tegen haar dat zij  ze zelf zou  afwassen. Wij zagen  haar op  de rug bij de gootsteen, haar armpjes bewogen – we waren helemaal van de  kaart. Erna, zonder er  kouwe drukte over te  maken, schikte ze  haar haarknotje, keek ons  aan en zei:  “Ik  ga.”

			Niemand ging haar achterna. We  bleven allemaal  in de keuken,  en je  kunt je wel  voorstellen dat Neus, Caterina en je  moeder het nodige hebben gehuild  en  gesnikt. Uitgerekend jij was  de enige die níét huilde.  Exact een uur  later deed jouw moeder  een van die vreemde dingen waardoor je  de  indruk kreeg  dat  “dat mysterie” nog steeds  voortduurde.  Ze zei: “Neus, ga tegen de pastoor zeggen  dat hij de doodsklok  moet  luiden.” Mijn moeder  antwoordde gealarmeerd: “Zonder te  kijken of ze echt dood is?” “Neus! Ga  naar de  pastoor en zeg  tegen  hem dat  hij  de  doodsklok moet luiden.”

			Mijn moeder, die  het  gewend  was om te gehoorzamen, liep  langs  de slaapkamer van de veronderstelde  overledene en sloeg kruisjes, maar durfde  niet naar  binnen te gaan. Wíj  bleven in de keuken. Net toen Neus terugkwam begon de klok langzaam te slaan. We bleven  allemaal zitten wachten, zonder iets  te zeggen. Absurd  eigenlijk. Toen de klok zweeg stond je  moeder  op  en  zei: “We  gaan haar aankleden.” De drie vrouwen gingen  weg zonder  me te zeggen  dat  ik  mee moest gaan, want er zijn dingen die mannen niet hoeven te zien.

			We hebben haar de volgende  dag begraven. Ik weet  niet hoe je moeder het voor elkaar heeft gekregen  om haar  naar het familiegraf te brengen, want  in die tijd  was het verboden om iemand zonder  mis en rouwdienst  op het kerkhof te begraven. Het  immense pantheon van de familie Roderich was als een breed pad, waaraan de  graven  paarsgewijs lagen, de mannen  altijd  rechts en  de vrouwen altijd links,  waarom weet ik niet. De nieuwste grafstenen waren van grootmoeder Roderich en haar Narcís, de  grafsteen van Blanca Basses nam de tweede positie  in, naast die  van  Andreu, en zo  tot Joost mag  weten  welke generatie.  Je  moeder liet een graf delven tussen  hen  beiden in en daar werd úrsula Paquita  Farrés i  Grau begraven. Ik herinner het me alsof het vandaag is. Toen  het voorbij was zei je moeder alleen  maar: “Ze is waar  ze  zijn  moet.”’

			Maria’s ogen schitterden. ‘Ongelooflijk. Weet je, als  ik  die verhalen  hoor is  het net alsof de  mensen  vroeger ...  anders ... vreemder  waren. Met onze ogen kijken  zou ik bijna zeggen exotischer. Het is net alsof van de mensen  die ik ken niemand  zo’n rijkdom aan ... bijzonderheden ... heeft als Úrsula.’

			‘Nee,  Maria,  we zien ze alleen niet. Of beter gezegd, we weten niet wát we moeten zien.  We beleven de  complexiteit van mensen met de  ogen van  een verward heden.  Alleen maar als je het geluk hebt lang  te leven en je die  complexiteit vanuit  het  verleden kunt binnendringen, ontdek  je onvermoede kanten van mensen. Kanten die  zij niet verborgen hielden, maar die wij niet konden  zien. Ik klets maar  wat.’

			Maria heeft niet precies  begrepen wat hij bedoelt,  maar vindt niet dat hij zomaar wat kletst.  ‘Oef, ik ben klaarwakker, weet je. Het  verhaal  dat ik van je moest  lezen’ – ze  zegt  het  lachend en  met  nadruk – ‘dat je  me ver-plícht hebt om te lezen,  heeft me  misschien geholpen  om mijn intieme geografie  in  kaart te  brengen  ... Ik bedoel dat ik mijn  eigen herinneringen en antecedenten had,  oordelen en vooroordelen die ik had gevormd, de  verwijzingen van dit  huis met zijn  overdreven meubels,  vreselijke schilderijen, zijn stapel nutteloze  voorwerpen,  die me  misschien zonder  dat ik  het doorhad dingen vertelden. Alles bij elkaar een puzzel  die  ik, terloops gezegd,  nooit  heb willen  leggen. En  nu, door jouw relaas, is het  net of in mijn  hersenen elk stuk een plaats heeft,  zoals de  Oude Mevrouw zei. Elk  stuk op zich  zegt me  bijna  niets, maar het geheel is  een net van  verwijzingen,  die me beter uitleggen wie  ik ben ... Nou, hier stop ik,  want anders eindig ik  nog met mijn levensverhaal en dat wil ik absoluut niet. Voilà.’

			‘Dan heeft het ergens toe gediend. Trouwens, op  een dag zou  je de Oude  Mevrouw grootmoeder moeten noemen. Je moet je met haar verzoenen.’

			‘Nee zeg,  straks vraag je me  nog de Romeinse groet te brengen. Ik waarschuw  je  dat ik  na de gesuikerde  versie gelezen te hebben die jij van  haar geeft  de indruk heb  dat  ik haar  niet  meer hetzelfde  kan beoordelen ... Maar leun niet achterover, ik vind  haar nog steeds een  ultrarechtse trut. En al leefde ze dan in moeilijke tijden, dan  nog  zou ik zeggen: wie niet. En  ik zou liegen, want ze  had het  veel  beter dan  verreweg  de meeste mensen en ik peins er niet over om haar te rechtvaardigen. Maar  het is waar  dat jouw  relaas helpt  om te  begrijpen waarom grootmoeder ... wacht, je hebt nog niet  gewonnen ...  de Oude Mevrouw  haar toevlucht zocht bij  en vluchtte in  de handelwijze waarmee  de privileges van de  machtigen werden veiliggesteld. Want  nog afgezien van haar opvattingen beschermde haar macht  haar als vrouw. Later heeft  moeder die  handelwijze geminacht en heeft ze er  lak aan gehad, maar  ze  maakte  er  wél gebruik van en profiteerde ervan. En  als ik  consequent moet zijn, voor één keer maar, dan zou ik moeten bekennen dat ik ze  heftig bekritiseer, maar  dat ik  er wel in ondergedompeld ben.’

			‘Maak  je geen  zorgen, ik zal er  geen misbruik  van maken, zelfs niet als je me behandelt als iemand  uit  het  stenen tijdperk.’

			Llorenç moet glimlachen om wat zijn dochter zegt en  om het  moment, daar, aan  tafel, zij beiden.  Er  gaan luiken  in de ziel open die gesloten zijn geweest.

			Maria  was  klaarwakker en voelde zich goed.  ‘Grootmoeder  is verliefd geworden op  een beschaafde, romantische man, die op de verkeerde plek  en in  de verkeerde tijd leefde. Ze  heeft niet een patriarch  gekozen die  haar  beschermde in ruil voor haar onderwerping. Ze heeft  ook  niet haar toevlucht gezocht in een grote  stad. Ze stak haar  nek uit op  haar eigen plek,  in  Pous, en hield van een man die  ze waardeerde om  voor die tijd heel  bijzondere redenen. Mijn grootvader  Narcís  voelde  zeker aan dat zijn vrouw abstracte ruimten van vrijheid zocht en hoewel ze in bijna niets overeenstemden probeerde hij  haar  middelen  te geven  om haar  eigen  weg te gaan en niet  het  pad dat  de samenleving voor haar  uitstippelde. Hij is  te vroeg gestorven  en heeft niet de tijd gehad  om  haar  vensters  helemaal open te stoten.’

			‘Zie je  nou wel? Je bent  al verder dan ik.’

			‘En dat verbaast je van je dochter.’

			‘Nee, helemaal niet, ik ben alleen maar jaloers.’ Dit zegt hij  met  een sluw gezicht. Maar  hij gaat  verder: ‘En wat zou je me over je moeder  zeggen?’

			‘Mijn moeder werd verliefd  op een homoseksueel, jij. Op een po...  Allemachtig, god beware me,  veel erger,  zeker  veel erger! Ze  is  verliefd geworden op een on-ge-de-fi-ni-eerd persoon! Wat ze nu een biseksueel  noemen. Wat een lelijk woord eigenlijk. Op iemand die  niet in een hokje past, iemand die niet voor de  volle  honderd procent een nicht is, maar  ook  geen vrouwenneuker  vol testosteron.  Het  kind Llorenç houdt  het midden:  een  beetje  van dit,  een  beetje van dat ... Welbeschouwd zijn die mensen pas echt  gevaarlijk, ze passen niet in een hokje, ze  dragen geen uniform, ze zijn onder ons,  gemaskerd, verborgen  ... Verschrikkelijk, morele paniek ... Weet je dat ik  daar  niet  aan gedacht  had? De ergste mensen hebben bijna  geen naam:  de bi’s.  Verdorie.  Gezegd wordt dat meer dan de helft van  de mensen bi zou zijn als we ons niets zouden  aantrekken van onze  sociale  en morele conditionering. Waar zouden  we  dan  blijven!’

			Het is vreemd om die woorden te  horen tussen die meubels en  grote  beklede stoelen,  maar vreemder nog zijn de  vreugde van wie ze  uitspreekt  en  het amusement van wie ze  hoort,  onder die  plechtige kroonluchter,  aan tafel.

			‘Ga door,  ga door.’

			‘Moeder  is  dus verliefd geworden op  een  gevaarlijk persoon  en  om haar  verlangen of liefde te bevredigen moest  ze in  gaan  tegen  alle gevestigde normen en waagde  ze  het  te beminnen. Laten we zeggen dat seks  haar heeft geleerd om  rebels  te zijn, zoals ik  vermoed dat ook met jou is  gebeurd.  Ten slotte, toen ze besloot dat ze van  je  hield,  deed ze dat met alle consequenties van dien, en schrok ze niet  terug voor bisschoppen en moorden. Eerlijk gezegd kan  ik niet over  haar  oordelen.’

			‘En jij?’

			‘Ik  ...? Vader, je bent  een  schurk. Ik ben  niet  in staat geweest om verliefd te worden,  om echt van  iemand te houden,  omdat ik bang was om mijn vrijheid  te verliezen.  Eerlijk  gezegd ben ik niet  in hun voetsporen getreden; ík heb  geen risico  genomen. Van de drie Maria’s ben ik de ergste.  Of  misschien heb ík  een keus  gehad en zíj niet. Ik heb mijn verlangen bevredigd als  het verlangen dat nodig  had en  op een dag zal ik je daarover vertellen  en zul  je  verbaasd  staan. Ik  heb er  geen  spijt van.  Ik heb  van mijn  vrijheid genoten en  als ik een prijs heb  betaald, dan heb  ik dat graag gedaan. Goed, misschien  heb ik  een hóge prijs betaald.  Als ik eerlijk ben  vroeg mijn  lichaam toen ik  de  dertig voorbij was een  kind, schreeuwde erom, eiste het.  Ik neem aan  dat mijn chromosomen me hun  wet wilden opleggen. Maar ik wilde de lat  niet lager leggen en nu mis ik  een Maria die ons op de zenuwen werkt door hier rond  te rennen en die haar  puberproblemen met onze  ouderdomsproblemen vermengt.’

			‘Mmmm ...  We hebben het  goed  zo.’

			‘Nou en of,  maar de  prijs is hoog  en voor altijd.  Maar, om naar de andere Maria’s terug te keren, zíj  hebben tenminste moedig geleefd. Met privileges, dat  wel. Jouw  moeder heeft hetzelfde  of  nog erger meegemaakt en  altijd in armoede en geminacht.’

			‘En zonder een man die  haar beschermde.’

			‘Of die haar  het  leven zuur maakte. Trouwens, heb je een vader gemist?’

			‘Als  ik  eerlijk ben niet, nooit.  Alleen maar als bij het spelen of  op  school de andere  jongens het me  onder de neus wreven. Het was alsof ze je ervan  beschuldigden  geen arm te  hebben.  Toen  ik groter werd was het net alsof je de zoon van een hoer was. Daarom wilde ik  een vader hebben,  om niet  zoveel stupiditeit te hoeven  verdragen.  Maar  in het leven van  alledag  heb ik een vader  nooit  gemist.’

			‘Dat is eigenlijk  vreemd, hè?’

			‘Ja, misschien wel,  maar het was zo. Toen ik ouder werd  en mijn afwijking ... nee, hoe noemde  jij het ...? mijn voorkeur ontdekte,  moest ik noodgedwongen een schuldige zoeken en dacht  ik dat misschien  bij  gebrek aan een  vader ...’

			‘Zeg me niet dat  Sigmund, moge hij  in nevelen rusten, je  een wond heeft toegebracht.’

			‘Nee, dommerdje, die kende ik niet  eens, maar het is  wel zo dat ik  daarover heb nagedacht.’

			‘Luister,  vader. Hoe kijk  je er  nu tegenaan? Ik bedoel  tegen je homoseksualiteit.’

			‘Ik neem  aan net als  jij  of welk jong iemand ook  die zich van zoveel onzin  heeft bevrijd. Alleen,  als ik eraan denk,  dan word ik boos op de tijd en, indien nodig, op de antitijd,  op  het  lot en de natuur ...  Verdomme, ik ben  te vroeg  geboren. Op de verkeerde plaats in  de  verkeerde tijd.  Nu zou  ik mijn aard vrolijk,  zonder complexen, wroeging, angst kunnen  uitleven ... Allemachtig,  ja, ik  baal er écht  van dat het toeval me een eeuw te vroeg op  deze wereld  heeft  gezet.’

			Ze  zwijgen allebei  een  tijdje, met verloren  blikken, totdat Llorenç vertederd naar  zijn dochter kijkt. ‘Toe, ga slapen.’

			‘Vader,  ik zie  er misschien  moe  uit, maar ik heb helemaal geen slaap.  Weet  je? Toen  ik jouw  verhaal uit had vond ik  het jammer dat het niet verderging.’

			‘Je hebt gelijk.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Het is nog niet af.’

			‘Vertel me niet dat je het nummer  met  Recader  zult  herhalen, maar dan vijftig jaar later.’

			‘Jawel.’

			‘En hoe denk je  er  een eind aan te breien?’

			‘Kun je het nog een uur volhouden?’

			‘En of! Twee zelfs. Kom,  zeg me hoe het afloopt, het echte eind.’

			Llorenç kijkt haar  met een niet meer zo vrolijke  glimlach aan. Hij  staat op om  een  blaker te pakken, die sinds onheuglijke tijden  de andere kant van de tafel siert, steekt de  kaars aan  en  zet hem  overdreven serieus tussen hen in. ‘Ik zal  het je  niet vertellen. Ik  heb het  opgeschreven, Maria, en ik zal het voorlezen.  Van de stapel papieren  die  ik je heb gegeven ontbraken de  laatste twee vellen. Het  zijn maar twee vellen  en als ik ze heb voorgelezen,  dan zal ik ze verbranden.’

			Ook Maria glimlacht niet meer. Dus het  verhaal  was nog niet af. Ineens ziet ze het  voor  zich. Ze ziet  haar vader  opstaan en naar de  bibliotheek lopen en  ze heeft  het gevoel  dat een voorgevoel dat ze  had  verdrongen, aan  de wanden van haar ziel krabt  om uit  te barsten.  Ze ziet hem  terugkomen met in zijn hand een bruine  envelop, die groot en oud is. Hij zet  kleine  passen, de benen een beetje krom, alsof  hij last heeft van zijn knieën.  Maria vindt  hem oud, voelt dat hij  heel oud is, en  weet dat alles  wat hij doet afrekenen met zichzelf  is en misschien met  haar. Haar gedachten koken, alles is duidelijk. Haar vader gaat naast haar zitten. Hij  lijkt  enorm verdrietig. Het is een envelop voor  een andere  Maria: haar  grootmoeder, Maria Roderich. De afzender is geschreven in een krullerig handschrift: Enric Pagès Albons, notaris. Ze hoeft er  niet lang over na te denken om te  weten wat het is. ‘Vader, zeg  niet  dat je al die  jaren de envelop hebt bewaard die het eigendomsbewijs van La Principal bevat.’

			Llorenç antwoordt met bewondering en  verdriet. ‘Ja, je  bent echt wakker.’ Hij haalt vellen papier uit de envelop.  ‘Even  kijken  wat het  eerste  is.’

			‘Vader, geef ze me, ik zal ze  wel lezen.’

			‘Maar  ik  denk dat  ik de plicht  heb om ...’

			‘Ten opzichte van  mij heb je  geen enkele plicht, maar  begrijp: je praat zacht,  je  ademt moeilijk, en als je me  iets belangrijks moet vertellen  en bovendien maar één  keer, dan lees  ik het liever  zelf. Ik  lees  het hardop en dan is het net  alsof jij  het voorleest.’

			Llorenç twijfelt,  ze ziet  dat hij  verward is. Het  gaat in tegen een lang gekoesterde wens. Uiteindelijk  zet hij  zijn leesbril af, die hij altijd aan  een  touwtje heeft  hangen, en fluistert  berustend: ‘Zoals je wilt.’

			Het  papier  voelt niet  oud aan. Hij  heeft de vellen pasgeleden  beschreven. Haar  vader maakt zich op om te luisteren. Maria leunt  op tafel,  alsof ze  zo beter kan  lezen, maar wat ze doet is kalm en vastbesloten het papier  bij  de kaarsvlam houden. Het vuur grijpt de twee vellen tegelijkertijd  en verkoolt ze in  een oogwenk.

			Als haar vader het merkt, blijft hij stoïcijns  zitten. Hij weet dat hij geen snelle, doeltreffende beweging kan maken om in te grijpen. Hij woont  het verbranden van zijn  laatste  geheim  bij, ziet  dat  van de twee vellen alleen  nog maar de  twee punten resten, die  zijn dochter op het schoteltje van de blaker legt om haar vingers niet te branden.  Hij draait zich naar  haar toe, kijkt haar met vochtige  ogen aan.  Hij  kan niets  vragen.

			‘Vader, je hoeft me  niet te vertellen dat  jíj de pastoor hebt vermoord. Ik weet het al sinds een paar dagen.’

			Llorenç kijkt  haar aan en  glimlacht naar  haar terwijl tranen  over zijn wangen  biggelen. Maria vindt het verdrietig hem zo  te zien, maar  dringt aan:  ‘Misschien moet je  het voor jezelf doen, vader. Maar  voor míj  hoef je  je niet te rechtvaardigen.’

			Llorenç droogt  zijn wangen  met  een  wijsvinger. ‘Het tweede vel was het deel  met de  wroeging.’

			Hun blikken kruisen elkaar  met  prettige medeplichtigheid.  Maria  bekijkt  hem  gefascineerd. Hier zit een man die  ze net een  tot in  de puntjes voorbereid ritueel om een vreselijke moord op  te  biechten heeft ontnomen en nu  zit hij voor haar,  met iets wat op een glimlach  lijkt,  en  gebruikt  hij ironie  om zich aan te  passen  en naar haar te luisteren,  zonder  een  zweem van wrok. Bereid om te  overleven. Zoals  altijd  heeft het leven hem  gedwongen om een overlevende te  zijn. ‘En  wat stond  er op dat eerste vel?’

			‘De voorbereidingen, hoe het gebeurde,  op welke manier ...’

			‘Oei, vader, de  details  hoef  ik niet  te  horen. Ik wil  ze  niet  weten. Ik zou verstrikt  raken in een morbiditeit die ik nu niet kan beoordelen. Ik ben niet voorbereid op details. Maar ik zou  je wel  graag drie of vier vragen  willen stellen om dingen te begrijpen die voor mij  belangrijk zijn ...’

			Llorenç  onderbreekt haar ook. ‘Ik  kan ze me voorstellen  en ze hebben  allemaal hetzelfde antwoord: ja.’

			‘Vader, praat niet in raadsels. Ik  wilde weten of moeder  ...’

			‘Je  moeder heeft me geholpen. We hebben het samen gedaan.’

			Maria lijkt  niet  verrast, maar de snelheid van het antwoord ergert haar en ze  gaat langzamer  praten: ‘Dat dacht  ik wel.  Ik heb altijd al gevonden  dat ze stapelverliefd  op je was.’

			Llorenç glimlacht.  ‘Jazeker. Maar even daarvan afgezien was ze veel slimmer  dan  ik. Weet je? Ik zou nooit naar  de pastorie zijn  gegaan. Mijn  afkeer van  en haat tegen die man waren groter dan de panische angst dat  hij me kon  aangeven als de moordenaar van Ricard. Ik  weet  het  niet.  Ik had het  voorgevoel dat het slecht zou aflopen  als  ik naar  hem toe zou gaan.  Maar  daar dacht  jouw moeder anders  over en ze wilde me van het tegendeel overtuigen. Volgens haar  moest duidelijk  worden  waar iedereen  stond en  moesten we elke mogelijkheid  van  chantage door de pastoor pareren.  Ze  verzekerde me dat door haar aanwezigheid  alleen al  de  pastoor  geen  enkele poging zou wagen.  Maar  toen we er eenmaal waren, werd de zaak ingewikkeld.’

			‘Laat maar, vader. Wat mij betreft  is  het enige belangrijke dat  jullie het  goed hebben gedaan, want jullie zijn niet ontdekt. En vandaag ben jíj hier bij mij en moeder is rustig in bed gestorven. Jullie hebben het er  goed afgebracht.’

			Llorenç kijkt haar aan  en ademt weer makkelijker – altijd wanneer hij emotioneel wordt, krijgt hij het daar  moeilijk mee.  Ze  zijn bij een belangrijk  punt in  de partij aangekomen en hij twijfelt  of hij al zijn troeven moet uitspelen  of moet passen. Uiteindelijk besluit hij open  kaart te spelen. Hij heeft te lang op dit  moment gewacht  en wil niet meer terug. Hij  zal een kaart spelen  die zijn  dochter niet verwacht. ‘Luister  goed, Maria. Het  gekste van  de  zaak is  dat we wél  ontdekt zijn.’

			Ineens  omhult hen de  echo van de stilte. Hij blijft haar aankijken en  wacht  haar reactie af. Hij weet dat zijn woorden alle veronderstellingen  van  zijn dochter op  losse schroeven  zetten.  Hij kan  zich voorstellen dat  ze verrast is,  heel verrast. In haar  ogen neemt  hij een snelle  berekening waar.

			‘Dat meen je niet, vader.  Zeg niet dat jullie ontdekt zijn. Als  dat zo is, dan  zouden we nu niet  hier zitten. Of denk je dat ik kan geloven dat tijdens  het eerste jaar van Franco’s  dictatuur,  toen mensen  zonder  rechtszaak, zonder meer werden gedood,  jullie uitgerekend een pastoor hebben  vermoord  en  ermee zijn  weggekomen?’

			‘Zie je  nou  wel dat het eerste vel  dat je hebt verbrand belangrijk was?’

			‘Kom, dat  moet je  me nu  niet  verwijten.  Dus ik moet  eruit afleiden dat jullie je hebben misrekend  of het niet goed hebben uitgevoerd.’

			‘We hebben  zoveel  belastende bewijzen achtergelaten dat het erop leek dat  we ons daderschap wilden signeren.’

			‘Als een stelletje  dilettanten?  Allemachtig, vader, ik dacht dat  jullie slimmer waren.’

			‘Lieverd, je moet niet zo snel  oordelen. En praat niet  in meervoud. Wil het meisje mijn uitleg horen?’

			Maria vermaakt  zich.  ‘Ja, maar zonder bloed, alsjeblieft.’

			‘Ik zal proberen  je van  smetten  vrij achter te  laten. Zoals  ik al zei,  voordat  je  me weer onderbreekt,  had  ik besloten  om niet  naar de pastorie te gaan.  ’s  Middags zei ik  dat  tegen je moeder en  zij  argumenteerde dat we het probleem  moesten  aanpakken, want anders zou het als  een zwaard  van Damocles boven  onze hoofden blijven  hangen  en zou  de  pastoor het gebruiken  als hij  daar zin in had, tegen mij  of tegen  haar. Ze  wilde  me ervan  overtuigen dat ze me  vanuit haar positie kon helpen.  Als ze zou laten  doorschemeren  dat ze weet had van diens relatie met Ricard,  dan zouden we de positie van de pastoor  verzwakken en de rollen omdraaien – dan zouden wij  hém  in handen hebben.’

			‘En ze had volkomen  gelijk.  Nietwaar?’

			Llorenç antwoordt niet.  Hij overweegt  om een  andere kaart te spelen,  en wanneer hij dat doet, doet hij  dat op kalme toon: ‘Ja, dochter, je hebt gelijk. Ze pakte  me volkomen in.’

			Maria bekijkt hem vorsend; ze  krijgt  door  dat  de partij lang zal duren.  ‘Vader,  draai er  niet omheen.’

			‘Nee. Deze keer zul je geduld  moeten hebben, want ik  vertel het  op míjn manier  en  zoals het  míj uitkomt.’

			Met het gebaar van een  tegendraads meisje wordt haar gezichtsuitdrukking er een van berusting. Ze zucht diep en bereidt  zich erop  voor om naar hem  te luisteren.

			Llorenç begint zijn  relaas  alsof  hij  een  sprookje  gaat  vertellen. Diep in zijn  ogen  vlamt een  ondeugend lichtje,  van  iemand  die weet dat hij de  luisteraar zal  verrassen en  zal fascineren met een  onverwacht verhaal. In feite  geniet  Llorenç van dit moment.  ‘Je moeder  en ik hebben er lang  over gepraat. Ik  was het er helemaal niet mee  eens dat  ze haar positie en  naam op het spel  zou  zetten. Het was  een  gevolg van míjn intieme probleem en ik moest het alléén  oplossen, hoe dan  ook. Maar weet je? Afgezien van haar beredeneerde uiteenzetting was er nog een factor  die de balans deed  doorslaan. Het was  heel  simpel:  ik  kon haar  niets  weigeren.  Ik was niet opgevoed of erop  voorbereid om haar tegen  te  spreken. Ik heb  haar vanaf mijn tweede gediend en  ik was niet alleen verliefd op haar, maar er  was ook nog  het oude  respect voor haar status. Zij  was Mevrouw, mijn bazin.  Ondanks de warmte van het bed duurde die situatie voort. Uiteindelijk stemde ik met haar argumenten in en om  je de waarheid te zeggen, schaamde ik me daar een beetje voor. Door haar gelijk te geven  was  het net  alsof ik niet mans genoeg was om me alléén te verdedigen. Hoe dan ook, we brachten die  middag door met  het uitwerken van argumenten, dreigementen en wat we zouden doen  als  we bij  hem waren. Alles ging  goed, het liet  zich aanzien dat we eruit  zouden komen. Zelfs toen Úrsula ons de broodzak bracht  ...’

			‘Vader, je meent het. Úrsula ook? Maar wat heeft Úrsula met  dit  alles te maken? Wilden jullie  een moord met het hele gezin  beramen?’

			‘Meisje, het  is  geen Engelse misdaadfilm,  eerder Italiaans neorealisme.  In de stijl van De Sica  maar dan komisch. Misschien met  een interessant slot,  meer vanwege het  groteske dan vanwege raffinement.  Geduld, straks begrijp je  het. Hoe dan ook, toen Úrsula om negen uur ’s avonds de broodzak  bracht  heb  ik  daar niet  veel gedachten aan vuilgemaakt.  Aan  de ene kant  was ik het gewend dat  ze op de hoogte was van  alles wat er op La Principal  gebeurde en  aan de  andere kant kende ik  Maria’s zwak om vóór elk belangrijk besluit met haar te overleggen.’

			‘Mag ik  weten wat er in die geheimzinnige zak zat?’

			‘Touw, een  mes en ...’

			‘Maar  dat lijkt op een  vaudeville!’ Maria onderbreekt hem half lachend.  ‘Mijn god. En hebben jullie haar gevraagd  waarvoor?’

			‘Hou je  vast. Het  touw voor als  we hem  moesten  vastbinden, het mes voor het  geval dat, en dat andere voor  als  ons de moed  in de schoenen zonk.’

			‘Nu wordt het  raadselachtig. Maar ik  verbaas me nergens meer  over. Wat  is dat derde  ding?’

			‘Een flacon met inhoud,’ grinnikt  hij.

			‘Ah, een paar  druppels scheerling om er beter een eind aan te  kunnen  maken,’  zegt ze  medeplichtig.

			‘Nee, het  was een flesje Aigua del Carme.’

			Maria staat even paf  en  barst  ineens  in lachen uit.  Llorenç voegt eraan toe:  ‘Voor als de moed ons in de schoenen  zonk.’

			Hij zegt  het met  een bevestigend gebaar, terwijl hij geamuseerd proest. Op zijn leeftijd  is niets meer serieus, zelfs de  dood niet. Maar dit verhaal maakt hem  jonger.

			Het duurt even  voordat Maria rustig en serieus  wordt. ‘Dat kan niet.’

			‘Ik ben  nog  niet klaar.’ Hij kijkt haar uitdagend aan. ‘Ik ga verder.  Toen we om middernacht  bij de pastorie aankwamen, stond  de grote deur  op een kier. Dat betekende dat de  pastoor  op me wachtte  om me te  nemen. Toen hij opendeed en je moeder zag kon hij enige irritatie niet  onderdrukken, maar hij bleef  rustig. Hij vroeg  ons wat we daar op  dat uur deden en  hij vroeg ons, de  grote  hypocriet, of we hulp nodig  hadden,  en  liet ons  binnen. Ik voelde me verplicht het woord te nemen  en zei hem dat we samen waren gekomen omdat Maria  van mij, van Ricard en van hem wist.  Toen hij me  “van jou” hoorde zeggen,  werd hij rood en was het duidelijk dat hij zou  ontploffen. Het was  een kwestie van seconden. Hij begon  me  uit te kafferen, verweet  me  dat ik hem durfde  te lasteren,  hem met  twee  nichten durfde te vergelijken, dat ik niet  genoeg  had aan mijn eigen perversie  maar ook nog de waardigheid van anderen door  het  slijk moest halen.  Hij schreeuwde en pufte buiten zinnen, en gebruikte woorden als “berouw”, “hel”,  “degeneratie”, “boetedoening”, “oordeel” ... Hij was inmiddels op de toppen van zijn uitbarsting beland  toen jouw  moeder ineens bewoog en tussen  hem en  mij in ging staan. Ik kon de uitdrukking  op haar gezicht niet zien, maar  die moet verschrikkelijk zijn geweest, want de priester  hield op met brullen, net toen hij  het  woord “smeerlapperij” gebruikte. Hij keek Maria met uitpuilende ogen  aan. Toen,  in die stilte, klonk  de ferme stem van je moeder:  “Zoals  met Ricard, pastoor, je doet hetzelfde als op  die dag met Ricard.  Vervloekte hypocriet, je  herhaalt het,  gebaar voor gebaar, ondeugd voor ondeugd, zoals toen je hem in bijzijn van mijn moeder en van de hele wereld  veroordeelde, terwijl je vanbinnen er hevig naar verlangde om zijn geslachtsdeel  vast te  grijpen. Verborgen  onder die soutane  smeer je je elke dag van je bestaan in met lafheid, hypocrisie  ... Ik  was vijftien jaar, maar ik herinner  het me nog goed. O  ja: “Het  hellevuur zou  je lid moeten doen smelten.” Klootzak.  Judas.  Vijftien jaar  later blijf je het weinige  verstand dat je  nog hebt met  leugens  vergiftigen.  Erger  nog, je durft het in  míjn bijzijn  te doen, degene  die  gehoord heeft hoe jij  in diezelfde nacht in Ricards slaapkamer  om  zijn liefde  bedelde, terwijl die  arme  donder zijn koffer pakte om naar Frankrijk  te vluchten. Weet je nog? Ik heb  alles gehoord en ik herinner  me alles. Luister  nu goed naar wat  ik je te  zeggen  heb: waag het niet om mijn man aan te raken of met chantage te dreigen, want als hem ook maar iets overkomt, dan  zal ik  gedetailleerd  verklaren wat je Ricard die  nacht in het  gezicht hebt geslingerd, terwijl  hij op je minachting spuugde.”  Op dat moment hief de pastoor dreigend zijn arm op tegen je moeder en  toen  ...’

			‘Hebben  jullie  hem  vermoord. Ik  wil er  niets meer over  horen. Hoor je me, vader? Ik wil  niet weten hoe jullie het  gedaan hebben.’ Maria kan haar opwinding niet  verbergen. ‘Wat me wel interesseert  is hoe jullie ontdekt zijn, waar jullie  plannen mislukten,  waarom jullie het niet beter hadden  voorbereid.’

			Llorenç blijft haar  aankijken. Ze is nog in de war. ‘Dat  heb ik je gezegd,  we  hebben zoveel  sporen  achtergelaten omdat we wisten dat de  politie de  volgende  dag zou komen. We verwachtten ze  al toen  ze  de  volgende  dag naar het dorp kwamen.’

			‘Italiaans neorealisme, mijn  neus! Het heeft meer weg van een kerstspel voor  amateurs.’

			‘Ja, we hebben een  toneelstukje  opgevoerd, maar ik  zou  er  niet zo zeker van zijn dat we amateurs waren.’ Hij laat twijfel  in de lucht hangen.

			‘Zei  je  dat  jullie ze  de volgende dag  verwachtten?’

			‘Ja,  Atanàsia vertelde aan wie het maar  wilde horen,  en Úrsula  was  een  en al oor,  dat de politie  vlak voor de middag was gekomen.  Ze  waren met zijn vieren  en de  huishoudster  vertelde dat  diezelfde man erbij was, inspecteur Recader, met twee  mannen  in uniform  en een oudere heer met een rotkop, die gewend leek bevelen te geven.  Atanàsia vertelde heel  beledigd  dat ze haar, toen ze was meegelopen, uit de pastorie  hadden gegooid, ze hielden  haar verre  van het mysterie, zonder  dat ze kon uitleggen  waar de dingen lagen, en ze schoven  de grendel voor de deur zodat niemand nieuwsgierig naar  binnen  kon gapen. Vlak nadat de torenklok één  uur  had geslagen, kwamen  ze naar buiten en posteerden de  twee agenten  bij de deur. Ze  gingen naar het huis van de burgemeester,  waar  het  middageten wachtte.  Toen ze  teruggingen naar  de pastorie had de oudere politieman, die orders  gaf,  een  rood gezicht – in  Pous wist  iedereen  dat de  wijn  van de burgemeester je maag van  streek maakte, als het niet je  hoofd was. Nadat ze zich weer  hadden opgesloten  waren na korte tijd vanaf het kerkplein de  kreten van  de oude politieman te horen. De ene helft was gevloek,  de andere helft was moeilijk te  verstaan, want hij sprak  snel en in het Spaans.

			Toen  Úrsula ons had  verklapt wat Atanàsia onder strenge geheimhouding had  verteld, kleedden  jouw moeder en ik  ons  zorgvuldig aan, vooral voor het  geval ze  ons naar  Rius  zouden meenemen.’

			‘Maar vader, waardoor waren jullie er zo zeker van  dat  ze  zouden komen?’

			‘Doordat, nog afgezien  van andere details,  je moeder de geborduurde broodzak van Úrsula  had achtergelaten – inspecteur Recader  had hem meteen herkend ...’

			‘Je  meent het.  Ik  dacht  dat moeder kiener was.’

			‘Dat was ze  misschien ook.  Hoe dan ook,  toen de politiemensen  de pastorie verlieten, hoorden  we dat van Caterineta. Neus had  haar naar het plein gestuurd  om een oogje in het zeil te  houden en  ze kwam rennend terug. Ze waren er  binnen vijf minuten.’

			‘Dat  waren  zeker angstige momenten?’

			‘Voor mij  wel, ik krijg nog de schrik in de benen van die opgehangen man  ...’

			‘Vader, alsjeblieft.’

			‘Sorry, ik bedoel dat ik  van de  kaart was  en zo van mezelf  walgde dat het me niet meer  kon schelen wat er zou gebeuren.’

			‘Ga door. Ze  klopten aan  en ...’

			==

			Eerste ontknoping  van  de moord van La Principal. Relaas

			==

			Úrsula deed  open met het  gedenkwaardige  naturel  van een actrice.  Maria en Llorenç wachtten hen op, gezeten op  het middendeel van de canapé, en zagen  hen binnenkomen.  Alsof ze gasten  introduceerde liep de min voorop,  met in  haar kielzog commissaris Fresnos, gevolgd door inspecteur  Recader. Hoewel Úrsula  ontspannen keek,  beloofde het gezicht van kolonel  Fresnos niet veel goeds en keek  de  inspecteur uitdrukkingsloos. Toen ze vlak bij  het stel  waren,  trok Úrsula zich  terug. Llorenç en  Maria stonden  op om  ze een hand te geven. De inspecteur  droeg  een pakje in zijn  handen en maakte geen enkel  gebaar. De  kolonel hield  zijn handen  op zijn rug, minachtend. Nadat hij hen nieuwsgierig  had gemonsterd, draaide  hij zich ostentatief  om en liep naar een  marmeren art-deco-engel, een  paar meter verderop. Daar bleef hij staan.  De  inspecteur scheurde de  parochieblaadjes, die om  het pakje  zaten, stuk en zei,  terwijl hij Maria aankeek: ‘U  bent uw broodzak vergeten.’

			De  inspecteur bleef Mevrouw aankijken, maar ze weerstond zijn  blik onaangedaan.  Hij  graaide in de  broodzak, haalde er het mes uit en gooide  dat  met minachting op de stoel naast hem. ‘We hebben vastgesteld dat u het  niet hebt hoeven gebruiken.’ Hij bleef Maria aankijken, tegelijk  beschuldigend  en als  betoverd.  Er viel  een lange stilte. Intussen bestudeerde kolonel Fresnos,  naar het scheen vol bewondering, een jachttafereel aan een van de zijmuren van de salon. Hij ademde af  en toe zwaar, ging een  paar tellen op  zijn tenen staan  en  wiegde met zijn heupen. De inspecteur ging  door.

			‘Gelet op  de  plaats  delict en  het  gesprek van  drie dagen geleden met meneer  Costa, waarin hij zelf heeft  aangegeven  dat hij  gisteren de pastoor wilde bezoeken,  zodat  die hem kon “nemen”, is het duidelijk wie de moord  heeft begaan.’

			‘Wat een  lef,’ donderde de stem van kolonel  Fresnos, die  bijna leek  te ontploffen, maar naar het jachttafereel bleef kijken. De inspecteur pauzeerde een paar tellen voor het geval de commissaris commentaar wilde leveren.  Toen hij  alleen maar het geluid hoorde  van  een lucifer, waarmee  de commissaris van plan was om  een Ideales  aan  te steken, ging  hij  door: ‘We hebben slechts  vijf minuten nodig gehad  om  te onderbouwen  dat u schuldig bent.  U hebt sporen achtergelaten zodat we ons  niet zouden vergissen,  misschien  wel omdat u  dacht dat  we incompetent zijn. Vanzelfsprekend de geborduurde broodzak van  het  huis,  waarin u normaliter het brood bewaart, en waarin ook  een mes  zat, dat  ...’

			‘Dat is van mij,’  riep Úrsula  met  een uitdagend  gezicht  vanaf de andere kant van  de salon, vlak bij het grote middenvenster.

			‘Stilte,’ bulderde  Fresnos, die inmiddels brieste als een neushoorn die tot  de aanval overgaat en  haar aankeek alsof hij haar  wilde rammen.

			De altijd attente inspecteur zweeg even voor het geval de commissaris  nog meer wilde  zeggen. Toen hij merkte dat die  dat niet deed,  ging hij  op neutrale toon  verder met het ontvouwen van zijn eigen overwegingen, alsof  het hem eigenlijk niet  aanging, maar hij bleef intussen  de vrouw aankijken. Dat deed hij onbeschaamd, en Llorenç, die het merkte, begon  boos te worden.

			‘Een prima keukenmes, dat heel goed door krantenpapier wordt beschermd.’ Hij  pauzeerde  boosaardig. ‘Maar  alsof dat  nog niet genoeg  was, is het zelfmoordbriefje van de gehangene in een heel net handschrift geschreven dat meer weg heeft van de schrijfstijl van een goed  opgevoede  dame dan die  van een veroordeelde vóór zijn  verscheiden. Ik neem aan, mevrouw  Magí, dat  ik u niet om een  eigenhandig beschreven vel papier  hoef te vragen om de  handschriften met elkaar te kunnen  vergelijken.’

			Toen hij zag dat mevrouw  Magí geen enkele intentie had om  te antwoorden, stak de inspecteur  zijn hand  in zijn jaszak, haalde  er zijn  zwarte notitieboekje uit, sloeg  meteen de  laatst beschreven pagina  op, zocht een notitie en zei:  ‘Iemand van u heeft ook  nog eens het zelfmoordbriefje  van  de pastoor  precies onder de gehangene gelegd. Het protocol  van  het gedrag van zelfmoordenaars  geeft aan  dat normaal gesproken  niemand zich ophangt met het zelfmoordbriefje in zijn  hand, met  name omdat het hindert bij de laatste verrichtingen met het touw. Gewoonlijk leggen ze het liever op een plek waar het de  aandacht trekt, zodat familie of de  politie het  ziet. Het zou niet alleen geloofwaardiger  zijn geweest, u  zou er bovendien  voor  gezorgd  hebben  dat de  rechercheurs  de  urine  van het slachtoffer niet hadden hoeven  aanraken.’

			Hij sloeg een pagina om.

			‘Daar komt  nog bij dat iemand van  u  de stoel heeft geplaatst op enige  afstand van het punt  waar het touw hing, en die afstand was groter dan de lengte van  het  touw – een  positie die meer geschikt is voor een onbevreesd trapezewerker dan voor de doodssprong van een zelfmoordenaar. En  dan hebben we het nog niet gehad over de bult  die de pastoor op zijn hoofd heeft, veroorzaakt door  een fles  met diens zoete wijn. U hebt hem  midden op zijn kaalgeschoren kruin geslagen in plaats van op een plek  met  veel haar,  waar het minder  zou zijn opgevallen. De bult midden  op  zijn kruin was zó goed  te  zien dat hij  expres gemaakt leek te zijn, om te  suggereren dat een bewusteloze man niet in staat is  het touw om zijn  nek te leggen. Ik neem aan dat het  mevrouw Magí was die de fles ... hanteerde, want  alleen een sterke  man kan die pastoor overeind houden.’

			‘Wat een lef,’  brieste  de kolonel opnieuw. Hij liet nu zijn armen op de smetteloze  laklaag van  de piano rusten, onder de bezorgde, waakzame ogen  van Úrsula.

			De  inspecteur bleef Maria aankijken. Alleen haar. Het had  meer weg van een bewonderende of  verleidelijke  bespiegeling dan  van een  beschuldigende  blik,  wat de zaak éígenlijk  leek te  vereisen.

			‘En als klap op  de vuurpijl schuift  iemand van u  bij het weggaan  zorgvuldig de  sleutel onder de deur  door om aan te geven  dat hij van binnenuit  is geopend en dat de binnendringers  beschaafde mensen van goeden huize waren, in  plaats van het slot kapot te maken  om het  te  laten voorkomen alsof de  deur was  geforceerd en  er  zo aan een gewelddadige  roofmoord  zou worden gedacht.’

			‘Godverdomme. Wat  een  lef,’ herhaalde de kolonel bij de piano. Hij leunde met zijn middel  tegen de kromming van de  klankkast  terwijl  hij ritmisch, met zijn hakken  tegen  elkaar, op  zijn tenen wipte en zijn heupen  bewoog, steeds weer.

			De inspecteur  bleef  de vrouw  aankijken. Llorenç laveerde op een zee van twijfel en onuitgesproken gedachten. Hij begon door te krijgen  dat in  de woorden  van de  inspecteur een boodschap verborgen zat die  hij nog niet helemaal  kon doorgronden en dat zelfs diens act van Maria constant aankijken ook deel uitmaakte van die boodschap, nog  even afgezien  van hóé hij dat deed.

			‘Zoals u  zich kunt voorstellen hebben we  op  basis  van  zo’n  grote  overdaad  aan  belastend bewijs  geconcludeerd  dat  er niemand schuldiger kan  zijn dan  u. We danken u daar beiden  voor, vooral  u, Maria Magí. We  hebben alles  begrepen. Zodat meneer de commissaris  en ik  zijn gekomen  om u  de moord, vannacht, op  de persoon van meneer  Salvador Vendrell ten laste te leggen.’

			De twee politiemannen bleven  hen bekijken om zo beter te kunnen zien  welk effect die  woorden sorteerden:  de inspecteur voortdurend met  zijn blik op  Maria gericht en kolonel Fresnos met een tevreden gezicht ondanks het gepuf van zijn geteerde bronchiën. In die stilte was ineens  de stem van Llorenç te horen, geforceerd van toon  om te  laten merken dat hij er óók was  en  om geloofwaardig over  te komen. ‘Meneer inspecteur,  meneer de commissaris,  ík ben de moordenaar.’

			Voor het  eerst, en alsof hij dat spijtig  vond, verliet de  inspecteur het  beeld van die  vrouw  en wendde  zich langzaam naar hem  toe. ‘Natúúrlijk bent  u de moordenaar,  meneer Costa.’

			‘Ik  bedoel  dat mijn vrouw  nergens aan heeft  meegedaan. Ze is  alleen  maar meegegaan om te verhinderen dat zou gebeuren  wat  uiteindelijk is gebeurd.’

			‘Ah, meneer Costa, ik  zie u er goed toe  in staat om  dat te  geloven.’

			Ironie  overschaduwde de  ogen  van de inspecteur,  alsof hij met een simpele ziel te  maken  had. Llorenç keek  naar Maria,  maar zij keek  niet  terug. Ze keek  naar de inspecteur. Toen, ineens,  kreeg ze het voorgevoel dat een venster met kracht  zou opengaan en haar  begrip zou verlichten met het inzicht van een onverwachte situatie.

			‘Ja, meneer Costa, hoewel  u  ervan wordt  verdacht iemand  te hebben  vermoord, blijft u  een  onschuldige.’ Zijn  medelijdende blik keerde zich  naar  Maria en hij zei: ‘Inderdaad,  mevrouw Magí, in het vermakelijke  toneelstukje dat u voor ons hebt  geënsceneerd is  er iets wat  de aandacht trekt, hoewel het  verder  allemaal weinig om het  lijf heeft.’ Hij  pauzeerde even. ‘In  de broodzak zitten  sporen die duidelijk maken dat u daarin  het touw hebt vervoerd. Ook  hebt u er het  mes in  laten zitten, voor het geval dat.’ De inspecteur zou graag  een  blik van medeplichtigheid  naar Úrsula  hebben  willen werpen, maar dat zou onder geen beding gepast zijn. ‘We hebben  ook een geheimzinnig, betekenisloos  flesje gevonden, waarin volgens  mij ... tonicum  zit.’

			Ineens  was de  schelle stem van  Úrsula  te horen, die  vanwaar ze stond ferm zei: ‘Dat  is  van  mij!’

			De  inspecteur moest glimlachen. Hij  wist  zeker dat  als  hij zich omdraaide  om aan zíjn Úrsula te vragen waarom ze het erin had gestopt, ze zou antwoorden: ‘Voor  het geval  ze de moed niet konden opbrengen.’  Al  met al zou zijn detective  geen Engels  karakter  hebben. Dat had  hij altijd al gedacht: voor criminele finesses te veel stoppels en te veel vurigheid.

			Maar zijn glimlach bevroor toen de  donderstem  van  commissaris  Fresnos  klonk. ‘Laten we  er een punt achter zetten,  Recader.’ Hij deed een paar passen vooruit. ‘U bent een stelletje ontaarde  moordenaars ... en ik hou me nog  in  omdat ú, tot mijn leedwezen, een  dame bent.’

			Om zijn  beminde te  beschermen  wilde Llorenç tussenbeide  komen: ‘Zíj  heeft er niets mee ...’

			‘Bek dicht,  imbeciel.’

			Llorenç  voelde  zich al  een  hele  poos een imbeciel. Hij  was niet beledigd, hij deed waarvoor hij  was  opgevoed sinds hij op tweejarige leeftijd op La  Principal  was komen wonen: de  storm  uitzitten.  En die kwam.

			‘U bent niet  alleen  een nicht, maar ook een  imbeciel en een schijtlaars.’

			Hoewel Llorenç  hem  gelijk gegeven zou hebben, keek de commissaris  hem woedend aan.  ‘Maar heeft dat mietje  het nog  steeds niet door?’ zei kolonel Fresnos alsof hij verbaasd was.

			Op  dat moment  waren het niet de woorden  van de commissaris die de jongen irriteerden. Wat  hem  daadwerkelijk  stoorde was het feit dat terwijl Fresnos hém  beledigde, hij de inspecteur en  Maria aankeek, alsof hij te kennen wilde geven dat er  overeenstemming was.

			De  commissaris  liep vastbesloten op hem af, werd nog ietsje roder en gaf hem,  terwijl hij  op zijn  tenen ging staan en zijn heupen spande alsof hij kracht  wilde  zetten, een verschrikkelijke klap met de rug van zijn hand. Hij draaide door. Er  volgde een vuistslag, nog een, en toen het zich liet  aanzien dat dat  het  eind was stopte hij ineens. Hij liep  naar  de  piano en hield er zich met beide handen  aan  vast, hoestte een  beetje Ideales op en probeerde te kalmeren.  De inspecteur wachtte besluiteloos, verwachtte een  ontknoping. Ineens draaide de  commissaris zich  resoluut om en  deed het enige wat  hij met  aplomb  en zekerheid kon: een bevel geven. ‘Inspecteur,  ik wacht op het plein op u. Voer meteen en  exact uit  wat ik  u opgedragen  heb.’

			Toen hij  de piano losliet zag de commissaris dat Úrsula hem streng aankeek. ‘Mag ik verdomme weten waarom  u  me aankijkt?’

			‘U  laat vingerafdrukken achter  op het deksel van de piano.’

			De  commissaris liep  op haar af. Alle aanwezigen vreesden  het ergste.  Hij  bleef voor haar staan, pakte haar bij  haar armen, trok  haar naar zich  toe  ...  en drukte zachtjes een kus  op haar  voorhoofd.

			‘Inspecteur,  zet er  een punt achter, zoals ik  verordend  heb.’

			Ongetwijfeld bewogen liep Úrsula achter hem aan,  om hem naar de hal te begeleiden.  Op La Principal  werd niet makkelijk de hand gelicht met distinctie.

			==

			==

			‘Wacht, vader. Stop even. Ik snak al een tijd naar een biertje. Wil  jíj  een glas water?’

			Llorenç schudt van nee.

			‘Maria,  voor je gaat slapen  moet  je geen bier drinken. Ik ben echt bijna  klaar.’

			‘Pff, het  kan  me niet schelen  of je bijna klaar bent.  In de bioscoop zou ik popcorn  nemen tegen de zenuwen, hier pak  ik een biertje en geroosterde hazelnoten.’

			Terwijl Maria opstaat  en  naar het koelkastje met  drankjes  gaat, dat  in een ladekast is weggestopt,  moet Llorenç wel vragen: ‘Zie je  het  aankomen?’

			‘Als  je  het over de ontknoping  hebt, dan  denk ik  van wel, maar ik wil er niet naar gissen.  Als ik  het goed begrepen heb, komt nu  het solo-optreden van de  inspecteur, die zo bezeten was  van moeder en de neiging had  om die Belgische inspecteur na te  doen. Trouwens, af en toe zenden ze op tv een  serie afleveringen over hem uit en  als ik eerlijk ben:  ik vind  ze stomvervelend.’

			Als  Maria weer is gaan zitten, met een  bierpul  die ze een tijd geleden in Baden-Baden op een beurs  heeft  gekocht, gaat Llorenç gauw verder. Ondanks  het  feit  dat hij nog  wakker lijkt, is hij heel erg moe. Maria daarentegen ...

			‘Vader, vind je niet dat  we amoreel zijn?’

			‘Hoe kom je daar  ineens bij?’

			‘We vermaken  er  ons hier mee dat jíj vertelt  en ik  luister hoe jullie  een man  hebben  vermoord. Ik weet het niet, maar ik heb het idee dat jíj er absoluut  geen wroeging over hebt  en dat  ík geen  enkele afkeer heb van wat je  me  vertelt  ... Ik  vroeg me af welke kwalificatie meer op ons van toepassing is: immoreel of amoreel?’

			Llorenç krabt  aan zijn keel,  terwijl hij naar het plafond kijkt,  alsof hij dan beter kan nadenken.  ‘Als  ik mag kiezen,  dan ben ik  liever immoreel. Dat  klinkt misschien vreemd, maar ik  verkies  immoreel boven  amoreel. In mijn leven heb ik gezien hoe de moraal veranderde al naargelang  het uitkwam en  daarbij  levens verwoestte,  gevoelens in de war stuurde, op macht aasde ...  Maar  ik voel me niet amoreel, want  ik volg een moreel  kompas, oftewel, ik heb een moraal die als de mijne  voelt.’

			‘Ja,  maar  dat lijkt  een  excuus om  te doen wat je wilt. Als  we accepteren dat iedereen  recht heeft op  zijn  eigen moraal  ...’

			‘Nee,  Maria, voor míj  is het geen excuus. Ik hanteer het als richtsnoer, soms  een heel streng  richtsnoer. Ik denk  dat  de samenleving  door de relatieve vrijheid die we  genieten haar eigen, laten we zeggen sociale, moraal heeft geschapen. Beetje bij beetje heeft die vervangen wat religies en het gezag  vroeger monopoliseerden.  Van de  kerkelijke moraal mag  ik geen nicht zijn,  maar de  sociale  moraal  beschermt me, zelfs  wettig. En die omwenteling van waarden  vindt nu plaats. Als je verwijst naar de oude moraal, dan ben ik volkomen  immoreel; als je naar de burgerlijke moraal  verwijst,  dan voel  ik me daar niet ver  vanaf  staan. Hoewel ik  toch ... een man heb vermoord.’

			‘Ja,  die zich van  de  oude  moraal bediende en die manipuleerde om jou  kapot te  maken.  Toe, vader, laten we die poel van verderf laten voor  wat hij is. Laten we teruggaan naar waar we waren,  we zaten er  net lekker  in. Dus  Úrsula liep met commissaris Fresnos mee.’

			==

			Finale ontknoping,  opgediept uit de as van een vel papier  dat in  een herenhuis  in Pous is verbrand

			==

			Toen meneer  de commissaris en Úrsula hen alleen  lieten  bleven de  inspecteur en Llorenç stokstijf staan,  als  op een  foto.  Pas toen de  inspecteur  de deur van  de  hal hoorde  dichtslaan, kwam hij in beweging.  Hij ontspande zich en liep  rustig  naar dezelfde  stoel  waarop hij een paar dagen geleden  gezeten  had, toen  hij meneer Costa  ondervroeg. Nadat  hij was  gaan zitten sloeg hij zijn benen  over  elkaar, terwijl de verliefden  bleven  staan, zonder zich te  durven bewegen. Hij deed  het allemaal afgemeten, als  iemand die een karwei  moet afmaken  en weet hoe. Hij liet een paar tellen voorbijgaan, plukte een wit  pluisje van een van zijn broeks­pijpen en  zei, zonder hen aan te kijken: ‘U  mag plaatsnemen.’

			Voor  Llorenç was dat ‘mag’  normaal, hij was het  gewend om  op toestemming te wachten voor  wat dan  ook,  maar Mevrouw zou hem gekrabd hebben, als ze gekund had. Toch  gehoorzaamden  ze  allebei, onderworpen  en  afwachtend.

			De  inspecteur keek  op uit  zijn  boekje en richtte  het  woord tot hem, waarbij hij hem  aankeek. ‘Meneer Costa,  u bent de moordenaar van pastoor  Salvador. Ontkent u dat?’

			‘Nee, meneer  inspecteur.’

			‘Prima. Zo  gaat het  sneller. Hebt u hem buiten westen geslagen  voor u hem ophing?’

			‘Dat weet ik niet,  meneer inspecteur.  Hij leek dood toen ik hem  ophing.’

			‘Ik kan u  verzekeren dat  dat  niet het geval was. U hebt  hem vermoord door hem  op te  hangen, niet ervoor. Anders  had  hij zich niet ondergeplast.  Heeft iemand  u  geholpen?’

			‘Nee,  meneer.’

			‘Ik begrijp  hieruit dat u bevestigt dat mevrouw Magí níét  heeft  meegedaan.’

			‘Zeer zeker, meneer.  Ík heb alles gedaan.’

			‘Fantastisch.’

			Voor het eerst glimlachte de inspecteur openlijk.

			‘Weet u, meneer Costa’ –  hij bleef beleefd – ‘u moet  weten dat als wat u me zegt  waar is, uw leven geen  stuiver meer waard  zou  zijn. Met  úw bekentenis  en  míjn  bewijzen kunt  u zeker zijn van  de krijgsraad en een doodsvonnis. Militairen gaan recht op hun  doel af. Hoewel  het  welbeschouwd niet  zou hoeven:  van de competente autoriteiten zou ik toestemming krijgen om  u waar dan ook te doden en in  een  greppel te gooien, aangezien het slachtoffer een  priester is, en  om  schandalen te vermijden.’

			De inspecteur overwoog  dat het misschien  beter was om die  details te verzwijgen, maar  hij kon zich niet inhouden. ‘Eerlijk gezegd  zou  het  me weinig moeite  kosten. Het zou in veel opzichten gerechtvaardigd zijn: u  bent  een moordenaar en verdient de  doodstraf.  Bovendien ben ik van  mening  dat  er op de  wereld  geen plaats is voor nichten als u. Dat zegt de moraal waarin  ik geloof. Bovendien, meneer  Costa, zou  ik me ontdoen van  de jaloezie  die ik  voel vanwege het feit dat  u zo’n mooie vrouw verliefd maakt.’  Hij glimlachte onbeschaamd. ‘U  bent een heel onschuldige schuldige,  meneer Costa.  En ik moet u  ook zeggen dat u heel slecht liegt. Als u na dit alles verder leeft, dan raad  ik u aan dat  te verbeteren.’

			Ineens  richtte  hij  zich tot Maria en  nam een  openlijk ironische houding aan. ‘Mevrouw Magí, u  zou het mij moeten toestaan dat ik aan uw minnaar  uitleg wat hij nog niet heeft  begrepen of misschien begint te vermoeden.  En  ik zou  het,  met uw instemming, fijn vinden als  u me zou  helpen.  Ik geloof  dat  meneer Costa dat verdient.’

			Maria voelde zich  op een vreemde manier rustig. Ze richtte zich tot haar beminde en keek hem intens aan. Ze wilde dat hij  wist dat ze van  hem was, zonder twijfels,  en maakte zich op om de vragen van de inspecteur  te  beantwoorden zonder haar  blik af te wenden  van de man van  wie ze hield.

			‘Hebt  u het briefje geschreven?’

			‘Ja.’

			Ze  bleef hem aankijken.

			‘En u hebt het uit vrije wil  in uw  handschrift geschreven?’

			‘Dat ook.’

			Maria’s blik  was  voor Llorenç als een  warm bad, maar  tegelijkertijd piekerde hij over wat  er gebeurde.

			‘En hebt ú het op de grond gegooid?’

			Ze knikte  bevestigend.  De politieman pauzeerde, alsof hij ordening aanbracht  op  de schappen van  zijn  begrip. Hij  draaide een bladzijde van zijn boekje  om. ‘Het  is niet echt relevant, maar  hebt ú de pastoor met de fles op het hoofd geslagen?’

			‘Inderdaad.’

			‘En  wie heeft de stoel op een  verkeerde plek neergezet?’

			‘Ik.’

			‘Hebt  ú de  broodzak  met  het mes en  het tonicum achtergelaten?’

			‘Ja.’

			‘En  dat, mevrouw Magí,  hebt u allemaal met opzet  gedaan.’

			‘Ja.’

			‘Natuurlijk. En ten slotte,  was ú  het die bij  het weggaan de sleutel onder de  deur  door heeft geschoven  zodat hij  ín  de pastorie  lag?’

			‘Ja.’

			‘En u  hebt  al die dingen gedaan zodat uw betrokkenheid bij de uitvoering van  het misdrijf duidelijk was?’

			‘Ja.’

			‘En u bent natuurlijk bereid dat voor elk gerechtshof te bevestigen.’

			‘Waar dan  ook, voor wie dan ook,’ antwoordde ze gedecideerd.

			Inspecteur Recader sloot  zijn boekje.  Alles  was duidelijk en alles was  besloten. Hij richtte zich opnieuw tot Llorenç,  met rustige ogen,  zonder  een spoortje ironie. ‘Meneer Costa, begrijpt u  het  nu? Mevrouw Magí is met u meegegaan  om  zo veel  mogelijk sporen  achter te kunnen  laten waaruit haar betrokkenheid bij de  moord  blijkt. En  als ik eerlijk moet zijn, ze  durfde  er haar hand  voor in  het vuur  te steken dat u hem nooit zou hebben vermoord als zij er niet bij was. Dat is een serieuze  kwestie,  want het  bevestigt dat  mevrouw  Magí  niet alleen medeplichtig is, maar dat  zíj het misdrijf  heeft  gepland. Ze heeft  gisteren  al het mogelijke gedaan om ervoor  te zorgen dat u  de pastoor zou vermoorden. En als  u  nu  rustig zou nagaan wat er in de pastorie is gebeurd, zou elk van  de handelingen van mevrouw Magí mij in het gelijk  stellen.’

			Llorenç  had het er  maar moeilijk mee. Maar  plotseling zag  hij  het  licht.  Hij zag al die verschrikkelijke beelden voor zich, die steeds opnieuw de theorieën  van de  inspecteur  staafden.  Die richtte zich  opnieuw tot  Maria.  ‘En  nu komen we tot  de kern van de zaak. Voor  elk gerecht  ter wereld bent u even  schuldig aan de moord  op een  man als meneer  Costa. U bent een  moordenares.’

			Hij zweeg, alsof hij wilde  dat dat woord elke hoek van de grote salon van La Principal bereikte, dat alles ervan doordrenkt  raakte. Maria bleef rustig. Llorenç  daarentegen probeerde niet te  stikken in een werveling van tegengestelde  emoties.  Hij  voelde  zich klein, gemanipuleerd, bemind, geminacht ...

			‘Ik neem  aan dat u  zeer  tevreden bent als ik u zeg dat u een moordenares bent, nietwaar?’

			Maria keek hem aan  met een  blik die geen enkel antwoord insinueerde. De inspecteur  hoefde ook  niet te luisteren.

			‘Meneer Costa, nu u  bijna alles begrijpt, moet  u niet  boos worden.  Deze vrouw houdt  zoveel  van u dat ze alles heeft geriskeerd, wat ze is en wat ze bezit, om u te redden.  En  laten  we  zeggen  dat ze  dat heel goed heeft gedaan, even afgezien van morele  kwesties. Maar om het goed  te doen heeft ze u moeten  misleiden.’

			De  inspecteur laste  een pauze  in en bedacht dat als  hij een snor zou hebben gehad die nu zou  gaan krullen.

			‘U bent een dood man, meneer Costa. Elke krijgsraad zou de  veroordeling bevestigen. Hoewel ik u  moet bekennen  dat u in werkelijkheid nooit voor een krijgsraad  zou zijn  gekomen, en  dát is wat de  intelligentie  van Maria ... Magí meteen  heeft begrepen.  Begrijpt u  me, meneer Costa? U zou nooit zijn  voorgekomen, want aangezien het een affaire  van nichten betreft,  waarbij ook nog  een priester is betrokken,  zouden we u  eigenhandig hebben vermoord om  een  schandaal te vermijden. Of  we  zouden u, om het met meer  finesse  te doen, van willekeurig welk politiek  delict hebben  beschuldigd  en een ritje met  u hebben  gemaakt,  zoals we dat ook met anderen doen.’

			Hij  richtte  zich tot Maria. ‘Dat  had mevrouw  Magí allemaal beraamd. Aan de ene kant was het  raadzaam  om  zich van de pastoor  te  ontdoen om  niet aan zijn chantage en  perversiteiten bloot te staan. Aan  de andere kant wist  u zeker dat hij, als we bleven  rechercheren,  uiteindelijk  meneer Costa zou  hebben beschuldigd om zichzelf  vrij  te pleiten van de moord  op  Ricard,  en hij zou er waarschijnlijk in zijn  geslaagd met de  betrokkenheid van een  hooggeplaatste kerkelijke gezagsdrager. Dan zou meneer Costa het er niet levend af hebben gebracht. Alles bij elkaar, meneer Costa, moest ze een strategie bedenken  die u zou redden.’

			Hij ging verzitten,  maar hield zijn benen  over  elkaar.

			‘Dus besloot  ze de echte protagonist van de moord te zijn  en heel duidelijk te maken dat we als we  ú zouden vervolgen  ook háár moesten vervolgen. Van de  zuster van een  bisschop ontdoe je  je  niet zomaar  door  haar  lichaam in een greppel te gooien. U rekende erop dat we heel waarschijnlijk  zouden  terugdeinzen voor  de mogelijkheid  dat een  rechtszaak een schandaal zou  kunnen veroorzaken. Vandaag de dag  is het  niet  mogelijk om  de  nicht van  een  bisschop  voor  het gerecht  te dagen die bereid is  om al het  vuil  onder  het  vloerkleed, dat u en  wij kennen, tevoorschijn te halen. Het zou een  onverdraaglijk schandaal zijn voor een regime dat zo broederlijk met de Kerk is verbonden. Onacceptabel. En  aan  de andere kant  blijkt  het  onmogelijk om haar te  executeren met de drastische  methodes die we voor  ú zouden  kunnen  gebruiken. De  bezittende klasse,  die  het vaderland vooruit  moet helpen, zou het niet  accepteren dat het regime zonder gegronde redenen  tegen een gewaardeerd lid  optreedt ... We zouden het in dit  geval niet kunnen uitleggen, en  het zou  ook geen pas geven.’

			Hij  bleef  de  man aankijken  en hij  had  even het idee  dat diens gelaatstrekken ontspanden. Zijn hoofd zocht  naar een  vondst om zijn  uiteenzetting te beëindigen. ‘Ja, meneer  Costa. Gisteren  was  u een dood man,  maar met alles wat  mevrouw Magí openlijk heeft achtergelaten  op  de  plaats delict  bent u vandaag weer herrezen.’

			De inspecteur stond langzaam op, hij maakte de indruk dat hij de ene plicht had  gedaan en er een andere  begon.  Hij stond recht, bijna plechtig, en keek hen  uitdrukkingsloos aan. ‘Mevrouw Maria Magí, meneer Llorenç  Costa. Ik  heb inofficieel het bevel om de  zaak  te seponeren  zonder u in staat van beschuldiging te stellen. We zullen  de versie  van de  zelfmoord aanvaarden, en we hebben alles  gedaan om het daarop te laten lijken. Als ik me zo  meteen omdraai, dan  wordt er  nooit meer over deze affaire  gesproken.’

			De twee mannen  keken  Maria aan.  Ze vertrok geen spier en ze bleef de inspecteur aankijken,  maar inwendig overwoog ze  de  details, de  risico’s, alle mogelijkheden van de nieuwe situatie.  Ze  wilde niet  tonen dat  ze  haar  geluk niet  op  kon. Ze  had  zin  om die inspecteur te omhelzen, hij had het  perfect geïnterpreteerd.  Ze  had zin om zich in de  armen  van haar geliefde  te  werpen, van wie ze wist dat hij gekwetst  was,  misschien  vernederd,  maar ze had  hem bij zich, levend, vrij, met een toekomst voor  zich.

			‘Mevrouw Magí, laat me u zeggen  dat ik er,  ondanks de omstandigheden, geen enkele moeite  mee heb  om u de  hand te kussen.’

			Er  volgde een korte stilte en  met de hand van Maria  in de zijne richtte hij  zich voor het  laatst tot Llorenç.  ‘Ik benijd u.’

			Hij draaide  zich om  en begon de  salon door te  lopen  terwijl hij de voorwerpen bekeek,  misschien met  spijt,  want hij  zou ze waarschijnlijk  nooit meer zien.  Toen hij halverwege  was  verscheen  Úrsula, die vanachter haar oogspleten probeerde te gissen hoe  de  zaak ervoor stond. Ze zou  het  later wel horen, nu moest ze meneer  inspecteur vergezellen – ze ging  voor hem staan alsof ze hem  de weg moest  wijzen. In stilte liepen ze  de drie draaiingen  van de gestoffeerde trap af. De inspecteur keek  schuins  naar de schilderijen die  overal hingen.  Hij  herinnerde  zich  hoezeer  hij de eerste keer onder de indruk was geweest.  La Principal  was een spectaculair  decor voor een eerste rechercheonderzoek. Hij  bedacht dat hij geluk  had  gehad. Misschien zou Cristina, zoals zijn  moeder  haar noemde, er meer uit hebben  gehaald, maar ze zou het verhaal nooit  zo hebben kunnen  laten  aflopen: zonder justitie, zonder moraal, zonder berouw, zonder  straf,  zonder ethiek ...  Hij  daarentegen verliet  dat huis inwendig gelukkig, en  hij vroeg zich  af waarom. Hij vond een antwoord dat vanbinnen een snaar deed  trillen. Wat  hij misschien ambieerde, waar hij van genoot, was een goede  rechercheur zijn en daarvoor hoefde hij  niet zo nodig  een rechtvaardig man  te zijn. Die laatste gedachte echode in zijn hersenen,  terwijl  hij de laatste treden  van de trap  afliep, en  hij  vond  het maar  niks. Op  enig moment in zijn leven was er iets misgegaan –  wat  alleen maar  een middel was veranderde  in een doel. Zo duidelijk.  Misschien was het in  de oorlog gebeurd of misschien  recenter, tijdens de zuiveringsacties  van de afgelopen maanden ... In elk  geval beviel  het hem niet, hij  zag zichzelf niet graag zo tevreden  over een zaak die hij had weten op te  lossen  zonder gerechtigheid.

			Die  gedachte nam  hem  in beslag toen hij  Úrsula  langzaam de deur zag openen.  Hij kon  het  niet helpen,  hij vond haar aardig, úrsula Paquita – alleen al wanneer hij aan  haar  dacht verscheen er een glimlach op zijn lippen. Toen de min  op het  bordes  stond, draaide ze  zich langzaam om en bleef in het tegenlicht van de ingang staan.  Hij zag nauwelijks  haar ogen achter  de spleten, maar hij hoorde haar opmerkelijke stem des te  beter: ‘Inspecteur, komen we ermee weg?’

			Lluís Recader  keek haar langzaam  aan, bedacht  dat Cristina zo’n personage fijn had gevonden, liep op  haar af,  nam haar hand, drukte  er een kus op  en zei, terwijl hij in haar ogen keek: ‘Ze zijn  er  al mee weggekomen, Úrsula, ze zijn er al mee  weggekomen.’

			En hij ging.

			Úrsula sloot de deur  en  ging  op een van de grote stoelen zitten die de paraplubak flankeerden. Haar oude lichaam kon niet  tegen zoveel emoties.  Ze bedacht dat er  in dat grote huis van alles was gebeurd, maar als deze  storm ging  liggen verdiende  Sint-Basilissa het dat  er voor haar  een nieuw altaar werd opgericht, al moest ze  daarvoor haar eigen spaargeld aanspreken.  En het moest heel vol staan. Ze wachtte vijf  minuten. Nadat ze was opgestaan, ging ze  langzaam naar  de grote salon.

			Daar  was niemand. Ze zei bij  zichzelf dat de minnaars wel  in  bed zouden  liggen en  zich overgaven  aan de passie van de nieuwe  vrijheid. Ze pakte een zacht  kussen van  de canapé en  ging  in de schommelstoel van  Andreu  zitten. Ze was kapot,  ze paste ervoor op dat de beweging van de schommelstoel haar niet verried. Toen ze eenmaal  zat, vlijde ze haar hoofd lichtjes  tegen de  rechterkant,  zoals ze het prettig vond.  Als  ze kon, dan zou ze  voor altijd zo blijven zitten.

			Terwijl ze dacht aan  wat ze net had  meegemaakt, liet ze haar  blik over de meubels  gaan. Ineens  had ze  de indruk dat ze nieuwer waren, alsof ze meer  kleur hadden, meer leven. Ten  slotte  liet ze haar blik op de piano rusten, daar, dichtbij,  glanzend, indrukwekkend. Ineens zag ze, bij  de kromming van  de  klankkast, op  het zwarte lak van het deksel de  vette vingerafdrukken van commissaris Fresnos  staan. Er liep  een rilling over haar rug.

			De  oude  min glimlachte. Vandaag zou ze er niet boos over worden.

			==

		







wu123456rm



		
			Epiloog
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			##

			Lieve  Úrsula,

			==

			Ik weet eigenlijk niet hoe je me hebt  weten te vinden toen ik dit verhaal uitdacht  en  ik nog  helemaal geen  idee had  waar het zou uitkomen.  Ik  heb altijd een zwak gehad voor  oude mensen die  veel hebben meegemaakt en veel te vertellen hebben, en voor  eenvoudige mensen die armoede hebben gekend  en veel tegenslagen het hoofd  hebben geboden  met een  moed waar ze niet mee te koop lopen. In een verhaal over vrouwen (want dat  was me vanaf het begin  wel duidelijk:  het zou een  verhaal over  vrouwen in  zware  tijden,  op een moeilijke plek worden) moest ook een vrouw voorkomen die de herinnering van de anderen aaneenreeg,  die alles wist en me elk  detail kon  vertellen.  En  die oude, eenvoudige, sterke vrouw,  stug maar charmant, werd jij.

			Als ik je nu  schrijf is dat om je iets  te bekennen. Toen  de roman  af was,  waren wat mij betreft  alle personages  waar  ze zijn  moesten. De  drie Maria’s  van La Principal, Llorenç, inspecteur Recader en al die anderen  hebben, in mij, hun werk verricht  en ik mis  ze niet. Maar jou, Úrsula, mis ik wel.  Niet alleen omdat je veel dingen verzweeg  die  je me nog moest vertellen (daarvan ben ik overtuigd), maar ook omdat jouw aanwezigheid, zelfs  in  stilte, lange tijd voor mij heel prettig  gezelschap is geweest.  Wat mij betreft zit  je nog in de schommelstoel van Andreu, waak je over de meubels, denk je na, droom je.

			Je weet maar  half hoe graag  ik je  zou terugzien. Als het kon, zou ik naar de  salon gaan en je helpen om uit de schommelstoel op te  staan. We zouden gearmd de trap aflopen  en de  straat op  gaan.  In een zonnig hoekje  zouden we  op  een bank gaan zitten  en  zou jij me je herinneringen  haarfijn  uit  de doeken doen, ze naar je hand  zettend, ze verdoezelend, en dan zou ik opnieuw  mijn lesje leren.

			Ik weet  wel dat het  onmogelijk  is,  maar ik wilde het  je  laten weten en ik wilde je van ganser harte bedanken.

			Dikke zoen, waar je ook  bent,

			==

			Lluís
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			Over de  auteur
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			==

			Luís Llach (1948, Girona) heeft een muziekcarrière van veertig jaar achter  de rug, en staat vooral bekend om  zijn Catalaanse liederen.  Overal  in de wereld  trad hij  op. Daarna is hij gaan schrijven en heeft in het Spaanse dorp Porrera de wijnmakerij nieuw leven ingeblazen. Momenteel verblijft hij een groot deel  van het jaar in  Senegal om  zijn liefdadigheidsstichting  Fundació  Lluís Llach te ondersteunen. De drie Maria’s is zijn tweede roman. P2H
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