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VOORWOORD
Stephen Fry

Dieren zijn het zout in de QI-pap, de zwarte basiskleding in onze klerenkast, de bas in onze swingende muziek. Als het dierenrijk je niet kan bekoren, amuseren of verbazen, dan heeft QI geen nut voor u en u, ongetwijfeld, ook niet voor ons.

Dieren hebben dat met elkaar gemeen: in tegenstelling tot mensen lijken ze elke minuut van elk uur van elke dag druk bezig met zichzelf te zijn. Een boomkikker (voor zover wij kunnen nagaan) wordt's morgens niet wakker met een schuldig geweten omdat hij de avond ervoor een nare boomkikker was, en hij verspilt ook geen tijd met wensen dat hij een wallaby of een langpootmug was. Hij doet gewoon wat een boomkikker moet doen en daarin blinkt hij echt uit. Wij, mensen, tja… wij zijn nooit tevreden, voelen ons altijd schuldig, en maar zelden zijn we goed in wat de natuur ons heeft gevraagd te zijn – Homo sapiens.

Er valt veel te leren van dieren. Uiteraard valt er ook veel over ze te leren, maar nog veel, veel meer over onszelf: over onze beperkingen, onze positie op eenzame hoogte als unieke soort en, ik zou eraan willen toevoegen, onze grootheid. Het gegeven dat we met onbeantwoorde passie geven om pissebedden, spechten en veelvraten spreekt in ons voordeel. Ik kan die hedendaagse trend niet onderschrijven dat we ons schuldig zouden moeten voelen over onze rol op aarde, of minderwaardig omdat we een (zelf)bewuste geest hebben ontwikkeld. Dat is gewoon Genesis, verpakt in een nieuw, nog schijnheiliger jasje. Het oude geloof en de nieuwe orthodoxie beweren beide dat we de aarde moeten behoeden en een ‘morele’ verantwoordelijkheid hebben voor zijn lot. Nou, best. Maar ik ga me niet verontschuldigen omdat ik de misdaad heb begaan geboren te worden, net zomin als een marmot of een mug dat zou moeten doen. Die twee zijn nota bene samen verantwoordelijk voor meer doden en opschudding dan alle oorlogen tussen mensen bij elkaar.

Ongeacht de vreemde en ondoorgrondelijke redenen die er voor het bestaan zouden kunnen zijn, en de theorie van de ontwikkeling van het leven die jij onderschrijft, uiteindelijk moeten we onder ogen zien dat er geen volledig bevredigende verklaring is voor de eigenaardigheden en uitersten in de dierenwereld. Niets in de natuur lijkt een vaste voorspelbare wetmatigheid te volgen, niet het aantal penissen op een insect, niet de behoefte van een kip aan een kop. Waarschijnlijk hebben ze allemaal het betreurenswaardige gegeven gemeen dat ze, alleen met gebruik van een bos krullen, veelzeggende handen en een paar grote bruine ogen, zijn geïmiteerd door Alan Davies.





VOORPOOT
Alan Davies

Mijn onwetendheid over dieren is legendarisch.

Ik ken twee honden behoorlijk goed. De ene is van mijn vader en de andere is van mijn stiefmoeder. Die twee honden zijn echt maf. Ik ken mijn zusters kat best goed, want eigenlijk is dat mijn kat, maar ik heb hem in 1993 aan mijn zus gegeven om twee weken bij haar te logeren. Ik heb twee goudvissen, eentje heet Brian naar Brian Dowling van Big Brother en de andere heet Bill naar Bill Bailey, de legendarische materialistische hippe komediant uit Zuid-Engeland die veel verschillende dieren houdt. Bill gaf me Bill om hem in mijn vijver te houden terwijl hij zijn vijver zes meter verderop in zijn tuin liet verplaatsen door een aannemer. De vissen Bill en Brian kunnen goed met elkaar opschieten. De televisiepersoonlijkheden Bill en Brian hebben elkaar naar mijn weten nooit ontmoet. Ik kan alleen maar speculeren over hoe hun relatie zich zou ontvouwen. In eerste instantie vast amicaal, maar vermoedelijk zouden ze weigeren om vijf jaar lang samen in een vijver van twee bij twee meter te zitten, zoals hun zwemmende naamgenoten. Ik weet niet welk geslacht de vissen hebben, maar zelfs als ze een mannetje en een vrouwtje waren, zouden ze geen kinderen kunnen grootbrengen, want zodra ze eieren leggen, eten ze ze op. In het wild vergeten vissen waar ze hun eieren hebben gelegd, dus de kleine Nemo's maken dan wel een kansje. In gevangenschap komen ze die absoluut weer tegen en zijn ze domweg vergeten dat ze die gelegd en bevrucht hebben. Niet omdat ze destijds dronken waren, maar omdat goudvissen een enorm slecht geheugen hebben. Of is dat een moderne mythe waarvoor de lui van QI me publiekelijk aan de schandpaal zouden nagelen omdat ik erin geloofde? Vast. Mijn onwetendheid over dieren is gewoon het gevolg van mijn weigering ze te eten. Hoewel ik in mijn jeugd wel vlees at en me herinner dat vooral lamsvlees verschrikkelijk lekker was. Jeremy Clarkson wendde zich een keer tijdens een opname van QI tot mij en zei vol medelijden: ‘Jij bent een vegetarist, hè?’ Bedenker van QI en senior wetenschapper, John Lloyd, schudde slechts zijn hoofd en fluisterde: ‘Opmerkelijk’, toen hij meekreeg dat ik wel een garnaal zou eten, maar absoluut geen zoogdier. Ik weet niet waarom ik weiger ze te eten, het lijkt zo onnodig. Ik eet wel vis omdat die er al veel eerder voor ons waren, en ze zullen er nog lange tijd zijn nadat wij zijn verdwenen. Nee, dat is het niet. Het komt doordat ze koudbloedig zijn en geen zenuwstelsel hebben zoals zoogdieren en dus geen pijn voelen. Wie weet of dat zo is? Egoïstisch genoeg eet ik zeevruchten omdat er nauwelijks fatsoenlijk vegetarisch eten in restaurants te krijgen is. Behalve in Indiase restaurants. Of Thaise. Of Vietnamese. Daarom ben ik stapeldol op de Aziatische keuken. Verrukkelijk eten en er is niets voor dood gegaan.

Helaas, uiteraard, eten ze in veel delen van Azië wel honden. En ik ben dol op honden ook al zijn de twee honden die ik ken maf…





INLEIDING
John Mitchinson en John Lloyd

Dieren weten dingen die wij niet weten. Misschien vind je dat vrij logisch, maar in een boek met foute feiten over dieren is dat geen overbodige luxe. Breng wat tijd door in gezelschap van dieren, zelfs die dieren die uitgestrekt onder je matras liggen, en je ziet de wereld in een geheel ander licht. Kijk ze in de ogen en probeer erachter te komen wat ze denken. Dat is natuurlijk onmogelijk, en daarom ook zo fascinerend. Wat we ook ontdekken, hoeveel inzicht we ook krijgen in de verborgen werking van het heelal, we zullen nooit weten hoe het voelt om als kat, en nog minder als mier of als zeester door het leven te gaan.

Geen god, geen weer of andere mensen hebben onze verbeeldingskracht ooit zo geprikkeld als dieren. Vanaf het eerste moment dat we ontdekten dat we grotmuren konden bekladden met figuren, hebben we ze getekend, over ze geschreven en over ze nagedacht. De betoverende rituelen van jager-verzamelaars, hun scheppingsverhalen en geneeskrachtige praktijken zijn allemaal een lange dialoog met het dierenrijk. De kracht van een dier krijgen – het gezichtsvermogen van een arend, de snelheid van een antilope, de kracht van een leeuw – dat waren nog eens authentieke superkrachten. De meeste dieren maken nog steeds onvermoeibaar gebruik van dezelfde duizenden jaren oude vaardigheden. Als soort komen we net om de hoek kijken.

De oorspronkelijke inspiratie voor dit boek waren de middeleeuwse bestiaria. Dat waren de populairste en invloedrijkste boeken na de Bijbel zelf. Daarin kon je met open mond van verbazing ontdekken dat wezels via hun oren zwanger werden, dat bijen uit dode ossen werden geboren en dat geitenbloed heet genoeg was om diamanten in op te lossen. En tussen de mythes over echte dieren door stond ‘echte’ informatie over mythische beesten – centauren, eenhoorns, draken en manticores. Slechts zelden stonden er in bestiaria feiten op basis van echte waarnemingen in de natuur. Maar dat leek niemand te storen, de verhalen waren te mooi om niet te horen en bovendien ging het erom om mensen te leren hoe ze zich moesten gedragen. Het leek ons leuk een verzameling te maken van dieren waardoor je niet, zoals vaak in een dierentuin, met een teleurgesteld gevoel achterblijft: een modern bestiarium op basis van zoölogische feiten. Uiteindelijk zijn palingen die van de Bermuda-eilanden naar Europa zwemmen en terug, armen van octopussen die een maand nadat ze eraf zijn gehakt, nog steeds kruipen, mijten die zo klein zijn dat ze in de keel van een bij leven, of beerdiertjes die een eeuw lang schijndood kunnen zijn, allemaal net zo bizar als de wildste fantasieën van de schrijvers van bestiaria. Alleen zijn die allemaal wel waar.

Dus hier zijn bijna honderd dieren, een aantal dat naar alle waarschijnlijkheid bekend is, een aantal dat absoluut onbekend is, maar allemaal zijn ze zonder uitzondering bijzonder interessant. Dit boek had ook over dierentechnieken kunnen gaan. Maar dit is geen handleiding voor een werkplaats. En ook geen naslagwerk, of een pennenstrijd voor dierenrechten; het is een menagerie, een safari vanuit je luie stoel. Het leert je slechts één ondubbelzinnige waarheid: dat het woord ‘natuurlijk’ niks betekent. Dierenstrategieën om zichzelf te kunnen voeden, zich voort te planten of gewoon zijn gang te gaan, lopen zo wijd uiteen en zijn zo volslagen, heerlijk tegennatuurlijk dat je uiteindelijk gelooft dat echt alles mogelijk is.

En daar gaat het om. We worden vrolijk van dieren. We hoeven ze niet te beschermen, of namens hen te spreken. Maar na ze zo gedetailleerd te hebben bestudeerd, kun je onmogelijk vinden dat ze ons respect niet verdienen. De geweldige Amerikaanse natuurkenner Henry Beston schreef ooit dat ze in een oudere wereld die completer was dan de onze, voltooid en volleerd voortbewogen, behept waren met meerdere zintuigen die wij kwijt zijn of nooit hebben verworven, en werden gedreven door stemmen die wij nooit zullen horen. Ze zijn geen broeders, ze zijn geen ondergeschikten: ze zijn andere stammen, gevangen met ons in het net van het leven en de tijd.

Dus kom mee naar de poel vol foute feiten en zwelg even met ons mee.















De ontbrekende schakel tussen dieren en de echte mens is heel waarschijnlijk wijzelf.



KONRAD LORENZ

Oostenrijkse zoöloog en dierenpsycholoog





Aal
Freudiaans glad

Niemand weet waar het woord ‘aal’ vandaan komt. Tot de jaren twintig van de vorige eeuw wist niemand waar alen zelfs maar vandaan kwamen. Aristoteles bezwoer dat ze spontaan uit rottend zeewier waren ontsproten. De Romeinse geschiedschrijver Plinius de Oudere dacht dat ze langs rotsen wreven en dat de flarden van hun huid weer tot leven kwamen. Andere fantasierijke suggesties waren onder meer de ochtenddauw in mei, de kieuwen van vissen en paardenhaar dat in water was gevallen. De verbazingwekkende levenscyclus van de aal werd voor het eerst aan de wereld onthuld door de Deense oceanograaf Johannes Schmidt (1877-1933), die in 1905 door de Deense overheid werd aangesteld om hun broedplekken te vinden. Met een klein schip vertrok hij om de wereldzeeën uit te kammen. Het kostte hem zestien jaar.

Het schijnt dat alle Europese en Amerikaanse zoetwateralen (Anguilla anguilla) als zoutwatervissen worden geboren in de Sargassozee, een onverklaarbaar kalm gebied in de Noord-Atlantische Oceaan rond de Bermuda-eilanden, vijf miljoen vierkante kilometer groot en dichtgeslibd met zeewier van het geslacht Sargassum. Die worden drijvende gehouden door besachtige blaasjes, vandaar de vernoeming naar sargaço, een oud Portugees woord voor ‘druif’. Van hieruit worden de leptocephaluslarven vijftig kilometer via de Golfstroom meegevoerd over de Atlantische Oceaan naar Europa, waar ze bij het binnengaan van de riviermonding op miraculeuze wijze veranderen in zoetwaterwezens. Ze gaan niet op een bepaalde rivier af: ze bereiken de kust in een brede band en zwemmen de eerste de beste in die ze tegenkomen – dus de rivieren met een westelijk gelegen riviermond, zoals de Britse Severn, krijgt er talloze binnen. Ze hebben er alles voor over om hun doel te bereiken en stapelen zich met tienduizenden op om over obstakels heen te komen. Zodra ze er zijn, leven alen tevreden in rivieren tot ze volwassen zijn. Wanneer dat gebeurt (tussen zes en veertig jaar) bereiden ze zich voor om weer terug naar de Sargassozee te zwemmen. Ze ondergaan een dramatische verandering. Hun rug wordt donkerder; hun buik zilverkleurig. Ze worden sterker door vet op te slaan, dat ze nodig hebben voor de reis. Hun ogen worden groter, de kop wordt puntiger, de neusgaten worden wijder, het zoutgehalte in hun lijf neemt af en hun geslachtsorganen zwellen op. Hun zwemblaas verandert ook zodat ze een druk kunnen weerstaan van een ton per vierkante centimeter.

De aal is een van de weinige vissoorten die achterwaarts kunnen zwemmen. Door hun dikke slijmlaag kunnen ze zich zowel over land als in het water voortbewegen. Ze gaan velden en tuinen in om van jonge erwten en bonen te snoepen.


Als ze eenmaal terug zijn in de Sargassozee, paaien de vrouwtjes en bevruchten de mannetjes de eitjes, waarna ze allemaal doodgaan door uitputting. Althans, dat denkt men. Tegenwoordig ‘weet iedereen’ dat palingen in de Sargassozee worden geboren, maar dat is nooit bewezen. Niemand heeft er ooit een aal zien paaien of zien sterven. Zorgvuldige wetenschappers noemen de Sargassozee liever het ‘veronderstelde’ broedgebied van de aal. Er zijn daar jonge alen aangetroffen, maar nooit levende volwassenen of hun eitjes. Er heeft zich nog nooit een aal in gevangenschap voortgeplant. Als je een aal vangt, houdt het voortplantingssysteem er volledig mee op, alsof het met opzet iets geheimhoudt. Sigmund Freud was vastbesloten om het antwoord te vinden. In Triëst sneed hij honderden alen open om te zien hoe hun geslachtsorganen werkten. Toen hij ermee klaar was, publiceerde hij een proefschrift waarin hij de conclusie trok dat al zijn onderzoek je reinste tijdsverspilling was geweest. Hij begreep nog net zo weinig van alen als toen hij aan zijn onderzoek begon.

Aap
Sociale zwerver

Iedereen die weleens met kinderen naar de dierentuin is geweest, zal de onweerstaanbare aantrekkingskracht van apen wel kennen. Het apenhuis is net een film voor twaalfjarigen en ouder – scènes met een beetje gevaar erin en soms seksueel getint. Kinderen vinden apen leuk omdat ze een directe band met hen voelen en daarin hebben ze gelijk: ze zijn nauw aan ons verwant. Het is een interessant gegeven dat we binnen een paar decennia nadat het woord ‘aap’ voor het eerst werd gebruikt (ergens in de vijftiende eeuw, maar we weten niet wat de oorsprong ervan is), het al begonnen te gebruiken als koosnaam voor kinderen.

Waar ze ook ter wereld worden aangetroffen, apen leven altijd in grote groepen. Hun relatief grote hersenen, en de intelligentie die ze tentoonspreiden, heeft ze in staat gesteld om om te gaan met de complexe interacties die nodig zijn om een sociale orde in stand te houden. Hoe meer we leren over apengemeenschappen, hoe meer ze op de onze lijken te lijken. Zevenjarige jongetjes zullen het absoluut geweldig vinden om te ontdekken dat een boer bij de zwart-witte zuidelijke franjeaap (Colobus angolensis) een vriendelijke groet betekent (zoals veel apen eten ze bladeren, dus gas is een constante factor in hun leven). Ook het veelvuldige vlooien om een wit voetje bij het dominante mannetje te halen zullen die jongetjes goed snappen, hoewel de meesten van hen het niet in hun hoofd zouden halen om dode huid en luizen van de schrik van het schoolplein te plukken.

Maar apen weten zich ook net zo volwassen te gedragen als wij. Apen plannen vooruit: de grijswangmangabey (Lophocebus albigena) neemt beslissingen op basis van het weer. Hij weet waar bijzonder goede vijgenbomen staan en wacht op zonneschijn voordat hij erop uitgaat om vruchten te plukken. De groene meerkat (Chlorocebus aethiops) reageert heel menselijk op drank. Op het Caraïbisch eiland Saint Kitts heeft hij geleerd bij bars rond te hangen om de cocktails die mensen achterlaten, op te drinken. De meeste zijn sociale drinkers die samen met andere apen met mate alcohol consumeren. Ze geven de voorkeur aan een mix met vruchtensap en drinken nooit voor de lunch. Anderen weigeren echt om te drinken, maar vijf procent zijn zware alcoholisten die zo veel mogelijk sterkedrank drinken, veel lawaai maken en vechtpartijen uitlokken, voordat ze uiteindelijk van hun stokje gaan.

De witte uakari is een van de meest potsierlijke apen. Hij leeft in het Braziliaanse regenwoud, en is kaal met een helderrood gezicht en door zijn nogal menselijke oren heeft hij de bijnaam ‘de Engelsman’ gekregen.


Dronkenschap is niet de enige slechte gewoonte die we delen. Uit een experiment met resusapen (Macaca mulatta) bleek dat ze bereid waren te ‘betalen’ om foto's van het hoofd en achterwerk van hooggeplaatste vrouwtjes te mogen bekijken door hun gebruikelijke beloning, een glas kersensap, daarvoor in te ruilen. Bij lagergeplaatste vrouwtjes moesten de onderzoekers ze echter omkopen met een groter glas sap voordat ze überhaupt hun aandacht op hen richtten. Sommige soorten hebben zelfs het recht in eigen handen genomen. Laponderapen (Macaca nemestrina) ‘kiezen’ hun senioren om een einde te maken aan vechtpartijen en de orde te handhaven. Hun gezag hoeft maar zeldenmet geweld te worden ondersteund, maar zodra de apenpolitie wegvalt, vormen zich snel kliekjes en valt de sociale samenhang weg.

Ondanks de overeenkomsten is er een kloof tussen mensen en apen die alleen kan worden gevuld met onze verbeelding. Zo slim als ze zijn, weten makaken dat we ze nadoen, maar zijn ze niet zo ver dat ze ons op hun beurt na kunnen doen. Desondanks blijft er een diepe band over. Een Canadees onderzoeksteam heeft recentelijk ontdekt dat pasgeboren mensenbaby's tot drie maanden oud net zo positief reageren op de roep van resusapen als op menselijke spraak.

Aardvarken
Een oude vreemde snuiter

Aardvarkens zijn sinds de dinosaurussen de laatste overlevenden van een primitieve groep zoogdieren die in Afrika leven. Vroeger werden ze bij de miereneters en gordeldieren ingedeeld in de orde der tandarmen (Edentata), maar daar zijn ze in het geheel niet aan verwant, ook al omdat ze zich in een ander gebied hebben ontwikkeld.

Eigenlijk hebben aardvarkens geen nauwe verwanten: ze zijn de enige zoogdieren die zich mogen beroemen op een hele orde voor zichzelf. Tubulidentata betekent ‘buistandige’. Het gebit van een aardvarken verschilt volledig met dat van andere beesten, want het bestaat uit twintig afgeplatte zeshoekige buisjes achter in zijn bek. Die tanden zijn niet bedekt met tandglazuur, maar met cementum, het spul dat normaal gesproken in de tand zit. Net als de tanden van knaagdieren blijven ze groeien.

Het uiterlijk van het aardvarken lijkt op een primitief bij elkaar geraapt zootje: de neus van een miereneter, de oren van een ezel, de poten van een konijn en de staart van een reuzenrat. Maar vergis je niet: het heeft veel andere wezens overleefd doordat het ergens in uitblinkt: het schranst termieten.

Zodra het donker wordt, verlaat het zijn hol en trekt zigzaggend door de savanne, de grond met zijn snuit afspeurend op zoek naar termietenheuvels om open te breken en schoon te likken. Het legt soms wel vijftig kilometer af en zuigt op een avond meer dan vijf liter aan termieten op. In de neus van een aardvarken zitten meer botten en geurreceptoren dan bij andere zoogdieren. Met zijn oren kan het nauwelijks hoorbare bewegingen opvangen en met zijn krachtige klauwen breekt het termietenheuvels af waar zelfs een pikhouweel bot van zou worden. Aardvarkens zijn sterk: ze kunnen net zo breed worden als een rugbyspeler in de aanval en in hun eentje sneller een hol graven dan zes mannen met een schop. Hun dikke huid beschermt ze tegen termietenbeten en zolang ze met hun lange, plakkerige tong hun maaltijd naar binnen werken, zijn ze in staat hun neusgaten af te sluiten zodat de insecten niet naar binnen kunnen wandelen.

In Zuid-Afrika groeit een komkommersoort (Cucumis humifructus) die ondergronds groeit en in het Afrikaans ook wel erdvarkenkomkommer wordt genoemd omdat het aardvarken daarmee een opmerkelijk vruchtbare relatie heeft. Aardvarkens graven ze op en eten ze wanneer water schaars is. Daarna begraven ze hun met de zaden verzadigde uitwerpselen en behoeden ze de plant zo voor uitsterven. De Bosjesmannen uit de Kalahari noemen het fruit ‘aardvarkensmest’.

In tegenstelling tot wat zijn naam doet vermoeden, is het aardvarken geen familie van het varken, maar verwant aan de olifant, de zeekoe en de klipdas.


Mensen en hyena's zijn de enige roofdieren die een vechtlustig aardvarken durven aan te vallen. Ondanks hun eenzelvige, teruggetrokken aard is een in de hoek gedreven aardvarken een geduchte vijand die stevig uithaalt met zijn klauwen, met zijn poten trapt en met grote snelheid voorwaartse salto's maakt.

Er wordt op aardvarkens gejaagd vanwege hun vlees en huid: hun vlees smaakt naar wild. Hun Latijnse naam, Orycteropus afer, betekent zo veel als ‘Afrikaanse wroetvoet’. De Bosjesmannen zijn ervan overtuigd dat aardvarkens bovennatuurlijke krachten bezitten, omdat ze letterlijk in contact staan met de onderwereld.

Albatros
Tien jaar non-stop in de lucht

Er zijn twintig soorten albatrossen, van de kleine zwarte albatros tot de grote reuzenalbatros (Diomedea exulans, ofwel ‘albatros in ballingschap’) met een recordvleugelspanning van bijna drieënhalve meter. Ze vliegen verder en langer dan andere vogelsoorten. Onderzoek met satellietzenders heeft aangetoond dat sommige albatrossen de hele planeet in minder dan twee maanden rondvliegen en gedurende zes dagen in de lucht kunnen zweven zonder hun vleugels te bewegen. In tegenstelling tot roofvogels die hoog in de lucht vliegen, blijven ze juist vlak boven het zeeoppervlak hangen en maken gebruik van stijgkracht die door wind uit de golven voortkomt. Alleen bij het opstijgen verbruikt de albatros veel energie: dat is de enige keer dat de vogel krachtig met zijn vleugels moet klapperen.

Zodra een jonge reuzenalbatros de lucht ingaat, landt hij niet meer totdat hij klaar is om te broeden, wat soms wel tien jaar duurt. Ze leven van vis, pijlinktvis en planktonkreeftjes die ze uit de zee opduiken of van het zeeoppervlak oppikken, en slapen op een vleugel, terwijl de ene hersenhelft waakt totdat de andere hem aflost.

Albatrossen behoren tot de orde der buissnaveligen (Procellariiformes). Die buizen zijn net zo lang als hun lange, gehoekte snavels en leiden naar zeer goed ontwikkelde reukorganen waarmee ze hun voedsel en nesten al op kilometers afstand kunnen ruiken. Bij sommige soorten hebben de buizen een dubbele functie, zodat ze met de ene kunnen ademhalen en met de andere overtollig zeezout eruit kunnen snuiten.

Jonge albatrossen doen er jaren over om van de ouderen te leren hoe ze uitvoerig met hun snavels moeten klepperen tijdens het baltsen. Wanneer ze eenmaal een partner hebben gevonden, is dat voor de rest van hun leven, en ontwikkelen ze een unieke lichaamstaal die ze gebruiken om elkaar na lange periodes zonder elkaar te begroeten. Ze leggen maar één keer in de twee jaar een ei. In die periode blijven de ouders om beurten op het nest of gaan ze om beurten op zoek naar voedsel. Een albatros vliegt met regelmaat ruim vijftienhonderd kilometer voor een bekvol voedsel voor zijn kuiken. Vast voedsel wordt uitgebraakt, maar voor langere reizen kan het ook worden gereduceerd tot een geconcentreerde eiwitrijke olie die in hun maag wordt bewaard. Dat kan dan weer in plaats van water worden gedronken om hun dorst te lessen, of uitgebraakt als een voedingsrijke vissmoothie voor het kuiken.

Albatrossen kunnen wel zestig jaar oud worden, maar planten zich zo traag voort dat ze de komende eeuw met uitsterven worden bedreigd. De grootste bedreiging wordt gevormd door de beugvisserij. Jaarlijks sterven er meer dan honderdduizend aan de haken met lokaas die worden gebruikt om tonijn mee te vangen.

Iedereen beval ze aan en at ze met genoegen hoewel er versbereid varken op tafel stond.

JOSEPH BANKS

aan boord van het schip de Endeavour (1769)


Uit het gedicht The Rime of the Ancient Mariner (1798) van Samuel Taylor Coleridge is de mythe ontstaan dat het ongeluk brengt om een albatros te doden, ook al doodden en aten Britse zeelui ze met regelmaat, en maakten ze pijpen van de botten en geldzakjes van de poten. Een wijder verspreid geloof was dat de albatros een gereïncarneerde geest van een verdronken zeeman was.

Toen Portugese ontdekkingsreizigers ze voor het eerst zagen, noemden ze hem alcatraz,de naam die zij gebruikten voor alle grote zeevogels. Het woord kwam oorspronkelijk van het Arabische al-gatt-as, de leren emmer aan een waterrad die op de snavel van een pelikaan lijkt. Dus in het Portugees betekent de titel van de beroemde film Birdman of Alcatraz (1962) dus letterlijk de ‘kenner van de grote zeevogel’.

Arend
Almachtige alleseter

Arenden, ook wel adelaars genoemd, behoren tot de familie Accipitridae, van het Latijnse accipiter, een ‘roofvogel’. Niet iedereen is het erover eens wat een arend is; niemand weet hoe de diverse soorten aan elkaar verwant zijn en over de evolutie van adelaars is weinig bekend. Arenden worden gedefinieerd aan de hand van wat ze niet zijn. Volgens een professionele definitie is een arend ‘een grote of zeer grote dagroofvogel die geen gier, havik, buizerd of valk is’. Bij alle soorten zijn de vrouwtjes groter dan de mannetjes: hoe agressiever de soort, hoe groter het verschil.

Arenden leggen twee eieren tegelijkertijd, maar het kuiken dat het eerst uitkomt doodt doorgaans zijn broertje of zusje, zelfs als er genoeg voedsel is. Niemand weet waarom dat zo is.


Een arendsoog kan in verhouding tot zijn lijf wel twintig keer groter zijn dan een mensenoog. Ze zijn zo groot dat ze nauwelijks kunnen bewegen in hun oogkassen: net als uilen moet een arend zijn hele kop bewegen om rond te kijken. Niettemin is de gezichtsscherpte van een arend wel acht keer beter dan die van een mens. Een arend kan een konijn op ruim drie kilometer afstand eruit pikken. Als een arend zich op zijn prooi stort, passen de spieren in zijn ogen de kromming van de lens tijdens de aanval voortdurend aan om scherpte en diepte te kunnen blijven zien. Arenden die op thermiek vliegen, moeten wachten totdat de lucht warm genoeg is om thermiekbellen te creëren. Hoe zwaarder de arend, hoe later op de dag hij begint te jagen. Arenden zouden eigenlijk niet eens als zwaar mogen worden beschreven. Een steenarend (Aquila chrysaetos) is bijna tweeënhalve meter breed maar weegt minder dan vier kilo. De veren van een Amerikaanse zeearend (Haliaeetus leucocephalus) wegen twee keer zo veel als zijn botten. Een arend kan een duikvlucht van driehonderdtwintig kilometer per uur nemen, maar slechts een op de vier van die aanvallen is succesvol.

De adelaar met twee koppen die op veel Europese vlaggen te zien is, was een symbool van het Byzantijnse rijk: de ene kop stond voor het oude Rome, de andere voor het nieuwe Rome, ofwel Constantinopel.


Sommige arenden hebben het uitputtende dwalen door het firmament opgegeven en vallen als bakstenen naar beneden om hun doel dan ook nog eens te missen. Ze geven er nu de voorkeur aan om hun tijd gewoon af te wachten. Veel reptielenetende (en soms visetende) arenden strijken letterlijk en figuurlijk uit de hoogte neer op een boom en wachten tot hun prooi voorbijkomt. Op dat moment stuiven ze vanaf hun zitplek op ze af. De schreeuwarend (Aquila pomarina) schiet niet als een bliksemflits naar beneden en kijkt ook niet aanmatigend toe. Hij loopt al zoekend naar kikkers rond. Arenden eten alles, dood of levend. Niet alleen knaagdieren, reptielen, vogels en vissen, maar ook mieren, termieten, dode olifanten en walvissen, babyzeehonden, krabben, slakken, luiaards, slangen en apen. Vechtarenden (Polemaetus bellicosus) eten bavianen. Steenarenden zijn dol op kalveren van een kariboe. De Steller-zeearend (Haliaeetus pelagicus) mag zich graag te goed doen aan jonge zeehonden. Kroonarenden (Stephanoaetus coronatus) eten mandrils en kunnen een bosbok doden die vier keer zo groot is als zijzelf. Zoals hun naam al doet vermoeden vangen slangenarenden slangen. Sommige vliegen weg met de slang tussen hun poten ingeklemd, terwijl andere ze in één keer met de kop eerst doorslikken. Dan vliegen ze terug naar het nest waar het arendjong de staart van de slang grijpt en hem uit de bek van zijn ouder trekt als een sliert zakdoeken bij een goocheltruc. En om met een vrolijker noot te eindigen is het favoriete voedsel van de gierarend (Gypohierax angolensis) de vrucht van de oliepalm.

Beer
Slapen, eten, slapen, slapen, eten

Mannetjes- en vrouwtjesberen heten beren en berinnen, ook al zijn ze net zo verwant aan varkens als koala's aan beren of panda's aan katten. De nauwste verwanten van de beer zijn in feite honden, maar ze hebben met varkens gemeen dat ze omnivoren zijn: ze vinden planten en fruit net zo lekker als knagen aan een poot van een eland. Ze kunnen ook heel kieskeurig zijn. Alleen een erg hongerige bruine beer (Ursus arctos) eet een hele zalm. Meestal gaat hij alleen voor de meest voedzame stukjes: de hersens, de huid en de eitjes. De uitsluitend vlees etende ijsbeer (Ursus maritimus) vindt tandpasta vreemd genoeg lekker. Het is bekend dat ze weleens toeristische kampen op de Noordpool binnenvallen, tenten omverwerpen en de uitrusting vertrappen, alleen maar om een tube Colgate leeg te kunnen zuigen.

Beren brengen hun dagen merendeels etend door om vetreserves aan te maken waar ze de zeven maanden dat ze slapen op moeten teren. Technisch gezien is dat geen winterslaap, maar zijn ze torpide omdat hun lichaamstemperatuur, ademfrequentie en stofwisselingssnelheid nauwelijks veranderen. Al die tijd eten, drinken, plassen of poepen ze niet, maar zetten ze hun ureum om in eiwit en stoppen ze hun anus dicht met een mengsel van ontlasting, haar en ‘vulmateriaal’. Berinnen bevallen zelfs in hun slaap: hun jongen zijn piepklein, worden vroegtijdig geboren en wegen eentiende van zoogdieren van vergelijkbare grootte. Daarom is berenmelk veel voedzamer dan die van andere vleeseters en de jongen groeien dan ook snel. Pasgeboren bruine beren brommen hardop terwijl ze zogen om de melkproductie van hun moeder te stimuleren. Elk berenjong uit een nest heeft naar alle waarschijnlijkheid een andere vader. Het is dan ook niet verrassend dat vrouwelijke beren na de daad niet tot nauwelijks nog contact met hun paringspartners hebben.

Beren kunnen wel een maand lang in dezelfde houding slapen als ze niet worden gestoord. Alle andere zoogdieren, ook mensen, krijgen osteoporose (dunner en zwakker wordend bot) als ze langdurig hun eigen gewicht niet hoeven te dragen, maar beren hergebruiken calcium in hun botten en worden net zo sterk wakker als toen ze in slaap sukkelden.

Als iemand je ooit een stukje lever van de ijsbeer aanbiedt, laat je dan niet verleiden. Een pond daarvan bevat zo veel vitamine A dat je er dood aan gaat. Een kleinere hoeveelheid leidt hoogstens tot hoofdpijn, wazig zien, haarverlies, slaperigheid, diarree en een vergrote milt en lever.

IJsberen zijn niet wit. Hun huid is zwart, en hun bont doorzichtig – ze lijken wit door de lichtval op de holle strengen haar.


Het bestuur van het Canadese Yukon stelt in zijn officiële advies over wat te doen als je een beer tegenkomt dat het gevaarlijk kan zijn om te dicht in het territorium van een beer te komen – een verklaring die wel hout snijdt. Bruine beren kunnen zwart zijn en zwarte beren bruin. Helaas is het wel belangrijk dat je het verschil weet: als je een bruine beer tegenkomt, moet je doen alsof je dood bent. Als je dat bij een aasetende Amerikaanse zwarte beer (Ursus americanus) doet, dan zal hij je opeten. Niet dat je echt gevaar loopt. In de VS loop je vijfentwintig keer meer de kans om door een slang gedood te worden, honderdtachtig keer vaker om door een bijensteek om het leven te komen en negentigduizend keer vaker om neergeschoten, neergestoken of neergeslagen te worden door een ander mens dan te sterven in de klauwen van een beer.

Beerdiertje
De beer die maar niet wilde sterven

Beerdiertjes zijn de taaiste dieren op de planeet. Ze worden ook weleens mosbeertjes genoemd, maar hoe schattig dat ook klinkt, laat je niet voor de gek houden. Ze leven overal waar water is – op acht kilometer diepte in de oceaan, op de poolijskappen, in radioactieve warmwaterbronnen, in de Himalaya, op bosbodems, op de bodem van meren, op natte stranden, op de alpenweide, in de miniatuurvijvers in bloemkelken, in het mos op je dak, op de grond waar je hond 's ochtends plast. Het zijn mollige, microscopische dieren die ergens tussen de ringwormen en de insecten vallen. Ze zijn maar eentiende van een millimeter lang en ze hebben een kop, vier paar stompe, geschaarde poten en een worstvormig, ondoorzichtig lijf. Ze worden beerdiertjes genoemd vanwege hun uiterlijk en manier van bewegen (hoewel ze meer lijken op een stuk gerafelde, verkreukelde beenwarmer) en mosdiertjes omdat ze het vaakst en gemakkelijkst op mos te vinden zijn.

Er zijn achthonderd gedocumenteerde beerdiertjessoor ten, en er zijn er nog minstens tienduizend zonder naam. Ze onderscheiden zich ook afdoende om hun eigen stam te hebben. De meeste landbewoners houden zichzelf in leven met planten en schimmels, maar vele zijn vleeseters die draadwormen, raderdiertjes en andere kleine wezens opzuigen. De waterbewoners (die met z'n honderdduizenden in een halve liter passen) lijken langere periodes zonder eten te kunnen, hoewel er een aantal parasiteren en op zeekomkommers en eendenmosselen leven. Veel soorten bestaan alleen uit vrouwtjes. Omdat ze niet echt snel zijn, vertrouwen ze op de wind of neervallende regendruppels om naar een ander leefgebied te komen. Onder die omstandigheden is het absoluut een voordeel om je eigen eitjes te kunnen bevruchten: je kunt er dan in je eentje voor zorgen dat een nieuwe klomp mos helemaal bevolkt wordt. Andere soorten doen wel aan geslachtsgemeenschap, maar wel op geheel eigen wijze: het vrouwtje steekt een buisje in het mannetje en steelt zijn sperma. De eitjes van beerdiertjes zijn adembenemend mooi: ze hebben de vorm van meerpuntige sterren en rimpelige bollen die eruitzien als chique lampenkappen, hoewel die ertoe dienen om de inhoud vochtig te houden en te beschermen.

Beerdiertjes springen er vooral uit doordat ze zich schijndood kunnen houden. Als hun watervoorraad uitdroogt, drogen zij ook uit. Alle levensprocessen komen dan tot volledige stilstand en ze worden helemaal inert – maar ze zijn niet dood. Deze staat, ook bekend als cryptobiose, werd voor het eerst in 1776 ontdekt. Sommige wetenschappers zijn ervan overtuigd dat daarin de sleutel naar de oorsprong van het leven zelf ligt. Het beerdiertje drijft al zijn vocht uit en breekt de vetten in zijn cellen af en zet die om in een suiker die trehalose heet, die al zijn vitale organen bindt en beschermt. Dan wacht het – soms wel honderd jaar – op een druppeltje water om weer tot leven te kunnen komen.

Een beerdiertje dat schijndood is, lijkt op een klein wijnvat.


In deze ‘dode’ toestand zijn beerdiertjes bijna onverwoestbaar. Ze zijn weleens ingevroren tot bijna het absolute nulpunt (–272 °C) en opgewarmd naar temperaturen van 151 °C. Ze zijn een week lang in vloeibaar helium gezet, en kregen stralingsdoses binnen die duizend keer hoger waren dan de fatale dosis voor een mens. Ze zijn in chemische stoffen gedoopt en samengeperst met een druk die zes keer groter is dan die op de bodem van de oceaan; maar als levende korrels oploskoffie kwamen ze met een druppel water weer tot leven.

Bever
Ingenieur, duiker, apotheker

Bevers hebben een veel grotere impact op hun omgeving dan welk ander wezen ook, met uitzondering van mensen. Ze bouwen instinctmatig: zet een jonge bever in een kooi en zelfs zonder bomen of stromend water zal hij doen alsof hij een dam bouwt. Ze kunnen in minder dan een uur een boom van vijftien centimeter doorsnee kappen. Sommige wetenschappers denken nu dat de verdwijning van de Penninische bossen en de Fens in Cambridgeshire werd veroorzaakt door de bevers die tot het begin van de dertiende eeuw in Groot-Brittannië leefden (het stadje Beverly in Yorkshire is naar ze vernoemd).

Bevers zijn, net als eekhoorns, knaagdieren. Er zijn slechts twee soorten: de Euraziatische (Castor fiber) en de Noord-Amerikaanse (Castor canadensis). Hoewel ze qua lengte en uiterlijk op elkaar lijken, zijn de twee gedurende vierentwintigduizend jaar van elkaar gescheiden geweest waardoor ze niet langer gekruist kunnen worden. Ze zijn groter dan je zou denken. Een volgroeide bever is net zo groot als een achtjarig mensenkind. De reuzenbever (Trogontherium cuvieri), die tienduizend jaar geleden uitgestorven raakte, was net zo groot als Mike Tyson.

Bevers kunnen wel vijftien minuten onder water blijven. Ze hebben achterpoten met zwemvliezen eraan, een platte staart om mee te sturen, transparante oogleden die als duikbril werken, met bont afgezette waterbestendige lippen en afsluitbare oren en neusopeningen waardoor ze onder water kunnen knagen. De vier snijtanden van de bever zijn knaloranje. Het glazuur bevat ijzer voor extra kracht, en ze blijven groeien.

Ondanks hun reputatie dat ze drukke baasjes zijn, kunnen bevers ook best lui zijn. Tijdens de winter verlaat de gemiddelde bever zijn hol slechts eenmaal per twee weken. In de lente en in de herfst is de staart van de bever tweemaal zo groot. Bevers slaan hun energie op in hun staart, dus de staart wordt kleiner als het vet in de winter wordt opgebruikt.

In 1760 hebben het college van geneesheren en de theologische faculteit in Parijs de bever geclassificeerd als vis vanwege zijn geschubde staart. Dat betekende dat Franse kolonisten in Noord-Amerika officieel tijdens de vastentijd en op andere vastendagen bever mochten eten. De staart van de bever schijnt naar rosbief te smaken.

Bevers werden ooit beschouwd als wandelende medicijnenkastjes. De afscheiding van twee klieren bij hun blaas stond bekend als castoreum en werd al in de Griekse oudheid gebruikt als gegarandeerd geneesmiddel tegen hoofdpijn, koorts, epilepsie en als laxeermiddel. De Sami in Lapland mengen het met snuiftabak. Tegenwoordig wordt het alleen gebruikt in parfum. Shalimar van Guerlain en Magie Noire van Lancôme bevatten beide synthetisch beversap.

Helaas is castoreum duur en het gegeven dat het klinkt als ‘castreren’ lijkt voeding voor de mythe, die onder andere door Aisopos en Plinius de Oudere werd verspreid, dat een opgejaagde bever zijn eigen testikels eraf knaagt om te ontsnappen.

Canada is gebouwd op dode bevers.

MARGARET ATWOOD


Dat doen ze niet, maar de jacht op bevers ging desondanks door: in het zeventiende-eeuwse Canada werd hun vacht een betaalmiddel dat made-beaver of MB werd genoemd. Een geweer was honderdtweeëndertig MB's waard.

Bij
Ken ik jou niet ergens van?

Buiten de menselijke taal is de meest verfijnde vorm van communicatie niet toe te schrijven aan een aap, maar aan een insect. Honingbijen kunnen elkaar de kwaliteit, afstand en precieze locatie van een voedselbron vertellen via een complexe aaneenschakeling van bewegingen en trillingen die de ‘kwispeldans’ wordt genoemd. En in tegenstelling tot de ‘taal’ van dolfijnen of de meeste primaten kunnen we zelfs verstaan wat bijen tegen elkaar zeggen (elke kwispel staat, bijvoorbeeld, voor vijfenveertig meter afstand van de bijenkorf). De ontdekking hiervan in 1945 was voldoende om de enige Nobelprijs voor onderzoek naar diergedrag ooit aan Karl von Frisch uit te reiken.

Recenter onderzoek heeft het plaatje nog meer ingevuld. Bijen hebben gevoel voor tijd: omdat ze gevoelig zijn voor ultraviolet licht, worden ze eerder aangetrokken tot verschillende kleuren en structuren van bloemen; ze zijn in staat om door ervaring te leren. Ze kunnen zelfs mensenhoofden herkennen. Aangezien mensen na hun veertigste hier vaak al moeite mee hebben, is dat uitermate opmerkelijk voor wezens met hersens zo groot als een speldenkop. Toch weten bijen die met nectar beloond worden wanneer ze een aantal foto's met gezichten erop te zien krijgen, en niet wanneer ze andere zaken te zien krijgen, ze snel te onderscheiden. Niet dat we daar te veel waarde aan moeten hechten. Bijen ‘denken’ niet op een zinvolle manier. Ze kennen geen praatjes; ze communiceren hooguit over twee onderwerpen: eten en de plek waar ze de volgende bijenkorf moeten neerzetten. De ‘gezichten’ in het experiment fungeerden duidelijk als er nogal vreemd uitziende bloemen en niet als mensen die ze wilden kennen en met wie ze in contact wilden komen. Daarnaast is een individuele bij, hoe slim hij ook is, niet aantrekkelijk als huisdier als hij wordt gescheiden van zijn bijenkorf.

Het is niet moeilijk te begrijpen waarom bijen heilig waren voor de Grieken, Egyptenaren en Babyloniërs. De bijenkorf is niet alleen de belichaming van een goed geordende samenleving, maar hij zit ook boordevol drama. Zodra een nieuwe koningin al haar zusters heeft vermoord, gaat ze op ‘bruidsvlucht’ en paart ze in de lucht met wel vijftien hommels. Alle hommels gaan dood (hun penis ontploft met een hoorbare plof en blijft deels in haar achter als een nogal nutteloze stekker) en de koningin keert terug met genoeg sperma in zich om een hele kolonie in haar eentje te vullen. Een koningin kan tijdens haar driejarige leven dagelijks wel vijftienhonderd eitjes leggen. Ze wordt voortdurend gevoed en verzorgd door werksters. Heel af en toe wankelt de chemische balans en beginnen ook werksters eitjes te leggen, maar rebellen worden genadeloos neergeslagen en alle eitjes van de bedriegers worden direct door andere werksters opgegeten.

Honingbijen hebben zich niet in de Nieuwe Wereld ontwikkeld: Engelse kolonisten brachten ze mee. Indianen noemden ze ‘vliegen van de blanken’.


De soort Apis mellifera geeft ons ook het enige eetbare afscheidingsproduct van een dier, naast melk, dat we zonder meer kunnen innemen. Als hij goed afgedekt en opgeslagen wordt, is honing het enige voedsel dat niet bederft. Archeologen hebben in de tombes van de Egyptische farao's drieduizend jaar oude honing gevonden en geproefd. Honing is hygroscopisch, wat betekent dat hij vocht kan absorberen en vasthouden zodat schimmels en bacteriën die hem aanraken, snel hun eigen vocht verliezen en daardoor sterven. Maar honing staat voor slechts een vijftigste van het ware economische belang van bijen. Alleen al in de VS bestuiven bijen jaarlijks voor wel negentien miljard dollar aan gewassen. Zonder hen zou er geen landbouw zijn: elke derde mond vol eten danken we aan de bij.

Bintoerong
De geur van zoete popcorn

Hoog in de bomen van de tropische regenwouden in Zuid-Azië leeft de enige carnivoor uit de Oude Wereld die zijn staart gebruikt om ermee te klimmen. Vaak wordt hij beermarter genoemd, maar hij is noch beer, noch marter, maar een lid van de civetkatachtigen. Civetkatten zijn verwant aan katten, maar zijn ook neven van de mangoeste en de hyena. De beermarter, of bintoerong (Arctitis binturong), heeft zijn naam te danken een Maleisische taal die niet meer bestaat en op het eerste gezicht is de verwarring begrijpelijk: hij heeft de kop en snorharen van een zeehond, de dikke harige pels en platte voeten van een beer, de staart van een aap en de poten van een mangoeste. En hij is geen klein, hollend penseelaapje: hij weegt bijna twintig kilo en is ruim een meter tachtig lang (stel je maar eens een golden retriever voor die zijn staart kan gebruiken om in bomen te klimmen). Ook al wonen bintoerongen doorgaans hemels, ze bewegen zich nogal traag voort, waardoor ze soms worden aangezien voor luiaards.

De staart van een bintoerong is een gespierde vijfde arm van bijna een meter lang, met een kale leerachtige plek aan het uiteinde om ermee te kunnen grijpen, net als bij een aap, hoewel ze zich afzonderlijk van elkaar hebben ontwikkeld. Net als apen gebruiken ze hun staart om voedsel mee op te pakken en vast te houden en om ermee aan takken te hangen. In de staart zit kracht genoeg waardoor hij met zijn kop naar beneden een boom kan afdalen, of omgekeerd aan een tak kan hangen om een vrucht te pakken die net iets te ver weg hangt.

Bintoerongen leven voornamelijk van fruit en zijn zoetekauwen; in gevangenschap hebben ze een sterke voorkeur laten blijken voor rijpe bananen en mango's, maar van marshmallows, muffins, appeltaart en milkshakes zijn ze ook niet vies. Van zo veel suiker raken ze in een roes, waardoor ze een uur lang tegen hun gewoonte in rondspringen en rennen voordat ze uitgeput in elkaar zakken en hun roes uitslapen. Desondanks zijn wilde bintoerongen echte vleeseters en pakken ze af en toe een vogel of vangen ze een vis (ze zijn uitstekende zwemmers).

Net als andere civetkatten markeert de bintoerong zijn territorium met een doordringende olie. Olie van civetkatten werd eeuwenlang gebruikt als waardevolle toevoeging aan parfums, en werd met een speciale lepel uit de klieren van civetkatten en genetkatten gehaald. De bintoerong heeft een grote klier onder zijn staart, en veegt die langs takken, palen en andere markeringsplaatsen waarmee hij een visitekaartje afgeeft met precieze details over geslacht, leeftijd en seksuele status. In vergelijking met sommige andere civetkatsoorten ruikt de bintoerong aangenaam naar popcorn met boter. Die wordt achtergelaten door zowel mannetjes als vrouwtjes, hoewel de vrouwtjesbintoerong de broek aanheeft: ze is veel groter en heeft – hoewel ze niet kan tippen aan de hyena – een grote penisachtige clitoris. Op beide seksen wordt gejaagd vanwege hun olie, en het penisbot is een waardevol ingrediënt in de traditionele Chinese geneeskunde, waarmee viriliteit en het baren van jongetjes wordt gepromoot.

Hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt, de andere reden waarom bintoerongen worden gevangen is dat ze geweldige huisdieren zijn;er moet bij gezegd worden dat ze niet geschikt zijn voor binnenshuis omdat ze wel moeten kunnen klimmen. Ze zijn in de VS populair geworden, waar een vruchtbare volwassen bintoerong wel tweeduizend dollar kan opleveren. Ze zijn schijnbaar goed te temmen en hun staart wordt zelfs gebruikt als ingebouwde riem – ze pakken je hand ermee vast als je ze uitlaat.

Bizon
Zeventig miljoen binnen vijftig jaar gedood

De kuddes met bizons op de Noord-Amerikaanse Great Plains vormden de grootste massa landdieren in de geschiedenis van deze planeet. Ze konden soms wel een gebied van tachtig kilometer lang en dertig kilometer breed in beslag nemen. Tegen 1890 waren er nog slechts zeshonderdvijfendertig bizons over.

De Amerikaanse bizon (Bison bison) wordt vaak buffel genoemd, hoewel hij niet verwant is aan echte buffels. Hij is vierhonderdduizend jaar geleden van Azië naar Amerika getrokken en is nu het grootste Noord-Amerikaanse zoogdier: volwassen mannetjes wegen een ton, zijn drie meter lang en een meter tachtig hoog bij hun gebochelde schouder.

Bizons zijn bijzonder efficiënte machines hoewel ze zijn ontwikkeld om gras te eten. Hun tanden zijn breed, waardoor het volume van elke hap maximaal is; en ze zijn lang zodat ze niet snel slijten. Veertig procent van hun lichaamsgewicht is spijsverteringskanaal: in hun vierde maag past tweehonderdvijfentachtig liter, maar een bek vol gras verteert pas na negentig uur. Bizons herkauwen als koeien, maar halen drie keer zo veel voedingsstoffen uit hun voedsel.

Sinds het einde van de laatste ijstijd zijn de enige roofvijanden van de bizon beren, wolven en mensen. Veel archeologen zijn er nu van overtuigd dat de jacht door de eerste mens ervoor heeft gezorgd dat ze grote kuddes vormden.

De omvang van de kuddes betekent dat een verliefd mannetje er wel uit moet springen. Succesvolle mannetjes hebben grotere koppen ontwikkeld en krachtigere voorpoten en schouders die bedekt zijn met donkerder wollig haar. Bronstige mannetjes rennen met gebogen kop frontaal op elkaar af en botsen met de koppen tegen elkaar: het geluid is tweehonderd meter verderop nog te horen.

Zonder de urine van de bizon zou er geen prairie bestaan: de vruchtbaarheid van de aarde werd erdoor getransformeerd. Hoe meer bizons, hoe meer gras, hoe meer bizons. Het welriekende bizongras, dat gebruikt wordt om wodka op smaak te brengen, gedijt op de urine van bizons.

De afslachting was het gevolg van de aanleg van spoorwegen. De werklui die halverwege de negentiende eeuw de spoorwegen in de VS bouwden, hadden vlees nodig om te eten. Tegelijkertijd besloot het Britse leger dat je de beste laarzen maakte van ‘buffelleer’. Jagers kregen twee dollar per vel of vijfentwintig dollarcent voor een tong aangeboden. Professionele bizonjagers zoals Wyatt Earp of ‘Buffalo Bill’ Cody konden er honderd in een uur doden. Voor de lol op bizons schieten vanuit bewegende treinen werd een populair tijdverdrijf.

Tegen 1890 was dat voorbij. Slechts een op de vijf afgeslachte bizons werd commercieel gebruikt, de rest rotte weg op de grond. De totale bijdrage van de vijftig jaar durende ‘buffelhandel’ aan de Amerikaanse economie bedroeg twintig miljoen dollar, een luttele achtentwintig cent per dier.

In middeleeuwse dierenboeken stond de Europese bizon bekend als de bonnacon of bonasus, die zichzelf verdedigde door zijn ontlasting over een afstand van 75 meter uit te sproeien.


De uitroeiing van de dieren leidde tot volkerenmoord. De inheemse stammen waren in elk opzicht afhankelijk van de bizon. De Amerikaanse overheid moedigde de systematische uitroeiing van de kudde aan als de eenvoudigste manier van etnische zuivering op de waardevolle prairies

Vandaag de dag is de Noord-Amerikaanse kudde weer aangegroeid tot driehonderdvijftigduizend dieren. De meeste worden gefotografeerd door toeristen of op boerderijen gehouden voor voedsel. Omdat bizonvlees drie keer meer eiwit en negentig procent minder vet bevat is het voedzamer dan rundvlees. Kruisingen tussen rundvee en bizon worden ook gefokt om te eten: ze worden ook wel cattalo en beefalo genoemd.

Bloedzuiger
Een bijtende barometer

Er zijn zeshonderdvijftig bekende soorten bloedzuigers. Het zijn regenwormen: zeer nauwe verwanten van de aardworm, maar veel verfijnder. Hoewel ze in grootte variëren van superklein tot meer dan vijfenveertig centimeter lang, bestaan alle bloedzuigers uit vierendertig segmenten met elk zijn eigen stel ‘hersenen’. Het hoofdsegment bestaat uit een eenvoudige tweekwabbige structuur, terwijl de andere een groep zenuwcellen bevatten die ganglion wordt genoemd (Grieks voor ‘een zwelling’). Eén bloedzuiger leeft op slechts vijftienduizend zenuwcellen (de hersenen van honingbijen hebben er negenhonderdvijftigduizend).

Alle bloedzuigers zijn vleeseters, maar een klein aantal soorten zuigt bloed. De bekendste is de Europese medicinale bloedzuiger, Hirudo medicinalis. Ze hebben drie gespierde kaken, waarvan er elk een rij kleine tanden heeft. Die doorzagen de huid met de onderliggende haarvaten. De kaken bevinden zich in het midden van een krachtige zuiger die een vacuüm om de wond creëert, waardoor het bloed als door een trechter in de bloedzuiger terechtkomt. Bloedzuigers blijven wel een uur eten en zwellen dan op tot tussen de vijf en tien keer hun oorspronkelijke grootte. Ze schrokken wel een eetlepel bloed naar binnen. Als ze vol zitten, gaan ze er weer vandoor en laten ze een Y-vormige bijtwond achter die lijkt op het Mercedes-embleem. Ze kunnen wel zes maanden leven op één maaltijd.

Beten van bloedzuigers doen geen pijn, maar ze kunnen wel tien uur blijven bloeden. Dat komt doordat het slijm van bloedzuigers zowel een verdovend middel als hirudine, een antistollingsmiddel, bevat. Zonder die twee zou een bloedzuiger op een mollige bloedworst lijken. Bloedzuigers werden in de geneeskunde waarschijnlijk voor het eerst in 1000 voor Christus in India gebruikt. Aderlating werd toegepast in de oude Azteekse, Babylonische, Egyptische en Griekse beschavingen. Hippocrates onderwees dat dat hielp om het verstoorde evenwicht tussen de ‘vier humores’ te herstellen – bloed, slijm, zwarte gal en gele gal. Tegen de negentiende eeuw was het gebruik van bloedzuigers in de geneeskunde al zo wijd verspreid dat Frankrijk er in 1833 alleen al meer dan tweeënveertig miljoen importeerde. Tegen het einde van de eeuw waren ze bijna uitgestorven door die verzamelwoede. Vandaag de dag hebben ze dezelfde beschermde status als de witte neushoorn.

De bloedzuiger wordt nu weer volop gebruikt bij operaties. Ze worden gebruikt in brandwondencentra en in de plastische chirurgie omdat ze bloed kunnen opzuigen en stollen. Ze kunnen ook de pijnlijke ontsteking bij artrose en blauwe plekken verminderen. Britse ziekenhuizen kopen jaarlijks vijftienduizend bloedzuigers.

Probeer een vastgehechte bloedzuiger niet te verwijderen door hem te branden of zout op hem te strooien. Dan braakt hij namelijk in de wond, waardoor er een infectie ontstaat. Probeer in plaats daarvan een vingernagel onder elke zuiger te krijgen. Als je de pech hebt om een bloedzuiger in je mond te hebben, gorgel dan met wodka.

In 1799 dronken Napoleons troepen in de Sinaï water met bloedzuigers erin. Die zetten zichzelf vast in de neus, mond en keel van de soldaten, waardoor honderden van hen stierven door verstikking.

Bloedzuigers kunnen onweersbuien voorspellen. De verandering in atmosferische druk houdt in dat het water waarin ze zwemmen minder zuurstof opneemt, waardoor ze naar het oppervlak komen. George Merryweathers stormvoorspeller, een ingewikkelde bloedzuigerbarometer, was een van de wonderen op de wereldtentoonstelling in Londen in 1851.

Verzamelaars van bloedzuigers stonden vroeger in meren en poelen te wachten tot de bloedzuigers zich aan hun benen vastzogen.


De zenuwcellen van bloedzuigers zijn gebruikt om een biologische computer te bouwen. Het apparaat vraagt de zenuwcellen om eenvoudige sommen uit te rekenen. In tegenstelling tot siliconenprocessoren ‘denken’ de zenuwcellen over hun antwoord na door hun eigen verbanden te leggen.

Brughagedis
Eenling met drie ogen

De meeste soorten die worden omschreven als ‘levende fossielen’ doen er moeite voor om die bewering te staven, maar dat geldt niet voor de brughagedis. Dit stokoude reptiel lijkt op een leguaan, maar is geen hagedis. Hij is ook geen dinosaurus, hoewel hij weinig is veranderd sinds de tijd van de reuzenreptielen. Hij hoort bij de Sphenodontia, oftewel ‘wigvormige tand’, het laatste lid van een orde waarmee de planeet was bezaaid. De brughagedis, ook wel ‘tuatara’ genoemd, heeft het om twee redenen overleefd. In de eerste plaats bevond hij zich op de kleine landmassa die later, ongeveer tachtig miljoen jaar geleden, Nieuw-Zeeland werd toen dat werd gescheiden van Gondwana, het zuidelijke supercontinent, voordat zoogdieren zich er hadden gevestigd. En in de tweede plaats heeft hij een manier gevonden om zich aan te passen aan het koudere klimaat.

De meeste van de Sphenodontia verdwenen met de dinosaurussen; dat waren degenen die van hun stek werden verdrongen door zoogdieren. De brughagedis dopte miljoenen jaren zijn eigen boontjes met blij gemoed, totdat de zoogdieren, met name honden en ratten, ze eindelijk ontdekten. De brughagedissen werden geleidelijk aan van het vasteland verdreven en leven nu alleen nog op een paar eilanden langs de kust van Nieuw-Zeeland. Hun grootste nadeel in de strijd tegen de zoogdieren is hun stofwisseling. Brughagedissen zijn van alle levende reptielen het primitiefst. Hun hersenen zijn piepklein en lijken meer op die van een amfibie dan van een hagedis. Hun hart en bloedsomloop zijn ook heel elementair, waardoor ze extreem koudbloedig zijn, en ze leven op koude en door wind geteisterde eilanden. Uit noodzaak is het motto van de brughagedis ‘doe het rustig aan’ geworden. Ze groeien langzamer dan andere reptielen. Het duurt vijftien jaar voordat ze geslachtsrijp zijn en zelfs dan krijgen de vrouwtjes het slechts elke vier jaar voor elkaar om een nest met eieren te leggen die pas na een jaar uitkomen. Hun jachtmethode bestaat uit 's avonds buiten hun hol zitten wachten op kevers, wormen, krekels of – het allerbeste – een jonge brughagedis die voorbij kuiert. Hun verdedigingsstrategie bestaat uit in hun hol zitten wachten totdat het gevaar is verdwenen. Voor een dartele rat vormen ze dus bepaald geen uitdaging. In 1981 werd het eiland Whenuakura bevolkt door tweehonderd brughagedissen. In 1984 waren ze verdwenen en vervangen door een kolonie ratten.

De brughagedis heeft een aantal kenmerken dat hem onderscheidt van zijn hagedissenneven. Ze kunnen meer dan honderd jaar worden. Ze hebben geen tanden maar multifunctionele zaagvormige kaakbenen: bij oude brughagedissen zijn deze ‘kaaktanden’ zo versleten dat ze zo glad zijn en de dieren alleen nog maar op naaktslakken en pieren kunnen ‘kauwen’. Ook hebben brughagedissen, in tegenstelling tot de tweeslachtig geschapen hagedissen, geen penis: ze planten zich voort door hun achterste tegen elkaar aan te drukken, net als vogels en (waarschijnlijk ook) dinosaurussen.

Tuatara betekent ‘stekelige rug’ in Maori. De Maori aten ze ooit, maar alleen de mannen – een vrouw die de regel verbrak, liep het risico om door een hele brughagedissenpopulatie te worden nagejaagd en gedood.


Het raarste van alles is het derde oog in het midden van hun voorhoofd. Hoewel er schubben overheen groeien tegen de tijd dat ze zes maanden oud zijn, is het een echt oog met een lens, netvlies en een zenuw die naar de hersenen loopt. Hij lijkt gevoelig voor licht te zijn en helpt misschien bij de regulering van de lichaamstemperatuur. Temperatuur is van belang voor een brughagedis: ze leven met blij gemoed onder omstandigheden die bij de meeste reptielen een winterslaap zou stimuleren (tien graden Celsius), dus warmte kan ze doden. Stijgende temperaturen vormen ook een ernstige bedreiging. Net als bij schildpadden en krokodillen wordt het geslacht van het pas uitgekomen jong bepaald door de warmte van het ei. De warmere noordelijke koloniën van de vijfenvijftigduizend brughagedissen tellende populatie brengen nu twee keer zo veel mannetjes als vrouwtjes voort.

Buidelmarter
Het Australische moorddadige poesje

Er zijn vijf soorten buidelmarters. Ze hebben een lange snuit, zoals een mangoeste of een fret, en ze hebben een gevlekte vacht en een lange borstelige staart (hun familienaam Dasyurus betekent ‘harige staart’). Als nachtdier zijn ze solitaire roofdieren en hebben ze, net als hun nauwste verwant, de legendarische Tasmaanse duivel (Sarcophilus harrisii) een krachtige beet voor hun grootte. Die moordzuchtige trek komt ook tijdens seks naar boven. De vrouwelijke dwergbuidelmarters (Dasyurus hallucatus) worden elke winter tegelijkertijd bronstig, wat leidt tot een enorme vechtpartij, omdat de mannetjes met zo veel mogelijk vrouwtjes proberen te paren. Met zijn vlijmscherpe bek pakt het mannetje het vrouwtje bij haar nek om haar mee te sleuren voor een paringssessie van gemiddeld drie uur, en soms wel vierentwintig uur. Het duurt zo lang omdat ze niet zo veel sperma produceren en herhaaldelijk zaad moeten lozen om bevruchting te garanderen. Er komt veel gekrijs en gebijt bij kijken, want de vrouwtjes zitten met gesloten ogen gehurkt aan de lente te denken, maar vele raken gewond en soms worden ze zelfs gedood en deels opgegeten door hun paringspartner.

De mannelijke dwergbuidelmarters krijgen nog wel een koekje van eigen deeg. Ze herstellen vaak niet meer van de inspanning tijdens de paartijd. Ze worden mager en lusteloos, hun balzak krimpt, hun vacht dunt uit en ze worden gekweld door luizen. Binnen een week of twee sterven ze, slachtoffers van hun eigen genen. Daardoor is er wel minder concurrentie om voedsel, zodat de kans op overleving van de vrouwtjes en hun nakomelingen groter is, en het risico van incest in het volgende seizoen daarmee verdwijnt.

De dwergbuidelmarter is de kleinste van de vijf en hoewel hij niet groter is dan een cavia, daagt hij onverschrokken ratten, slangen, hagedissen en eigenlijk alles wel wat op zijn pad komt, uit. Helaas geldt dat ook voor de giftige reuzenpad, die zijn grondgebied is binnengedrongen, en die eet voordat hij zich van gevaar bewust is. De populatie is nu zo sterk afgenomen dat milieubeschermers en groepen plaatselijke Aboriginals in het Australische Noordelijke Territorium kleine groepen dwergbuidelmarters naar de afgelegen paddenvrije eilanden hebben verplaatst.

Alle Australische soorten buidelmarters worden bedreigd, zowel door geïmporteerde roofvijanden als door hun eigen onvermogen om zich aan te passen. Een recente test met de gevlekte buidelmarter (Dasyurus viverrinus) toonde aan dat hij de roep van een vos en die van een koe niet kon onderscheiden. Ze zijn nu alleen nog maar op Tasmanië te vinden, en hoewel er regelmatig dertig jongen geworpen worden, overleven alleen de eerste zes die een tepel vinden.

Zelfs de vlekstaartbuidelmarter (Dasyurus maculatus), de grootste vleeseter op het Australische vasteland, is toegevoegd aan de lijst met bedreigde diersoorten, omdat de populatie tot onder de duizend is gezakt. Hun versie van het ‘zelfmoordgen’ is de gemeenschappelijke mesthoop die ze midden op de weg maken.

In 2001 opperde Michael Archer, directeur van het Australian Museum in Sydney, dat mensen ze moesten opnemen als huisdier om ze te behoeden voor uitroeiing: ‘Knuffel een buidelmarter in plaats van je hond of je kat!’

Chimpansee
De denker

Het is bijna onmogelijk om de geschiedenis van het meest aan ons verwante beest te bespreken zonder het over onszelf te hebben. In 2002 eindigde na zesenveertig jaar een reeks Britse tv-spotjes met chimpansees uitgedost als een menselijke familie – de langstlopende reclamecampagne ooit. Hun onweerstaanbare charme was gebaseerd op een misvatting: dat chimpansees net opgewekte, onhandige mensenkinderen waren. Ironisch genoeg ligt het tegendeel waarschijnlijk dichter bij de waarheid: dat mensen chimpansees zijn die nooit volwassen zijn geworden. In plaats daarvan zijn we slimmer geworden.

Volwassen chimpansees (Pan troglodytes) zijn vaak niet langer dan een kind van tien, maar wegen twee keer zo veel en hebben een bovenlijf dat vijf keer zo sterk is als dat van een volwassen mens. Chimpansees kunnen zichzelf in een spiegel herkennen, hun stem gebruiken en subtiele gebaren maken om te communiceren. Jonge chimpansees lachen als ze aan het spelen zijn of als ze worden gekieteld. Ze lijken emoties te uiten. Hun fysiologie is niet gemaakt om te praten, maar ze kunnen wel wat menselijke gebarentaal leren – maar dan wel zonder grammatica of zinsbouw. Ze zijn in staat verschillende gereedschappen te hanteren – sommige ‘vissen’ termieten met takjes op; andere kraken noten met een steen of maken een speer scherper met hun tanden. Ze leren van elkaar. Wat dat aangaat, hebben verschillende chimpansees hun eigen ‘cultuur’.

Vooral soortgenoot bonobo (Pan paniscus), die pas in 1929 werd geïdentificeerd, lijkt de veelvoorkomende problemen van voedselverdeling en voortplanting vanuit een veel luchtigere hoek te benaderen. Daar waar groepen chimpansees worden geleid door dominante mannetjes, zijn bonobo's net een feministische hippiekolonie, waarin seksueel contact – mannetje-vrouwtje, vrouwtje-vrouwtje, volwassene-kind – wordt gebruikt als de universele sociale oplossing. Alles wat de aandacht wekt van meerdere bonobo's leidt tot seks. In tegenstelling tot gewone chimpansees hebben bonobo's vaak seks met hun gezicht naar elkaar toe; maar net als zij hebben de mannetjes enorme testikels, omdat de vrouwtjes bij beide soorten echt promiscue zijn. Het is een spermaoorlog: hoe meer seks, hoe meer partners, hoe groter de kans is dat je je eigen nakomelingen opvoedt.

Het woord ‘chimpansee’ komt uit de Bantoetaal: kivili-chimpenze, wat ‘nepmens’ betekent. Het werd voor het eerst in 1738 door Europeanen gebruikt, hoewel zestiende-eeuwse Portugese ontdekkingsreizigers ze ‘pygmeeën’ noemden.


Dit fascineert ons allemaal, en waarom ook niet? Het gaat hier om twee soorten die nauwer aan ons verwant zijn dan aan de gorilla's, met wie we op anderhalve procent na al ons genetisch materiaal delen, en waarvan het gedrag helemaal en helemaal niet op het onze lijkt. Maar chimpansees en bonobo's zijn niet slechts een tussenfase op weg naar het mensdom. Sinds onze wegen vanaf een gemeenschappelijke voorouder zich vijf miljoen jaar geleden scheidden, onthullen de genomen dat chimpansees meer zijn ‘geëvolueerd’ dan wij (wat inhoudt dat meer van hun genen zijn veranderd als gevolg van selectieve druk dan de onze). Ze zijn genetisch ook gevarieerder dan mensen, wat erop wijst dat ze ooit vaker voorkwamen en wij maar zelden. De kleine genetische verschuivingen waardoor wij op onze achterste benen kunnen staan, waardoor we onze handen vrij hebben om te knijpen en iets vast te grijpen en waardoor onze hersenen groeiden, zijn geen gebrek bij andere soorten, maar domweg een verschil met hen. En, zoals Darwin het ooit uitdrukte, een verschil in mate en niet in soort.

Er leven minder dan tweehonderdduizend chimpansees en bonobo's in het wild. Het begin van hun neergang dateert al van vóór menselijke inmenging, maar wij hebben ook niet echt geholpen: er worden er jaarlijks meer gegeten in de vorm van bushmeat dan er wereldwijd in dierentuinen te vinden zijn. Stel je toch eens een wereld voor zonder chimpansees. Juist omdat wij het kunnen, en zij niet, zouden we ze moeten redden.

Cicade
Een insect dat telt

Niemand snapt echt hoe ze het doen, maar sommige soorten cicaden laten hun jaarlijkse levenscycli samenvallen met grote priemgetallen, dus getallen die alleen door zichzelf en door één gedeeld kunnen worden: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, enzovoort.

Periodieke cicaden, of magicicadas, van het Griekse magos dat ‘magiër’ betekent, zijn uitsluitend in het oosten van de Verenigde Staten te vinden en hun poppen leven jarenlang ondergronds en voeden zich met boomwortels. Ze komen elke dertien of zeventien jaar alleen tevoorschijn om te paren.

De reden voor deze wiskundige precisie is om even genummerde (en daardoor voorspelbare) broedcycli, waar hun roofvijanden makkelijk wijs uit worden, te vermijden. Door ervoor te zorgen dat er op één avond, maar op onvoorspelbare momenten, talloze uitkomen, overweldigen ze letterlijk hun roofvijanden, die zichzelf volproppen tot ze niet meer kunnen zonder dat ze de cicadenpopulatie schaden. Er zijn dertien verschillende broedmomenten, die elk op een ander moment zijn gepland. De cycli van dertien en zeventien jaar vallen maar één keer in de tweehonderdeenentwintig jaar samen.

Tijdens hun lange ondergrondse gevangenschap gebruiken de larven hun uitwerpselen om waterdichte cellen te maken die hen beschermen tegen overstromingen. Maar dan nog komt naar schatting achtennegentig procent om voordat ze de drang voelen om uit te komen. De overlevers werpen hun jeugdige vorm van zich af en paren er lustig op los. De meeste zijn binnen twee weken dood, waardoor de strooisellaag op de bosgrond een enorme opkikker krijgt door het vrijkomen van stikstof.

Je kunt met gemak beweren dat cicaden de luidruchtigste insecten zijn, maar alleen de mannetjes ‘zingen’ en doorgaans uitsluitend op warme zomerdagen. Sommige soorten kunnen wel honderdtwintig decibel halen, wat gelijkstaat aan het geluid dat je hoort op de eerste rij bij een popconcert. Je kunt ze op ruim een kilometer afstand horen. Cicaden schuren hun poten niet langs elkaar heen zoals sprinkhanen, maar produceren een reeks klikken door een paar membranen, die timbalen worden genoemd, in hun buik uit te zetten. Hun lijf versterkt de vibraties.

Ze zingen vaak in grote groepen, waardoor het voor vogels onmogelijk is om een insect in zijn eentje te vinden, maar de hoofdfunctie van het lied is om een partner aan te trekken (hoewel sommige een ‘protestlied’ hebben dat ze gebruiken als je ze prikt). Elke soort heeft zijn eigen kenmerkende reeks oproepen waar de vrouwtjesoren op gespitst zijn.

De negentiende-eeuwse Franse entomoloog Jean-Henri Fabre probeerde aan te tonen dat cicaden doof waren door een kanon op een boom vol cicaden af te vuren. Hun lied veranderde niet, maar niet omdat ze doof zouden zijn. Het geluid van het kanon had geen betekenis voor ze: je kunt niet paren met zwaar geschut.

Vanwege hun ogenschijnlijke vermogen om ‘uit de grond te herrijzen’ staan cicaden in veel culturen voor opstanding en onsterfelijkheid. In het taoïsme zijn ze symbolen van tsien,de ziel die het lichaam na de dood verlaat.

In de Griekse oudheid werden ze als huisdier gehouden. Plato vertelde een verhaal over hoe ze ooit mensen waren wier toewijding aan muziek zo groot was dat ze wegkwijnden en alleen hun muziek achterlieten. Aristoteles was er daarentegen dol op in gebakken vorm. Cicaden worden nog steeds in Azië, Afrika en Australië gegeten. Indianen frituren ze en eten ze als popcorn. Ze bevatten behoorlijk wat vlees en smaken naar asperges.

Das
Bosadel

De overeenkomsten met de aristocratie zijn treffend: dassen zijn koppige gewoontedieren; sommige burchten en de paden of ‘routes’ die erheen leiden, zijn eeuwenoud, als statige huizen overgedragen van generatie op generatie. De grootste burcht die ooit is gevonden, is een heus paleis met meer dan honderddertig ingangen, vijftig kamers en een halve kilometer aan tunnels. Zeventig ton aarde was ervoor nodig om hem te maken. In de meeste burchten kunnen groepen van maximaal twintig dassen wonen, die ook wel ‘clans’ worden genoemd, en de helft van hun leven zijn ze daar, in diepe slaap.

Dassen behoren tot de familie van de Mustelidae, nauw verwant met wezels en otters. Mustelidae komt van het Latijnse woord voor wezel, mustela, dat zelf weer afkomstig is van het woord voor muis, maar dassen doen zich voornamelijk te goed aan regenwormen en hoeven daardoor weinig te drinken. Als ze ertoe gedwongen worden, eten ze ook muizen, ratten, padden, wespen, kevers, egels en zelfs graan.

Met hun strepen laten ze andere soorten weten dat ze sterk, wreed en klaar zijn om zichzelf te verdedigen. Om met hun clan te communiceren, maken ze een sterke muskusgeur aan uit klieren onder hun staart. Die wordt gebruikt om hun territorium af te bakenen en de familie-identiteit vast te stellen. Elke das heeft zijn eigen unieke geur en een ‘clangeur’ die tot stand komt door het voortdurend uitwisselen van geuren. Elk volwassen dier dat te lang buiten de burcht is geweest, loopt het risico van afwijzing als zijn clangeur niet meer zo sterk is. Ze hebben ook een vocabulaire ontwikkeld dat bestaat uit zestien verschillende geluiden, zoals brommen, grommen, tjirpen, janken en loeien. Geloei horen werd ooit gezien als een voorbode van een aanstaande dood.

Dassen kunnen in elk seizoen van het jaar paren, en seks kan wel negentig minuten duren. De zeug paart met een aantal beren en houdt alle bevruchte eieren vast totdat ze in de vroege lente een nest werpt van dassen met verschillende vaders. Slechts zestig procent van de jongen overleeft het eerste levensjaar. De meeste sterven voor ze zeven zijn: een op de zes komt jaarlijks onder de wielen van een auto om het leven.

De Europese (of Euraziatische) das (Meles meles) verspreidde zich twee miljoen jaar geleden vanuit China over Europa. Ze komen hier nog steeds vaak voor. Het haar voor scheerkwasten komt van de rug van Chinese zonnedassen, die worden behandeld als ongedierte dat schadelijk is voor de landbouw.

Victoriaanse heren gebruikten de botten van de penis van de das als dasspeld.


Dassenvlees werd ooit in zowel Ierland als Groot-Brittannië gegeten. Hun achterpoten werden gerookt als ‘dassenham’ en ze smaakten naar fors geschapen schaap.

Dolfijn
Laat ons met rust

We hebben dolfijnen bepaald geen gunst verleend. Het brede scala aan zweverige ideeën waartoe ze ons hebben geïnspireerd – hun hersenen zijn complexer dan de onze; hun taal is veel verfijnder; ze leven in een gemeenschap die toegewijd is aan vrede en vrije liefde; ze zijn buitenaardse wezen met vinnen – zeggen meer over ons dan over hen. Die stelling staat er niet om hun legendarische status te ondermijnen, maar om ons er alleen maar aan te herinneren dat ze wilde dieren zijn met hun eigen bedoelingen en prioriteiten. Ze kunnen dingen waar wij alleen maar van kunnen dromen (en – heel misschien – denken ze wel hetzelfde van ons).

Neem nou echolocatie, hun navigatiesysteem. Druppel met een theelepel water in een zwembad en ze zullen het geluid met uiterste precisie lokaliseren. Ze kunnen onderscheid maken tussen voorwerpen van was, rubber of plastic. Ze kunnen zelfs het verschil aangeven tussen identieke messing en koperen schijven. Vissen, die er niet bepaald om bekendstaan stil te zijn (haringen laten aan de lopende band scheten), leggen het zo tegen ze af.

Hun taalvaardigheden zijn moeilijker in te schatten. Dolfijnen zijn enorme babbelaars – ondanks het gegeven dat ze geen stembanden hebben. Het geklik, gefluit, gegrom, gekrijs en geblaf komt uit holtes in hun neusdoorgang – wel twaalfhonderd per seconde. Elke dolfijn heeft een uniek ‘fluitsignaal’, een soort ‘Ik ben Flipper-identificatieplaatje’, dat voortdurend wordt herhaald. Ze doen ook andere dolfijnen na om hun aandacht te trekken, eigenlijk net als wij een vriend in een volle bar overdreven nadoen zodat hij zich eerder naar ons zal omdraaien. De fluitsignalen tonen aan dat ze communiceren, maar een taal is het bij lange na niet.

Het spel tussen dolfijnen is zeer complex, en ze leren snel. Ze hebben een opvallend vermogen om buitengewoon gecompliceerde menselijke bevelen op te volgen, en ze kunnen zichzelf in een spiegel herkennen. Ze kunnen zelfs gereedschappen gebruiken: bij de jacht tussen scherp koraal maken ze sponsjes vast aan hun snuit als een beschermend veiligheidsmasker. Legendes over hun hulpvaardigheid aan goden en mensen zijn verweven met Griekse en Romeinse mythen, en hedendaagse vertellingen over dolfijnen die iemand gered hebben, komen vaak voor. In kleine vissersgemeenten weten ze dat dolfijnen scholen met vis de netten in jagen in ruil voor een paar teruggeworpen vissen en een vriendelijke zwaai. Het is ook moeilijk om niet te smelten voor die grote grijnzende koppen.

Maar ze hebben ook een andere kant. Ook al wordt er veel aan voorspel en geknuffel gedaan, vrouwtjes worden vaak gedwongen tot seks door groepjes mannen. Scholen dolfijnen beuken bruinvissen zomaar dood, en doen soms zelfs aan kindermoord. Bij een uitgebreid onderzoek naar wilde dolfijnen die het gezelschap van mensen opzoeken, vertoonde driekwart agressie die soms tot ernstige verwondingen leidde, en de helft ging zich te buiten aan ‘verkeerd gerichte seksuele gedragingen’ met zowel reddingsboeien, boten als mensen. Aangezien de gemiddelde mannelijke tuimelaar ruim tweehonderdvijftig kilo weegt en een meter lange penis heeft die uit stevig spierweefsel bestaat met een grijphaak aan het eind om heel behendig palingen mee te vangen, is het maar beter niet de verkeerde signalen af te geven.

Een dolfijn verliest en vervangt zijn huid elke twee uur om zo gestroomlijnd mogelijk te blijven.


In hetzelfde verslag werd de conclusie getrokken dat contact met ons bijna altijd verwonding en leed voor de wilde dolfijn met zich meebrengt. Het is de moeite waard daarmee rekening te houden als je stilstaat bij de voordelen van ‘wildtoerisme’ en ‘dolfijntherapie’. Natuurlijk is de gedachte om met dolfijnen te zwemmen aantrekkelijk en er zijn aanwijzingen dat het een therapeutische waarde heeft. Maar we bereiken hetzelfde (en misschien wel meer) door op een boot te staan en ze door een verrekijker te bekijken, blij dat ze zijn waar ze horen en bezig met doen waar ze goed in zijn.

Duif
Ondergewaardeerde idealist

Voordat we duiven afdoen als ‘ratten met vleugels’, zouden we eerst eens moeten kijken naar de reden waarom de rotsduif (Columba livia), die van origine vijfentwintig miljoen jaar geleden in Australazië verscheen en die nog steeds opgewekt op sommige zeekliffen woont, zo'n drastische overstap naar het stadsleven heeft gemaakt. Waarom zijn er zo veel? Steden zitten vol kunstmatige kliffen (wij noemen ze ‘hoge gebouwen’) en mensen gooien oud brood weg en laten half opgegeten zakken friet vallen. Helaas stimuleert voedsel voortplanting, met als resultaat dat we nu zich voortdurende voortplantende duiven hebben, met vrouwtjes die zes keer per jaar eieren leggen en elk wel twaalf kuikens opvoeden.

Rotsduiven werden voor het eerst door de oude Egyptenaren getemd voor voedsel en voor het rondbrengen van berichten. Stedelijke populaties ontstonden door ontsnapte huisvogels die niet wilde terugkeren. De schade die door duivenpoep wordt veroorzaakt, bedraagt naar schatting in de VS alleen al 1,1 miljard dollar. Maar we moeten niet overdrijven: er zijn te weinig aanwijzingen om te veronderstellen dat duiven echt een gezondheidsrisico voor mensen vormen. De ergste ziekte die met ze in verband wordt gebracht, is psittacosis, oftewel papegaaienziekte. In New York, waar honderdduizend duiven leven, wordt één keer per jaar een geval ge-meld en duiven blijken bijzonder resistent tegen het vogelgriepvirus H5N1.

We zouden ons eigenlijk moeten verwonderen over hun talenten. Om in het wild in leven te blijven moet een duif zijn ogen openhouden voor roofvijanden. Door hun positie aan beide kanten van zijn kop heeft hij een gezichtsveld van bijna driehonderdveertig graden en om snel te vliegen moet hij visuele informatie drie keer zo snel als een mens verwerken. Als een duif een film zou kijken, zouden vierentwintig beelden per seconde voor hem een diapresentatie lijken. Ze zouden minstens vijfenzeventig beelden per seconde moeten zien om de illusie van beweging op het scherm te krijgen (daarom lijkt een duif tot op het laatste moment te wachten met wegvliegen voor een aankomende auto: die lijkt veel minder hard te gaan in hun ogen).

De Amerikaanse marine heeft getracht hun scherpe zicht uit te buiten door ze te trainen om op zee vermiste lieden op te sporen: ze zien de oranje reddingsboot veel eerder dan mensen. Ze zijn ook wel ingezet om capsules met medicijnen na te kijken op defecten. Het gezichtsvermogen van duiven is zowel vernuftig als scherp: ze kunnen het kubistische werk van Picasso onderscheiden van de impressionistische doeken van Monet en zijn zelfs in staat om aan te geven dat een Monet op zijn kop hangt. Ze vliegen ook met grote nauwkeurigheid door een combinatie van geursporen, de positie van de zon, de magnetische velden van de aarde en, als ze dichter bij huis komen, de zichtbare oriëntatiepunten zoals een wegennet.

Volgens de zeventiendeeeuwse natuurhistoricus John Aubrey was het traditionele middel tegen adderbeten het ‘achterwerk van een duif’ tegen de wond aan houden om het gif eruit te krijgen.


Duiven zijn elkaar levenslang trouw; bestorven vogels accepteren nieuwe paringspartners met veel moeite. Ze zijn ook modelouders: het mannetje en vrouwtje broeden om de beurt eieren uit en zorgen samen voor hun kuikens. Beide maken in hun krop duivenmelk aan. Dat is geen echte melk – er zit geen lactose in – maar het lijkt op kwark waarmee de kuikens de eerste tien dagen van hun leven worden gevoed. Daarom zie je nooit babyduiven: ze groeien zo snel dat ze, tegen de tijd dat ze het nest verlaten, bijna net zo groot zijn als een volwassen duif.

Egel
Verdwijnende stekelige deugniet

In de vijftien miljoen jaar dat hij in het donker rondsnuffelt en zich te goed doet aan insecten, is de egel niet veel veranderd. Hij wordt tegenwoordig echter wel met uitsterven bedreigd.

De helft sterft voor de eerste verjaardag; slechts een op de honderd egels wordt vijf jaar oud, en er worden er jaarlijks duizenden op autowegen gedood. Die bloedbladen in combinatie met het gebruik van krachtige insecticiden en de vernietiging van de grasvelden waar egels zich graag nestelen, maken het moeilijk om optimistisch te blijven. Zelfs ‘stadsegels’ zijn niet zo goed in het overleven in steden zoals vossen. Ze vallen in zwembaden, worden gepureerd in grasmaaiers of raken bekneld in verpakkingsmateriaal voor voedsel en verhongeren vervolgens (McDonald's gebruikt nu andere ijsbekers, zodat egels er niet meer in vast komen te zitten). Veel sterven ook als gevolg van diarree door de goed bedoelende mensen die ze brood en melk voeren. De beste manier om een egel te helpen is niet door hem te voeren, maar hem in je moestuin los te laten. In zijn eentje kan een volwassen egel op een avond wel tweehonderdvijftig naaktslakken op.

Ironisch genoeg hebben egels door hun beschermende ‘stekelbal’ maar weinig natuurlijke roofvijanden. Dassen zijn de enige dieren met klauwen die sterk genoeg zijn om een opgerolde egel open te wrikken, hoewel hongerige vossen er ook bekend om staan dat ze op ze plassen om ze zo te dwingen zich weer uit te rollen. Egels zijn ook buitengewoon ongevoelig voor gif. Er is meer chloroform nodig om een egel te bedwelmen dan voor welk ander dier van vergelijkbare grootte ook en ze kunnen een beet van een adder overleven terwijl die een cavia binnen vijf minuten al zou doden.

Deze weerstand licht een tipje van de sluier op over een bijzonder vreemde gedraging van de egel: ‘zelfzalving’, waarbij hij zich in allerlei bochten wringt om zijn eigen rug met brokken schuimend speeksel in te smeren. Men heeft ze dat zien doen na het kauwen op de giftige huid van een pad, waarmee ze een giftige mousse voor hun stekels aanmaakten. Daardoor zijn ze nog minder aantrekkelijk voor roofvijanden, maar dat verklaart nog niet waarom de geur van schoenen, peuken, meubelwas, creosootolie, koffie, gekookte vis, gezichtscrème en gedistilleerd water ook dat gedrag teweegbrengt.

De vos weet heel veel dingen; de egel een groot ding

ERASMUS


Een volwassen egel wordt bedekt door meer dan vijfduizend stekels. Dat zijn holle haren, versterkt met keratine, hetzelfde bestanddeel waarvan onze nagels gemaakt zijn. Ze zijn extreem sterk: je kunt een egel aan een zo'n stekel optillen zonder dat die breekt. Ondanks de fysieke barrière zijn egels van beide geslachten opmerkelijk promiscue en paren ze elk seizoen met tien of meer partners en soms met een paar op dezelfde avond. Dat gaat nooit met de kop naar elkaar toe, ondanks Aristoteles’ stellige bewering. Het mannetje draait uren om een vrouwtje heen, terwijl hij luidruchtig snuift totdat ze haar achterpoten spreidt, haar stekels plat laat liggen en haar neus omhoogsteekt. De paring duurt maar heel even, maar gaat er luidruchtig aan toe en, zodra hij is bevredigd, gaat het mannetje er meteen vandoor zonder zich nog om het vrouwtje of de opvoeding van zijn nakomelingen te bekommeren.

Eland
Noordelijke stripper met hanglippen

Elanden (Alces alces) zijn verreweg de grootste levende leden van de hertenfamilie. Een stier weegt drie keer zo veel als een mannelijk edelhert. Het gewicht van zijn gewei alleen al zou het maximale aantal kilo's op internationale vluchten (twintig kilo) overschrijden, en het gewei is breed genoeg om er een kinderhangmat tussen te hangen. Elanden zijn groot geworden om de kou aan te kunnen: ze worden uitsluitend aangetroffen op het noordelijke halfrond. Groot is beter om warm te blijven (een kleinere verhouding tussen oppervlak en volume helpt om warmteverlies te voorkomen), vandaar dat er zo veel zoogdieren uit de ijstijd zo groot werden.

Elanden hebben een dubbele laag isolerende vacht en lange poten om door de sneeuw heen te waden; zelfs hun pasgeboren kalven lijken blij bij temperaturen van dertig graden Celsius onder nul. Warm weer is zorgwekkender: ze kunnen niet zweten, en het fermenterende groenvoer maakt een oven van hun maag. Als de temperatuur in de winter boven de vijf graden Celsius onder nul uitkomt, beginnen ze naar adem te happen of gaan ze plat in de sneeuw liggen om af te koelen. In de zomer waden ze om dezelfde reden veelvuldig door water.

Elanden staan erom bekend dat ze moeilijk in gevangenschap gehouden kunnen worden. In tegenstelling tot de meeste herten, die opgewekt tussen takjes neuzen of gaan grazen, hebben ze specifieke voeding nodig. Een volwassen eland moet dagelijks de hoeveelheid van een grote hooibaal aan groenvoer eten, en kauwt de herkauwde massa net als een koe om de maximale voedingswaarde eruit te halen. In de herfst en in de winter eten ze bladeren, bast en takjes voor energie, en in de lente en vroege zomer waterplanten voor zout. Commerciële voeding kan dit evenwicht niet evenaren, dus elanden in gevangenschap willen nog weleens snel doodgaan. De behoefte aan zout verklaart waarom je ze in de zomer vaak de wegen ziet aflikken. Ook daarom brengen elanden zo veel tijd door in het water; waterplanten zoals waterlelies en paardenstaart zijn rijk aan zout en elanden verdwijnen echt in het water om op de bodem van de vijvers te grazen. Meldingen dat ze ‘duiken’ zijn doorgaans overdreven: ze hebben niet de juiste vorm en afmeting om echt onder water te kunnen zwemmen.

Het elandengewei is het snelst groeiende dierenweefsel, dat elke dag een paar centimeter groeit. Het gewei is zo gevoelig dat de eland er een vlieg op kan voelen landen.


Wat ze wel goed kunnen, is bomen strippen met hun grote hangende bovenlip (ze hebben geen boventanden). Hun ogen kunnen onafhankelijk van elkaar bewegen, waardoor ze tegelijkertijd vooruit en achteruit kunnen kijken, en de lange neus, vol zacht kraakbeen en spieren, is een overgevoelige voedselvinder annex sekshulpmiddel. Deze sappige neus ging niet verloren aan de plaatselijke indiaanse stammen. Volgens de achttiende-eeuwse natuurkenner, Thomas Pennant, bevatte de neus van de eland het perfecte merg en was dat het allerlekkerste hapje in heel Canada.

Ezel
Een natuurlijke bron van Viagra

Ezelinnenmelk is een wondermiddel. Plattelandsmensen in India hebben er altijd bij gezworen als babyvoeding, en uit chemische analyse is onlangs gebleken dat hij vol zit met oligosachariden, koolhydraten met krachtige immunostimulerende eigenschappen. Hij is getest bij aids en kanker, en sommigen beweren dat de melk een effect heeft dat lijkt op dat van Viagra.

Ezels werden zesduizend jaar geleden voor het eerst in Ethiopië en Somalië gehouden. De hedendaagse ezel is dezelfde soort als de Nubische wilde ezel (Equus asinus africanus). Hij is het enige tamme dier dat uit Afrika komt. Als transportmiddel werden ze al veel langer dan paarden gebruikt die in Azië in eerste instantie alleen voor hun vlees werden gefokt.

In oude Egyptische graftombes is te zien dat ezels de Porsches van de Nijldelta waren: hoe meer ezels, hoe hoger je status. Kuddes met duizend ezels of meer waren niet ongewoon. Met ezels kwam ook de handel: hun vermogen om zonder klagen dertig procent van hun lichaamsgewicht te dragen, liet de Oudheid opbloeien.

Het woord ‘ezelsbruggetje’ is waarschijnlijk afkomstig van het feit dat de ezel maar een heel klein randje nodig heeft om snel op de plek van bestemming te komen; een plank over een sloot volstaat al. Het woord ezelsbrug is al heel oud en bestond in al het Latijns (pons asinorum).

Ezels hebben tweeënzestig chromosomen (zestien meer dan mensen) en kunnen worden gekruist met paarden of zebra's. De nakomelingen van een mannetjesezel en een merrie worden muildieren genoemd. De nakomelingen van een ezelin en een hengst worden muilezels genoemd.

Ezels hebben de reputatie koppig te zijn; maar eigenlijk zijn ze heel gevoelig voor gevaar en best verstandig. In tegenstelling tot paarden, die op hol slaan als ze schrikken, blijven ezels stokstijf staan terwijl ze vreselijk hard gaan balken, en zijn ze de enige dieren van hun grootte die niet terugdeinzen als ze een leeuw tegenkomen. In Afrika worden ezels ingezet om vee te bewaken. Honden zijn van nature bang voor ezels: ze kunnen heel gericht trappen.

In 1939 waren er nog maar honderd ezels in Engeland. Er zijn er nu zo'n tienduizend – achthonderd hebben een vergunning om op het strand te werken en driekwart leeft in speciale reservaten voor ezels.

Elke ezel heeft een donker kruis op zijn rug dat naar verluidt dateert van Christus’ intocht in Jeruzalem. Voordat hij met Christus werd geassocieerd, werd de ezel in verband gebracht met de Egyptische zonnegod Ra en Dionysus, de Griekse god van de wijn en het theater. Tot halverwege de negentiende eeuw reed de Kerstman altijd rond op een ezel.

Een ezel is net een huisvrouw. Eigenlijk is een ezel zelfs beter, want een ezel blijft altijd trouw aan zijn meester

UIT EEN SCHOOLBOEK UIT RAJASTAN


Dode ezels brengen geluk. Je moet drie keer over ze heen springen. Of een boterham maken met hun haar om van hoest af te komen. Of hun afgeknipte teennagels over je vijanden heen strooien. Of hun kop in de oven gooien: er zijn waarzeggers die een geroosterde ezelskop gebruiken voor hun voorspellingen. In 1869 werd er een ezel opgediend tijdens een galadiner voor academici aan het Sidney Sussex College, Cambridge, in Groot-Brittannië. Een van de vooraanstaande gasten merkte op dat die ‘nogal naar zwaan’ smaakte.

Fossa
Meisje, jongetje, meisje…

De fossa (Cryptoprocta ferox) is alleen op Madagaskar te vinden, waar hij de grootste vleeseter op het land is. Hij is zo groot als een spaniël, ziet eruit als een kat, maar is verre familie van de mangoeste. Stel je eens een kruising voor tussen een poema en een reuzenotter die als een eekhoorn van tak op tak springt, terwijl jij in de buurt bent. Zijn naam is een Malagassisch woord, dat je uitspreekt als ‘FOE-sa’.

Van de vele merkwaardige zaken over de fossa is er eentje geheel onverklaard en uniek. De jonge vrouwtjes ontwikkelen een penis. Eigenlijk is het een grote clitoris, maar met een bot erin en hij is bedekt met dezelfde vervaarlijk ogende achteroverliggende stekels als het mannelijke aanhangsel. Ze lekken dezelfde helderoranje lozing van een geslachtsrijp mannetje en ontwikkelen genitale knobbels die eruitzien als zaadballen. Wat nog merkwaardiger is, is dat dat allemaal ophoudt als ze met vier jaar volwassen zijn, en de clitoris weer krimpt tot zijn normale lengte.

Het gaat zoölogen boven hun pet waarom jonge fossavrouwtjes op mannetjes willen lijken. Dat gaat overigens niet gepaard met een stijging van mannelijke hormonen of agressie, zoals bij hyena's. Misschien proberen ze op die manier de jongens van zich af te houden totdat ze klaar zijn om te paren.

Een kort onderzoek naar hun paargedrag lijkt dit te bevestigen. Een loops vrouwtje klimt dan in de boomtop, terwijl zich aan de voet ervan een meute mannetjes verzamelen die elkaar bedreigend tegemoet treden en woeste gevechten met elkaar aangaan. Het vrouwtje paart in de loop van de week dan met diverse mannetjes, voordat een ander vrouwtje de boom in klimt en haar plaats inneemt. Elke paring duurt drie uur en gaat gepaard met gelik, gebijt en gejank, aangezien ze tegelijkertijd proberen op de takken te blijven zitten. Net als bij honden staan ze met de achterlijven tegen elkaar aan, verbonden door de stekelachtige penis van het mannetje.

De fossa werd voor het eerst in 1833 beschreven, maar is pas sinds kort uitvoerig onderzocht. Madagaskar is meer dan honderdvijfenzestig miljoen jaar geleden gescheiden van het vasteland van Afrika en viervijfde van zijn flora en fauna is uitsluitend daar te vinden en nergens anders.

Genetische aanwijzingen suggereren dat acht Malagassische vleeseters allemaal afstammen van één soort mangoeste die dertig miljoen jaar geleden uit Afrika is komen overwaaien. Dat maakt de fossa een directe verwant van de gemeenschappelijke voorouder van katten en honden, en daarom lijken ze er natuurlijk ook op.

Ze zijn fervente jagers, en hoewel ze vee niet echt aanvallen, pakken ze zo een grote vrouwtjesmaki en eten alles op: huid, botten en poten. Ze doden ook slangen, knaagdieren, vissen en vogels. Het ligt voor de hand dat hun grootste bedreiging wordt gevormd door de mensen die hun leefomgeving vernietigen. Sinds hun komst, slechts vijftienhonderd jaar geleden, hebben mensen vijfennegentig procent van de bossen waarmee het eiland werd bedekt gerooid.

De Latijnse naam van de fossa, Cryptoprocta ferox, betekent ‘onverschrokken verborgen anus’ – de anus wordt namelijk bedekt door een buidel waarin klieren zitten die hij gebruikt om zijn territorium mee te markeren.


Malagassiërs zijn heel bang voor fossa's, deels door de mythes over een pas uitgestorven verwant van de fossa die net zo groot was als een tijger. Malagassische ouders maken hun kinderen bang met verhalen dat die baby's stelen, of alle kippen in de ren doden met hun walgelijke scheten.

Zoölogen schatten dat er nog vijfentwintighonderd fossa's leven, maar weten dat niet zeker. Ze zijn een ster in zich verstoppen: sommige onderzoekers die jarenlang maki's hebben bestudeerd, hebben nog nooit een fossa gezien.

Fret
Dansend antidepressivum

De fret is het enige lid van de wezelfamilie die getemd is en zijn populariteit als huisdier neemt steeds meer toe. Eigenlijk is dat best verrassend. De vertaling van hun wetenschappelijke naam, Mustela putorius furo, luidt ‘naar muskus stinkende dief’, hoewel die slechte reputatie grotendeels geërfd is. Fretten zijn tamme Europese bunzingen, een wezen dat zo wordt veracht door boeren en jachtopzieners dat ze in de negentiende eeuw in bijna heel Groot-Brittannië werden opgejaagd, in de val gelokt en vergast totdat ze bijna waren uitgestorven. De bunzing was de kwelling voor kippenhokken, maar hielp tegelijkertijd om de konijnen- en muizenpopulatie in balans te houden. Toen ze meer dan tweeduizend jaar geleden voor het eerst getemd werden, was dat om deze natuurlijke aanleg uit te buiten.

Bunzingen en fretten blijven gemakkelijk te kruizen en ironisch genoeg komt het door de trekken van de wilde ‘bunzing’ dat de fret zo'n geweldig huisdier is. In tegenstelling tot saaie, op gras kauwende, sociale knaagdieren, zoals hamsters en cavia's, is de tamme fret een solitaire jager gebleven en net zo'n vleeseter als de huiskat. Maar fretten hebben niets van de afstandelijkheid van katten: ze zijn net zo nieuwsgierig, brutaal en ontvankelijk als puppy's. Je kunt een fret leren naar je toe te komen als je hem roept, of aangelijnd met hem wandelen. De nieuwsgierige trek waardoor hij in een konijnenhol dodelijk is, is enorm vermakelijk als hij ‘rondfret’ in de tuin. Bij een bepaalde beweging, de ‘oorlogsdans’, springt de fret achteruit en zijwaarts, terwijl hij opgewonden piept. Ze worden vooral door alleenstaande carrièremakers gewaardeerd, omdat ze achttien uur per dag slapen, nauwelijks geluid maken, maar altijd opgewonden en blij klaarstaan als je thuiskomt.

Er zijn ook nadelen. Ook al houden ze hun verblijfplaats altijd heel schoon, ze ruiken wel en zelfs een goed verzorgde fret is binnenshuis waarschijnlijk te wild. Bovendien zijn ze van nature altijd zo vrolijk dat niets hen deert. In een huis verschijnen dan gaten in muren, achter deuren, in kasten, onder de bank en apparaten, zoals afwasmachines, waar ze geplet kunnen worden. En ze hebben ook niet het instinct om terug naar huis te keren als ze een keer ontsnappen. Vrouwtjesfretten kunnen ziek worden als er niet met ze gepaard wordt als het seizoen daarvoor is aangebroken. De eenvoudigste manier om dat te voorkomen is een gesteriliseerd mannetje te houden dat ze uit de brand helpt: een vruchtbaar mannetje kan jaarlijks wel vijftien jonkies maken. Maar wees gewaarschuwd: seks bij fretten gaat er nogal gemeen, bot en langdurig aan toe. Het mannetje is veel langer dan het vrouwtje en heeft een penis in de vorm van een hockeystick die een aantal uur in haar blijft steken, terwijl hij haar genietend meesleept en in haar nek bijt. Net als poezen hebben vrouwtjesfretten schijnbaar ook enig onplezierig voorspel nodig voordat ze hun eitjes vrijgeven.

Tot de jaren 60 van de vorige eeuw werden fretten bij de bouw van Boeingvliegtuigen gebruikt om kabels naar ontoegankelijke plekken te brengen. Ze zijn vervangen omdat ze vaak opgaven en halverwege in slaap vielen.


Fretten hebben soms ook menselijke aandoeningen. Kanker aan het lymfestelsel en van de pancreas komen relatief vaak voor, en ze zijn gevoelig voor aan stress gerelateerde ziektes en periodes van depressie, vooral als ze gescheiden zijn van hun metgezel. Vaak weigeren ze dan te eten en zijn ze wekenlang neerslachtig. Daardoor voel je eerder met ze mee dan met een woestijnrat, bijvoorbeeld, en worden ze dan ook weleens succesvol ingezet bij therapeutische behandelingen. Een uur met een fret lijkt een probaat middel bij ouderen, depressieve patiënten en kinderen die van een ernstige ziekte aan het herstellen zijn.

Gans
Briljant en brutaal

Ondanks hun reputatie dom te zijn geven ganzen blijk van een enorme gevoeligheid en intelligentie. Veel soorten zijn partners voor het leven en de dood van een geliefde leidt tot gedrag dat opvallend gelijk is aan het onze. Ze snateren bedroefd, eten niet meer, trekken hun veren in en kunnen zich maandenlang zo gedragen. Als er eentje wordt neergeschoten, zal zijn partner landen om naast het dode lijf te waken. Herenigde stelletjes doen een ‘triomfceremonie’ – een combinatie van dans en zang waarmee ze hun balts weer opnieuw doen. Je kunt ganzen zelfs eenvoudige opdrachten geven – er zijn diverse negentiende-eeuwse verhalen dat ze een braadspit ronddraaiden waarbij ze hun krachtige nek als een arm gebruikten.

De Franse vogelkenner Christian Moullec heeft een groep van dertig bedreigde dwergganzen (Anser erythropus) een nieuwe trekroute aangeleerd. Nadat hij een band met de gansjes had opgebouwd, ging hij ze in een superlicht vliegtuigje voor bij de vijftienhonderd kilometer tussen vogelreservaten in Duitsland en Zweden, een reis die ze het jaar daarop zelf opnieuw maakten. Ze zijn nu zo goed getraind dat Moullec en zijn ‘vlucht’ regelmatig als sterren verschijnen bij luchtshows.

Hoewel boerenganzen zelden vliegen, zijn de wilde vogels geweldige langeafstandsvliegers. Zes miljoen sneeuwganzen (Chen caerulescens caerulescens) leggen twee keer per jaar de vijfenzestighonderd kilometer af van de noordpool naar de Golf van Mexico. De Indische gans (Anser indicus) trekt op een hoogte van negen kilometer van Centraal-Azië naar India over de Himalaya. De werveling van lucht die door het vliegen in een V-formatie wordt veroorzaakt, creëert meer liftkracht en een beter zicht voor elke vogel. Ze verliezen hoogte door te ‘flakkeren’ – een spiraalvormige duikvlucht, waardoor ze soms op hun kop vliegen.

Zo'n drieduizend jaar geleden werd de destijds wilde grauwe gans getemd in het oude Egypte. Dat had meer met seks te maken dan met voedsel. Wilde grauwe ganzen waren in de oudheid het middelpunt van vruchtbaarheidscultussen en ganzenvet werd beschouwd als een krachtig afrodisiacum. De beroemde ganzen op het Capitool, die Rome in 390 voor Christus redden van de Galliërs, werden gehouden als seksamuletten en niet als ‘waakhonden’.

Omdat niemand een trekkende gans ooit heeft zien paren of een ei heeft zien leggen, werd er eeuwenlang gedacht dat ze uit eendenmosselen kwamen die rond dezelfde tijd van het jaar op wrakhout vanuit de noordpool aan land spoelden.

Mensen schreven tot de negentiende eeuw met ganzenveren. ‘Pen’ komt van het Latijnse ‘penna’ of ‘veer’.


Het veroorzaakte ook verwarring voor de katholieke kerk. In sommige bisdommen werd het eten van ganzen op vastendagen toegestaan omdat ze ‘vissen’ waren, bij andere omdat ze niet ‘niet uit vlees waren geboren’ en daarom een soort groente of noot waren. In 1215 deed paus Innocentius III het eten van ganzen op vastendagen uiteindelijk in de ban.

Geit
Boerenvriend

De geit (Capra hircus) is verre van een arm familielid van schapen en rundvee, maar was de eerste planteneter die tienduizend jaar geleden in de bergen van Iran werd getemd. Zonder geiten was er waarschijnlijk niets van landbouw terechtgekomen. De bezoargeit (Capra aegagrus), de wilde voorouder van alle tamme soorten, verleidde de nomaden in de late steentijd met zijn stoutmoedigheid, zijn welwillendheid in een kudde te leven en zijn voorliefde voor onkruid als voedsel. Geiten, zowel vroeger als nu, geven de voorkeur aan distels, bramen en twijgen boven gras (een geit die met gras wordt gevoed, heeft enorm veel last van wormen). Dat was een onovertrefbare combinatie en terwijl de eerste boeren zich vanuit het Midden-Oosten verspreidden, volgden de geiten als een soort rijdende supermarkt en waren ze voor hun tijd net zo revolutionair als zaaimachines of maaidorsers.

In ontwikkelingslanden zijn geiten nog steeds een belangrijke bron van inkomsten. Ze produceren verhoudingsgewijs meer melk dan koeien en er zijn schattingen dat geitenvlees kippen- en varkensvlees wereldwijd als meest gegeten soort vlees verslaat. Zelfs in de VS vormen geiten nu de snelst groeiende sector in de veehouderij. Het vlees is gezond, bevat veel minder vet en cholesterol en meer ijzer dan lams- of rundvlees. Geitenmelk bevat meer eiwitten en calcium, en minder lactose dan koeienmelk. Het zijn ook goede huisdieren en verbazingwekkend kieskeurig. Als er slijm van een andere geit op zijn eten zit, of zelfs maar een greintje vuil, dan weigeren ze het te eten.

Het enige nadeel is zijn stank. Die wordt veroorzaakt door een drietal vetzuren dat in zowel de melk als het vlees zit. Dat zijn ook de afvalproducten van zo'n tien miljoen bacteriën die zich voeden in een mensenoksel, wat waarschijnlijk ons gevoel voor walging verklaart. Loopse vrouwelijke geiten vinden die geur echter onweerstaanbaar.

Het woord ‘tragedie’ komt uit het oude Grieks en betekent ‘bokkenlied’.


Geiten hebben de reputatie wellustig en buitensporig te zijn en dat heeft wel een reden. Een mannelijke geit (ook wel bok) is met vier maanden al klaar voor actie. Als hij bronstig wordt, begint hij nogal sterk te ruiken – dat hij het lekker vindt om zijn urine langs zijn buik te laten lopen en zijn sik erin te weken maakt het er niet beter op. Om echt in de stemming te komen likt hij zijn penis en drinkt hij de urine van zijn aanstaande partners. De vrouwelijke geit (ook wel sik) blijft dan op een afstandje wachten totdat ze nodig is, of werpt zich op een andere geit om hem nog meer te doen ontvlammen.

In 2006 werd in Soedan een man betrapt op seks met de geit van zijn buurman. Hij werd gedwongen ermee te trouwen en moest een bruidsschat betalen aan de voormalige eigenaar.


De relatie tussen de mens en de geit is ook vrij intiem. Alexander Selkirk, op wie Robinson Crusoe is geïnspireerd, had de gewoonte om de oren van de geiten ‘die hij het leukst vond’ te markeren zodat hij ze niet per ongeluk op zou eten. De oude Galliërs maakten haarcrème van geitenmelk. Duizend jaar lang werd menselijke kennis vastgelegd op perkament van geitenhuid. Van de huid van jonge geiten werden zachte handschoenen gemaakt en het haar op zijn rug leverde ons kasjmier op, het stijlvolle garen voor dames; de naam komt van Kasjmir, de regio waar de langharige geiten vandaan komen. In 2002 werd bij een kudde Canadese geiten een gen van spinnen geïmplanteerd. Toen hun melk werd afgeroomd en het eiwit eruit gehaald, ontstond er een vezel die identiek was aan herfstdraad. Die wordt nu verhandeld onder de gepatenteerde naam BioSteel.

Geiten zijn vaker mythologische figuren dan schapen of rundvee. De hoorn des overvloeds behoorde toe aan een geit. Pan en Satan hadden geitenpoten enhoorns, en in de mythologie van de hindoes betekent aja zowel ‘geit’ als het oorspronkelijke niets waaruit alles is ontstaan.

Gibbon
De pratende aap

Een van de vreemde dingen van grote mensapen – onze nauwste verwant, zoals de chimpansee en de gorilla – is dat hun mondelinge communicatie relatief simpel is ten opzichte van de onze.

Dat geldt niet voor de dertien gibbonsoorten die in de tropische regenwouden van Zuidoost-Azië wonen. Gibbons zijn geen apen – ze hebben geen staart of wangzakken – maar kleine mensapen, en hun roep is een van de mooiste, persoonlijke geluiden die door een dier wordt voortgebracht. Gibbons gebruiken die roep om nauwkeurige boodschappen aan elkaar door te geven. Die zijn opgebouwd uit elementen die een betekenisvolle reeks vormen. Ze worden door andere gibbons in hun groep begrepen, en die sturen op hun beurt een vergelijkbare reeks terug. Taalkundigen noemen dit ‘syntaxis’ – het op een bepaalde manier geluiden met elkaar verbinden om die betekenis te geven – en dat is de basis voor elke taal.

De ontwikkeling van deze taal kan te maken hebben met het feit dat gibbons – in tegenstelling tot apen en mensapen – monogaam zijn. Net als zangvogels zingen gibbons om een partner aan te trekken en te behouden en om hun territorium te markeren, vooral hun favoriete fruitbomen. Om het beste vrouwtje te krijgen om mee te paren moet de mannetjesgibbon aan zijn zangstijl werken. Voor vrouwtjes geldt dat hoe beter de zanger, hoe beter de genen en hoe vaker een voorraad fruit.

Elke ochtend zingen stelletjes samen prachtige ingewikkelde duetten. Mannetjes zingen voor het ochtendgloren, soms zelfs als ze nog in ‘bed’ liggen, wat voor een gibbon inhoudt dat hij hoog in de boom zit met zijn armen om zijn knieën geslagen en zijn kop in zijn schoot. Vrouwtjes zijn veel actiever en dramatischer: ze breken takken, springen rond en eindigen hun roep met een climax. Mannetjes met een partner zingen zoals te verwachten vaker wanneer er vrijgezellen in de buurt zijn.

De meeste familiegroepen bestaan uit een mannetje en een vrouwtje met drie of vier nakomelingen, waarvan een aantal pas het thuisfront verlaat als ze tien jaar zijn. Vanwege hun energiearme voeding – fruit, bladeren en af en toe een insect – zitten families elkaar de helft van de tijd alleen maar te vlooien. Het vrouwtje is thuis de baas; de mannetjes bevinden zich onderaan in de hiërarchie en komen zelfs pas na de nakomelingen. Bij sommige soorten neemt het mannetje de zorg voor de jongen over zodra ze gespeend zijn en leren ze hun zingen.

Niemand weet hoe de gibbon aan zijn naam is gekomen. De Franse natuurkenner Buffon heeft die verzonnen, misschien wel als een versie van gibb, de oude Engelse naam voor kat, of ter ere van zijn vriend Edward Gibbon, de geschiedschrijver.


Gibbons zijn gemaakt om te slingeren. Hun armen zijn langer dan hun benen en lichaam samen, en sterk genoeg om zich met een snelheid van bijna zestig kilometer per uur voort te bewegen en afstanden van vijftien meter tussen bomen in één keer te overbruggen. De botten in hun pols zijn gescheiden door zachte kussentjes waardoor ze in alle richtingen kunnen bewegen. Daardoor kunnen ze slingeren en van richting veranderen zonder hun lijf mee te draaien, waarmee ze energie besparen en de adembenemende behendigheid krijgen waarom ze bekendstaan. De zeldzame keren dat ze op de grond wandelen, zijn gibbons tweevoeters, wat ertoe heeft geleid dat onderzoekers hebben geopperd dat op twee benen lopen oorspronkelijk een onvoorzien gevolg is van het met de armen slingeren in de bomen.

In de Thaise mythologie zijn gibbons gereïncarneerde zielen van dode minnaars. Er gaat een verhaal dat er vandaag de dag nog steeds een vrouw in het oerwoud rondloopt op zoek naar haar vermoorde man terwijl ze het klaaglied van de gibbon herhaalt: ‘Pau! Pau!’ (Thais voor ‘echtgenoot’).

Giraffe
Enorme kop, enorme stank

In staat zijn om bladeren helemaal boven in de bomen te bereiken lijkt reden genoeg om een lange nek te hebben, maar de nek van een giraffe dient voor meer dan alleen voedsel. Mannetjesgiraffen gebruiken hun nek als wapen en teken van hun mannelijkheid. Er is niets schattigs aan mannelijke giraffen die met hun nek tegen elkaar aan slaan; ze omklemmen elkaar net als bij armworstelaars of zwaaien met hun kop als middeleeuwse knotsen met zo'n angstaanjagende kracht dat ze hun tegenstander met één klap omver kunnen krijgen of doden (de schedel van een giraffe weegt meer dan de grootste stootzak voor boksers en hij trekt de aandacht met zijn maximaal vijf met huid bedekte hoorntjes). In tegenstelling tot bij de vrouwtjes worden de nek en schedel van een mannetje tijdens zijn leven dikker. Hoe dikker de nek, hoe meer overwinningen en hoe meer gewillige vrouwtjes om hem heen komen drommen. Ter compensatie van het gewicht van deze robuuste seksspeeltjes is de nek van de giraffe daar waar die samenkomt met zijn borst, vandaag de dag uitgerust met een wervel meer dan bij andere zoogdieren.

Het andere belangrijke wapen van het charmeoffensief van een mannetjesgiraffe is zijn geur: met de wind mee kun je er een op bijna tweehonderdvijftig meter afstand ruiken. De eerste ontdekkingsreizigers vergeleken hun geur met een bijenkorf met heidehoning in september, maar het belangrijkste chemische bestanddeel is indool, het stikstofcomponent dat onze ontlasting haar karakteristieke geur geeft. Behalve dat de stank van de mannetjesgiraffe de vrouwtjes gek maakt, heeft hij ook een praktische functie: een ingebouwd afweermiddel tegen parasieten en het doden van de vele bacteriën en schimmels die op de huid van de giraffe huizen. Giraffen scheiden zelfs het actieve bestanddeel van creosoot uit om bloedzuigende teken te doden. Wat hen betreft, betekent stinken dat je schoon en gezond bent.

Het merendeel van zijn leven is de giraffe aan het herkauwen. Hun lievelingsmaal is de acacia, die zo doornig is dat de meeste andere dieren die links laten liggen. Door het bovenste gewricht in hun nek kunnen ze hun kop verticaal in het verlengde van hun nek opheffen en het jonge doornloze gebladerte bovenin bereiken. Verrassend genoeg hebben de bomen geleerd om terug te vechten door een chemisch product uit te scheiden waardoor de bladeren bitter smaken. Ze geven ook een ‘waarschuwingssalvo’ vrij via de lucht om de omringende bomen door te geven hetzelfde te doen. Giraffen proberen daarom ook tegen de wind in bij acacia's te komen.

Naast zijn nek heeft hij nog een ander belangrijk lichaamsdeel: zijn tong, die hij wel tot vijftig centimeter uit kan steken, en die lang genoeg is om zijn eigen oren schoon te maken. De tong van een giraffe is net een grijpinstrument met dezelfde behendigheid als drie mensenvingers, en wordt zo vaak gebruikt dat hij blauwzwart is om het risico van zonnebrand te voorkomen.

De Romeinen toonden giraffen in hun amfitheaters, maar dachten dat ze een kruising waren tussen kamelen en luipaarden.


Giraffen hebben minder water nodig dan kamelen, en aangezien acaciabladeren voor zeventig procent uit water be staan, hoeven ze maar zelden te drinken. Dat is goed nieuws, want in hun onhandige wijdbeense houding bij een meer zijn ze kwetsbaar voor leeuwen en krokodillen. Ze knielen alleen om te gaan slapen: elke dag leggen ze hun kop gedurende tien minuten op de grond, en zelfs dan blijft een deel van hun hersenen wakker.

Er wordt vaak op giraffen gejaagd vanwege de kwast van hun staart die, met meer dan een meter lengte, het langste haar is bij een zoogdier. Hij wordt gebruikt als armband en is een officieus betaalmiddel in Soedan en Oeganda.

Gordeldier
Het grootst geschapen zoogdier

Als het mannelijke negenbandgordeldier (Dasypus novemcinctus) een mens was geweest, zou zijn penis ruim een meter lang zijn. Als je zou vrijen met iets dat lijkt op een omgedraaide jol, dan doet grootte er wel degelijk toe.

Het beschrijven van negenbandgordeldieren is altijd al een uitdaging geweest: de Azteken noemden ze azotochtli,‘schildpadkonijnen’.

Alle twintig soorten leven in Noord- en Zuid-Amerika. De kleinste is de gordelmol (Chlamyphorus truncatus), die niet langer is dan een worstje en op een harige garnaal lijkt. Het kleine behaarde gordeldier (Chaetophractus vellerosus) gilt als een mager speenvarken als het wordt gestoord, maar dat gebeurt maar zelden: het slaapt zeventien uur per dag en wordt vaak niet eens wakker als je het oppakt of er een bom naast laat ontploffen.

Het reuzengordeldier (Priodontes maximus) kan wel zestig kilo wegen, pronkt met klauwen van meer dan twintig centimeter en heeft van alle zoogdieren de meeste tanden: honderd buisvormige pinnen die almaar groeien. Het driebandgordeldier (Tolypeutes tricinctus) is het enige dat zich tot een bal kan rollen.

Negenbandgordeldieren zijn (ondanks een fallus die groot genoeg is om zijn eigen kin mee te krabben) bekwame zwemmers. Ze zijn in 1850 de Rio Grande af gezwommen en hebben zich in de meeste delen van de zuidelijke Verenigde Staten verspreid waar ze nu met z'n dertig tot vijftig miljoenen leven.

Ze kennen twee manieren om rivieren over te steken. Hun benige pantser zorgt ervoor dat ze zinken, waardoor ze gewoon op de bodem naar de overkant wandelen, want ze kunnen tot maximaal zes minuten lang hun adem inhouden. Als ze langer de tijd nodig hebben, happen ze lucht en blazen ze hun maag op tot een reddingsvest.

Mannetjes bakenen hun territorium af met urine, en de geur daarvan is weleens vergeleken met die van oude schimmelkaas. Om te vermijden dat ze in de winter bevallen, kunnen vrouwtjes een bevrucht eitje wel twee jaar vasthouden.

In tegenstelling tot mensen en muizen zijn negenbandgordeldieren de enige dieren die echt geteisterd worden door lepra: de meeste gordeldieren in Louisiana (VS) zijn melaats.

Tijdens de grote depressie in de jaren 30 van de vorige eeuw in Amerika bakte men in tijden van nood gordeldieren. Ze kregen dan de bijnaam ‘Hoover hogs’ als een sneer naar president Herbert Hoover.

De dichter Dante Gabriel Rossetti had een paar gordeldieren als huisdier in zijn achtertuin in Chelsea. Een daarvan groef een gang naar de keuken van zijn buren – zijn kop verscheen vanonder een haardsteen, waardoor de kok ervan overtuigd raakte dat ze bezoek van de duivel had gehad.


In Texas zijn gordeldieren het enige andere zoogdier in deze staat; de andere is de Texaanse langhoorn. Daar hebben ze als bijnaam ‘verkeersdrempel’. Hun unieke en tevens ineffectieve verdedigingsmechanisme is een paar meter in de lucht springen als ze schrikken: daardoor zijn de Texaanse snelwegen ermee bezaaid. Als gevolg daarvan gaan gordeldieren wereldwijd voor in onderzoek naar de functie van de penis bij zoogdieren. De edele delen van dode gordeldieren worden regelmatig van de weg geplukt – een taak die wordt vergemakkelijkt door het gegeven dat ze zo enorm zijn.

Gordeldieren bestaan al zo'n zestig miljoen jaar: ze zijn bijna net zo oud als dinosaurussen. In Bolivia en Peru worden van hun pantsers mandolines gemaakt die charangos worden genoemd, in navolging op de Spaanse gitaar. Er worden dan tien snaren op gezet, die over het algemeen in A-mineur worden gestemd – een droevig, maar prachtig akkoord.

Gorilla
Toch een aap?

Gorilla's zijn de grootste levende primaten en het minst begrepen. Hun naam dateert van 480 voor Christus toen de Carthaagse ontdekkingsreiziger Hanno een Afrikaanse stam als ‘harige vrouwen’ omschreef. Hij noemde ze Gorillai en dat besloot de Amerikaanse zendeling dr. Thomas Savage te gebruiken om het naar zijn zeggen aapachtige dier te beschrijven dat opviel door zijn omvang en woestheid en waarvan hij de schedel had gezien toen hij in 1847 een bezoek aan Kongo bracht. Savages gorilla sprak zeer tot de verbeelding en werd de personificatie van een dier op z'n allerwildst en allerengst, een mythe die in 1933 zijn hoogtepunt bereikte met de film King Kong.

Echte gorilla's zijn verlegen en vreedzame wezens. Ze zijn planteneters, en eten vooral groene planten en basten. Een mannelijke gorilla van honderdzestig kilo heeft dagelijks het gewicht van een strobaal aan vegetatie nodig. Daarom hebben ze ook zo'n grote maag (voor het enorme darmkanaal) en kop (voor de enorme kaakspieren om mee te kauwen). Het verklaart ook hun gewoonte hun eigen uitwerpselen op te eten; net als bij konijnen helpt dat hen om de maximale voedingswaarde uit hun eten te halen en om nuttige spijsverteringsbacteriën en -enzymen opnieuw te verteren. En omdat bladplanten weinig zout bevatten, vullen gorilla's hun groene dieet aan met smakelijke hapjes aarde.

Beide soorten gorilla's, de westelijke (Gorilla gorilla) en de oostelijke (Gorilla beringei), leven in de tropische regenwouden van Afrika waar de vegetatie weelderig is en snel groeit. Daarom hebben ze een veel kleiner leefgebied nodig dan hun neven, de fruit etende chimpansees. Het gevolg hiervan is een haremsysteem waarin een dominante zilverrug samenleeft met maximaal tien vrouwtjes en nog wat jonge dieren. Alles wat een alleenstaande vrouwelijke gorilla wil, is een grote, sterke man met een leefgebied van goede kwaliteit. Als gevolg daarvan zijn zilverruggen veel groter dan de vrouwtjes, maar seks is niet zo'n bonus als bij de promiscue chimpansees – de erectie van een zilverrug is slechts vier centimeter lang. Hij hoeft niet om seks te concurreren zodra hij zijn troep bijeen heeft: ze doen wat hij zegt. Althans, dat doen ze totdat een jonger mannetje zijn kans grijpt. Dan hangt hij de engerd uit: rechtop staan, met gebalde vuisten op zijn borst slaan, gapen om zijn hoektanden te laten zien, brullen en aanvallen. Ze vechten zelden echt; net als bij mensen zijn luide bedreigingen in combinatie met omvang vaak al afdoende.

Desondanks zijn gorilla's de sterke, stille leden uit de apenfamilie. Ze zijn niet zo vocaal of zo opvallend door hun vaardigheden als chimpansees, maar ze hebben een beter geheugen en doen dingen vaak zomaar in plaats van voor een beloning. Koko, een vrouwelijke gorilla die in 1971 in de dierentuin van San Francisco is geboren, heeft wel duizend woorden in gebarentaal onder de knie gekregen, en is schijnbaar in staat om complexe emoties, zoals verdriet, over te brengen en maakt zelfs grapjes. Ze beschrijft zichzelf heel schattig als ‘goed dier persoon gorilla’.

Het Beest was ook een keiharde. Hij kon de wereld aan. Maar toen hij Belle zag, had ze hem. Hij werd een watje. Hij verloor zijn gezond verstand en daardoor konden de kleintjes hem aan.

KING KONG


Het is moeilijk te achterhalen hoeveel van Koko's ‘persoonsdom’ te wijten is aan de dertig jaar waarin ze is gecoacht (en er van haar werd gehouden) door de ontwikkelingspsycholoog dr. Penny Patterson. Ironisch genoeg was het juist het vermogen om een band met een mens aan te gaan dat de ondergang voor King Kong in de film inluidde. Vanwege de onzekere positie van de gorillapopulatie (tienduizend westelijke gorilla's en slechts vierhonderd berggorilla's) zal de bereidheid van Koko om onze taal te leren en te spreken ons misschien overhalen om King Kongs tragische einde te herschrijven en haar familieleden in het wild te beschermen, waar ze het gelukkigst zijn.

Haai
Echt een mietje

Maar een op de honderd haaiensoorten valt mensen aan. In 2005 werden er wereldwijd maar achtenvijftig haaienaanvallen gemeld. Daarvan hadden vier een dodelijke afloop. In Groot-Brittannië worden elk jaar net zo veel mensen gedood door een wesp en in de Filipijnen tien keer zo veel door een kwal. In de VS doden honden en alligators meer mensen dan haaien. In een doorsneejaar in New York zijn er zestienhonderd gevallen waarin mensen elkaar bijten. Ofwel, haaien hebben meer reden om bang voor ons te zijn. Wij doden er minstens zeventig miljoen per jaar om op te eten (ondanks het feit dat sommige haaienvleessoorten naar urine smaken, zoals hondsvis en hondhaai) en vanwege hun lever (die wordt gebruikt in aambeienzalf).

Het is maar goed dat haaien mensen te benig vinden en de voorkeur aan zeehonden geven. Ze zijn bewapend met een angstaanjagend scala aan ‘bewakingsapparatuur’. Tweederde van de hersenen van een haai houdt zich bezig met geur:hij kan bloed dat wel een miljoen keer in water is verdund op een afstand van anderhalve kilometer bespeuren. Zelfs als zijn lunch niet bloedt, weet de haai hem te vinden. In scholen zwemmende vissen scheiden chemische stoffen af om collega's te waarschuwen voor gevaar. Haaien onderscheppen die signalen, omdat ze vissen bespeuren die niet eens gewond zijn, maar wel nerveus. Het vermogen van een haai om geluiden van een lage frequentie op te vangen houdt in dat hij de hartslag van vissen ver weg kan horen, en via drukgevoelige receptoren op zijn lijf kan hij bewegingen van prooi op afstand via het water ‘voelen’. Door cellen onder de huid van zijn kop kan hij piepkleine veranderingen in magnetische velden en minuscule elektrische impulsen vaststellen. Dat is niet alleen nuttig als een soort kompas wanneer hij navigeert, maar biedt hem nog een hulpmiddel bij het doden: het bespeuren van spierbewegingen van een vis op afstand, ook al ligt die onder zand begraven. Sommige haaien hebben zelfs een dieptemeter in hun middenoor. Omdat ze met deze geavanceerde instrumenten zijn uitgerust, kunnen rovende haaien in volledige duisternis jagen.

Als je een haai ondersteboven draait, is hij vijftien minuten lang star. Niemand weet wat daarvan de oorzaak is


Hoewel ze bij daglicht ook een absoluut goed gezichtsvermogen hebben, moeten die nachtelijke rooftochten wel hun ondergang betekenen. Dingen die in de maag van een haai worden gevonden, zijn bijvoorbeeld bierflessen, zakken chips, een deel van een drumstel, kentekenplaten, een harnas en een heel stekelvarken. In een tijgerhaai werden ook ooit drie overjassen en een regenjas, een paar broeken, een paar schoenen, een rijbewijs, een gewei, twaalf gave kreeften en een heel kippenhok met deels verteerde kippen aangetroffen.

De vrouwelijke franjehaai is houdster van het wereldrecord van de langste zwangerschap in de natuur: meer dan drie jaar. Het grootste ei uit de natuur is niet van de struisvogel maar van de walvishaai. Toen het in 1953 werd ontdekt, was het dertig centimeter lang, vijftien centimeter breed en tien centimeter dik. De embryo's van de vrouwelijke tijgerhaaien doden en eten elkaar op in de baarmoeder. Maar sinds 1580, toen alles werd bijgehouden, zijn er minder dan vijfentwintighonderd meldingen geweest van haaien die mensen hebben aangevallen. Dat staat gelijk aan ongeveer zes procent van het aantal Amerikanen dat in 1996 in een wc gewond raakte (43.687).

Mannelijke haaien hebben geen penis. Dat verklaart waarschijnlijk veel.

Hagedis
Met genoegen reptiel

Toen de resten van de reuzenreptielen uit de mesozoïsche periode werden ontdekt, noemde sir Richard Owen ze ‘dinosaurus’ van het Griekse deinos sauros, ‘vreselijke hagedis’. Toen de Spanjaarden krokodilachtigen in de Nieuwe Wereld tegenkwamen, noemden ze ze el lagarto de Indias, ‘de hagedis van Indië’. Dat werd uiteindelijk ‘alligator’. Maar hoewel er meer dan vierduizendzeshonderdvijfenzeventig hagedissensoorten zijn, zitten daar geen dinosaurussen en alligators tussen. Hagedissen zijn de knaagdieren uit de reptielenwereld die overal ter wereld te vinden zijn. Ze hebben een ‘derde oog’ in het midden van hun kop onder hun huid; ze ruiken met hun tong en de spleten van hun achterste lopen zijwaarts. Sommige hebben geen poten en ze zijn van slangen te onderscheiden door hun beweegbare oogleden die slangen niet hebben.

De grootste groep hagedissen zijn de skinken. Ze hebben een staart met een speciaal breukpunt. Als een roofvijand ze pakt, breekt hun staart af en kronkelt die dan nog een aantal minuten spastisch op de grond, waardoor de roofvijand wordt afgeleid en de skink tijd heeft om te ontsnappen. De pootloze glasslangen zijn zelfs nog dramatischer: hun staart breekt als glas als ze worden aangevallen. De gordelstaarthagedis (Cordylus cataphractus) rolt zich als een bal op; blauwtongskinken steken hun tong uit; padhagedissen spuiten bloed uit hun ogen. De Australische knaaghagedissen (Chlamydosaurus kingii) hebben een huidplooi rond hun nek. Wanneer er gevaar dreigt, opent die zich als een paraplu waardoor ze veel groter lijken dan ze zijn. Het vliegende draakje (Draco volans) uit Zuidoost-Azië springt uit bomen en glijdt veilig op felgekleurde huidflappen naar beneden. En hagedissen ontsnappen ook door te rennen – hoewel geen zo elegant als de helmbasilisk, of Jezus-Christushagedis (Basiliscus basiliscus), die grote zwemvliezen op zijn achterpoten heeft, waardoor hij rechtop kan staan en op water kan lopen. De snelste hagedis is de renhagedis (Cnemidophorus sexlineatus): met dertig kilometer per uur zijn zij de snelste reptielen op aarde. Er leeft maar één hagedis in zee: de zeeleguaan (Amblyrhynchus cristatus), die negen meter onder water duikt om aan algen op de rotsen te knabbelen. Sommige hagedissen zijn giftig, maar gelukkig voor mensen scheiden ze alleen gif uit door te kauwen en moeten ze eerst stevig doorkauwen voordat ze ook maar een lichte zwelling kunnen veroorzaken. De zwaarste hagedis is de komodovaraan van ruim honderdvijfentwintig kilo; de lichtste is een dwerggekko die zo klein is dat hij op je vingertop zou kunnen passen.

Nijlvaranen leggen hun eieren heel slim in termietenheuvels. De termieten repareren de schade rondom de eieren, en door de warmte van de heuvel komen ze uit.


Gekko's zijn populaire gasten aan huis in hete landen, omdat ze's nachts insecten eten. Brooks huisgekko uit West-Afrika (Hemidactylus brookii) heeft zelfs een doorzichtige buik om zijn gastheren te laten zien hoeveel vliegen hij heeft gevangen. Gekko's kunnen verticaal tegen glas op lopen en wetenschappers hebben recentelijk ontdekt hoe ze dat doen. Hun poten zijn bedekt met een half miljoen minuscule haren, die elk weer uitgesplitst zijn in honderden andere met een doorsnede van minder dan de golflengte van licht. Hierdoor ontstaat een krachtige band tussen de elektronen op de twee oppervlakken. Er is al een halve vierkante centimeter plakband op basis van dit principe vervaardigd. Als je genoeg kon maken om een mensenhand mee te bedekken, zou je daarmee aan het plafond kunnen hangen. In China wordt hagedissensoep gebruikt als medicijn tegen astma, verkoudheid, longen en het hart. In Antigua wordt ook gezegd dat hagedissensoep goed is tegen astma. Alleen moet de patiënt niet worden gezegd wat erin zit. Dat maakt het namelijk alleen maar erger.

Hond
Wolf met talent

De voorouders van honden waren de allereerste vleeseters. Honden stammen af van wolven – grijze wolven zijn hun nauwste, nog levende verwanten – en ze werden tussen twaalfen veertienduizend jaar geleden voor het eerst door mensen gehouden. Het is niet bekend of dat een opzichzelfstaande situatie was die zich verspreidde, of dat die in verschillende regio's onafhankelijk van elkaar plaatsvond. Er zijn er die denken dat honden zichzelf hebben uitgenodigd door het afstropen van menselijke vuilstortplaatsen waardoor ze steeds minder bang werden voor mensen, maar anderen denken dat mensen ooit welpen van wolven hebben geadopteerd en dat door natuurlijke selectie degenen met een milder temperament zijn overgebleven. Het beroemde fokexperiment van de Russische wetenschapper Dmitri Belyaev in de jaren vijftig van de vorige eeuw toonde aan dat vossen slechts twintig jaar nodig hadden om te veranderen in tamme honden.

Tegenwoordig zijn er bijna vierhonderd tamme hondenrassen die allemaal tot dezelfde soort behoren: Canis familiaris. In theorie kan een chihuahua van een kilo en maar een paar centimeters hoog paren met een Deense dog van een meter tachtig of een sint-bernardshond van vijfenzeventig kilo. De enorme verscheidenheid aan honden is te wijten aan de mens. Wij selecteerden zorgvuldig waardevolle overgedragen eigenschappen, en stimuleerden vaak ook ongebruikelijke eigenschappen, zoals dwerggroei of ontbrekende staart, wat er in het wild voor zou hebben gezorgd dat een hond niet lang genoeg zou overleven om zich voort te planten. Er werden vooral speciale jachtvaardigheden nagestreefd. Springer spaniëls kunnen wild laten ‘springen’ of laten schrikken. Het worstachtige lijf van een teckel stelt hem in staat om dassen tot in hun hol te achtervolgen (daarom wordt de teckel ook wel ‘dashond’ genoemd). In Newfoundland werden labrador retrievers gefokt om visnetten terug te halen. Poedels werden in eerste instantie gebruikt voor de eendenjacht: het woord komt van het Duitse woord voor ‘in het water plonzen’. Maar honden worden om allerlei redenen gefokt. Louis Dobermann, een Duitse nachtwaker, produceerde zijn naamgenoot voor in de bewaking aan het eind van de achttiende eeuw. Speelgoedvarianten, zoals de pekinees, werden gefokt in het oude China om edelvrouwen warm te houden – ze droegen ze onder hun jurk mee.

Het Yaganvolk… als ze in de winter onder druk komen te staan door honger, vermoorden en eten ze eerder de oudere vrouwen onder hen dan dat ze hun honden doden. Een jongetje dat door Mr. Low werd gevraagd waarom ze dat deden, antwoordde: ‘Hondjes kunnen otters vangen, oude vrouwen niet.’

CHARLES DARWIN


Er is geen twijfel over mogelijk: in tegenstelling tot katten zijn honden wel nuttig. Een hondenneus heeft tweehonderdtwintig miljoen reukcellen, mensen slechts vijf miljoen. De geurzin van een hond is niet alleen talloze malen beter dan die van een mens: hij is vier keer beter dan de beste, door de mens vervaardigde geurdetectors. Honden kunnen worden getraind om bijna alles via geur op te sporen: explosieven, drugs, gesmokkelde dieren, planten en voedsel, landmijnen onder de grond, verdronken mensen onder het wateroppervlak in meren. Ze kunnen zelfs kanker ruiken. Artsen in Californië (VS) hebben ontdekt dat zowel labradors als Portugese waterhonden veel nauwkeuriger long- en borstkanker kunnen opsporen dan geavanceerde screeningapparatuur zoals mammogrammen en CT-scans. De honden identificeerden negenennegentig procent van de longkankerpatiënten en achtentachtig procent van de borstkankerpatiënten door simpelweg aan hun adem te ruiken. Honden kwispelen met hun staart als ze droevig zijn, maar ook als ze blij zijn. Opgewekte honden kwispelen met hun staart meer naar rechts van hun romp. Knorrige honden kwispelen meer naar links. Help ze meer naar rechts te kwispelen: dat verdienen ze.

Hyena
Vrouwen bovenop

De vrouwelijke gevlekte hyena (Crocuta crocuta) heeft iets tussen haar poten dat biologen blijft verbazen en fascineren: een clitoris zo groot als een penis qua vorm, omvang en erectie. Haar vagina zit dichtgeklonken, dus gebruikt ze dit orgaan om te plassen, te paren en te bevallen. Hoe en waarom hij zich zo heeft ontwikkeld, lijkt niet te bevatten, niet op z'n minst omdat bevallen vaak leidt tot pijnlijk scheuren, waardoor een op de tien moeders overlijdt en het eerstgeboren jong vaak stikt doordat de navelstreng te kort is voor het geboortekanaal. De gangbare veronderstelling luidt dat er in de baarmoeder testosteron ‘lekt’ van de broertjes waarin de meisjes worden ondergedompeld, zoals soms gebeurt om vermannelijkte vrouwelijke muizen op de wereld te laten komen. Maar daar zijn weinig aanwijzingen voor te vinden bij gevlekte hyena's, en alle vrouwtjes zijn gelijkelijk bedeeld.

Alles draait om sociale organisatie. Hyena's leven in door vrouwen gedomineerde gemeenschappen, waar elk lid in een clan zijn eigen hiërarchische rang heeft en de vrouwtjes boven de mannetjes staan. De vrouwelijke rang wordt geërfd via de moeder. Qua complexiteit evenaart deze matriarchale sociale structuur die van de hogere primaten. In jachttermen brengt die talloze voordelen met zich mee. Een clan achtervolgt een prooi, indien nodig, kilometers lang, totdat het doelwit het gewoonweg opgeeft. Op dat moment vallen de hyena's aan op de buik en poten, en beginnen de nog levende prooi al te eten. Hiervoor is samenwerking en planning nodig, maar, bovenal, enorme agressie. Dan is wat extra testosteron wel heel handig. Vanaf hun geboorte zijn gevlekte hyena's ingesteld om te vechten en een jong doodt vaak zijn tweelingbroer of -zus (ze worden in paren geboren) om dominantie te tonen.

Gevlekte hyena's zijn Afrika's voornaamste roofdier, en verantwoordelijk voor de dood van een kwart van alle wilde dieren. Leeuwen zijn hun enige vijanden en de twee soorten leven in voortdurende staat van oorlog met elkaar. Ze stelen allebei voedsel van elkaar, maar in tegenstelling tot wat men over het algemeen denkt, pikken leeuwen vaker van de prooien van hyena's. In veel gebieden is de buit van hyena's de belangrijkste voedselbron van leeuwen. Hyena's eten snel en ze eten veel: eenderde van hun eigen lichaamsgewicht of de afmeting van een groot lam in slechts een halfuur. Ze verslinden alles:door het geconcentreerde zoutzuur in hun darmen worden zelfs de huid en botten verteerd, waardoor hun drollen wit zien van het calcium.

De oude Egyptenaren sloten hyena's op als huisdieren en mestten ze vet voor de dis. In de Ethiopische stad Harar voeden ‘hyeanamannen’ bij halfduister zich nog steeds met wilde hyena's, waarbij ze het vlees in hun mond houden.


Eeuwenlang werden hyena's gevreesd omdat ze werden gezien als lijken etende grafrovers, seksuele perverselingen en lafaards. Die menselijke afkeer van hyena's heeft heel oude wortels. De eerste mensachtige resten in het Noord-Europa van zevenhonderdduizend jaar geleden worden vaak dicht bij door hyena's aangevreten botten en fossiele uitwerpselen aangetroffen. Of ze nou aaseters waren of jagers, onze soort heeft zich wedijverend met hyena's ontwikkeld.

Hun angstaanjagende menselijk klinkende ‘lach’ is in feite een teken van onderdanigheid voor een hogere in rang. Hyena's krijsen ook om over lange afstanden met elkaar te communiceren. Vaak worden andere dieren door die lach of schreeuw erop geattendeerd hun buit te komen stelen. In minstens één onderzoek wordt gesuggereerd dat mensen muziek begonnen te maken vanwege de eenstemmige jachtkreten die onze voorouders gebruikten om de oude vijanden ‘weg te zingen’.

Hyena's zijn niet verwant aan honden; hun nauwste verwante is de civetkat. Alle vier hedendaagse soorten, met inbegrip van de termietenetende aardwolf, worden met uitsterven bedreigd door het verlies van hun leefgebied en vervolging door bijgelovige mensen.

Jachtluipaard
De wurgmoordenaar van de savanne

Jachtluipaarden, ook wel cheeta's, waren vroeger in heel Afrika en een groot deel van Zuid-Azië te vinden. In de afgelopen eeuw is hun populatie dramatisch gekrompen als gevolg van jacht op hun pels en ter bescherming van vee. Van de twaalfduizend overgebleven dieren wonen er nog slechts honderd in Azië in een klein wildreservaat in de Iraanse bergen.

Jachtluipaarden zijn eerder bijna uitgestorven geraakt. De huidige populatie kan worden herleid naar een Afrikaanse groep van vijfhonderd dieren die de ijstijd hebben overleefd. Genetisch gezien betekent dat dat alle levende jachtluipaarden bijna zo goed als identieke tweelingen aan elkaar verwant zijn. Jachtluipaarden zijn snel omdat ze dat moeten zijn: in tegenstelling tot de meeste grote katachtigen jagen ze overdag en beklimmen ze termietenheuvels om afgedwaalde antilopen of gazellen op te sporen. Men denkt dat de zwarte ‘tranen’ onder hun ogen fel licht verminderen. Ze hebben ook een brede, overgevoelige streep op hun netvliezen waardoor ze in de breedte van hun gezichtsvermogen scherp kunnen blijven zien en ze met bijna perfecte nauwkeurigheid kunnen jagen en draaien. Alles binnen een bereik van drie kilometer is in de problemen.

Slechts een handvol auto's kan zo'n honderd kilometer per uur sneller dan een jachtluipaard en geen daarvan kan dat op gras. Maar ze moeten dan ook snel zijn. Tenzij de antilope binnen dertig seconden gevangen is, raakt het jachtluipaard oververhit. Ze doden door hun slachtoffer te wurgen. Hun tanden zijn niet zo lang of scherp als die van een leeuw of een luipaard, maar hun beet is krachtiger, zodat ze de luchtpijp kunnen verbrijzelen en daarmee de luchtstroom blokkeren. Bij succes moet hij zijn voedsel snel verorberen, waarbij hij huid, botten en ingewanden achterlaat. Een volwassen dier kan wel dertien kilo tijdens een eetsessie op (gelijk aan een volwassen mens die zes lamsbouten wegwerkt) en teert daar vijf dagen op. Leeuwen, gieren en hyena's stelen de helft van de gedode prooi, maar dat maakt de jachtluipaarden niets uit. Ze weten dat een enkele verwonding aan hun megafitte lijf ze tot de hongerdood kan veroordelen.

In oude Egyptische tombes zijn schilderingen van de jachtluipaard te zien, die destijds als een god werd vereerd. Er waren zelfs koppen van jachtluipaarden gekerfd in het doodsbed van Toetanchamon.


Een vrouwelijke jachtluipaard brengt soms een levend kalf van een antilope mee zodat haar kroost ermee kan oefenen. De kalveren beginnen met achttien maanden aan de jacht en willen in hun onschuld weleens op een volledig ongeschikt prooi, zoals een buffel, jagen.

Jachtluipaarden kunnen spinnen, piepen en janken, maar ze kunnen niet brullen.


Het woord ‘cheeta’ komt van oorsprong van een Hindi-woord, chita, dat uit het Sanskriet komt, chitraka, dat ‘gespikkeld’ betekent. Lange tijd werden jachtluipaarden en luipaarden met elkaar verward. Wanneer een middeleeuwse schrijver ‘luipaard’ gebruikte, bedoelde hij doorgaans een jachtluipaard. Men dacht dat ze de onwettige nakomelingen waren van leeuwen (die manen hebben) en panters (die gevlekt waren). Jonge jachtluipaarden hebben wel manen (die dienen als camouflage in gras). Hun Latijnse naam, Acinonyx jubatus, betekent letterlijk ‘niet-bewegende klauw met manen’.

In het oude Egypte, India en Perzië werden jachtluipaarden door mensen getraind om te jagen. Als beloning kregen ze boter en ze hadden geleerd om vijftien vocale bevelen te herkennen. Ze werden dan te paard met een kap op, zoals bij valken, meegenomen en moesten op antilopen jagen.

Ze staan erom bekend dat ze zich in gevangenschap moeilijk voortplanten, omdat de wijfjes door diverse mannetjes achtervolgd moet worden voordat ze kunnen ovuleren. De zestiendeeeuwse mogol, Akbar de Grote, had meer dan duizend jachtluipaarden, maar kreeg slechts één nest. Het eerstvolgende jachtluipaard in gevangenschap werd pas weer in 1956 geboren.

Kangoeroe
Springende woestijnkoe

Hoe zou het zijn als je voor het eerst in je leven een kangoeroe tegenkomt? Dit zei kapitein Cook in 1770 erover: ‘Het was muisgrijs en net zo groot als een hazewind… Ik zou denken dat het een wolf of een wilde hond was, maar vanwege zijn loop of geren, dat hij springend deed, eerder een haas of hert.’ We zijn nu zo gewend aan kangoeroes dat we zijn vergeten hoe anders dan andere zoogdieren ze zijn. Een springende hond met ogen van een hert, de neus van een haas en de poten van een woestijnrat. Hoe kon dat nou toch?

Buideldieren hebben honderdtwintig miljoen jaar lang hun eigen boontjes gedopt, maar de grote kangoeroes (Macropodidae of ‘grootpotigen’) zijn een relatief recente ontwikkeling. De eerste fossielen zijn vijftien miljoen jaar oud, en dateren uit de tijd dat de Australische bossen langzaamaan verdwenen. Tot die tijd waren de voorouders van de kangoeroes niet-springende boswezens geweest – er was zelfs een vleesetende versie met marterachtige tanden. Kangoeroes pasten zich aan en veranderden in gras etende herkauwers, de buidel dragende equivalenten van bizons en antilopen, en net als hun placentale tegenhangers, werden ze groter om een spijsverteringsstelsel te herbergen dat het taaie, vezelrijke dieet aankon. Beide magen en hun dikke darmen zijn fermentatievaten vol bacteriën en enzymen, maar in tegenstelling tot koeien maken ze niet het broeikasgas methaan aan, maar een andere koolwaterstof: acetaat, dat ze als energie opnieuw kunnen gebruiken. Bacteriën uit kangoeroedarmen kunnen de planeet misschien wel redden door scheetvrije koeien te produceren.

Overleven in het hete, droge binnenland is een kwestie van energie besparen. Springen gaat niet alleen snel: er wordt daarbij veel minder energie verbruikt dan bij welke andere manier van transport ook. Om de hitte overdag te vermijden eten de kangoeroes 's nachts (vandaar hun grote ogen) en liggen ze overdag in de schaduw hun voorpoten te likken om af te koelen. Zelfs het opmerkelijke voortplantingsstelsel helpt. Kangoeroes staan erom bekend dat ze heel korte zwangerschappen kennen, met de foetus ter grootte van een gummibeertje dat in de buidel van zijn moeder kruipt als hij pas een maand oud is. Minder bekend is het gegeven dat een vrouwtjeskangoeroe haar embryo's maandenlang kan opslaan in een van haar twee baarmoeders. Dat betekent niet alleen dat ze een jonge kangoeroe die sterft, snel kan vervangen; ze kan ook haar bevallingen plannen om droge periodes te ontlopen, waarmee ze zowel energie als vocht bespaart.

De voortplantingsorganen van de kangoeroe zijn een verhaal apart. De testikels van het mannetje hangen boven zijn penis en het vrouwtje heeft drie vagina's. Dat is volkomen logisch. Eentje is voor de bevalling, de twee andere voor seks: daarin zit het sperma voor de twee baarmoeders.


Dat ondergraaft de visie nogal dat voortplanting bij buideldieren minder geavanceerd is dan bij placentale zoogdieren. De minuscule foetus mag dan wel onderontwikkeld zijn, maar heeft alles wat hij nodig heeft:functionerende neusgaten om de tepels te ruiken en twee sterke voorste ledematen om daar binnen drie minuten te komen. (Dat is overigens de reden waarom buideldieren nooit een aquatische soort hebben ontwikkeld, zoals walvissen of dolfijnen – geen grijparmen: geen baby's.) Zodra hij veilig in de buidel zit, blijft hij hangen, maar is dan nog te zwak om te zuigen: de tepelspier laat dan een sterk staaltje zien door precies de juiste hoeveelheid voedzame melk in zijn bek te spuiten. De moeder maakt de buidel schoon, likt de nietgeconsumeerde melk weer op en hergebruikt daarmee eenderde van de melk die ze produceert. Als hij volgroeid is, wordt de kleine kangoeroe eruit geschopt om plaats te maken voor een nieuw broertje of zusje acht maanden later, en blijft hij nog een paar maanden aan de borst. Mama kangoeroe houdt niet van overdaad, dus uit de borstklieren komt dan ook gelijktijdig volvette en vetvrije melk.

Kat
Schattige slachter

Wat is een kat? Dat weet ieder kind. Toch zijn katten, waarmee we toch heel vertrouwd zijn, onuitsprekelijk mysterieus. Waar dienen ze toe? Wat willen ze? Katten voeren vijfentachtig procent van een dag echt helemaal niets uit. Eten, drinken, doden, schijten en paren nemen net vier procent van hun leven in beslag. De andere tien procent gebruiken ze om ergens te komen. En anders slapen ze, of zitten ze een beetje. Men zegt dat de kat het laatste dier was dat vijfendertighonderd jaar geleden werd getemd door de oude Egyptenaren. Maar eigenlijk hebben de katten ons getemd, in hun eigen tijd, en hadden ze hun eigen redenen daarvoor. Tegenwoordig zegt slechts een kwart van Amerikaanse kattenbezitters dat ze echt een kat hebben uitgezocht; in vijfenzeventig procent van de gevallen heeft de kat hen uitgezocht. En uit onderzoeken blijkt dat meer mensen beweren een kat te hebben dan dat er katten zijn. Wanneer je kat een poosje verdwijnt, is hij niet op jacht, maar gewoon bij de buren gratis aan het eten of ligt hij in de vensterbank te slapen bij een van zijn vele liefhebbende ‘baasjes’. Katten hebben dagelijks een hoeveelheid voedsel nodig die gelijkstaat aan vijf muizen. Als je een kat onbeperkt toegang geeft tot eten, zal hij elke keer slechts een portie ter grootte van een muis eten. Eet je kat vijf keer per dag? Natuurlijk niet: hij eet later gewoon elders.

Een van de beste verkooppunten van katten is dat ze schoon zijn en hun eigen ontlasting zorgvuldig wegmoffelen. Alleen doen ze dat niet altijd – ze doen het slechts de helft van de tijd. Ze laten overal rondom hun territorium hoopjes van het spul achter als een soort stinkend uithangbord VERBODEN TOEGANG. OFWEL: HOEPEL OP! Melk, kattenvoer en verwarming zijn allemaal slecht voor katten. Van melk krijgt hij diarree, van kattenvoer rot zijn tandvlees weg en door de verwarming verhaart hij het hele jaar door. Dat likken ze er dan af en slikken hun haar in, waardoor hun spijsverteringsorganen verstopt raken.

Er zijn zo'n vijfenzeventig miljoen katten in de VS, die jaarlijks verantwoordelijk zijn voor de dood van een miljard vogels en vijf miljard knaagdieren. Tot in de zeventiende eeuw vonden mensen het leuk om poppen van wilgentenen van de paus met levende katten te vullen en die dan in brand te steken. Daardoor ontstonden geluidseffecten die puriteinen goed bevielen, maar niet de katten: ze hebben een bijzonder gevoelig gehoor en kunnen zelfs vleermuizen horen.

De meeste katten dragen een parasiet bij zich die langdurige, onomkeerbare effecten op menselijke hersenen hebben. Toxoplasma gondii kan van mannen chagrijnig, slechte geklede eenlingen maken, en van vrouwen promiscue stoeipoezen. De helft van de Britse bevolking is er al mee geïnfecteerd…


Onderzoek heeft aangetoond wat elke katteneigenaar al weet: buiten de mens heeft de kat een grotere reeks persoonlijkheden dan elk ander wezen op deze planeet. En ja, zijn intelligent. Heel erg. Maar alleen als iets ze interesseert. Er zijn talloze goed gedocumenteerde verhalen over katten die door hun baasjes in de steek waren gelaten en die honderden kilometers van huis toch weer hun weg terug vonden. Kunnen katten kaartlezen? Misschien. Ze kunnen in elk geval klokkijken, zoals recente experimenten hebben aangetoond. De oude Egyptenaren aanbaden katten als goden: op al dan niet opzettelijk een kat doden stond de doodstraf. Als een kat overleed, werd van zijn baasje verwacht dat hij zijn wenkbrauwen eraf schoor. Wiens idee was dat? Van een kat natuurlijk. Katten hebben geen wenkbrauwen.

Kever
Het insect onder de insecten

Als diversiteit en aanpassingsvermogen de maatstaven voor welstand waren geweest, zouden kevers de meest florerende dieren op de planeet zijn. Er zijn driehonderdvijftigduizend bekende soorten en zo'n acht miljoen die nog op een naam wachten: elk uur wordt er een nieuwe soort ontdekt. Als je alle dier- en plantensoorten op een rij zou zetten, zou elke vijfde soort een kever zijn. Er zijn op dit moment zo'n 750.000.000. 000.000.000 individuele kevers aan het werk.

Waarom zijn er zo veel? Om planten te laten groeien lijkt het eenvoudigste antwoord te zijn. Er gebeurde maar weinig voor de kevers totdat de bedektzadigen honderdtwintig miljoen jaar geleden begonnen te diversifiëren. Ze waren het lievelingseten van de kevers en terwijl ze zich over de planeet verspreidden en zich aanpasten aan een nieuwe omgeving, volgden de kevers. Daarbij streefden ze zelfs de planten voorbij; omdat ze konden graven, vliegen en zwemmen werden kevers een universeel dier. Als er iets eetbaars is, kun je er donder op zeggen dat er ergens een kever is die het eet. Ham, tabak, gember, beendermeel, papier, tapijt, opgezette dieren, strychnine, hout – alles past wel tussen de kaken van een of andere kever. De ‘kortsluitingskever’ kauwt door de loden bekleding van telegraafkabels om bij de smaakvolle isoleervezel om de koperdraden heen te komen. Een specialist die Zonocopris gibbicolis heet, voedt zich uitsluitend met de uitwerpselen van grote slakken en lift mee in het slakkenhuis.

Hun paarstrategieën variëren net zo. De kastanjebruine rijstmeelkevers hebben zelfs een manier gevonden om zich bij volmacht voor te planten. Wanneer hij niet bezig is om zich door de nationale graanopslag heen te kauwen, zul je de Tribolium castaneum parend aantreffen. Ze zijn zelfs voor insecten zeer promiscue. Het mannetje begint door eerst met zijn stekelvormige penis de lading van zijn voorganger weg te vegen, voordat hij de zijne dumpt. Helaas is het sperma van zijn rivaal in staat om zich aan zijn wapen vast te klampen, dus zijn volgende verovering loopt een kans van een op acht om bevrucht te worden door een kever die ze nog nooit heeft ontmoet.

Kevers zijn geen aristocratische, verwaande deskundigen, zoals vlinders en motten, of communisten, zoals mieren en bijen. Ze zijn geen vieze, opportunistische politieke avonturiers zoals vliegen. Ze zijn professionals met een specifiek talent. Overal wordt vroeg of laat een kever ingeroepen om een zaak op te zetten en zaken voor elkaar te krijgen.

A. GILL


We kunnen nog veel leren van de kever. Ze horen absoluut niet thuis in een groots museum, maar zijn juist een levend laboratorium, waarin bijna elke uiterste is getest en elk obstakel overwonnen. De bombardeerkevers, die een kokende chemische spray uit hun achterste vuren met een snelheid van driehonderd pulsen per seconde, kunnen ons helpen om vliegtuigmotoren die tijdens een vlucht uitvallen, opnieuw te starten. Fregatkevers uit de Namib-woestijn, waar het nooit regent, kunnen ochtenddauw naar hun mond leiden met behulp van de microscopische bulten en plooien op hun ruggen en worden gebruikt voor de ontwikkeling van nieuwe technieken om mist op te vangen; en een van de prachtkevers (Melanophila acuminate) zou weleens naar een waarschuwingssysteem voor bosbranden kunnen leiden. Hij heeft een infrarode sensor onder een van zijn poten waarmee hij vuur op een afstand van tachtig kilometer kan waarnemen. Waarom? Omdat hij dan naar de vlammenzee kan vliegen. Hij weet dat smeulende boomstammen een zeldzame roofdiervrije kans bieden om woest te paren en zijn eitjes te leggen.

Alleen een kever…

Kikker
Giftige paradox

In sprookjes zijn kikkers lelijk, maar aardig; in het echt zijn ze adembenemend schattig en dodelijk gevaarlijk. Dat geldt althans voor de schitterend gekleurde Cubaanse boomkikkers uit Zuid-Amerika. Hun diverse tinten knalrood, feloranje, gifgroen, paars en blauw bedekken het hele kleurenspectrum en hun ogen zijn net edelstenen.

's Werelds dodelijkste kikker is een pijlgifkikker. Soms zijn ze mintgroen, soms maïsgeel, en niet langer dan een flessenhals, maar ze hebben voldoende giftige stoffen bij zich om twintigduizend muizen of tien man te doden. Een hoeveelheid gif van nog geen drie korrels zout is voldoende om een persoon te doden en zelfs eentje in je hand houden kan dodelijk zijn. Pijlgifkikkers worden zo genoemd omdat stammenleden hun gif gebruikten op de pijltjes voor hun blaaspijp. Kapitein James Cochrane ontdekte dit voor het eerst in 1823. Hij ontdekte ook hoe zij het gif onttrokken: de kikker zo veel pijn doen door hem te spiesen waardoor hij het eruit zweette. De op twee na giftigste kikker ter wereld is de Phyllobates bicolor uit Colombia. Hij is helderoranje of geel met marineblauwe poten. De plaatselijke bevolking laat hem zweten door hem boven een vuurtje op te warmen.

In het algemeen geldt dat hoe mooier de kikker, hoe gevaarlijker hij is. Dat heet ‘aposematisme’, van het Griekse woord voor ‘waarschuwingssignaal’. De piepkleine driekleurige gifkikker, Epipedobates tricolor, lijkt een shirt van psv te dragen. Grappig? Absoluut niet: hij kan je doden. Andere soorten zijn niet gevaarlijk, maar zijn er gaandeweg wel zo uit gaan zien. De roodoogmakikikker uit Costa Rica is groen met blauwgele strepen aan de zijkant, oranje tenen en scharlakenrode ogen. Hij maakt het geluid van een babyratelslang, maar is onschadelijk. Dit heet de mimicry van Bates, naar Henry Walter Bates (1825–1892) die zeven jaar in de Amazone heeft geleefd met Alfred Russell Wallace en achtduizend nieuwe diersoorten heeft ontdekt.

Om te braken hoesten sommige kikkersoorten hun hele maag op, die ze dan zorgvuldig met hun rechterpoot uitspoelen voordat ze hem weer terugstoppen.


De paradoxale kikker (Pseudis paradoxa) uit Trinidad wordt zo genoemd omdat zijn dikkopjes drie keer zo groot zijn als de volwassen kikker, maar kikkers en paradoxen gaan dan ook hand in hand samen. Er zijn meer dan vijfduizend bekende soorten en er worden voortdurend nieuwe ontdekt – in 2002 alleen al honderd in Sri Lanka. Maar ze sterven ook met alarmerende snelheid uit: eenderde van alle kikkers loopt gevaar, omdat kikkers via hun huid ademen. Hoewel ze vanwege hun giftige stoffen soms gevaarlijk voor ons zijn, zijn de schadelijke stoffen die mensen rond laten slingeren veel dodelijker voor hen. Dat kan tragisch zijn voor ons beiden. De giftige stoffen van kikkers zijn alkaloïden – zoals cocaïne, nicotine, codeïne, cafeïne en kinine – en wetenschappers ontdekken nu dat deze prachtige paradoxen levende medicijnkastjes zijn, wier dodelijke giftige stoffen kunnen worden omgezet in geneesmiddelen waarmee van alles van kanker tot de ziekte van Alzheimer kan worden genezen. De Epipedobates tricolor levert een pijnstiller op die tweehonderd keer zo krachtig is als morfine; de Phyllobates terribilis zorgt voor eentje die zeshonderd keer zo krachtig is. Beide zijn niet-verslavend en hebben geen bijwerkingen. In andere kikkers zitten spierverslappers en hartversterkende middelen, en behandelingen voor beroertes, bacteriële infecties en depressie. Er zit dus toch een prins in verborgen.

Koala
Schattige bodemeter

Diverse zoogdieren eten hun eigen uitwerpselen, of die van hun nakomelingen, maar alleen koala's geven ze aan hun jongen te eten. De moeder produceert een soep, een pap, die de vier maanden oude jonge dieren opslurpen om zo belangrijke micro-organismen op te nemen en hun broze spijsverteringskanalen voor te bereiden op volwassen voeding, die geheel bestaat uit eucalyptusbladeren.

De meeste planteneters blijven weg van de eucalyptus. De bladeren bestaan uit vijftig procent water en bevatten onaangename giftige stoffen. Maar de darmen van koala's zijn erop aangepast om ze te verwerken, en ze voeden zich met maar dertig van de zeshonderd eucalyptussoorten in Australië; ze kunnen zelfs de leeftijd van de bladeren bepalen aan de hand van hun geur. Om als lunch te kunnen dienen moeten ze tussen een jaar en achttien maanden oud zijn, want jonge bladeren hebben nauwelijks voedingswaarde en oudere bladeren bevatten giftig blauwzuur. Het voordeel is wel dat koala's nauwelijks hoeven te drinken – ze krijgen al het vocht dat ze nodig hebben van de bladeren – maar eucalyptus geeft zo weinig energie dat ze, net als luiaards, twaalf uur per dag slapen. Dit verklaart waarschijnlijk ook waarom ze verhoudingsgewijs een van de kleinste zoogdierhersenen hebben. Hersenen verbranden energie. Die van de koala nemen slechts de helft van zijn schedelruimte in, en drijft als een pruim in vocht.

Zelfs seks houdt ze niet af van langdurig slapen. Die is rechttoe, rechtaan en vindt plaats op een stevige tak. Het mannetje berijdt het vrouwtje vanachter, bijt haar in de nek en stoot met zijn gevorkte penis ongeveer veertig keer in twintig seconden. Zodra hij stopt met stoten, duurt de zaadlozing (in beide vagina's) dertig seconden.

Deze werktuiglijke houding werpt wellicht licht op de enthousiaste, ietwat raadselachtige, lesbische neigingen van de vrouwelijke koala's als ze in gevangenschap leven. Gestoei met maximaal vijf vrouwtjes is normaal en overtreft heteroseksuele ontmoetingen in een verhouding van drie op een. Ze duren ook twee keer zo lang. Helaas helpt wilde lesbische seks alleen om chlamydia te verspreiden – een seksueel overdraagbare bacteriele infectie die driekwart van alle vrouwtjeskoala's treft. Ze gaan ervan stinken en worden er onvruchtbaar door.

‘Koala’ betekent ‘geen water’ in Dharuk, de dode taal van Australische Aboriginals. De Dharuk die in de omgeving van Sydney en Botany Bay leefden, zijn allang uitgestorven. ‘Boemerang’, ‘dingo’ en ‘wallaby’ komen allemaal uit het Dharuk.


Wilde koala's hebben nu de officiele IUCN-status ‘gevoelig’. Hoewel aboriginals ze zo nu en dan eten, hebben ze ze niet bijna laten uitsterven door de jacht zoals ooit werd beweerd: hun populatie telde ten tijde van de komst van de Europeanen naar schatting tien miljoen. De bonthandel kostte ze juist bijna letterlijk de kop. Totdat die in 1927 werd verboden, werden jaarlijks miljoenen huiden geëxporteerd. Ondanks hun symboolfunctie telt de koalapopulatie vandaag de dag slechts een luttele honderdduizend dieren – bosbranden en wegverkeer hebben een zware tol geëist. De Australian Koala Foundation schat dat tachtig procent van hun natuurlijke territorium is verwoest.

De wetenschappelijke naam van de koala, Phascolarctos cinereus, betekent ‘asgrijze buidelbeer’ maar koala's zijn geen beren; ze zijn buideldieren, nauwe verwanten van de wombat.

Hun vingerafdrukken zijn bijna niet te onderscheiden van die van mensen. Alle primaten hebben geplooide vingers voor het klimmen, maar buideldieren hebben zich honderdvijfentwintig miljoen jaar geleden van het nageslacht der primaten afgescheiden, voordat koala's zich hadden ontwikkeld. Het feit dat er twee nageslachten zijn die onafhankelijk van elkaar dezelfde eigenschap hebben ontwikkeld voor dezelfde taak, is een goed voorbeeld van ‘samenvallende evolutie’.

Koe
Voedselfabriek

Als je koeien vreedzaam ziet grazen in de wei, is het moeilijk je het woeste wezen voor te stellen dat Julius Caesar zo veel angst inboezemde. Volgens hem waren hun kracht en snelheid uitzonderlijk; ze spaarden mens noch wildebeest die ze ontdekten… zelfs niet als ze jong werden gevangen, konden ze vertrouwd worden gemaakt met de mens en worden getemd. Aldus Caesar. Hij bleek het bij het verkeerde eind te hebben. Romeinse koeien waren de afstammelingen van diezelfde wilde os, ook wel bekend onder de naam oeros, die oorspronkelijk uit India kwam en zesduizend jaar eerder voor het eerst in Mesopotamië werd getemd. Hoewel schapen, geiten en varkens al werden gehouden voor vlees, vormde de veredeling van de os een keerpunt: toen werd het boerenbedrijf een echt bedrijf. Het houden van koeien was meer dan alleen je directe familie voeden. Koeien waren een indicatie voor rijkdom.

De potentiële kandidaat voor veredeling, Bos primigenius, scoorde op alle punten. Hij was groot, at gras en smaakte verrukkelijk. Je zou hetzelfde kunnen zeggen over beren, nijlpaarden en neushoorns, maar ossen dromden samen bij bedreiging in plaats van te vluchten of aan te vallen. En hoewel stieren fel zijn, heeft de kudde zo'n sterke hiërarchie dat de meeste dieren eraan gewend zijn om volgzaam en gehoorzaam te zijn. Beren en nijlpaarden accepteren geen bevelen. En ze produceren ook geen liters melk per dag zonder te klagen. Koeien werden al snel onze betrouwbaarste machines die gras omzetten in eiwitrijke voeding en drank.

De wereld zal niet vergaan door koeienscheten, maar dat geldt niet voor hun geboer. Een gemiddelde koe boert dagelijks driehonderd liter methaan uit, en is daarmee verantwoordelijk voor vier procent van de wereldwijde uitstoot van broeikasgassen. De veehouderij creëert achttien procent van alle door de mens geproduceerde broeikasgassen – meer dan alle auto's en andere vormen van transport op aarde. Koeien produceren een pond methaan voor elke twee pond vlees die ze opleveren. Er wordt gewerkt aan de productie van een methaan verminderende pil die net zo groot moet zijn als een mannenvuist en een bolus wordt genoemd, die gedurende een aantal maanden in de koe zou moeten oplossen. Het staat buiten kijf dat de veehouderij een kostbare zaak is. Voor een pond rundvlees is honderdtwintig vierkante meter land nodig, zes keer zo veel als de productie van hetzelfde gewicht aan eieren en veertig keer zo veel als nodig is om een pond piepers te telen.

Koeien krijgen magneten te eten om ‘ijzerwarenziekten’ te behandelen; de schade die wordt veroorzaakt door de stukjes draad, nietjes en spijkers die ze regelmatig doorslikken. De magneten zitten in het eerste deel van de maag en blijven daar levenslang zitten.


Aan de andere kant kunnen koeien voor veel meer zaken gebruikt worden dan je op het eerste oog zou denken. Ze helpen ons niet alleen ziekten te beteugelen via vaccinatie (vacca is Latijns voor koe), maar stellen ook hun hele lijf aan ons ter beschikking. De Romeinse geschiedschrijver Plinius de Oudere beval ooit een brouwsel van warme stierengal, preisap en menselijke moedermelk aan als remedie tegen oorpijn. Hippolyte Mège-Mouriés gebruikte gesneden koeienuiers, rundvet, varkensmaagsap, melk en bicarbonaatsoda in zijn oorspronkelijke recept voor margarine. Koeienlongen worden gebruikt om er antistollingsmiddelen mee te maken. De placenta van een koe is een ingrediënt in vele cosmetische producten en geneesmiddelen, en van het septum van een koe (het stukje kraakbeen dat de neusvleugels van elkaar scheidt) wordt een geneesmiddel tegen artritis gemaakt. Hun bloed wordt verwerkt in lijm, kunstmest en het schuim in brandblussers. Remvloeistof is van hun botten gemaakt. Zweden heeft zelfs een trein die op methaan uit gestoofde koeienorganen loopt. Een hele koe kan zorgen voor een rit van ruim drie kilometer – geweldig nieuws voor de Zweedse ecologische hoefafdruk.

Kolibrie
Klein genie

De allerkleinste vogel is de bijkolibrie (Mellisuga helenae) en hij weegt nog geen eurocent. Ook al zijn ze niet meer dan gevleugelde spieren met veren, de driehonderdtwintig kolibriesoorten hebben een enorme verstandelijke vuurkracht. In verhouding tot hun lichaamsgrootte zijn hun hersenen twee keer zo groot als de onze, waardoor ze dingen kunnen waartoe grotere dieren niet in staat zijn.

Net als wij hebben ze een nauwkeurig tijdsbesef. De rosse kolibrie (Selasphorus rufus) onthoudt niet alleen waar zijn eten is, maar ook wanneer hij voor het laatst daar heeft gegeten. Hij laat bloemen lang genoeg met rust zodat die zich weer met nectar kunnen vullen, voordat hij ze weer bezoekt. Kolibries zijn ook een van de enige diergroepen die met geluid kunnen communiceren in plaats van alleen instinctmatig. Mensen, walvissen en vleermuizen doen dat ook, maar onder de vogels kunnen alleen papegaaien en zangvogels dat leren door middel van imitatie. Speciale structuren in de frontaalkwabben in de hersenen sturen mondeling leren aan, en deze vaardigheid lijkt bij deze drie vogelgroepen onafhankelijk te zijn ontwikkeld. Bij kolibries wordt dat gestimuleerd door de behoefte om hun territorium strikt af te bakenen. Ze slijten hun dagen met het likken van nectar en dat kost ze zo veel energie dat het weghouden van hun buren bij hun voedselvoorraad van essentieel belang is om te kunnen overleven. Zingen is de efficiëntste manier om dat te doen.

De rage van ‘kolibriehuiden’ voor hoeden en tassen bereikte aan het eind van de negentiende eeuw een hoogtepunt: een Londense handelaar importeerde meer dan 400.000 in een jaar. Door de jacht zijn veel nietgeregistreerde soorten uitgestorven totdat de jacht in 1918 werd verboden.


Hun unieke vermogen om al zwevend bij de bloemen te eten vereist ook speciale aanpassingen in de hersenen. Ze kunnen veel verder zien dan het ultraviolette spectrum dan andere vogels (misschien om bloemen beter te kunnen herkennen) en gebruiken een groter deel van het hersengebied voor visuele aanpassing zodat ze scherp kunnen zien, ondanks de luchtstroom die wordt veroorzaakt doordat de vleugels tweehonderd keer per seconde klapperen. Dit stelt ook verbazingwekkende fysieke eisen, dus afgezien van slimheid, hebben kolibries van alle dieren verhoudingsgewijs het grootste hart en de snelste stofwisseling. In een minuut kan hun hart wel twaalfhonderd slagen tellen en halen ze wel vijfhonderd keer adem.

Hun vliegtechniek lijkt meer op die van een hommel dan op die van andere vogels; ze hebben schoudergewrichten met een kop en een kom waardoor hun vleugels honderdtachtig graden in alle richtingen kunnen draaien. Als ze zweven, bewegen hun vleugeltippen horizontaal, waarbij ze een achtfiguur draaien in plaats van op en neer bewegen, zoals de meeste vogels dat doen. Daardoor kunnen ze liftkracht met beide slagen teweegbrengen, waardoor ze voorwaarts, achterwaarts en zelfs ondersteboven kunnen vliegen. Om dit vol te kunnen houden moeten ze elke dag minstens hun eigen lichaamsgewicht in nectar (voor energie) en insecten (voor eiwitten) eten. Vandaar dat ze gemiddeld vijftienhonderd bloemen bezoeken. Omdat hierdoor zo veel vloeibaar afval ontstaat, laten kolibries voortdurend urine druppelen. Hun kleine poten zijn nutteloos op de grond en daarom brengen ze driekwart van de dag zittend door om energie te besparen. 's Nachts raken sommige soorten energiebesparend verdoofd – een soort miniwinterslaap – en vertraagt hun stofwisseling enorm en zakt hun lichaamstemperatuur praktisch met de helft.

De veren van kolibries hebben twee kleuren: roodbruin en zwart. Het ontstellende scala aan kleuren dat we zien, wordt veroorzaakt door korreltjes melanine en kleine luchtbellen in de veren die het licht breken zodat er een metaalglans ontstaat. Het licht moet in de juiste hoek op een regenboogkleurige veer vallen, want anders zien we alleen de saaie ‘pigmentkleuren’.

Komodovaraan
Groot met een grote bek

De komodovaraan (Varanus komodoensis) is drie meter lang en weegt wel ruim honderdvijfentwintig kilo, en is daarmee de grootste levende hagedis. Heden ten dage onderscheidt hij zich ook door het grootste landdier te zijn dat zich zonder bevruchting kan voortplanten (ofwel parthenogenesis – Grieks voor ‘maagdelijke geboorte’).

In 2006 bevielen twee van de drie komodovaranen in Britse dierentuinen zonder dat ze toegang hadden gehad tot een mannetje. Dat kregen ze voor elkaar door zelfbevruchting. Net als bij vogels (maar niet bij zoogdieren) draagt het vrouwtje bij komodovaranen twee verschillende geslachtschromosomen: z voor mannetjes en w voor vrouwtjes. Aan elk van haar zw-eieren zit een tweede mini-ei vast met een volledige kopie van haar genetische informatie. Bij gebrek aan sperma wordt die weer opgenomen en ‘bevrucht’ hij het grote ei, waardoor een stel niet-identieke mannelijke (zz) tweelingen worden geproduceerd.

Dat kan zich zo hebben ontwikkeld als een overlevingsstrategie. Komodovaranen zijn uitstekende zwemmers en zijn uitsluitend te vinden op een paar kleine eilanden in het midden van de Indonesische archipel. Een gestrand vrouwtje zou een nieuw eiland kunnen bevolken door met haar eigen nakomelingen te paren.

De komodovaraan werd voor het eerst in 1910 door westerse wetenschappers ontdekt, ondanks de vele plaatselijke verhalen over een woeste draak die in de bossen op de eilanden woonde. In 1926 leidde W. Douglas Burden, een rijke avonturier, een expeditie om een levend exemplaar te vangen. Daar slaagde hij niet in, maar zijn relaas over de reis inspireerde Hollywood-producer Merian C. Cooper in 1933 om de film King Kong te maken.

Komodovaranen worden vaak ‘levende dinosaurussen’ genoemd, maar in tegenstelling tot vogels en krokodillen zijn zij geen directe afstammelingen. Komodovaranen zijn varanen, die nauw verwant zijn aan leguanen en slangen. Ze zijn afschrikwekkende vleeseters met platte gezaagde tanden (meer die van een haai dan die van een reptiel) en krachtige kromme klauwen. Hun beet is dodelijk, om nog maar niet te spreken van hun legendarische slijm – daarin zitten vijftien gevaarlijke stammen van schadelijke bacteriën – en recent onderzoek heeft bevestigd dat komodovaranen ook giftig zijn door de krachtige giftige stoffen die uit de klieren in hun bek worden afgescheiden.

Als belangrijkste roofdier op hun eilanden konden ze door hun leven in afzondering kolossaal worden. Van oorsprong waren ze gemaakt om te jagen op een inmiddels uitgestorven soort dwergolifant, maar ze nemen net zo lief een buffel, hert, geiten of jonge komodovaranen te grazen. Om dit te vermijden leven de jongen hun eerste jaren in boomtoppen, en als ze gezamenlijk op jacht gaan, rollen ze zich preventief in de uitwerpselen van de prooi om zichzelf zo onsmakelijk mogelijk te maken voor hun oudere collega's.

Er bestaat maar één kaart waarop staat: ‘Hier zijn draken’ – en dat is de koperen globe van Lenox uit 1507. Hic sunt dracones staat er op de oostkust van Azië, niet ver van Komodo…


Komodovaranen schrokken één keer per maand driekwart van hun lichaamsgewicht op tijdens een maaltijd. Naderhand gaan ze in de warme zon liggen om de spijsvertering te stimuleren en te voorkomen dat het voedsel in hun maag wegrot. Seks gaat er uiteraard gewelddadig aan toe. Mannetjes gaan steigeren en worstelen met elkaar om dominantie te laten zien en als ze daarin zijn geslaagd, houden ze het vrouwtje lang genoeg onder bedwang om een van hun twee penissen er vanachter bij haar in te steken.

Ze zijn bijzonder slim. Komodovaranen in gevangenschap herkennen hun verzorgers en kunnen eenvoudige kunstjes doen. Maar houd dan wel je schoenen aan, zoals Phil Bronstein op jammerlijke wijze moest ontdekken. De voet van krantenredacteur en voormalig echtgenoot van Sharon Stone werd in 2001 vreselijk toegetakeld door een ‘tamme’ komodovaraan uit de dierentuin van Los Angeles.

Konijn
De onstuitbare huisdierenplaag

‘De introductie van een paar konijnen kan niet zo veel kwaad en geeft misschien wel een thuisgevoel naast doelwit voor de jacht.’ Maar zelden heeft een voorspelling er zo ontzettend naast gezeten. De voorspeller was Thomas Austin, een Engelse kolonist in Australië die in 1859 vierentwintig konijnen op zijn boerderij losliet. Tien jaar later waren er zo veel in heel Australië dat zelfs het afschieten van twee miljoen nauwelijks een deuk in de populatie opleverde. Toen het myxomatosevirus in 1950 werd geïntroduceerd als biologisch bestrijdingsmiddel, waren er meer dan een miljard Australische konijnen, de snelste verspreiding van zoogdieren ooit. Als gevolg daarvan ging eenachtste van alle inheemse Australische zoogdieren en een onnoembaar aantal plantensoorten ten onder, omdat hun leefgebied was vernietigd door overdadig grazen en erosie. Myxomatose werkte – de konijnenpopulatie werd uitgedund, maar het kleine aantal dat overleefde heeft een genetische weerstand tegen de ziekte opgebouwd, dus werd er in 1995 een nieuw, minder effectief RHD-virus (rabbit haemorrhagic disease) geïntroduceerd. De populatie telt momenteel honderd miljoen en groeit nog steeds.

Waarom gaat het zo voorspoedig met het konijn (Oryctolagus cuniculus)? In de eerste plaats door zijn voeding. Ze eten de meeste groeiende dingen, en in grote hoeveelheden: één konijn kan elke dag genoeg gras eten om een flink kussen mee te vullen. In de tweede plaats hebben ze, in tegenstelling tot hazen en de meeste andere konijnensoorten, een gemeenschappelijk holenstelsel waarin een groot aantal drachtige konijnen huist. En uiteindelijk fokken ze als – tja – konijnen. Een moer is doorgaans zwanger of ze zoogt of beide tegelijkertijd; ze kan jaarlijks dertig jongen werpen en die kunnen zich allemaal binnen zes maanden na hun geboorte weer voortplanten. Mannetjes, rammelaars, willen zich nog weleens bij een nieuwe kolonie voegen, vrouwtjes blijven om te werpen totdat het konijnenpark te vol is. Tenzij roofdieren of ziekte er een stokje voor steken, blijven konijnenpopulaties groeien.

Het Sumatraans konijn (Nesolagus netscheri) is zo zeldzaam en zo verlegen dat er geen naam voor is in de taal die men spreekt in zijn leefgebied. Men dacht dat hij in de jaren 30 van de twintigste eeuw was uitgeroeid, maar hij is sindsdien nog drie keer gezien.


Ondanks hun uiterlijk zijn konijnen geen knaagdieren, maar haasachtigen, een van de vijftig soorten, waaronder hazen, fluithazen, prairiehazen en katoenstaartkonijnen. Haasachtigen hebben een speciaal trucje: ze eten hun voedsel twee keer. Terwijl koeien op de herkauwde massa kauwen, eten konijnen hun eigen keutels. Niet die droge vezelige bolletjes die we buiten hun hol vinden, maar de inhoud van hun darmen die eruitziet als hoopjes glimmend groene druiven vol met bacteriën met heel veel essentiële voedingsstoffen, vooral vitamine B. Strikt genomen is het ondanks hun herkomst, geen ontlasting, maar voedsel. Er zit een laagje rubberachtig slijm omheen om ze te beschermen tegen het spijsverteringsproces en konijnen eten ze vers uit hun achterwerk.

Pas halverwege de negentiende eeuw werd het vindingrijke konijn in Groot-Brittannië echt een landbouwprobleem. Toen ze voor het eerst door de Noormannen werden geïntroduceerd, waren konijnen waardevolle boerderijdieren die voor hun vlees en vacht in omheinde konijnenparken werden gehouden. Konijnen stropen was een halsmisdaad die hard werd bestraft. Maar rond 1820 omheinden landeigenaren niet alleen hun land met eindeloze kilometers heggen (de perfecte omgeving voor ontsnapte konijnen), maar maakten ze ook overvloedig gebruik van schietpartijen, vergiftigingen en vallen voor de vossen, marters, hermelijnen en roofvogels die eerder het aantal konijnen juist onder controle hadden gebracht. Ironisch genoeg veranderde het ‘doelwit voor de jacht’ dat Thomas Austin voor zijn nieuwe Australische boerderij wilde, de konijnen thuis van vangst in plaag. Het ooit exotische konijn kost de Britse landbouw jaarlijks honderdtwintig miljoen euro. Typisch genoeg is konijnenvlees op de Britse tafel veelal gefokt en geïmporteerd uit China, Hongarije en Polen.

Koraal
Zeeskelet

Koralen zijn het nauwst verwant aan kwallen. Je kunt je nauwelijks voorstellen dat er dieren zijn die nog meer van elkaar kunnen verschillen, maar beide zijn leden van de Cnidariastam (van knide, het Griekse woord voor ‘grote brandnetel’). Koraal lijkt veel meer op een kleurrijk, grillig gevormde verwant van zeewier, maar nader onderzoek onthult dat het een dier is, of liever gezegd een gastheer voor dieren, omdat elk varenblad uit duizenden minuscule afzonderlijke ‘poliepen’ bestaat, net als minizeeanemonen (een ander familielid). Elke poliep heeft een rand met prikkende tentakels, een achterwerk annex mond, en een maag, net als hun neven. Maar ze doen iets wat de andere niet doen: ze bouwen riffen, de regenwouden van de oceaan.

Poliepen zuigen zeewater op om er de elementen uit te halen die ze nodig hebben voor een stevige basis van calciumcarbonaat. Deze basis wordt elk jaar langzaamaan met tweeënhalve centimeter uitgebreid. Hierdoor ontstaat er een bekerachtige schuilplaats voor elke poliep waarin hij zich kan verschuilen, en hij niet naar boven naar het licht drijft. Koraalpoliepen brengen rots voort op dezelfde manier waarop bij mensen botten groeien. Uiteindelijk, als er duizenden jaren zijn verstreken, wordt het een rif, een complexe onderaardse stad waar tweederde van de oceaandieren woont. Als je alle koraalriffen ter wereld bij elkaar zou zetten, zou je een gebied krijgen dat twee keer zo groot is als Groot-Brittannië.

Koraal wordt niet ouder zoals wij; de meeste van zijn cellen zijn net stamcellen in een zich ontwikkelende menselijke embryo, waardoor zelfs een fragmentje zich tot een hele poliep kan ontwikkelen. Sommige poliepen kunnen wel meer dan een eeuw oud zijn.


Koralen krijgen dit niet in hun eentje voor elkaar. Ze hebben met minuscule algen die ‘dinoflagellaten’ heten (Grieks voor ‘rondtollende zweepstaart’, waarmee de manier waarop ze zich voortbewegen wordt beschreven) een van de gunstigste wederkerige partnerschappen op deze planeet ontwikkeld. Die zijn namelijk klein genoeg om met twee miljoen per vierkante halve millimeter in hun huid te leven. De koraalpoliepen vangen microscopische organismen met hun tentakels en de aanwezige algen worden met de afvalproducten (voornamelijk koolstofdioxide) gevoed. In ruil daarvoor geven de algen de poliepen hun opvallende kleuren, en produceren ze het merendeel van hun energie door fotosynthese van zonlicht. Daarom tref je het meeste koraal aan in ondiep, schoon, zonovergoten water. De algen maken zelfs een zonnefilter aan dat de poliepen beschermt, zodat die de hele dag kunnen werken. En ze moeten ook hard werken: koralen die riffen bouwen, verbruiken verhoudingsgewijs tweeënhalf keer zo veel energie als een mens in rust.

De relatie tussen koraal en algen is niet spanningsloos. Als de algen elders makkelijker aan voedsel kunnen komen, omdat het rif dichtslibt, te warm wordt of vervuild raakt, vertrekken ze, en ‘bleken’ ze de poliepen waarmee ze hen tot de dood veroordelen. Tijdens de recordhitte in 1997 en 1998 werd eenzesde van de koraalriffen op de wereld ‘gebleekt’. Naar schatting is eentiende van alle riffen ter wereld nu dood, en als de koolstofniveaus in de oceanen blijven stijgen, zal de rest in 2030 hetzelfde lot beschoren zijn. Koraalriffen vormen de frontlinie in de oorlog tegen de opwarming van de aarde.

Koraal heeft Charles Darwin indirect geholpen om zijn ideeën over de evolutie te verfijnen. Hoewel hij geen idee had van de symbiotische relatie met algen, was zijn eerste wetenschappelijke boek na terugkomst van zijn reis op de Beagle, dat in 1842 werd gepubliceerd, een relaas over de vorming van koraalriffen. Zijn (correcte) theorie luidde dat atollen werden gevormd door onderzeese vulkanen die onder het oppervlak van de oceaan zonken, en een ring met koralen achterlieten die nog steeds opwaarts naar het licht groeien. Het lange proces van geologische verandering die hiermee werd gesuggereerd, bevestigde zijn vermoeden dat het biologische koninkrijk voortdurend aan het werk was.





Kraanvogel
Oudste, langste, luidste, hoogste

Kraanvogels zijn recordbrekers. De grijze en zwarte kroonkranen (Balearica regulorum en pavonina) zijn directe afstammelingen van de vroegst bekende vogels, van wie de fossielen al dateren uit het eoceen, meer dan vijfenvijftig miljoen jaar geleden. De prairiekraanvogel (Grus canadensis) heeft het record als langst overlevende vogelsoort: een negen miljoen jaar oud bot van een been dat in Nebraska (VS) werd gevonden, is niet te onderscheiden van dat van een hedendaagse prairiekraanvogel. De oudste gedocumenteerde vogel was een Siberische kraanvogel (Grus leucogeranus) die Wolf heette en in 1988 op drieëntachtigjarige leeftijd overleed in het internationale kraanvogelcentrum in Wisconsin (VS). Met zijn een meter tachtig is de saruskraan (Grus antigone) de grootste vliegende vogel, en de Euraziatische kraanvogel (Grus grus) vliegt hoger dan welke andere vogel ook en kan een hoogte van tien kilometer bereiken. Op deze hoogte zijn ze vanaf de grond niet zichtbaar, maar wel zo luidruchtig dat je ze nog wel kunt horen.

Er zijn vijftien soorten kraanvogels en je kunt ze overal aantreffen, behalve in Zuid-Amerika en op Antarctica. Mensen uit alle culturen raken betoverd door hun schoonheid en elegantie. Ze staan geportretteerd in prehistorische grottekeningen, en Homerus schreef over hun ‘gekrijs’ in de Ilias. Volgens de Romeinse mythen werd de god Hermes geïnspireerd tot de uitvinding van het schrift door de lettervormen die vliegende kraanvogels in de lucht maken.

Kraanvogels lijken bijna menselijk. Ze zijn gezellig, meestal monogaam en besteden jarenlang de tijd aan de opvoeding van hun kinderen. Ze hebben een uitstekend geheugen en complexe communicatiesystemen, waarvoor ze meer dan negentig bewegingen met hun lichaam maken en geluiden produceren.

De jufferkraan (Anthropoides virgo) is de kleinste soort, die in de achttiende eeuw in Frankrijk vanuit Rusland werd geïntroduceerd. Hun sierlijkheid charmeerde Marie Antoinette en daarom noemde zij ze ‘jufferkraan’.


Ze zijn ook de beste dansers in de vogelwereld met hun uitvoerige choreografie, waarmee ze als jong sociale vaardigheden ontwikkelen en voor de hofmakerij als ze ouder zijn. Zodra een kraanvogel in een kudde begint te dansen, volgt de rest, buigend, springend en rennend en pikken ze zelfs kleine voorwerpen op die ze in de lucht gooien.

Er zijn aanwijzingen die al uit 7000 voor Christus stammen dat mensen kraanvogeldansen nabootsten. In het oude China en Japan, bij de Ainu van de Hokkaido-stam, de sjamanen uit Siberië en de Ba Twa-pygmeeën uit Centraal-Afrika is de kraanvogeldans een belangrijk ritueel. Plutarchus legde zelfs vast dat Theseus zijn overwinning op de Minotaurus vierde door als een kraanvogel te dansen.

Kraanvogels hebben ook hun sporen in de taal achtergelaten. Cranberry's zijn naar ze vernoemd vanwege de gelijkenis tussen de meeldraden van de plant en de snavel van de vogel. Het woord ‘geranium’ komt van geranos, het Griekse woord voor kraanvogel: zijn zaadknop lijkt op de imposante kop van de vogel. En ‘pedigree’ komt van de Franse uitdrukking pied de gru, ‘poot van een kraanvogel’, omdat stambomen een beetje op vogelpoten lijken.

Acht van de vijftien kraanvogelsoorten worden bedreigd, waarvan twee extreem. In 1941 nam het aantal trompetkraanvogels (Grus americana) in Amerika af naar twintig maar heeft dat zich sindsdien hersteld tot meer dan vierhonderdvijftig. Bij het fokprogramma worden kraanvogeleieren uitgebroed en met handpoppen grootgebracht door mensen in kraanvogelkostuums en kraanvogelroepen op band.

Kraanvogels waren ooit wijdverspreid in Groot-Brittannië, maar nu zijn ze er nog maar zelden te vinden. In de jaren tachtig van de vorige eeuw is er een kleine kolonie neergestreken in Norfolk – de eerste keer weer sinds driehonderdvijftig jaar. De precieze locatie is een goed bewaard geheim.

Kreeft
Gillende keukenmeiden

De bekendste kreeften zijn de Europese en de Amerikaanse, maar er zijn ongeveer vijftig soorten. Kreeften van honderdveertig miljoen jaar geleden waren net zoals de huidige dat je het verschil niet zou opmerken als je er een at.

Kreeften zijn verrassend snelle zwemmers: met één staartbeweging kunnen ze in een seconde vierenhalve meter wegschieten. Er is een aantal gevolgd dat in een jaar meer dan honderdzestig kilometer had afgelegd op zoek naar voedsel en seks. Bij seks bij kreeften komen nogal wat naaktheid en urinelozingen kijken. Net als muizen gebruiken ze hun urine om te communiceren. Hun twee blazen bevinden zich om praktische redenen dan ook op hun kop, zodat de urine kan worden vermengd met water en uit hun kieuwen in het gezicht van de potentiële partner kan worden gespoten. Mannelijke en vrouwelijke kreeften vallen elkaar doorgaans op het eerste gezicht aan, maar gelukkig vinden mannelijke kreeften de urine van een vervellend vrouwtje opwindend. Mannetjes staan al plassend in de opening van hun rotsachtige onderkomen te wachten. Vrouwtjes naderen die wanneer ze klaar zijn voor de vervelling en plassen terug. Ze hebben seks in de missionarishouding: het mannetje wrikt de spermazak van het vrouwtje open met zijn zwempoten en, na wat wapperend voorspel, loost hij geleiachtige spermacapsules in haar zakje. Hij beschermt haar totdat haar pantser weer hard is – ongeveer twee weken later – en dan worden de vijandelijkheden weer opgepakt.

Kreeften zijn vredelievende, ernstige wezens, die de geheimen van de zee kennen en niet blaffen.

GERARD DE NERVAL


Een kreeft moet zijn pantser afwerpen om te kunnen groeien. Omdat de voedselvermalende tanden in zijn maag deel zijn van het huidpantser, moet hij de binnenkant van zijn keel, maag en anus eruit halen om zichzelf vrij te maken. Niet alle kreeften overleven dit proces. Het is daardoor ook niet eenvoudig om hun leeftijd te raden. Veel kreeften die wij eten, zijn ouder dan twintig jaar, maar een grote soort kan net zo veel wegen als een labrador en kan zich wel meer dan een eeuw op de oceaanbodem verscholen hebben gehouden.

Vechtende kreeften verstrengelen hun vernietigende klauwen tot een van hen opgeeft. Soms vallen ze elkaars voelsprieten, poten, klauwen of ogen aan. Een grote verpletterende schaar kan wel een kracht uitoefenen van vijfenveertig kilo per vierkante centimeter op iets kleins (zoals een mensenvinger). Om te ontsnappen kunnen ze met een speciale spier een heel lidmaat afwerpen, maar omdat bloed bij kreeften via lichaamsholten stroomt, en niet door aders, bloeden ze dood tenzij lekken snel gedicht worden. Poten, voelsprieten en klauwen kunnen opnieuw aangroeien, maar ogen niet.

Zolang hun kieuwen vochtig zijn, kunnen kreeften ademhalen. Ze overleven een week buiten het water. De Franse romantische dichter Gérard de Nerval nam Thibault, zijn huiskreeft, altijd aan een blauw lint als riem mee uit wandelen in Parijs. Gekookte kreeften zijn rood omdat het koken eiwitmoleculen in het pantser omzet in vormen die alles behalve rood licht, dat wordt weerspiegeld, absorberen. Er zijn geen duidelijke aanwijzingen dat kreeften al dan niet pijn voelen. Kokend water is waarschijnlijk de snelste manier, maar er bestaat geen genadige manier om ze te doden.

Leeuw
Zwart-Afrikaanse tv-junk

Het is niet makkelijk om een mannelijke leeuw te zijn. Hoewel ze de enige katten zijn die een sociale organisatie hebben verkozen boven een eenzaam bestaan als roofdier, is het niet direct duidelijk welke voordelen dat met zich meebrengt. Het merendeel van hun jacht vindt niet collectief plaats: dat wordt het pas als de troep wanhopig is en met hongersnood geconfronteerd wordt. Zelfs in dat geval moet een leeuw in zijn uppie de prooi vangen, en statistisch gezien is dat doorgaans een leeuwin, omdat zij sneller is en veel behendiger. Tijdens de maaltijden verdwijnt alle sociale samenhang. Dan is het elke leeuw voor zich, en terwijl de mannetjes het karkas opschrokken, breken om hen heen gevechten los: wild slaande poten, verscheurde oren, jankende jongen en leeuwinnen die hun rechten opeisen door hun kaken stevig in het karkas te zetten en absoluut niet van zins om los te laten.

Leeuwen waren tot relatief kort geleden nog wijdverspreid in Europa en Azië – in de Kaukasus werd de laatste leeuw in de tiende eeuw gedood, in Turkije aan het eind van de negentiende eeuw en in Iran in 1941. De laatste 300 wilde Aziatische leeuwen leven in het Gir Forest National Park in Gujarat in Noord-India.


Het troepensysteem lijkt ook niet echt goed te zijn bij de bescherming van de jongen. Maar tien procent van de jongen redt het tot na hun tweede levensjaar; degenen die overleven moeten maar net het geluk hebben om ouder dan tien jaar te worden: de levensverwachting van een leeuw is veel lager dan die van de antilopen die hij najaagt. Het is gewoon geen gezonde manier van leven om een vetrijk dieet te combineren met nauwelijks beweging. De korte sprints die de leeuwen maken bij de jacht, zijn niet alleen uitputtend, maar ook niet het type sport dat artsen zouden aanbevelen, laat staan aan iemand met een hoog cholesterolgehalte. En dan hebben we het nog niet eens over stress.

Als een mannelijke leeuw niet bezig is met het ontwijken van de hoeven van de zebra's die hij probeert te doden, of andere leeuwen en hyena's van zijn eten af aan het slaan is, slaapt hij of dekt hij een van zijn onverzadigbare leeuwinnen. Wanneer een leeuwin loops wordt, mag de leeuw zich verheugen op vier dagen van praktisch onafgebroken een nummertje maken – soms wel vijftig keer op een dag. Voor elk jong dat een jaar overleeft, hebben zijn ouders het naar schatting wel drieduizend keer met elkaar gedaan. Het is niet meteen duidelijk waarom: het vrouwtje heeft wellicht veel actie nodig om, net als bij huiskatten, ovulatie te stimuleren, of ze zorgt er gewoon voor dat haar vent zijn taak wel aankan.

Elke troep bestaat uit nauw verwante vrouwtjes, die gedekt worden door een kleine groep niet-verwante mannetjes. Die groepjes worden regelmatig door buitenstaanders getest – vaak door jongere mannetjes die, in de onstuimige bloei van hun jeugd, gespitst zijn op hun eigen troep. Voor de zekerheid glipt een leeuwin er soms even tussenuit voor wat clandestiene actie met een van die boeven. Dat leidt tot conflicten, die er bij leeuwen onderling heel smerig aan toe kunnen gaan, en soms zelfs dodelijk aflopen. Dat geldt met name voor de jongen als het nieuwe team wint: het eerste wat zij doen is de nakomelingen van de vertrekkende groep doden, en soms zelfs opeten. Geen wonder dat de meeste groepen minder dan drie jaar meegaan: het lijkt te veel op hard werken.

Zelfs de manen van de leeuw – die het universele symbool vormen voor viriliteit – betekenen iets anders voor een leeuwin. Pronken met grote, donkere manen maakt nog geen fokheld van je; sterker nog, als beest-goed-voor-vijftig-keer-perdag ben je waarschijnlijk passé – manen staan in de leeuwenwereld gelijk aan menselijk neushaar. Maar het ultieme teken dat een leeuw het heeft opgegeven als toproofdier of als koning van de jungle is als hij mensen gaat eten. Traag, zwak en altijd in de buurt vormen we een makkelijke prooi: voor de leeuw staat dat gelijk aan een avondje voor de buis met een biertje en een zak chips.

Luis
Intieme informant

Luizen zijn heel kleine vleugelloze insecten, die verwant zijn aan de wantsen, bladluizen en cicaden. Ze leven als parasieten in de vacht of veren van zoogdieren en vogels, waar ze zich met bloed, dode huid of veertjes voeden. Bijna alle diersoorten ondersteunen een of twee varianten, die op verschillende delen van hun lijf zitten. Opvallende uitzonderingen zijn vleermuizen, vogelbekdieren en mierenegels, die luisvrij zijn.

Mensen dragen drie luizensoorten met zich mee: op ons hoofd, onze kleren en ons schaamhaar. Door hun dna samen met die van andere primaten te bestuderen hebben we nogal wat over onszelf geleerd. De schaamluis (Pthirus pubis) is bijvoorbeeld zeer nauw verwant met de Pthirus gorillae. De dna toont aan dat de twee soorten zich meer dan drie miljoen jaar geleden scheidden, dus onze mensachtige voorouders sliepen af en toe met gorilla's, of gebruikten verlaten gorillanesten als hangmat. Vergelijkbare analyse van hoofdluis (Pediculus humanus capitis) vertelt ons dat we ons vijfenhalf miljoen jaar geleden van chimpansees hebben afgescheiden, en dat we drie miljoen jaar later een tweede soort van het hoofd van onze nu uitgestorven neef, Homo erectus, hebben overgenomen. Lichaamsluizen (P. humanus humanus) leven uitsluitend op kleren en hebben zich zo'n zeventigduizend jaar geleden vanuit de hoofdluis ontwikkeld, wat ons dus zegt dat we ons toen begonnen aan te kleden.

Volwassen luizen lijken op minuscule krabben. Ze hebben krachtige scharen op hun voorpoten, die ze gebruiken om zich dicht op de huid van hun gastheer te nestelen door haar en baardjes vast te grijpen. De vorm van sommige vogelluizen heeft zich zo ontwikkeld om precies tussen de baardjes te passen, zodat ze niet kunnen worden verwijderd door het verenpak glad te strijken (daarom nemen vogels ook zandbaden).

Er is maar één luizensoort die officieel als ‘bedreigd’ wordt beschouwd, en dat is Haematopinus oliveri, de ‘dwergzwijnluis’, die vastzit aan de afnemende dwergzwijnpopulatie in de Indiase savanne.


Luizen kunnen niet springen, dus je moet contact maken om ze op te vangen. Sommige vogelluizen liften mee op een voorbijkomende vlieg als hun gastheer is overleden of als het te druk is geworden. Als transportmiddel is dat nogal riskant, omdat ze niet van een vlieg kunnen leven. De meeste luizen kunnen hoogstens een dag of twee overleven als ze van hun gastheer worden gescheiden. Een van de minst becommentarieerde massavernietigingen uit het recente verleden was die van de Columbicola extinctus, de ‘trekduifluis’. Toen de duiven uitstierven, stierf daarmee ook de luis uit. Evenzo werd Colpocephalum californici, de ‘condorkauwende luis’, per ongeluk vernietigd door het programma ter bescherming en voortplanting van Californische condors toen de overgebleven vogels allemaal werden uitgerookt.

Soms veranderen luizen van soort. Heterodoxus spiniger, de ‘hondenluis’, kwelt honden overal behalve in Europa, maar hij ontstond in Australië waar hij zich voedde met de wallaby's en deed zich pas te goed aan dingo's toen hij vierduizend jaar geleden met Indonesische vissers meekwam.

Sommige luizen zijn direct schadelijk: de uitwerpselen van lichaamsluis bevatten tyfus- en loopgravenkoortsvirussen. Analyse van de luizen die zijn gevonden op de begraven resten van Franse soldaten die in Napoleons huis bij Moskou overleden, bevestigt dat luizen meer van hen hadden gedood dan de Russen.

De ‘neten’ die kinderen van elkaar krijgen zijn de eitjes van de hoofdluis, die de luis aan de wortel van het haar plakt met een speciaal cement. Die is zo sterk dat sommige vrouwtjes zichzelf uiteindelijk vastplakken aan een haartje en de hongerdood sterven. Ze leggen zes eieren op een dag. De optimale populatie is zo'n honderd luizen per hoofd, wat ze ongeveer een maand zou kosten om op te bouwen.

Meerval
Zwemmende tong

Er zijn meer dan tweeëntwintighonderd meervalsoorten en ze zijn op alle continenten, behalve op Antarctica te vinden. Ze leven in de bevroren rivieren van Siberië en in de dampende moeraslanden van Borneo. Er zijn soorten gevonden in de Himalaya en de Andes op hoogten van meer dan vier kilometer terwijl andere zich koesteren bij warme koraalriffen in Oceanië. Ze variëren in grootte van een van de kleinst bekende vissen tot de allergrootste. Scoloplax dicra is al volgroeid bij een centimeter, terwijl de Europese meerval (Silurus glanis) wel vijf meter lang kan worden bij een gewicht van driehonderd kilo.

Meervallen vormen ongeveer acht procent van alle vissen en zijn een van de opmerkelijkste wezens op aarde. Zo heb je een kamdoornmeerval, een spookmeerval, een siddermeerval, een rugzwemmende meerval en een meerval die op een banjo lijkt, maar wat ze het meest bijzonder maakt, zijn hun zintuigen – de fijnst afgestemde in de natuur. Ze hebben meer smaakpapillen dan welk ander wezen ook. Hun hele lijf is ermee bedekt. Een meerval van vijftien centimeter kan wel een kwart miljoen smaakpapillen hebben, niet alleen in zijn bek of kieuwen, maar ook op zijn snorharen, vinnen, rug, buik, zijkanten en staart. De kanaalmeerval heeft van alle gewervelde dieren de beste smaakzin, en is in staat om minder dan een honderdste van een theelepel met een of ander stofje in een olympisch zwembad vol met water te bespeuren.

Culinair historicus en diplomaat Alan Davidson heeft ooit een formele receptie afgezegd, zodat hij naar het noorden kon afreizen om een zeldzame vangst van 's werelds grootste zoetwatervis, de pa beuk of Indische reuzenmeerval, te kunnen proeven en vast te leggen. Hij vond zijn smaak ‘ongeëvenaard… vergelijkbaar met kalfsvlees’.


Meervallen hebben ook een buitengewoon scherpe geurzin, tastzin en gehoor. Ze kunnen sommige stoffen ruiken die verdund zijn in een verhouding van één deel op tien miljard. Ze hebben geen zichtbare externe oren, maar omdat ze dezelfde dichtheid als water hebben, is hun hele lijf één groot oor. Daarnaast wordt geluid in ultralage frequentie opgepikt door de kleine poriën aan de zijkant van de vis waarin minuscule haarachtige uitsteeksels zitten die hypergevoelig zijn voor trillingen. Die worden gebruikt om prooi te vinden en roofvijanden te vermijden. De Chinezen hebben eeuwenlang geprofiteerd van deze gave, want ze gebruikten meervallen om ze te waarschuwen tegen aardbevingen: ze schijnen die al dagen van tevoren te voelen aankomen.

Meervallen hebben geen schubben – hun soepele huid geeft ze een verhoogde tastzin – en sommige hebben ook een uitstekend gezichtsvermogen, vooral de kanaalmeerval (Ictalurus punctatus) wiens ogen worden gebruikt voor medisch onderzoek naar het gezichtsvermogen. Andere delen worden gebruikt bij onderzoek naar herpes, waarbij hun geslachtsklieren worden verwijderd voor onderzoek naar voortplanting en, alsof dat niet genoeg is, is dit betreurenswaardige wezen ook bijzonder smakelijk. Na baars en de Pomoxis annularis is hij de populairste vis voor de vangst in Texas. Afgezien van de bekende zintuigen hebben meervallen – net als haaien – er eentje extra die elektrogevoeligheid heet waarmee ze elektrische velden van wormen en larven die in modder liggen begraven, kunnen oppikken. De meeste meervallen zijn ongevaarlijk voor mensen (hoewel ze je gemeen kunnen steken met hun giftige uitsteeksels), maar pas op voor de Candiru, een piepkleine meerval die in het Amazonegebied woont. Als je daar in het donkere water zwemt en plast, zal de vis zijn weg vinden naar je urinebuis. Zodra hij binnen is, zet hij zijn stekels uit, die ontsteking, bloeding en dood kunnen veroorzaken.

Mens
De pratende aap

Wat Darwin vermoedde, werd door ons dna bevestigd: we zijn opmerkelijk gelijk aan onze medeprimaten – we delen ongeveer zevenennegentig procent met gorilla's, en meer dan achtennegentig procent met chimpansees, hoewel het verschil in ontwikkeling dat die genen maken, overduidelijk is. (Het is interessant om te weten dat we ‘hariger’ zijn dan chimpansees, omdat we meer haarzakjes hebben, maar hun haar is dikker en langer.) De fysiologische verschillen zijn klein: met onze handen kunnen we twee grijpgebaren maken die een chimpansee niet kan; uit die ene wijziging komt onze handigheid voort. In combinatie met een geleidelijke voorkeur om op onze achterste benen te lopen (wat ons nog steeds fysieke problemen oplevert) is het makkelijker te snappen dat het vrijmaken van onze handen ook onze geest heeft bevrijd. Er zijn sterke aanwijzingen dat taal – de allerbelangrijkste van alle hulpmiddelen – zich ontwikkelde vanuit gebaren voordat hij spraak werd. Cultuur begon met onze handen en met onze hersenen.

Waarom duurde het zo lang nadat we onszelf grote hersenen en slimme handen hadden aangemeten voordat we muren gingen bekladden, voorwerpen uitsneden en verhalen vertelden? Niemand weet zeker waardoor de zogenaamde ‘grote sprong voorwaarts’ werd veroorzaakt, maar de verbazingwekkende homogeniteit van het dna van Homo sapiens suggereert dat de mens zo'n zeventigduizend jaar geleden een soort knelpunt in de ijstijd bereikte, waardoor we met maar een paar duizend personen overbleven. Het leven moet toen lange tijd heel zwaar zijn geweest, maar geleidelijk aan ontwikkelden zich uit de groeiende met elkaar communicerende groepjes mensen sociale relaties, werden taken gedeeld en kampvuren aangestoken. Onder apen en primaten leidde een grotere sociale groep tot meer intelligentie. Imitatie, communicatie, leren, problemen oplossen zijn allemaal producten van sociale interacties tussen primaten. Tussen mensen onderling lijkt het redelijk om te veronderstellen dat deze contacten tot taal leidden. Het is een zichzelf versterkende cyclus: zodra hij begint, ontstaat er een sneeuwbaleffect.

Mensen, die uniek zijn vanwege hun vermogen om te leren van andermans ervaringen, zijn ook opmerkelijk vanwege hun schijnbare onwil om dat ook daadwerkelijk te doen.

DOUGLAS ADAMS


En waar heeft de grote sprong ons heen geleid? We zijn de evolutie vooruitgesneld. Als wij volgens de verdelingscurves hadden moeten leven die voor onze soort gelden, dan zou onze populatie minder dan een miljoen tellen. Als we primaten als richtlijn nemen, zouden al onze gemeenschappen elk uit honderdvijftig individuen bestaan: groot genoeg om zich voort te planten en klein genoeg zodat niemand een vreemde voor elkaar is, met weinig criminaliteit of bedrog.

Maar wij, menselijke primaten, hebben onze hersenen en handen gebruikt om de wereld te transformeren, voordat ons dna ons kon veranderen. We hebben biologie ingeruild voor geschiedenis, natuur voor technologie. Het feit dat je dit boek aan het lezen bent, is op zichzelf al uitzonderlijk. Je hebt een complexe taal geleerd, en kunt de betekenis ervan in geschreven vorm interpreteren. Maar nu legt diezelfde vindingrijkheid zijn eigen beperkingen op. De dieren en planten die we hebben getemd en veredeld, hebben zo'n tekort aan genetische diversiteit dat ze ten prooi vallen aan nieuwe ziekten. Globalisering brengt met zich mee dat op één moment een half miljoen zich in de lucht bevindt, en miljoenen anderen onderweg zijn met lichamen en koffers vol organismen die naarstig op zoek zijn naar een nieuwe leefomgeving. Steden – onze grootste uitvinding – verstikken de planeet en bedreigen het wankele evenwicht van het klimaat dat ons leven mogelijk maakt.

In alle menselijke culturen worden dezelfde verhalen verteld – over de man die gestraft werd voor het stelen van vuur; van de zondvloed die alles wegvaagt wat we hebben gebouwd. Alleen de verhalen, en de verbeeldingskracht waarmee ze worden gevoed, zijn misschien sterk genoeg om ons te redden van het eindeloze vernuft van onze handen.

Mier
Chemieverslaafd

Mieren hebben iets verbluffends. In de oerwouden waar driekwart van hen leven, krioelen er wel achthonderd op een vierkante meter, 2,4 miljard op een vierkante kilometer en wegen ze gezamenlijk vier keer zo veel als de naburige zoogdieren, vogels, reptielen en amfibieën bij elkaar. De twaalfduizend mierensoorten die een naam hebben gekregen, zijn er in alle soorten en maten: een kolonie van de kleinste zou prima in de hersenpan van de grootste passen. Net als bijen en termieten kennen ze door hun sociale organisatie zo veel voorspoed, maar er is niets gezelligs aan mieren: ze zijn de stoottroepen van de insectenwereld waarin hun meedogenloos efficiënte koloniën te werk gaan als één ‘superorganisme’.

Elk proces in een mierenkolonie wordt gereguleerd door chemische stoffen. Bij sommige soorten komt dat op een verfrissend directe manier tot uiting: de koningin klimt wanneer ze klaar is om te paren op een hoog punt, gooit haar achterste de lucht in en geeft een liefdesferomoon vrij dat de hartstocht van alle mannetjes binnen haar bereik doet ontvlammen. De mierensoorten kennen elk hun eigen manier van paren: in de lucht, op de grond of in een ‘paringsbal’, waarbij de koningin volledig wordt omgeven door een zwerm dolverliefde mannetjes.

Net als liefdesdrugs fungeren feromonen eveneens als luchtalarm. Wanneer de kolonie wordt bedreigd, komt er bij veel mierensoorten uit een klier in hun mond een feromoon vrij. Daarop pakken werkers de larven op en vluchten ermee onder de grond, terwijl andere met geopende kaken rondlopen, klaar om te bijten en te steken. Mieren uit Brunei hebben zelfs bewakers waarvan de koppen ontploffen bij dreiging, waardoor er een plakkerige troep achterblijft zodat de indringers worden opgehouden.

Oogstmieren eten meer kleine zaden dan alle zoogdieren en vogels bij elkaar. Net als eekhoorns vergeten ze vaak waar ze hun voorraad hebben verborgen, en zijn ze dus onbewust verantwoordelijk voor de groei van eenderde van al het gewas.


Strijd tussen de mierensoorten onderling is normaal en aanvallers nemen gegijzelden mee naar hun eigen kolonie, waar ze slaven worden. Andere mierensoorten gebruiken dat in hun voordeel: de koningin van de Bothriomyrmex decapitans laat zichzelf meenemen naar het nest van de vijandige soort, waar ze, als een Trojaans paard in het klein, de kop van de vijandige koningin afbijt en haar eigen eieren gaat leggen. De vijandige werkers zijn mieren en hebben er als zodanig geen enkele moeite mee hun loyaliteit te verleggen.

Sommige mieren houden insecten. Ze verzamelen de honingdauw die bladluizen produceren en in ruil daarvoor beschermen ze hen tegen rovers. De mieren ‘melken’ de honingdauw door de buik van de bladluis zachtjes met hun voelsprieten te strelen. Daarnaast zijn meer dan tweehonderd miersoorten akkerbouwers die schimmels voor eigen consumptie verbouwen. Ze maken composthopen om ze erop te laten groeien, maken die vruchtbaar met hun uitwerpselen, snoeien ze en roken ze zelfs uit met krachtige bacteriën om ze vrij van parasieten te houden.

Maar ondanks hun ontzagwekkende vlijt en aanstekelijke vurigheid krijgen mieren niet alles voor elkaar. De Zuid-Amerikaanse kogelmier (Paraponera clavata) is een van de soorten die er te laat achter komt dat sommige schimmels ze kunnen schaden. Sporen van een Cordyceps fungus dringen de mier binnen en geven een allesoverheersend feromoon vrij dat zijn georganiseerde wereld volledig overhoopgooit. De mier raakt verward en wordt duizelig, en voor hij het doorheeft, klimt hij al naar de top van een plantenstengel waaraan hij zich met zijn kaken vastklampt. Zodra hij op zijn plek zit, breekt het vruchtlichaam van de schimmel als een aar uit de hersenen van het insect en strooit een wolk sporen op de nietsvermoedende zusters van de mieren die beneden hard aan het werk zijn.

Mierenegel
Stekelige nietmiereneter

Wat heeft een vogelachtige snuit, stekels als een egel, de eieren van een reptiel, de buidel van een buideldier, de levensduur van een olifant en een penis die lijkt op vier bij elkaar gebonden staven? Daarvoor moet je bij de mierenegel zijn, de quasi-miereneter van Australië. Net als miereneters heeft de mierenegel een lange plakkerige tong, krachtige voorpoten en een enorme trek in insecten die in kolonies leven. Maar daar eindigen de overeenkomsten ook wel mee. De mierenegels zijn niet eens buideldieren, maar vogelbekdieren ofwel Monotremata (wezens ‘met één gat’), die zo worden genoemd omdat ze, net als vogels en reptielen, één gat hebben of cloaca voor ontlasting en voortplanting. Men denkt dat de vier soorten mierenegels, samen met het vogelbekdier, de enige afstammelingen zijn van de zoogdieren uit het zuiden die zich van hun noordelijke tegenhangers hebben afgescheiden voor het supercontinent Pangea honderdtachtig miljoen jaar geleden in de juratijd uiteenviel. Daarmee zijn ze de oudste nog levende groep zoogdieren.

De gewone mierenegel (Tachyglossus aculeatus – ‘gestekelde sneltong’) is het meest wijdverspreide zoogdier in Australië. Het zijn schuwe, solitaire wezens die in grote onbeschermde gebieden leven (niemand heeft een mierenegel ooit zien vechten). Ze hebben twee strategieën om aan roofvijanden te ontsnappen: de stekelbal en het zinkende schip (mierenegels kunnen recht naar beneden graven totdat alleen nog maar hun stekels zichtbaar zijn). Ze hebben van alle zoogdieren de koudste bloedtemperatuur, en kunnen energie sparen door hun lichaamstemperatuur te laten zakken naar vier graden Celsius en maar één keer per drie minuten adem te halen. Om zichzelf weer op te warmen gaan ze als een stekelig tapijt plat in de zon liggen. Om zichzelf af te laten koelen laten ze hitte vermoedelijk via hun stekels ontsnappen, net als olifanten dat via hun oren doen. Ze kunnen vijftig jaar oud worden.

De neocortex van een mierenegel, die bij mensen in verband wordt gebracht met redeneren en persoonlijkheid, vormt de helft van het volume van zijn hersenen in vergelijking tot slechts eenderde bij ‘hogere’ zoogdieren. Niemand weet waar mierenegels die voor gebruiken.


Paren doen ze in de winter. Dan vormt een groep mannetjes een zich traag bewegende ‘liefdestrein’ achter een feromonen afgevend vrouwtje. Deze schuifelende processie kan wel langer dan een maand voortgaan. Zodra ze klaar is, klampt het vrouwtje zich met haar voorste ledematen vast aan een boomstam, terwijl de mannetjes een donutvormige geul van vijfentwintig centimeter diep rond de boom graven. Daarna strijden ze om wie mag paren, en duwen ze elkaar zachtaardig met hun koppen. De winnaar gaat dan op zijn zij in de geul half onder het vrouwtje liggen en neemt haar door zijn merkwaardig geschapen lid tevoorschijn te halen en zijn buik tegen de hare aan te duwen. Drie weken later verschijnt er dan een ei ter grootte van een druif, waaruit een kronkelend, boonachtig ‘frutje’ tevoorschijn komt. Na acht weken is het frutje al behoorlijk gegroeid en worden zijn stekels zichtbaar. Hij wordt dan naar een hol overgebracht.

Wat andere soorten betreft, is er zelden eentje mysterieuzer dan de gewone vachtegel (Zaglossus bruijni – ‘de lange tong van De Bruijn’) uit Nieuw-Guinea. Dit is alles wat we van hem weten: zijn lijf en neus zijn twee keer zo groot als die van zijn neef; hij is hariger; hij eet voornamelijk pieren die hij met speciale stekels op zijn tong doorklieft en daarna als spaghetti naar binnen zuigt; hij is een nachtdier; hij snuift heel erg. Dat is alles; de rest is giswerk. We vermoeden dat er drie ondersoorten zijn: eentje (die heel schattig naar sir David Attenborough is vernoemd) beperkt zich tot één (dode) soort die in 1961 is aangetroffen. De andere twee zijn vertederende, nieuwsgierige wezens die eruitzien als kiwi's op vier poten die makkelijk te temmen zijn. Daardoor zijn ze goed voor de jacht, en sinds de komst van de Europeanen is het taboe op het doden van een ooit heilig beest zelf een zachte dood gestorven. Papoease stamgenoten sporen ze met honden op en dienen ze daarna geroosterd op als delicatesse. Hoeveel er nog over zijn? We hebben geen idee…

Mijt
Onzichtbare huisgenoot

Mijten zijn minuscule, achtpotige leden van het spinnengeslacht, maar de meeste zijn zo klein dat wij ze niet kunnen zien. Na insecten zijn ze de meest gevarieerde groep dieren op de planeet. We weten niet hoeveel mijtensoorten er zijn; tot nu toe zijn er meer dan achtenveertigduizend geïdentificeerd, maar dat is waarschijnlijk slechts eentiende van de totale hoeveelheid. Ze kunnen bijna overal leven, op land of zee, van de ijzige, zonloze oceaandieptes tot de hete waterbronnen waar de temperatuur de meeste andere organismen dood zou koken. Alleen bacteriën kunnen zich nog beter aanpassen; mijten kunnen een gezin stichten in de luchtpijp van de honingbij, of meeliften tussen de bloemen op de snavel van een kolibrie. Een vierkante meter bos huist een miljoen mijten van meer dan tweehonderd verschillende soorten.

Niet dat je daar helemaal voor naar het bos moet. Terwijl je dit leest, gebruikt de haarfollikelmijt, Demodex folliculorum, zijn naaldvormige kaken om zich te goed te doen aan de olie uit de talgklieren bij de wortels van je wimpers. Demodexmijten lijken op dikke tandenborstels met een lange buik en vier paar geschaarde poten. Ze nestelen zich met hun kop eerst in de follikel en hebben zo'n efficiënt spijsverteringssysteem dat ze geen afval produceren. Als ze doodgaan, lossen ze gewoon ter plekke op zonder dat daar schadelijke bijwerkingen mee gepaard gaan.

Demodex betekent ‘vetworm’. De roemruchte negentiende-eeuwse bioloog sir Richard Owen, die bekender is door het bedenken van de term ‘dinosaurus’, heeft hem zo genoemd.


Onze huizen zijn enorme continenten die krioelen van onafhankelijke mijtenrijken: meelmijten, kaasmijten, meubelmijten, schimmelmijten – elk daarvan gedijt en plant zich voort in zijn eigen microhabitat. Waarschijnlijk is de huisstofmijt (Dermatophagoides pteronyssinus – oftewel ‘huidschilfer- en verenvreter’) de beruchtste. Ze azen niet op mensen maar op de huidschilfers die van ons lichaam vallen. Aangezien we allemaal elk jaar een kleine meelzak met huidschilfers produceren, valt er genoeg voor ze te kauwen. De muffe geur die ons tegemoetkomt als we onze stofzuiger leeggooien, wordt veroorzaakt door de spijsverteringsenzymen van huisstofmijten: een halve theelepel stof bevat wel duizend mijten en tweehonderdvijftigduizend keutels. Hoewel die keutels astma kunnen verergeren, is voorzichtigheid geboden: huisstofmijten doen belangrijk werk met het verwijderen van roos en huidschilfers uit onze leefomgeving. Bovendien is het onmogelijk ze langdurig te verwijderen. Obsessief stofzuigen zorgt er alleen maar voor dat ze samen met hun eitjes over het hele huis verspreid worden, en wat nog erger is, hun grootste vijand, de grotere Cheyletusmijt die hun populatie stabiel houdt, wordt dan ook opgezogen. Tapijten reinigen vormt helemaal een prettig vooruitzicht: dat creëert juist de warme, vochtige omgeving waarin ze goed gedijen (daarom zij ze ook zo dol op onze matrassen).

Hiermee wordt de dreiging die uitgaat van mijten en hun subfamilie, de teken, niet ondergraven. Ze dragen op hun lijf en in hun speeksel virussen mee die bij mensen schurft, de ziekte van Lyme, huidontstekingen en vlektyfus veroorzaken en bij dieren schurft; een bepaalde soort, de varroamijt (Varroa destructor), kreeg het bijna voor elkaar om 's werelds honingbijpopulatie uit te roeien. Veruit de meeste mijtsoorten voeden zich met planten en het effect daarvan op de oogst is soms verwoestend, en kost jaarlijks miljarden aan schade. Maar de verscheidenheid aan mijten vormt misschien wel de zere plek. Zelfs mijten zelf hebben last van mijten. In 2001 werd de groene maniokmijt die de Afrikaanse maniokoogst had uitgedund, tegengehouden door de import van een roofmijt uit Brazilië, het oorspronkelijke thuisland van de plant.

Mol
De alziende neus

Mollen zijn niet blind, maar hun kleine kraalogen kunnen alleen licht van donker onderscheiden. Ze vallen wel op door hun neus, die ze gebruiken om te ‘voelen’ in plaats van te ruiken.

De neus van de sterneusmol (Condylura cristata) is uniek. Hij ziet eruit als een roze zeeanemoon, maar is in feite een hand met tweeëntwintig vingers waarmee hij niet kan grijpen en die de mol gebruikt om een volledig beeld te krijgen van de ondergrondse wereld. Met zenuwuiteinden die dichter op elkaar zitten dan op de gemiddelde clitoris, en gebruik van een vergelijkbare hersencapaciteit die andere zoogdieren voor het gezichtsvermogen gebruiken, is hij meer een oog dan een hand.

De sterneusmol heeft nog twee andere records op zijn naam staan. Hij heeft het snelste reactievermogen van alle zoogdieren: lokaliseren, identificeren en eten van een insectenlarve in gemiddeld tweehonderdzevenentwintig milliseconden, wat minder is dan nodig om het woord ‘mol’ te lezen en drie keer sneller dan de meesten onder ons kunnen remmen voor een rood stoplicht. Hij is ook het enige zoogdier dat onder water kan ‘ruiken’ door grote luchtbellen uit zijn neusgaten te blazen als een kind dat kauwgombellen blaast.

Als een mol acht uur niets eet, dan gaat hij dood. De voeding van de mol (Talpa europaea) bestaat hoofdzakelijk uit pieren: hun tunnels zijn vallen voor wormen. Ze moeten er dagelijks zo'n honderd van eten. Door in hun kop te bijten om ze te verlammen kan een mol wel vijfhonderd wormen in de ondergrondse ‘provisiekast’ bewaren. Mollen drinken ook veel en minstens een van hun tunnels komt uit op een sloot of vijver. In tegenstelling tot wat in fabeltjes wordt beweerd, eten ze geen plantenwortels of ander groen spul.

Ons woord ‘mol’ is verwant aan het woord ‘malen’ als in het fijnmaken van aarde.


Bij een tekort aan wormen kan een mol wel vijfenveertig meter aan nieuwe tunnels op een dag graven – dat staat gelijk aan vier ton (ongeveer duizend scheppen vol) aarde per twintig minuten die een mens zou moeten verstouwen.

Mollen zijn geen nachtdieren – we zien ze gewoon zelden. Ze werken namelijk in ploegendiensten: vier uur als een dolle graven en eten en vier uur slapen. Ze zijn eenlingen die enorm op hun eigen gebied zijn gesteld, dat qua grootte wel vier voetbalvelden groot kan zijn. Dit leven in afzondering wordt elke lente een paar uur onderbroken als ze bij elkaar komen om te paren, wat soms bovengronds gebeurt.

De rest van het jaar gebruiken mollen hun vierenveertig tanden om ervoor te zorgen dat andere individuen op afstand blijven. Dat geldt dus ook voor vrouwtjes, die behept zijn met nog een zoogdierenprimeur: een paar eierstokken annex zaadballen waar in de lente eieren uitkomen en in de herfst testosteron, als ze hun grondgebied moeten verdedigen. Er zijn verschillen. Mannetjes zijn iets groter en hun tunnelgedrag is anders. Vrouwtjes bouwen een onregelmatiger netwerk, terwijl mannetjes, uiteraard, lange, rechte tunnels bouwen.

Molshopen bestaan uit uitzonderlijk fijne aarde, die tuiniers graag gebruiken voor compost. In de tweede helft van de negentiende eeuw leverden mollenvellen mollenvangers een zeer goed inkomen op. Voor een vest waren honderd vellen nodig, en tegen de eeuwwisseling werden er jaarlijks miljoenen Britse mollenvellen naar de VS geëxporteerd.

Muis
Het harige onkruid

De verhalen over mensen en huismuizen (Mus musculus) zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. De oorspronkelijke Mus had miljoenen jaren een buitenleven geleid in Noord-India, maar zodra onze voorouders, tevens jager-verzamelaar, tienduizend jaar geleden in Mesopotamië begonnen te boeren, veranderde daarmee ook de levensstijl van de muis. Permanente huizen en graanopslag boden onbedoeld ook een betrouwbare voedselbron en onderdak, en de kleine, snelle, vindingrijke muis had geen verdere aansporing nodig. De naam ‘muis’ zelf (van het Latijnse mus en het Griekse mys) stamt van de wortel van het Sanskritische woord mush, wat ‘muis’ betekent, en ook ‘stelen’. Dus waar we sindsdien ook heen gingen – te voet, in karren of schepen – de kleine dief bleef ons gezelschap houden.

Daarom zijn huismuizen overal te vinden waar mensen zich hebben gevestigd (maar ook waar niemand is). Ze leven op alle continenten, op hoogtes van wel vijf kilometer, zo ver als de Beringzee, en zo zuidelijk als de subantarctische eilanden. Ze leven in kolenmijnen, vrieskasten, ondergrondse spoorwegtunnels. Dat is deels omdat ze bijna overal van kunnen leven – zaden, wortels, insecten, larven, voedselresten – en als ze al wat moeten drinken, dan volstaat het oplikken van dauw of condens al. Maar de echte reden voor hun welstand is dat ze hun gedrag snel kunnen aanpassen aan de omgeving waarin ze zich bevinden. De meeste dieren veranderen maar langzaam. Waar we ze ook mee naartoe nemen, muizen overleven niet alleen: ze vinden ook een manier om goed te gedijen.

Hun buitengewone vruchtbaarheid helpt ook. Muizen zijn na vier weken al geslachtsrijp; één paar muizen kan in een jaar vijfhonderd nakomelingen voortbrengen. Dat is een prestatiegerichte kwestie en vrouwelijke muizen zijn extreem promiscue. Hoe groter de penis, hoe langer en hoe vaker de paring; en hoe hoger het volume van de zaadlozing, hoe waarschijnlijker een bevruchting. Een kwart van alle nesten is het resultaat van meer dan één vader, een strategie die niet alleen genetische verscheidenheid garandeert, maar ook voorkomt dat een nieuw mannetje de nakomelingen opeet, want ze zullen maar van hem zijn. In extreme gevallen zal ze de foetussen weer opnieuw in zich opnemen om te voorkomen dat ze worden opgegeten.

Seks bij muizen heeft ook een romantisch tintje. Mannelijke muizen zingen ingewikkelde gezangen in ultrageluid, zowel om paringspartners aan te trekken als voor tijdens de daad zelf. De meeste communicatie tussen muizen vindt plaats via urine, die ze voortdurend overal aanbrengen. Leeftijd, geslacht, gezondheid en seksuele toestand zijn gecodeerd in de ‘urinehandtekening’ van de muis. Mannelijke geuren worden gebruikt voor afbakening van het gebied; vrouwelijke geuren hebben te maken met voortplanting, een soort van muisachtige meidenpraat. Dat is een van de redenen waarom muizen pepermunt verafschuwen – die brengt hun communicatienetwerk in de war.

Het Sanskriet kent wel veertig woorden voor ‘muis’. Mushka betekent niet alleen ‘kleine muis’ maar ook ‘zaadbal’. Daar komt ook ‘muskus’ vandaan (van de balzakachtige klier van het muskusdier).


Wat halen wij uit de relatie? Huismuizen vormen achtennegentig procent van alle dieren die bij genetisch onderzoek gebruikt worden. Verbazingwekkend genoeg komen de meeste daarvan voort uit slechts twee muizenstammen (C57BL/6 en L/10) die in 1921 door een leraar en fokker van ‘speciale muizen’ uit Massachusetts (VS) aan een laboratorium waren verkocht. Bovendien worden muizen vaak door de meeste vleesetende roofdieren gegeten. Dat is heel goed: als er geen muizen waren, zouden ze gedwongen worden ons vee te eten. Inderdaad, zonder de kleine dief is het niet waarschijnlijk dat de oude Egyptenaren überhaupt de moeite hadden genomen om katten te temmen.

Naakte molrat
Een termiet met tanden

Als grootste kanshebber voor het lelijkste dier ter wereld lijkt de naakte molrat op een slappe penis met tanden. Zijn naam klopt ook al niet, want hij is noch naakt, mol of rat. Als neef van het stekelvarken en de cavia is hij een acht centimeter lang knaagdier dat met zijn enorme snijtanden tunnels in de harde woestijnaarde uitkerft. Hoewel hij helemaal kaal lijkt, heeft hij snorharen op zijn kop en een staart die fungeren als navigatiesensoren, en harige tenen die als een bezem aarde naar achter vegen.

Ze zijn de enige zoogdieren die in georganiseerde koloniën leven, zoals termieten en bijen. Alleen één vrouwtje plant zich voort, gedekt door een harem van drie mannetjes en ondersteund door wel driehonderd ‘werkers’ en ‘soldaten’, die tunnels graven, kinderopvang verzorgen, voedsel vergaren en verdedigingsfuncties onderling verdelen. Dit gedrag wordt eusocialiteit (eu betekent ‘goed’) genoemd en is ontwikkeld in reactie op de ruwe omstandigheden van hun geboortegrond in Oost-Afrika, waar gebrek aan regen en voedsel betekent dat ze moeten samenwerken om te overleven. Een grote kolonie geeft ze meer kans om schaarse ondergrondse groenteknollen tegen te komen die ze het nodige eten en drinken verschaffen. Door ze voorzichtig te doorboren kunnen ze de knollen laten groeien, zodat ze jarenlang een duurzame voedselbron hebben.

Naakte molratten (Heterocephalus glaber, ‘de gladde met de rare kop’) verblijven bijna hun hele leven onder de grond. Hun ogen zijn zo nutteloos geworden dat ze ze doorgaans gesloten houden. Ze kunnen ook hun lippen achter hun tanden op elkaar persen zodat er geen aarde in hun bek komt tijdens het graven.

Molratten, met uitzondering van de koningin en haar harem, zijn alleen maar bezig met graven. Een kwart van de spier in hun kaak en eenderde van hun hersenen wordt gebruikt om informatie uit hun bek te verwerken. Koloniën bestaan uit kilometers tunnel; een individuele werker kan een kilometer per maand graven als de aarde zachter is geworden door de regen. Dat is evenveel als een mens die de twintig kilometer van Amsterdam-centrum naar luchthaven Schiphol afgraaft. Molratten zijn bijna koudbloedig: als ze niet aan het graven of aan het eten zijn, slapen ze dicht tegen elkaar aan in de gemeenschappelijke kamers om warm te blijven.

Naakte molratten voelen geen pijn. Ze hebben niet de neurotransmitter die ‘substantie P’ wordt genoemd, wat waarschijnlijk een aanpassing is op de bijna giftige concentraties koolstofdioxide in hun bedompte holen.


Net als bij andere zoogdieren zogen de pasgeborenen bij hun moeder. De koningin bevalt van twintig tot dertig jonkies per keer, maar heeft maar twaalf tepels – een unieke wanverhouding voor een zoogdier. Jonkies krijgen te eten door geduldig af te wachten en om de beurt te zogen.

De koningin is een vette tiran, die haar onderdanen met haar snuit een optater geeft als ze hun werk niet goed doen. Een combinatie van werkstress en intimidatie lijkt genoeg te zijn om de geslachtshormonen bij zowel mannelijke als vrouwelijke werkers te onderdrukken, hoewel de koningin daar met een speciale chemische stof in haar urine, die net zo kalmerend werkt als bromide bij soldaten, nog een schepje bovenop doet. Een ‘steriele’ werker die uit de kolonie wordt verbannen, wordt binnen een week weer seksueel actief.

Een koningin en haar harem kunnen vijfentwintig jaar leven en brengen dan duizend nakomelingen voort. Als ze sterft, breken er wrede gevechten uit tussen de grootste overgebleven vrouwtjes om te bepalen wie de volgende ‘koningin’ wordt. Koloniën met molratten zijn net grote, slecht functionerende inteeltfamilies. Dat er geen kruisingen zijn met andere koloniën betekent dat werkers een aantal van hun eigen genen verspreiden door aan de lopende band te helpen bij de opvoeding van hun broertjes en zusjes.

Octopus
Armenrijkdom

Als je naar ze kijkt, valt meteen op dat de verschillen tussen octopussen en mensen niet groter hadden kunnen zijn: een lijf dat je nauwelijks lijf kunt noemen, maar een kop waaruit acht armen steken (het is in biologietermen incorrect om van poten of tentakels te spreken). Dus het is prettig om te ontdekken dat ze in verhouding tot hun lichaamsgewicht grotere hersens hebben dan andere dieren, behalve vogels en zoogdieren, en dat ze snel verveeld raken. Als ze in een omgeving worden gehouden die is bezaaid met natuurlijke elementen, groeien ze sneller, leren ze sneller en onthouden ze meer van wat ze hebben geleerd dan wanneer ze in kale bakken worden gehouden. Ze onthouden plekken waar ze voedsel kunnen vinden, en waar ze al eens hebben gezocht. En hoewel octopussen meestal alleen leven, zijn er aanwijzingen dat ze kunnen communiceren en, als ze samen gehouden worden, vormen ze hiërarchieën en gaan ze confrontaties uit de weg. Vandaar dat octopussen in Britse laboratoria dezelfde wettige status hebben als gewervelde dieren.

Ze zijn alleen niet goed in het herkennen van het geslacht van andere octopussen. Zet twee octopussen in een bak en ze beginnen, ongeacht het geslacht, met elkaar te paren. Dertig seconden na de ontmoeting tussen twee mannetjes maken ze zich doorgaans ongedwongen van elkaar los, hoewel zo'n homoseksuele paring wel dagen kan duren. Ooit gebeurde dat tussen twee mannetjes die niet eens van dezelfde soort waren. Ondanks de aanhoudende obsessie van Japanse kunstenaars voor reuzenoctopussen die vrouwen gelijktijdig op acht erogene zones behagen, gaat seks tussen octopussen er beleefd en op armlengte aan toe. Een van de acht armen van het mannetje is bestemd om te paren en hij verschilt van de andere doordat er een groef aan de onderzijde zit met een tongetje aan het uiteinde dat bij sommige soorten zwelt door bloed, net als bij de penis van een zoogdier. De arm plaatst voorzichtig een pakketje met sperma in de overeenkomende groef in het pallium van het vrouwtje (het lijf/kop). Het tongetje breekt dan af en blijft in het vrouwtje zitten. Het mannetje sterft binnen een paar maanden na het paren. Hoewel octopussen verloren lidmaten opnieuw kunnen laten aangroeien, zijn ze niet in staat om een nieuwe voortplantingsarm aan te maken.

Octopussen zijn goede naapers. Sommige imiteren andere gevaarlijke dieren zoals zeeslangen en koraalduivels. Andere doen alsof ze algen zijn of met water gevulde kokosnoten.


De mannelijke Tremoctopus violaceus Chiaie geeft een nieuwe betekenis aan seksuele discretie. Hij is veertigduizend keer zo klein als het vrouwtje en bij zijn techniek hoort het afrukken van zijn paringsarm, die hij ergens op haar lijf plaatst en daarna zwemt hij weg om te sterven. Aangezien dat is alsof er een haring tegen een blauwe vinvis aanduwt, is het niet waarschijnlijk dat zij zich bewust is van zijn aanwezigheid. Ondertussen kruipt zijn losgemaakte arm in haar kieuwspleet, waar hij nog wel een maand in leven blijft totdat haar eitjes rijp zijn. Dan pakt ze hem en scheurt hem als een pak suiker open, waarna ze het sperma over haar eitje strooit.

Octopussen zijn even behendig als slim. Ze kunnen jampotjes openen en gebruiken stenen als gereedschap om schelpen te openen en afgebroken tentakels van kwallen als wapens. Sommige ‘lopen’ op twee armen alsof ze tweevoeters zijn. Ze gebruiken hun spieren om zichzelf vooruit te schieten met een snelheid van wel veertig kilometer per uur. Ze kunnen zelfs ‘vliegen’ met deze methode – ze spuiten zichzelf als het ware het water uit om aan roofvijanden te ontsnappen. Aangezien octopussen geen skelet hebben – het enige harde deel van een octopus is zijn papegaaiachtige snavel – kunnen ze zichzelf door gaten wringen die zo klein als hun oogballen zijn.

Olifant
Een op z'n tenen lopende reuzenhamster

Olifanten zijn de grootste levende landdieren, en grootte is zowel het geheim van hun welstand en de reden waarom ze eruitzien zoals ze eruitzien. Olifanten werden groot om te kunnen concurreren met de massa's antilopen en andere herkauwers die ook een eind weg kauwden op de grazige weiden. Om de ruwe, houtachtige plantengroei te kunnen eten die niet aan de herkauwers besteed was, waren een groot spijsverteringskanaal en lange poten nodig. Daarom werden ze gewoon groter en hadden ze zich zo'n twee miljoen jaar geleden over de hele planeet verspreid, met uitzondering van Australazië en Antarctica.

Grootte bracht zo zijn uitdagingen met zich mee. Oververhitting is een probleem voor grote zoogdieren: de olifantenoren hebben zich zo ontwikkeld dat ze voorkomen dat hij doodgekookt wordt. In tegenstelling tot de dikke huid waarmee het grootste deel van hun lijf is bedekt, is de huid op hun oren zo dun als papier. Elk oor is net zo groot als een eenpersoonslaken en wanneer hij klappert, verlaagt de luchtstroom de bloedtemperatuur met wel vijf graden Celsius. De streng bloedvaten fungeert als een radiatorscherm bij een auto. Het patroon dat ze vormen, is voor elke olifant uniek en kan worden gebruikt als identificatiemiddel, net als vingerafdrukken bij mensen.

De tred van een olifant lijkt op die van de Amerikaanse komiek Groucho Marx: door iets door hun knieën te gaan kunnen ze hun lijf soepeler voortbewegen.


De andere uitdaging is drinken, omdat een geknielde houding zelfs grote dieren kwetsbaar voor aanvallen maakt. Olifanten hebben de perfecte oplossing daarvoor: een twee meter lange, honderdtachtig kilo wegende neus met honderd keer meer spieren dan wij in ons hele lichaam hebben. De slurf kan niet alleen bijna vier liter water opzuigen, hij fungeert ook als arm, hand, snorkel en wapen. Hij is krachtig genoeg om met één klap een leeuw te doden, ook al kan de olifant met de vingerachtige lobben aan het eind van de slurf zelfs een korreltje rijst oppikken.

Ondanks het gegeven dat hij meer dan drie ton weegt, lopen olifanten, net als de meeste zoogdieren, nog steeds op hun tenen, maar zijn ze de enige zoogdieren met vier vooruitstekende knieën waardoor ze stabieler kunnen staan. Ze kunnen niet rennen of springen (om te kunnen ‘rennen’ moeten alle poten tegelijkertijd van de grond kunnen), maar ze kunnen in stilte lopen met een maximale snelheid van vijfentwintig kilometer per uur. Ze gebruiken hun poten eveneens om te horen en pikken ook ultralaag geluid op (niet hoorbaar voor mensen) van andere olifanten die zich soms wel tien kilometer verderop bevinden. Mannetjes en vrouwtjes kunnen elkaars roep niet verstaan, en het vocabulaire van vrouwtjes is veel groter.

Olifanten hebben grote hersenen en zijn intelligent: samen met dolfijnen en sommige primaten zijn ze de enige dieren die zichzelf in een spiegel kunnen herkennen. De eerste twaalf jaar gaan ze door het leven als kalf en hun ontwikkeling gaat gepaard met heel veel aangeleerd gedrag – een jonge olifant moet leren hoe hij zijn slurf moet gebruiken. Ze hebben uitgebreide rouwrituelen en bezoeken vaak de botten en slagtanden van hun doden en strelen die dan. De oudste olifant die ooit is geregistreerd, was tachtig jaar oud, maar de meeste leven zo'n vijftig jaar. Met weinig roofvijanden (behalve de mens) gaat de olifant doorgaans dood van de honger, omdat hun tanden zijn versleten.

De nauwste, nog levende verwanten van de olifanten zijn zeekoeien, en daarna de klipdassen, harige wezens die eruitzien als grote hamsters. Hun gemeenschappelijke voorouder was een reuzenklipdas, Afrika's voornaamste planteneter totdat de herkauwers kwamen en een tak van de familie ertoe aanzette een slurf te laten groeien.

Paard
Made in America

Het paard, net als de hond en de kameel, heeft zijn evolutionaire niche in het Noord-Amerika van vijftig miljoen jaar geleden veroverd. In die tijd draafde hij fruit etend rond in het regenwoud, eigenlijk net zoals zijn familielid de tapir vandaag de dag nog steeds doet. Maar toen de planeet kouder werd en de bossen werden vervangen door uitgestrekte grazige vlakten, ontstond er een verscheidenheid aan Amerikaanse oerpaarden die zich aan de nieuwe omgeving aanpasten en uiteindelijk de Beringstraat naar Azië overstaken. Al onze tamme paardenrassen vallen onder een opzichzelfstaande soort, Equus caballus, die van deze Amerikaanse immigranten afstammen; alleen één wild paard, het przewalskipaard (Equus ferus przewalskii), heeft het overleefd.

In veel culturen wordt nog steeds paard gegeten, vooral bij de Kazakken, die zelfs de endeldarm eten, en bij de Fransen, bij wie die voorliefde naar verluidt teruggaat tot de Slag om Eylau in 1807 toen Napoleons hoofdchirurg de hongerige troepen adviseerde de dode paarden op het slagveld te eten.


Paarden zijn steppedieren, en de vele aanpassingen waardoor ze zo floreerden in een ruim graslandschap, beïnvloeden vandaag de dag nog steeds hun gedrag. Slechte voeding vereist een groot spijsverteringskanaal, dus werd dat langer. Omdat ze geen herkauwers zijn, zijn paarden afhankelijk van heel veel kleine maaltijden, en niet van één groot feestmaal, om hun energie op peil te houden. Ze zijn vanbinnen net ‘inwendige fermentatievaten’ omdat ze voedingsstoffen via hun ingewanden opnemen en niet via de maag, waardoor een verandering in het voedingspatroon ernstige problemen kan opleveren: overvloedige weilanden, beschimmeld hooi en onbekende of giftige planten kunnen koliek of zelfs de dood veroorzaken. Paarden zijn prooidieren: de beste verdediging op de steppe is om sneller te rennen dan je vijand. Daarom hebben ze ook de grootste ogen van alle landdieren, die zodanig gemaakt zijn dat ze een zicht van bijna driehonderdzestig graden hebben. Onbekende dingen (zoals een plastic tas) vormt aanleiding voor een vluchtreactie. Omdat uithoudingsvermogen belangrijker voor overleving is dan beginsnelheid, werden de benen van het paard ook langer en sterker, maar is er meer tijd en ruimte nodig om topsnelheid te bereiken. De meeste mensen kunnen een paard over een afstand van vijfenveertig meter vanuit stilstand verslaan.

Dat zou kunnen verklaren waarom het merendeel van onze vroegere contacten met paarden er vooral bestonden ze te doden voor hun vlees. De oudste Europese mensachtige fossiel, de vijfhonderdduizend jaar oude man uit het Engelse Boxgrove, werd naast een geslacht paard gevonden. In hun oorspronkelijke thuisland Noord-Amerika leidde de jacht op het inheemse paard aan het eind van de laatste ijstijd tot hun uitroeiing. Pas toen Cortez en zijn Spaanse troepen in 1492 arriveerden, ontmoetten de indianen hun eerste hedendaagse paard. Ze noemden ze logischerwijs ‘grote honden’, omdat ze honden tot die tijd als transportmiddel gebruikten.

Niemand weet eigenlijk wanneer we voor het eerst gingen paardrijden en tegelijkertijd hun vlees aten. Waarschijnlijk werden ze vaak en op vele plekken onafhankelijk van elkaar getemd, maar de vroegste aanwijzingen duiden op de Oekraïne zo'n zesduizend jaar geleden, wat een paar honderd jaar eerder is dan het oudste bekende wiel. Het was een van de grootste doorbraken in de menselijke geschiedenis (en een evolutionaire broodwinning voor het paard). Ineens konden we in ijltempo enorme afstanden afleggen en op ongeëvenaarde schaal wrede oorlogen voeren.

Paarden zijn niet alleen nuttig en voedzaam, maar hebben ook een enorme symbolische waarde gekregen: in de oudheid werden ze van China en Mongolië tot in het oude Egypte en Keltisch Europa vereerd. In dit opzicht is hun belang nooit afgenomen, ook al is hun rol in oorlog, landbouw en transport kleiner geworden. In Groot-Brittannië en de VS alleen al worden er tien miljoen paarden voor plezier en geld bereden, wat een slordige vijfenzeventig miljard euro oplevert, een getal dat het bruto binnenlands product van 's werelds armste landen overtreft.

Pad
Wanneer amfibieën uit elkaar ploffen

Maar weinig dieren kunnen ons zo laten schrikken als de pad. De dierlijke rechterhand van de heks is door de geschiedenis heen gevreesd als lelijk, giftig nachtwezen. Je kunt wratten van ze krijgen als je ze aanraakt, en als je ze recht in de ogen kijkt, kunnen ze je een epileptische aanval bezorgen.

Het dragen van de poten die van een pad waren gerukt, beschermde je tegen huidziekten. Door zijn tong mee te dragen zou je onweerstaanbaar zijn voor vrouwen. Borstkanker zou kunnen worden genezen door een levende pad over je borst te wrijven, en de beste bescherming tegen heksen was een pad in een fles bij je deur of haard begraven. Padden doden was absoluut taboe.

Ondanks alle verhalen die de ronde doen, zijn padden in taxonomisch opzicht leden van de kikkerfamilie. Er zijn driehonderdvijftig soorten, en het grootste verschil is de huid en de tanden. Kikkers hebben doorgaans kleine tanden en een gladde huid; padden hebben geen tanden en een dikke, wratachtige huid, en lopen doorgaans en springen niet.

In tegenstelling tot de meeste kikkers zijn padden bovendien giftig. Ze scheiden een melkachtige vloeistof uit via hun wratten en een paar klieren achter hun ogen. Bij sommige soorten bevat dit gif hallucinogene bestanddelen en kunnen die ‘gemolken’ worden voor recreatief gebruik. Helaas bevat het ook krachtige steroïden die onherstelbare schade aan het hart toebrengen. Van aan padden likken of ze kussen word je waarschijnlijk veel eerder ziek dan dat je er high van wordt.

Er worden jaarlijks tonnen aan padden op snelwegen geplet. Dat komt doordat ze al eeuwenlang hetzelfde pad bewandelen naar oude broedvijvers, wat vaak met zich meebrengt dat ze een drukke weg moeten oversteken. Daarom zijn er speciale paddentunnels aangelegd die al vele paddenlevens hebben gered.

In 2005 deed zich in een vijver in Hamburg een mysterie voor toen padden tijdens de paartijd ontploften. Meer dan duizend padden, die drie keer zo groot waren als normaal, kropen het water uit terwijl ze angstaanjagend gilden, en ontploften vervolgens waardoor hun ingewanden een meter verderop belandden.

In eerste instantie werd aangenomen dat er sprake was van een virus of van industriële vervuiling, maar dat was niet het geval. De padden werden aangevallen door superslimme kraaien. De vogels hadden ontdekt dat ze met één aanval op de borst van de pad, zijn lever te pakken konden krijgen. Het eigen verdedigingsmechanisme van de pad deed de rest. Doordat ze zichzelf lieten opzwellen om hun aanvaller te intimideren, werden hun ingewanden onder grote druk als een soort fatale hernia eruit geperst.

Papegaai
Levendige babbelaar

Papegaaien zijn waarschijnlijk de bekendste vogels ter wereld. Na katten, honden en konijnen zijn grasparkieten (ook een soort papegaai) 's werelds populairste huisdieren. Bijna alle papegaaien hebben vrolijke kleuren en bijpassende namen: regenbooglori, purperkroonlori, roodrugparkiet, blauwkroontje, grote geelkuifkaketoe, perzikkopagapornis, blauwgele ara. De kleuren van hun veren zijn het resultaat van volledig andere moleculen dan die voor andere kleuren in de natuur. De meeste papegaaien zijn groen en mannetjes en vrouwtjes hebben praktisch dezelfde kleuren, hoewel de mannelijke edelpapegaaien felgroen zijn en scharlaken ondervleugels hebben en de vrouwtjes felrood met een paarsblauwe borst. Jarenlang werd gedacht dat het hier om verschillende soorten ging. Edelpapegaaien zijn ook de enige soort waarbij het vrouwtje kleurrijker dan het mannetje is.

Papegaaien zijn een oude groep, die zich al heel vroeg van andere vogelfamilies afscheidde. Het oudste papegaaienfossiel is 55 miljoen jaar oud, en werd gevonden in Walton-onthe-Naze in Essex, Engeland.


Andere unieke papegaaien zijn twee Nieuw-Zeelandse varianten: de kea (Nestor notabilis), die groot en sterk genoeg is om op de rug van een schaap het vet rond zijn nieren weg te rijten terwijl het schaap nog leeft, en nachtvogel de uilpapegaai (Strigops habroptilus, oftewel ‘uil met gevoelige ogen’), 's werelds zwaarste papegaai en de enige die niet kan vliegen. 's Werelds kleinste papegaai, de Sclaters spechtpapegaai (Micropsitta pusio), is net acht centimeter lang en de grootste, de blauwe ara (Anodorhynchus hyacinthinus), is meer dan een meter lang. De meeste vogels kunnen alleen de helft van hun snavel bewegen, maar papegaaien kunnen dat met beide helften. Hun snavel is ontzettend sterk en klapt dicht met een kracht van honderdzestig kilo per vierkante centimeter, maar ze hebben slechts vierhonderd smaakpapillen. Dat is heel weinig in vergelijking tot mensen (die er tienduizend hebben) of koeien, die om een of andere reden er zo'n vijfentwintigduizend hebben, maar het is wel veel voor een vogel. Papegaaien behoren tot de weinige vogels die van zoetigheid houden. (Kolibries zijn ook dol op zoetigheid, maar hebben zelfs tien keer zo weinig smaakpapillen – tussen de veertig en zestig).

Papegaaien gillen, schreeuwen en krijsen luidkeels en vals: bij maar een paar kun je spreken van ‘zingen’, maar de oude Romeinen ontdekten dat ze konden praten en leerden hun ‘Heil aan Caesar’ te zeggen. In eerste instantie kostten pratende papegaaien (uit India geïmporteerd) meer dan mensenslaven, maar uiteindelijk waren ze geen bijzonderheid meer en raakten de Romeinen verveeld van het luisteren naar de beesten en aten ze ze in plaats daarvan op.

Niemand weet waar papegaaien het opmerkelijke vermogen om te praten vandaan hebben. In het wild heeft niemand ooit meegemaakt dat een papegaai een andere vogel of dier ging nadoen. In gevangenschap kopiëren ze echter snel alle veelgehoorde geluiden (zoals dichtslaande deuren of claxons) en gepraat. Vrouwen en kinderen kunnen ze beter leren praten dan mannen, en grijze roodstaarten, de minst kleurrijke papegaai, zijn de beste leerlingen die in staat zijn mensentaal perfect na te bootsen. Met de hulp van dr. Irene Pepperberg kan Alex, een grijze roodstaart (Psittacus erithacus) die in 1977 in een dierenwinkel in Chicago werd gekocht, tegenwoordig tweehonderd woorden en vijftien zinnen opdreunen. Grijze roodstaarten voegen hun leven lang woorden toe aan hun vocabulaire en kunnen wel tachtig jaar worden. In 1800 kwam de Duitse natuurkenner Alexander von Humboldt een oudere amazonepapegaai in Zuid-Amerika tegen die veertig woorden Ature sprak, een taal waarvan de sprekers al heel lang waren uitgestorven.

Pareloester
Natuurlijk juwelier

Het is zeer onwaarschijnlijk dat je in een oesterrestaurant ooit een parel op je bord zult aantreffen. Ondanks zijn verwarrende naam zijn eetbare oesters zo ongeveer net zo nauw aan elkaar verwant aan pareloesters als mensen aan zijdeaapjes. Beide zijn tweekleppige dieren die zichzelf aan rotsen vastzetten in ondiepe zeeën en algen uit de stroom filteren, maar ze zijn van totaal verschillende ordes en alleen eentje brengt parels van commerciële omvang en waarde voort. Pareloesters, nauw verwant aan de sint-jakobsschelp, leven in tropische oceanen en kunnen wel zo groot als een eetbord worden.

Juwelier Pierre Cartier kocht zijn paradepaardje op Fifth Avenue in 1917 voor $100 plus een natuurlijke parelketting ter waarde van een miljoen dollar (vandaag de dag 11 miljoen euro).


Een andere wijdverspreide misvatting is dat parels worden gevormd als een zandkorrel vast komt te zitten in de oesterschelp. Als dat waar zou zijn, zouden parels iets alledaags zijn in plaats van zeer waardevolle zeldzaamheden. De oesterwereld zit vol met zand; ze wonen in een universum van zand, en doen hun leven lang niet anders dan het moeiteloos opnemen en eruit werken. Parels komen voort uit veel ergere indringers. Dat kunnen brokstukjes zijn – stukjes bot, schelp of koraal bijvoorbeeld – maar in de meeste gevallen gaat het om iets substantiëlers. Oesters worden geplaagd door diverse parasieten, zoals wormsoorten, sponsdieren en mosselen, die de schelp van het weekdier doorboren. Dat is een grote bron van irritatie waardoor er een parel wordt gevormd.

Op het moment dat er indringers zijn, zorgt de oester ervoor dat hij de parasiet in een ‘parelzak’ insluit. De hele binnenkant van zijn schelp is bedekt met een orgaan dat het pallium heet, waaruit parelmoer wordt uitscheiden. Dit is een wonderbaarlijke substantie, sterk en toch flexibel en glanzend, dat ontstaat doordat calciumcarbonaatkristallen tussen lagen schuiven van een organische afscheiding die op keratine lijkt. Daardoor wordt het vijandige wezen in de opgestapelde lagen ingesloten en het eindresultaat is dus een parel. Pareloesters kunnen per dag wel vier lagen aanmaken, maar een laag paarlemoer van eentiende van een centimeter komt pas na twee jaar tot stand; een voltooide parel, na vijftien tot twintig jaar. Daarom levert een ton oesters misschien wel slechts drie parels op, en de kans dat ze perfect rond zijn, is letterlijk een op een miljoen. Eén oester kan verschillende pogingen wagen; in het wild kunnen ze tachtig jaar leven.

De zeldzaamheid en pracht van parels leidde tot veel theorieën over hun herkomst: dat ze het resultaat zouden zijn van dauwdruppels die in de oester waren gevallen terwijl die bij het ochtendgloren aan het zonnen was; of dat ze de galstenen zouden zijn van gekristalliseerde tranen van een engel; of dat ze afkomstig zouden zijn van bliksemflitsen. De suggestie van de ‘zandkorrel’ werd voor het eerst in het zeventiende-eeuwse Italië gedaan, terwijl negentiende-eeuwse zeewetenschappers het idee van dode oestereieren opperden. Pas in het eerste decennium van de twintigste eeuw ontdekten Franse en Japanse onderzoekers de theorie van de parelzak, wat leidde tot de eerste gekweekte parels.

De meeste hedendaagse parels zijn gekweekt; het is een grote bloeiende industrie met een jaarlijkse omzet van meer dan driehonderdvijftig miljoen euro. Het is een traag proces. Elk dier wordt geopend en krijgt voorzichtig een kraal van mosselschelp en een stukje pallium (uit een ‘donoroester’) in zijn geslachtsklier gestopt. Doordat het pallium versmelt met het omliggende weefsel, wordt de oester gestimuleerd om een parelzak aan te maken waardoor de kraal met paarlemoer wordt omhuld. Twee jaar later heb je iets dat niet te onderscheiden is van een natuurlijke parel – je moet er alleen niet te hard op krassen.

Pinguïn
‘Ober!’

Tweederde van alle vogels op de Zuidpool zijn pinguïns. De grootste is de keizerspinguïn (Aptenodytes forsteri, wat ‘vleugelloze duiker’ betekent), die wel tot een meter twintig lang kan worden, ruim vijfhonderdvijftien meter diep kan duiken en zijn adem vijftien minuten kan inhouden. Veertig miljoen jaar geleden bestond er een veel grotere antarctische soort, Anthropornis nordenskjoeldi, die een meter zeventig was – net zo groot als Candy Dulfer en Ilse de Lange. Keizerspinguïns staan bekend om hun onwankelbare toewijding als ouders. Om de beurt zorgen ze bij ijzig koud weer voor hun ei en maken heldhaftige tochtjes om voedsel te vinden waardoor ze veertig procent van hun lichaamsgewicht kwijtraken. Desondanks overleeft slechts negentien procent van de jongen van de keizerspinguïn hun eerste levensjaar. Dat moet wel een wissel trekken op de relatie.

Pinguïns hebben een veel dichter verenpak dan de meeste vogels, meer dan 70 veren per vierkante centimeter, om zichzelf waterbestendig te houden. Hun zwart-witte kleuren zijn (net als bij vissen) zo ontworpen dat ze in zee zowel vanboven als vanonder één geheel lijken te vormen met de zee.


Vaak wordt gezegd dat keizerspinguïns levenslang bij elkaar blijven, maar dat is ver bezijden de waarheid. Buiten het broedseizoen en als het jong wordt grootgebracht, zijn keizerspinguïns veel minder trouw dan de kleinere soorten. Minstens vijfentachtig procent van de keizerspinguïns gaan vreemd. Over het algemeen zijn ze wel hetero, in tegenstelling tot Roy en Silo, twee mannelijke stormbandpinguïns in de Central Park Zoo in New York, die in het nieuws kwamen toen ze samen een nest bouwden en alle toenaderingspogingen van vrouwtjes afwezen en een ei bebroedden. Silo heeft Roy uiteindelijk verlaten voor een vrouwtje met de naam Scrappy en is daarmee misschien wel de eerste ex-homoseksuele of biseksuele pinguïn.

Pinguïns wonen absoluut niet op ijsbergen. Dikbekpinguïns uit Nieuw-Zeeland nestelen zich in regenwouden aan de kust; Galapagospinguïns in tropische vulkanische grotten; dwergpinguïns in legers; en de Humboldtpinguïns uit Chili in guano, bergen met oude vogelpoep. Veel pinguïns verblijven driekwart van hun leven aan zee. Keizers- en Adéliepinguïns zijn de enige die op Antarctica leven. Adéliepinguïns (Pygoscelis adeliae) zijn vernoemd naar een Franse ontdekkingsreiziger, Jules Sébastien César Dumont d'Urville (1790-1842). In 1840 bereikte zijn schip een eiland bij de Antarctische ijsrots dat zijn mannen als eerbetoon D'Urville-eiland noemden. Later kwamen ze een kleine, vette pinguïn tegen met een zwarte mantel en een witte schort, en die vernoemden ze naar zijn vrouw Adélie. De Adéliepinguïn leeft in grote groepen van wel zevenhonderdvijftigduizend vogels. Net als andere pinguïns hebben ze een speciaal ‘slank loopje’ waarbij ze hun vleugels naar achter houden als ze zich door de menigte wurmen. Vrouwelijke Adéliepinguïns gebruiken stenen om hun nest te bouwen, een schaars artikel op Antarctica en iets waarvoor ze wel willen betalen. Als hun partner even niet kijkt, ruilen ze intieme gunsten met andere alleenstaande mannetjes voor grotere, betere stenen – het enige bekende voorbeeld van prostitutie onder vogels. De ‘hoerenlopers’ zijn soms zo tevreden met die diensten dat de vrouwtjes terug mogen komen voor meer stenen zonder seks in ruil daarvoor, maar alleen wat geflirt. Een flirtziek vrouwtje kwam zo ooit eens aan tweeenzestig stenen. De mannetjes zijn er duidelijk van overtuigd dat de stenen een kans om meer jongen op de wereld te zetten waard zijn. Zoölogen speculeren dat het vrouwtje misschien een poging doet om de genetische veranderlijkheid van haar nakomelingen te verbeteren.

Of ze heeft er gewoon lol in.

Pissebed
De garnaal uit de achtertuin

Pissebedden zijn op land levende schaaldieren, en ondanks hun uiterlijk veel nauwer verwant aan garnalen en kreeften dan aan duizendpoten.

Ze hebben blauw bloed en ademen nog steeds via kieuwen. Die zitten aan de potenparen op hun buik, die pleopoden (letterlijk ‘zwempoten’) worden genoemd, met daarin een vertakkend netwerk met vochtige buisjes waarmee ze zuurstof aan de lucht kunnen onttrekken, hoewel een pissebed ook net zo makkelijk een uur lang in water overleeft.

Zijn naam dankt hij aan het gegeven dat hij niet plast: zijn poreuze omhulsel zorgt ervoor dat hij zijn afvalstoffen als ammoniakdamp kan uitstoten in plaats van als vloeibare urine. Voor hun omvang brengen ze meer stikstofhoudende afvalstoffen voort dan andere dieren.

Pissebedden werden gegeten om maagklachten te verhelpen, eigenlijk als een soort Rennies – hun omhulsel is gemaakt van calciumcarbonaat, dat het zuur in de maag neutraliseert.


Het poreuze omhulsel brengt wel met zich mee dat ze snel kunnen uitdrogen. Hun neiging om in grote groepen samen te klonteren helpt ze vochtig te blijven en beschermt ze tegen roofvijanden. Padden, spitsmuizen en duizendpoten zijn allemaal dol op pissebedden. Larven van vleesvliegen graven zich in pissebedden in en eten ze vanbinnen uit op. De rood-witte celspin (Dysdera crocata) eet niets anders dan pissebedden en heeft speciaal daarvoor aangepaste giftanden om hun schild te kunnen doorboren.

Pissebedden gebruiken hun achterwerk om te drinken. Kleine gevorkte buisjes die uropoden heten, zuigen water op in hun anus. Ze zijn ook geen moeilijke eters. Ze geven de voorkeur aan rottende planten, maar in maanden van schaarste vinden ze hun eigen ontlasting ook goed genoeg. Er is een soort in Nieuw-Zeeland, Scyphax ornatus, die zich in leven houdt door voornamelijk verdronken honingbijen te eten. Door hun vreemde persoonlijke gewoonten zijn ze goed nieuws voor een mesthoop en hun voorliefde voor op afval knabbelen heeft ervoor gezorgd dat ze door natuurhistorische musea in dienst zijn om broze dierenskeletten schoon te maken.

Pissebedden zijn leden van de orde der Isopoden (wat ‘gelijke poten’ betekent). Er zijn vijfendertighonderd soorten en ze lopen alweer zo'n honderdzestig miljoen jaar mee. Ze dragen hun jongen mee in holtes, zijn regelmatig in de rui en leven zo'n twee jaar. Ze klonteren niet allemaal in vochtige spleten samen. De Hemilepistus reaumuri paart voor het leven, laat zich door de zon sturen en leeft in georganiseerde koloniën in holen waar de jongen het huishoudelijke werk doen. Ze kunnen kilometers per dag afleggen.

Het is zwaar om een mannelijke pissebed te zijn. Niet alleen kunnen de vrouwtjes bevallen zonder te paren (parthenogenesis), maar mannetjes die met een bepaalde bacterie geïnfecteerd raken, veranderen daardoor in vrouwtjes.

De Bathynomus giganteus is een reusachtige aquatische pissebed die op de oceaanbodem in het ijzige duister leeft en dode walvissen opslorpt. Ze zijn wit, zestig centimeter lang en wegen net zo veel als een flinke kreeft.

Pissebedden zijn heel goed te eten. In zijn polemische pamflet Why Not Eat Insects? (1885) vertelde Vincent M. Holt dat hun smaak beter was dan die van garnalen en hij zette er een recept bij van een pissebeddensaus voor bij de vis.

Rat
Het nieuwe vriendje van de mens

Buiten de poolijskappen is de enige plek ter wereld waar je de bruine rat (Rattus norvegicus) niet zult tegenkomen, de provincie Alberta in Canada. Vanuit zijn thuisbasis in Mongolië volgde de bruine rat de verbreiding van steden over steppes, en zwom hij in 1727 de Wolga af West-Europa in. Van daaruit ging hij de wereld over op schepen, haastte hij zich van boord in elke haven en kwam uiteindelijk in 1942 aan in het oostelijke grensgebied van Alberta. De inwoners van Alberta besloten ze te bestrijden en legden een bufferzone aan van bijna zeshonderdvijftig kilometer waar rattenbewakers nog steeds patrouilleren. Alberta is koud en er wonen maar weinig mensen, dus waarschijnlijk blijft dat nog wel een tijdje zo. Voor de rest van ons was het al een verloren strijd voor die ook maar was begonnen. In de VS zijn er naar schatting honderdvijftig miljoen bruine ratten; in Groot-Brittannië zijn er nu meer dan mensen.

Dit is nou het probleem. Een rat kan tweeënzeventig uur aan één stuk door zwemmen. Hij kan vijftien meter naar beneden springen zonder daar iets aan over te houden. Hij kan zich door een gat van een centimeter wringen, een meter hoog springen, verticale oppervlakken beklimmen en over touw heen lopen. Hij kan langer dan een kameel zonder water overleven. Hij eet alles wat eetbaar is en ook nog talloze oneetbare zaken (loden bekleding, vloeibeton, baksteen, hout en aluminium). Na drie maanden is hij al geslachtsrijp. Ratten hebben wel twintig keer per dag seks, en zijn in extreme mate promiscue: een hitsig vrouwtje kan wel meer dan vijfhonderd keer seks hebben met een schuur vol verschillende mannetjes en jaarlijks twaalf nesten met tweeëntwintig jongen voortbrengen. Kortom, het is heel, heel erg moeilijk om van ratten af te komen.

Sommigen zeggen dat je nooit meer dan twee meter uit de buurt van een rat zit, maar volgens mij is die afstand eerder 20 meter.

TONY STEPHENS,

Rentokil


Dat zou prima zijn als we ze maar gingen koesteren. Dat is het volgende probleem. Bruine ratten eten jaarlijks ongeveer eenvijfde van de wereldwijde voedselproductie op. Ze dragen meer dan zeventig extreem besmettelijke en onaangename ziekten met zich mee: builenpest uiteraard, die al een miljard mensen heeft gedood, maar ook cholera, vlektyfus, tuberculose, de ziekte van Weil, salmonella, cryptosporidiosis, E. coli, monden klauwziekte, sars en acht soorten parasitaire wormen. Een kwart van alle elektrische kabeldefecten zijn het gevolg van de steeds groter wordende rattentanden, net als de meeste ‘nietverklaarbare’ thuisbrandjes. Net als bij muizen bestaat hun communicatiesysteem uit bijna constante urinelozingen – ratten pissen op elkaar om genegenheid, aantrekkingskracht, dominantie en onderwerping te tonen, en op eten om aan te tonen dat het eetbaar is. O, en ze dragen een zeer levendige subcultuur vlooien, mijten en luizen mee waar ze ook heen gaan, en dat is overal waar wij ook heen gaan. Het is heel, heel erg moeilijk om van bruine ratten te gaan houden.

Niet dat er nauwelijks iets te bewonderen valt. Ze zijn slim en vindingrijk, ze leren snel en hebben een ijzersterk geheugen. Hun geurzin is zo gevoelig en verfijnd dat je je gaat afvragen waarom ze die verspillen aan de watersport. Ze lijken gevoel voor humor te hebben en giechelen ultrasoon als ze worden gekieteld, tijdens seks of als een rat die in de smaak valt, ze onderspuit. Ze zijn uitstekende huisdieren, en al zou je anders denken, ze zijn de helft van hun leven bezig met zichzelf schoon te houden.

Maar het maakt niet uit wat wij denken. Dankzij onze spilzieke gewoonten zijn ratten onverslaanbare evolutionaire winnaars. Misschien zal de bruine rat mettertijd zelf worden verdreven, net zoals hij de zwarte rat (Rattus rattus) heeft verdreven, die in elk geval in Groot-Brittannië een aanvraag kan indienen als bedreigde dierensoort. Maar wat er ook gebeurt, je kunt ervan op aan dat er dan gewoon weer een grotere, betere, slimmere rat komt.

Reuzenschildpad
Grote trage provisiekast

In 2006 overleed Adwaitya, de Aldabra-reuzenschildpad (Aldabrachelys gigantes) het persoonlijke huisdier van Robert Clive (1725-1774), op 255-jarige leeftijd in de dierentuin van Calcutta. Hij was voor zover bekend het oudste dier ter wereld en het is verbazingwekkend om je voor te stellen dat een leven nog voor Mozart en de Franse revolutie begon en met een bekendmaking op cnn eindigt. Het lange leven van een schildpad heeft te maken met het gegeven dat ze pas heel laat vruchtbaar zijn. Reuzenschildpadden zijn grote, koudbloedige planteneters met een trage stofwisseling. Het duurt minstens dertig jaar voordat ze geslachtsrijp zijn en hoewel ze als volwassenen weinig natuurlijke roofvijanden hebben, hebben hun jongen niet zo veel geluk. Zelfs afzondering op een eiland biedt geen bescherming: maar een op de tien eieren brengt een gezonde schildpad voort. Dus een lang leven brengt een grotere kans met zich mee om goede genen door te geven.

De wortels van reuzenschildpadden gaan vijftig miljoen jaar terug, naar de tijd toen de eerste schildpadden zichzelf op het land stortten. Ze waren in staat om de gaten uit te buiten die door grote plantenetende dinosaurussen waren achtergelaten en werden, zoals wel te voorspellen viel, steeds groter. Een reuzenschildpad, Colossochelys atlas, was zo groot als een kleine auto en verspreidde zich over de aardbol, en bevolkte zelfs Antarctica. Maar ze waren verdoemd door de combinatie van een afkoelend klimaat en menselijke vindingrijkheid (het schild vormt een effectieve barrière tegen tanden en klauwen, maar wordt boven een vuurtje al snel een alles-in-één-pan). Toen Adwaitya in 1750 uit zijn schulp kroop, waren er geen reuzenschildpadden meer over op het vasteland, maar tweehonderdvijftig soorten die een lekker leventje genoten op hun roofvijandvrije eilanden. Tegenwoordig zijn er nog maar twaalf soorten, waarvan er maar één niet wordt bedreigd.

De olie van de reuzenschildpad werd ooit als iets zo verrukkelijks beschouwd dat het de enige manier werd waardoor het vlees van de dodo – hij wordt niet voor niets ook wel ‘walgvogel’ genoemd – in elk geval nog enigszins eetbaar werd.


De kop van de reuzenschildpad werd langzaamaan te groot en kon niet meer in het schild worden teruggetrokken – ze hadden zo lang zonder aanvallen geleefd dat zelfs die bescherming hen in de steek liet. Ze hadden ook de pech dat ze zo heerlijk smaken. Hoewel Darwin – die zijn theorieën over natuurlijke selectie grotendeels te danken had aan de soorten op de Galapagos – ze niet bijzonder vond smaken, vloeien de meeste vroege verhalen erover wel over van enthousiasme. Een reuzenschildpad was voldoende om een paar mannen te voeden en zowel het vlees als het vet was perfect te verteren, de lever was een ongeëvenaarde godenmaaltijd en de botten waren rijk aan overheerlijk merg. Om nog maar niet te spreken van de eieren: de beste eieren die iemand ooit had gegeten. Wat voor zeelieden vooral heel handig was, was dat schildpadden levend aan boord van een schip konden worden meegenomen en minstens zes maanden zonder voedsel of water konden. Als ze hulpeloos op hun rug werden gelegd, konden ze op elk moment worden gedood en gegeten. Wat nog geweldiger was, was dat ze liters water tegelijkertijd opzogen en die in een speciale blaas bewaarden. Een zorgvuldig geslachte schildpad was dan ook een fontein met koel, heerlijk drinkwater.

Het is niet verrassend dat het wel driehonderd jaar duurde nadat ze voor het eerst ontdekt werden, dat de reuzenschildpad een wetenschappelijke naam kreeg: de exemplaren waren al op voordat ze bij de wetenschappers terechtkwamen. Wat nog erger was, was dat grootschalige commerciële jacht op walvissen in de negentiende eeuw alleen mogelijk was omdat schepen wekenlang achtereen op zee konden blijven dankzij reuzenschildpadden. In het logboek van een van die schepen stond dat ze veertien ton aan levende schildpadden aan boord hadden.

Er is een glimpje hoop voor de afstammelingen van Adwaitya. In 1875 heeft de regering van Mauritius, geïnspireerd door Albert Gunter van het Brits Museum, de Geochelone gigantes tot 's werelds eerste beschermde diersoort uitgeroepen. Er zijn heden ten dage honderdtweeënvijftigduizend Aldabrareuzenschildpadden over – negentig procent van de totale wereldpopulatie aan reuzenschildpadden – die fijn zijn afgeschermd van hun enige serieuze bedreiging: wij.

Ribkwal
Druiven met prachtige wimpers

Zo'n vijfhonderdvijftig miljoen jaar geleden bestond het dierenrijk uit slechts vier varianten: wormen, sponsdieren, kwallen en ribkwallen. De wormen splitsten zich af in veel verschillende takken, maar de sponsdieren en de kwallen zijn niet erg veranderd.

De eerste natuurkenners konden maar niet besluiten of ze dieren waren of niet, dus Linnaeus sloot een compromis door ze samen in te delen als zoöfyten of plantdieren. Ribkwallen lijken erg op planten en hun populaire namen – zeedruif en kiwano – doen fruitig aan. Maar ze zijn zonder twijfel dieren, vleeseters zelfs – ze schrokken schaaldieren, kleine vis en elkaar op met een schijnbaar onbuigzame toewijding. Toch hebben ze geen hersenen – en geen hart, ogen, oren, bloed of botten. Ze zijn gewoon heel veel mond.

Ribkwallen vormen een van de meest betoverende aanblikken in de oceaan. Het slaan van de haartjes verbuigen het licht, waardoor het lijkt alsof de kammen acht glinsterende regenbogen zijn.


De meeste ribkwallen zijn bol of klokvormig, en variëren in grootte van niet breder dan een luciferhoutje tot langer dan een mensenarm. Een ribkwal bestaat voor vijfennegentig procent uit water; de rest is gemaakt van mesoglea (‘middelste lijm’), een vezelige collageengel die fungeert als spier en skelet in één. Voor de toevallige buitenstaander lijken ze erg op kwallen: de twee komen echter van geheel verschillende stammen en zijn net zo verwant aan elkaar als mensen aan zeesterren.

In tegenstelling tot kwallen steken ribkwallen niet. In plaats daarvan hebben ze lange, intrekbare tentakels die bedekt zijn met colloblasten, speciale cellen die een kleverig slijm afscheiden om hun prooi mee te vangen. Ze hebben ook anale poriën (echte kwallen gebruiken hun bek als achterwerk) die verscholen liggen naast een zwaartekracht detecterend orgaan dat statocyste heet en hun vertelt welke kant naar omhoog is. Terwijl kwallen een ontbrekende tentakel weer kunnen laten aangroeien, is een halve ribkwal in staat om weer een heel dier van zichzelf te maken. Ribkwallen hebben ook een eenvoudiger voortplantingssysteem. De meeste zijn hermafrodieten, die tegelijkertijd eitjes en sperma kunnen produceren (vanuit de geslachtsklieren de bek uit) en zichzelf – in theorie – kunnen bevruchten. Over het algemeen laten ze duizenden eitjes en sperma in het water los. Hun jongen kunnen zich voortplanten zodra ze zijn uitgekomen.

Men denkt dat ribkwallen talrijker zijn dan welk ander wezen van hun omvang of groter ook. Ze zijn geen geweldige zwemmers en worden regelmatig in grote, indrukwekkende scholen bijeengedreven, wat een verwoestende bedreiging voor vissers betekent.

Het verval van de commerciële visserij in de Zwarte Zee in de jaren negentig van de vorige eeuw werd geweten aan een Amerikaanse ribkwal, Mnemiopsis leidyi, die als verstekeling meekwam in een ballasttank van een Amerikaans schip. Het staat tegenwoordig bekend als het ‘Monster’ en kan dagelijks voor achtduizend nakomelingen zorgen. De populatie in de Zwarte Zee weegt meer dan een miljard ton, en slorpt alle plankton op dat ooit door de plaatselijke ansjovis werd gegeten. Het ‘Monster’ is ook de Kaspische Zee binnengedrongen, waar hij de steur bedreigt. In 2001 is er een kannibalistische ribkwal, Beroë ovata, losgelaten om zijn prachtige, maar meedogenloze verwant op te sporen en af te slachten.

Salamander
Hoe je nieuwe ogen laat groeien

De vijfhonderd soorten amfibische salamanders zijn er in elke vorm en grootte, van de Chinese reuzensalamander (Andrias davidianus) die wel twee meter kan worden en dertig kilo kan wegen, tot de kleine Thorius, het kleinste op het land levende gewervelde dier van een centimeter, en van alle soorten het kleinste dier met echte ogen.

De axolotl of Mexicaanse wandelvis (Ambystoma mexicanum) is de meest gevierde. Hij komt alleen voor in een meer in Mexico. Op een bepaald moment in hun evolutie ontwikkelden ze zich gewoon niet meer tot volwassenen, en verblijven ze bijna hun hele leven in het water als grote dikkopjes. Waarom ze deze stap terug hebben gedaan, is niet duidelijk. Misschien werd dat uitgelokt doordat de leefomgeving op het land rondom hun meer vijandiger werd, maar dat lijkt andere salamandersoorten die daar leven, niet te deren. Soms groeien ze uit tot iets wat lijkt op een volwassen tijgersalamander en dat kan kunstmatig worden gestimuleerd door ze met hormonen in te spuiten. Negenennegentig procent van de Mexicaanse wandelvissen ter wereld worden nu in gevangenschap gehouden, de meeste daarvan stammen af van de zes soorten die in 1863 in het Parijse laboratorium van de Franse zoöloog, Auguste Duméril, aankwamen.

Salamanders zijn echte huismussen die gedurende hun hele leven niet verder dan anderhalve kilometer van hun geboorteplek gaan. Dat kan fataal blijken als de temperatuur verandert: elke winter vergaan er enorme aantallen.

‘Axolotl’ is het Azteekse woord voor ‘waterhond’. De bouwers van de oorspronkelijke Mexicaanse steden werden ermee betaald: ze werden gegeten en gebruikt als medicijn. In Japan zijn het populaire huisdieren die worden verkocht onder de naam WuperRupers.


Er is een soort die dit probleem heeft omzeild. De Siberische landsalamander (Salamandrella keyserlingii) kan temperaturen overleven van wel vijftig graden Celsius onder nul door een antivriesstof aan te maken voordat hij gaat overwinteren. Ze kunnen jarenlang bevroren blijven – sommige slapen misschien wel sinds het einde van de Weichselien, tienduizend jaar geleden.

De hardnekkigste mythe over salamanders is dat ze in het vuur leven en vlammen kunnen doven met een substantie die ze uitscheiden uit hun huid. Niemand weet waar dat idee vandaan komt, maar ze hebben wel de gevaarlijke gewoonte om op brandhout te slapen…

Watersalamanders zijn salamanders die naar het water terugkeren om zich voort te planten. Ze zijn de enige gewervelde dieren die grote delen van zichzelf weer kunnen laten aangroeien, zoals nieuwe lidmaten, ruggenmerg, hart, kaken, staart en zelfs nieuwe lenzen en irissen in hun ogen.

Watersalamandercellen kunnen het groeiproces opnieuw laten beginnen. Als het beschadigde deel heelt, hervatten de cellen hun oorspronkelijke functie weer en worden ze weer een ongedifferentieerde klomp cellen die ‘blasteem’ wordt genoemd (van het Griekse blastos, knop) van waaruit de vervangende lidmaat of weefsel groeit. Als een blasteem naar een ander deel van de anatomie van de salamander wordt verplaatst, zal het ontbrekende deel op die plek aangroeien.

Hoe de cellen weten wat ze moeten laten groeien, is niet bekend, maar salamanders worden nauwkeurig onderzocht om te zien of menselijk weefsel kan worden gestimuleerd om opnieuw aan te groeien. Ook omdat kwaadaardige tumoren op een vergelijkbare manier lijken te groeien – injecteren van kwaadaardig weefsel in watersalamanders kan er ook voor zorgen dat er een nieuw lidmaat aangroeit – kunnen ze misschien leiden tot belangrijke aanwijzingen bij de strijd tegen kanker.

Schaap
Een bedankbriefje

Tamme schapen (Ovis aries) bestaan alleen dankzij de mens – maar wij, in onze moderne vorm, bestaan alleen dankzij schapen. Ze werden voor het eerst rond 9000 voor Christus in het Midden-Oosten en Centraal-Azië getemd, iets later dan honden, rendieren en geiten. De afkomst van alle hedendaagse schapen kan worden herleid naar twee oerrassen, eentje die waarschijnlijk is uitgestorven, en de andere, het kleine – en vandaag de dag bedreigde – steenschaap (Ovis musimon). Schapen waren meer nog dan hun nauwste verwant, de geiten, verantwoordelijk voor de grootste verschuiving in de levensstijl van de mensheid, de overgang van jager-verzamelaar naar boer. Geiten waren perfect voor nomaden, maar schapen, die graag samendrommen en het taaiste gras kunnen grazen, gaven ons de kans op een plek te blijven. Schapen bemestten de grond waar ze op graasden, waardoor de landbouw floreerde, en door hun vlees en melk hoefden we even niet te jagen. Om het beste uit schapen te halen moesten ze gehoed en bewaakt worden, waardoor er grotere nederzettingen met mensen ontstonden (en meer werk voor de pas getemde hond). Het is interessant dat het Latijnse woord voor schaap, ovis, en het Engelse ewe beide afstammen van het Sanskritische woord avi, dat weer komt van av en ‘bewaken of beschermen’ betekent. Het hoeden van schapen bracht ons beschaving.

Soay-schapen van de Schotse Saint Kildaarchipel leefden 4000 jaar in afzondering en verwilderden weer. Ze moeten geplukt worden, niet geschoren, en bekijken schaapsherdershonden vol onbegrip. Je hebt alleen een verrekijker nodig om ze te houden.


Het duurde drieduizend jaar voordat onze voorouders ontdekten dat door het selectief fokken van schapen, ze hun pluizige wolhaar langer konden laten groeien dan de borstelige bedekkende haren (die ‘kempvezel’ wordt genoemd). Het resultaat daarvan was eerst een compacte vezelmassa en toen wol, en plotseling hadden mensen garen, en daarna weefgetouwen en textiel. Als schapen houden de eerste bedrijfstak was, dan is wol de eerste succesvolle handelswaar. In de middeleeuwen draaide de economie in Europa op wol: de renaissance werd grotendeels gefinancierd door de winst uit de wolhandel. Vandaag de dag is de wolproductie in Europa en Amerika dramatisch gedaald vanwege synthetische vezels: zestig procent komt nu uit Australië, Nieuw-Zeeland en China.

Misschien is die ogenschijnlijke bereidheid om zichzelf voor ons op te offeren ingebed in hun culturele rol, die van oudsher altijd al met opoffering gepaard ging. In tegenstelling tot de geit die vaker in verband wordt gebracht met seksuele uitingen, werd het schaap steevast als dank geofferd of stond het symbool voor het onschuldige slachtoffer. De heilige geschriften uit het jodendom, christendom en islam lopen over van lammeren, kuddes schapen en herders. Onlangs is het schaap de belichaming geworden van conformisme en domheid, wat niet alleen ondankbaar is maar ook onjuist. Ze zijn allesbehalve stom en hebben juist een goed geheugen: ze kunnen gezichten van andere kuddedieren herkennen en het hoofd van hun herder als die al twee jaar over hen hoedt. Dat wisten bergboeren, die hun kuddes naar een bepaald gebied ‘sturen’, allang. Herders en honden leren ze eerst welke bergkammen, keien en stroompjes het gebied markeren waar ze mogen grazen. De ooien leren dat aan hun lammeren en dat wordt van generatie op generatie overgenomen, en gaat soms wel honderden jaren terug. Het verlies van dergelijke kuddes was een van de verborgen kosten in 2001 vanwege de uitbraak van mond-en-klauwzeer, waardoor er zeven miljoen Britse schapen werden afgeslacht. Onlangs hebben superslimme schapen geleerd om wildroosters te passeren door zich na een aanloop tot een bal op te rollen en zo aan de andere kant te komen.

Schorpioen
Fluorescerende moordenaar

Schorpioenen waren de eerste roofdieren die uit de zee op het land kropen, en ze zijn maar weinig veranderd in de afgelopen vierhonderddertig miljoen jaar omdat ze goed zijn in wat ze doen. Op hun hoogtepunt, tijdens de zuurstofrijke atmosfeer in het carboon, zwierven schorpioenen zo groot als honden op het land, en in de zee werden gigantische zeeschorpioenen twee keer zo groot. Net als hun jongere neven, de spinnen, zijn schorpioenen taai en flexibel, zodat ze temperaturen van onder de nul graden en woestijnhitte aankunnen. Ze kunnen zelfs twee dagen lang onder water overleven. Ze zijn op alle belangrijke uitgestrekte gebieden, met uitzondering van Groenland en Antarctica, te vinden. Tweehonderd jaar lang heeft er een illegale kolonie Euscorpius flavicaudis in de havenkade van Sheerness, Kent (VK), geleefd.

Isidorus van Sevilla geloofde dat schorpioenen werden gevormd uit de dode lijven van krabben en, hoewel ze dol zijn op de geur van koningskruid, nooit in je handpalm zullen steken.


Die onverwoestbaarheid komt deels door hun bijzonder efficiënte stofwisseling. Ze eten langzaam maar urenlang per keer, waardoor hun prooi in krachtige maagsappen oplost en er alleen nog maar een hoopje onverteerbaar weefsel overblijft. Door één maaltijd kan hun gewicht met eenderde toenemen, en sommige soorten kunnen daar een jaar op overleven, omdat ze hun voedsel in de vorm van glucose in een leverachtig orgaan opslaan. Ze verbranden vier keer zo langzaam energie als insecten en spinnen, en er zijn maar heel weinig schorpioenen die moeten drinken. Dat geeft ze een voorsprong als roofdieren maar ze zijn ook goed uitgerust voor het geval ze moeten doden. Ze hebben twee paar ogen: eentje om ze te vertellen welk tijdstip van de dag het is, en een ingewikkelder paar met lenzen en netvliezen, dat het gevoeligste orgaan voor licht is van alle ongewervelde dieren. Met de haren op hun klauwen kunnen ze de precieze positie van hun lunch berekenen door trillingen van bewegingen zo miniem als een twaalfmiljoenste van een centimeter op te pikken.

Een vrouwelijke schorpioen bevalt van actieve jongen, wat niet gebruikelijk is voor geleedpotigen. Wat nog uitzonderlijker is, is dat sommige soorten langer zwanger zijn dan mensen. Ze zijn een van die weinige ongewervelde dieren die zelfstandig een baarmoeder hebben ontwikkeld waarin embryo's worden gevoed via tepels die met de moeder verbonden zijn (in plaats van de dooier in een ei). De bevalling kan dagen duren, waarna wel honderd nakomelingen zich via de klauwen van hun moeder naar haar rug haasten om zich daar onder haar angel te nestelen, zodat niets hen kan deren. Niets met uitzondering van de moeder, die ze bij plotselinge trek soms zelf opeet.

Ondanks de wijdverspreide mythe worden schorpioenen niet gek en steken zichzelf niet dood als er een druppel alcohol op ze valt of wanneer ze met vuur van doen krijgen, omdat ze immuun zijn voor hun eigen gif. Van de vijftienhonderd bekende schorpioenensoorten hebben er slechts vijfentwintig een angel die gevaarlijk is voor mensen; de meeste zijn net zo erg als een bijensteek. Het gif van schorpioenen kan zelfs levens redden: eiwit van het gif van de vijfstreepschorpioen (Leiurus quinquestriatus) wordt gebruikt om hersentumoren te vernietigen.

Schorpioenen zijn fluorescerend onder ultraviolet licht door speciale eiwitten in hun huidpantser. Omdat ze dat zelf niet kunnen zien, snapt niemand goed waarom dat zo is. Het kan zijn om insecten lonkende planten te imiteren, roofvijanden te waarschuwen of zelfs als ingebouwde zonnebrand.

Schubdier
Heilige dennenappel

De relatief recente vooruitgang in de moleculaire analyse waarmee we de stamboom die in de genen van een dier zijn gecodeerd, kunnen achterhalen, had talloze verrassingen in petto, en dat geldt nog het meest voor het schubdier of ‘geschubde miereneter’ of ‘pangolin’, een ongewoon bedrieglijk zoogdier dat op een dennenappel met poten lijkt. Lange tijd werd hij ingedeeld bij de miereneters en gordeldieren, omdat hij op ze leek en zich net zo gedroeg. Toch vertellen zijn genen een ander verhaal: hij is in feite een vleeseter, onder zijn schubben een broertje van katten, honden en beren.

Er zijn zeven schubdiersoorten: vier in Afrika, drie in Azië, in hun eigen orde, de Pholidota. Op twee na hebben ze grijpstaarten waarmee ze in bomen kunnen klimmen. Ze zijn voornamelijk nachtdieren die 's avonds uit hun hol komen om mieren en termieten te eten. Net als het aardvarken – aan wie ze niet verwant zijn – functioneren ze voornamelijk op geur. Ze scheuren de nesten met hun krachtige poten open en ‘drinken’ de bewoners met grote teugen. Het reuzenschubdier (Manis gigantea) uit Afrika kan zijn tong veertig centimeter uitsteken. Als hij niet wordt gebruikt, zit hij opgerold in een schede diep in zijn borstkas met zijn sterke spieren verankerd aan het bekken. De tong is bedekt met ongelooflijk plakkerig slijm uit een grote klier in de borst. Ze hebben geen tanden maar vermalen hun voedsel in plaats daarvan in hun maag. Daarom slikken ze ook steentjes en zand in, net zoals vogels die hun spiermaag vullen.

In China worden schubdieren ‘heuvelkarpers’ genoemd en hun vlees is een delicatesse die ruim 20 euro per pond oplevert. De dieren worden gedood voor restaurants, het warme bloed wordt gedronken als een tonicum.


Schubdieren hebben een merkwaardig loopje: ze kuieren langzaam voort op hun vier poten door steeds hun voorste hakken op de grond te laten rusten en de klauwen eronder te buigen. Als ze sneller willen, gaan ze op hun achterpoten lopen en rollen ze voorwaarts en blijven ze door hun staart in evenwicht. Een hongerig schubdier kan een insectenkolonie binnen dertig minuten wegvagen. Het zijn zeer slimme roofdieren; als een termietenheuvel te groot blijkt om in één keer te verorberen, dan sluiten ze die af en komen ze de volgende dag terug.

‘Pangolin’ komt van het Maleise woord peng-goling, wat ‘iets dat kan oprollen’ betekent. Alle soorten kunnen zich tot een bal oprollen om zichzelf te verdedigen. Zelfs een moeder met een baby op haar staart zal bij gevaar zichzelf met haar jong simpelweg oprollen. Ze kunnen hun elkaar overlappende schubben van keratine (daarvan zijn mensenhaar en nagels ook gemaakt) overeind zetten en als krachtige scharen sluiten, waardoor alles wat ertussen zit, inclusief vingers, eraf wordt gehakt. De schubben zijn dan ook een uitdaging bij het paren. Schubdieren liggen naast elkaar met hun staart en voorste lidmaten met elkaar verstrengeld, zodat het mannetje er aan een kant van de staart in kan. Wat de bevalling betreft, worden de schubben gelukkig pas na een paar dagen hard.

Er is iets geheimzinnigs aan schubdieren, afgezien van hun verbazingwekkende genetische oorsprong. Voor de Lele-stam uit Noord-Kongo vormen ze de inspiratie voor een vruchtbaarheidscultus: geschubd als vissen, maar in staat om in bomen te klimmen; gevormd als een hagedis maar ze zogen wel hun jongen; en ze bevallen net als mensen (doorgaans) maar minder dan andere dieren maar van één nakomeling tegelijkertijd. Ironisch genoeg bedreigt die eigenaardigheid hun overlevingskansen enorm, omdat ze in heel Afrika en Azië worden gegeten als ritueel voedsel, en hun schubben en lichaamsdelen worden gebruikt voor versiering en traditionele geneeskunde.

Slang
Schrokop

Niemand is geboren met angst voor slangen: dat wordt aangeleerd. Zelfs dan is het niet eens echt logisch. In Florida, waar wel meer dan zeventig verschillende slangensoorten thuishoren, worden mensen vijfhonderd keer vaker gebeten door honden en veel meer mensen sterven als gevolg van bijensteken en blikseminslagen dan van slangenbeten. De kans dat je in Florida bij een auto-ongeluk gewond raakt is minstens honderd keer groter dan dat je door een slang wordt gebeten. Slangen zijn niet agressief en jagen niet op mensen. Zelfs als ze dat al zouden doen, zou je gewoon weg kunnen lopen. De topsnelheid van een ratelslang is immers maar drie kilometer per uur. De snelste opgetekende slang, een zwarte mamba (Dendroaspis polylepis, ‘bosslang met veel schubben’), klokte slechts vijftien kilometer per uur.

De kleinste bekende slang is de Leptotyphlops bilineata, ‘magere blindoog met dubbele strepen’. Hij is vijftien centimeter lang en zo dun als een lucifer. Niemand weet hoe groot de grootste slang is omdat de echte grote nooit zijn meegenomen om wetenschappelijk verantwoord gemeten te worden. Aan het begin van de twintigste eeuw zou een python met een netvormig patroon van tien meter lang zijn gesignaleerd op het eiland Celebes, en een anaconda in Colombia zou ruim elf meter zijn geweest. Er zijn al honderd jaar geen slangen van die lengtes gemeld. Een slangenhuid is zo waardevol dat geen slang zo lang in leven blijft om zo lang te worden.

De lippen van boa's en pythons zijn de gevoeligste hittedetectors in de natuur. Ze kunnen een temperatuurverschil van een duizendste graad bespeuren tussen het object en zijn achtergrond en op dezelfde manier zijn positie en afstand met evenveel nauwkeurigheid bepalen. Dat soort slangen vinden en doden hun prooi in volstrekte duisternis door alleen hun lichaamswarmte te bespeuren. De hittedetectors van ratelslangen en groefkopadders zijn zo scherp afgesteld dat een dove, blinde slang waarvan de tong is afgesneden nog steeds heel nauwkeurig zijn prooi kan treffen. Veel slangen kunnen lucht proeven en hitte zien.

Slangen houden in hun achterwerk twee penissen verborgen. De rechter is vaak langer, waarmee gesuggereerd wordt dat ze ‘rechtgepenist’ zijn, zoals de meeste mensen rechtshandig zijn.


Een vegetarische slang bestaat niet. Slangen eten niets anders dan andere dieren. Anaconda's en pythons kunnen hun bek ver genoeg openen om herten en geiten heel door te slikken en een python kan met gemak een luipaard of een krokodil aan. Of ze daar maagzuur van krijgen, is niet bekend, maar de sterke zuren in hun maag zorgen ervoor dat een slang zou ontploffen als je hem een Alka-Seltzer zou geven. De meeste slangen eten één keer per week; sommige alleen acht of tien keer per jaar. Na een grote maaltijd kan een python een heel jaar zonder eten en vrouwelijke adders eten achttien maanden niet.

Slangen zijn dol op zonnebaden, en net als vele andere dieren die mensen bang maken, vinden ze het niet leuk om gestoord te worden. Als dat gebeurt, kronkelen de meeste ervandoor. Bij de westerse koraalslang (Micruroides euryxanthus, ‘kleine staart met gele ringen’) gaat dit gepaard met regelmatige schelle scheten. Ringslangen (die verder geheel ongevaarlijk zijn) stoten uit hun anusklieren een walgelijke stank uit van verrotte knoflook. Daarna spugen ze hun hele maaginhoud op het hele pad. Als dat je niet weerhoudt, dan draaien ze zich op hun rug en blijven met bek open en tong eruit bewegingsloos liggen. Of dat een verdedigingsmechanisme is of gewoon slecht toneelspel, is niet bekend. De meeste onderzoekers komen niet dicht genoeg in de buurt om het ze te vragen.

Specht
De luisterende tong

De tong van de specht is een van de meest wonderbaarlijke van alle dierlijke organen, zo erg zelfs dat hij vaak door creationisten wordt aangehaald als ‘bewijs’ dat de evolutie gebrekkig is. Bij sommige soorten kan hij wel tot tweederde van de lichaamslengte uitgetrokken worden, is hij bedekt met plakkerig speeksel, heeft hij vervaarlijke baardjes en op het puntje een ‘oor’. De tongstructuur van de specht lijkt in feite heel erg op die van de meeste andere vogels: hij is alleen langer, vermoedelijk omdat hij daarmee het evolutionaire voordeel had om dieper in een boom te kunnen reiken op zoek naar insecten. Het geheim is een flinterdun tongbeen dat zich als een accordeon opvouwt in een met vocht gevulde schede wanneer de tong niet wordt gebruikt. Als de specht zijn tong uitsteekt, trekken sterke spieren onderin samen waardoor het been naar voren openklapt en de tong uit de bek komt. Door de spieren weer te ontspannen klapt hij weer naar binnen. Als een specht wordt geboren, zit zijn tong bij zijn oren verankerd, eigenlijk net zoals bij een kip. Naarmate hij ouder wordt, groeit het tongbeen om en over de schedel mee waarna het vergroeit met de achterkant van de neusgaten. Het oor op het puntje van de tong is een verzameling van drukgevoelige zenuwuiteinden die lichaampjes van Herbst heten en die de allerlichtste trillingen van een insectenprooi voelt.

Er zijn meer dan tweehonderd soorten spechten, en elk daarvan heeft een bepaalde snelheid en ritme van kloppen, waarbij sommige er wel zestien per seconde doen. Elke keer dat een specht zijn kop tot stilstand brengt, is de kracht die daarmee gepaard gaat, gelijk aan duizend keer de zwaartekracht (of tweehonderdvijftig keer de kracht waaraan een astronaut wordt onderworpen bij het opstijgen). De reden waarom hun kop niet uiteenspat, ligt in een sponsachtig kraakbeenkussen dat de grootste schok opvangt. Bovendien trekt een spier de hersenpan weg bij de snavel zodra de specht weer uithaalt.

Spechten kloppen niet om eten te zoeken. Het is het kenmerk van de soort die wordt gebruikt om te communiceren en de aandacht van paringspartners te trekken. Spechten kiezen vaak materialen die heel sterk resoneren – dode bomen, metalen afvoerpijpen of houten dakranden. Ze kloppen met verschillende frequenties als ze op jacht zijn naar insecten of nesten aan het uithollen zijn. In 1995 boorden een paar gouden grondspechten (Colaptes auratus) tweehonderd gaten in de schuimisolatie van de buitentank van het ruimteveer Discovery, waardoor de lancering werd uitgesteld.

Als je de kenmerkende ‘lach’ van groene spechten (Picus viridis) hoort, dan betekent dat dat er regen op komst is. Dat dateert nog uit de vroege versie van het verhaal van Genesis, waarin de specht weigert God te helpen om de rivieren en oceanen uit te graven en als straf op hout moest kloppen en regen moest drinken. Groene spechten staan er ook om bekend dat ze heel erg gulzig zijn. Getuigen hebben weleens gezien dat ze een mierenhoop praktisch aanvielen; ze kunnen dan ook tweeduizend mieren in één keer opeten.

Spin
Wereldwijde webbeheerder

Als spinnen niet zouden bestaan, zouden we ze moeten uitvinden; zonder spinnen zouden we domweg omkomen in de insecten. Tot laat in de achttiende eeuw gingen we er gewoon echt van uit dat ze insecten zonder vleugels waren, maar nu hebben ze hun eigen klasse, Arachnida, met veertigduizend bekende soorten, en er zijn er nog vele die nog een naam moeten krijgen. Ze waren een van de eerste landdieren die zich ontwikkelden en die rovende, territoriale vleeseters zijn: zet tienduizend spinnen in een afgesloten ruimte en je houdt uiteindelijk één dikke spin over. De hoeveelheid insecten die in een jaar door Britse spinnen worden opgegeten, is vele malen groter dan het aantal mensen dat in Groot-Brittannië woont. En met ‘eten’ bedoelen we eigenlijk ‘drinken’: ze lossen hun slachtoffers eerst op.

Dat is een indrukwekkende truc, maar niet uniek voor spinnen. Spinnen zijn het best in een web spinnen. Spinrag is vijf keer zo sterk als staal en dertig keer elastischer dan nylon. Het is zo licht dat een draad waarmee je de wereld zou kunnen omspannen, hetzelfde zou wegen als een stuk zeep. Het is gemaakt van eiwitdraden en water die aan elkaar gesponnen worden; door het eiwit wordt hij sterk, en de oppervlaktespanning van water zorgt voor de elasticiteit – maar we snappen nog steeds niet echt hoe dat precies werkt. Een gemiddelde spin maakt gedurende zijn leven meer dan zes kilometer spinrag, en daarmee zou je kleren kunnen maken. Ze zijn door hun roversaard echter niet gemakkelijk te houden, dus we moeten wachten totdat genetische manipulatie zo ver is dat er parachutes, kogelvrije vesten en kunstpezen uit spinrag gemaakt kunnen worden.

De beet van een vogelspin zou opmerkelijke symptomen teweegbrengen: stupor, onvrijwillige erecties en een onbeheersbaar verlangen om het gif eruit te dansen door middel van een wilde en vurige dans (de ‘tarantella’) van meer dan drie dagen. Uiteindelijk is gebleken dat deze symptomen door de beet van een andere spin worden veroorzaakt.


Sommige spinnen gebruiken hun web om mee te vliegen. Dan klimmen ze op een hek, richten hun achterste naar boven en spuiten ze een lange draad spinrag uit waarmee ze zich door de wind laten meedrijven. Ze kunnen zo enorme afstan den afleggen en zijn weleens op vijf kilometer hoogte aangetroffen. Spinnen kunnen bijna overal een perfect web maken, zelfs zonder zwaartekracht, maar als je ze medicijnen geeft, raken ze letterlijk en figuurlijk de draad kwijt. In 1995 onthulde een experiment van de nasa dat ze halverwege het spinnen door marihuana hun concentratievermogen verloren, terwijl ze door amfetamine sneller, maar minder nauwkeurig een web sponnen. Cafeïne leverde het extreemste effect op: zo'n web bestond uit een paar draden die willekeurig aan elkaar gesponnen waren.

Mannelijke spinnen hebben geen penis. Om te paren laten ze druppels sperma op een speciaal spermaweb druppelen. Dan zuigen ze die op in een paar speciaal aangepaste poten, die ‘palpen’ worden genoemd. De palpen worden in de overeenkomende spleten in het vrouwtje geplaatst, gedraaid en afgesloten en zo wordt het sperma erin gepompt. Na voltooiing valt het uiteinde er vaak van af. Het inbrengen van de palpen kan een gevaarlijke onderneming worden voor het mannetje: zijn partner is soms honderd keer groter dan hijzelf. Bij een soort, de Tidarren sysiphoides, kauwt het mannetje een van zijn palpen er alvast af om andere vrijers sneller af te zijn. Doorgaans gaat hij tijdens die poging al dood, en zijn sperma blijft dan nog een paar uur veilig voor zijn concurrenten. De mannelijke Lactrodectus hasselti uit Australië doet zelfs een wedstrijdje wie het eerst wordt opgegeten. Als ze door het vrouwtje worden opgeslokt, dan zijn ze er zeker van dat hun palp er het eerst ingaat.

Hoewel spinnen omringd worden door angst en bijgeloof, eten ook mensen ze soms. De Piaroa-indianen uit Venezuela vinden 's werelds grootste spin, Leblondi's vogelspin (Theraphosa leblondi), een lekkernij. Geroosterd leveren ze ruim honderd gram garnaalachtig wit vlees op en ze worden geserveerd met hun giftanden ernaast die als tandenstokers dienen.

Stekelvarken
Rauw en ritmisch

Ondanks zijn naam zijn stekelvarkens knaagdieren en helemaal niet verwant aan varkens of egels. Er zijn vijfentwintig soorten, verdeeld over de Oude en de Nieuwe Wereld. Ze hebben allemaal stekels, maar sommige soorten uit de Nieuwe Wereld kunnen in bomen klimmen en net als slingerapen met hun staart aan takken bungelen. In Europa komen ze alleen in Italië en Griekenland voor, maar sinds 1110 zijn ze ook in Groot-Brittannië al bekend, toen Hendrik I er eentje als huisdier cadeau kreeg.

De onvermijdelijke vraag die opkomt bij stekelvarkens, heeft betrekking op hun liefdesleven. Naar blijkt vormt het ontwijken van de stekels het minst opmerkelijke detail. Seks tussen stekelvarkens begint er vaak mee dat zowel het mannetje als het vrouwtje op hun achterpoten schrijlings over twijgen loopt, die ze gebruiken om hun geslachtsdelen te stimuleren. Zodra ze zichzelf tot grote hoogten hebben opgezweept, gaan ze met de buik tegen elkaar staan. Met zijn nu stijve penis maakt het mannetje het vrouwtje van top tot teen nat met urine (de straal komt wel twee meter ver) en begint hij luidruchtig te piepen, net als een muis en zijn ‘liefdeslied’. Het vrouwtje keert hem de rug toe en drapeert haar staart over haar rug. Daar zitten geen stekels onder en hij heeft geen stekels op zijn buik. De feitelijke paring duurt maar een minuut, maar het mannetje heeft nog een geheim wapen. Net als bij andere knaagdieren zit zijn penis achterstevoren opgevouwen in een schede en ontvouwt hij zich als een knipmes bij een erectie, en zitten er op het uiteinde stekelige baardjes. Maar het stekelvarken heeft ook twee puntige ‘nagels’ aan de onderkant die geen ander dier heeft. We weten niet of die voor houvast dienen of voor meer genot.

Het resultaat komt pas na een lange zwangerschapstijd. Bij knaagdieren is dat er doorgaans maar eentje tegelijkertijd. Het wordt met ogen wijd open geboren en met een volledig ontwikkeld stel stekels, dat al binnen twintig minuten gebruikt kan worden.

Wrijf nooit je achterste tegen een stekelvarken.

GHANEES SPREEKWOORD


Witstaartstekelvarkens (Hystrix indica) lijken heel tevreden met die gang van zaken. Ze zijn elkaar levenslang trouw en het zijn de enige knaagdieren die zelfs paren als daar geen bevruchting op kan volgen, wat zeer bevorderlijk is voor de monogamie.

De wetenschappelijke naam voor stekelvarkens uit de Oude Wereld komt van hun Griekse naam, Hystrix, terwijl de Latijnse naam van de oerzon, Erethizon dorsatum, letterlijk vertaald kan worden met ‘Ik heb een rug die uitdaagt’. Ondanks de bewering van Plinius de Oudere kunnen ze hun stekels niet afschieten, maar kleine oprichtende spieren in de huid zorgen ervoor dat ze overeind gaan staan. Daarna doen ze vervaarlijk met hun staart zwaaiend een uitval. Zelfs tijgers rennen dan bang weg.

Er kunnen meer dan dertigduizend stekels op één dier zitten, en er groeien nieuwe waar oude zijn verdwenen. De stekels zijn bedekt met schubben die naar achter wijzen. Daardoor kan de stekel langzaam in het vlees gewerkt worden waar die fataal is als er een vitaal orgaan wordt geraakt. Om een stekel te verwijderen moet je eerst het uiteinde dat eruit steekt afknippen om de luchtdruk in de wond gelijk te maken.

Indianen gebruikten de stekels van stekelvarkens om heilige ontwerpen mee te maken. De Arapaho beoefenen dat ambacht niet meer omdat de laatste zeven vrouwen die de ontwerpen volledig begrepen in de jaren dertig van de vorige eeuw zijn gestorven. Het wordt als gevaarlijk beschouwd om het stekelwerk voort te zetten zonder de juiste rituelenkennis.

Afrikaanse stekelvarkens komen af op luid getrommel. Je kunt ze leren om op dat ritme te schuifelen. Stekelvarkens worden daar en in Italië nog steeds gegeten, waar ze de reputatie hebben knapperiger te zijn dan varkensvlees.

Stinkvogel
Half vogel, half koe

Slechts een paar vogels leven van het kauwen op planten. Die zijn zwaar, bevatten weinig energie en zijn moeilijk te verteren, dus niet de ideale brandstof om te vliegen. Maar de rare stinkvogel (Opisthocomus hoazin) uit de Zuid-Amerikaanse riviermoerassen heeft zelfs een soort koeienmaag ontwikkeld om zijn groene dieet te verwerken.

De krop van een stinkvogel is enorm: vijftig keer zo groot als zijn maag, en vormt bijna eenderde van zijn totale lichaamsgewicht. En in tegenstelling tot de meeste vogels, waarbij hij wordt gebruikt voor opslag, wordt in de krop van de stinkvogel het zwaarste werk van de spijsvertering geregeld. Net als de voormaag van een koe zit hij vol bacteriën en enzymen die de cellulose in de bladeren afbreken. Een verbazingwekkende zeventig procent van alle vezels wordt verteerd, maar net als bij koeien duurt dat even. Stinkvogels doen er twee dagen over om een maaltijd te verteren, het langzaamst van alle vogels.

Ondanks zijn tamheid raakt de stinkvogel gestrest van toeristen. Kolonies die regelmatig bezoek van mensen krijgen, maken twee keer zo veel stresshormonen aan en leggen drie keer zo weinig eieren.


Het nadeel van eten als een koe is stinken als een koe, vandaar ook zijn naam. De mestachtige stank wordt veroorzaakt door gisting van vetzuren in de krop. Dat is een van de redenen waarom hij nooit is opgenomen in de menselijke voedselketen, hoewel hun eieren wel worden gegeten. De onverschrokken Amerikaanse vogelkenner William Beebe maakte in 1909 een stinkvogel klaar en at hem, en verklaarde dat hij ‘schoon en lekker’ was. Onlangs hebben microbiologen kropbacteriën onderzocht vanwege hun vermogen om vergif in het giftige gebladerte dat de vogels eten te neutraliseren. Als die op koeien en geiten worden overgebracht, kunnen die misschien wel op meer terreinen grazen waardoor ze substantieel meer zouden opleveren.

Het zijn zeer sociale vogels die leven in groepen bestaande uit vijf tot vijftig dieren. Ze zijn ongeveer net zo groot (en onhandig) als kippen. Door hun gewicht zijn het slechte vliegers, zodat ze driekwart van hun leven dan ook zittend doorbrengen met hun veren uitgespreid in het zonnetje terwijl ze hun giftige ontbijt verteren. Ze zien er nogal prehistorisch uit, met ruige roodbruine en lichtbruine veren, een helderblauwe kop, doordringende rode ogen met lange wimpers en een puntige kam. Ze zijn ook luidruchtig: ze knorren, piepen en sissen voortdurend.

Wat is een stinkvogel eigenlijk? Taxonomen zijn het er nog steeds niet over eens. Zelfs op basis van genetische analyse passen ze niet echt in een van de bestaande vogelfamilies. Lange tijd werden ze ingedeeld bij het gevleugelde wild (de Engelse en Spaanse naam voor de vogel is hoatzin, dat van het Azteekse woord uazin, fazant, komt), daarna als koekoek en onlangs als duif. Tegenwoordig worden ze in de meeste referentiebronnen, net als bij het aardvarken, als een opzichzelfstaande soort beschouwd met hun eigen orde, de Opisthocomiformes – ‘de soort met lang haar vanachter’, verwijzend naar hun grote kam.

Hun kuikens delen een eigenschap met de fossiele oervogel, de archaeopteryx: de eerste twee ‘vingers’ van de vleugel veranderen in twee klauwen. Als ze verontrust zijn, springen kuikens – al zijn ze pas drie dagen oud – in het water, en klauteren ze als aapjes met hun klauwen door de takken terug naar het nest. Het is niet waarschijnlijk dat de klauwen een prehistorisch overblijfsel zijn; ze zijn slechts een vreemde aanpassing aan het leven in de moerassen, en verdwijnen naarmate de vogels ouder worden.

Suikerrietpad
Buitenaardse invasie

Op 18 augustus 1935 arriveerden er honderdtwee suikerrietpadden vanuit Hawaï in Australië. De padden werden vrijgelaten op de suikerrietplantages in Noord-Queensland om de ravage die de suikerrietkever aanrichtte, te stoppen.

Zeventig jaar later zijn er nu honderd miljoen suikerrietpadden in Australië. Ze hebben zich over een groter gebied dan Groot-Brittannië, Frankrijk en Spanje samen verspreid en de frontlinie van hun territorium breidt zich met een snelheid van vijfenvijftig kilometer per jaar uit.

Met het oog op de catastrofale daling van 's werelds amfibische soorten (zie Kikker) lijkt dit goed nieuws. Maar suikerrietpadden zijn geen goed nieuws. Ze zijn een rampzalig voorbeeld van wat er kan gebeuren als mensen proberen de natuur te manipuleren.

Suikerrietpadden kunnen wel nuttig zijn: hun dikkopjes remmen de groei van muggenlarven en het gif bevat serotonine, die kan worden gebruikt bij de behandeling van hartziekten, kanker, geestesziekten en allergieën.


De Rhinella marina is bijzonder giftig. De meeste dieren krijgen bijna acuut last van hartfalen als ze hem als eitje, dikkop of volwassen pad eten. In Australische musea liggen slangen die zo snel zijn gestorven dat de pad nog steeds in hun bek zit. Buidelmarters die graag inlandse kikkers eten, worden bedreigd met uitsterven. Suikerrietpadden kunnen zelfs grote krokodillen uitschakelen. Hun gif is zo sterk dat honden er ziek van worden als ze water drinken uit bakken waar ze in hebben gelopen.

In hun eigen territoria in Centraal- en Zuid-Amerika worden populaties suikerrietpadden onder de duim gehouden door een combinatie van concurrentie, ziekte en roofvijanden. In Australië leven geen andere padden, weinig roofvijanden en heel veel nieuwe dingen om te eten. Het is een ongerept territorium en zij zijn de uitdaging aangegaan.

Ze produceren vier keer zo veel eitjes als inheemse Australische kikkersoorten, en hun dikkopjes groeien niet alleen sneller, maar ze worden ook niet opgegeten omdat ze giftig zijn. Zowel onvolwassen als volwassen dieren eten alles, van andere kikkers tot onbewaakte bakken met hondenvoer. Hoe meer ze eten, hoe groter ze worden: er zijn er van drie kilo gemeld – de grootte van een kleine hond.

Wat verontrustender is, is dat hun nieuwe thuis de padden lijkt te veranderen. Hun poten zijn nu een kwart langer dan in de jaren dertig van de vorige eeuw, en ze bewegen zich vijf keer sneller voort – ze wachten tot de avond valt en gebruiken de wegen die door de mens zijn gemaakt in plaats van zich door de bush heen te worstelen.

Acties om de verspreiding van de padden tegen te gaan zijn talrijk, vooral aan de rand van West-Australië, waar begin 2008 een invasie werd verwacht. Ooit was het rondrijden om padden dood te rijden een maatregel tegen hun onstuitbare groei. Hoewel wrede praktische methoden zoals golfen met suikerrietpadden nog steeds voorstanders kent, is de effectiefste maatregel nog wel de nachtbrigades met paddenjagers die de waterkuilen overvallen waar ze zich verzamelen. Een goede weekvangst kan wel veertigduizend padden opleveren. Ze worden vergast of diepgevroren en daarna wordt er een vloeibare kunstmest van gemaakt, die ToadJus wordt genoemd.

Een biologische oplossing voor de plaag – genetische manipulatie waardoor ze steriel worden – stuit op tegenstand van veel milieuwetenschappers, niet in de laatste plaats omdat dergelijke gedachten juist de oorzaak vormden voor dit probleem.

Ondanks zijn ontegenzeglijke milieu-effect heeft de suikerrietpad nog geen uitroeiing van andere soorten veroorzaakt. Sommige vogels en knaagdieren hebben zichzelf zelfs aangeleerd om ze op hun rug te draaien voordat ze hem eten en daarbij de gifklieren te vermijden. Veel andere soorten hebben geleerd ze te gedogen, zelfs de suikerrietkever, waarvan de populatie in Australië nu groter is dan in 1935.

Tapir
Bospaard uit de oudheid

Stanley Kubrick zette in de openingsscène van 2001: A Space Odyssey tapirs naast vroege mensachtigen, omdat ze er zo ‘prehistorisch’ uitzagen. Hij had gelijk: ze lijken wel op het resultaat van een gepassioneerde avond tussen een varken en een miereneter, maar tapirs zijn de laatste overlevenden van een grote familie zoogdieren die in twintig miljoen jaar weinig is veranderd. Op een bepaald moment waren ze op elk continent (behalve Antarctica) te vinden, maar nu zijn er nog maar vier soorten overgebleven: drie in Centraal- en Zuid-Amerika en eentje aan de andere kant van de wereld, in Zuidoost-Azië.

Tapirs hebben zich perfect aangepast aan het leven in warme, vochtige wouden. Ze kunnen de bosbodem afstruinen naar afgevallen fruit en hogerop naar groene takjes en varens. Met hun stevige lijf snellen ze met enorme vaart door het dikke kreupelhout en ze voelen zich zowel in het water als op het vasteland op hun gemak. Maar de sleutel tot hun welstand uit vroegere tijden blijft hun meest in het oog springende kenmerk: een korte, zeer wendbare snuit – het ultieme hulpstuk voor het bosleven. Daarmee konden ze ver reiken bij het eten, hij fungeerde als een snorkel onder water, en gaf non-stop aan of er eten in de buurt was, of een mogelijkheid op seks.

Maar het klimaat is veranderd, en door koelere, drogere omstandigheden zijn bossen veranderd in grasland, die geschikter zijn voor grazende herkauwers in plaats van bijziende, half in het water levende fruiteters. In tegenstelling tot hun nauwste verwanten, paarden en neushoorns, konden tapirs die overgang niet maken, en nu zijn alle vier overlevende soorten een uitstervend ras.

Tapirs zijn niet alleen hun leefgebied aan het kwijtraken, maar worden ook bedreigd door jagende mensen. Jaarlijks worden er honderden gestroopt vanwege hun vettige vlees (vaak verkocht als buffel), hun duurzame huid (tapira is een Braziliaans indiaans woord voor ‘dik’) en diverse anatomische delen worden nog steeds gebruikt als remedie tegen hartziekte en epilepsie. Bij veel indiaanse stammen wordt de melkweg ‘de weg van de tapir’ genoemd, net zoals de Amerikaanse prairie-indianen hem het ‘pad van de buffel’ noemen. In China en Japan betekent hun naam ‘dromendief’.

Het Thaise woord voor tapir is P'som-sett, wat ‘mengeling’ betekent. Dat komt voort uit de overtuiging dat de tapir is gemaakt van overgebleven stukjes van alle andere dieren.


Behalve voor mensen zijn tapirs te sterk en te behendig om veel roofvijanden te hebben. Als ze al worden gegrepen door een grote kat, springt de tapir domweg in een nabijgelegen riviertje en laat zichzelf zinken totdat de kat wel moet loslaten. Tapirs vinden het lekker om op de bodem van rivieren en vijvers te lopen: zo koelen ze af en kunnen vissen parasieten van hun huid af eten.

De jongen van tapirs zien er heel anders uit dan hun ouders: ze zijn gestreept en gevlekt als harige watermeloenen. Dat blijkt een verbazingwekkend goede camouflage in de schaduw van het bos, ook al vallen ze dan nog weleens ten prooi aan de reuzenanaconda, die ze in één hap doorslikt.

Tapirs zijn van alle grote zoogdieren het minst bestudeerd. We weten niet of ze elkaar levenslang trouw zijn, hoe hun familiegroep in elkaar zit, waar ze slapen, of waarom ze zo vreemd fluiten. Maar dat is aan het veranderen. Door hun belang voor het ecosysteem van het regenwoud zijn ze nu een boegbeeld voor natuurbehoud geworden. Net zoals zij het woud nodig hebben om te overleven, zijn er talloze vruchtdragende bosplanten afhankelijk van het spijsverteringskanaal van de tapir om zich voort te planten. Als je de tapir redt, red je daarmee ook het regenwoud.

Termiet
Gezinsnormen

Termieten hebben van alle dieren de meest subtiele familiestructuur ontwikkeld die gebaseerd is op monogamie. Ook al leven ze in koloniën met miljoenen individuen, zich voortplantende termieten blijven elkaar levenslang trouw. Sommige soorten hebben maar één koning en koningin per kolonie; andere hebben er een paar, en in tegenstelling tot die van mieren of bijen, zijn dat echte huwelijken en geen kortstondige affaires: er zijn stellen die jaren later nog paren. Daarom gaat het met termieten, net als met mieren, zo voorspoedig: als je alle zesentwintighonderd termietensoorten bij elkaar optelt, dan vormen ze tien procent van de totale biomassa op aarde. Helaas brengt hun vezelrijke voeding met zich mee dat ze ook verantwoordelijk zijn voor elf procent van de methaanuitstoot wereldwijd, op de tweede plaats na herkauwers zoals koeien en schapen.

Didgeridoos zijn gemaakt van stronken van de eucalyptus die door termieten zijn uitgehold.


Maar het leven verloopt niet altijd even soepel, zelfs niet voor termieten. Bij de soort Zootermopsis nevadensis ligt het scheidingspercentage rond de vijftig procent. Soms gaat het mannetje er gewoon vandoor; vaak nodigt het vrouwtje dan een nieuw mannetje uit met alle voorspelbare gewelddadigheden tot gevolg. Het is vertederend hoe afgewezen termieten nog weleens naar elkaar toe willen trekken. Het huwelijk laat de mannelijke termiet tamelijk onberoerd, hoewel hij doorgaans wel als eerste sterft. De koningin daarentegen kan wel tot driehonderd keer haar eigen omvang opzwellen als haar eierstokken uitzetten. De koningin bij de Odontotermes obesus legt elke seconde een ei, meer dan tachtigduizend per dag. Als het nest wordt aangevallen, moeten de werkers haar naar een veilige plek slepen, want ze is te dik om zichzelf voort te bewegen.

Om het erger te maken zitten termieten midden in een identiteitscrisis. In 2007 bleken ze volgens DNA-onderzoek eigenlijk kakkerlakken te zijn. Ze moesten afstand doen van hun voormalige orde Isoptera (‘dezelfde vleugel’) en zijn verplaatst naar Blattodea (blatta is Grieks voor kakkerlak). De theorie is dat ze zijn voortgekomen uit hun kakkerlakachtige voorouders toen ze het vermogen ontwikkelden om hout te eten.

Termieten kunnen door beton heen graven. In Noord-Amerika veroorzaken ze meer schade dan alle brandjes en overstromingen bij elkaar; de jaarlijkse schade door termieten wereldwijd bedraagt vandaag de dag meer dan 5 miljard dollar.


De blinde werkers knabbelen aan het hout waarmee ze de rest van de kolonie vanuit hun mond of achterwerk voeden. Ze zijn net miniatuurkoeien met meerdere magen waarin cellulose wordt afgebroken. In hun darmen huizen tweehonderd bacteriesoorten die helpen om het hout in energie om te zetten. Onderzoeken naar die kleine organismen wordt door de biobrandstofindustrie gefinancierd om erachter te komen of ze de sleutel vormen tot het maken van schone brandstof uit maïs. Bij sommige soorten leggen de werkers hun uitwerpselen in raten waarin schimmels groeien zodat er altijd een voorraad voedzame eiwitten aanwezig is, zelfs in het droge seizoen.

Een termietennest is het ingewikkeldste bouwwerk van dieren dat niet door ons is gebouwd. De buitenste aardhoop kan meer dan acht meter hoog zijn, en beschermt het nest tegen de felle zon omdat hij fungeert als een soort lucht regulerend kanaal dat de warmte en koolstofdioxide die de termieten en hun schimmeltuinen afgeven, vervangt door verse zuurstof. De Coptotermes formosanus rookt zelfs zijn nest uit met naftaleen om mieren en draadwormen uit te drijven. Dat gebeurt niet vanzelf, maar niemand weet hoe – of waaruit – hij is gemaakt.

Termieten zijn een van meest populaire eetbare insecten: ze bevatten vijfenzeventig procent meer eiwit dan biefstuk. In het Amazonegebied barbecuet de Maue-stam ze, terwijl de Kayapo ze in hun eigen sappen bakken of ze gestampt als specerij gebruiken. In Nigeria kun je bouillonblokjes van termieten kopen.

Uil
Dom en dodelijk

Zijn grote, langzaam knipperende ogen geven de uil de uitstraling die bij andere vogels ontbreekt, en die ongetwijfeld heeft bijgedragen aan zijn reputatie wijs te zijn. Maar een uil wordt helemaal niet overbelast door hersenen. Zijn oogballen zijn bijna net zo groot als die van een mens, ook al is zijn schedel (zonder veren) nauwelijks groter dan een golfbal. Dan blijft er maar weinig ruimte over voor probleemoplossende capaciteiten. Uilen kijken zo omdat ze uitermate goed uitgerust zijn voor hun taak om 's nachts kleine prooien te vangen. Hun enorme pupillen vangen heel veel licht en de oogbal is eerder gevormd als een zoutvaatje dan als een bol, waardoor er ruimte is voor het grootst mogelijke netvlies. Het netvlies zelf heeft veel meer lichtgevoelige staafjes dan op detail gerichte kegeltjes, waardoor uilen kunnen zien als er nauwelijks nog licht is. De ogen van een ransuil (Asio otus) zijn zo gevoelig dat hij een stilstaande muis kan zien bij dezelfde hoeveelheid licht als in een voetbalstadion dat door een kaars wordt verlicht. Het nadeel van zulke grote naar voren kijkende ogen is dat uilen ze niet kunnen bewegen. Voor een verandering van blikveld moeten ze hun kop draaien. Als ze de plaats van een voorwerp nauwkeurig willen bepalen, draaien ze hun kop al op en neer bewegend rond, waardoor ze het vanuit net weer andere hoeken kunnen bekijken.

Niet alleen in Nederland maar ook in India is het normaal om een dwaas een ‘uil’ te noemen – uilen worden beschouwd als slechte voortekens, boodschappers van ongeluk of dienaren van de dood.


Maar ogen zijn nog maar de helft van het verhaal. De oren van een uil zijn ook heel gevoelig. Het platte schotelvormige verenpak op zijn kop helpt om geluidsgolven op te vangen als een paar satellietschotels die naar zijn oren, de enorme spleten die verticaal langs beide zijden van zijn schedel lopen, worden geleid. Soms staan ze rechtovereind op de kop, waarbij de een er meer bovenuit steekt dan de andere, en anders kan de uil zijn oorflappen manipuleren zodat de openingen groter of kleiner worden. Hierdoor kan hij de precieze locatie van zijn prooi bepalen door uit te rekenen hoe lang het duurt voordat het geritsel van de muis zijn oren bereikt. Dat doet hij zo nauwkeurig dat sommige soorten in volledige duister kunnen jagen.

Naast een uitzonderlijk gezichtsvermogen en gehoor hebben uilen ook een uniek systeem ontwikkeld om geruisloos te vliegen. Hun lijf en poten zijn bedekt met een groot aantal donzige veren, en zelfs hun slagveren hebben open uiteinden met franjes om de luchtstroom te dempen. Daardoor zien ze er veel groter uit dan ze in wezen zijn. De ransuil heeft een vleugelspanning van een meter maar weegt minder dan een sinaasappel. Om zich te verbergen houdt hij zijn veren in en weet hij er redelijk goed uit te zien als een tak.

Lange tijd werden uilen ingedeeld bij de valken, maar tegenwoordig hebben ze hun eigen orde, Strigiformes, van strix,het Griekse woord voor ‘uil’ en voor ‘schreeuw’. Die naam bootst het geluid van de uil na, net als het woord ‘uil’ zelf – dat van het Latijnse ululatio komt, ‘jammerklacht’. De schreeuw van een uil en zijn nachtelijke gewoonten worden in bijna elke cultuur in verband gebracht met voortekens van dood en ongeluk.

De nek van de uil heeft veertien wervels (twee keer zo veel als zoogdieren) zodat ze hun kop 270 graden kunnen draaien

Varken
Gelijker dan anderen

Er zijn zo'n miljard varkens op de wereld en meer dan de helft daarvan leeft in China. De relatie tussen Chinezen en het varken gaat ver terug: het was een van de plekken waar het everzwijn (Sus scrofa) negenduizend jaar geleden voor het eerst werd getemd, en voor Chinezen betekent ‘vlees’ nog steeds ‘varkensvlees’. Varkensvlees is vandaag de dag 's werelds populairste vleessoort: vijfentachtig miljard ton wordt er jaarlijks van geconsumeerd, eenderde meer dan rundvlees of kip. Vanouds dankt hij zijn populariteit aan de dikke beschermende laag vet waardoor hij ideaal is om te roken (het proces van zouten, drogen of roken waardoor het vlees geconserveerd blijft doordat vet niet meer kan oxideren). In de afgelopen tien jaar heeft de zorg om onze gezondheid geleid tot een halvering van het vetgehalte, waardoor het extra gewicht voornamelijk door water is vervangen. Naast voedselbron vormen dode varkens ook een rijke bron voor geneesmiddelen zoals insuline, van de huid kan leer van hoge kwaliteit worden gemaakt en het haar wordt gebruikt voor verfkwasten.

Stamcellen van varkens worden gebruikt bij onderzoek naar menselijke ziekten. Om ze op te sporen nadat ze zijn geïnjecteerd hebben Chinese genetici een varken gekruist met een kwal om biggetjes voort te brengen met een tong en poten die bij ultraviolet licht fluorescerend groen oplichten.


Ook al hebben ze hun nut allang bewezen, mensen hebben altijd al een dubbelzinnige relatie met het varken gehad. Een ‘varken’ zijn suggereert gulzigheid, koppigheid en gebrek aan persoonlijke lichaamsverzorging. Tegelijkertijd bewonderen we ze vanwege hun slimheid en moed. Ze zijn speelse kuddedieren en als gevolg daarvan zijn ze moeilijker te hoeden dan schapen of rundvee: als een varken kan ontsnappen, dan zal hij dat ook doen. Varkens eten zowel planten als vlees, waardoor ze van onschatbare waarde zijn als het gaat om onze voedselresten. Maar varkens eten niet ‘als varkens’. Ze hebben drie keer zo veel smaakpapillen als wij (ze houden niet van citroenrasp of rauwe uien) en in tegenstelling tot schapen, paarden (of mensen) eten ze zelden te veel. Maar hun status als ‘vuilnisbak’, waardoor Aziatische en Europese boeren ze graag in hun achtertuin hadden, bevestigde ook hun reputatie als ‘onreine’ dieren, verboden voor joden, moslims en zevende-dagsadventisten.

Wat hun reinheid betreft, zijn varkens eigenlijk heel pietluttig. Ze zijn de enige boerderijdieren die een aparte slaapplaats maken (die ze brandschoon houden) en ergens anders hun behoefte doen. Ze zien er alleen niet schoon uit. Ze woelen de grond efficiënter om dan welke ploeg ook door onophoudelijk met hun snuit in de aarde te wroeten. Dat leidt in combinatie met regen algauw tot drek. En varkens zweten ook niet ‘als varkens’. Omdat ze geen zweetklieren hebben, last krijgen van zonnebrand en een dikke isolerende vetlaag hebben, hebben ze modderbaden nodig om zichzelf af te koelen en te beschermen.

Varkens zijn bijzonder slim. Net als honden zijn ze makkelijk zindelijk te krijgen, kun je ze leren apporteren en laten opzitten. Varkens kunnen leren dansen, racen, karren trekken en landmijnen opsporen. Je kunt ze zelfs leren om videospelletjes te spelen door ze met hun snuit de joystick te laten bedienen, iets waar zelfs chimpansees moeite mee hebben. In de achttiende en negentiende eeuw verbaasden getrainde varkens, gekleed in elegante jasjes, het publiek met hun kunstjes. Varkens zijn zelfs voor de rechtbank gesleept en opgehangen wegens moord. Misschien raken mensen juist door die slimheid door hen van streek. Als een varken je strak aankijkt met zijn vooruit kijkende ogen met lange wimpers en je met zijn snuit (die tweeduizend keer zo gevoelig is als een mensenneus) besnuffelt, dan is er een band gesmeed die de voedselketen overstijgt.

Vleermuis
Talrijk, luidruchtig, goed verzorgd

Er zijn heel veel vleermuizen. Ze vormen eenvijfde van alle zoogdiersoorten, komen veel voor, en ze zijn er in veel meer soorten en maten dan welke andere klasse zoogdier dan ook met uitzondering van de knaagdieren.

Hun welstand is makkelijk te begrijpen. Ze zijn tot nu toe de enige zoogdieren met vleugels om te vliegen, waarmee een heel nieuwe wereld van leefgebieden en voedselbronnen voor ze is geopend. De naam van de klasse waartoe ze behoren, Chiroptera, betekent ‘handvleugelige’, en hun vleugels lijken ook op handen met een duim en vier vingers. Als onze handen als die van hen zouden groeien, zouden onze vingers ruim twee meter lang zijn en dunner dan breinaalden.

De negenhonderd vleermuissoorten kunnen in twee families worden onderverdeeld: de Microchiroptera en de Megachiroptera. De megachiroptera zijn vleermuizen die dol zijn op tropisch fruit; de veel talrijkere microchiroptera doen aan echolocatie. Een gemiddelde kleine vleermuis zendt vierhonderdduizend oproepen per avond uit. Voor dat ‘getjirp’ is een intensiteit gemeten van honderdtien decibel: meer dan de gemiddelde rockband, maar op een frequentie die wij niet kunnen horen. Vleermuizen voorkomen schade aan hun eigen oren door ze met elke vleugelslag af te sluiten. Ze gebruiken de energie uit de slag ook om lucht door hun strottenhoofd te jagen waardoor de vleugelslagen, getjirp en het dempen van de oren perfect worden gecoördineerd.

Aan de hand van klikgeluidjes kan de vleermuis de plaats, grootte, richting en zelfs de hardheid van een voorwerp bepalen. Die zijn zo nauwkeurig dat hij zelfs een draadje van een spinrag op een meter afstand kan bespeuren. Zodra er een prooi is ontwaard, treedt de ultrasone aanvalsmodus in werking.

Vleermuizen brengen Chinezen geluk: het woord fu betekent zowel ‘vleermuis’ als ‘geluk’.


De allergrootste verzameling zoogdieren wordt gevormd door de roest met wel vijftig miljoen guanovleermuizen (Tadarida brasiliensis mexicana) die al halverwege de middag moeten beginnen met de ‘avondevacuatie’ zodat iedereen op tijd kan uitvliegen.

In de rustplaats voor babyvleermuizen hangen er wel vijftienhonderd op een halve vierkante meter, maar hun moeders gebruiken geluid en geur om alleen hun eigen nazaten te voeden. De vrouwtjes worden bevrucht tijdens hun winterslaap. Ze worden in hun slaap warmer als de dwalende mannetjes ze liefkozen. Het levende sperma blijft in het vrouwtje totdat ze in de lente wakker wordt en de eitjes eindelijk bevrucht.

Vleermuizen verzorgen zich dagelijks een uur lang, en wrijven hun vleugels dan in met olie uit de klieren in hun kop, zodat die vochtig en soepel blijven. Ze kunnen dertig jaar oud worden.

Vampiervleermuizen (Desmodus rotundus) leven voornamelijk van rundvee, paarden, tapirs en kalkoenen. Als ze al een mens willen eten, dan pakken ze doorgaans de grote teen, niet de hals, maar ze kunnen per keer maar twee eetlepels op. Ze zijn de enige zoogdieren die uitsluitend op bloed leven. Dat bevat relatief weinig energie, dus als een vampier twee opeenvolgende nachten niets te eten vindt, gaat hij dood. Ter compensatie hebben ze een geavanceerd systeem ontwikkeld waarbij volwassen vrouwtjes elkaar voeden. Ze kunnen zelfs onthouden wie hen uit de brand heeft geholpen en zorgen ervoor dat die het eerst ‘terugbetaald’ worden. Er is een bloedverdunner ontwikkeld dat gemaakt is van het slijm van vampiervleermuizen, draculine. Dat wordt gebruikt voor de behandeling van hartaanvallen en beroertes.

De uitwerpselen van vleermuizen zijn goed te gebruiken als mest en vormen een bron van salpeter om buskruit mee te maken. Ze zijn ook heel voedzaam: een kwart pond ervan bevat meer eiwitten en mineralen dan een Big Mac.

Vlieg
Sultan van het sperma

Vliegen zijn insecten met twee vleugels. Eendagsvliegen, libellen, vuurvliegen en vlinders zijn geen vliegen. Er zijn honderdtwintigduizend bekende soorten echte vliegen waarvan er diverse meer dan een miljoen soorten bacteriën met zich meedragen. De huisvlieg (Musca domestica) is een van de gevaarlijkste dieren ter wereld. Hij plant zich voort in afval, rioleringen en mest, en verspreidt tuberculose, tyfus, cholera, dysenterie, anthrax en parasitaire wormen door op voedsel te poepen, te lopen en over te geven.

Vliegen planten zich buitensporig voort. Bij warm weer duurt de levenscyclus van eitje tot made tot volwassene slechts acht tot twaalf dagen. In theorie kunnen twee vliegen die in april paren, in augustus 191.010.000.000.000.000.000 afstammelingen hebben geproduceerd: genoeg om de aarde met een huiveringwekkende deken van vijftien meter dik te bedekken. Maar slechts een klein deel van de vliegen vormt een plaag: de meeste zijn van belang voor bestuiving en de verwerking van bedorven resten.

Vliegen zijn door de geschiedenis heen vaak onbegrepen. Aristoteles bracht de generaties na hem in verwarring door te suggereren dat vliegen vier poten en twee ‘armen’ hadden, en dit werd meer dan duizend jaar in wetenschappelijke teksten herhaald zonder dat iemand de moeite deed om de vlieg te bekijken en hem te onderzoeken. Pas in 1688 weerlegde de Italiaanse bioloog Francesco Redi iets wat iedereen ook geloofde: dat maden spontaan uit vlees ontstonden.

In de stad Luoyang in Centraal-China koopt de plaatselijke overheidsinstantie voor 0,06 cent per stuk de dode vliegen van inwoners op om openbare hygiëne te stimuleren. Dat herinnert aan Mao's campagne uit 1955 tegen vliegen, ratten, muggen en mussen. Die werd gestopt toen het verval van de mussenpopulatie leidde tot een explosie van de oogst verslindende insecten.


Vliegen landen op het plafond door er heel dicht naartoe te vliegen, zijn voorpoten dan uit te steken en zijn hele lijf achterover te zwaaien. Ze kunnen erop lopen dankzij hun kleverige poten. Die zijn bedekt met minuscule haren waaruit een lijmachtige substantie van suikers en oliën komt. Ze zijn ook behept met een paar minuscule poten waarmee ze zich kunnen afzetten als ze weer weg willen vliegen.

Van de vliegen die een pest zijn, zijn de fruitvliegen de ergste soort: elk jaar veroorzaken ze miljarden dollars verlies aan mislukte fruit-, groente- en bloemenoogsten. Toch zijn ze een geliefd object van onderzoek en tevens de meest fascinerende vliegen van allemaal. Ze zijn goedkoop, makkelijk te hanteren en snel te verdoven, vrouwtjes en mannetjes zijn eenvoudig te onderscheiden en ze planten zich extreem snel voort, waardoor veel generaties in korte tijd kunnen worden bestudeerd. De ontdekking van chromosomen, waarvoor Thomas Hunt Morgan in 1933 een Nobelprijs won, kwam door zijn werk met fruitvliegen. Het blijkt dat eenenzestig procent van ziekten bij mensen een evenknie bij fruitvliegen hebben. Wetenschappers die met genen van fruitvliegen werken, vinden het leuk om toepasselijke namen te geven aan de ontdekkingen die in het oog vallen. Vliegen met het ‘Groucho-gen’ hebben meer stoppelhaartjes op hun kop dan andere, en ‘Maggies’ ontwikkelen zich niet verder, zoals de baby bij The Simpsons. Vliegen met het ‘Ken en Barbie-gen’ hebben geen externe geslachtsorganen. Dat is inderdaad een zeldzame fruitvlieg. Terwijl een menselijke spermacel de kleinste in het lichaam is – hij is maar tweehonderdste van een centimeter lang, en het sperma van een blauwe vinvis slechts tweeduizendste van een centimeter langer dan dat – zijn de meeste mannetjesfruitvliegen echte mannen. Er is een soort met sperma van bijna zes centimeter lang – de langste in de natuur – en zijn zaadballen vormen een indrukwekkende elf procent van zijn lichaamsgewicht. Verhoudingsgewijs is dat groter dan ons hoofd. Fruitvliegen waren de eerste dieren in de ruimte en worden vandaag de dag nog steeds door de nasa gebruikt. Ze hebben een lange weg afgelegd sinds hun vierpotige middeleeuwse voorouders.

Vlinder
Opgepepte mot

Vlinders en motten zijn met tweehonderdduizend bekende soorten, na de kevers, de talrijkste insectenfamilie. Hoewel vlinders populairder zijn omdat ze worden geassocieerd met zon en zomerse luiheid, zijn het de motten die tachtig procent van de Lepidoptera (schubvleugelige) uitmaken. Een van de redenen hiervoor is de temperatuur: vlinders zijn in feite veeleisende seksmachines die worden aangedreven door nectar – formule 1-wagens binnen de mottenfamilie. Als de lichaamstemperatuur van een vlinder onder de dertig graden Celsius duikt, kan hij niet meer vliegen en zal hij doodgaan of verdoofd raken. Daarom kennen noordelijke landen zoals Groot-Brittannië relatief weinig vlindersoorten – er zijn slechts negenenvijftig inheemse soorten en een paar daarvan, zoals de atalanta en de distelvlinder, komen jaarlijks helemaal vanuit het Middellands Zeegebied. Het vasteland van Europa heeft in vergelijking daarmee meer dan vierhonderd vlindersoorten, en het tropische Costa Rica (dat net zo groot is als Wales) heeft er vijfhonderdzestig.

Motten zijn veel wintervaster en doorgaans nachtdieren. Hun lijven zijn ervoor gemaakt om warmte vast te houden in plaats van die te absorberen, dus daarom hebben ze een dikker lijf met een vachtje en rusten ze met hun vleugels gespreid in plaats van samengevouwen boven hun rug zoals vlinders. Een ander verschil zijn de voelsprieten: vlinders hebben een gladdere voelspriet met knobbeltjes op het uiteinde; motten hebben veertjes. Dit heeft dus deels te maken met het verschillende dag- en nachtritme. Motten zijn veel minder afhankelijk van hun gezichtsvermogen: ze gebruiken hun voelsprieten als sensoren voor ruimtelijke oriëntatie, zoals ons binnenoor, om zichzelf op koers te houden bij het vliegen en zweven. Zodra je de voelsprieten van een mot eraf snijdt, dan zal hij direct tegen muren op botsen en tegen de grond gaan.

Gezichtsvermogen is belangrijk voor vlinders maar bepaald niet zoals wij ons dat voorstellen. Ondanks hun prachtige verschijning zijn vlinders extreem bijziend en kunnen ze geen afstanden inschatten. Dit is een evolutionair compromis: ze zien weliswaar niet scherp, maar ze kunnen praktisch volledig driehonderd graden in de rondte zien, zowel verticaal als horizontaal, wat heel handig is bij het ontwijken van vijanden. Het drukke vleugelpatroon is eerder bedoeld om hongerige vogels angst in te boezemen dan om paringspartners aan te trekken. Een vrouwtjesvlinder gaat wel helemaal uit haar dak door de regenboogkleurige vleugelschubben van het mannetje. Die zijn in de karakteristieke ‘oogvlekpatronen’ gerangschikt en geplooid om ultraviolet licht te weerkaatsen – als hij van dichtbij met zijn vleugels klappert, creëert hij een stroboscopisch ultraviolet lichteffect. In combinatie met bedwelmende vlagen feromonen raakt het vrouwtje letterlijk gehypnotiseerd.

In tegenstelling tot de meeste dieren lijken de woorden voor ‘vlinder’ in de Europese talen niet op elkaar: in het Duits heten ze schmetterling, in het Frans papillon, in het Spaans mariposa, in het Italiaans farfalla, in het Portugees borboleta en in het Engels butterfly.


Motten vertrouwen om voor de hand liggende redenen meer op geur en gehoor: een mot kan een potentiele partner op ruim tien kilometer afstand al ruiken. Het gehoororgaan van motten is eenvoudig maar effectief; sommige beervlinders kunnen het zelfs zo afstemmen dat ze de ultrasone jachtroep van vleermuizen kunnen oppikken en hun vleugelslagen gebruiken om een stoorfrequentie te creëren. Beide groepen hebben geurschalen, die feromonen afgeven om vrouwtjes aan te trekken en helpen hun eigen soort om ze te herkennen. Het icarusblauwtje ruikt heel erg naar chocolade.

Veel mottensoorten halen hun voeding uit tranen van grotere dieren. Tranen zijn een verbazingwekkend voedzame bouillon van water, zout en eiwit – zoals ons zweet, dat vlinders graag oplikken. Sommige, zoals de Mabra elantophila, zijn klein en zitten de olifanten van wie ze die stelen nauwelijks in de weg; andere, zoals de Hemiceratoides hieroglyphica uit Madagaskar zijn groot en geniepig: ze hebben harpoenvormige zuigorganen die bedekt zijn met weerhaken die ze onder het ooglid van een vogel steken als die slaapt.

Vlo
Verende seksgod

De malariamug heeft veel meer levens geëist, maar voor Europeanen berijdt de ruiter van de Apocalyps in elk geval een vlo. Geen van de pestepidemieën die in Europa en Azië hebben gewoed, zouden mogelijk zijn geweest zonder de vreemde gewoonten van de Xenopsylla cheopis, de rattenvlo. Zoals de meeste van de achttienhonderd soorten in de orde van de Siphonaptera (‘zuigende vleugellozen’) heeft ook de rattenvlo altijd honger en maakt het hem niet veel uit waar hij eet. De pest begint met knaagdieren (doorgaans met marmotten), maar wordt verspreid door de vlooien die zich aan hen te goed doen. Doordat pestbacteriën zich zo snel voortplanten, blokkeren ze de doorgang naar de maag van de vlo. Daardoor ontstonden er talloze hongerige vlooien bij wie geïnfecteerd bloed al uit hun monddelen druppelde, en ze stonden klaar om elk zoogdier te bijten dat binnen bereik was, zoals meer dan een miljard mensen tot hun grote schade ontdekten.

Vlooien hebben er baat bij dat ze niet kieskeurig zijn. Onze geheel eigen soort, Pulex irritans, is merendeels verjaagd door betere lichaamsverzorging, maar is nog steeds op varkens te vinden. De vlooien op je hond zijn waarschijnlijk kattenvlooien, want ze zijn de meest voorkomende soort die hun verblijfplaats op de meeste zoogdieren hebben of zelfs op een voorbijkomende hagedis. De enige voorwaarde van de vlo is eigenlijk alleen maar dat een dier in een hol of een nest woont. Dat komt doordat de eitjes van vlooien niet aan hun gastheer vastzitten. Ze vallen eraf, komen uit en doen zich te goed aan de uitwerpselen van volwassen vlooien. Dat is bijzonder efficiënt: terwijl een vlo zich dagelijks tot vijftien keer zijn eigen lichaamsgewicht aan bloed vol zuigt, wordt de blinde wormachtige larve via zijn uiteinde gevoed. Zodra ze zich verpoppen, kunnen de cocons een jaar lang sluimerend blijven liggen totdat wij trillingen veroorzaken waardoor ze uiteindelijk uitkomen.

Dierenwinkels zouden het niet redden zonder vlooien: alleen al in de VS wordt per jaar meer dan een miljoen dollar uitgegeven aan producten tegen vlooien. De oplossing van de Plinius de Oudere was goedkoper: schraap de aarde onder je rechtervoet eraf wanneer je de eerste koekoek in de lente hoort en strooi die over ze heen.


Vanwege hun stroomlijning waardoor ze zich moeiteloos door haar kunnen bewegen, en stekels en kammen waardoor ze kunnen blijven hangen, zijn vlooien moeilijk te verwijderen en nauwelijks te pletten. Hun legendarische springvaardigheid hangt niet eens af van spierkracht. Van waar ooit vleugels hadden kunnen hangen, hebben ze een veermechanisme gemaakt met het rubberachtig eiwit dat resiline heet. Dat klikt dicht als de lichaamsplaten samengeperst worden, zoals bij het duiveltje in een doosje. Bij ontgrendeling ervan komt er druk op de pezen in de poot, waardoor er een versnelling wordt bereikt die vijftien keer zo groot is als bij de lancering van een ruimteveer. De vlo gebruikt bewegingsgevoelige haren om heel nauwkeurig de afstand en richting van zijn sprong te bepalen, en pompt daartoe lucht in speciale zakjes in zijn poten om af te remmen voordat hij landt.

Maar ook al is dit al indrukwekkend, het echte meesterstuk van de bouw van een vlo is zijn penis. Verhoudingsgewijs is die het langst van alle insecten, en hij heeft zo veel haken, veren en stekels dat hij weleens is vergeleken met een Zwitsers mes. Het is dan ook niet verbazingwekkend dat het lang duurt voordat hij uitgeklapt is, maar als dat is gebeurd, duurt de paring wel drie uur – dat staat gelijk aan zes weken voor een mens. Volwassen vlooien zijn klaar voor deze marathon zodra ze zijn uitgekomen. Geen wonder dat één stel vlooien wel vijftigduizend nakomelingen per maand kunnen produceren, of dat Carl Djerassi, de maker van de anticonceptiepil voor mensen, ook een pil heeft ontwikkeld voor vlooien.

Vogelbekdier
Elektrische otter

Toen George Shaw in 1799 voor het eerst op papier een beschrijving van het vogelbekdier (Ornithorhynchus anatinus) gaf, controleerde hij het exemplaar dat hij uit Australië toegestuurd gekregen had, eerst zorgvuldig op stiksels. Desalniettemin bleven zijn college-natuurkenners geloven dat het bedrog was: een eendenbek vastgenaaid aan het lijf van een kleine bever. Het duurde dertig jaar voordat het werd geaccepteerd als een zoogdier – het gebrek aan tepels maakte het moeilijk om de borstklieren onder zijn buikvacht te vinden. Maar pas in 1884 ontplofte de bom echt. De Schotse embryoloog, W.H. Caldwell, legde eindelijk het nest van een vogelbekdier bloot en onthulde het schokkende nieuws dat hier sprake was van een zoogdier dat eieren legde (de Aboriginals hadden dat al jarenlang beweerd, maar niemand had ooit geluisterd). Het vogelbekdier is sindsdien zo berucht gebleven, en werd belachelijk gemaakt als evolutionair grapje.

In 1943 vroeg Churchill de Australische premier om hem een levend vogelbekdier toe te sturen om hem op te vrolijken. Helaas overleed ‘Winston’ onderweg, maar Churchill liet hem opzetten en zette hem op zijn bureau voor de rest van de oorlog.


In een populaire negentiende-eeuwse visie, die in sommige kringen nog steeds wordt gehandhaafd, wordt het vogelbekdier beschreven als een onvolgroeide vroege oervorm van het zoogdier, dat vervolgens is opgegeven. Het klopt dat het samen met de vier mierenegels die eieren leggen in de orde der Monotremata (wezens ‘met één gat’) zitten, de oudste nog levende groep zoogdieren. Maar om het af te doen als een primitief, halfslachtig reptile-zoogdier snijdt net zo veel hout als een vakman die zelf houten meubels maakt ‘primitiever’ te noemen dan iemand die een bouwpakket van Ikea in elkaar zet. Het vogelbekdier is een perfect voorbeeld van een wezen dat zich in afzondering heeft aangepast en nu een vruchtbare habitat uitbuit. Vergelijk hem maar met de otter uit Australië, een opportunistische vleeseter, die rivierkreeften, garnalen, vissen en dikkopjes zonder concurrenten in de buurt opschrokt. Het heeft een aantal reptielentrekjes, zoals het leggen van eieren en een hagedisachtig loopje, omdat er geen druk was om te veranderen. Maar het heeft ook andere nieuwe aanpassingen ondergaan die van een verbazingwekkend raffinement getuigen.

Het vernuftigste daarvan is wel de ‘eendenbek’ zelf. Het vogelbekdier is een nachtdier, dat 's avonds eet en overdag in zijn hol dut of onder een rots of boomwortel verscholen zit. 's Nachts onder water jagen is nogal een uitdaging, omdat geur en zicht dan onbruikbaar zijn. De oplossing van het vogelbekdier – en dat is uniek voor zoogdieren – is geleend van vissen die ook van hun ‘neus’ een elektrische sonde maken. De bek is bedekt met veertigduizend sensoren die het kleinste elektrische veld kunnen oppikken dat wordt teweeggebracht door de spierimpulsen van zijn prooi. Daarnaast heeft het ook nog zestigduizend bewegingssensoren, zodat die ook als oog en hand kunnen fungeren, waarin mechanische en elektrische informatie worden gecombineerd om een levendig beeld te krijgen van zijn duistere onderwaterwereld.

Hij heeft ook nog zijn eigen voortdrijvingssysteem met dubbele functie. Net als bevers wordt de staart gebruikt om er vet in op te slaan, maar bij het zwemmen fungeert de staart ook als roer en niet als propeller. Alle kracht komt uit de grote voorste lidmaten met zwemvliezen. Aan land zijn die huidflappen opgevouwen zodat hij zijn voorpoten kan gebruiken om te graven. Waar hij in het water net zo snel is als een otter, evenaart het vogelbekdier de mol als tunnelgraver op het land. Vandaar dat de eerste kolonisten hem de naam ‘watermol’ toebedeelden. Eend, mol, otter? Misschien is het wel het ultieme kenmerk van een authentiek origineel dat het slechts beschreven kan worden in termen die geleend zijn van iets anders.

Vos
Wijs, niet wreed

De rode vos (Vulpes vulpes) is met gemak de meest voorkomende en overvloedig aanwezige wilde vleeseter op aarde. Vossen passen zich verbazingwekkend gemakkelijk aan en zijn bijna overal ter wereld te vinden, van woestijnen tot de noordpoolcirkel. Maar in tegenstelling tot veel van zijn nauwe verwanten, waaronder de wolf, wordt de vos niet met uitsterven bedreigd: hij is de ultieme opportunist en heeft geleerd om naast mensen te leven zonder zijn ongetemde aard op te geven.

Desondanks is het aantal stadsvossen niet ‘exponentieel’ aan het stijgen; in de meeste westerse steden heeft de populatie haar maximaal handhaafbare omvang al jaren geleden bereikt, en het aantal jaarlijks overlevende jongen is bijna gelijk aan het aantal dode. De explosie van de vossenpopulatie, net als alles wat mensen denken te weten over stadsvossen, is een broodjeaapverhaal. Zelfs de term zelf is onjuist: stadsvossen zitten vooral in de voorsteden – ze houden helemaal niet van de stadscentra, maar hebben een voorkeur voor dunbevolkte gebieden met twee huizen onder een kap en grote tuinen; daarom zijn er in Groot-Brittannië zo veel (in Noord-Amerika zitten de voorsteden vol met wasberen).

Stadsvossen zijn net zo gezond als vossen in de natuur; de stad is in elk geval een betere omgeving voor ze dan het platteland. Ze leven niet ‘voornamelijk’ van het doorzoeken van afval. Vossen eten letterlijk bijna alles: daarom gaat het zo voorspoedig met ze. Hun normale voeding omvat pieren, insecten, mottenlarven, duiven, knaagdieren, kevers en heel veel groente en fruit. In de herfst leven ze praktisch alleen van appels, bramen en rozenbottels.

In Japan zijn vossen heilig voor de Shinto-religie, en bezeten zijn door een vos is een erkende klinische aandoening. Onder de symptomen vallen een enorme trek in rijst en het onvermogen om oogcontact te maken.


Ze jagen niet ‘in meutes’ en doden ook geen katten. Vossen leven in kleine familiegroepen, maar jagen altijd alleen. Ze zouden nooit een huiskat of hond aanvallen, tenzij ze in de hoek zijn gedreven (hoewel ze zwanen weleens hebben uitgedaagd). En ze slachten ook geen kippen af ‘voor de lol’. Vossen zijn anticiperende jagers: ze pakken zo veel mogelijk dieren en begraven de karkassen een voor een in een ‘provisiekamer’ voor later. Ze laten dode kippen achter in de ren omdat ze een keer op weg van en naar de provisiekamer ergens door zijn gestoord.

De meeste last die door vossen wordt veroorzaakt wordt ruimschoots gecompenseerd door hun onmisbare rol bij het doden van knaagdieren. Zelfs de bijzonder irritante gewoonte om grasvelden uit te graven is niet geheel hun fout, omdat ze de mestgeur op het gras waarin bloed en botten zit verwerkt, aanzien voor dood vlees en dus proberen het niet-bestaande kadaver op te graven. Aan de andere kant moet je ze niet aanmoedigen om zich onder je huis te nestelen. 's Nachts is het lawaai van de schreeuwende jongen als ze aan het vechten en spelen zijn met geen pen te beschrijven – bijna net zo erg als de stank van rottend vlees, urine en uitwerpselen (dat laatste wordt net zo leuk als ‘merkteken’ gedeponeerd op schoeisel of speelgoed dat per ongeluk buiten is achtergebleven). Ze vinden het heerlijk om op elektriciteitsen telefoondraden te kauwen, en aan gas- en waterleidingen te knabbelen.

Stadsvossen kunnen gemakkelijk getemd worden – ze laten zich zelfs met de hand voeren en als een huisdier aaien. Die sluimerende eigenschap om zich te laten temmen, is tijdens een beroemd Russisch experiment in de jaren vijftig van de vorige eeuw zorgvuldig gecultiveerd. Binnen twintig jaar waren de vossen hun angst voor mensen kwijt, kwispelden ze met hun staart, kregen ze hangoren en werd hun vacht zwart met wit: ze waren in feite ‘honden’ geworden.

Walrus
Een gewelddadig lunchmaatje

Het woord ‘walrus’ komt waarschijnlijk uit het Nederlands en zijn Latijnse naam Odobenus rosmarus betekent ‘op tanden lopend zeepaard’, maar walrussen lijken helemaal niet op paarden. Ze zijn bijna net zo rond als ze lang zijn; ze hebben geen zichtbare oren en ze slepen zichzelf voort met behulp van hun tanden. Ze veranderen ook van kleur als ze warm worden, van beige naar roze naar kaneelbruin. Een strand vol zonnebadende walrussen lijkt op een scheepslading met misvormde cocktailworstjes.

Walrussen zijn buitensporig gek op zeevruchten. Ze zijn dol op kokkels en mosselen, krabben, garnalen, slakken en octopus, en kunnen tijdens één maaltijd meer dan zesduizend schelpdieren naar binnen schrokken. Schelpdieren begraven zichzelf in de zeebedding, dus de walrus moet ze eerst opgraven. Daartoe veegt hij met een vin het bezinksel weg en dat doet hij bijna altijd met de rechtervin. Er zijn geen linksvinnige walrussen. Lange tijd werd aangenomen dat alle dieren zowel links- als rechtshandig zijn, maar onlangs gepubliceerd onderzoek laat zien dat dat niet het geval is. Walrussen, walvissen, kippen en padden hebben een voorkeur voor rechts, terwijl dat bij kikkers en hagedissen links is.

De walrus in het gedicht ‘De walrus en de timmerman’ van Lewis Carroll uit 1871 was geïnspireerd op een opgezet exemplaar in het Sunderland Museum, waar alleen een kop staat. Het gedicht inspireerde John Lennon weer tot zijn lsd-klassieker ‘I am the walrus’ op het album Magical Mystery Tour.


Een andere manier waarop walrussen zichzelf voeden is door een hogedrukspuiteffect met hun lippen en tong te creëren waardoor ze de zeebedding als het ware opblazen en hun lunch bloot komt te liggen. Daardoor ontstaat wel een dikke mist van zand en puin, dus in plaats van hun kleine ogen te gebruiken om hun prooi op te sporen, gebruiken ze hun snor om daar de bodem mee af te tasten. Die bestaat uit meer dan vierhonderd ongelooflijk gevoelige snorharen, die ook wel vibrissae worden genoemd – Latijns voor ‘vibrators’. Een etende walrus kan elk van de snorharen onafhankelijk van elkaar bewegen.

Walrussen kunnen zowel zuigen als blazen. Als ze een oester vinden, houden ze die stevig tussen hun lippen waarmee ze hem vacuüm zuigen en ze gebruiken hun tong vervolgens als een schep om het zachte weefsel eruit te krijgen. Als echte traktatie zuigen ze zeemeeuwen vanonder op of zuigen de hersens van jonge zeehonden eruit via hun neusgaten, een truc die jonge Inuit in Groenland ook uithalen om indruk te maken op toeristen. Walrussen hebben een zuigkracht die drie keer sterker is dan de gemiddelde Dyson-stofzuiger, wat verklaart waarom hun maag vol zit met kiezelsteentjes.

Middeleeuwse kooplieden lieten de slagtanden van walrussen weleens doorgaan voor hoorns van eenhoorns. Het zijn hoektanden die altijd blijven groeien; bij een groot mannetje kunnen ze wel een meter lang worden. Ook al zijn ze nuttig als ze zich op een ijsschots willen hijsen, ze zijn voornamelijk voor de show. De leefgemeenschap van walrussen werkt heel eenvoudig: hoe groter het mannetje, hoe indrukwekkender de slagtanden, hoe meer vrouwelijke walrussen zichzelf aan hem aanbieden.

Paren bij walrussen lijkt een beetje op de ijskoude versie van een strandvakantie voor jongeren. De vrouwtjes gaan heel uitdagend op het ijs liggen, terwijl een troep alfamannetjes naar haar lonkend in het water rondspartelen, elkaar de loef afsteken, klepperen, brullen, elkaar irriteren en soms stukjes van elkaar afbijten. In tegenstelling tot de adolescente vakantiegangers doen de vrouwtjes het maar met één mannetje. Seks tussen walrussen speelt zich onder water af en dat is nogal indrukwekkend. In de penis van het mannetje zit een bot dat bijna net zo lang is als zijn slagtanden, waardoor succes zelfs in de koudste noordpoolzeeën gegarandeerd is.

Walvis
Megagrote liedjesschrijver

Vijfenvijftig miljoen jaar geleden verhuisden vleeseters met kleine hoeven van het land weer terug naar de zee. Die prachtige plaatjes van poten die vinnen en staarten worden, van lichamen die langer en gestroomlijnder worden, neusgaten die zich terugtrekken en hoger komen te liggen, lijken de evolutionaire klok terug te draaien. DNA-bewijs laat zien dat walvissen niets van doen hebben met andere vleesetende waterbewoners zoals zeehonden en walrussen; hun nauwste nog levende verwant is het vegetarische nijlpaard, en herten, kamelen en varkens zijn heel verre neven. Het is een van de boeiendste verhalen uit de evolutie: hoe een onhandige, krokodilvormige otter uiteindelijk het grootste, meest elegante en mysterieuze wezen op de planeet heeft voortgebracht.

De blauwe vinvis is veruit het grootste dier dat ooit heeft geleefd: dertig keer zo zwaar als een Afrikaanse olifant, het op een na grootste zoogdier. De grootste dinosaurus woog slechts de helft daarvan: sommige vrouwelijke blauwe vinvissen kunnen soms wel vijftig ton verliezen als ze hun jongen zogen. Een pasgeboren blauwe vinvis weegt net zo veel als een vrouwelijke olifant: hij komt per dag achtentachtig kilo aan, dus ruim drieënhalve kilo per uur. Als hij is volgroeid, is zijn hart net zo groot als een gezinsauto, die ruim vijfenzeventighonderd liter bloed verwerkt en per hartslag bijna tweehonderddertig liter rondpompt, en is zijn aorta groot genoeg om er een kind van vijf doorheen te laten zwemmen.

Walvissen werden zo groot omdat het drijfvermogen van water dat toeliet – iets met zo'n gewicht zou op land niet kunnen overleven; de energie die nodig zou zijn om te bewegen en in leven te blijven, zou niet op te brengen zijn. Maar voor een warmbloedig dier is leven in de zee problematisch: het is net een woestijn – er is niets te drinken. En het is koud: warmte verspreidt zich vierentwintig keer sneller in het water. Groot zijn helpt dan omdat dat de verhouding tussen oppervlakte en gewicht verkleint, maar de sleutel tot het voortbestaan van de walvis is vet. Dat fungeert niet alleen als een isolerende overjas en reddingsvest (het is niet zo zwaar als zeewater); water uit voedsel wordt er ook in opgeslagen en biedt dus een handige ingebouwde voorraad voedingsstoffen als voedsel schaars is.

Blauwe vinvissen werden pas gevangen na de uitvinding van de ‘granaatharpoen’ in 1868. In 1931 werden er in één seizoen 29.000 gedood. Er zijn er nu minder dan vijfduizend – één walvis voor elke 35.000 kubieke kilometer van hun leefgebied in zee.


Communiceren in water vormt ook een uitdaging. Geur is zinloos, zicht is beperkt en aanraking is lastig als je vinnen hebt in plaats van vingers. Maar geluidsgolven reizen vier keer sneller onder water, en walvissen hebben de oceaan zelf omgebouwd tot een vernuftig communicatiesysteem. Het gezang van een walvis is het hardste geluid dat ooit door een dier is gemaakt: sommige gezangen zijn zo laag van frequentie dat ze duizenden kilometers verderop kunnen worden gevoeld. Met zijn massieve kop produceert de potvis zo'n krachtige geluidsexplosie dat een reuzeninktvis erdoor verdoofd raakt. Tegelijkertijd fungeert die kop als een soort akoestisch netvlies, een gigantisch IMAX-geluidsscherm dat hij gebruikt om zijn duistere wereld mee te interpreteren. In de half uur durende gezangen van de bultrug zitten grammaticale regels: geluiden worden gecombineerd in structuren die fungeren als syntaxis, waardoor het bestaat uit miljoenen afzonderlijke stukjes informatie. Walvissen zingen afhankelijk van waar ze vandaan komen in verschillende dialecten en zingen verschillende gezangen op verschillende plekken op verschillende tijdstippen van het jaar.

Of die gezangen opgevangen satellietsignalen zijn, scheepvaartberichten, persoonlijke advertenties of poëzie, daar zullen we nooit achter komen. Wat we wel weten, is dat militaire sonar en geluidsvervuiling in het algemeen in de zee hun actieradius met tachtig procent hebben laten dalen en veel gestrande walvissen hebben ernstige schade aan hun binnenoor. Misschien jagen we niet meer zo veel op walvissen, maar we teisteren ze nog wel steeds.

Wasbeer
Vette New Yorker

Je komt veel over wasberen te weten door hun naam in andere talen. Het Engelse raccoon is afgeleid van het Algonkische woord arahkoonem: ‘ze wrijven, schrobben en krabben’. In Dakota-Sioux heet de wasbeer weekah tegalega, ‘magische met geverfd gezicht’. In Abanaki asban, ‘hij die dingen optilt’. De Delaware-indianen noemden hem wtakalinch, ‘heel slim met zijn vingers’. Spaanse kolonisten namen het Azteekse woord mapache over (‘dat wat handen heeft’), hoewel de Azteken hem ook wel eeyahmahtohn (‘de kleine oude dame die dingen weet’) noemden.

Wasberen zijn de bekendste wilde dieren in Noord-Amerika. Ze hebben een zwart masker over hun ogen en een dikke staart met vier tot tien zwarte ringen. Ze hebben aan elke poot vijf tenen en aan hun voorpoten zit een duim, waardoor ze deuren, koelkasten en potten kunnen openen en knopen kunnen ontwarren. Hun pootafdrukken lijken op kleine handafdrukken van mensenbaby's. Wasberen passen zich opmerkelijk gemakkelijk aan de menselijke omgeving aan en er wonen er dan ook veel gezellig in New York. Op het platteland kunnen ze wel zestien jaar worden, maar stadswasberen zijn net zo verslaafd aan friet en donuts als tieners dat ze het in het wild niet zouden overleven.

Wasbeer is een traditioneel hoofdgerecht in het zuiden van de Verenigde Staten. Na het wegsnijden van het naar wild smakende vet, wordt hij heerlijk geroosterd met een vulling van zoete aardappelen.


Vet is typisch iets voor een wasbeer: bij sommige bestaat de helft van hun lichaamsmassa uit vet. De vetste wasbeer ooit heette Bandit; hij woonde buiten de fabriek van Ice Cream World in Walnutport, Pennsylvania (VS), en smulde van pindakaas en waterijsjes met bosbessensmaak. Wasberen worden met recht alleseters genoemd. Ze eten echt alles. Ze doen zich te goed aan rivierkreeften, appels, muizen, eieren, insecten, walnoten, kikkers, vissen, suikermaïs, schelpdieren, kersen, schildpadden, eikels, slangen en zelfs aangereden wild. In bijna alle niet-Engelse talen, van Nederlands en Fins tot Chinees, Japans en Bulgaars, worden ze ‘wasberen’ genoemd omdat ze hun eten voor consumptie lijken te wassen. Lange tijd dachten wetenschappers dat dit kwam doordat ze niet genoeg speeksel konden aanmaken om iets droogs door te slikken. Maar dat is niet het geval. Ze hebben genoeg speeksel, en ze wassen wat ze op het punt staan te eten niet echt. Ze dompelen hun voedsel wel in water – ze ‘soppen’ het als het ware – maar het lijkt erop dat ze alleen maar nagaan wat eetbaar is en of het niet te scherp is om door te slikken. Als er geen water in de buurt is, dan ‘soppen’ ze nog steeds en ze vinden het absoluut niet erg om voedsel te eten waar vuiligheid op zit. Als ze op zoek zijn naar voedsel, zijn wasberen goede klimmers. Ze kunnen hun achterpoten honderdtachtig graden draaien en met hun kop naar beneden een boom afdalen, maar ze voelen zich in schoorstenen, hooizolders en zolders net zo op hun gemak.

De uitwerpselen van een wasbeer zijn kruimelig, buisvormig en lopen plat af. EET ZE NIET OP. RAAK ZE OOK NIET AAN. Er kunnen wel tweehonderdvijftigduizend eitjes van de Baylisascaris procyonis in zitten, een draadworm die ernstige ziekte bij mensen kan veroorzaken. Als je hun eitjes eet, kunnen de larven andere weefsels binnendringen, waaronder de hersenen en de ogen. Er is geen effectieve behandeling voor. Wasberen zien er schattig uit maar er dragen veel ook hondsdolheid met zich mee (ook al zie je dat niet aan ze). Ze hebben botten in hun penis (die Texanen graag meedragen als talisman). Dante Gabriel Rossetti, de prerafaëlitische dichter, hield een wasbeer in zijn menagerie in Chelsea. Die was geen inspiratiebron voor de dichtkunst, maar kreeg het wel voor elkaar om zichzelf in ongenade te laten vallen door een la vol met zijn manuscripten te openen en op te eten.

Wesp
Suiker en papier

Van de duizenden wespensoorten die er zijn, zijn er maar twee die ons regelmatig lastigvallen: de gewone wesp (Vespula vulgaris) en de Duitse wesp (Vespula germanica). Ze lijken sprekend op elkaar: beide leven in koloniën en maken verfijnde bolvormige papieren nesten, beide hebben een nare intrekbare angel, en beide veroorzaken enorm gedoe tijdens zomerse picknicks. Wespen lijden er uiteraard onder dat ze de ongelooflijke pech hebben dat ze geen bijen zijn: ze maken geen honing voor ons, hun tekening is grimmig en ongezellig, en hun gedrag lijkt misdadig in vergelijking met de mystieke dansen en het complexe sociale leven van hun harige neven. Dat is niet eerlijk, want bijen zijn om te beginnen eigenlijk juist vegetarische wespen. Elk van hen heeft een taak en zonder de vraatzuchtige eetlust van de wesp zouden onze tuinen worden geteisterd door insectenplagen.

Het is geen goed idee om een wesp te doden: stervende wespen geven een feromoon af waarmee ze hun nestgenoten waarschuwen voor gevaar, dus binnen enkele seconden kun je erdoor omcirkeld zijn.


De eetlust is bepaald niet wat het lijkt. Net als bij bijen zijn de meeste wespen die we zien, steriele vrouwtjes, maar ondanks hun indrukwekkende mondstuk hebben ze een heel eenvoudig spijsverteringskanaal, wat inhoudt dat ze alleen zoete nectar kunnen eten. Onvermoeibaar doden ze en stropen ze, maar niet voor zichzelf. Hun kaken worden gebruikt om eiwit fijn te kauwen voor de altijd hongerige larven in het nest. En in ruil voor stukjes boterham met worst of kever krijgen ze een klodder zoete, voedingsrijke ‘soep’ uit de mond van de larve. Maar aan het eind van de zomer droogt die voedselbron op. Het voortplantingswerk is gedaan, de leefgemeenschap valt uit elkaar; de koningin van het komende jaar vindt een schuilplaats voor de winter, terwijl de rest langzaam sterft. Dat is het moment waarop de werkers – nu werkloos en niet gevoed –mensen lastigvallen. In de laatste paar doelloze weken van hun leven, voordat het koude weer een einde aan hun leven maakt, zoeken ze alternatieve bronnen met suiker, in onze keuken, boomgaard en bij de picknick. Dat is het tijdstip dat mensen en wespen met elkaar in contact komen – soms met fatale gevolgen, zowel voor wesp als mens.

Vaak leiden die contacten tot beweringen van mensen dat ze worden aangevallen door een ‘horzel’. De horzel (Vespa crabro) is de grootste en luidruchtigste van alle Europese sociale wespen, wat ongetwijfeld verklaart waarom mensen er altijd zo bang voor zijn geweest. Maar een steek van een wesp heeft veel minder effect op mensen dan die van een bij. Bijen hebben een gif ontwikkeld ter verdediging tegen honing stelende gewervelde dieren, zoals grote beesten als beren en dassen, terwijl het gif van een horzel vooral bestemd is voor zijn ongewervelde prooi. Analyse van het gif van horzels duidt erop dat een fatale dosis voor een mens (tenzij hij er allergisch voor is) zou neerkomen op zo'n duizend steken.

Daar is een belangrijke uitzondering op. De Japanse horzel (Vespa mandarinia), die ook wel bekendstaat als de jakmoordenaar, is het superroofdier binnen de wespenfamilie. Ze zijn enorm – als vliegende duimen, met een angel van een halve centimeter. Ze zijn snel, sterk en kennen geen genade – tien daarvan kunnen een hele kolonie honingbijen binnen een paar uur uitmoorden door de koppen van de bijen met hun angstaanjagende kaken eraf te rukken. Hun gif is sterk genoeg om er menselijk weefsel in op te lossen en ze doden meer dan vijftig mensen per jaar. Maar de Japanners geven ze een koekje van eigen deeg: ze serveren de larven rauw als sashimi van horzel en frituren de volwassen beestjes, die naar zoete garnalen zouden smaken.

Worm
Glibberdebibber

Het dierenrijk is onderverdeeld in vierendertig categorieën die stammen worden genoemd. Biologen verschillen van mening over het precieze aantal en de onderverdeling, maar iedereen is het erover eens dat meer dan de helft daarvan (doorgaans zeventien) bestaan uit verschillende soorten wormen. Er zijn misschien meer keversoorten, maar er zijn meer individuele wormen op de wereld dan welk ander wezen ook. Het maakt niet uit hoeveel vee er in een wei staat, de wormen onder in de grond zullen de koeien erboven altijd in getal overtreffen.

Het mag betwijfeld worden of er ooit andere dieren waren die zo'n belangrijke rol hebben gespeeld in de geschiedenis van de wereld als deze bescheiden wezens.

CHARLES DARWIN


Draadwormen, of rondwormen, zijn parasitaire wormen die bijna overal op aarde te vinden zijn, van op de oceaanbodem tot in de menselijke darmen. Ze vormen de allergrootste groep dieren op de planeet die ergens tussen twee micrometer tot acht meter lang wordt. Er zijn ongeveer 40.000.000.000. 000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 draadwormen die allemaal zijn geteld en hun DNA komt voor vijfenzeventig procent overeen met dat van mensen. De meeste draadwormen zijn welwillend, en onderhouden bescheiden het ecosysteem, maar sommige zijn gevaarlijke parasieten die rivierblindheid, olifantsziekte en mijnwormziekte kunnen veroorzaken. Er zijn ook nog platwormen en gesegmenteerde wormen, ringwormen en spuitwormen, snoerwormen en nematophorma. Fluweelwormen leven in oude bladeren en rottende boomstammen. Ze verlammen dieren en maken die vloeibaar met hun speeksel. Eikelwormen leven in U-vormige holen op de zeebedding. Ze eten modder en scheiden die ook weer uit. Die draadjes die je op het strand ziet bij eb zijn de uitwerpselen van eikelwormen. Behalve Phyllodoce arenae zijn alle wormen hermafrodieten. Pseudoceros bifurcens is een platworm die twintig meter onder water in Queensland, Australië, leeft. Hij doet een paardans die op schermen met de penis lijkt. De wormen proberen dan een uur lang om elkaar met sperma te injecteren: wie wint mag het mannetje zijn. Snoerwormen eten hun eigen lijf op als de voedselvoorraad opdroogt. Ze kunnen wel vijfennegentig procent van zichzelf opeten en het dan nog overleven.

Lewis Carroll zei dat hij dol was op wormen, omdat niemand anders ze leuk vond, maar Charles Darwin was ook een enorme bewonderaar. Hij kon dagenlang pieren in zijn tuin tellen terwijl zijn zoon met ze speelde alsof ze een fagot waren. Er zijn drieduizend soorten aardwormen, variërend van vijf centimeter tot drieënhalve meter lang. Goede aarde bevat een miljoen pieren per akker. Een doorsnee-aardworm heeft geen longen, tanden of ogen, maar heeft tien harten die in paren van vijf zijn gegroepeerd. Ook al hebben ze geen ogen, met hun huid kunnen ze veranderingen in het licht voelen. Hun eenvoudige hersenen worden slechts gebruikt om hun lijf te vertellen hoe ze op die veranderingen moeten reageren. Als je de hersenen van een aardworm zou verwijderen, zou je niet veel veranderingen in zijn gedrag zien. De geslachtsorganen van een aardworm zitten in het clitellum, de bult op eenderde vanaf de voorkant van de worm die lijkt op een rubberen armband. Het woord komt van het Latijnse clitellae, een pakzadel. Wormen paren door kop aan staart naast elkaar te liggen. Beide scheiden slijm af totdat elk van hen door een slijmbuis wordt omhuld, waarna ze sperma en eitjes uitwisselen. Pieren zijn essentieel voor het leven, omdat ze de aarde beluchten, waardoor planten kunnen groeien – zonder planten zouden we binnen de kortste keren omkomen. Cleopatra verklaarde pieren heilig: uitvoer daarvan uit Egypte was een halsmisdaad. Desalniettemin mag je ze nog wel als fagot bespelen.

Zeehond
De grijze duiker

Laat je niet bedotten door hun schattige uiterlijk: de nauwste verwanten van zeehonden zijn beren en ze kunnen net zo gevaarlijk zijn. Een van de dingen waardoor je weet dat er een zeeluipaard (Hydrurga leptonyx) in de buurt is, is een lege pinguïnhuid die op het water drijft. Ze schudden de betreurenswaardige vogel heftig van links naar rechts om hem van zijn vacht te ontdoen en schrokken dan het ontvelde lijf op. Ze zijn bijna net zo ruw met hun dierbaren. De mannelijke zuidelijke zeeolifant (Mirounga leonina), die zes keer zo groot is als zijn partner, slaat soms door tijdens de paring en verplettert haar schedel dan met zijn indrukwekkende kaken. En als de vrouwelijke monniksrob (Monachus schauinslandi) hitsig is, loopt ze het risico doodgeslagen te worden door een bende verliefde mannetjes. Om de soort voor uitroeiing te behoeden worden mannetjes tegenwoordig op libido onderdrukkende medicijnen gezet.

‘Selkies’, de legendarische Schotse zeehondvrouwen die hun huid achterlaten en door mensen het huwelijk worden ingelokt, zouden een vage mythe kunnen zijn over bezoeken van sjamanen uit Lapland, die huiden droegen en er genezende magische praktijken op nahielden.


Bij zeeolifanten, en hun neven, de zeeleeuwen, gaat die mannelijke agressie ook nog eens gepaard met hun enorme afmeting. Hoe groter en agressiever het mannetje, hoe groter zijn stukje strand speciaal voor de voortplanting is en hoe groter het aantal vrouwtjes dat hij mag dekken. Eén mannetje kan wel vijftig vrouwtjes in zijn harem hebben, maar sommige harems tellen er wel duizend die door slechts dertig mannetjes gedekt worden. De top vijf – de ‘strandmeesters’ – komen dan wel het best aan hun trekken.

Geweld tussen de mannetjes is vaak alleen een kwestie van lawaai maken – luidruchtig gorgelen en wat meppen – maar als er een gevecht uitbreekt, kan het er behoorlijk bloederig aan toegaan voor beide partijen én voor onschuldige toeschouwers. De vrouwtjes helpen ook niet echt: die maken zo veel kabaal tijdens het paren dat elk mannetje in de buurt direct op ze afstevent. In het daaropvolgende strijdgewoel worden jongen van hun moeder gescheiden en verpletterd of weggeworpen. Sommige koloniën verliezen daardoor in één seizoen tweederde van hun jongen. Het is ook een van de redenen waarom de melk van zeehonden het hoogste vetgehalte van alle zoogdieren bevat: om ervoor te zorgen dat de jongen snel groeien. De melk lijkt meer op pudding; vanwege de zestig procent vet is die twee keer zo vol als slagroom. Het mag dan ook geen verrassing zijn dat de jongen elke dag een paar pond aankomen en binnen een paar weken gespeend worden.

In de zee komt de kracht en agressie van de zeehond pas echt tot zijn recht. Een zeehond die in het water jaagt, is twee keer zo efficiënt als een leeuw aan land. Zeeolifanten kunnen twee uur lang achter elkaar en wel anderhalve kilometer diep duiken. Ze blazen alle lucht uit hun longen om het risico van caissonziekte te vermijden en leven op de zuurstof die in hun bloed is opgenomen. Hun lijf bevat twee keer zo veel bloed als bij de meeste zoogdieren en als ze duiken, zakt hun hartslag van negentig naar slechts vier slagen per minuut. Om zichzelf sneller te laten zinken, slikken sommige zelfs stenen in.

Wat nog beter is, is dat het zicht van een zeehond onder water niet troebel wordt. Bij andere zoogdieren wordt die troebelheid veroorzaakt door de buitenste lens (hoornvlies) die in het water nutteloos wordt, als een doorzichtige glazen knikker die verdwijnt als je hem in een bad met water laat vallen. Zeehonden verhelpen dit door een enorme bolvormige binnenlens waarmee ze een beeld scherp kunnen zien, en door een iris die uiterst flexibel is zodat het licht kan worden opgevangen. Daardoor krijgen ze niet alleen die verleidelijke grote ogen, maar kunnen ze ook bij fel zonlicht en in de duistere diepten van de oceaan jagen.

Zeekoe
Trage verleiders

De familie van de zeekoeien, of Sirenia, bestaat uit de dugong (Dugong dugon) en drie soorten lamantijnen (Trichechus, naar hun ‘harige’ snuit). Zoals hun populaire naam al doet vermoeden, zijn deze grote, makke wezens de enige waterzoogdieren die op planten leven. Hoewel ze lijken op grijze walrussen zonder slagtanden, zijn hun nauwste verwanten geen koeien, walrussen of walvissen, maar een andere grote planteneter, de olifant.

Lamantijnen scholen vaak samen in de buurt van krachtcentrales vanwege het warme water. In ruil daarvoor houden ze de omringende kanalen vrij van wier.

‘Dugong’ komt van het Maleise woord duyung wat ‘dame van de zee’ betekent. Net als olifanten hebben ze twee tepels onder hun voorste lidmaten waardoor zeelui ze per abuis aanzagen voor zeemeerminnen.


Zeekoeien leiden een heel ontspannen leven. Ze zwemmen kalmpjes rond in warme tropische zeeën, hoeven maar zelden te vechten om aan voedsel te komen en hebben geen natuurlijke roofvijanden. Vandaar dat ze een heel trage stofwisseling hebben. De grootste volwassenen wegen meer dan een ton en zijn acht uur per dag bezig om zes hooibalen waard aan waterplanten langzaam weg te smakken, die pas na een week of langer verteerd zijn. Ze zijn zo traag dat algen en eendenmosselen de kans krijgen op hun huid te groeien. Er zijn dugongs die dik zeventig jaar zijn geworden. Slechts elke drie tot zeven jaar krijgen ze een jong.

Als ze niet eten of slapen, komen zeekoeien regelmatig samen voor wat capriolen. Die bijeenkomsten waarbij aan elkaar gesnuffeld wordt, tegen elkaar aan wordt gebonsd, gekust en wederzijds gemasturbeerd vinden vaak plaats tussen mannetjes onderling, maar er kunnen ook vier dieren bij betrokken zijn van beide geslachten die een paar uur met elkaar plezier maken. De doorgaans stille lamantijn laat tijdens de capriolen een kenmerkend ‘gesnuif-getjirp’ horen, maar niemand weet hoe (ook al kunnen we wel raden waarom). Dit uitermate plezierige leven, in combinatie met de grote en fijn afgewerkte clitoris en bengelende ‘borsten’ van de vrouwelijke dugong, heeft aanzienlijk bijgedragen aan de mythe van de zeemeermin. Op de Salomonseilanden is ‘dugong’ slang voor hoer.

Dugongs en lamantijnen staan ook bekend om hun domheid en hun hersens zijn verhoudingsgewijs klein en glad, ruwweg gelijk aan onze hersens maar dan geslonken tot de omvang van een pruim. Ter verdediging lijken hun hersenen hun taak wel goed te doen en er zijn er een paar die zijn getraind om kleuren en patronen te herkennen in ruil voor voedsel.

Maar wat belangrijker is, hun trage stofwisseling en de afwezigheid van stress zorgt ervoor dat ze niet vatbaar zijn voor ziektes die andere zoogdieren treffen, waardoor ze op de voorgrond worden gezet bij onderzoek naar kanker en HIV.

Dat verklaart waarschijnlijk ook waarom ze zes nekwervels hebben in plaats van zeven. Bij zoogdieren sturen de genen die het aantal wervels bepalen ook het zenuwstelsel en celgroei aan. Veranderingen in deze genetische gegevens kunnen kanker veroorzaken, dus door natuurlijke selectie worden ze doorgaans overgeslagen. Niettemin is het risico van kanker bij zoogdieren met een trage stofwisseling, zoals een zeekoe, vele malen lager. Na verloop van tijd konden de genen hierdoor veranderingen riskeren. Interessant genoeg is het enige andere zoogdier met een oneven aantal nekwervels de luiaard, een andere bekende luilak.

Maar er kleeft een nadeel aan. Traag, nieuwsgierig en overheerlijk (geroosterde dugong smaakt naar kalfsvlees) is een slechte combinatie als je te maken hebt met de Homo sapiens. De vier soorten zeekoeien zijn nu allemaal een bedreigde dierensoort door jacht, vervuiling en schade door schroeven en visnetten. Dat heeft het verleden meedogenloos aangetoond. Hun familielid, de Stellerzeekoe, die drie keer zo groot is als de grootste lamantijn, werd binnen zevenentwintig jaar na ontdekking in 1741 uitgeroeid door de jacht.

Zeekomkommer
Straatveger in de diepte

Zeekomkommers kruipen al vijfhonderd miljoen jaar over de bodem van al onze oceanen. Ze doen belangrijk werk als zeevuilnismannen want ze verwerken meer dan negentig procent van alle dode planten- en dierenresten die op de zeebodem bezinken. De meeste lijken ook op knobbelige komkommers. Sommigen denken dat hun familienaam, Holothuridae, zoiets betekent als ‘ontzettend walgelijk’. De Romeinen noemden ze phallus marinus, waarschijnlijk vanwege hun vorm, en zelfs Darwin deed ze af met ‘glibberig en walgelijk’. Een Mexicaanse soort, Holothuria mexicana, wordt ook wel ezelmestzeekomkommer genoemd: een absoluut correcte beschrijving, ook al is die niet zo vleiend.

Ondanks hun vorm zijn de elfhonderd soorten zeekomkommers nauw verwant aan de zeester en de zee-egel, die hetzelfde lijf met vijfstralige symmetrie hebben en zich, net als zij, op buisvormige voetjes voortbewegen die worden aangedreven door een watervatsysteem. Maar ze hebben ook andere trucjes. Ze ademen via hun achterwerk, waarbij ze eerst water via hun anus naar binnen zuigen om een ‘ademhalingsboom’ te vullen en het daarna uitspugen met alle spijsverteringsafval dat nog was achtergebleven. Eén gat, twee functies. Dat gegeven is uitgebuit door de kleine palingachtige parelvis. Die wacht totdat de anus van de komkommer 's morgens opengaat en sluipt dan naar binnen, waar hij een dagje ontspannen rondzwemt in de ingewanden, voordat hij 's avonds weer naar buiten gaat om te eten. Sommige parelvissen kloppen zelfs aan om binnen te mogen komen. Jonge parelvissen zijn minder welkom omdat ze de gewoonte hebben om aan de geslachtsklieren van de komkommer te knabbelen.

Zeekomkommer was het eerste voedingsmiddel uit Australië dat werd geëxporteerd. Aboriginals aan de noordkust handelden er al in de zestiende eeuw in met Indonesische vissers.


Zeekomkommers zijn nachtdieren en moeten hun darmen 's nachts minstens twee keer vullen, dus het leven is een afwisseling van zand opzuigen en uitrusten. Als ze gestrest zijn of worden bedreigd, hebben ze een indrukwekkend arsenaal aan ontsnappingsstrategieën. Hun lijf is gemaakt van een speciaal bindweefsel dat hen het bijna wonderbaarlijke vermogen geeft om van vaste vorm een vloeibare vorm aan te nemen. Daardoor kunnen ze in de allerkleinste spleten ‘stromen’ en daarna weer uitharden zodat ze er niet uitgehaald kunnen worden. Sommige soorten kunnen zichzelf opblazen totdat ze net zo groot zijn als een voetbal. Andere drijven het water uit zodat ze op kiezelsteentjes lijken, maar de ultieme truc is hun darmen door hun achterste eruit te blazen en het omringende water te bevloeien met een giftige soep. Hiermee kunnen alle vissen in een klein aquarium worden gedood, met in begrip van de zeekomkommer zelf.

Sommige soorten hebben een verfijndere versie, waarbij ze kleverige draden uit hun achterste uitscheiden. Die vormen dan een verbazingwekkend kleverig net dat een hongerige krab urenlang kan bezighouden. Op het eiland Palau in de Stille Oceaan melken de eilandbewoners de buisjes van de zeekomkommers en binden ze ze onder hun voeten als geïmproviseerde sandalen. Ze worden ook gebruikt als steriel verband op wonden. Verrassend genoeg kan een zeekomkommer waarbij de darmen, geslachtsklieren of buisjes zijn weggehaald, ze binnen een paar maanden weer terug laten groeien.

Gedroogde zeekomkommer, ook wel bekend als trepang of bêche-de-mer, wordt in heel Azië als delicatesse gegeten, en staat bekend als afrodisiacum en pijnstiller. De wereldwijde zeekomkommermarkt is gegroeid naar 2,7 miljard euro waardoor sommige soorten onder druk zijn komen te staan en wat heeft geleid tot de oprichting van zeekomkommerboerderijen en ‘zeeboerderijen’.

Zeester
Leeghoofd met slimme stappers

Zeesterren zijn geen vissen; ze zijn veel ouder. De Echinodermata (‘stekelige huiden’), waaronder ook de zee-egels en zeekomkommers vallen, verschenen voor het eerst in het vroege cambrium, zo'n vijfhonderdvijftig miljoen jaar geleden, en zijn sindsdien niet veel veranderd. In tegenstelling tot weekdieren en insecten hebben ze een inwendig skelet dat uit platen van calciumcarbonaat bestaat, die ossiculum worden genoemd. Daarmee zijn ze directe verwanten van alle gewervelde dieren, met inbegrip van mensen.

Ze hebben geen centrale hersenen, maar doordat ze stervormig zijn, hebben ze ook geen voor- en achterkant. Maar een ring van zenuwen rond hun mond is ten minste iets. Hiervandaan loopt er een enkele zenuw door naar elke poot. Als een poot zich beweegt – doorgaans de poot die zich het dichtst bij het voedsel bevindt – laat hij de andere weten dat ze moeten volgen. Een prachtig voordeel van dit systeem is dat een zeester een verloren lidmaat kan regenereren, en bij de Linckia-soorten kan er uit een verloren lidmaat ook een nieuwe zeester ontstaan. De eerste fasen van dit proces – een grote arm, een klein lijf en vier kleine armen – lijken op kleine kometen in zee.

In managementjargon is de organisatie van zeesterren volledig gedecentraliseerd: elke tak heeft dezelfde organen, net als de armen van de zeester.


Zeesterren hebben een mond (onder) en een anus (boven), maar die waren er al veel eerder dan oren, ogen of neus. In plaats daarvan hebben ze aan de onderkant honderden multifunctionele buisvoetjes. Die gebruiken ze om te ademen, te bewegen en om zich aan een prooi te binden. Ze fungeren ook als neus, geholpen door de zintuigcellen in de huid (2,6 miljoen per vierkante centimeter), die reageren op chemische veranderingen in het water om hen heen en die zich ‘vastbijten’ in de ‘geurpluimen’ die door het potentiële voedsel worden afgegeven. Aan het uiteinde van de poten fungeren ‘oogvlekken’ (die gemuteerde voeten zouden kunnen zijn) als lichtsensoren.

Zeesterren bewegen zich door middel van een eenvoudig hydraulisch systeem. Ze nemen zeewater op via speciale zeefvormige openingen die madreporen worden genoemd en verdelen het intern over alle buisvoetjes. Door water achtereenvolgens eruit te persen en weer op te nemen kunnen ze zich verbazingwekkend snel voortbewegen. Sommige soorten kunnen wel een meter binnen een minuut afleggen.

Seks bij zeesterren vindt uitsluitend op armlengte plaats. In elke poot zit een groot geslachtsorgaan, maar pas wanneer je dat in stukken snijdt, weet je pas of het om een mannelijk of vrouwelijk orgaan gaat. Voor het paaien komen ze in groepen bij elkaar en het mannetje spuit dan sperma in het water als hij een eitje opmerkt; het vrouwtje laat wel tweeënhalf miljoen eitjes tegelijkertijd vrij als ze sperma bespeurt. De larven lijken in het geheel niet op hun ouders, maar meer op vrij zwemmend plankton. Uiteindelijk krijgen ze armen, zinken naar de bodem en blijven aan een rots vastzitten voordat ze de volwassen vorm aannemen.

Volgroeide zeesterren hebben maar weinig roofvijanden; hun stekelige huid is bedekt met kleine tangetjes die naar alles uithalen wat ze irriteert. Ze ‘kammen’ de huid ook om die vrij van parasieten te houden. Een soort, Luidia, spat gewoon in stukjes uiteen als hij gepakt wordt.

Zeesterren eten bijna alles wat te traag is om te ontsnappen, vooral mosselen en oesters. Onlangs is in de buurt van het Franse departement Morbihan twee vierkante kilometer aan zeesterren gezien, met z'n veertienen op een vierkante meter opeengepakt, die langzaam over de zeebodem liepen en alles opaten wat op hun weg kwam.









STAARTSTUK

De filosoof William James schreef ooit dat een krab het zich persoonlijk zou aantrekken als hij zou kunnen horen dat wij hem hebben ingedeeld bij de schaaldieren.‘Dat ben ik helemaal niet,’ zou hij dan zeggen. ‘Ik ben MEZELF, en alleen maar MEZELF.’ Met dat in ons achterhoofd zouden we graag willen verklaren dat geen enkel dier met opzet is beledigd, in een verkeerd daglicht is gesteld of belasterd bij het maken van dit boek.

Het is het product van veel onderzoek door talloze mensen, en de enige reden waarom we ze niet hebben opgesomd is een kwestie van esthetica: dan zou dit boek er heel anders uitzien en heel anders overkomen. Als je informatie wilt over onze bronnen, of de informatie die we hebben verzameld, wilt corrigeren of er iets aan toe wilt voegen, dan zien we dat graag op www.qi.com/animalignorance

Alle fouten mogen op ons eigen conto worden geschreven; de beste informatie kwam van echte wetenschappers zoals dr. Joseph Garner van Purdue University, of de onvermoeibare inspanningen van de QI Elves. Een aparte vermelding verdienen Piers Fletcher, Justin Pollard, Garrick Alder, Xander Cansell, Vitali Vitaliev en de vaste leden van het QI Talkboard die als een intellectuele bijzondere bijstandseenheid te werk gaan, en altijd klaarstaan met inventief onderzoek en wijze raad. Een speciaal dankwoord gaat uit naar Suze en dr. Bob.

We willen ook een dankwoord richten aan Stephen Page, Julian Loose, David Watkins en het team van Faber voor hun vertrouwen en geduld; Paula Turner voor haar scherpe redactieoog en taalkundige onverstoorbaarheid; en Sarah Chaloner, Beatrice Gray, en Lorraine Heggessy van Talkback ThamesTV: dit had weinig met tv te maken, maar ze hielpen de ruimte te creëren waarin dit is geschreven.

En ten slotte, bedankt, Rachael, Sarah en Helen die naar ons hebben geluisterd, ons hebben geadviseerd, te eten hebben gegeven en verzorgd, en eigenlijk de familiegroep in stand hielden terwijl wij op jacht waren.
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