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Voor Zé Manel

van harte


TWEEHOOG RECHTS

 

 

Ik houd niet van dit appartement, omdat ik er mezelf niet als klein jongetje in zie spelen, we hebben het gehuurd toen we trouwden en het resultaat waren onze twee zonen, jouw astma en vooral mijn onbeholpen, slappe persoontje, toen ik nog vrijgezel was nam mijn moeder me in bescherming, niet tegen mijn vader, want die zag me niet eens staan, maar tegen mijn zussen en mijn broer, ze schepte over me op tegen visite

‘Zet je bril af zodat dona Adelaide je blauwe ogen kan zien’

de wereld een wazige nevel, dona Adelaide verrast

‘Goh wat mooi had ik niet verwacht’

en meteen daarna meewarig

‘Wat zonde van die dikke glazen’

ik houd niet van dit appartement en niet van wat erin staat, het water in de vaas is verlepter dan de bloemen, bij het raam gekrijs van snelle wenkbrauwen die zwaluwen worden genoemd, mijn moeder ineens jong

‘Het is lente jongen’

alsof je de lente zou kunnen zien, hooguit misschien wat majolicagerinkel in de bladeren of meer meisjes buiten, voor wie ik niet bestond, de wenkbrauwen van de meester stegen van mijn schrift op naar mijn gezicht en verdwenen vol verachting boven de daken

‘In elke zin drie blunders’

ik houd niet van de slaapkamer, waaruit ik de leunstoel niet heb weggehaald waarin jij werd neergezet met je zuurstofmasker op en maar één pantoffel aan, de andere was zoek, het waren je oogleden die ademden boven het masker, niet je longen, je oogleden, twee padden met een gerimpelde buik die kwaad waren op mij

‘Je bent nooit iets waard geweest’

onder je haar, dat ook verlepter was dan de bloemen, een paar grijze stengeltjes, een paar vochtige blaadjes, de voet mét pantoffel van jou, die zónder van een vreemde, maandenlang heb je mijn brieven met in iedere zin drie blunders teruggestuurd

‘Houd nou toch eens op mij te schrijven’

de voet zonder pantoffel onbekend, rood, meezwellend op het ritme van de oogleden, wat zwol hier ook niet, de muren, het bed, de dertig jaar die we samen hadden doorgebracht, ik schrijf je omdat ik je graag mag, beter dan dat gewauwel kon ik niet, ik wou je niet beledigen, ik houd niet van mijn slaapkamer, zoals ik ook niet houd van de slaapkamer van mijn jongens, ze zijn het huis uit en de omtrek van de kasten is nog steeds te zien in het stucwerk van de muur, ik mis ze en ik mis ze ook niet, nee, ik mis ze niet, hun raam kijkt uit op het pleintje achter het huis, met de apotheek, Farmácia Salutar, wat een naam, en een reisbureau, vroeger was daar een veldje met schapen die kauwden op de klank van hun bel, je schouder met een spottend lachje

‘Als je mij per se wilt blijven schrijven moet je dat zelf weten’

je droeg net als ik een bril en was niet eens knap, niet eens aardig, wat zag ik toch in jou, ik houd niet van de porseleinen hond die we ooit hebben gekocht bij een uitdrager, hij stond tussen stijgbeugels, lantaarns en buffetkasten, jij liep er recht naartoe

‘Wat leuk’

en ik hield mijn mond ook al was hij helemaal niet leuk, ik hield altijd mijn mond, de kop van het beest schudde

‘Sukkel’

vanaf het eerste moment tot op de dag van vandaag

‘Sukkel’

een buldog met de hangwangen van dona Adelaide, als je hem vroeg

‘Wat zei je?’

een perplexe stilte, de kin aarzelde, dacht na en besliste ten slotte

‘Sukkel’

als je hem schudde rinkelde er een schroef in zijn holle buik, terwijl het water in de bloemenvaas vertroebelde, door de zon even opleefde en weer verder vertroebelde, ik houd niet van het appartement ’s avonds, omdat ik zeker weet dat ik in mijn eentje zal sterven, mijn oudste zoon eist geld dat er niet is, het gevoel dat mijn moeder mij roept in een zomer lang geleden in het noorden

‘Joaquim’

mijn zwagers op de veranda met daarachter de hellende wijngaard lachten me uit

‘Waf waf’

en mijn vader sprak hen niet tegen, in zijn zakken tientallen tandenstokers, mijn moeder boos

‘Je houdt geen tand over in je mond’

en ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit heb zien lachen, hij las de hele tijd de krant, dat wil zeggen, volgens mij las hij niets, we praatten nooit met elkaar, de wijngaard en als het helder was de lichten van Manteigas in de verte, waarover hadden we ook moeten praten, we leken zo op elkaar, allebei even slap en onbeholpen, wat hebt u voor nuttigs gedaan vader, iets waar je wat aan hebt, wat heb ik voor nuttigs gedaan vader, iets waar je wat aan hebt, onze blikken naar elkaar leeg, als we nou tenminste nog, ach wat zou het, het doet er niet toe, ik woon hier tweehoog rechts sinds mijn trouwen, mijn vrouw had haar bril niet op en klampte zich vast aan mijn arm toen ze de trap voor de kerk afliep

‘Komt er nog een tree?’

in de woonkamer het tapijt dat vaal wordt, de bank waarvan de veren in mijn rug drukken en het koperen dienblad voor de post op de dekenkist bij de voordeur, onze wittebroodsweken in een goedkoop pensionnetje in Sintra, met buitenlanders af en aan door de gang, de schaamte voor mijn afgetekende botten

‘Niet kijken’

Sintra bij nacht, Manteigas bij nacht, mijn zwager de architect

‘Dat is Manteigas niet dat is Seia’

mijn vrouw verbaasd

‘Is dat nou alles?’

terwijl ze haar bril van het nachtkastje pakte

‘Is dat alles?’

het nachthemd met strikjes en kanten frutsels dat je van je moeder in je koffer had moeten doen

‘Mannen vang je met zulke trucjes’

en je had me ook gevangen als ik een echte man was geweest en niet te veel benen had gehad die in de weg zaten, een losse knoop

‘Echt alles?’

die zich wilde verstoppen in een kier en een houtsplinter drong in mijn hand, je haalde hem eruit met het pincet voor je haartjes

‘Stel je niet aan het doet geen pijn’

afgewisseld met

‘Stel je niet aan’

de buitenlanders onophoudelijk door de gang, Seia of Gouveia, mijn zwager de dokter

‘Volgens mijn berekeningen Gouveia’

en jij

‘Dit kan toch niet alles zijn’

de aker uit de put naast de keuken, de zilveren theepot met mahoniehouten handvat en drie madeliefjes in reliëf, mijn moeder met de theepot in haar hand en de wijsvinger van haar andere hand op het deksel 

‘Nog wat bijschenken meneer Fonseca?’

thee voor hen, melk voor mij, het schoteltje met biscuitjes

‘Eerst de grote mensen dan jij’

mijn hand

‘Een splintertje van niks stel je niet aan’

trok zich balsturig terug, als mijn vrouw zat te smiespelen met haar vriendinnen en ik kwam binnen

‘Zullen we over iets anders beginnen?’

en spottende scheve blikken

‘Het is geen man het is geen man’

en het water in de vaas, toen nog helder, gluurde net als zij naar mij, als ze weggingen kirrende lachjes op de overloop, diepe zuchten van mijn vrouw en dan nog meer kirrende lachjes

‘Was ik maar’

mijn moeder een reddende engel die me op schoot nam

‘Joaquim’

en ik

‘Mama’

almaar door

‘Mama’

tot ik in slaap viel op een divan die niet meer bestaat, met mijn armen rond een knuffelleeuw die een oor miste en mij zelfs zonder dat oor verdedigde tegen de grote boze wereld, mijn zwager de dokter tegen mijn zwager de architect

‘Seia zou ook kunnen’

geen vaste lichten, ze komen en gaan op de ademhaling van het noorden, een melkweg van krekels op de akkers en velden, allemaal met een onzichtbare lamp van geluid, Gouveia of Seia, krekels of veenmollen, de geluiden reiken eindeloos ver in het donker, moet je zien, heel de Beira Alta aan het sjirpen, moet je zien, de stok van de gek met cape die wordt aangeblaft door de honden, nog scharminkeliger dan ik, die kippen en konijnen vreten, Salazar was geen dictator, hij was een, in de hal twee wandlampjes met scheve peertjes, als ik die rechtzette bogen ze weer krom, hij was een patriot die orde op zaken stelde in dit land, we hebben een ferme regering nodig in Portugal, het ging er niet om dat ik mijn baan was kwijtgeraakt en dat de ambtenaren op het ministerie mij uitscholden

‘Fascist fascist’

het ging erom dat Afrika zonder slag of stoot was uitgeleverd aan de communisten, jouw voet zonder pantoffel van iemand anders, het ging om het gebrek aan vaderlandsliefde en ontzag, om de bandeloosheid, gelukkig waren mijn ouders er niet bij

‘Waarom blijf je mij schrijven?’

terwijl er in elke zin drie blunders, wat er van dit land terecht is gekomen, jouw familie bescheidener dan die van mij, een van mijn grootvaders generaal, wat die van jou waren heb je me nooit verteld, jouw moeder wat mijn moeder een simpel mens noemde, gebogen pinken omringden haar gebaren, ze nam plechtstatig traag plaats op de rand van de stoel, koos moeilijke woorden, mijn zwagers in koor Als Susana zwaait zwaait er wat voor Serafim Sá Sousa, en ik schaamde me dood, dona Susana met beleefd ingehouden woede

‘Goh wat grappig’

maar vanuit haar mondhoek

‘Debielen’

net als mijn oudste zoon als ik hem geen geld geef

‘Debiel’

zodat ik niet bij jullie in Lissabon ben maar op de veranda in het noorden, met mijn armen om mijn leeuw, de man van dona Susana droeg een hoed met veertje, echt waar, vanaf een bepaald punt waren de bomen niet meer groen maar blauw, en na de spoorlijn onder aan de helling bijna zwart, het café op een kruispunt, het kruidenierswinkeltje, het station, en ineens moest ik denken aan september, met de kraaien, ik had nooit gedacht dat de eucalyptussen, mijn moeder tegen die van jou, geen mevrouw maar een simpel mens, en haar dochter over twintig jaar sprekend haar moeder

‘Mijn schoonzonen zijn dol op malligheid kent u ook maar één man die volwassen is gewoon niet op letten’

ik had nooit gedacht dat de eucalyptussen, de generaal met zijn lintjes in de lijst, vreselijk gewichtig

‘Een onverbeterlijk simpel mensje en jouw verloofde ook een simpel mensje’

niet zouden bezwijken onder tientallen, honderden, duizenden kraaien, die niet alleen de andere vogels nadoen maar ook ons, in de septembermaand met de kraaien was ik nog onbeholpener en zij aapten mij na

‘Mama’

niet

‘Mam’

zoals mijn zusjes en mijn broer maar

‘Mama’

echt een onbeduidend mannetje, van wie heb je dat toch, ik woon in een kakappartement tweehoog zonder smaak, met afgrijselijke wandtegeltjes in de keuken, onder mij een stel Joden god weet waarvandaan aan de ene en een zatlap met zijn gezin aan de andere kant, op driehoog een bejaarde actrice, waar kwamen die kraaien vandaan vraag ik me af, een huis zonder lift en garage en mijn moeder op haar zesenzeventigste in haar weduwenzwart gedwongen de trap op te lopen

‘Zou je mij zesenzeventig geven?’

smekend om haar dood uit te stellen

‘Ik kan niet tegen de gedachte dat het ooit ophoudt’

met trillende lippen en loensende ogen, de hand met haar eigen trouwring en die van mijn vader streek de plooien uit haar gezicht, zoals ze ook de foto’s van de kleinkinderen op het kleedje rechtzette, Irina Jorge Sebastião en de perkamenten kap van de schemerlamp tegen de muur zodat de schroeiplek van de sigaret minder opviel

‘Nee serieus zou je mij zesenzeventig geven?’

waarvan we liever niet wisten wie die gemaakt had, ik houd niet van het appartement, kraaien loeren naar de preken van meneer pastoor en de piepende karren loeren naar mijn moeder

‘Zou je mij zesenzeventig geven?’

in het pensionnetje in Sintra de hele week alleen maar eend met rijst en pudding toe, opgediend door steeds hetzelfde kamermeisje op klossende klompen, de klamme kussens, buiten constant grijs en grauw, als ik mijn been naar je toe schoof deed je roerloze enkel tussen de lakens alsof hij sliep, terwijl ik wist dat hij wakker was, als ik te dichtbij kwam mopperend van de kussensloop

‘Moet ik soms op de grond vallen?’

en de wind veranderde de richting van de regen, op zekere middag een meeuw op een varen, de pensionhoudster met een rode vlek op haar wang

‘Jullie treffen het niet met het weer’

en jij vanuit je sjaal, want het was nooit je stem die tegen mij praatte maar je jas of je kraag of je sjaal

‘Ik heb het niet getroffen’

in de kraamkliniek nat bezwete haarlokken en een door de vlakgum van de uitputting vervaagd gezicht dat de vroedvrouw liet weten

‘Ik vraag me af hoe ik in godsnaam twee keer zwanger ben geworden’

maar waarom ben je dan niet weggegaan, zwijgende maaltijden, verzuurde vrije dagen, jij nooit

‘Mijn man’

nooit mijn naam, jij

‘Die hier’

en ik ben niet weggegaan uit angst voor eenzame verkoudheden vol thee met citroen en ijlkoorts, voor de treurigheid van de schemeravond in de winter, wanneer zelfs het geluid van onzichtbare borden of het hoesten van iemand buiten op een bank helpt, ik ben niet weggegaan uit angst een meeuw op een varen te worden die om dreigt te vallen, die omvalt en terwijl hij valt terugdenkt aan de knuffelleeuw zonder oor en aan de beloofde fiets die hij nooit heeft gekregen, aan zijn blije opwinding wanneer de postbode een kaart bracht, huppelend en dansend om mijn moeder

‘Ik wil hem lezen net als papa ik wil hem lezen net als papa’

en doen alsof ik las zonder iets te snappen, betoverd door het profiel van Salazar op de postzegels, mijn moeder in de mis

‘Bid tot Onze-Lieve-Heer dat hij voor ons mag blijven zorgen’

de hoeveelheid dingen waaruit het verleden bestaat, de katten zullen de meeuw de struiken in slepen en daags daarna een pak rode veren, een star oog, de snavel, in de slaapkamer waar ik niet van houd het zuurstofmasker en de oogleden van mijn vrouw die niet meer opzwellen, star als die van de meeuw, haar blote voet ook verstard, de bril op het nachtkastje ineens enorm groot, ik heb hem ooit opgezet in de hoop te begrijpen wat zij zag en ik zag helemaal niets, alleen een dichte mist, mijn jongste zoon

‘Ik vraag me af hoe ik twee keer zwanger ben geworden’

vond de verdwenen pantoffel en schoof hem aan haar voet, mijn oudste zoon bewasemde de ruit, de buldog onophoudelijk

‘Sukkel’

en in het pensionnetje in Sintra liep de vloer onder door de regen, mijn moeder onherroepelijk zesenzeventig

‘Zou je mij zesenzeventig geven?’

en ikzelf nu bijna tachtig, toen mijn vrouw overleed, of nee, sorry, niet mijn vrouw, mijn echtgenote dona Susana, achtenzestig of negenenzestig, even natellen, negenenzestig, vond ik in een la mijn verliefde brieven met aantekeningen van jou in potlood

‘Belabberd’

net als op school, het potlood een kraai die de spot met mij dreef, een trillende traan aan de neus van mijn jongste zoon, jouw lijf scheef in de stoel, het water in de bloemenvaas stil, ik houd niet van het appartement en ik houd niet van de buren, van de zatlap van eenhoog links die de deur inslaat met een hamer

‘Wacht maar’

of de bloempotten op de overloop omverschopt voordat hij struikelend over zijn broekspijpen de trap af dendert en schreeuwend in slaap valt en nog harder schreeuwt in zijn, mijn vader schreeuwde nooit, die slikte alles, slaap, tot zijn dochter hem wegsleept, waarbij hij zijn schoenen verliest, die haalt ze daarna op, samen met wat er uit zijn zakken is gevallen, munten, sleutels, papieren, en de Joden kijken toe vanaf de overloop, zelfs op mijn trouwdag heb ik niet gedronken, hoe zenuwachtig ik ook was, wat moet ik straks doen, en hoe, waar moet ik haar kussen, hoe moet ik haar omhelzen, mijn vrouw kwam na eindeloze geheime handelingen uit de badkamer

‘Wat doen vrouwen allemaal als niemand het ziet mam?’

in haar nachthemd met die strikjes en kanten frutsels, het opvouwen van haar jurk duurde een eeuwigheid, net zo gespannen als ik, ik dacht

‘Zou je moeder je wel voorgelicht hebben?’

ze ging stijf liggen, starend naar de lamp aan het plafond, en ik met mijn vingers aan de knoop van mijn stropdas, die ik vergeten was los te maken, ik weet zeker dat ze je niet heeft voorgelicht, zin om ervandoor te gaan, een smoes te verzinnen

‘Ik ben zo terug’

en als de gesmeerde bliksem naar Lissabon, waar je door de vergrendelde deur en de commode die ik ervoor schuif niet naar binnen zou kunnen, in de hele wereld bestond er die nacht geen dikkere trouwring, die mij vastdrukte op de matras, het laken opgetrokken tot je neus, de lamp aan het plafond besluiteloos

‘En nu?’

in Lissabon mijn slapende ouders en het brommen van de koelkast, wat had ik een heimwee naar die koelkast, naar het fornuis, dat ik nog had zien bezorgen, naar de mieren tussen de wandtegeltjes en de blikjes met peterselie op de vensterbank, toen ik me uitkleedde hoopten mijn kleren zich op rond mijn benen, god wat een scherpe schenen, die schouders zijn niet van mij en ook die, waarom het ding benoemen, niet, je schrok bij elke buitenlander op de gang en ik schrok met je mee, kuchen, hoesten, schelle kinderstemmen, toen ik met mijn sokken aan in bed kroop, en ik dacht er niet aan ze uit te trekken, ik dacht alleen

‘Van wie zouden die sokken zijn?’

jij zonder bril zo goed als blind, wat een waanzin in Sintra te blijven met een halfblinde en de wind in de luiken, regen, struiken, monsterlijke boomstammen die de koplampen van de auto’s samen met rotsblokken en tuinmuren tegen ons aan smeten, jouw moeder theatraal Zwaait er wat voor Serafim Sá Sousa

‘Zorgt u alstublieft goed voor mijn kindje’

je vader een soort omarming die ik niet eens voelde, en hij veegde zijn dubbele kin schoon met de emotie van zijn zakdoek, je familie ver van de mijne, plechtstatig

‘Zijn grootvader generaal’

simpele mensjes die stiekem eten in plastic tasjes stopten, goedkope luxe, grietjes met gelakte nagels, niets van je lichaam te zien, wie garandeert me dat je lichaam onder het laken geen klauw is die mij wurgt, de meester die van mijn schrift opstijgt naar mij

‘In elke zin drie blunders’

zodat ik maar gauw de dekens over me heen trok om te ontsnappen aan hem in Lissabon en aan de vliegen in het noorden, die zelfs mijn opa de generaal niet ontzagen, mijn vrouw staarde naar de lamp aan het plafond en doet zij die uit of doe ik het, rond de lamp kapotte stukjes plastic die een tandeloze bloem moesten voorstellen, en geen echte kamer maar een vliering, een wasbak met scheve kranen, een lek bidet, muizen achter het behang geloof ik, in het noorden aten ze kippen, de keukenmeid

‘Pas maar op dat ze jou niet opeten’

en hoelang durfde ik niet omlaag te lopen naar de wijngaard, het lichtknopje mijlenver weg en het bruidspaar niet de moed om kilometers af te leggen, het licht uit te doen en terug te keren met als oriëntatie de kieren van de luiken waarin opgestapelde wolken, drijfnatte uilenvluchten en een herfst die steeds meer vlekken maakte op het stucwerk, al word ik duizend ik zal je niet vergeten Pension São Pedro, de meester noemde een dikzak van wie ik altijd snoepjes kreeg mijn man, toen ik dat tegen mijn broer zei, zei die

‘En is hij dat dan niet?’

zodat jij en ik sullig lagen te staren naar de lamp, zelfs met de ogen dicht voegde die bij het roze van onze aderen de roze kleur van de kapotte bloemblaadjes, je parfum kroop langzaam in mijn neus en maakte me nog banger, het feit dat je aan je oor krabde maakte je minder gevaarlijk, je had net als ik jeuk en dus was je misschien wel menselijk, mijn moeder krabde me altijd op mijn rug voor ik in slaap viel, ze gaf me mijn leeuw

‘Hier’

als ze mee was gegaan naar Sintra was het makkelijker geweest, blaadjes die op de ruiten plakten, papiersnippers, twijgjes, de indruk dat de iepen buiten groter werden

‘Het is helemaal niet moeilijk rustig maar’

zodat ik, toen je opnieuw aan je oor krabde, je pols probeerde vast te pakken, maar je duwde me weg, je vingers net zo bezweet als die van mij, je hals een bonzend vogelhartje, als ik mijn knuffel had gehad had ik die doormidden gescheurd en de helft aan jou gegeven, dan zouden we rustig zijn geworden, ik merkte dat ik mijn sokken nog aanhad omdat jouw voet me aanraakte, verdween, me opnieuw aanraakte en bleef zitten, ik voelde elk botje door de stof heen

‘Wie is hier de baas?’

‘Salazar Salazar Salazar’

de meester Harder stelletje flutpatriotten, als ik vraag Hoera voor wie, antwoorden jullie Portugal Portugal Portugal, en wel zo hard dat zelfs de giraffen in de dierentuin beginnen te mekkeren, en jij dikzak, zeg tegen je echtgenote dat ze op z’n minst moet doen alsof ze een man is, ik kwam de meester jaren later tegen, hij sleepvoette en ik vroeg hem

‘Kunt u zich mijn man de dikzak nog herinneren?’

en hij met een wazige blik die niet paste in zijn

‘Hoera voor wie?’

‘Portugal Portugal Portugal’

slappe scheve mond, een papieren tas met god weet wat erin vervormde zijn jaszak, in plaats van

‘In elke zin drie blunders’

in plaats van

‘Wie is de baas?’

zei de meester

‘Pardon?’

alles vergeten, de geschiedenis, de voornaamwoorden, het dansen op zaterdagavond in de soos waar hij danste met een naaister, Salazar

‘Ik heb hem ooit van zóóó dichtbij gezien op de Koloniale Expo’

waarbij hij de afstand met passen probeerde aan te geven, vier of hooguit vijf

‘Hoe is Salazar meneer?’

en hij, terwijl hij wazig over ons heen keek met geëmotioneerde ernst

‘Een reus’

zonder enige twijfel groter dan ik in het pension in Sintra met mijn ogen op de lamp gericht, die flikkerde als een vlinder, als Salazar daar in mijn plaats had gelegen had je voet daar niet per ongeluk gezeten, van verberg ik me wel of niet, het vermoeden van een pauze in de wind, een moment zonder regen, een dakgoot die ineens bestond en zinken druppels liet vallen, als Susana zwaait zwaait er wat, wat een onnozel blabla, de meester

‘Van zóóó dichtbij’

terwijl hij groeide en de afstand die hem scheidde van de reus terugbracht tot nul, en wij in koor, opstijgend van extase

‘Salazar Salazar Salazar’

zodat ik dankzij hem moed vatte en je heel voorzichtig in je hals kuste, en jij duwde me niet weg, je huid minder zacht dan ik had gedacht, de lamp aan het plafond leek mij te verschrompelen naarmate hij feller werd, de zatlap beukte de deur van eenhoog links in

‘Wacht maar’

smeet de kapstok met alle regenjassen tegen de grond 

‘Smeerlappen’

keek verbaasd in de spiegel

‘Wie is dat wat moet die vent hier?’

en trok, langzaam nu, de riem uit zijn broek, ik houd niet van de buldog uit een uitdragerij die mij beschuldigt

‘Sukkel’

als ik belangstellend zou vragen

‘Wat?’

een perplexe stilte, de kin die omlaag zakt, nadenkt en ten slotte besluit

‘Sukkel’

en onder dat

‘Sukkel’

een schroef in zijn holle buik, de vader van mijn zwager die dokter is, groot en met een zware stem, zei niet

‘Joaquim’

tegen mij, hij zei, bij het uitgaan van de mis, ik weet niet of ik ongelukkig ben, hoe meet je dat, waarschijnlijk ben ik dat wel, hoe kan ik gelukkig zijn zonder mijn knuffelleeuw, mijn moeder

‘Tot zijn vijfde liet hij dat beest geen moment los’

de vader van mijn zwager die dokter was groot en ik mager, gebocheld, de mist niet alleen in de buxusstruiken maar hij scheidde ook jou hier in de kamer van mij, ik voelde je voet zonder iets te zeggen en ik kuste je hals ook zonder iets te zeggen, en jij geen zuchtje, geen gebaar, de vader van mijn zwager die dokter was wurgde me bijna met mijn boordje, vreselijk

‘Joaquiengetje’

de zatlap had eindelijk bedachtzaam traag zijn riem los

‘Waar zit je Alexandra?’

en struinde het appartement in met de kletsklappen van een kikvorsman, loden zwemvlies na loden zwemvlies verbrijzelde de buurt en haalde de zekerheden van de buldog onderuit die, nu terughoudend

‘Ik weet niet of ik het wel goed heb gezegd’

terwijl de zatlap stoelen wegschopte, potten op de grond donderde en gordijnen wegrukte

‘Je ontkomt me niet Alexandra’

de meester op zijn verhoging voor in de klas

‘Van zóóó dichtbij op de Koloniale Expo jongens’

toentertijd noemde hij de dikzak mijn man en nu, sjofel, half daas

‘Pardon?’

omringd door duiven die geen acht op hem sloegen, wie zou er acht op hem slaan en hem te eten geven, af en toe fluisterde hij

‘Portugal Portugal Portugal’

en Salazar die van zóóó dichtbij naar hem knikte, neem mijn leeuw maar meneer, dan wordt u beter, mijn moeder terwijl ze hem van me afpakte

‘Je bent al veel te groot voor dat vod of wou je hem je hele leven achter je aan slepen?’

en jawel, als het aan mij lag zou ik dat vod mijn hele leven achter me aan slepen, in het pension in Sintra bijvoorbeeld had ik hem zo hard nodig, de pensionhoudster

‘Wat is dat?’

en dan had ik hem omhooggehouden

‘Ik kan niet zonder hem mevrouw’

ik die niet houd van dit appartement, niet houd van de foto waarop we samen de taart aansnijden, van jouw gezicht vol spijt en mijn gezicht vol paniek, de dikzak

‘Ben je getrouwd?’

en de lamp aan het plafond achtervolgde me weer, we staarden er in bed met grote ogen naar, als ik tenminste nog de riem, ik val, sta op, val opnieuw

‘Waar zit je Alexandra?’

ik trek de deur van de voorraadkast open, schaaf mijn elleboog aan een scherpe rand, leun op de drempels en begin opnieuw met nog meer drift, de vader van mijn zwager die dokter was

‘Joaquiengetje’

ik tegen mijn vrouw met de gesp omhoog

‘Wacht maar’

onder de regen die weer is gaan vallen en de wind en de takken, jij probeert van de matras af te glijden maar dat lukt je niet, stemmen op de gang

‘Portugal Portugal Portugal’

snuiven, hoesten, Alexandra, of nee jij, Alexandra of jij

‘Niet slaan’

de vrouwelijke rechter van tweehoog links, wat naargeestig dit huis, streek over de ringen in haar oren met de bedoeling dat ik zou ophouden te bestaan, maar ik besta, op mijn buik op de grond maar ik besta, ik ben hier de baas, ik ben degene die leeft, die jou vindt, weggedoken tussen de commode en het gordijn, de vrouwelijke rechter kruipt achter haar piano

‘Jezus christus’

mijn vrouw werkt zich los

‘Nee’

ik ben het schat, op sokken, ik ben het, zo onhandig, zo onzeker, zo zat, ik roep je

‘Alexandra’

terwijl ik plat op de vloerbedekking val en me weer overeind worstel, voorover val op de canapé en weer overeind kom van de canapé, Als Susana zwaait zwaait er wat voor Serafim Sá Sousa, jou zo onwaardig ondanks dat

‘Wacht maar’

trek je niets aan van mijn riem, van mijn woede, van mijn verlangen

‘Kom hier’

je te vermoorden maar wees niet bang, wees vooral niet bang want ik doe je geen kwaad, maak je niet klein in bed, trek je niet terug in jezelf, laat me niet in de steek, hoor hoe een van de luiken klappert, hoe Sintra schudt in de wind, of niet de wind maar duizend winden, niet een maar duizend stengels die doorbuigen, hoor hoe de struiken gek worden, hoe de kikkers kwaken in hun poelen, hoe de uilen tegen de tuinmuur slaan, hoe onze kamer slingert op het water, steeds verder weg van de aarde, hoe het kleine Joaquiengetje boven jouw lichaam hangt, als de leeuw je kan troosten geef ik je de leeuw, niet bewegen, doe je ogen dicht onder de lamp en spreid je armen, waarom schat of lieverd of mijn prins tegen me zeggen, spreid je armen, let niet op mijn sokken, het is niet de moeite waard ze uit te trekken, wat je van me ziet is genoeg, hooguit een halve meter, of minder, veertig centimeter, dertig, bijna geen centimeter, al geen centimeter meer, draai je hoofd niet weg op zoek naar de lamp want het is niet meer Wacht maar, het is Nu meteen, smeek

‘Niet slaan’

smeek nog eens

‘Niet slaan’

hoor je de muizen gaten maken in de bakstenen of hoor je ze niet, kijk je oogleden zwellen, niet je longen maar je oogleden, twee padden met een gestreepte buik, je voet zonder pantoffel van een ander, rood, alles zwelt en zakt in, de muren, de deken, de buldog die

‘Sukkel’

en hoezo

‘Sukkel’

stel me geen vragen, houd je mond, ik tegen mijn moeder

‘Moet u zien hoe groot ik ben helemaal geen Joaquiengetje maar Joaquim’

mijn moeder tegen mijn zwagers

‘Joaquim is toch maar mooi veel groter dan jullie’

en natuurlijk is Joaquim groter, is Joaquim sterker, is Joaquim flinker, een beetje ontzag voor mij graag, ik tegen mijn vrouw met een wanhoop die de wind aan- en uitblaast

‘Ik kan het niet vinden’

en toen ik het vond raakte ik het weer kwijt, dat wil zeggen voor ik het vond was het al voorbij, ik geloof dat ik je hoorde zeggen

‘Is dat nou alles?’

terwijl je je bril van het nachtkastje pakte, dat ik je hoorde zeggen

‘Is dat alles?’

hoewel ik doof naast je lag op mijn helft van de matras terwijl we allebei naar het schijnsel van de lamp keken in de ochtend die aanbrak.


TWEEHOOG LINKS

 

 

Als ik ’s morgens wakker word weet ik niet wie ik ben, want ik ken de geur niet die van mijn lichaam naar de lakens en van de lakens verder de kamer in drijft, geen geur van vermoeidheid of slaap maar van een oude vrouw, de laden in het huis van mijn opa en oma roken net zo toen ik klein was, de dingen die zij aanraakten ook, de jassen bij de voordeur, zelfs het eten dat ik van hen kreeg en de dingen die ze tegen me zeiden, alles rook net zo en als ik tegenwoordig parfum opdoe ruik ik daaronder nog die geur en denk

‘Het bestaat niet dat niemand dat ruikt’

dat het parfum die geur versterkt in plaats van afzwakt, als mijn oma

‘Later als je groot bent’

mij probeerde te omhelzen werd ik nijdig vanwege de geur, deze geur, blijf van me af, ze woonde in Castelo Branco en wat ik me herinner van Castelo Branco is de kou in de winter en de jachthonden van mijn opa die niesden en proestten op de achterplaats, oma had medelijden met de beesten maar opa Als ik ze binnenlaat verliezen ze hun reukzin, en dan haalde hij patrijzen uit zijn weitas en legde ze op de keukentafel, wanneer heb ik voor het laatst de pianoklep opgeklapt, onlangs nog zei een man die jonger was dan ik met zijn benen over elkaar geslagen op de bank marmotje tegen me

‘Mollig marmotje van me’

hij werkte op het secretariaat van de rechtbank, kwam processtukken brengen en ophalen, ik zat te lezen en hij boog voorover tot zijn wang bijna langs mijn oor streek, mijn man is bij me weggegaan toen de kinderen nog klein waren, de mond van de man die jonger was dan ik bewoog zonder geluid te maken, ik hoorde hoe mijn man de kleerkast leeghaalde, op zekere middag verschoof de hand van de rugleuning naar mijn schouder, ik keek op en de hand zwaarder in plaats van weg te gaan, ze rook niet naar ouderdom maar naar aftershave en naar de reuen van opa op de achterplaats als de teef bereid was ze te ontvangen, hij draaide de sleutel om, klemde mijn kin tussen twee vingers

‘Hoelang hebt u al geen vriend mevrouw de rechter?’

en ik duwde mijn tong tegen mijn verhemelte, dat weet ik nog, om te voorkomen dat hij mijn kunstgebit opmerkte, wat een vernedering is het toch om dat elke avond schoon te moeten borstelen voor je naar bed gaat, de benedenbuurman

‘Verstoppen heeft geen zin Alexandra’

de zoon van de buurman van tweehoog rechts

‘Moeten uw kleinkinderen soms doodgaan van de honger?’

niet de zenuwzieke, die liet zich bijna nooit zien, maar de andere, de man die jonger was dan ik met zijn neus in mijn nek

‘Moet u hiervan rillen mevrouw de rechter?’

mijn benedenbuurman

‘Maak me niet kwaad Alexandra’

als ik niet oud was, negenenvijftig, god wat vreselijk oud, ik herinner me dat mijn dochter haar wang afwreef na een zoen van mij

‘Jij bent oud’

mijn moeder in Castelo Branco, Castelo Branco, Castelo Branco

‘Wat zal ik zeggen meisje?’

en de nevelslierten van de Serra da Gardunha in de verte, blauw, lila en rood, en de geur van de zonneroosjes kwam in warme vlagen tot bij ons, soms ruik ik ze nog om me heen en dan ben ik jonger, mijn moeder kon geen data en namen onthouden, midden in een gebaar verstarde ze

‘Ik weet het niet’

en ik wist niet wat ze niet wist, wat weet u niet, zeg op, of ze nam me mee naar het raam en wees naar een opening tussen de coniferen

‘Ik kan niet slapen door het lawaai van de maan’

alsof het lawaai van de maan ooit iemand laat slapen, het heeft weken geduurd voor ik aan het gebit gewend was, ik kauwde niet langer zelf, dat deed een ander mens in mijn mond, de man die jonger was dan ik pakte me bij mijn blouse zonder te beseffen dat ik dubbel was

‘Mollig marmotje van me’

en ik bezorgd

‘Hij ruikt vast die geur’

ik ben zo afschuwelijk dik geworden, mijn hemel, op de universiteit was ik nog mooi slank, wegrennen voor de politie, waterkanonnen en wapenstokken, de man die jonger was dan ik trok mijn bureaustoel in de rechtbank naar zich toe, hij speelde met mijn ringen, frunnikte aan mijn collier, Castelo Branco en het huis van mijn ouders boven het restaurant, mijn hand op zijn arm

‘Mollig marmotje’

niet om hem beter te kunnen voelen, ik schudde hem van me af uit angst dat hij me lelijk zou vinden, het litteken van mijn schildklieroperatie, de rimpels in mijn hals, een van de agenten viel

‘Maak me niet kwaad Alexandra’

en verloor zijn helm, een student gaf hem een trap en rende door, ik meende schoten te horen, ik woon alleen, Castelo Branco, Castelo Branco waar je door de maan niet kunt slapen en waar ik niemand meer ken als ik er terug zou komen, het restaurant totaal veranderd, op het beglaasde achterbalkon rook je de frietlucht, waar ik misselijk van werd, ik geloof dat ik niet in staat ben me voor iemand uit te kleden en de man die jonger was dan ik betastte mijn zware hangborsten, niet alleen rimpels maar ook striemen, laat mijn lipstick zitten, maak geen vlekken in mijn gezicht, dwing me niet mijn make-up bij te werken met mijn zakdoek, ik weet zeker dat de vrouwen die hier werken alles doorhebben, in de ramen niet de Serra da Gardunha maar hoge woonhuizen, de agent zonder helm kroop over het gras, een andere student schopte hem schreeuwend, waarom pakken ze hem zijn knuppel, zijn pistool niet af, een keer dacht ik dat mijn oma lag te slapen 

‘Slaapt u oma?’

en mijn moeder zweeg, legde me niets uit, buurvrouwen praatten zachtjes, liepen stilletjes, hielden zich voorzichtig vast aan de meubels, ik had nooit gedacht dat er zoveel buurvrouwen waren, een van de honden op de achterplaats begon te janken, ik krijg er nog kippenvel van zo hard, de man die jonger was dan ik friemelde aan de haakjes van mijn blouse

‘Echte zijde?’

en niks echt, het zal wat, gewoon van mijn schoonzus gekregen, met Pasen meegebracht uit Spanje

‘Net echte zijde zie je dat?’

voorzichtig met het roosje op de kraag en deze ruche hier, iets lichter van kleur zou me beter staan, mijn schoonzus

‘Iets lichter zou je beter staan’

tientallen buurvrouwen in Castelo Branco die de stoelen tegen de muur schoven en flessen en koekjes op tafel zetten, ik tegen haar

‘Waarom slaapt u met uw jurk en uw schoenen aan oma?’

het kruisbeeld van boven het bed op haar borst, de Jezus van verguld metaal blonk in het zonlicht, als je er met een spijker over raspte werd hij zwart, een van de buurvrouwen kamde haar, een andere strikte haar veters, een derde legde dahlia’s op de sprei die ik alleen kende van de processies bij ons door de straat, dan werd hij op het balkon gehangen, zodra het baldakijn de hoek om was werd hij weer in de dekenkist gelegd, ik tegen de buurvrouwen

‘Waarom maken jullie haar niet wakker?’

tot ik naar de achtertuin werd gestuurd, waar ik de madeliefjes vertrapte, de man die jonger was dan ik streelde mijn profiel, soms lijk ik net een vis, niet eentje om op te eten maar een aquariumvis die over de kiezelsteentjes op de bodem strijkt, mijn hals zo breed

‘Niet je mond wegdraaien marmotje’

en het kunstgebit plotseling gigantisch, mijn tong kon het niet meer verbergen, hij stond en ik zat, ik had pijn in mijn nek, een ijzerdraad die er ineens in werd gestoken en boorde en boorde, de dokter terwijl hij de röntgenfoto opborg

‘Wat hebt u toch met uw rug gedaan mevrouw?’

op eenhoog rechts een vrouw die ik niet ken, op eenhoog links de stilte na de klappen en het geschreeuw

‘Ik word stapelgek van jou Alexandra’

misschien lag de zatlap te slapen op de grond, misschien had zijn vrouw zich opgesloten in de keuken, misschien was zijn dochter in een donker hoekje gekropen, net als de honden in Castelo Branco als ze ophielden met janken, ze kwispelden nooit met hun staart, leken nooit vrolijk, vier reuen en een teef die niet geaaid wilden worden, de buurvrouwen op de stoelen praatten niet met elkaar, praatten niet met mij, sinds ze het huis uit zijn bellen en schrijven mijn kinderen niet meer, hun onverschilligheid deed me eerst pijn, nu niet meer, ik heb me laten vertellen dat mijn man hertrouwd is in Mozambique, ik weet het niet, hij heeft mij nooit mollig marmotje genoemd, hij heeft me nooit ook maar iets genoemd en toch, ach wat, niets en toch, verder, daarna zijn er niet veel meer geweest, drie of vier, een collega van me, een man die ik in een café was tegengekomen, de man die jonger was dan ik, dat is het wel zo’n beetje, tegen het avondeten gingen ze weg, dan zat ik daar in mijn eentje de uren uit, van tijd tot tijd vroeg mijn schoonzus aan mijn schoonbroer

‘Hoe zou het met haar gaan?’

en dan zocht ze mijn telefoonnummer op in haar agenda 

‘Leef je nog?’

zij ook rechter maar niet gescheiden, en daar is de Serra da Gardunha weer met zijn, ze heeft ook geen kinderen, met zijn nevelslierten, dat zal altijd zo blijven, de serra, de zonneroosjes en de honden op de achterplaats, waar ze een pan leegvreten of hunkerend naar patrijzen liggen te wachten, toen ze nog studeerde heeft de politie mijn schoonzus een keer twee dagen vastgehouden, ze lieten haar stencils zien, krantjes, brieven

‘Ben je lid van de communistische partij?’

de honden letten op niemand, vooral niet op mij, wie heeft er ooit op mij gelet, haar stiefvader, een man met connecties, ging haar halen 

‘Maakt u zich geen zorgen ik breng haar wel in het gareel’

en sloot haar op in haar kamer voordat ze Portugal kon uitleveren aan Moskou

‘Wil je ons leven soms vergallen?’

en hoezeer Moskou ook aandrong

‘Komt Portugal nog of hoe zit dat?’

de man die jonger was dan ik is een of twee keer op zaterdagmiddag hier geweest, mijn schoonzus antwoordde niet, nee dat lieg ik, hij is maandenlang bij me langsgekomen, vroeg geld van me te leen

‘Mollig marmotje van me’

vanwege een handeltje, Dreigt een beetje fout te gaan, leg ik je later wel uit, mijn schoonzus aan de telefoon

‘Mij is ter ore gekomen dat je een man over de vloer krijgt klopt dat?’

en de man die jonger was dan ik, Kom nou toch, marmotje, je ruikt helemaal niet naar een oude vrouw, je ruikt naar, hoe heet die serra van jou, Gardunha toch, hè, je ruikt naar de bloemen uit de Serra da Gardunha, want bloemen heb je overal, nee nee, liever niet mijn naam op de cheque, aan toonder is simpeler, en ik dacht wat een ellende is dit allemaal, een oude vrouw, och wat, niks oude vrouw, een knap meisje, ik tegen mijn oma

‘Wordt u zelfs niet wakker van alle buurvrouwen hier in huis?’

en ze werd niet wakker, bleef met haar schoenen op de sprei liggen, mijn schoonzus

‘Wat zouden je kinderen zeggen als ze het hoorden?’

en hoe moest ik hun duidelijk maken dat ik me eenzaam voelde, op sommige avonden, wanneer de stemmen van de stilte je onrustig maken en de gemeente buiten het vuilnis ophaalt zin, echt waar, zin om dood te gaan, of niet echt, gewoon zelfmedelijden, maar wat is het verschil, morgen is het Kerstmis, we zijn allemaal broers en zusters van elkaar, in Castelo Branco niemand meer van de familie, behalve de doden op het kerkhof en mijn oma die wacht tot ze overgehaald wordt

‘Wat is er aan de hand met u?’

om wijn met broodbrokken voor me te maken, want daar krijg je energie van, anders word je te zwak, snap je, toen ik een vrouw werd merkte ze op

‘Laat je ooms niet te dichtbij komen’

maar ik liet sowieso niemand dichtbij komen, de zee heb ik pas op mijn vijftiende voor het eerst gezien en om eerlijk te zijn ben ik die alweer vergeten, wat meeuwengekrijs in mijn herinnering, dat is alles, ik zie snelle schaduwen op het plafond, snavels, poten, vleugels, de man die jonger was dan ik

‘Ga op je knieën voor me zitten’

en dan ging ik op mijn knieën zitten, ik had last van mijn benen maar ik ging op mijn knieën zitten, mijn moeder tegen mijn oma terwijl ze naar het laatste restje van de broodbrokken wees

‘Moet ze soms doodgaan?’

en daar is de Serra da Gardunha, altijd vanuit de verte gezien, op de straathoeken rondwervelende blaadjes, de bloedstollende kou, de man die jonger was dan ik

‘Hoezo geen geld?’

met een scheef oog naar het geldkistje van zijn mollige marmotje, de takjes hulst op de voordeur elk jaar dorder, naast twee zilverkleurige ballen en de wegglijdende ster van Bethlehem, bij de banketbakker een kerststol kopen en ernaar blijven kijken zonder hem aan te snijden, de Joden op de begane grond rechts praten buitenlands met elkaar, hun deur stond een keer op zondag open en toen zag ik dat hun woonkamer leeg is, de man die jonger was dan ik

‘Dat lieg je’

en hij keerde mijn handtas om, agenda papieren zakdoekjes aspirine zonnebril en het mollige marmotje verschrikt

‘Alfredo’

mijn moeder snoot haar neus omringd door buurvrouwen, mijn vader verstard in de deuropening met de aktetas van zijn werk, Castelo Branco, Castelo Branco, voordat ze de tafel dekte droeg mijn moeder de mollige marmot op om hem te gaan halen in het biljartpaleis, ik ben vervroegd met pensioen gegaan vanwege mijn rug, de suiker, de man die jonger was dan ik vlooide mijn portemonnee uit en hield een briefje van vijf omhoog

‘Is dit alles?’

een albatros, dat weet ik nog, botste tegen de kaaimuur zoals ik tegen het dressoir en gleed als een slap vod omlaag terwijl een opengesperde snavel smeekte niet slaan alsjeblieft

‘Vetprop’

het geluid van het slot, schoenzolen die steeds

‘Mij is ter ore gekomen dat je een man over de vloer krijgt klopt dat?’

zwakker klonken op de trap, wat is er toch met mijn gezicht gebeurd het lijkt anders aan deze kant en er is iets met mijn sleutelbeen, het geldkistje op de grond, een bloemenvaas aan diggelen, moet je de vetprop voor de spiegel zien staan, haar wang, haar sleutelbeen en tussenin de grijze wortels van haar blonde haar, je gaat weg uit Castelo Branco en huppakee, gelijk daarna ben je oud, tien jaar geleden was ik ineens vrouw af, u hoeft zich geen zorgen te maken over mijn ooms oma, ze zijn trouwens allemaal dood, op eentje na, die zit in een verpleeghuis, luier om en geen boe of bah, met links naast hem een collega die

‘Caramba’

brabbelt en verder leeg, hoewel je nog een klein restje leven overhoudt als je een ding wordt, bij mij zijn het de Serra da Gardunha en de lentedampen die blijven, mijn man ook trouwens, driftig sigaartje in de mond, als mijn moeder bij ons op bezoek was

‘Nog een nagel aan mijn doodkist’

de aandrang om de kerststol te delen met de Joden, als ik bij hen zou aanbellen een eeuwigheid wachten, diepzittende angst die je merkt aan de behoedzaamheid van hun sandalen, ze nemen afscheid van elkaar in de slaapkamer, aan de achterkant is geen trap waarlangs ze kunnen vluchten, waarheen ook, overal zitten soldaten, ze groeten me nooit op de overloop

‘Mevrouw’

want soldaten dat betekende geweerkolven, beledigingen, een trein in de sneeuw, soms een verdwaald paard of een brandende graanschuur, een man die zonder oog te hebben voor het leger op de grond zit met een pakje op schoot, ze bewonen dit huis als een vervallen kelder, een stuk of twee kisten, een halve ladekast, botten die in de lucht zweven, in de lucht liggen, ze leven van de lucht, als ik hun de kerststol zou geven zouden ze die weigeren, nee dank u nee dank u, geen foto’s, geen gordijnen, kapotte huizen in plaats van appartementen, je bent een vetprop en dat ben ik, een vetprop, ik leef hier tussen mijn roze lakens en bestikte kussens, de dokter zei dat mijn lever en ik ben zo bang om dood te gaan, pillen, dieet, als ik ’s morgens wakker word weet ik niet wie ik ben, want het ruikt naar een oude vrouw en dat kan niet, wat oneerlijk, waar zijn de Joden want ik zie ze niet tussen de voorgevels zonder dak, op de rechtbank is de man die jonger was dan ik vervangen door een norse vent, hier zijn de processtukken mevrouw, niks marmot, niks wang bijna tegen mijn oor aan, niks hand op mijn schouder en ik zou zijn hand op mijn schouder helemaal niet erg vinden, alleen maar mevrouw, soms zou elke hand op mijn schouder goed zijn, dat meen ik, toen ik met mijn man vree staken we vaker de Taag over om vanaf de overkant naar de stad te kijken en stro planken bouwafval, een eenarmige showde zijn stompje in de hoop op een aalmoes, Castelo Branco, Alexandra, de Joden bang voor mij, de man van tweehoog rechts belaagd door zijn oudste zoon

‘U hebt pas rust als ze me oppakken hè?’

en dan voeren we ’s avonds terug met de pont, lichtjes die hoog in de lucht stil hingen en in het water versplinterden, weer één werden en opnieuw versplinterden, de eenarmige, een paar zwaar opgemaakte vrouwen en dus niemand, de drijfstangen van de motoren draaiden rond in onze buik, wij waren ook boten, mijn man

‘Zag je die zeemeermin?’

en inderdaad groette een bakvis ons vanuit het schuim, haar vader

‘Godverdomme Alexandra’

de man die jonger was dan ik veranderde van afdeling en ik ben hem kwijtgeraakt, soms stond hij op de begane grond te wachten op de lift, soms stapte hij op de parkeerplaats in zijn auto, voor zover ik weet is mijn oma nog altijd niet wakker geworden, de Joden keken vanuit hun laatste schuilhoek naar de bomen, die in brand stonden, want zelfs de bomen brandden, ja toch, vertel het me, bomen, mensen, hele wijken, vijvers, de man van tweehoog rechts gaf zijn zoon, die gestrand was op de trap

‘U hebt pas rust als ze me oppakken hè?’

geen antwoord, mijn oma, die denk ik nog steeds leeft daar in bed en wacht tot ik haar opzoek in Castelo Branco, Castelo Branco, Castelo Branco en de angst voor het donker, voetstappen waarvan ik niet wist van wie ze waren, de regen in de dakgoot die over mij sprak, kom we nemen haar mee, we halen haar uit het land, ik ben bang dat mijn lichaam verandert in iets onherkenbaars vol geheimen die door mijn moeder werden ontraadseld

‘Je bent twaalf meid’

en wat betekent dat twaalf, vertel eens, mijn man

‘Wil je met me gaan?’

wat is dat, met me gaan, soep koken, het huis schoonmaken, een ring dragen, ik besloot nee te zeggen, besloot een brief te schrijven, besloot ja te zeggen en mijn man onder het voetballen

‘We hebben verkering’

af en toe vroeg hij zich met een rimpel in zijn voorhoofd af

‘Gaat dat echt zo verkering?’

om het meteen weer te vergeten, ik bevorderde een pop tot zijn dochter en ik, ongehuwde moeder, liet haar weten

‘Je hebt nu een vader’

de pop zei ja noch nee behalve als ik haar meenam naar school om haar aan de familie te laten zien en ze vroeg

‘Waren we alleen niet beter af?’

Castelo Branco, Castelo Branco waar mijn oma tot op de dag van vandaag droomt dat haar kleindochter, wenst dat haar kleindochter, zeker is dat ze haar kleindochter binnenkort bij zich heeft, ik beloofde telkens

‘Volgende week of in april ga ik’

mijn vader

‘Je bent gegroeid’

ik tegen mijn moeder terwijl ik haar de pop toestak

‘Waar laten we het kind nu ik getrouwd ben?’

mijn moeder zette haar op de plank in de woonkamer tussen de olifant die door twee leeuwen werd aangevallen en een stapel oude tijdschriften, ze keek er met een schuin hoofd naar

‘Niet slecht zo’

en het was niet slecht zo, dag dan, het wordt tijd om naar huis te gaan oma, met de bus, niet met de trein, want op het station word ik als ik de treinen zie wegrijden altijd verdrietig, misschien vanwege het rode licht van de laatste wagon, ik weet het niet, en voel ik me even verlaten als hier thuis, ik schuif de pianokruk bij maar hoe ik ook op de toetsen druk, geen geluid of muziek klinkt op een geheime plek, een wijk bij de tegenvoeters van de stad, de olijvenhof van Pedralvas, in de zomer ga ik elke middag op het terras zitten kijken naar de zwanen of blijf ik in een winkel hangen tot de spiegels me wegjagen, het gezicht dat veranderd is, de taille die ik niet meer heb, de manier van lopen die volgens mij niet van mij is, zo verplaats ik me niet, hoe zou het met mijn man gaan, vijftien jaar na zijn vraag 

‘Wil je met me gaan?’

schrok hij, toen hij terug was van de oorlog in Afrika, nacht in nacht uit wakker

‘Als je eens wist’

en dan klemde hij zich uit alle macht aan me vast voor hij weer in slaap viel

‘Daarna kwam er een officier en die heb ik doodgeschoten’

net zoals ze het Joodse stel hebben doodgeschoten in een land zonder naam, ik zie raven voor me in een maïsveld en boeren die uit manden eten, de vrouw van de man van tweehoog rechts is gestorven toen haar ogen niet langer opzwollen, toen was het afgelopen met de zuurstofflessen uit de polikliniek een paar straten verderop, afgelopen met het borrelen van een drenkeling als ze haar masker afdeden

‘Jij bent nooit een man geweest’

ik vraag me af of mijn oma als ik aan haar bed kom

‘Wie ben jij?’

en mijn moeder om haar bril vraagt, alle twee gemaakt van rotsen en planten uit de Serra da Gardunha, rook, wind, de man die jonger was dan ik belde niet, ik, de Joden ontsnapten met een koffer en wat zat er in die koffer, eten, vodden, niets, ik een vetprop onder dikke lagen crème, waarin een jong meisje rilt van de steken in haar ziel, ik ben een vrouw maar wat voor vrouw, de honden op de achterplaats grommen, ik stelde me voor

‘De kleindochter van jullie baas weet je nog?’

en op dat moment de indruk dat mijn man op de overloop, het rinkelen van de sleutels en het voetenvegen op de mat teruggekeerd, weet je nog van Castelo Branco, dat je me vroeg om met me te mogen gaan terwijl je met een bal langs me heen liep, met meer belangstelling voor het voetbal dan voor ons, mijn man op de bank en ik vrolijk, anders dan ik had verwacht vrolijk, zonder slaap, hunkerend om samen met jou te luisteren naar de opleggers met pluimvee in de vroege morgen, een kippenveer waaide op tot het raam en dwarrelde omlaag of bleef plakken aan het kozijn en naar ons kijken, let niet op mijn geur van een oude vrouw, ik ga niet naar de rechtbank, ik vonnis niemand behalve mezelf en als ik mezelf vonnis spreek ik me niet vrij en veroordeel me ook niet, ik luister alleen naar het strompelen van de zatlap op de trap

‘Wacht maar Alexandra’

en denk dat dat

‘Wacht maar’

voor mij is bedoeld, mijn laatste kerstavond, mijn laatste dag, in het kastje op de badkamer de pillen tegen de koppijn, de pillen voor mijn rug, de tranquillizers, zeven of acht moet genoeg zijn, ik kan ze slikken met de mok voor de melk, aan de piano gaan zitten en noten door elkaar halen, teruglopen naar de bank waar mijn man uiteindelijk toch niet zit en heel geleidelijk geen vermoeidheid maar een grotere afstand tussen de dingen en wat ik denk dat ik ben, mijn opa

‘Klap dit zakmes even voor me open’

want zijn vingers kunnen het mesje er niet uitpeuteren, omdat hij het niet goed ziet, omdat het te donker is in de kamer, en dit niet in Castelo Branco maar in Lissabon, als de buurman die in het concentratiekamp in Kaapverdië heeft gezeten, degene die niemand groet, je ziet aan hem dat hij maanden achtereen praatte met de golven en toen ze de gevangenispoort voor hem openden

‘Wie is de baas?’

weigerde hij weg te gaan, ze moesten hem aan boord van de boot naar Portugal dwingen, in Portugal

‘Je kunt doen wat je wilt’

en hij besluiteloos op straat

‘Waar moet ik heen?’

misschien een vrouw maar in welke plaats, misschien een baby maar op welke plek, ze hebben alle straten dooreengehusseld, alle pleinen verplaatst, zijn familieleden verspreid, ze hebben zijn geheugen gestolen, als de buurman van wie ze zeiden dat hij communist was

‘Mag ik even binnenkomen?’

dat goedvond, terwijl de Joden om de laatste hoek, de laatste tuin, het laatste lijk verdwenen, en bij dat verdwijnen smeulende as en een kat die onder een balk schuilt voor de regen, ik loop als een brandend huis, zie hoe mijn voorgevel, mijn dakgoten en mijn muren in vlammen opgaan, we zijn allemaal broeders en zusters, de zatlap terwijl hij zijn riem om zijn pols heen draait

‘Wacht maar’

en als de zatlap

‘Wacht maar mevrouw de edelachtbare rechter’

dan zou ik het daarmee eens zijn, want de angst voor het donker houdt zelfs als je negenenvijftig bent niet op, angst voor mensen van wie ik niet weet wie het zijn

‘Waar gaan de treinen uit Castelo Branco naartoe?’

en de druppels op de dakpannen steeds maar weer

‘Je bent een vetprop’

geef me mijn ouders terug, mijn grootouders

‘Klap mijn zakmes even open wil je’

‘Haal even de draad door de naald want dat kan ik niet’

‘Waar is de schaar?’

dagen achtereen op de rechtbank met de rivier op de achtergrond, het vliegveld aan de andere kant en tussen de twee in de lucht die hol werd om de nacht te ontvangen, mijn kinderen vielen in slaap met mijn vinger in hun hand, als ik die te vroeg wegtrok

‘We zijn nog wakker’

en nu sturen ze me niet eens een kaartje en al helemaal geen foto, en bellen ho maar, wie ben ik voor jullie zeg op, als ik een andere vinger nam

‘Die niet die andere’

snikkend op het kussen, ik wil dat jullie me vragen

‘Mag ik even binnenkomen?’

met de geur die van mijn lijf naar de lakens en van de lakens naar de hele slaapkamer drijft, niet van vermoeidheid of slaap maar van ouderdom, mijn lucht van een oude vrouw omdat mijn huid veranderd is, mijn grijze haar, mijn rimpels, mijn rug, omdat Castelo Branco, Castelo Branco, Castelo Branco weg is, omdat de rook van de Serra da Gardunha weggedreven is, omdat een stem op de verdieping onder mij eist

‘Alexandra’

hoewel ik niet Alexandra heet, Alexandra zit tussen de porseleinkast en de canapé, en de stem zoekt me terwijl ze alles overhoopgooit, omdat er geen hond op de achterplaats, omdat ik geen vinger vind als ik mijn vuist bal en ondanks mijn protesten

‘Ik ben wakker’

niemand bij me, zodat het misschien beter is naar buiten te gaan, de straat op, tot de vuilniswagen mij oppikt tussen kapotte koelkasten, spiraalloze leunstoelen, nutteloze kookplaten en de Joden die ook lopen als brandende huizen, één met de laatste vlammen van dit huis.


DRIEHOOG LINKS

 

 

Ik denk dat ik een kind heb maar ik weet het niet zeker, toen ik tegen de mulattin zei dat ik terugging naar Lissabon, hield ze op met koken en bleef zonder me aan te kijken over de pan gebogen staan, ik herinner me dat de mangoboom in de achtertuin vruchten begon te krijgen, dat wil zeggen overdag, ’s avonds waren het vleermuizen, ze vertellen dat je hun gepiep niet kunt horen maar ik hoor het wel, net zoals ik het tuinpoortje uit zichzelf hoor klapperen vanwege het kapotte slot, tientallen keren heb ik erover gedacht een nieuw slot te kopen en even zo vaak ben ik vergeten dat te doen, de mulattin ging weer door met koken, ze snipperde jindungopepers door de aardappelen en terwijl ze dat deed liet ze mij op haar normale toon weten

‘Ik geloof dat ik zwanger ben’

en waste haar handen onder de kraan, waar het water niet recht uitkwam, de straal spoot naar links, ik heb geprobeerd om het met een stuk ijzerdraad bij te stellen maar het werd er niet beter op, de mulattin hing haar schort aan de spijker en dekte de tafel, verruilde haar slippers voor schoenen, schoof de ring aan haar vinger en fatsoeneerde haar haar, ik ging aan tafel zitten en zag een vleermuis wild piepend rond de lampen 

‘De boot vertrekt begin volgende maand’

fladderen terwijl de mulattin de soep opschepte, geen halfbloedje uit de krottenwijken, nee, ze was de dochter van een blanke verpleger en gaf les in wat er over was van een schooltje, de verpleger een sergeant die het nooit heeft gewaagd mij lastig te vallen, zelfs niet op de dag dat ik haar bij hem ophaalde

‘Ze gaat met mij mee’

de sergeant struikelend over zijn tong

‘Luitenant’

de moeder van de mulattin kende ik niet want ze woonden er maar met zijn tweeën, de dokter tegen mij

‘De lul begint altijd te grienen als ik spreekuur heb’

en een tijdlang het reliëf van zijn pistool onder de verplegersjas, totdat de dokter hem kon overhalen om het ding weg te leggen, ze hadden zo’n scharminkelige Afrikaanse hond die onderdanig en schichtig bij het poortje opdook, als ik deed of ik een kei naar hem smeet was hij gelijk weg, en de mulattin achter mij geen woord, misschien huilde ze ook als ik in de tuin was, ze zette etensresten aan de straatkant tegen de tuinmuur, die door andere honden of door zwarten die ook honger hadden werden weggebietst, ik tegen de mulattin, die haar servet op haar schoot legde

‘Begin volgende maand’

en we aten zonder het licht aan te doen want ze had me gevraagd

‘Doe het licht niet aan’

en met het invallen van het donker de stilte en in de stilte de glans van haar lepel omlaag en omhoog, het speldje in haar haar, het ringetje, als ze geen miskraam heeft gehad is mijn kind nu negenendertig, ik denk er niet vaak aan, daar heb ik geen tijd voor, ik herinner me alleen, ik bedoel ik herinner me die avond, het eten en de mulattin die afruimde, zoals ik me ook herinner dat er behalve de vleermuizen niets te horen was, af en toe een jeep, een kleine vissersboot, ik in de rieten stoel en de mulattin op de drempel aan het piekeren over god weet wat, waarschijnlijk nergens over, de vrouw die onder mij woont, een oud-rechter

‘Dag kolonel’

als ze met de sleutel in haar hand toekijkt hoe ik de trap op loop, en een paar tellen later de piano, maar die muziek interesseert me niet en op mijn leeftijd ga ik daar niet meer aan beginnen, hoe vaak ben ik niet wakker geworden van de klanken, ik vraag me af hoe de mulattin haar tijd doorbracht als ik in de kazerne was, drinken deed ze niet, dat wist ik omdat ik de flessen had gemerkt, en van huis weggaan heel zeker niet, want ik had een ordonnans voor de deur gezet, de sergeant vanaf de straat terwijl zij een kip zat te plukken

‘Kom naar huis kind ik heb je nodig’

en de mulattin stil of

‘Als de luitenant weggaat kom ik terug vader’

en ik vraag me af waarom ze eigenlijk bij me bleef, want ik heb haar nooit ook maar een jurk of vrouwenprutsdingetje gegeven, dat deed haar vader voor mij

‘Ik blijf op je wachten kind’

en de ordonnans, een sentimentele aap

‘Arme man’

zin om de mulattin te vragen

‘Waarom ben je eigenlijk bij mij komen wonen?’

terwijl het leger onafgebroken door de straten trok en de politie de stad bespioneerde, zelfs hier in Lissabon, nu alles voorbij is, achtervolgt mij de gedachte aan de mulattin, waarschijnlijk om dezelfde reden als waarom kranen uit zichzelf druppelen, de dag voor mijn vertrek liet ik de sergeant halen en overhandigde haar aan hem

‘Je mag haar meenemen’

en ik heb zelf het huis opgeruimd, ik heb haar niet nagekeken vanaf het tuinpoortje, ik ben de straat niet op gelopen, ik ben haar op hetzelfde moment vergeten en dat kostte me geen enkele moeite, een mulattin, wat zou het, er lag een brief van haar in de ladekast dat ze als ik ooit wilde, het idee zeg, ik met een Afrikaanse, en toch, jouw lijf, jouw handen, iets in de rust van de kruiden dat me nu nog van de wijs brengt, als ik ooit wil en ik wil wel en ik wil niet, luitenant, kapitein, majoor, luitenant-kolonel, kolonel, op dinsdag en donderdag een schoonmaakster die voor mijn imbambas, mijn spullen zorgt, geen rok van jou in de kleerkast, geen haar op het kussen die ik kan strelen, de rechter stak een kaartje in mijn brievenbus

‘Wat dacht u van een kop thee aanstaande woensdag?’

maar geen tuinpoortje en geen broodmagere hond die schichtig naar ons loerde, ik noemde je niet bij je naam, ik praatte niet met je, ik wist dat je er was, dat was genoeg en toch, en toch, maar wat heeft praten voor zin, als je het kind hebt gekregen hoop ik dat hij of zij niet denkt dat ik besta, de sergeant toen hij de mulattin terugkreeg

‘Dank u wel luitenant’

terwijl hij er samen met haar en de broodmagere hond op een drafje vandoor ging voor ik me bedacht, ik weet nog dat ik even overwoog 

‘Misschien kan ik een plekje voor haar regelen in het ruim’

maar meteen daarna het poortje dichtdeed en mijn verdriet wegslikte, als je dat eruit laat komen ben je hopeloos verloren, stomvervelend, ik dacht dat ik de mulattin nog wel zou zien toen ik een taxi naar de kade nam, ik zocht haar achter het huis en noppes, liep om de baobab heen en niemand, het appartement van de rechter vol breekbare vaasjes, fijne kleedjes, foto’s van kinderen die gelukkig geen ruiten konden ingooien en je op de zenuwen werken, een dame in badpak op een wazig strand met het meisje dat ze ooit zelf was geweest op schoot, je hebt van die mensen die verre metamorfosen van zichzelf aan hun borst dragen, de rechter schepte met gerinkel van subtiele armbanden suiker in mijn thee, een kat liep schuin over de amethistkleurige kussens en de zatlap

‘Alexandra’

de rechter

‘Ik ken uw voornaam niet wat erg nou’

mijn voornaam, Augusto, klonk in haar mond langer door dan in die van mij, een immense, elastieken Augusto met het lintje van een zucht eromheen, de naam van de vader van mijn moeder die op de akker achter de ossen de planeet doormidden sneed met zijn ploegschaar, wat hij af en toe onderbrak om zijn nek droog te wrijven, want de wereld splitsen is vermoeiend, de rechter schoof de ossen met zachte hand terzijde

‘De wereld splitsen curieus’

en sloeg haar wimpers op boven vochtige ogen, lieflijke herinneringen die haar leken te bevallen

‘Wist u dat ze ooit mollig marmotje tegen mij zeiden?’

afwezig omdat het verleden haar wegvoerde naar werelden waar ik geen deel van uitmaakte, de mulattin zal wel verborgen voor de sergeant terug zijn gegaan naar mijn huis en de overwoekerde tuin hebben uitgepluisd, gestruikeld zijn over dingen van mij, mijn aftershave, een stuk zeep, de muggenspray zonder dop, al die kleine dingen waaruit een mens bestaat, de ringvormige wimpers

‘Vindt u dat ik lijk op een mollig marmotje?’

achterovergeleund op de bank en ik weet het niet, mevrouw

‘Ik heet Idália hoor’

echt, ik weet het niet, ik weet wel dat een van mijn tanden zorgelijk begint te zeuren, die eerste tekens die voorafgaan aan de pijn, mijn stem voor ik het kan verhinderen

‘Mollig marmotje nee zou ik niet zeggen ik zou zeggen een gevoelig iemand’

en haar knie blij en dankbaar tegen mijn broekspijp 

‘U kent me zo goed’

het knoopje van haar blouse ging vanzelf open, haar geur verspreidde zich en omhulde me, de kat gaf loom kopjes tegen mijn enkels met een motortje vanbinnen

‘Zelfs Sultan vindt u aardig’

en Afrika zo ver weg, de rechter terwijl haar hart langs het mijne streek

‘Ik heb voor het eerst het gevoel dat iemand me begrijpt’

terwijl de vent van tweehoog rechts over geld ruziede met zijn zoon en de zatlap de trap op kroop terwijl hij de eerste vloeken repeteerde, de armbanden die voor mijn neus rinkelden begonnen ook op mijn rug te rinkelen, mijn moeder verheugd

‘Een dame zoals het hoort jongen het werd ook tijd’

en ergens in het appartement, misschien in de keuken, waar de kattenmand, misschien in haar bed met houtsnijengeltjes op de hoofdplank, blond, want er zijn nooit donkere engeltjes geweest, die lijken trouwens wel net mollige marmotjes en waarom zouden er trouwens nooit donkere engeltjes zijn geweest, de rechter een

‘Augusto’

waarin elke lettergreep danste, ik had nooit aan Augusto gedacht als een etherisch woord, waardoor ik mezelf bekeek met nieuw ontzag, kleurrijke luchtbelletjes in plaats van klinkers, de rechter alsof ze wakker werd

‘Jeetje wat gebeurt er met me Augusto?’

en ze nam hart en armbanden mee, misschien wel nuttige fragmenten die ze niet wilde verliezen, ze hervatte zich en pakte de theepot

‘Nog een kopje?’

terwijl de piano een schrille klank die me klonk als een tot ziens en de kat verdampte van de kussens of er zelf een werd, in slaap gevallen op de andere met één nagel bloot, de rechter stond met trage beslistheid op

‘We zien elkaar nog weleens Augusto’

niet de etherische Augusto maar de Augusto van iedereen, aards, bij het weggaan de ontnuchtering van een verdroogde vlinder op de deurmat, wat zijn Uw wonderen vluchtig Heer, de dorheid van het leven droogt de dauwdruppel aan een dromerige wimper, zij om me te behagen

‘Het zal niet de laatste keer zijn geweest’

terwijl ik op een van haar benen het even ontnuchterende reliëf van een spatader ontdekte, als een zijrivier van de Douro die om bergen en dorpen heen kronkelt, de rechter een mollig marmotje in haar wereld van overbodige prullaria, we namen afscheid met een handdruk van mislukte politieke onderhandelingen en de deur sloot zich boven mij met de onherroepelijkheid van een doodkist, terwijl de zatlap op de trap liet weten

‘Ik kom eraan’

je kon de angst van de Joden op de begane grond rechts voelen te midden van rokende puinhopen, rennende mensen, lijken die deel begonnen uit te maken van de huizen, de zolder waar een hoest, gefluister, mijn moeder die erwten dopte

‘Ik maak een lekkere puree voor je jongen’

of de badkuip vulde met warm water, ik kan me niet herinneren dat ik als kind speelgoed had, ik herinner me mijn zieke opa die plat op zijn buik lag

‘Oei au’

de school

‘Wie is de baas?’

waar we in de houding een onoverwinnelijk spook groetten, het roze badpak dat ik aan kreeg op het strand

‘Je vader had een meisje gewild’

ik snapte het verschil niet tussen een jongen en een meisje, ik snapte wel de regen en het knappen van het hout, mijn moeder tegen mijn vader

‘Wou je me slaan?’

niet protesterend maar gelaten, ik snapte de vader van de mulattin, ik snapte niet dat ik haar miste, de rechter heeft me nooit meer op de thee gevraagd, ze dronk koffie in de lunchroom waar ze met discrete gulzigheid naar het mannelijk personeel keek of met een voorzichtig penseel haar make-up bijwerkte terwijl ze naar mij gluurde zonder me te herkennen

‘Ik weet zeker dat ik ooit met die man gepraat heb wie is dat toch?’

’s avonds hoor ik de spiraal van haar bed kreunen onder haar gewicht als ze gaat liggen, waarom zou ze mij hebben afgewezen, zou ik naar negers stinken, naar maniokmeel, naar de diesel van de vrachtwagens op de bushwegen, of wantrouwde ze me vanwege mijn roze badpak met schouderbandjes

‘Bent u een meisje kolonel?’

vanaf het begin van de zwangerschap voorbestemd om het zusje te worden dat er niet kwam en toch weet ik zeker dat ze naast me loopt met haar pop over de grond achter zich aan, ik denk dat ik een kind heb maar ik weet het niet zeker, toen ik tegen de mulattin zei dat ik naar Lissabon ging bleef ze een poos in haar pannen staren zonder me aan te kijken, ze keek trouwens nooit naar me, ze was er gewoon punt uit, ik herinner me dat de mango’s begonnen te groeien in de achtertuin, tenminste overdag want ’s avonds had je de vleermuizen, ze zeggen dat je die niet kunt horen piepen maar ik hoor ze gewoon, zoals ik ook het tuinpoortje hoor klapperen vanwege het kapotte slot, tientallen keren heb ik gezworen dat ik een nieuw slot zou kopen en dat heb ik toch niet gedaan, de mulattin keerde terug naar het eten en snipperde pepers door de aardappelen, en terwijl ze dat deed liet ze me op haar normale toon weten

‘Ik geloof dat ik zwanger ben’

en waste haar handen onder de kraan, waaruit het water niet recht omlaag viel maar de straal iets naar links afweek, de brigadegeneraal met een berispende ondertoon in zijn stem

‘Zeg hok jij met een negerin?’

en ik zonder moed, sorry, ik laf

‘Dat is mijn wasvrouw’

de brigadegeneraal ordende de papieren op zijn bureau

‘Als het je wasvrouw is laat dat dan blijken want ik houd niet van vermenging’

en ik stond in de houding tussen archiefkasten, vlaggen en dienstorders op een rechthoekige kurkplaat, ik schaamde me voor jou, schaamde me voor mezelf, jarenlang heb ik geprobeerd te achterhalen of de sergeant soms naar Portugal

‘Hoera voor wie?’

‘Portugal Portugal Portugal’

ik had hele fantasieën dat ik hem met zijn dochter en hond tegenkwam in een steeg in Lissabon en meenam hiernaartoe, maar ik vond zijn naam niet in de dossiers, waarschijnlijk rotten ze ergens weg in een afgelegen gat waarvan de naam nauwelijks zichtbaar is op de landkaarten, of ze zijn na de revolutie in een krot in Luanda gebleven, of een ziekte, of een dodelijk schot, of een negerdorp aan een rivier waar geitjes rondtrippelen op langgerekte pootjes, ik probeer niet aan je te denken en toch zie ik je steeds voor me, mijn uniformjasjes aan het strijken, de vloer aan het vegen, op me aan het wachten, gehurkt omdat je de stoelen niet vertrouwt, voeten naast elkaar zoals de schoenen ’s avonds en je knieën tegen je mond, zonder een zoen, een gebaar van genegenheid, een groet, je kwam naar het bed als ik het licht uitdeed, verlicht door de mango’s, die deel uitmaakten van de duisternis, een zwart schijnsel verzachtte je profiel en je naaktheid ontroerde me, je lichaam ontroerde me, je aanvaarding ontroerde me, nooit een kreun, een geluid en toch, ik zeg het niet gezien de emoties, op mijn leeftijd zijn er altijd adertjes in je hoofd die kunnen barsten en dan hakkel ik alleen nog maar onzin en krijg kippenbouillon gevoerd door een verpleegster, altijd klaar om te mopperen omdat ik knoei op mijn hemd en mijn moeder er niet is om een theedoek om mijn hals te knopen, mevrouw de rechter

‘Arme stumper’

tussen kleedjes waar de kat onwezenlijk overheen liep zonder er ook maar een te verschuiven met de nauwgezette pincetten van zijn poten, zijn staart Babylonisch waardig omhoog, in tegenstelling tot de zatlap, die de planten bij de ingang in schokkende golven onderkotste terwijl hij brulde

‘Alexandra’

en struikelde op een manier die de Joden beter begrepen dan ik, gewend als die waren aan wrede sloperijen en delen van rabbi’s in kapotgeslagen synagogen, wier baarden door de wind werden weggerukt en weer aangeplakt werden door de goochelkunst van het getij, de hoertjes die van het strand afkomen als Luanda me weer te binnen schiet met de stoet van militaire voertuigen in de mist, terwijl ik door de radio instructies vroeg op welk doel ik me moest richten en een

‘Maakt niet uit’

ontving dat zich moeizaam losmaakte uit een storm van aanvalsbevelen, pelotons die de coördinaten van de kazerne zochten, een galante stem

‘Heb je je siroop genomen?’

tegen een zacht vrouwenoor, misschien zaten er in dat van de rechter veel zijderupspoppen toen ze nog geen mollig marmotje was daar in haar meubeloverdaad, waar de engeltjes de gammele koets van haar dromen trekken met daarin de mannelijke personeelsleden van de rechtbank die, reeds aangekleed, haar portemonnee omkeren terwijl ze geld eisen, en een broodmagere keffer, ervan overtuigd dat mijn deur een tuinpoortje met een kapot slot was, zocht de aanwezigheid van de in haar stomheid opgesloten mulattin, mijn appartement van een man alleen met de afwas van weken en de vuilnisbak vol schillen waarvan geen mens mij zal komen bevrijden, het beeld van de mulattin vult mijn dagen

‘Ik geloof dat ik zwanger ben’

en die woorden blijven me maar beschuldigen terwijl ik haar zoek, ondanks de afstand, in een buurt die waarschijnlijk niet meer bestaat, vervangen door een duur hotel of een brede laan met zwarte generaals in dikke auto’s en kinderen die bedelen langs de lege terrassen, en onder hen de mulattin die op mij wacht met dezelfde kalme vastberadenheid als waarmee ze wegging bij haar vader, en zonder enige verbittering, net als toen ik bij haar wegging, wat was ik toen voor je en wat ben ik nu voor je, zit ik nog in je hoofd of ben ik er onherroepelijk uit verdwenen, een blanke militair die jaren geleden misbruik heeft gemaakt van je lichaam, ik praatte niet met je terwijl ik dat toch zo graag had gedaan, maar de woorden wilden niet, begrijp je, praten over mijn ouders, over mijn leven, over ons, over mijn verlangen om met je te trouwen en mijn onvermogen je dat te vragen, wat zou je aan moeten met een blanke in Lissabon, vreemde buurten, een smalle horizon, mensen die je verbaasd of verschrikt zouden aankijken, of niets van dat alles, alleen maar wat jij aanzag voor mijn onverschilligheid, je vader sergeant, ik officier, jij onderwijzeres in een dorp, werkwoordsvormen leren aan kinderen die niet eens streepjes kenden, en ik luitenant, ik kapitein, ik majoor, ik belangrijk, je vader

‘Je bent mijn kleine meid’

zonder je te kunnen indenken dat nooit iemand tegen mij

‘Je bent mijn kleine jongen’

heeft gezegd, maar dat is niet erg, geloof me, het is niet erg, toen ik Angola niet langer kon zien vanaf het schip, toen de laatste vogel ons liet gaan en terugvloog naar het land, liep ik naar mijn hut alsof ik terugkeerde naar huis, ik duwde het poortje zonder klink open, duwde de deur open en je hebt geen idee hoeveel pijn het me deed dat jij er niet was, ik keek onder het bed, keek in de kast, riep

‘Mama’

zonder haar hulp te willen, zij antwoordde

‘Is er iets?’

en ik vertelde haar niets, wat zou ik graag hebben dat je me mijn bouillon voerde met je lepel en me een ruitjestheedoek ombond, want zo meteen maak ik mijn hemd vies, druppels die ik niet kan binnenhouden over mijn kin, ik verslik me in de stukjes kip terwijl ik door een nevel van bronchitis naar je staar, mijn vader laaiend op jou

‘Mopper je niet op mijn zoon?’

en je hebt het mis pa, hoewel ze een mulattin is moppert ze, ze schikt mijn boordjes, borstelt mijn uniformen, wacht tot ik slaap voor ze zelf gaat slapen, want ik zie haar over mijn ademhaling heen gebogen met haar kaaimannenbriesje, haar vingers op mijn ogen om zeker te weten dat ze dicht zijn en ik dankbaar, dat zweer ik, ik dankbaar, ik glimlach zonder dat jij het merkt, ik streel je borsten terwijl ik doe alsof ik het niet in de gaten heb, ik splijt je romp met gretige handen terwijl ik fluister

‘Liefste’

innerlijk overtuigd dat je mij begreep, en daarna liet ik mij langzaam van je af glijden tot ik vergat wie ik was, met mijn voorhoofd tussen je dijen en een mango die eindeloos neerviel in de tuin, want de aarde is afgedaald tot het middelpunt van zichzelf en wij met haar, doof voor de jeeps die patrouilleerden in de wijk, ik onzeker wie ik was, wie wij waren, mijn moeder

‘Is er iets?’

en er is niets wees maar niet bang, ik geen luitenant maar een jongetje, kijk maar, de ochtend met een chocoladesmaak op het tafelzeil, Afrika dat ineens terugkeert bij bezoek van familie die naar je komt kijken in het ziekenhuis, terwijl slangetjes in je mond, je neus of je armen je van vlees ontdoen en steeds waziger silhouetten

‘Je ziet er fantastisch uit’

‘Ik heb je lang niet meer zo goed gevonden’

‘Moet je zien hoe hij weer bijna de oude is’

in de vriendelijke overtuiging van de leugen, terwijl ik me beter nestel tussen de dijen van de mulattin om in mijn eentje de slaap te vatten, want er is niemand hier, of misschien een broodmagere hond die aan me snuffelt en ervandoor gaat, of kinderen die keien naar de mangoboom gooien, of niemand afgezien van dit huis, en ik kijk niet naar buiten, waar een schip voorgoed wegvaart en mij verhindert de sergeant te zien die op zoek is naar de mulattin, haar bij de elleboog pakt, haar paar spullen in de tas propt en zie, daar lopen ze over het plein, door de laan, langs de rand van de krottenwijk zonder zich om te draaien, en ik wacht op haar, op het eten dat ze niet zal koken en de liefkozing die ze me niet heeft gegeven, attent, ernstig, rustig

‘Ik geloof dat ik zwanger ben’

bijna aangekomen in Lissabon om bij mij te blijven.


EENHOOG LINKS

 

 

Mijn vader nam me op zaterdagavond altijd mee vissen in zijn busje, waarvan de bumper vastgebonden was met ijzerdraad en een van de koplampen feller scheen dan de andere, ik herinner me konijnen en uilen op de weg, die niet vluchtten als we eraan kwamen, en de steeds kleinere bomen die de zee nog gedoogde, mijn vader die me de fles toestak

‘Hier jongen neem een slok word je wakker van’

en de platgeslagen insecten op de voorruit, we parkeerden het busje bij een stuk tuinmuur, mijn vader stak de drie hengels vast in de rots en mopperde op de wind, je wist dat de golven beneden bestonden omdat er af en toe glinsterend schuim te zien was op het onzichtbare water, de maan kan ik me niet herinneren, of liever, die was er gewoon nooit, waarschijnlijk zijn er plekken waar de maan niet kan komen, en daar bleven we dan zitten met een deken over onze knieën en de fles tussen ons in, mijn vader een pet op en ik een muts die mijn moeder had gebreid terwijl ze beurtelings naar mijn hoofd en de wollen steken keek om de maat te bepalen, ik maak van de gelegenheid gebruik om te zeggen dat ik van u hield pa, van u mocht ik tenminste blijven in plaats van

‘Hoepel op’

u legde uw hand op mijn bol

‘Geniet ervan zolang je kunt want het leven is zo voorbij’

terwijl ik dacht

‘Genieten waarvan?’

zonder iets te ontdekken waarvan ik eventueel zou kunnen genieten, behalve dan de stiefmoeder van mijn vader die wij Tátá noemden, waarop Tátá blij en gelukkig

‘Schatje van me’

mijn zus werd daags na haar huwelijk teruggebracht door haar man

‘Ze is niet heel’

en mijn vader tegen haar

‘Met wie heb je het gedaan?’

met ijzingwekkende kalmte, mijn moeder op het punt om het uit te gillen van angst, als mijn vader zweeg verdoofde de wereld mij, mijn moeder zachtjes

‘Avelino’

een week later brachten we mijn zus naar de trein en ik heb haar nooit meer gezien, ze stak haar hoofd niet uit het raampje, verdween in de wagon met een blauwe plek op haar wang, een mand met eten en haar koffertje, de trein bleef nog uren in het station staan, ik

‘Zusje’

en een man in uniform die zondags de pastoor in de kerk hielp stond te kletsen met de machinist, ik herinner me de eiken langs de spoorlijn en de duiven, die anders waren dan de duiven hier in Lissabon, dikker, groter, in cirkels boven het eucalyptussenbos, de man van mijn zus is met een ander getrouwd en mijn zus is opgeslokt door de wereld, soms denk ik dat ik haar ergens op straat zie lopen en op het moment dat ik naar haar toe wil stappen is ze dat niet, of misschien wel maar dan vermomd, een keer heb ik bij de tramhalte een vrouw met een paraplu en een strijkijzer gevraagd

‘Ben jij het?’

en omdat de vrouw deed alsof ze niets had gehoord deed ik alsof ik haar niets had gevraagd en herhaalde in stilte

‘Zusje’

mijn vader en ik gingen ook daarna nog vissen, maar zonder veel zin, zonder ziel, mijn zus had altijd de mand aangepakt als we thuiskwamen, ik erfde haar kamer aan de achterkant en de paar spullen in de kleerkast, ze werkte in de schoenfabriek en had een vriendin die Manuela heette, wat zou ze nu doen, ik neem aan dat ze in Lissabon zit maar dat weet ik niet zeker, bij de tramhalte alsof ze me niet kende, vaal, klein, bijna tien jaar ouder dan ik, ik ben van maart, de twaalfde, zij is van juli maar de dag weet ik niet meer, de derde of de achtste maar het kan ook de twintigste zijn, zelfs van mijn eigen gezin ben ik de geboortedata vergeten, toen ik nog niet dronk kon ik die meteen ophoesten en nu is het een hels karwei, mijn zus altijd aan het zaniken vanwege de fles

‘Je wordt nog een grotere hufter dan vader’

en het is niet iets waar ik trots op ben maar dat ben ik geworden ja, terwijl ik dit schrijf moet ik denken aan de maan die niet bestond en de wind die als we praatten onze woorden verwaaide, wat mijn zus betreft weet ik zeker dat ze ergens alleen op kamers woont, haar vriendin Manuela vond mij leuk en ik verborg me in de rok van mijn moeder of klom op een krukje om in de spiegel te kijken en vast te stellen dat ik er afschuwelijk uitzag, etensresten in mijn mondhoek die net een wondje leken maar niks wondje, echt eten, ik krabde het weg met mijn nagel en een draai om mijn oren van mijn moeder, die geen pijn deed maar ik deed alsof dat wel zo was, hangend aan haar elleboog zonder ook maar te kunnen kreunen

‘Niet aan krabben heb ik gezegd vlegel’

en ik kan al god weet hoelang niet meer kreunen, ik ben keihard geworden en toch, als ik droom word ik wakker met een betraand gezicht omdat er een trein wegreed uit het station en ik meerende op het perron, roepend om mijn zus die geen afscheid van me had genomen, wie heeft er trouwens ooit afscheid van mij genomen, toen ik mijn vader een keer op zondag bezocht in het ziekenhuis zei de verpleegster, hannesend met een karretje waarop de borden met het middageten tegen elkaar aan rammelden

‘U hoeft niet meer naar de zaal te gaan want hij is al weggehaald’

mijn moeder werd door de brandweer opgetakeld uit de regenput, waar ze met haar hoofd omlaag in lag, haar benen wijd gespreid en alles open en bloot voor de buren

‘Gedraag je als ik er niet meer ben want ik wil niet dat ze denken dat ik je slecht heb opgevoed’

en Tátá hield met opengesperde ogen haar lepel stil en gleed pas na het toetje, toen mijn vader boos

‘Tátá’

op de grond, ik herinner me dat haar pruik afviel, zoals ik me ook de duiven op de dakrand herinner die over zichzelf praatten, van het kerkhof is me een oude grafsteen bijgebleven, José Fernando Martins Lopes 1902-1903, die telkens koppig bij me opkomt als de wijn me duidelijk maakt hoe venijnig mijn vrouw en mijn dochter samenspannen tegen mij, terwijl José Fernando Martins Lopes 1902-1903 van kroeg tot kroeg mijn enige vriend wordt en mijn zus uit iedere trein stapt en doet alsof ze me niet ziet, als ik

‘Zusje’

kijkt ze naar de uithangborden van de pensions, telt haar geld, denkt

‘En wat nu?’

waardoor ze lijkt op de Joden van rechts op de begane grond die door een land lopen dat ik niet ken, met honderden kraaien in de sneeuw op de dennenbomen en het kadaver van een os aan de rand van de weg, ik op advies van José Fernando Lopes Martins 1902-1903 tegen mijn dochter

‘Wacht maar’

en dat

‘Wacht maar’

een trap waar ik zin heb om te gaan liggen, mijn vrouw tegen Alexandra als ik de bloempotten bij de ingang omstoot

‘Je vader komt eraan’

met mijn riem half in mijn broek half in mijn hand

‘Nu krijg je ze godverdomme gereten’

een kind huilt, of nee, dat ben ikzelf, met mijn ogen open en zonder te huilen, net zoals mijn zus op straat toen ze uit de trein was gestapt

‘Ben ik terug?’

mijn dochter probeert haar armen om me heen te slaan 

‘Pa’

mijn polsen vast te pakken

‘Pa’

mij te beletten haar af te rossen 

‘Pa’

mijn dochter

‘Waarom gaat u niet weg en laat ons met rust?’

alsof ik een bedelaar of zwerver was die hier niet woont en José Fernando Martins Lopes 1902-1903 niet bij mij zou wonen, moet je de schrik van de duiven zien die achter de daken wegschieten, zou mijn vader echt dood zijn of houden ze hem ergens verborgen, net zoals degene die ze uit de put hebben gehaald niet mijn moeder was, ze willen me kapotmaken, me verdrijven van deze plek, ik heb nog nooit zulke rottige treden gezien, ze schuiven weg en worden steeds hoger, ik zei 

‘Alexandra’

opdat ze me niet zouden dwingen te vallen, mijn vrouw slaapt bij mijn dochter, niet bij mij, als ik haar netjes benader

‘Je stinkt uit je bek laat me los’

terwijl ik nauwelijks drink, het was José Fernando Martins Lopes 1902-1903 die voor mij dronk, ik zette mijn glas op tafel, lette even niet op en als ik dan weer keek helemaal leeg, waarom zijn kerkhoven in ’s hemelsnaam toch zo donker als ik eraan denk, een keer hoorde ik op eentje vogels fluiten, toen ik thuiskwam dacht ik dat er spinnen op mijn kleren zaten maar het was alleen stof, de meeste avonden moet ik de trap op kruipen, mijn vrouw

‘Je hebt gedronken lieg niet’

en ik mocht haar niet aanraken, het is niet de smaak van de wijn die me bevalt maar de glimlach van Tátá daarna

‘Lieverdje’

en ik bij haar op schoot, hoe moet ik dat uitleggen, bijna blij dat ik lijd en lachen van verdriet, mijn dochter

‘Niet slaan pa’

ze denkt dat ik háár sla maar ze vergist zich, ik kan dit niet omzetten in woorden en als ik dat wel zou doen zou geen mens het begrijpen, boven ons woont een vrouw die rechter is, daarboven een oude militair en boven de militair geen appartement maar de zolder en op de zolder ook iemand want ik hoor voetstappen, ik ben bang om in mijn eentje in slaap te vallen en wakker te worden zonder iemand in de buurt, als we aan zee zaten met de deken over onze knieën en helemaal beneden de golven, mijn vader met een stem die niet van hem leek in zijn stem

‘Ben je niet bang om zonder iemand in de buurt wakker te worden?’

ik raapte al mijn moed bijeen om de lakens terug te slaan en te kijken

‘Blijf bij me Alexandra’

en zij trok zich terug, ik wou je geen pijn doen, ik wou je pijn doen, ik wou je geen pijn doen, ik wou dat je mij kalmeerde

‘Ik ben bij u’

en mijn ogen in jouw gezicht, mijn mond in die van jou, je voorhoofd exact hetzelfde, ik jaag jou geen angst aan, jij jaagt mij angst aan, ik had de moed niet om je op schoot te nemen, je kusjes te geven, mijn vrouw

‘Voorzichtig’

en ik ontdeed me bijna van je, ik bijna

‘Kind’

en niet

‘Kind’

kind van wie, zeg niet

‘Pa’

tegen me, mijn zus tegen mijn moeder

‘Hij heeft aan de flessen gezeten’

mijn vader en hij zaten altijd aan de flessen, vraag hem maar eens zijn mond open te doen en ruik, het was de angst om zonder iemand in de buurt wakker te worden, mijn peetoom

‘Jullie moeten met hem naar de dokter’

een bureau, een weegschaal, mensen in pyjama tussen platanen, mijn vader en ik op zaterdagavond vissen in het busje met bumpers die met ijzerdraad vastzaten en een van de koplampen feller dan de andere, zodat de wereld links groter werd en de wereld rechts van het dorp tot de oevers versmalde, de wereld is dus asymmetrisch jongens, konijnen en uilen doodstil op de weg, zonder te vluchten voor ons, als het busje er een aanreed begon de rozenkrans aan het achteruitkijkspiegeltje te dansen en keek mijn vader achterom, waar alleen de nacht bestond, ons huis niet, Tátá niet en ook de acacia niet die altijd met mij praatte en op een bepaald moment

‘Je bent nu groot je hebt het niet meer nodig’

niet meer tegen mij sprak, waarom zwijgen de dingen vanaf een bepaald moment, als ik zeg dat achter ons alleen de nacht bestond bedoel ik datgene wat de duisternis wordt genoemd, wij woonden nergens, we kenden alleen elkaar hoewel we elkaar nauwelijks konden onderscheiden in de cabine, als ik riep

‘Pa’

wie antwoordde dan en ik riep niet

‘Pa’

opdat geen vreemde met de stem van een vreemde en de vingers van een vreemde op de versnellingspook

‘Ja?’

de steeds kleinere bomen die de zee

‘Kom hier Alexandra ik krijg je toch wel’

gedoogde, de motor van het busje haperde en herstelde zich, zoals mijn lichaam haperde en zich herstelde terwijl het stoelen omgooide, mijn hart onregelmatig, een van mijn benen niks meer, twee vijfde van mij gleed op de grond terwijl de rest zonder mij te gehoorzamen doorliep, uit hoeveel verschillende stukken besta ik, uit één stuk toen mijn moeder me kreeg, uit meer dan tien sinds ik haar heb verloren, welk van die stukken heet ik en hoe heten de andere, José Fernando Martins Lopes 1902-1903, ik vind het zo raar dat er voor mijn geboorte ook al jaren zijn geweest en dat er mensen in die jaren woonden zoals ik in dit appartement woon, zouden de foto’s van doden echte foto’s zijn, lui die Tátá heeft gekend of voor mij heeft verzonnen, ik denk dat laatste, wat deden ze, wat dachten ze, wat aten ze, de nicht die uit liefde een zakje kakkerlakkengif inslikte en tot het einde toe aandrong

‘Noélio’

zit misschien op zolder op me te wachten, mijn vader parkeerde het busje naast het stuk tuinmuur en daar geen boom maar struiken die prikten, wat willen vissen en wat vinden ze van ons, mijn dochter op haar knieën

‘Pa’

mijn vrouw pakte de bezem en raakte mijn ribben op een haar na, ik heb haar ontmoet in de bioscoop, ik loog tegen haar

‘Ik weet zeker dat ik je ooit eerder heb gezien’

zij ongelovig

‘Wat?’

en ik

‘Geef het maar toe’

niet echt wat je noemt leuk en te dikke benen, maar haar glimlach waste haar gezicht, ik mocht met haar meelopen naar het pleintje, ze vond het goed dat ik haar op donderdag ging ophalen van haar werk en haar benen echt te dik, kleuren die niet bij elkaar pasten maar haar glimlach waste haar gezicht, haar vader zat in Canada vanwege de politiek

‘Wie is de baas?’

‘Salazar Salazar Salazar’

maar haar glimlach, bij mijn ouders aan de muur offerde Salazar zich op voor ons, waste haar gezicht, zonder Salazar Portugal aan de grond of een provincie van Spanje en wij bedelend over straat, maar haar glimlach waste haar gezicht terwijl mijn dochter mijn glimlach heeft, zonder blijdschap, niet zuiver, soms op het werk, José Fernando Martins Lopes 1902-1903, heb ik zonder te weten waarom ineens zin om in mijn armen te knijpen, dona Ivone rijst dan op achter een stapel rekeningen twee bureaus verderop

‘Is er iets?’

en er is niets dona Ivone, maakt u zich geen zorgen, er zijn van die momenten waarop er oude dingen bij je opkomen die je ontregelen, geniet ervan zolang het kan want het leven is zo voorbij, onder ons gezegd en gezwegen waarom zoveel verdriet, is het, met de wereld zoals die is, wel de moeite waard dat Salazar zoveel moeite doet, mijn vrouw heroverde de bezem maar de steel bleef haken in de franjes van de canapé en ze kon me niet raken, ik liep eerst met haar mee naar het plein en weken later tot bij haar thuis, meestal zonder te praten, waarover ook, over de treinen, die me niet met rust laten vanwege mijn zus die haar koffertje uit de wagon trekt

‘En nu?’

en ik zonder enig nut, dagenlang heb ik op het station staan wachten en ik heb haar niet gevonden, ze is voor Lissabon uitgestapt of later verhuisd, de twijfel vreet aan me

‘Heeft Tátá wel ooit bestaan heeft mijn zus wel ooit bestaan?’

de moeder van mijn vrouw tegen mijn vrouw

‘Wie is dat?’

mijn vrouw

‘Weet ik niet’

omdat ze geen weet had van het busje, het stuk tuinmuur en het onzichtbare water, en naarmate ik haar beter leerde kennen haar benen dikker, ze bleef zogenaamd om etalages te bekijken staan en liep dan weer door met een uitgeput zuchtje, de moeder van mijn vrouw

‘Weet je dat niet?’

terwijl de buurt zich omdraaide op straat, mijn vader terwijl hij de fles aan me doorgaf onder de deken

‘Hier jongen neem een slok word je wakker van’

en ik nam de fles aan uit gehoorzaamheid want de drank brandde in mijn keel, daarna warmte, daarna oplichtende botten, daarna mijn lijf dat er lang over deed om weer van mij te worden en mijn hart in mijn buik, af en toe een diepe golf en de wind met een stuk van de omheining waar mijn opa zijn lammeren achter vasthield, de moeder van mijn vrouw

‘Weet je ten minste hoe hij heet?’

Tátá

‘Heb je je tong ingeslikt?’

schepte over mij op tegen vreemden

‘Toen hij twee was zei hij al alles’

eten was een ramp maar zo pienter, hij speelde urenlang met een houten autootje zonder last te veroorzaken, als hij drinkt wordt hij een beetje opgewonden, maar ja, dat is het leven, de rechter

‘Ik loop als een brandend huis’

mijn vrouw terwijl ze uitweek

‘Wil je me soms vermoorden?’

en dan werd ik wakker op de bank in de woonkamer en riep stijf van paniek naar hen, mijn vrouw op kantoor, Alexandra op school, de meubels op de grond en mijn lijf trillen als een rietje, dona Ivone

‘Goed geslapen vannacht?’

en ja, ik heb goed geslapen, dona Ivone, ik kan me mezelf niet herinneren, wel dat ze schreeuwden

‘Stil Alexandra’

zonder me de stem te herinneren, Tátá kan ik me herinneren

‘Totaal geen last’

op de terugweg naar huis in het schommelende busje het glinsteren van de vis op de achterbank en de lege fles, mijn vader tegen mij

‘Maatje’

hij vergiste zich in de weg, bomen die weer groot waren, een flits van een vos met een kwartel tussen zijn tanden, de schooljuf van mijn dochter

‘Wat is er met je wang gebeurd?’

en zij met haar neus in haar schrift

‘Niets juf’

elke stap van mij op goed geluk, elk gebaar ongericht, de moeder van mijn vrouw zonder enige consideratie

‘Is dat geen drinker?’

en ze verbood je mij te ontmoeten, ik koppig

‘Ik drink niet’

en ik moest drinken uit angst om jou te verliezen, ik hield zelfs van je dikke benen stel je voor, na de eerste keer, toen je moeder op bezoek was bij haar zieke nicht

‘Mijn benen zijn verschrikkelijk lieg niet’

je trok bijna een pruillip, je trok een pruillip en terwijl je een pruillip trok week je ene oog af van het andere, waar is je glimlach gebleven die je gezicht waste, en je slappe hand op mijn

‘Dat is zonde’

niet in bed maar op zolder, om vlekken te voorkomen en God minder te mishagen, het piepkleine kamertje, een paar rubberlaarzen naast een rieten tafel die gelapt moesten worden, je verlegenheid

‘We zijn niet erg rijk hè?’

om je hals een goedkoop kettinkje met de medaille van een heilige die mij constant berispte, nee je bent niet erg rijk maar als mijn ouders doodgaan, en ik merkte dat ik hen dood wenste, en als mijn zus nog steeds ergens verloren ronddwaalt in de stad, kan ik de grond verkopen, wat heb ik aan dennenbomen of een moestuin of een ezel die in een stinkende stal vliegen vermenigvuldigt met zijn staart, de moeder van mijn vrouw definitief

‘Je hoeft maar naar de kleur van zijn vel en de wallen onder zijn ogen te kijken en je weet dat hij drinkt’

terwijl ze zichzelf op haar rubberlaarzen van het fornuis naar het beglaasde balkon en terug transporteerde, in een buurt als die waaruit de Joden zijn ontsnapt, mijn zus misschien niet in een trein hier bij ons maar in een andere, die vol zigeuners en Polen door een berkenbos rijdt, mijn zus in Bulgarije of Roemenië, kaalgeknipt, uitwijkend voor lijken in greppels terwijl ik de trap op loop en worstel met de grillen van mijn stem

‘Wacht maar’

de moeder van mijn vrouw

‘Ik heb je maandenlang gewaarschuwd’

en misselijkheid, een kater, duizelingen, kunt u geen thee voor me zetten dona Tátá, u kent het geheim van het aantal scheppen suiker dat ik het lekkerst vind, de anderen vergissen zich altijd, ze begrijpen niet wie ik ben, Tátá was de enige op de wereld die weet had van het mysterie, ze stak een lampje voor me aan om door het donker heen te komen en terwijl ik dacht dat ik wakker was, sliep ik, je kunt met je ogen open slapen en de mensen bestuderen zonder lang bij ze stil te blijven staan, want ze zijn er gewoon, punt uit, meer heb je niet nodig, u bent er vader en u bent er niet, u bent er moeder en u bent er niet, zelfs mijn zus en de actrice van driehoog rechts voor wie ik

‘Jongen’

niemand heeft ons aan elkaar voorgesteld en toch

‘Jongen’

zelfs de communist van de begane grond links

‘Jongen’

de actrice groet niet maar buigt alsof ze bedankt voor applaus

‘Dank u wel dank u wel’

ze werpt onzichtbare bloemen in het onzichtbare publiek

‘Dank u wel’

gluurt door een spleet in het gordijn naar ons

‘Ze zijn dol op mij’

en doopt koekjes in koffie met melk omdat haar pensioen schraal is en ze door haar jicht niet kan koken

‘Wat is er toch met mijn vingers gebeurd?’

wrokkig vanwege het verraad van de tijd en het gas dat is afgesloten

‘Ik ben een ster’

en u bent geen ster meer, mevrouw, accepteer het nou maar, de pit van de trots dooft

‘Ik vul hele zalen’

mijn vader en ik gingen nooit overdag vissen en dus weet ik niet zoveel van de zee, vogels, een vuurtoren zonder licht, mijn vrouw loog tegen haar moeder

‘Hij drinkt echt geen druppel’

en ik op mijn buik op de deurmat

‘Alexandra’

niet kwaad, een roep om hulp

‘Alexandra’

een dreigement tegen haar en mijn vrouw

‘Als ik weer op krachten ben vermorzel ik jullie’

mijn handen wilden niet, mijn voeten verdroegen mijn gewicht niet, de gesp van mijn riem sloeg niemand en God kan getuigen dat ik dat niet wilde, ik wilde dat, behalve Tátá terug, Alexandra

‘Lieve papa’

in plaats van weg te rennen, meubels tussen ons in te schuiven, het raam open te trekken

‘Ik spring’

terwijl ik haar rok beetpakte, mijn vrouw tegen haar moeder

‘Niet eens een glaasje’

en dat doe ik ook niet, geloof me maar, die wallen onder mijn ogen dat zit in de familie, de kleur van mijn huid is een allergie, daar krijg ik pillen voor en als die op zijn ben ik weer het heertje, het lijkt alsof ik waggel omdat mijn enkel kromgetrokken is, na je vijftigste begint het machientje te slijten, nu eens een bot dan weer verstopte nieren, je loopt als een brandend huis, we lopen allemaal als brandende huizen en de vlammen slaan uit het dak van ons brein, als Alexandra nou tenminste nog

‘Lieve papa’

zou ik rust hebben, toen ze nog een baby was, stond ik voortdurend op om in haar wiegje te kijken of ze nog leefde, ik hield mijn oor bij haar mond

‘Ademt ze nog wel?’

de actrice bezorgd

‘Adem ik nog wel?’

en terwijl ze zich afvraagt

‘Adem ik nog wel?’

ademt ze niet meer, de ziel, ze bedankt zonder te ademen voor het applaus

‘Ze zijn dol op mij’

en werpt orchideeën en camelia’s naar ons, doodsbang voor het beeld van een lijkkist waarin ze het applaus en het hoesten en schuifelen voor het eerste bedrijf niet kan horen, de actrice

‘Zit de zaal tenminste vol?’

want er is niemand bij haar zoals er ook niemand bij mij is, behalve de zee die ik niet kan zien, hoe vaak heb ik mijn vader niet gevraagd als ik hem hielp bij de druiven

‘Denkt u dat de golven echt zijn?’

en mijn vader

‘Dat weet ik niet’

want de oevers zijn zo hoog, op de deurmat wordt de borst onderbroken, als ik hulp nodig zou hebben

‘Alexandra’

een deur op ik weet niet welke verdieping die opengaat, naar mij kijkt en weer gesloten wordt, geen mensen, het huis verlaten op de duiven helemaal boven na, ze komen binnen door een gat in het dak en trippelen koerend en kirrend over de balken, de voeten van Tátá die dichterbij komen en zich verwijderen, ik heb de indruk dat ik haar hoor zingen maar dat weet ik niet zeker, de indruk van mussen maar alsof er buiten de uilen geen vogels bestaan, ik krijg de riem niet uit mijn broek en kan ook niet dreigen

‘Wacht maar’

in de hoop dat ze me komen halen maar dat doen ze niet, dat ze me tenminste vergeten bij de voordeur zonder iemand in de weg te liggen, mijn vrouw

‘Denk je dat hij op kan staan?’

en dat lukt niet, net als de hond niet op kon staan toen hij ziek werd, de voerbak en de drinkbak onaangeroerd, een rilling door zijn vacht, een zwaai met zijn staart, of geen rilling en geen zwaai, stil, mijn dochter

‘Lord’

en hij meteen rustig, als ze tegen mij zou roepen

‘Lord’

zou ik ook rustig worden, de snuit trekt niet eens op, ik ga een bloempot voorbij, ga twee bloempotten voorbij, mijn gewrichten buigen moeizaam

‘Wacht maar’

met een tong die dik wordt, het opgeeft en opnieuw dik wordt

‘Alexandra’

bijna heimelijk zoals toen ze in de wieg lag, de fopspeen omhoog en omlaag, gebalde vuistjes, een glinstering in haar ooghoek, ik verzeker me ervan dat ze leeft, bedaar, loop terug naar de slaapkamer, een van de straatlantaarns en ik wed dat het Tátá was

‘Je hoeft niet meer bang te zijn’

die hem daar heeft gelaten, nog een bloempot, de laatste, met mijn schoen op de trapleuning steunen en een arm uitsteken naar de deurlijst, ik dacht

‘Als het me lukt te knielen’

en dat lukte, ik dacht

‘Als ik mijn nagels in de verf van de muur graaf kan ik zo misschien boven komen’

en ik kwam boven, ik dacht

‘Als de sleutels niet uit mijn zak zijn gevallen’

en ze waren niet gevallen, ik voelde aan mijn broek en daar waren ze, aan hun ring, het duurde even voor ik genoeg energie had, vechtend tegen gevoelens die ik nauwelijks kon begrijpen en tegen de ongehoorzaamheid van mijn botten, ik dacht met de wieg in mijn hoofd

‘Wee jou Alexandra’

en de fratsels en frutsels van de wieg ontroerden me

‘Kind’

ik dacht aan de behoedzaamheid waarmee ik je in mijn armen nam om je niet uit mijn handen te laten glijden, dacht aan je huid, aan je kleine lijfje, aan het zachte tussenstukje van de fontanel en ik werd nog geëmotioneerder, aan je wollen slofjes en je fopspeen, zo snel in je mond, ik dacht

‘Ik houd van je’

dacht

‘Ik houd van niemand zoveel als van jou’

een weerkaatsing, niet droog maar vochtig, in de plooien van je jukbeenderen, de laatste sleutel gleed in het slot, een rukje aan de deurknop en de gang stil, ik zei bezwijmend van liefde

‘Laat me niet in de steek Alexandra’

eerst stil en daarna schreeuwend

‘Nou zul je wat zien Alexandra’

omdat er naast liefde andere dingen in mij, omdat er woede, omdat er haat, omdat jij en je moeder de spot met mij drijven, mijn kleren vol spinnen stoppen en mijn warme eten vergiftigen, me achter mijn rug uitlachen, iedereen in huis hebben laten weten dat ik al maanden geen man meer ben, de dokter die met jullie mee heult

‘Tja vriend dat is de alcohol’

schrijft me spuiten voor die ik niet laat zetten, dragees die ik niet inneem, een opname die ik weiger omdat ze me kapot willen maken, wat willen ziekenhuizen anders dan de zieken doden, ik deed de deur van de slaapkamer open door me ertegenaan te gooien en het knallen van de scharnieren, stukjes hout op de grond, mijn vrouw en mijn dochter die voor me klappen en ik apetrots, met mijn riem omhoog

‘Ze zijn dol op mij’

terwijl ik hun bloemen toewerp

‘Dank je wel’

gelukkig met hun enthousiasme te midden van vallende meubels.
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Zelfs hier in Lissabon keren haast elke avond als ik in slaap val de legertrucks terug en verdrijven een droom die nauwelijks begonnen is, gisteren bijvoorbeeld klom mijn neef op de schommel in de achtertuin, hij lachte naar mij maar werd ernstig na een schot, viel languit op de grond en de schommel leeg aan de tak van de acacia, met daaronder de blauwe schort van mijn neef, het gezicht dat me aankeek aan de binnenkant van zijn kuif, mijn tante hief bij de keukendeur langzaam de zakdoeken van haar handpalmen op, geen handen, geen vingers maar twee zakdoeken waar een snik achter groeide, zelfs hier in Lissabon soldaten, een officier met handschoenen wijst naar de huizen, bladeren, regenplassen, een stukje overjas aan een traliehek, bijna elke nacht als ik in slaap val mensen die samendrongen op de straathoeken en daar wachtten op de vrachtwagens die hen af zouden voeren, ik word met een schok wakker terwijl mijn neef en de schommel verdwijnen, mijn tante met een pak kleren of eten in haar armen verdween ook, dat niet in Lissabon natuurlijk, maar op een plek die ik me niet kan herinneren en waar ik tegelijkertijd ook ben, ik kan me wel herinneren dat we in de winter heimelijk van huis weggingen door het raam aan de kant van de steeg, mijn vader trok ons een voor een naar buiten en zei

‘Mond houden’

ik herinner me dat ik honger en slaap had, dat ik op de grond ging zitten

‘Ik ga niet’

herinner me een tik op mijn billen

‘Zei ik niet dat je je mond moest houden?’

herinner me dat mijn moeder in de steeg viel, toen ze in de steeg viel bloed op haar voorhoofd en zij

‘Is niet erg’

terwijl ze met haar vinger aan de wond voelde, herinner me mijn neef in zijn eentje bij de schommel die mijn vader niet aanraakte, hij stootte hem aan met zijn schoen en zei

‘Het heeft geen zin’

herinner me dat de hond gromde en wat had nou geen zin, mijn tante wilde niet met ons mee

‘Ik blijf bij mijn jongen’

vlak bij hem op haar knieën en de hond likte haar, met de lichten uit leek het huis me groter, slaapkamers waar niemand van ons naar terug zou keren, in een ervan een opwindbeer met een aantal buitelingen achter elkaar, in de kamer daarnaast mijn tante voorgoed van ons gescheiden, de legertrucks verlieten de wijk in de richting van het spoor en verdeelden de mensen daar over de wagons, aan het eind van de steeg een tweede steeg en aan het eind van de tweede steeg een fontein met een ijzeren vrouw die water in een schelp goot, de leikleur van de daken hetzelfde als de leikleur van de hemel, de leikleur van de muren, de leikleur van de straten, we kwamen langs het grote café-restaurant, het park, de school, de recreatiezaal met de scheve pingpongtafel waar ik nooit een spelletje heb gewonnen, klasgenoten in een uniform dat ik niet aan mocht, ik droeg steeds versletener kleren en schoenen omdat mijn vader was ontslagen uit het ziekenhuis waar hij werkte en we in het pandhuis maar een paar cent kregen voor onze meubels, het woord JOOD met hoofdletters op de deur, de buren voor wie we ineens onzichtbaar waren en daarop de legertrucks weer terug, bevelen van soldaten, een pistoolschot als iemand wegvluchtte, honderden schommels met honderden neefjes op de grond, de officier stapte naar mijn tante en pakte haar het album met foto’s van haar zoon af, dat heb ik zelf niet gezien want wij zaten in de kelder van een vriend van mijn vader, die onafgebroken uit het raam keek

‘Weet je zeker dat niemand jullie gezien heeft?’

de vriend van mijn vader die ons vroeg om weg te gaan

‘Maak mijn leven niet kapot’

en ons wat aardappelen en uien gaf, een stuk vis, eiken en iepen langs een weg die we niet kenden

‘Probeer bij de grens te komen’

behalve januari sneeuw, platgebombardeerde dorpen, een trekpaard alleen lippen en een enorme buik die tussen de bomen van de kar hing, mijn zus verborgen aan de borst van mijn moeder en mijn vader tegen haar

‘Alexandra’

ik bedoel, mijn vader tegen haar

‘Sneller’

zelfs in Lissabon herinner ik me bijna elke avond als ik in slaap val dat paard en ik weet zeker dat mijn zus ook aan dat paard denkt, hoelang een dier je bij kan blijven, elk detail ervan komt bij me op, mijn vader tegenover ons

‘Willen jullie dat ze ons allemaal vermoorden?’

afgelegen hoeven, grijze klokkentorens, een kind tussen twee geiten

‘Jullie zijn Joden’

geen vraag maar een bewering

‘Jullie zijn Joden’

en ik neem aan dat mijn zus in haar bed luistert naar de stem die herhaalde

‘Jullie zijn Joden’

niet ophield te herhalen

‘Jullie zijn Joden’

terwijl wij bijna renden, renden, mijn moeder op haar knieën

‘Laat me hier maar achter ik kan niet meer’

dat ook in Lissabon bijna elke avond voor ik in slaap val, wanneer de legertrucks een droom verdrijven die zich nog niet gevormd heeft en waarin mijn vader en ik mijn moeder van struik naar struik begonnen te slepen, hier, eet een aardappel, hier, eet een ui, zal ik de schommel duwen tot u het topje van de boom raakt en de losse haren wapperen, wapperen, we worden gelukkig, we zijn al gelukkig, als u lachte werden wij vrolijk en lachten we met u mee, zelfs mijn vader, ik zal niet schrijven dat hij het uitschaterde maar toch geamuseerd, mijn moeder lachte en wilde de aardappel niet hebben, wilde de ui niet hebben, en een noot op de piano op tweehoog links, één noot die nooit wegstierf

‘Houd de schommel stil en laat me hier zitten’

schoot door ons hoofd en verwarde en versluierde onze gedachten, binnen een paar minuten de legertrucks in Lissabon, de soldaten tegen ons

‘Joden Joden’

en mijn moeder die in de sneeuw ging zitten met één tand die groter was dan de andere

‘Laat me hier zitten’

mijn zus en ik waren jaloers op die tand, die over haar lip streek, mijn vader

‘Ik zet hem wel recht’

maar de tand groeide almaar door, ik slaap nog niet en hij groeit maar door, een wittere, grotere tand

‘Je bent net een konijn mam’

mijn moeder opgetogen dat ze een konijn was

‘Ja dat ben ik’

en dan huppelde ze om de tafel heen, zulke momenten hadden we lang geleden, volmaakte middagen

‘Doe nog eens een konijntje na mam’

en mijn moeder onderhandelde met ons met haar lepel omhoog

‘Misschien maar dan wel eerst braaf je soep opeten’

in Lissabon zoveel jaar geleden, als mijn zus de borden voor ons neerzet denken we daar nog aan terug en hangt er een sfeer van kinderjaren in de kamer, een levende herinnering, of niet echt een herinnering, een voorval dat niet verdwijnt ook al zijn we oud

‘Nog heel eventjes mam’

wat is de tijd toch raar, om de haverklap loopt hij achteruit en haalt vergeten scènes terug, een dagje aan het strand, een giraf die ontsnapt is van de draaimolen op de kermis, de bezorgde rimpel van mijn vader terwijl hij de krant voor zijn gezicht weghaalt

‘Wat moet er van ons worden?’

de winkels van de Joden geplunderd, klasgenootjes die niet meer met ons praatten, meisjes die mijn zusje aan de haren trokken, een jongen die mij sloeg, het hoofd van de school

‘Breng ze maar niet meer jullie zijn Joden’

en medelijden op zijn gezicht, niet de bezetenheid van de anderen, een jongen uit de hoogste klas bedreigde hem met zijn liniaal

‘Bent u een Jodenvriend?’

en het hoofd wreef zenuwachtig in zijn handen en strafte hem niet, ook andere leerlingen om hem heen

‘Jodenvriend’

de eerste klap, het pootje lappen, de eerste trap in zijn rug, een bange smeekbede

‘Pardon’

zijn jas gescheurd, de buurman die soms bij ons langskwam

‘Praat me er niet van’

de ruit van het balkonraam ingegooid, de bloembakken aan de tuinmuur op de grond, de banden van onze auto lek gestoken en de monteur zachtjes

‘Ik mag er geen verkopen aan u’

en daarna hardop omdat er een klant binnenkwam

‘Ik verkoop niet aan Joden’

dat allemaal ook in onze dromen en een stem die wegzinkt in de sneeuw

‘Laat me hier maar liggen’

of weghuppelt als een konijn tot ze verdwijnt tussen de berken, de grotere tand blijft me maar kwellen, de afdrukken van mijn voeten op de grond verwarren me, de actrice in haar tot op de draad versleten ochtendjas doopt tussen vergeelde affiches koekjes in haar melk

‘Ze zijn nog altijd dol op mij’

terwijl de zatlap

‘Alexandra’

de trap de baas wordt, mijn vader tegen mijn zus en mij

‘Vergeet haar’

terwijl mijn moeder

‘Ik ben een konijn jongens’

wegrent over een pad, zoals ze ook verdwijnt uit mijn dromen

‘Laat me hier maar liggen’

hoewel mijn vader

‘Morgen of overmorgen vinden we haar wel terug’

en we hebben haar niet teruggevonden, ze verkoos het bos boven ons gezelschap, als we op de weg bleven zouden we tegen een patrouille aanlopen

‘Joden’

en omdat ze het bos verkoos boven ons gezelschap zou ik als ze binnenkwam niet met haar praten en haar ook geen stoel aanbieden, ik zou tegen haar zeggen

‘Houd op met die onzin’

zodat mijn moeder huppelend door de gang naar de deurmat en ik zeker dat mijn vader het zou goedkeuren

‘Waarom zouden we haar nog willen?’

zeker dat mijn vader het met me eens was

‘We hebben haar niet nodig’

postgevat onder een schommel of een acaciatak terwijl de piano van mevrouw de rechter harder klonk, elke snaar een pees van mij die pijn deed en de vodden van mijn handen die mijn gezicht verfrommelden, mijn zus

‘Denk je dat mam’

en ik denk helemaal niets, ik heb niets te denken, ik verbied mij iets te denken, ik haat haar, ik haat haar niet, ik haat haar, ik begrijp haar, begrijp haar niet, en daar huppelt het konijntje ver weg van ons, het wilde ons redden, wilde ons niet redden, ik kies liever niet, spreek me liever niet uit, ik weet het niet, mijn vader die het wel leek te weten

‘Jullie moeder’

met te veel woorden om het te kunnen zeggen, zwijgend, zoals hij ook zweeg toen we in Portugal aankwamen, niet in dit huis maar in het eerste, geen echt huis trouwens maar een achterkamertje bij de rivier, en mijn vader werkte onder een andere naam aan de weg en keek door het raam naar de sleepboten zonder met ons te praten of antwoord te geven aan een konijn met een schort dat om ons heen cirkelde, mijn vader die we op zekere ochtend aan een elektriciteitsdraad aan de balk boven de trap zagen hangen, zonder afscheidsbrief, uitleg of spijtbetuiging, hij draaide traag tegen de wijzers van de klok in en ik weet bij god niet waarom ik dat vervelend vond, alsof mensen die zich verhingen de plicht hadden rond te draaien zoals ik het wilde, met gezichtstrekken die van zichzelf af vielen, een bejaarde buurman prikte met zijn wandelstok in hem

‘Dat is al de zesde in twee jaar tijd’

ik dacht nog, kijk zo dom ben ik nou, dat er een konijn met een grote tand bij hem was, zelfs in Lissabon doemen bijna elke avond als ik in slaap val de legertrucks op en verdrijven een droom die amper begonnen is, gisteren bijvoorbeeld wij tussen de bomen en struiken en af en toe een dorp, een os die een ploeg trok of een oude vrouw op een omgekeerde emmer met een kip op haar schoot en een mes tegen de nek van het beest, we rustten uit in vernielde schuren, aten bieten, als het konijn dat mijn moeder was binnen handbereik was geweest hadden we dat ook opgegeten

‘Sorry mam’

en hopelijk zou het niet zo lang duren als bij de kip van de oude vrouw die spartelde op haar poten, we doken weg voor een colonne soldaten en liepen in een boog om een politiebureau met een jeep voor de deur heen, zigeunerkampen zonder zigeuners en neergeschoten muilezels op een maïsveld, mijn zus tegen mijn vader

‘Wat betekent dat eigenlijk Jood zijn?’

huizen die langzaam veranderden

‘Waar zijn we?’

kleiner, lichter, met rode daken, geen legertrucks meer, schoten vervangen door merels in schuine vluchten, een groep hardop biddende nonnen en daarna hier in deze wijk de angst dat het leger weer, konvooien haveloze graatmagere Joden ondergedompeld in de mist, lijken die vanuit kruiwagens in massagraven waren gekiept, voor het merendeel konijnen die net zo huppelden als mijn lang geleden gestorven moeder, mijn zus heeft ooit een vilten konijn gehad dat bij elke schok omviel en op zijn zij bleef bewegen in een eindeloze gymnastiekoefening, totdat zij

‘Denk je dat het leger hier zit?’

geweren, dreigementen, zweepslagen

‘Jodin Jodin’

ook het

‘Wacht maar Alexandra’

van de zatlap van eenhoog links lijkt op

‘Jodin’

elk akkoord op de piano van de rechter

‘Jodin’

de zelfverzekerde actrice

‘Die neus zegt genoeg’

mijn vader met een schattende blik op de merels en de nonnen

‘Ik denk dat dit Frankrijk is’

een man op een tractor zette ons af dicht bij de zee, met krijsende meeuwen die de golven vergrootten, en in het kantoortje van een rederij vol landkaarten met scheepjes erop geplakt praatten we met een vent in een gele stofjas die geïnteresseerd leek in mijn zus

‘Hoe oud is je dochter?’

en het konijn van mijn moeder onrustig om hen heen, tonnen met vis, personeel dat kisten opstapelde, mijn vader overdreef

‘Twaalf’

terwijl ze acht, negen, hooguit tien was, mijn moeder kromp bang bezorgd ineen, je kon de botten onder haar vacht voelen en een ader in de lengte over haar rug, de vent in de stofjas bestudeerde mijn zus

‘Twaalf?’

en de arme Alexandra heeft geen idee wat haar te wachten staat, de haven zal elke avond als je in slaap valt bij je langskomen in de vorm van een hokje dat naar eb rook, met een ventilator aan het plafond die door de klamme vochtigheid ploegde, een gunst

‘Over twee dagen vaart er een vrachtschip naar Portugal dat jullie kan meenemen in het ruim tussen de balen’

Lissabon zonder legertrucks en schommels en soldaten en mijn tante die naar het album wijst

‘Kijk hier vlak na zijn geboorte’

terwijl de schort verdween in het donker, al geen schort meer, gewoon een lapje stof dat kort daarna door een hond gepakt zou worden, dat door een hond gepakt werd, de volgende dag een gat in de heg en mijn tante niet thuis maar in een trein langs boerderijen, met haar mond tegen een kier tussen twee schotten aan waar de mensen om vochten, dat hoorden we later, want Salazar had ons gered, mijn vader en ik gingen naar buiten terwijl de vent mijn zus in het kantoortje vasthield en ongelovig herhaalde

‘Twaalf’

en mijn zus net zo stom als mijn neefje op de schommel, mijn tante in de treinwagen, het hoofd van de school toen hij in elkaar geslagen werd, de kip terwijl de oude vrouw op de emmer de ingewanden uit haar lijf trok, mijn zus geen twaalf maar acht of negen, ik ben alle data vergeten op de donderdag na dat mijn moeder zittend op de grond zonder ons aan te kijken

‘Laat me hier maar achter’

en het gezicht van mijn vader veranderd, ook al zag je niets aan zijn ogen, zijn wenkbrauwen, zijn mond, en toch een man die ik niet kende, ik zei vader tegen hem en kende hem niet, ik heb hem nooit meer gekend, dat zweer ik, hij richtte zich niet meer tot ons kinderen, hij trok zich niets van ons aan, herhaalde een naam die leek op die van mijn moeder, ik

‘Dat is mam niet’

en ze was het niet en ook weer wel, dat wil zeggen een meisje van voor onze geboorte dat we nooit hebben ontmoet, of misschien als ze een konijntje was, misschien als ze zong, misschien toen ik hen elkaar zag omhelzen voordat we weggingen, we zijn Joden hè en de Joden zijn minder dan de anderen, zoals mijn zus minder dan de andere meisjes in het kantoortje met de tonnen, de vent gaf haar voor we aan boord gingen terug, mopperend

‘De hele tijd geen woord’

en de nagels van mijn vader in zijn handpalmen, ik heb nooit zulke zwarte nagels gezien, de kogel waarmee mijn tante werd doodgeschoten ging dwars door het album heen en de herinnering aan mijn neefje ging door mij heen, we wonen hier op de begane grond om sneller te kunnen vluchten als de trucks komen, want ooit zullen die komen, net zoals het konijn zal komen

‘Kinderen’

en mijn zus en ik zo blij

‘Nog heel eventjes mam’

mijn zus heeft nooit iets gezegd over het kantoor of de vent

‘De hele tijd geen woord’

en ook al die jaren later nog steeds geen woord, een klein meisje onder haar rimpels dat het laken over zich heen trok terwijl de mitrailleurs onophoudelijk ratelden, de Joodse artsen verdreven uit het ziekenhuis, een verpleegster die haar excuses aanbood maar waarvoor, alles leeg thuis, kasten, gevoelens, vazen, wij, de vent in de gele stofjas verschoof een boot op de kaart, de machines van het vrachtschip begonnen te draaien en vuil schuim tegen de kademuur, een dode vogel in een moddervlek

‘Wacht maar Alexandra’

in Lissabon houdt bijna elke avond een amper begonnen droom ineens weer op en wekt mij en ik bevind me niet in dit pand, dat loopt als een brandend huis, maar in een winterlandschap met oneindig veel witte takken, kletsnatte kraaienvluchten, Joden die door de mitrailleurs werden opgehoopt 

‘Snel snel’

in grijze gebouwen, een officier die de uiteinden van zijn zweep vasthield met zijn handschoenen, ik wakker

‘Wacht maar Alexandra’

terwijl ik merkte dat mijn zus ook wakker was en een pianoklank van de rechter wegstierf in een hoek, mijn zus zonder naar het raam te kijken of mij te antwoorden, en ik zag de schommel, de schort, het konijn, zag dat ze bij de arm werd gepakt

‘Jij blijft hier’

in het kantoortje op de kade, de vlechten van mijn zus vervangen door een dun knotje, een veel te grote jurk, herenschoenen en een bril die haar ogen belette om te vallen, tussen restjes van dingen die ze zonder erbij na te denken verzamelde, net zoals ik restjes van dingen verzamelde zonder erbij na te denken, executies, ontploffingen, valpartijen, om nog maar te zwijgen van het geheugen dat uitdooft, wat deed ik dertig of veertig jaar geleden, wat hebben we gisteravond gegeten, wat hebben we gisteravond in godsnaam gegeten, ik keek haar aan en

‘Hoe heet jij?’

nijdig dat ik niet op haar naam kon komen, de enige die ik nog weet naast die van mezelf, mijn naam, jouw naam, de naam van mijn ouders

‘Hoe heetten onze ouders ook weer?’

de huishoudster die voor ons zorgde, de Oostenrijker met zijn strohoed die de tuin onderhield en op me mopperde omdat er plantjes vertrapt waren en een scheut van de klimplant niet meer achter de haakjes in de muur zat, hoe heette die Oostenrijker verdorie, mensen gaan dan wel dood maar hun namen bestaan voort en wat overblijft is de herinnering aan de namen plus een huppelend konijn en mijn zus en ik die in de maat klappen in de keuken, die misschien nog bestaat als de vliegtuigen haar gespaard hebben, de officier met de zweep tussen zijn handen

‘We hebben geen tijd om de boel hier in brand te steken’

het huis dat van mijn overgrootvader was geweest, van mijn grootouders, van de ongetrouwde oom die ’s avonds aan het hoofd van de tafel zat en na het eten een sigaar uit zijn jas pakte en met gesloten ogen onder zijn neus door haalde, de oom die een pink miste en vol trots zijn vingers liet zien

‘Vanwege een erezaak’

terwijl de zatlap zich opwond tegen de deur

‘Denk maar niet dat je er zo vanaf komt’

hoe heette de oom die door zijn emfyseem de zinnen moest spellen, elk woord afzonderlijk uitgesproken met een vermoeidheid die zijn gezag en aanzien verhoogde, door de verdamper op zijn kamer werden zijn bronchiën wat vrijer

‘Er is niets zo nobel als een erezaak’

de erezaak tot op heden een mysterie voor mij, de enige schat die een man nooit mag verliezen, de oom met zijn sigaar omhoog

‘Die mag je nooit verliezen’

en dan bewonderden mijn vader en mijn moeder hem nog meer, zijn achternaam is me ontschoten maar dat geldt niet voor zijn begrafenis in de regen, de lijkwagen hobbelde over leiplaten heen en reed vaasjes overhoop, mijn zus en ik sprongen in de plassen, blij dat we de mensen vuil konden maken, die opzij sprongen en ons sissend berispten

‘Als jullie van mij waren piepten jullie wel anders’

dat was een paar maanden voor de leuzen tegen de Joden, mijn vader tegen een kerel in een bruin hemd tussen een half dozijn andere bruinhemden

‘Waarom mogen we hem niet begraven?’

en het half dozijn bruinhemden trok de kist van de baar en hitste de muilezels op, dwong ze tegen de graven aan te rennen, de ogen van de beesten niet donker maar wit, de teugels doorgesneden, de begrafenisondernemer

‘Wie betaalt me dat?’

links en rechts bijna op zijn knieën

‘Wie betaalt me dat?’

een van de twee muilezels brak een poot, de tweede schramde zich aan de struiken en jankte door zijn enorme muil

‘Jij betaalt dat Jood’

en de doodkist van mijn oom scheef in de aarde, wat is er nu nog over van uw gezag, uw sigaar, uw erezaken, mijn moeder

‘Kom weg hier snel’

terwijl de oude vrouw de laatste restjes uit de kip haalde, mijn neefje in de schommel

‘Hoger’

mijn zus en ik schatten hier in Lissabon de afstand tot de straat, tien stappen, acht stappen, drie stappen, mijn zus en ik huppelen over de vloer naar de deur, door de brede straat in de richting van de rivier, terwijl een legertruck naast ons op komt rijden, mijn zus en ik op zoek naar een roeiboot, een sloep, een treiler voordat de vent vraagt 

‘Hoe oud is ze?’

en de zatlap ons toesnauwt

‘Wee jou Alexandra’
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Het maakt allemaal niet uit want ik ben niet hier en de klappen doen geen pijn meer, jullie stemmen zo ver weg, jullie contouren wazig, iemand die me slaat vraagt iets wat ik niet kan verstaan, iemand die ik niet kan zien tegen iemand anders die ik ook niet kan zien

‘Is hij al murw?’

een achtbaardere heer snuit zijn neus en steekt zijn zakdoek netjes opgevouwen weg, een van de kerels tegen hem

‘Nog niet’

de andere kerel

‘Voorlopig nog niet’

maar wat voorlopig nog niet, ik registreer de woorden maar begrijp hun betekenis niet, ik ben er niet maar keer af en toe even terug en ontdek iemand die ik nog niet had gezien, iemand die zich met een stethoscoop over me heen buigt, als mijn moeder nu binnen zou komen

‘Wat is er met jou?’

maar ze komt niet binnen, ze is overleden en opgegaan in de dingen, zelfs op haar foto’s is zij het niet, haar lichaam te stijf, een onwillige glimlach 

‘Ik sta altijd zo slecht op de foto’

en ze stond er niet slecht en niet goed op, ze stond erop als een vreemde die tevergeefs zichzelf probeert te ontdekken in dat lichaam

‘Vind je echt dat het wel redelijk is?’

zonder mij te geloven, ze streek met haar wijsvinger over de afbeelding

‘Zo kil je ziet meteen dat ik dood ben’

haar blouse met glazen knoopjes, als ze er vroeger een kwijt was alle voeten ineens langzaam

‘Pas op dat je er niet op trapt’

met vlakke hand over de vloer, langs de plint, onder de meubels

‘Hier ligt hij’

en dat was hij niet, een papiersnipper of een vuiltje, die oude knopen zijn niet meer te krijgen, als ze er in de winkel naar kijken

‘Die zijn oud mevrouw’

en de winkelier vertederd

‘O ja die ken ik nog van vroeger tegenwoordig is het allemaal plastic’

en ineens mijn vrouw naast me in bed, een elleboog die me aanstoot

‘Kan het niet wachten tot morgen?’

een rug die wegschoof, te veel haar op het kussen waar ik onwillekeurig met mijn hand in woelde, een klacht op de rand van de matras

‘Dat doet zeer’

en ik wilde je geen zeer doen, het waren mijn vingers die vastzaten aan jou en niet los wilden laten, na de eerste maanden van ons huwelijk moest het altijd wachten tot morgen, of overmorgen, of over een week, we kregen een zoontje en toen de politie bij ons binnenviel nam een agent hem op de arm en zwaaide met een pop om hem af te leiden

‘Als je gekke dingen doet gaat hij mee’

en mijn zoontje lachte meer tegen de agent dan tegen mij, als ik mijn armen uitstak ontweek hij me, mijn vrouw op blote voeten in ochtendjas tegen de muur, met een tweede agent naast haar, mijn moeder tegen een derde, die laden opentrok

‘Jullie doen hem toch niets aan hoop ik?’

de actrice

‘Wat monsterlijk’

waarbij elke lettergreep harder klonk dan het hele woord, degene die laden opentrok tegen mijn moeder

‘Een oppassende jongen zouden we nooit iets aandoen mevrouw’

een beleefde, voorkomende man die de glazen knoop vond en mijn moeder hem op zijn vlakke hand aanbood

‘Uw kostbare knoop’

en als mijn moeder een duif was geweest had ze hem uit dankbaarheid gepikt, ze is gestorven aan de suiker in haar bloed, het duurde lang voor ze in het ziekenhuis vaststelden

‘De suiker’

toen haar nieren niet meer goed werkten, ik hoorde het van de verpleegster en bleef midden in de kamer staan, lastig voor wie erlangs moest, niet dat ik groot ben, het probleem is dat ik overal en altijd hinderlijk ben, ik herinner me mijn vader als hij om me heen liep

‘Rotjong staat ook altijd in de weg’

en inderdaad, ik ben een sta-in-de-weg, heb mijn hele leven gehinderd, doe dus maar alsof ik er niet ben en let niet op mij, ik wed dat mijn vrouw zelfs niet in de slaapkamer, dat ze aan het, de politieagenten na de eerste klappen

‘Je kunt kiezen vriend samenwerken met de verraders of samenwerken met ons’

koken is, zij was tenminste niemand tot last en haalde niet voortdurend alles overhoop, ik koos de tweede mogelijkheid, hoewel dat drie maanden cel en platgeknepen duimen betekende, mijn linker kan ik nog steeds moeilijk buigen, de agent van de knoop

‘Opvreten’

stukjes van tanden op mijn tong

‘Inslikken’

en de andere gevangenen stil, de korpschef terwijl hij mijn hals dichtkneep

‘Ik begin je te mogen’

de tweede agent

‘Je zult me intussen wel haten’

hij ging bij mijn vrouw langs, nam mijn zoon mee uit wandelen, van wie is die zoon

‘Kan het niet wachten tot morgen?’

en zijn elleboog tegen mijn borst, de gevangenen wisten het, zo te horen aan opmerkingen waarvan ik flarden opving, op de binnenplaats van de gevangenis een notenboom en wij een halfuur per dag rond die notenboom, je kon de koppige mussen zien en de ziekenboeg met een rokende cipier in het raam, ik vind het jammer dat blouses geen glazen knoopjes meer hebben, de boezem van mijn moeder vroeger vol, nu plat, over de borsten van mijn vrouw praat ik niet, wel over haar haren en haar rug, over haar vader die, terwijl hij in de moestuin met zijn riek naar me wees

‘Had je niet wat beters kunnen vinden?’

en over de vinger tegen de mond van mijn schoonmoeder dat hij moest zwijgen, toen ik weer thuiskwam geen vrouw en geen kind, in mijn deel van de kleerkast een colbertje dat niet van mij was, en nog paars ook, een blikken autootje dat wielen miste, een partner uit de gevangenis 

‘Een van de kameraden neemt deze of volgende week contact met je op’

en ze hebben me waarschijnlijk dagenlang gevolgd, mijn huis bestudeerd, de straat bekeken, de kruidenier, het café, met een ijzerdraad kunstig mijn brievenbus opengepeuterd, geen krasje in de verf proficiat, ik bleef in het park hangen bij de kaartende pensioentrekkers, een schuchtere openingskaart gevolgd door een regen van koningen en troeven, zwarte zwanen in de vijver, fietsen, bedelaars, een van de politieagenten veranderd in een vent met een wandelstok en een kapotte knie, een andere verkocht tweedehandsboeken in een kraampje, Als ze contact met je opnemen blijf je staan voor de boeken en als onze man met de wandelstok opstaat ga je hem achterna, een van de kaarters liet een boer vallen, toen ik die voor hem opraapte

‘Zeven uur Avenida da Liberdade’

en hij ging door met kaarten, wist alleen niet meer wat troef was, hij had een schurftige hond bij zich die zich onafgebroken zat te krabben, wolken boven het kasteel, een windvlaag door de bladeren, de actrice met blij enthousiasme 

‘Wil je mijn publiek zijn?’

tegen mij, het nichtje dat voor haar zorgde

‘Uw hart tante’

verslonsde vertrekken, meubels die in wankel evenwicht overeind bleven

‘De villa’s waar ik heb gewoond’

heren met sigarettenpijpjes en mantels met een kraag van vossenbont

‘U bent goddelijk’

kusten haar vingers, de actrice tegen haar nichtje

‘Laat onze aardige buurman het kaartje zien dat ik van Salazar heb gekregen’

te midden van rekeningen en pandbriefjes een kaartje van degene die de baas was, waarop ze werd uitgenodigd om thee te drinken in het paleis, en daar marmeren trappen, gangen met middeleeuwse boogschutters en de reus die opstond achter een eindeloos bureau

‘Dit is het cruciale ogenblik van mijn bestaan’

en haar naar een zitje met kostbaar porselein leidde met de woorden

‘Vergeeft u mij de eenvoud van een huisje dat u niet waardig is’

terwijl een vioolkwintet een mazurka inzette, waarna Salazar in een satijnen smoking met haar over de vergulde rechthoekjes van de vloer zwierde, de actrice trok haar schouderdoek steviger om zich heen te midden van haar gammele huisvuil

‘Dat was zijn manier om me te bedanken voor wat ik heb gedaan voor ons vaderland’

de kaart waarop stond ANTUNES & LOBO ALLE RIOLERINGSWERKEN LAGE VOORRIJKOSTEN keerde terug naar het gezelschap van de rekeningen en pandbriefjes, de actrice 

‘Bij de Eiffeltoren is een boulevard naar mij genoemd’

terwijl het nichtje smekend met haar armen stond te zwaaien achter haar tante, die van vermoeidheid haar ogen sloot en een glas leidingwater aannam

‘Je zou een roman kunnen schrijven over mijn leven’

terwijl ze verschrompelde in een afgetakelde fauteuil, het nichtje bij de deurmat

‘We eten ’s avonds alleen soep en dan nog is het een heidens karwei om het einde van de maand te halen’

op driehoog rechts van dit brandende huis waar de zatlap op de trap 

‘Alexandra’

en militairen Joden achtervolgden in een berkenlandschap, een mulattin buiten op zoek was naar een huisnummer en een vent in een pensionnetje in Sintra tussen rotsblokken en wind tegen een doodstil iemand tussen ijskoude beddenlakens

‘Ik ben geen man’

en ik volgde de man met wandelstok het park uit, we liepen langs de zwanen, de bedelaars, een oude man die een rijstgebakje verbrokkelde voor duiven met tweedehandsveren en gebruikte pootjes, de actrice tegen haar nichtje

‘Vraag het publiek wat ze willen een Griekse tragedie of een Frans blijspel’

het nichtje terwijl ze me tekens gaf om weg te gaan

‘Denk erom dat u zich niet mag inspannen tante’

terwijl de vent in Sintra volhield 

‘Ik ben geen man sorry’

tegen oogleden die traag en moeizaam opzwollen en inzakten boven een zuurstofmasker, de zatlap schreeuwde

‘Wacht maar’

maar een van zijn hielen verstapte zich en hij viel weer met wervelende mouwen naar beneden, mijn vader heeft zijn hele leven niet gedronken, mijn moeder wel, stiekem, een slokje anijs uit het dressoir, en daarna een gezonder kleurtje, het geldkistje groter

‘Vind je niet dat het leven één groot feest is jongen?’

de man met de wandelstok een steile straat in, nog een steile straat, een zijsteeg met kanariekooien, de agent met mijn zoontje op zijn arm doemde op achter een schutting

‘Doorlopen niet blijven staan morgenvroeg hier’

het leven inderdaad één groot feest moeder, kijk maar naar dat van mij, hebt u ooit groter geluk gezien, de mulattin vergiste zich in het nummer, liep terug, gaf het op, bleef alleen de vent in Sintra over

‘Je kunt beter bij me weggaan ik deug niet’

en de zatlap, die soms bij me aan de bel hing

‘Ik heb een vriend nodig’

met zijn knuist op mijn knie en een ingewikkeld verhaal

‘Wist je dat mijn vader bij het spoor werkte?’

dat hij vol trots vertelde 

‘En als ik bij het spoor zeg bedoel ik ook echt bij het spoor’

een tiental locomotieven die het huis deden schudden op zijn grondvesten, het speelde in de tijd van de stoomtrein

‘Pas op dat was nog in de tijd van de stoomtrein’

de vader van de zatlap zwart van het gruis met een duikbril om zijn ogen te beschermen, terwijl bij de stokers de keel een groter probleem was dan de ogen, maar de keel daar letten ze in die tijd niet op, met een schop de kolen in de ketel en omdat ze geen acht sloegen op de keel raakte de borstkas verstopt, de zuurstof kon niet meer in of uit en je ging dood als vissen in de mand die tevergeefs hun vinnen bewegen, de zatlap terwijl hij zijn neus snoot

‘Als ik zeebrasem eet moet ik altijd aan mijn ouweheer denken en krijg ik geen hap meer door mijn keel’

en na een lange pauze om mij tijd te geven

‘Heb je al ooit naar de kop van een zeebrasem gekeken?’

en me te dwingen het met hem eens te zijn dat die met zijn tandjes en kaken de doodsangst van die beesten aangaf

‘Er bestaat geen ongelukkiger vis’

terwijl de mulattin een zijstraat insloeg die in Luanda zou uitkomen en ik achter de wandelstok aan, drogisterijen, verkeerslichten, standbeelden van dichters en zeehelden, de illustere voorvaderen van het edele volk dat wij zijn, over twintig jaar, en ik ben optimistisch, ik ook een illustere voorvader, de actrice tegen het nichtje, diep weggedoken in haar sjofele schouderdoek

‘Een banaan zou ik wel lusten’

de wandelstok droeg een hoed met in de band een metrokaartje, te veel broek rond de billen, een overmaat aan stof in de schouders, een van de schoenen volgde de andere onwillig en dwong hem tot de slingerbewegingen van een autoped, de actrice bood me het bord met de banaan aan

‘Wilt u ook?’

en ik dacht

‘Ze zullen verder wel niets hebben’

want het edele volk, van nature ondankbaar, heeft de illustere voorvaderen bij leven altijd slecht behandeld en veroordeeld tot rondtrekken in lege theatertenten en slapen in de bestelwagen die de artiesten vervoerde, de wandelstok verruilde de avenida voor een pleintje, sloeg links af, daalde een brokkelige stenen trap met ijzeren leuning af, halverwege de trap een bouwschutting, de zatlap gooide zich tevergeefs tegen het slot, week terug terwijl hij over zijn hemd wreef

‘Vuile teven ze hebben de deur veranderd’

en kronkelde als een wanhopige zeebrasem in de vismand van zichzelf, na de bouwschutting een stapel bakstenen en een nieuw gat, na het gat het ingelijste opschrift Wie is de baas? Salazar Salazar Salazar en op de ruit een door een snelle hand doodgemepte mug, de actrice staarde naar de bananenschil

‘Hoeveel vitamines zitten er eigenlijk in een banaan?’

en misschien wel helemaal geen, mevrouw, u sterft van zwakte, onder het opschrift politieagenten achter typemachines, de korpschef

‘Kijk nou toch’

degene die tweedehandsboeken verkocht kneep in mijn wang

‘Intelligente mensen maken de juiste keuzes’

en urenlang beantwoordde ik vragen, verklikte ontmoetingspunten, beschreef slapende postbussen, legde technieken uit, en ik had degene die boeken verkocht bijna gevraagd

‘Hoeveel vitamines zitten er in een banaan?’

maar ik kon me op tijd inhouden, de korpschef gaf me geld

‘Zodra we al het materiaal onderzocht hebben zoeken we je op’

gelukkig zonder in mijn wang te knijpen, alleen maar

‘Als je bij de fontein een man met een baret op het terras ziet zitten kun je rustig doorlopen’

terwijl een van de agenten

‘En heb het lef niet de boel te belazeren’

het nichtje van de actrice roerde met een pollepel in een pan soep die stonk naar de pies van een Siamese kat, hoewel daar geen Siamese katten zaten, of het was de reuk van de honger, de tante en het nichtje samen in bed onder de dekens, ze klampten zich aan elkaar vast vanwege de kou

‘Ril ik al wat minder?’

en godzijdank ril ik bijna niet kind, als we de maand januari doorkomen redden we het wel, je zult het zien, een vader die bij het spoor zit, ik ben stikjaloers, dwars door Lissabon rijden, door het Amazonewoud, de hele planeet, op een vrije dag onder het avondeten

‘Hoe ziet de wereld eruit papa?’

en na een vermoeide pauze

‘Net zo’n vismand als alle andere’

de piano van de rechter boven hield niet op met spelen, elke noot een stemmetje

‘Help me’

maar wie moest er helpen, ik passeerde de fontein met een lelijke tronie waar geen druppel uitkwam en zag de man met baret op het terras zitten kijken naar de mussen, mijn opa ving die met een net, bakte ze en at ze op met brood, waarna hij zijn mond afveegde aan zijn mouw, mijn moeder mopperde dan op hem

‘En het sloofje hier maar wassen’

ik liep door een steile steeg naar beneden en rook de rivier, geen bokken, geen boten maar een kalm licht, ik heb er al heel wat jaartjes op zitten, veertig of vijfenveertig, en de knobbels aan mijn tenen beginnen steeds zwaarder te wegen, als ik de rechter tegenkom bij de brievenbussen blijft haar parfum urenlang aan me hangen, als ik aan mijn stropdas rook zat het daar, rook ik aan mijn revers, jawel hoor, de kraag van mijn jas en ook daar, niemand stuurde haar brieven en mij schrijft ook nooit iemand, in de commode ligt een oorring van mijn vrouw die praat, en niet vriendelijk, nee standjes omdat de wasbak vuil is en de wc-bril niet omhoog staat, ondanks alles heb ik liever die standjes dan de stilte van de afwezigheid, ik zet de stofzuiger aan en laat die draaien om me niet alleen te voelen

‘Er is iemand in huis’

en ik fantaseer mensen op het balkon of in de slaapkamer, de eeuwig dronken buurman op de overloop

‘Mag ik er niet in?’

terwijl zijn vader houtskool in de ketel gooide en de locomotief van het huis zich in beweging zette, de rechter

‘Hoe heet het hier?’

terwijl ze met haar zakdoek het raampje schoonveegde, het nichtje van de actrice 

‘Ze merkt niet dat het appartement schudt’

als de zatlap nou nog aan zijn vader zou vragen

‘Geen houtskool meer bijvullen vader’

in plaats van bij de deur steeds maar koppig

‘Ik ben er bijna Alexandra’

een van de bejaarde kaarters begon heftig te schokken, zijn medespeler tegenover hem wachtte met een boer in de lucht

‘Daar gaat hij weer’

tot het hoofd terugkwam van heel ver, zijn boer werd geslagen door een geniepige dame die verstopt zat onder een regen van troeven die gretig neerkletsten, zelfs ’s avonds nog word ik wakker van het parfum van mevrouw de rechter, lig ik lekker te slapen en ineens

‘Ik ben het’

en er is geen mens in de buurt maar dat

‘Ik ben het’

vlak bij mijn oor, als ik het wegstoot met mijn elleboog

‘Kan het niet wachten tot morgen?’

en ik lig weer in het koude deel van de lakens, verslagen, veertig jaar vinden anderen misschien normaal maar ik vind het raar en begrijp niet hoe het heeft kunnen gebeuren, ik heb nog steeds dezelfde naam, waarom heb ik dan niet ook nog steeds dezelfde leeftijd, grijze haren in mijn baard, neus dikker geworden, mijn vader stierf terwijl hij een sigaret rolde, mijn vrouw weg, mijn zoontje weg, toen hij zijn tong uitstak om het vloeitje nat te likken verstijfde hij en bleef zo een paar minuten staan, tot hij begon te vallen, mijn moeder ’s avonds na de begrafenis aan tafel

‘Rook jij hem maar op’

hij had een geëmailleerd klavertjevier op zijn revers zitten en ik geloof niet dat hij dacht ooit te zullen sterven, zoals ik me dat zelf ook niet kan voorstellen, waarom doodgaan, wat heb ik daaraan, mijn moeder bijvoorbeeld helpt nog steeds de pastoor bij de mis in de kerk van Cabanas, ze steekt de kaarsen aan en ververst de bloemen, toen ik een keer de sacristie in liep stonden ze daar innig omhelsd, de pastoor dik in de zestig, mijn moeder weet ik niet, zij was het die mij zag, met de plumeau in haar hand, het duurde even voor de pastoor mij ook zag staan bij de ladekast met paramenten, mijn moeder zei niet

‘Meneer pastoor’

maar

‘Álvaro’

en niet

‘Álvaro’

zoals ik op dit moment, maar een

‘Álvaro’

vol muziek terwijl ze de glazen knoopjes van haar blouse dichtdeed, die tegenwoordig helaas van plastic zijn, ik hoor dat

‘Álvaro’

nog altijd, zoals ik ook het parfum van de rechter nog altijd ruik, en nog altijd twee padden zie die in de tuin nors en astmatisch op elkaar zaten, als iemand tegen mijn vader

‘Je vrouw en de pastoor’

zou hij zwijgen en shag op zijn vloeitje doen, ongeveer negen jaar geleden, nu we het toch over getallen hebben, hebben ze de pastoor op het grasveld achter de kerk gevonden met de riek van mijn vader in zijn hals, de gendarme keek me een minuut lang zwijgend aan, concludeerde toen

‘Het werk van zigeuners’

en gaf me de riek terug, mijn moeder riep me pas bij zich toen ze ziek was

‘Pas goed op jezelf zigeuner ik begin mijn krachten te verliezen’

ze ging bij de haard zitten en we hebben haar van het krukje de kist in gedragen, ik heb alleen niet toegestaan dat ze haar blouse met de glazen knoopjes aan kreeg, ik heb haar de schort aangetrokken waarmee ze de heiligenbeelden in de kerk afstofte

‘Dan kunt u de pastoor opnieuw vastpakken’

met de populieren boven haar en de gaaien uit het dorp die van boom naar boom vliegen, ik heb nooit een vogelgeluid kunnen nabootsen, had gewoon hun talent niet, de hagedissen op de stammen gingen me beter af, de zatlap tegen mij

‘Jij bent in staat een hele middag doodstil te blijven zitten’

en dat klopt, ik kan een hele middag tegen een tuinmuur aangeplakt blijven zitten, of tegen de trapleuning hier in huis, de rechter

‘Ik word gewoon bang van hem’

die van tweehoog rechts in het pensionnetje in Sintra

‘Ik ben geen man sorry’

op het moment dat de deur van Alexandra eindelijk openging

‘Hier ben ik schatjes’

terwijl de man van het spoor de ketel bleef vullen

‘Bijna vol’

het huis op snelheid kwam en de machinist wissels verlegde en de druk regelde, zei het nichtje tegen de actrice

‘Over twee dagen komt uw pensioen tante’

en doe maar alsof ik er niet ben, trek je niets aan van mij, ik ben een zeebrasem die zich niet durft te bewegen uit angst voor een elleboogstoot

‘Kan het niet wachten tot morgen?’

afgezien van een rug die wegschoof, te veel haar op het kussen, waar ik zonder het te willen in woelde, en de hoop dat het parfum van de rechter mij mijn hele leven bij zou blijven.
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Ik heb een hekel aan honden die ’s avonds blaffen. toen mijn stiefvader overleed begonnen ze uren van tevoren al, niet alleen die van ons maar ook van andere huizen, op andere erven en op straat, en niet het normale geblaf, nee, zenuwachtiger, scheller, mijn stiefvader verbaasd

‘Wat hebben die beesten toch?’

vanuit de stoel waar hij als de schemering inviel ging zitten om naar het raam te kijken

‘Moet je zien hoe de bomen veranderen’

loepzuiver tot het kleinste blaadje tot het daglicht verdween en ze ons de rug toekeerden, na zeven uur lijkt alles intiemer, stemmen, vertrekken, voorwerpen, er zijn dingen die je zou willen vertellen en toch niet vertelt, waarom ook, wat kun je iemand die tegen je praat antwoorden, en over praten gesproken wat willen die honden, ik dacht dat hier in de wijk nauwelijks honden zaten, op het platteland ligt het anders, daar rennen ze door bremstruiken, en dan blijken er toch tientallen te zitten, mijn stiefvader

‘Je zou denken dat ze voor mij zijn gekomen’

hij heeft nooit op me gemopperd, me nooit ook maar iets verboden, ik heb deze ring van hem gekregen

‘Is van mijn moeder geweest’

die niet past aan mijn rechter- maar wel aan mijn linkerhand, in het begin vond ik die ring aan mijn vinger maar vreemd en daarna ben ik eraan gewend, hij is van mij, als ik hem af zou doen zou ik me naakt voelen, van de moeder van mijn stiefvader niet eens een foto, een oude rozenkrans en een kale heer in een emaillen hartje, dat is alles, ik vroeg hem

‘Familie van u?’

en hij een te snel

‘Nee’

waardoor ik hem aankeek zonder zijn ogen te zien, die hij verborgen hield voor me, mijn moeder in de keuken

‘Dat vertel ik je nog weleens’

voorovergebogen naar de deur om te zien of mijn stiefvader het had gehoord, en dat zou best kunnen want er waren geen bussen op straat, alleen maar de honden, na het avondeten zwegen de blaadjes, hooguit

‘We zijn hier’

om meteen weer te verstommen, zoveel stiltes boven op de stilte van de avond, als ik de ring ernaar zou vragen, wat ik nooit heb gedaan, zou die antwoorden

‘Over dat onderwerp wordt niet gesproken’

ik heb een zus in België, ik ben lelijk, ben dik geworden, mijn armen en benen zijn nog steeds dun maar mijn billen, mijn romp, de piano van de rechter vergrootte de gevels van de huizen, alles leek me enorm, met uitzondering van mijn stiefvader en mezelf, het blaffen was minder geworden, onze hond ging op de mat liggen, een vriendin van mijn moeder die alleen woonde krabde hem achter zijn oren en hij zat te wachten tot haar vingers moe werden en hij weg kon, ik houd er ook niet van als ze me aanraken, een collegaatje bij de belasting pakt als ze iets tegen me wil zeggen mijn arm vast en ik

‘Wanneer houdt ze daarmee op wanneer houdt ze daarmee op?’

de vriendin van mijn moeder liet de oren van het dier los, dat opgelucht verdween, en nu mijn stiefvader er niet meer is heb ik zin om hem te schrijven, terwijl ik normaal nooit iemand schrijf, hem te schrijven hoewel er niets vermeldenswaard gebeurt, behalve dan dat ik steeds moet vechten tegen de aandrang om haartjes van de kraag van het afdelingshoofd te plukken als die met me praat, de man van de begane grond links in een loods in een buitenwijk, als ik op dieet ga val ik niet af, ik heb het al geprobeerd, tussen kleine eengezinswoningen, tuinslangen vol plooien en een restaurant waar buiten kippen worden gegrilld, de man van de begane grond links in het gezelschap van een van de kaarters en een roodharige die onophoudelijk in zijn zakdoek hoestte

‘Je moet een of twee dagen wachten kameraden van ons’

toen ik op dieet ging ben ik geen kilo kwijtgeraakt, je kon het merken aan mijn kleren, de dokter

‘Misschien is het de leeftijd misschien de klieren’

en opnieuw de honden, mijn stiefvader sloeg zijn benen over elkaar, waar zou hij aan denken, de rechter aan Castelo Branco en ik of ik gelukkiger zou worden als ik zou trouwen, een emigrant zwoer me dat je kon trouwen per volmacht, hij zou me een vliegticket naar Venezuela sturen, maar mettertijd ebde het gevoel weg, ik vergat zijn gezicht, zijn stem, zijn gebaren, zijn moeder loog

‘Ik heb al maanden geen kaart meer van hem gekregen’

omdat ze me kwijt wilde, een paar jaar geleden zag ik hem in een duizenddingenwinkel met twee kinderen aan de hand, maar misschien had ik het mis, hij droeg nooit een stropdas, hij glimlachte nooit, ik zei tegen mijn stiefvader

‘Kunt u zich Jorge nog herinneren?’

en ik zweeg en hoopte dat hij het niet had verstaan, ik ben dit huis zo beu, als ik ergens anders zou wonen zou ik een ander leven leiden, zou ik iemand leren kennen, dat vet moet van de leeftijd zijn, je wordt ronder, het afdelingshoofd

‘We zouden volgende week thee kunnen drinken’

en zijn vrouw voor ons tafeltje

‘Wat moet dit voorstellen?’

met een doos gebakjes die ik almaar voor me zie aan haar gebogen pink, de man van de begane grond links

‘En als ze de mensen naar binnen zien gaan?’

de sloffen van de slapeloosheid van mijn stiefvader bleven lang in de woonkamer naar de straatlantaarns staren, mijn moeder

‘Ben je vannacht opgestaan?’

en hij onbeschaamd

‘Ik geloof het niet’

ik heb mijn vader niet gekend, alleen deze, trouwens als ik het had over mijn vader mijn moeder vol spijt

‘Een stommiteit van mij’

op haar gezicht dakvormige hoeken die haar spijt groter maakten

‘Een ongelooflijke stommiteit’

wrokkig op mij omdat ik op hem leek, mijn zus in België met haar Belgische man en mijn moeder

‘Jouw zus is tenminste’

ze logeerden niet bij ons met de kinderen maar in een pension, de actrice

‘Vijfenveertig jaar geleden ben ik ook in België geweest en ze waren daar dol op mij’

de keizer was haar komen begroeten in de schouwburg met zijn kroon in zijn hand

‘Un honneur madame’

en had haar het park met neushoorns rond zijn harem laten zien, de gepensioneerde kaarter

‘Maak je geen zorgen ze zien jullie heus niet gewoon een beetje uitkijken’

de keizer van de Belgen wilde met alle geweld, de rechter moest denken aan Castelo Branco en ik dik, hoe vaak ben ik eigenlijk weggeweest uit Lissabon, dat de actrice in het park bleef en zij weemoedig, een echte keizer

‘Helaas ging dat niet want ik had toen verkering met een elektricien’

een van de kinderen van mijn zus huilde onafgebroken, het andere sleepte met alles wat los zat, als hij een bloemenvaas pakte, de grote met de margrieten, mijn moeder met ingehouden adem

‘O jee’

omdat ze zichzelf al scherven zag opvegen, ik herinner me dat nog omdat de honden niet blaften en wij dus nog leefden, het afdelingshoofd stuurde me een opgevouwen briefje, Sorry, en stelde een tearoom verder weg voor, maar ik ging daar niet op in want wist ik veel hoeveel vrouwen hij had, soms pakte hij als iedereen naar huis ging mijn hand om me iets uit te leggen en dat liet ik toe

‘Ik vind je aardig’

ik plukte een of twee haren van zijn kraag en het afdelingshoofd met zijn ogen dicht

‘Da’s lekker’

of hij riep me om hem te helpen met een kaartenbak waar onze vingers verstrengeld raakten, die van mij dikker, die van hem ook aan het trillen, dan keek hij om zich heen en streelde me in mijn nek, en ik had nooit gedacht dat je kon rillen zonder griep te hebben, als ik de moed ervoor had gehad had ik hem gevraagd

‘Kunt u me daar kussen meneer Lima?’

een keer zei hij

‘Er is een rondschrijven gekomen om de eerste helft van verleden jaar na te kijken zaterdagmorgen kun je dan?’

en je hebt geen idee van de hoeveelheid echo’s op een verlaten afdeling, de stomheid van de telefoontoestellen is beangstigend, een slecht gesloten raam dat ineens klappert, de rechercheur tegen de man van de begane grond links

‘Wij volgen de operatie uit de verte’

en mijn borsten begonnen te bestaan, zelfs zonder personeel rook het naar massa’s mensen, oud papier, onze hond als hij haren verloor op de bank, of was ik dat die haren verloor op de bank, of verloor het afdelingshoofd haren op mij, als hij omhoogkwam en dan nog dieper ging

‘Zoveel vlees prinsesje’

twee jaar geleden werd hij overgeplaatst naar Viseu, in het begin elke donderdag een telefoontje

‘Kun je praten?’

ik met een belastingbetaler voor me

‘Over tien minuten’

en tien minuten later stilte, Viseu stilte, mijn zus, die zich had laten scheiden in België, stilte, behalve dan klagen over geld

‘Alles heeft hij meegenomen de lul’

ik stond op het punt de actrice te vragen of mijn zus de keizer niet met haar mocht delen, maar wat moest mijn zus met een neushoorn in haar slaapkamer, ik woon alleen, zelfs de hond is dood, niet eens een hartaanval, niks, hij verslikte zich en het was bekeken, we zijn discreet bij ons in de familie, we gaan zwijgend weg, niemand hoort ons op de trap, de deurklink trilt niet, ik legde de hond buiten op de stoep neer, om opgehaald te worden met het vuilnis, wanneer het lawaai van emmers en stemmen en motoren de nacht duizendmaal groter maakt, ik vraag me af hoe deze straat zonder begin of eind op de aarde past, en daarna de rust die het duister weggumde, het enige wat mijn moeder in het ziekenhuis zei was

‘Helaas heb ik niet veel tijd’

ik vond het vreemd dat ze niet in de keuken was en toen ik de wortelen in de ongeopende zak zag liggen en merkte dat het bed opgemaakt was, schone lakens en biscuitjes op het nachtkastje voor de honger van de dromen, die heb ik opgegeten, geen wonder dat ik steeds dikker word, mijn stiefvader en ik hadden geen woorden nodig, ik warmde zijn soep en zijn puree op en we luisterden naar de zatlap, die bij de buitendeur bleef hangen, ik ken mijn stiefvader sinds mijn geboorte en voor de eerste keer legde hij zijn hand op mijn hoofd, niet om te strelen natuurlijk, waar is strelen goed voor, hij legde zijn hand op mijn hoofd om beter overeind te kunnen komen

‘Mijn benen willen niet meer’

en ging in de stoel van de schemeringen zitten, we waren niet verdrietig, we voelden ons zoals altijd, uiteindelijk is het leven eenvoudig, zonder drama’s, twee types in T-shirts van een witgoedwinkel zeulden een nieuwe koelkast in de kartonnen verpakking naar de begane grond links, zetten hem daar neer en namen de oude koelkast mee in hun bestelwagen, soms denk ik dat ik geluiden hoor op de zolder, waar niemand woont hoewel ik dat niet zeker weet, geen schoenzolen, geen gesprekken, geen geschuif met meubels, andere geluiden, ook geen duiven of muizen, ik geef het op, dat wil zeggen ik geef het niet op, ik begrijp het alleen niet, altijd als ik de trap een eind op liep hielden de geluiden op, als het afdelingshoofd me kon zien vanuit Viseu, hoe zou het daar zijn, in Viseu, hoe zou het zijn in Castelo Branco, zou zijn geluk toenemen

‘Wat heerlijk stevig ben jij’

terwijl hij nauwlettend naar de collega’s keek uit angst voor een oor in trechtervorm naast een kwaadgezind ooglid

‘Bent u sorry’

en een pink in mijn richting waagde zonder me aan te raken, misschien wat kaler, wat ouder, maar ondanks het verval van de jaren nog altijd haartjes op de kraag van zijn jas, ik heb het papiertje nog waarop hij schreef Sorry, ik haal nog altijd onze vingers door elkaar op straat, of als ik een la opentrek, en zelfs als ze er niet zijn, en ze zijn er niet, vermaak ik me daarmee, ik heb niet veel nodig om gelukkig te zijn, ik vraag de hemel niet veel, ik ben tevreden met mijn werk, biscuitjes, de stoel waar ik nu in zit, want ik heb de schemeringen geërfd, de pianoklanken en de ruzies van de man die geen man was met zijn zoon, het zou helpen als mijn stiefvader zijn hand weer op mijn hoofd zou maar dat gebeurt niet, op het kerkhof monterde de pastoor mij na afloop op

‘Dat treft ons allemaal’

en het kan best dat het ons allemaal treft, maar als ik aan de beurt ben is er niemand meer over om afscheid te nemen, want dan heeft het iedereen al getroffen en is er niemand meer over om blijk te geven aan de rand van het graf, de man van de begane grond links voor de doos met de nieuwe koelkast, hij liep eromheen zonder het licht aan te doen

‘Doe het licht pas aan als de rolluiken dicht zijn’

de zekerheid dat de man met de wandelstok hem op de hoek van de straat in de gaten hield, de indruk dat het huis zich verplaatste maar waarheen, op de doos letters in blauwe inkt en aan de bovenkant een paar gaatjes, hij zou durven zweren dat iemand een nies probeerde te onderdrukken, de zatlap aan het worstelen met de deurmat ernaast

‘Stank voor dank het is altijd hetzelfde’

de vrouw draaide de sleutel om, snauwde naar hem

‘Donder op’

en deed de deur weer dicht nadat ze hem had weggeduwd met haar voet, die hij niet vast kon pakken, hij stak zijn arm omhoog, niet om te slaan maar om zich te beschermen, liet hem weer vallen, zijn buik bijna bloot, zijn hemd een dweil, de actrice

‘Aanbid me’

de zatlap ging akkoord, of schrijf liever stemde in, dat maakt meer indruk

‘Ik houd van iedereen mevrouw ik doe geen vlieg kwaad’

en zong tot hij in slaap viel met voorover geknikt hoofd, waardoor hij leek op een hond in doodsnood, ik dacht wie zorgt er voor mij en het antwoord een afgrond die me volledig opslokte, de man van de begane grond links zag de doos opengaan omdat een mes het karton doorsneed, en nu wel een nies, een gefluisterde vloek

‘Je had bijna mijn hals doorgesneden man’

een schoen die naar de vloer zocht, een gezicht dat hem ontdekte

‘Goedenavond’

twee gezichten, drie gezichten, lichamen die zichzelf uit de knoop haalden en de kamers bekeken, de kleerkast, het bezemhok, en zich ten slotte tot hem richtten

‘Kameraad’

ik houd niet van honden die ’s avonds blaffen, toen mijn stiefvader stierf, en hoe vaak vraag ik me niet af wat dat is de dood, als de dood bestaat konden de mensen niet komen of hebben ze zich vergist in de datum, de rechter in Castelo Branco, het afdelingshoofd in Viseu, één haar van zijn kraag plukken en ik zou echt dolblij zijn, maar laten we aannemen dat de dood bestaat, toen mijn stiefvader doodging begonnen de honden uren van tevoren te blaffen, of was ik het zelf die blafte met een langgerekte kaak, waarom ik niet, mijn schrik, mijn angst, mijn manier om te verzekeren

‘Ik ben hier’

ik die altijd tegen hem gezegd heb

‘Ik ben hier’

met andere woorden maar hij begreep het, niet alleen onze hond, ook honden in andere huizen, op andere erven, op veldjes, bij het vuil en in de struiken, en niet het normale geblaf maar zenuwachtiger, scheller, mijn stiefvader verbaasd

‘Wat hebben die beesten toch?’

hij die ze gehoord had in de tijd van zijn moeder, van zijn vader, zijn moeder was ervandoor gegaan met een uitdeuker, zijn vader wat me bijstaat een man die zijn servet netjes opvouwt

‘Welnu heren officieren’

en dat

‘Welnu heren officieren’

hoor ik nog steeds, als ik de tafel heb afgeruimd zeg ik hardop

‘Welnu heren officieren’

vol bewondering voor het zinnetje, een flard vroege jeugd waarbij ook zakjes lavendel horen, een pot zonder deksel zo eentje om mee te tollen, het deksel heb ik niet bewaard de tol wel, soms schieten me zulke dingen te binnen, een mevrouw die me optilt en vraagt

‘Weet je nog hoe ik heet?’

en wachtend op mijn antwoord

‘Je wilt me toch niet vertellen dat je dat vergeten bent’

teleurgesteld, een meneer die een boek aanwijst met zijn vinger

‘Je bent al te groot voor kusjes zeg maar gewoon dag’

een oude vrouw

‘Hoeveel is twee plus twee en niet op je vingers tellen’

allemaal dingen die bovenkomen, als luchtbelletjes uiteenspatten en dan opnieuw ontstaan op de bodem van de herinnering, waar ze hun weg zoeken tussen poppen en haarlokken, mijn stiefvader

‘Moet je zien hoe de bomen veranderen’

maar de bomen interesseerden me niet, ze veranderen nou en, wie verandert er ’s avonds niet, noem me één vertrek dat als de dag voorbij is niet begint te trillen, hun slaapkamer nu levenloos, de pantoffel waarop de hond altijd beet ligt daar god weet waarom, flarden van gesprekken hoewel ik me niet kan herinneren dat ze met elkaar praatten, mijn stiefvader een keer ’s middags

‘Je moeder’

en hij zweeg, ik dacht

‘Wat is er met mijn moeder?’

en daarop, kijk dat bedoel ik nou, een ander brokje kinderjaren tussen 

‘Weet je nog hoe ik heet?’

en de haarlokken, poppen en zakjes lavendel, ik steek samen met mijn moeder een plein over en een man met een scheiding in het midden pakt me bij de arm

‘Is dit je dochter?’

ik kan het niet beter uitleggen, ik weet dat ik iets van hem heb in mijn neus, mijn mond, de, ik had bijna gezegd de grootte van mijn oogleden, maar daar ben ik niet meer zo zeker van, wat ik wel zeker weet is dat mijn moeder onrustig was, dat kon je zien aan de moeite die het haar gezichtstrekken kostte om bij elkaar te blijven, de man

‘Een dezer dagen kom ik haar halen’

en vanaf dat

‘Een dezer dagen kom ik haar halen’

ben ik hem kwijtgeraakt, ik zie wel mijn moeder nog voor me op een bank, helemaal overdekt met ellebogen en handen, en weet nog dat haar knieën mij ontroerden, terwijl ik normaal toch nooit ontroerd word van knieën, weet dat de man wegging

‘Reken maar dat ik haar een dezer dagen kom halen’

en hij is nooit gekomen, toen we thuiskwamen kon mijn moeder niets meer vinden en wist ze niet meer waar alle dingen voor dienden, ze liep als een brandend huis zonder de schort die ze bij ons altijd droeg, in haar jurk voor op straat en haar jas voor op straat, niemand van de familie maar een indringster, de kerels uit de koelkastdoos deden dingen die niet genoemd mogen worden

‘Wie is de baas?’

‘Salazar Salazar Salazar’

in een tas

‘Een paar uurtjes doorbijten kameraad het is zo gepiept’

de grote wijzer van de wandklok schrok, mijn moeder schrok

‘Ik kan niet meer’

en hoezo niet meer kunnen u bent pas net begonnen, u moet kunnen, houd vol, ik tegen mijn stiefvader

‘Kent u iemand met een scheiding in het midden?’

en hij gaf geen antwoord, zijn pink die door zijn baard streek drukte zich in zijn plaats uit, ik

‘Waarom lijk ik niet op u?’

en de nagel van zijn pink witte strepen in zijn gezicht, de man met de scheiding in het midden is weg, op wie moet ik dan lijken, ik ben dik, lelijk

‘Kunt u me dan tenminste niet wat knapper maken?’

en hij kan me niet knapper maken, ik blijf zoals ik ben, niks aan te doen, het afdelingshoofd

‘Zeg maar jij poppetje’

maar dat lukt me niet, echt waar, ik heb het een paar keer geprobeerd maar het ging gewoon niet vanwege het leeftijdsverschil, je denkt dat het niets uitmaakt en intussen maakt het wel iets uit, net zoals te dik zijn, u vindt haar misschien leuk maar ik moet met haar leven, misschien over een halfjaar, ik noem maar wat, als we elkaar elke dag zien, dat ik dan

‘Lekker dier’

dat ik dan wel

‘Jij’

en dat ik u zonder me te schamen een arm kan geven op straat, ik houd niet van honden die ’s avonds blaffen, een paar dagen later kwamen we de man met de scheiding in het midden weer tegen op het pleintje, hij bleef staan, mijn moeder kneep hard in mijn hand, de rechter

‘Als u een keer naar Castelo Branco gaat zult u wel zien’

en wat moet ik zien, uw glimlach die in feite niet lachte, het avondeten gekocht in het café en kroket na kroket opgegeten terwijl u zich omkleedde, de man met de scheiding in het midden

‘Kom ik je alweer tegen alsof de duvel ermee speelt’

mijn moeder nijdig op mij

‘Waarom moest ik jou ook krijgen?’

ze accepteerde niet dat ik een mens was, dat ik leefde, ik dacht dat ze allang aan me gewend was maar dat was niet zo, mijn zus de trekken van mijn stiefvader, de Belgische kinderen de trekken van mijn stiefvader, ik niet de trekken van mijn stiefvader, ik in een armenwijk aan de overkant van de Taag, lege gebouwen, muren vol schimmel, de man met de scheiding in het midden tegen mijn moeder

‘Ik moet met je praten’

mijn moeder aarzelend

‘Ik weet niet’

een stapje naar voren, een stapje naar achteren

‘Ik weet niet’

dunner, langer, zij tegen de man met de scheiding in het midden

‘Vijf minuten meer niet’

en millennia later verweet ze zichzelf

‘Wat ben ik toch onnozel’

een nichtje van me tegen mijn stiefvader

‘Is tante onnozel oom?’

maar mijn stiefvader hoorde het niet want de bomen klonken harder, niet dat ze schreeuwen, ze schreeuwen niet maar ze nemen je wel helemaal in beslag, de kerels uit de doos

‘Is er achter een uitgang?’

er was geen achteruitgang maar onder het keukenraam liep een soort steeg, al de tijd dat ze hier waren hebben wij geen woord gezegd

‘Het is beter dat je van niets weet kameraad over een paar uur komen ze de koelkast brengen en klaar is Kees’

terwijl een vogel met een slang in zijn poten over de daken heen vloog, mijn moeder zachtjes onder het afdrogen

‘Word ik nou nooit verstandig?’

en achter in de steeg een kind dat uit een conservenblikje at en hen met zijn vork omhoog aankeek, er bleven afdrukken van hun schoenzolen achter op de vensterbank toen ze behoedzaam als inbrekers verdwenen, de garen-en-bandwinkel dicht, de kapsalon dicht, de tafeltjes en stoelen van het café aan de rechterkant binnengehaald, het begint moeilijk te worden mijn leeftijd te raden want door al het vet zie je de rimpels niet, mijn stiefvader

‘Kind’

terwijl ik dacht, misschien is hij pas een paar minuten geleden wakker geworden en herinnert hij zich nog niet wie hij is, het duurt een poos voor je je herstelt, je vergist je, in jouw plaats is er iemand van wie je geen idee hebt wie het is en die heel langzaam weggaat, daar komen de honden terug, die van ons met de pantoffel in zijn bek, wachtend tot ik met hem speel, het ding de gang in gooi, terugkrijg en opnieuw gooi, maar in plaats daarvan doe ik niets, ik wil niet spelen, ik wil helemaal niets, als het afdelingshoofd

‘Wat dacht je van een kop thee een dezer dagen?’

zou ik niet gaan, dan zou ik blijven wachten op de avond, want morgen wordt het niet meer dag, schijnt de zon niet meer, geen bus beneden, de slaapkamer van mijn moeder en stiefvader verlaten, verdroogde bloemen die ik niet zal vervangen, mijn stappen over de vloer als een brandend huis, als mijn naam uitgesproken werd zou mijn naam niet uitgesproken worden, ik doe alsof ik het niet hoor zoals ik ook het

‘Wacht maar’

en het

‘Ik kom eraan Alexandra’

niet hoor, ik hoor de voetstappen van de man met de scheiding in het midden op het grind van het park, ik hoor betekent ik hoor misschien

‘Alsof de duvel ermee speelt’

ik hoor misschien

‘Een dezer dagen kom ik haar halen’

en als ik toevallig hoor

‘Een dezer dagen kom ik haar halen’

zou het best kunnen dat ik opsta, mijn zondagse kleren aantrek, mijn armbanden omdoe, een borstel door mijn haar haal, mijn mond en ogen opmaak en met hem meega naar de wijk aan de Taag en als hij naar me toe komt lopen waarschuw ik hem

‘Vijf minuten meer niet’

terwijl de man met de scheiding in het midden mij gekwetst aankijkt en voordat ik kan zeggen Sorry ik heb me vergist een droevige glimlach

‘Ik wou alleen maar naar je kijken meisje.’


DRIEHOOG RECHTS

 

 

Hoelang ga ik nu al niet meer naar buiten, mijn benen weigeren te lopen en mijn nichtje houdt het niet bij me uit, als ik haar vroeger vroeg 

‘Zet je even thee?’

zij zachtjes

‘We hebben geen thee meer’

en ik harder, alsof ik het niet had gehoord

‘Zet je even thee?’

waarop zij nog zachter

‘We krijgen van niemand meer op de pof’

en dat

‘We krijgen van niemand meer op de pof’

bracht de mensen in verlegenheid, wat je kon merken aan de manier waarop ze zich klein maakten op hun stoel, een schuine blik op hun horloge, een leugen als ze al stonden

‘Jeetje al zo laat was ik toch helemaal de tijd vergeten’

terwijl het helemaal niet laat is, het duurt nog een eeuwigheid voor de avond valt, vijf, twaalf, zesendertig, ze zeggen dat de tijd steeds sneller verstrijkt als je ouder wordt maar dat klopt niet, sinds ik problemen begon te krijgen met mijn benen staan de dagen haast stil, af en toe veranderen ze van gedachte en worden nacht, dan steken we een lampje aan, zwak, niet meer dan een kaarsje, om te besparen op de stroomrekening, het dressoir en het Heilig Hartbeeld zijn nauwelijks te zien, of misschien zijn ze wel stiekem weggeslopen, misschien stelen de doden wel van ons zoals wij van hen stelen, jassen, gouden kettinkjes, kleingeld, als ik in mijn stoel in slaap val denkt mijn nichtje dat ik dood ben en voelt ze aan mijn hand

‘Tante’

en die is uiteraard ijskoud, wie stookt er nou in februari

‘Ik ben er nog maak je maar geen zorgen’

niet in dit huis, nee, ik loop op de bühne naar een acteur met een zwaard aan zijn riem en een hoed met pluimen

‘Doe met mij wat ge wilt Sir James’

met twee of drie toeschouwers in de zaal en mijn moeder achter een bordpapieren boom

‘Meer gevoel meer gevoel’

een van de toeschouwers snoot zijn neus terwijl buiten bussen te horen waren en achterin een wanhopige stem

‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je geen pijltjes naar de baby moet gooien Amâncio?’

meer bordpapieren bomen, een in piepschuim uitgesneden kasteeltje om aan te geven dat het ver weg was, met een poppetje tussen de tinnen, de volgende morgen alles op een hoop op de aanhangwagen en een ander dorp aan de grote weg, na kilometers ossenwagens, hei en bosduiven met Sir James achter het stuur en mijn vader mopperend naast hem, hotsend op de bank 

‘Je raakt verdomme ook werkelijk elke scheur in het asfalt’

koeien in een wei, een fietser met zijn vrouw achterop, Sir James tegen mijn vader, wijzend naar een scheve schandpaal

‘Zullen we hier optreden?’

de burgemeester bij de deur van de kapper met zijn halve gezicht vol schuim en een handdoek om zijn nek, werkelijker in de spiegel dan erbuiten, de data op de kalender omgekeerd op de muur maar wie verzekert mij dat de tijd niet zo verloopt, de kapper achterdochtig

‘Het is toch geen propaganda tegen Salazar hoop ik?’

een kerkplein met ganzen, twee of drie hooimijten, de satijnen ogen van een ezel, de burgemeester geïnteresseerd

‘Doet u ook duels?’

zo onderdanig, zo schuchter die ogen, kon ik maar naast het beest gaan staan en hem aaien, je hebt pluchen dieren maar geen pluchen mensen, het is geen propaganda tegen Salazar, wat zou iemand nou tegen Salazar kunnen hebben, en wat duels betreft, we kunnen er een paar organiseren om publiek te trekken, de acteurs blijven eindeloos lang over de grond kronkelen met een dolk in hun borst, we hebben verf bij ons die echter is dan bloed, ze spuit eruit en heeft meer kleur, we vermoordden Sir James, vermoordden de toneelknecht, het was een heidens karwei om de verf uit de jasjes te krijgen en dan nog maar een half dozijn heikneuters als publiek, om de burgemeester te paaien riep de toneelknecht in doodsnood

‘Wie is de baas?’

tegen de lege stoelen, hoeveel jaar ga ik nu al niet meer naar buiten, ik wacht tot ze mij een hommage brengen in mijn stoel, mijn nichtje bedelt heimelijk, zelfs de zatlap woelt in zijn zakken tot hij een dubbelgeknakte sigaret vindt

‘We moeten goed zijn voor elkaar heb je hier iets aan?’

bereid om hem in tweeën te delen, ze hebben hem in een blikje gelegd want je weet maar nooit, misschien verkopen ze hem over een tijdje, mijn vader is gestorven gekleed als bisschop, halverwege een tweede bedrijf viel hij boven op Sir James en trok diens pruik af, twee dienstplichtigen op de eerste rang

‘Moet je nou altijd van die streken uithalen?’

klapten enthousiast, ik houd van het ruisen van de zee achter het podium, van het water dat snuift als het opeengeperst wordt tussen twee golven, mijn vader werd opgebaard in het mortuarium, dat eerder het postkantoor was geweest met nog altijd het loket en de weegschaal voor de pakjes, en waar een kat in de vensterbank de zon van zijn poten likte, waar smaakt de zon naar, de zatlap tegen mijn nichtje terwijl hij met zijn pink de as van de trap strijkt

‘Het is helemaal niet gek zitten op een traptree’

de ezel is een van de weinige dingen die ik niet ben kwijtgeraakt, gemaakt van kapok en kalmte, de burgemeester, ik ben eenennegentig en het theater in dit land heeft zoveel aan mij te danken, organiseerde de begrafenis bij afwezigheid van de pastoor, dat wil zeggen hij groef samen met Sir James het graf, en wat heb ik daarvoor teruggekregen, na de plechtigheid de burgemeester tegen mij

‘Je moet de onkosten betalen’

en ik betaalde hem nadat de barbier de blinden had opgehangen, waardoor ik geleidelijk verdween in de spiegels, een been, mijn dij, een paar armen en de enorme bol van de barbier die toekeek tot de burgemeester

‘Zo is het voldaan’

mijn moeder geïntrigeerd

‘Wat heeft hij?’

ik in de bestelwagen naast Sir James

‘Ik weet het niet’

en ik wist het echt niet goed meer, gemopper, geknijp dat ik niet voelde, de stoel die ronddraaide, Salazar tegen mij, met een hoge hoed en een cape

‘Wilt u dat ik hen straf mevrouw?’

met mijn hand op zijn witte handschoen schreden we door de ene salon na de andere vol buigende ministers en een kardinaal die mij zegende

‘God bescherme je kind’

hoelang ga ik nu al niet meer naar buiten, mijn benen weigeren te lopen en mijn nichtje houdt het niet bij me uit, ze ondersteunt me als ik tegen de meubels botsend naar de slaapkamer loop, ik voel de vlammen van het huis zonder ermee op te lopen, mijn leeftijd waarschuwt

‘Het duurt niet lang meer’

en waarom duurt het niet lang meer, het leven duurt zo lang dat ik het einde niet zie, bezoek krijg ik niet meer, een stem waarvan ik niet weet van wie ze is

‘Welnu dan heren officieren’

duiven, waterkranen, geen publiek om te klappen, geen terugkeer op het podium, Sir James en ik slapend in de bestelwagen, de teleurstelling van zijn dromen

‘Dit was het toch niet?’

en misschien was dit het niet, maar het is het wel en we doen het ermee, een zwaluw dook even op bij de vensterbank en een klein wolkje te midden van grote wolken steeg op naar het oosten, er is niets aan te doen, er valt niets te hopen, ik kan me de naam van het dorp waar mijn vader begraven ligt niet herinneren, als ik hem zou willen bezoeken

‘Dag pa’

kan dat niet, ik kan maar beter denken dat hij overal ligt, met hem praten van graf tot graf en mijn vader zoals altijd verstrooid, die ezel heeft hij bijvoorbeeld hoogstwaarschijnlijk niet gezien, de buurman van tweehoog rechts heeft tegenwoordig een huishoudster, ik durf te wedden meer dan een huishoudster, ze bleef een poos op de overloop staan kletsen met de rechter, haar boodschappentas met een paar sprieten prei hield ze afwisselend links en rechts vast, ik liet mijn moeder een sprinkhaan zien en zij zwaaiend met haar armen

‘Weg met dat vieze ding’

mijn vader overhandigde brieven, sloot deuren, maakte buigingen, kondigde aan

‘De koets van Lord Richard staat voor’

de buurman van tweehoog rechts tegen zijn huishoudster

‘Wat leer ik veel van u’

de zuurstoffles keerde terug naar de polikliniek, de leunstoel verdween, dure meubels kwamen de trap op en de oude belandden op straat

‘Wat leer ik veel van u’

een pauze waarin obscure handelingen plaatsvonden, piepende veren, aansporingen, een teleurgestelde kreun

‘Het lukt niet’

die een robuustere adem moed insprak

‘Het gaat hartstikke goed’

met als gevolg meer gepiep, meer pauzes, een verstandig voorstel

‘Laten we het eens anders proberen’

en mijn nichtje streek blozend met haar vingers over haar armen, de man van driehoog links zat bij de rechter want zij vroeg

‘Houdt u van Chopin?’

muziek in de trant van de ogen van de ezel die met nederig heimwee in je blijven hangen

‘Een kop thee kolonel?’

een onbekende mulattin gluurt naar de ramen aan de overkant, mijn nichtje

‘Soms heb ik gewoon zin om te fluiten’

wat mij natuurlijk irriteert, mijn vader ergens in een provinciegat en zij heeft zin om te fluiten, wat is dat toch met de mensen, ze verbazen me telkens weer, de buurman van tweehoog rechts tussen trots en angst

‘En deed ik het goed?’

met de herinnering aan Sintra om hem heen, regen, varens, minachting, de andere bedhelft ondoordringbaar, zijn stem als toen hij als klein jongetje hardop praatte om zichzelf gezelschap te houden en zijn eigen woorden hem angst inboezemden, van wie is die stem en het lichaam waar ze in woont, zijn moeder op de gang

‘Stil zijn’

op een toon die de hare en ook weer niet de hare was, zou ik dezelfde ik zijn, mijn naam, mijn bestaan, of ben ik een vreemde geworden die denkt dat hij ik is, de dood verandert ons en de dingen, waar ben ik nu, die van tweehoog rechts nog kleiner

‘Mama’

maar er komt niemand om hem weer in hemzelf te veranderen

‘Wat is er?’

door hem op te tillen en mee te nemen naar de woonkamer

‘Blijf hier maar eventjes zitten’

en het rotgevoel neemt af met behulp van de lamp, dit zijn mijn handen, dit is mijn pyjama, ze kennen mijn naam, ik leef, mijn vader dertig en ik heb geen idee wat dat is dertig, mijn moeder zevenentwintig en wat betekenen getallen, de actrice in de negentig en negentig betekent dood maar wat betekent de dood, mijn nichtje zei

‘Ze is dood’

en ik weet zeker dat ik haar hoor hoewel ik me niet kan bewegen, waarom kleden ze me zo, waarom die bloemen, Salazar spreidt gelaten zijn armen

‘Als u eens wist hoe moeilijk het is een land te besturen’

de man van tweehoog rechts

‘Was het echt goed?’

de huishoudster geeft hem een tikje om hem te kalmeren

‘Ja hoor prima maak je maar geen zorgen’

de zatlap op de deurmat

‘Ik blijf hier mijn hele leven’

terwijl een

‘Alexandra’

van een hyena in hem aanzwelt en zijn vrouw en dochter wegrennen tussen canapés, de huishoudster tegen de man van tweehoog rechts

‘Onvergetelijk’

mijn nichtje

‘Was u aan het dromen tante?’

en ik weet niet of ik aan het dromen was, wat is er gebeurd, vertel op, waar ben ik al die uren geweest, het theater hield op te bestaan toen Sir James zei

‘Basta’

terug in Lissabon stopte de bestelwagen voor het huis van mijn nichtje

‘Is het nu afgelopen met de poppenkast en het verspillen van uw pensioen aan verkleedpartijen?’

de bestelwagen moet ergens weg staan te roesten, tenzij een schroothandelaar hem heeft opgetakeld en in een loods heeft gedropt tussen allerlei andere troep en een meeuw in de dakgoot zonder klauwen aan een van zijn poten, die desondanks wacht op het getij, god wat raakt de geur van de rivier me nog steeds, vooral in de namiddag, als ik even niet oplet is hij daar ineens, hoelang ga ik nou al niet naar buiten om naar de rivier te kijken, die niet naar de monding stroomt omdat hij denk ik op mij wacht, de man van tweehoog rechts tegen de huishoudster met steeds overtuigder stem

‘Ik denk dat ik nog wel beter kan’

de huishoudster tegen mijn nichtje

‘Hij is in elk geval enthousiast’

en de regen van Sintra aanwezig ook al zie je hem niet, als je je abrupt zou omdraaien het paleis in de bergen, als je je langzaam omdraait geen paleis te bekennen, je moet de dingen verrassen voor ze zich kunnen verstoppen, als je doet of je neus bloedt krijg je ze te pakken, de oudste zoon van de man van tweehoog rechts eist geld

‘Moeten uw kleinkinderen soms doodgaan van de honger?’

en de man van tweehoog rechts geeft geen antwoord, de huishoudster nieuwe oorbellen, armbanden, modieuzere schoenen, een neef van haar, of misschien ook geen neef, kwam zondags bij haar langs en kuste haar heimelijk, wat vreemd een meeuw zonder poot die op het dak hinkt, of niet echt hinken, met kortere pasjes, de man van de begane grond links ongerust omdat het lang duurde en een vent met een wandelstok gelastte hem te wachten, voor zover ik kon zien geen orde handhavende politieagent in de buurt, mensen die volstrekt ontoelaatbaar niet voor mij klapten in de wijk

‘Is dat geen oudje uit het bejaardenhuis?’

mijn moeder heeft dit appartement geërfd van een in kunst geïnteresseerde meneer die haar bijstond sinds de tijd van mijn vader, die deed alsof hij zijn gulheid en lieve woordjes niet merkte, de meneer ging in de keuken zitten waar hij mij op zijn gemak goedkeurend bekeek

‘Je dochter is gegroeid’

hij vroeg mijn vader om foto’s van ons te maken met hem, een arm om het middel van elk van ons

‘Voor mij zijn we familie’

en vingers die peinzend traag in mijn rug drukten

‘Dat huidje van twintig jaar’

als ze mij vragen wat ik van mezelf denk zeg ik dat ik me beschouw als een actrice, ik kan naar de einder van een bühne turen, emotioneel worden zonder tranen en blij zonder lach, ik kan

‘Jij’

fluisteren en dat jij in evenwicht houden met een schuine blik tot wij allemaal dat jij zijn, de zatlap kwam met een schroevendraaier aanzetten maar de deur gaf niet mee, hij dreigde

‘Ik vermoord je waar je bij bent’

tot grote schrik van mevrouw de rechter, mijn nichtje

‘U zou in Amerika geboren moeten zijn tante’

en dat is waar, toegejuicht door een van bewondering trillend publiek en niet geknepen door de meneer die mijn moeder bijstond en mij

‘Voor je speldjes’

stiekem klein opgevouwen briefjes van twintig in de hand frommelde met een dikke wijsvinger waar ik me niet van kon ontdoen, hij tegen mij, ik die Salazar bijna had ontmoet

‘Wees eens een beetje lief toe’

of niet, dat weet ik niet meer, soms haal je gebeurtenissen door elkaar, ik heb het koud, wil dat ze me op schoot nemen, me niet gedag zeggen en niet weggaan, mijn nichtje

‘Ik blijf heus wees maar niet bang’

en weet ik veel of dat waar is, wie blijft er bij me als ik ga schreeuwen, ik ben zo vreselijk afgevallen, alleen mijn ribben worden groter, ik zie mijn vader tijdens de repetities

‘Kracht wil ik zien ik wil kracht zien’

de souffleur harder dan wij, gammele decors, mensen die naar binnen gluren

‘Wat voor taal spreken die lui?’

Alexandra kon je tenminste verstaan

‘Wilt u weer opgenomen worden?’

ik leer nog makkelijk een rol van buiten, ik ken ze allemaal nog, echt waar, de vrouw van de meneer die mijn moeder bijstond kwam hem halen met haar kinderen, ze namen mijn moeder armbanden en broches af

‘Jatwijf’

een van de zonen van de meneer gaf haar voor hij ging een klap

‘Vuile oplichtster’

en de meneer die tegen ons autoritair deed nu gedwee, schuchter, hij was bang dat mevrouw de rechter of de militair het zagen, wie het zag was een mulattin die rondhing bij de buitendeur, mijn tante snauwde tegen me

‘Zwijg’

terwijl ik mijn mond niet eens had opengedaan

‘Pas op dat je het niemand vertelt’

wat is dat lang geleden, het gordijn streelde me op de wind en gleed van me weg, de zekerheid dat mijn tante het liefst dood zou gaan

‘Ik ben nooit door iemand geslagen’

en ik benauwd om haar, wat een huis is dit toch dat loopt alsof het brandt, mijn nichtje

‘Dat kan niet tante’

maar het is wel zo, de Joden zouden het begrijpen, die zijn langs ruïnes getrokken, mijn moeder kort voor haar overlijden, al met het koudvuur in haar been 

‘Je bent niet getrouwd hè?’

en overstappend op iets anders

‘Je vader zoekt de krant’

hoelang ga ik nou al niet meer naar buiten, de straat op, omdat we geen geld hadden voor de dokter wachtten we af, mijn moeder

‘Denk je dat ik beter word?’

de meeuw met maar één pootje kwam niet terug, ik tegen mijn moeder

‘Ik weet het niet’

en haar gezicht niet benauwd maar uitgeblust, want je gezicht ontsnapt geleidelijk aan het leven, met welk deel van mezelf zal ik beginnen te vertrekken, waarschijnlijk het geheugen, een emmer op een achterplaats god weet waar, iemand die ik niet zie die me roept en als ik me omdraai niemand, een vrouw vol medelijden met mij

‘Zo klein nog arm ding’

voorvallen die wegebden en reliëf verloren, een afwezigheid van mezelf in mijn hoofd, Sir James op een kist bij de voordeur zonder me te herkennen

‘Wie zou dat zijn?’

en de vraag alweer vergeten terwijl hij haar stelde, ik liegen

‘Het duurt nog lang’

alsof er veel tijd zou zijn maar die is er niet, mijn vader vol spijt

‘Die is er niet meisje’

en dat klopt, ik ken u nog maar net en u bent al dood, zwarte haren, grijze haren, witte haren, rimpels, pijn in het darmscheil, wat is dat darmscheil, afgelopen, zopas nog maar de kippen van mijn oma in het dorp, zopas nog maar de wijnoogsten en ineens deze hoge leeftijd, deze stoel waarin ik mezelf begin te missen, deze schaduw over mijn gezicht, die niet van buiten maar van mijn eigen botten komt en mijn huid rimpelt, de huishoudster van tweehoog rechts tegen de rechter

‘Hij heeft ten minste goede zin gistermiddag was hij nog aan het neuriën’

en inderdaad had ik de indruk dat ik een stemmetje hoorde

‘Ik ben gelukkig’

ik dacht dat het de zatlap was, gesterkt door de wijn, maar hij was het niet, de zatlap op de begane grond links bij de man van de koelkast op zoek naar een richtsnoer, een goede raad

‘Als mijn vader hier was geweest had hij me meegenomen in zijn locomotief’

waar de rechter op hem wachtte

‘Ik wil alleen maar wat gezelschap vriend’

geen woorden, geen eten, geen troost, gewoon iemand bij haar, andere voetstappen dan die van haarzelf op de vloer en een andere stem, ook al zou ik niets terugzeggen, een daar zijn dat geen rust lijkt te bieden, mijn nichtje aan het wachten

‘Ben je aan het bekijken wanneer ik de pijp uitga?’

en zij met een beledigd gebaar van waarom zou ik een oude bes antwoorden die nog steeds denkt dat ze in een theater staat waar niemand naartoe gaat en replieken opdreunt die geen hond interesseren, mijn moeder een klap, mij een klap 

‘Jatwijven’

toen ik geslagen werd besefte ik dat ik wangen had, mijn opa

‘Wat moet er van jou worden als je groot bent?’

en hij probeerde de toekomst te bereiken, mijn vader met zijn tik van podiums

‘Die wordt artiest’

kurkeiken tot aan de einder, een leegstaande kerk, afgelegen verlaten hoeven, mijn grootvader vol verachting

‘De wereld wemelt van de fratsenmakers’

en dat is waar, de wereld wemelt van de fratsenmakers die van dorp tot dorp onzin uitkramen, de zatlap tegen de man van de begane grond links die wacht op de kerels van de koelkast

‘Als ze me binnen zouden laten zou ik in een hoekje kruipen en niemand slaan’

zijn vrouw rust, zijn dochter rust, hij gekalmeerd

‘Zie je wel ik sla niemand’

terwijl de man van tweehoog rechts neuriede, de huishoudster

‘Hij heeft er tenminste lol in de stakker’

zonder ogen die ademden boven het zuurstofmasker, het waren de oogleden die opzwollen en inzakten, niet de longen, mijn moeder terwijl ze aan haar gezicht voelde

‘Een klap geloof je dat?’

en ik weet niet of ik het geloof, ik weet dat alles loopt als een brandend huis en binnenkort is wat er van ons overblijft een leeg gebouw met de regendruppels van de piano, soldaten die schreeuwen

‘Snel snel’

vrouwen die met tassen in hun armen door de sneeuw lopen, mijn nichtje terwijl ze wat kool opwarmt

‘Hebt u honger?’

en natuurlijk heb ik honger, dat wil zeggen ik weet niet of ik honger heb, dat wil zeggen ik heb honger, met een beetje hulp regel ik een andere theaterzaal, harnassen, een troon, de paarden van Lord Charles die op ons af galopperen omdat mijn vader op een hoekje van de bühne met houten hoeven slaat, Salazar tegen zijn ministers

‘Wie durft er te beweren dat de Portugezen geen erudiet volk zijn?’

en hier neem ik afscheid

‘Tot morgen’

zonder ook maar enige hoop op een morgen, mijn nichtje heeft de mokken opgeruimd en is gaan zitten met een deken over haar knieën

‘We leven dus toch nog tante’

en inderdaad, we leven nog, maar wat voor leven, bijna zes uur, bijna de straatlantaarns aan, bijna de eerste vleermuizen, Sir James tegen ons

‘De vleermuizen zien jullie dat?’

kreten die niet te horen waren en de lijn van de daken duidelijker, de man van tweehoog rechts tegen de huishoudster

‘Wat dacht je ervan om te trouwen?’

en de huishoudster stomverbaasd, ik ga al zo lang niet meer naar buiten, mijn benen weigeren dienst en mijn nichtje houdt het niet vol bij me, vroeger zei ik tegen haar als we bezoek hadden

‘Zet je even thee’

en zij zachtjes

‘We hebben geen thee meer’

waarop ik, alsof ik het niet had gehoord 

‘Zet je even thee’

en zij nog zachter

‘We krijgen van niemand meer op de pof tante’

waarna ik tegen haar

‘Het is niet erg dat we van niemand op de pof krijgen’

want er is niemand hier buiten ons en de buren die luisteren

‘Stumperds’

en niet snappen dat wij geen thee nodig hebben, wat wij nodig hebben is dat het gauw donker wordt en in dat donker een plekje dat niemand meer zal bewonen, zonder schaduw van ons.


TWEEHOOG RECHTS

 

 

Mijn moeder gaf me het horloge van haar vader, ze deed het om mijn pols en ik vond het heel bijzonder een ander soort tijd te gebruiken dan die waaraan ik gewend was, ochtenden die langer duurden, korte middagen, ontzettend lange avonden en nachten, een stem

‘Alberto’

die me ruw wekte als ik bijna sliep, mijn opa heette niet Alberto maar Carlos, Alberto was zijn tweelingbroer die als baby is gestorven en ik dacht misschien bent u het wel die dood is opa en ben ik de kleinzoon van mijn oudoom, mijn moeder eerst

‘Wat een onzin’

en daarna geïntrigeerd, Als mijn vader niet mijn vader is wie ben ik dan, ze luisterde met me mee en

‘Alberto’

zonder enige twijfel, twee kinderen naast elkaar, niet erg duidelijk en dus moeilijk te zeggen of ze gelijk waren, hetzelfde gekleed op schoot bij mijn overgrootvader die in een stoel zat met mijn overgrootmoeder staande naast hem, ik probeerde te corrigeren

‘Het is niet Alberto maar Carlos’

en je kon merken dat de stem nadacht, ik zei tegen mijn moeder

‘Nu is er geen meer mama’

mijn moeder met haar neus op de foto

‘Wat is het verschil tussen de twee?’

mijn moeder

‘Als ik niet ik ben en jij niet jij en wij zijn wij niet wie zijn we dan wel?’

met het horloge dat ze me heeft gegeven, niet uit de tijd van nu maar uit een vroeger tijdperk, toen de mensen niet lachten op foto’s, en ik tegen haar

‘Hebt u uw moeder ooit vrolijk gezien?’

mijn moeder met voor zich het beeld van een mevrouw die streng zat te breien en van wie haar vooral de voeten vol veters en gespen nog bijstonden

‘Kan ik me niet herinneren’

en de linnen kraag, gesloten met een speld in de vorm van een vlinder waaraan een steentje ontbrak, haar vinger voortdurend aan het lege plekje, als aan een puistje, hoe vaak ben ik nadat je geveld was door de astma niet naar de leunstoel gegaan in de hoop je daar aan te treffen, maar niets, alleen je graf, dat door de jaren geaccentueerd wordt, en de nappa zoom die je nagel geen rust gunde zodat de groef steeds groter werd, de dingen die de mensen achterlaten praten onophoudelijk over degenen van wie ze ooit waren, de huishoudster die ik in dienst heb genomen

‘Hebt u dit echt nodig?’

in die tijd tutoyeerden we elkaar nog niet, en ik had het niet nodig, nee, en ook de kleren in de kast niet of een groep gearmde meisjes voor de luipaardenkooi, hun rechterbeen omhoog in de richting van de fotograaf, een paar mannen hebben alles naar beneden gedragen, de laatste terwijl hij keek naar de foto

‘Spuuglelijk wat een pech’

een van die meisjes kwam af en toe bij ons op bezoek en lachte dan naar de ogen die opzwollen en inzakten zonder van uitdrukking te veranderen, hooguit een onverstaanbaar gemompel in het masker en de luipaarden slaperig traag heen en weer in hun kooi, de huishoudster

‘Er moet wat leven komen in dit huis’

muren in verschillende kleuren, vrolijke gordijnen, de huishoudster sliep in de kamer van mijn jongste en ik luisterde naar haar als ze zich uitkleedde, waarbij ik allerlei dingen fantaseerde die ik niet durf na te vertellen, ik hoorde haar op schoenen, hoorde haar op blote voeten, hoorde het kraken van het bed en ik had zin om te gaan kijken, want ze deed haar deur niet op slot, maar als ik dan muisstil de gang op was gelopen zag ik ervan af, dan bleef ik in de woonkamer staan met in mijn hoofd

‘Je bent geen man’

en probeerde moed te vatten, maar ik vatte geen moed, de vader van mijn zwager

‘Joaquiengetje’

en Joaquiengetje droop met gebogen hoofd af, het bed van mijn jongste ten slotte stil, het horloge van mijn grootvader op één uur, wat negen uur zou moeten zijn volgens, niet Alberto maar Carlos, de huishoudster

‘Opstaan hapjes doen’

soms een aai over de bol, soms kietelen

‘Jij kleine slaapmuts’

het rook naar moutkoffie en naar lachen

‘Zo oud al en nog steeds een klein jongetje wat grappig’

vijftig of zestig en staande eten in de keuken, in pyjama, ongekamd, lelijk, jawel, lelijk, wijzend naar de plaats van mijn moeder aan tafel

‘Wilt u daar niet gaan zitten?’

en een kopje naast Joaquiengetje, aan de overkant van de straat klopte een vrouw tapijten uit op het balkon, tijdens de revolutie moest ik op het ministerie komen, waar een kerel in uniform in het gezelschap van een kerel zonder uniform

‘Hier tekenen voor uw pensioen en u mag van geluk spreken dat we geen land van fascisten meer zijn’

maar één van de chauffeurs groette me

‘Dat waait wel over’

mijn broers verkochten het huis en ik ben nooit meer teruggegaan naar het noorden met de wouwen hoog boven de dennen en de treinen na de druivenpluk, de kerkklok op zondagmorgen, ik weet nog dat het zondag is als een klepelslag mijn geheugen dooreenschudt, mijn moeder

‘Je bent vandaag jarig Joaquim’

en een doos kleurpotloden en een zakmes, de huishoudster

‘Hij wordt nog steeds elf zal altijd een klein jongetje blijven’

met een zoen op mijn voorhoofd en mijn gezicht tegen haar boezem, een oude man zoen je haastig kort, die zoen je niet zo, de huishoudster Ach Joaquiengetje, in een streepjesjurk, haarspraykapsel en eau de cologne, ik

‘Als u uw mond opendoet slikt u me in’

half platgedrukt

‘Een kusje want er is net een baby geboren boefje’

het horloge van mijn opa die waarschijnlijk niet mijn opa was, bij het opdraaien telkens weer die twijfel, Alberto of Carlos, ik ben geen kleinzoon van twee mannen maar de kleinzoon van twee kinderen op schoot bij een man met een knijpbril en een staande vrouw die ik nog gekend heb toen ze niet meer kon praten, alleen maar 

‘Gottegod’

breeduit in een immense leunstoel, steeds maar weer na om het even wat

‘Gottegod’

waarna mijn familie wachtte op een toespraak die niet kwam, haar lippen trokken scheef van de inspanning, een vuist trilde beslissende resoluties en het

‘Gottegod’

verpletterde ons met het gewicht van een rotsblok waar we gedeukt onderuit kwamen, duizelig tot alles tot stilstand kwam met de rilling van een verkouden motor, de huishoudster sneed een plak koek af die ze omhooghield

‘Kleine kinderen eten uit de hand van de grote mensen’

en kruimel voor kruimel in de mond van Joaquiengetje stopte, terwijl ze mijn hoofd tegen haar boezem aan drukte, mij prees

‘Je gedraagt je als een meneer’

en wat er rest van mijn kinderhaar dooreenwoelde, de kastanjebomen, de ceders, de synagoge vol mos, mijn oma

‘Nog drie lepels dan is het genoeg’

mijn opa, maar welke van beiden, bond de klimplant vast, zin om te vertrekken, zin om te blijven, het laatste stukje van de koek gemengd met een vinger

‘Is hij zoet jongen?’

en jawel, hij is zoet mama, sorry dat ik mama tegen u heb gezegd, het ontviel me, de huishoudster streek over mijn hals

‘Zo lekker zacht’

terwijl ik telkens als ik wakker word meer kraakbeen aantref, meer rimpels, mijn oudste zoon

‘Gelukkig bent u er niet lang meer’

net mijn vrouw

‘Ik wil het erfdeel waar ik recht op heb’

terwijl er geen erfdeel voor je is jongen, er zijn de streekbussen die een huis laten trillen dat niet meer van ons is, degene die daar nu woont hoort de wind door de dennen, ik vul een mand met bramen, mijn opa, ik bedoel degene van mijn opa’s die niet dood is, wanhopig door het uitblijven van regen

‘Als die droogte aanhoudt raken we de wijn kwijt’

de put met een paar kiezels op de bodem en libellen en kevers, als je pompte holle geluiden, de moeder van de huishoudster ’s zondags, een nederig besje dat zo min mogelijk probeerde te bestaan en er bijna in slaagde niet te zijn, als je haar op straat tegenkwam zag je haar niet

‘Bent u niet ontevreden met mijn dochter meneer?’

dralend in de keuken zonder de kamer in te durven, de huishoudster met haar hand op mijn knie

‘Er zijn momenten dat ik een hekel heb aan mezelf’

het besje een huivering van ongerustheid in haar rouwjurk

‘Ik heb haar zo zorgvuldig opgevoed meneer’

weeskind omdat haar vader nog voor haar geboorte van een hijskraan was gevallen en onmiddellijk een eindeloos verhaal met vertakkingen naar allerlei andere narigheden, een neef die kierewiet was geworden door een landmijn in Guinee, een tweede bij wie een schroefje loszat, een derde met een onafgebroken zwevende nier, kijk daar de meeuw uit Sintra op een rots, kijk daar de regen en Joaquiengetje, die geen man is

‘Je bent geen man’

luistert naar het mopperen van de varens, ik moet een dezer dagen terug naar het pension om je te verzekeren

‘Ik ben wel een man’

je je bril opzetten zodat je me goed kunt zien

‘Je had het mis ik ben wel een man’

en in mijn eentje weggaan, met harde hakken de trap af, de moeder van de huishoudster

‘Heb meelij met ons’

bang dat ik, twee meeuwen, haar dochter weg zou sturen, zoveel bomen in de bergen, zoveel beekjes, ik vol trots tegen de vader van mijn zwager die dokter is

‘U hebt zich toch maar mooi vergist in het kleine Joaquiengetje’

net zoals mijn broer en degenen die mij een sul noemden zich vergist hebben, op de vraag

‘Wie is de baas?’

wil ik dat ze met gestrekte arm

‘Salazar Salazar Salazar’

ik wil dat de huishoudster

‘Doet u met mij wat u wilt meneer’

en een stel woeste ogen die opzwellen en inzakken boven het plastic masker, niet in staat om te praten, je vriendinnen die bij de deur smiespelend de draak steken met mij

‘We kunnen niet verder praten’

of met een been omhoog voor de luipaardenkooi, het besje bang dat ik haar zou vragen

‘Hoera voor wie?’

en niet in staat om uit volle borst te antwoorden

‘Alexandra’

en niet in staat om uit volle borst te antwoorden

‘Portugal Portugal Portugal’

zo schuchter, zo bescheiden, met zo’n sterk verlangen om er niet meer te zijn, maar haar dochter, maar de familie, maar een noodgeval waar ze kon inspringen

‘Ik ben niet veel waard’

om een aalmoes vragen bij haar oude mevrouw of een kleine bijdrage in de kerk en niemand heeft je nodig mens, je hebt geen nagel om je kont te krabben, scheer je weg, tabee, het besje

‘Zorgt u goed voor haar meneer?’

misschien wel en misschien ook niet, ik zie wel, ik ben een man en mannen veranderen van mening, op het balkon met uitzicht op de serra een zwevende arend, ik loop als een brandend huis

‘Salazar een reus’

zei de meester

‘Ik heb hem van zóóó dichtbij gezien’

de arend verdween in de richting van Gouveia, eerst een stipje boven de boomtoppen, daarna niets meer, zou de ploeg nog naast het waterbassin liggen, de kale boom waarvan ik de naam niet wist, de plek waar we ooit een vos met een gebroken rug hebben gevonden, met de honden er grommend omheen, ze durfden niet aan te vallen, tot een buurman zijn jachtbuks ging halen, wat ik me herinner is een ongeordende vlucht van vogels en mijn oma

‘Heilige Antonius’

die het raam dichtdeed en in huis verdween, de moeder van de huishoudster al niet meer in het zwart maar in het grijs

‘Heb meelij met ons’

terwijl iemand uit een hijskraan viel en ik weet niet of ik meelij met hen had, maar de eau de cologne van de huishoudster en haar boezem tegen mijn mond maakten me week, de wetenschap dat ze in de kamer van mijn jongste ligt en, geloof ik, op me wacht, mijn leeftijd die haar niet afstootte, ze veegde vlekken van mijn kin, schoof het boordje van Joaquiengetje recht, ze begon bezit van mij te nemen, op feestdagen ging ze naar huis en zat ik alleen, dan kwam ze terug met een taart, een stuk of wat pasteitjes, een zalf voor mijn gezwollen elleboog, Ik heb haar zo zorgvuldig opgevoed meneer, een nicht betaalde voor haar school van rijke meisjes, als de familie haar had kunnen zien

‘Haar vader is vast trots op haar in de hemel’

en als u het zou willen meneer zou u haar gelukkig kunnen maken en dat zult u ook dat moet u mij beloven, toen ze wegging probeerde ze mijn hand te kussen en hoorde je nieren over de trap naar beneden zweven, een van de schoenen iets steviger, de buitendeur eerbiedig dichtgetrokken en Joaquiengetje en de huishoudster alleen in huis, hij met het horloge van zijn grootvader dat een onwaarschijnlijke tijd aangaf, zij met een dweil op het beglaasde balkon, je kon de militair en de rechter met elkaar horen praten, de actrice declameerde een repliek, de man van de koelkast spiedde tevergeefs de straat af, ik weet niet wie in mij tegen de huishoudster zei, ik weet alleen zeker dat ik het niet was

‘Kom hier zitten’

op de plek waar mijn vrouw altijd zat en in zichzelf sprak

‘Waarom ga ik niet gewoon weg?’

mezelf kleingemaakt om haar niet aan te raken, hoe vaak heb ik me niet afgevraagd waar ik naar zou ruiken dat haar tegenstond of wat ik zou hebben dat haar afstootte, onze kinderen krijsend aan het ruziën om een stuk speelgoed en mijn vrouw onverschillig, het tapijt vol kreukels en zij onverschillig, het faience herderinnetje op de rand van de tafel, op het punt om op de grond te vallen, en zij onverschillig, de dokter

‘Er zit een knobbeltje op de schildklier van uw man’

en zij onverschillig, ik kapotgemaakt door de spot van mijn zwagers en de beambten van het ministerie, die mij ondanks de politie bespuugden, over me klaagden, mij beschuldigden van het lastigvallen van mensen

‘Wie is de baas?’

en als ze dan niet antwoordden

‘Salazar Salazar Salazar’

maakte ik een aantekening in mijn agenda

‘Bent u niet tevreden met het land dat we hebben?’

ik weet niet welke vent tegen de huishoudster zei, niet ik, ik weet zeker dat ik het niet was 

‘Kom hier zitten’

en mijn moeder gechoqueerd

‘Nog erger dan de eerste jongens ze beeldt zich nog wat in ook’

haar taalgebruik, haar gebaren, haar zilveren ringen die niet van zilver waren, rommel van de markt, een bespottelijke haarband, het besje niet meer in de keuken maar in de woonkamer met recht op een stoel, ondenkbaar intiem, ze at bijna met ons mee, ze at met ons mee

‘Hopelijk vindt u het niet erg dat ik het zeg meneer maar u bent als een zoon voor me’

haar rozenkrans rolde op en af in haar vuist, de provincie Beira Alta voorgoed weg, wat hield ik van het chalet van de Fransman vol tierelantijntjes van stucwerk, ingenieur Emiliano die mijn opa groette, gekookte eieren bij het ontbijt, de niet-bestaande serra, op hoeveel stakkerds van vrouwen als het oude besje ben ik in de loop der jaren niet gestuit, mijn oma die ijlde in haar slaap, de naaister die geen draad meer aan een naald kon rijgen

‘Stuurt u mij alstublieft niet weg’

de huishoudster

‘Riep u mij?’

terwijl ze het bestek in de la legde, in Lissabon geen arend te bekennen, de dikke dame van de belastingdienst die uitrustte op de overloop en ontzet omhoogkeek naar hoe ver ze nog moest, ik hard, ferm tegen de huishoudster

‘Ja’

mijn moeder boven haar brillenglazen, de breinaalden stil

‘Heb je wel goed nagedacht over wat je gaat doen?’

ze gaf me het horloge van haar vader, ik deed het om mijn pols en kreeg het gevoel in een tijd te leven die anders was dan de tijd waaraan ik gewend was, hoe kun je andermans uren leven, ik tegen de huishoudster

‘Wie is uw baby’tje mama?’

dat wil zeggen een oude man met een meisje dat zijn kleindochter kon zijn en dat me deed denken aan een lichaam dat zich uitkleedde en aan het kraken van het bed van mijn jongste wanneer ze zich omdraaide of midden in de nacht opstond om water te drinken en op blote voeten door het appartement liep, er zijn voeten waarvan ik in de war raak als ze lopen, schaduwen die mijn ingewanden uitrekken als ze voorbijkomen, zoveel onzichtbare dingen die om mij heen rinkelen als de vloer trilt, mijn moeder tegen mijn vrouw

‘Zie je dat?’

en zij met haar been omhoog voor de luipaardenkooi, dollend met haar vriendinnen

‘Wat had u anders verwacht?’

een van mijn zwagers

‘Heet haar moeder ook Susana?’

maar die moeder had geen naam, wat voor naam hebben de armen, we zijn vrij om hen te noemen zoals we willen, ze vinden het allemaal goed, je zegt gewoon

‘Hé’

en dat is genoeg want dat snappen ze, mijn moeder vertelde dat de baas van mijn opa tegen mijn opa

‘Hé jij daar’

en mijn opa onmiddellijk in de houding, hij heeft zijn kinderen nooit anders aangesproken dan met

‘Stil’

toen de pastoor hem bediende 

‘Je gaat dood’

antwoordde hij

‘Waarschuw me als het zover is’

en toen ze hem waarschuwden

‘Het is zover’

luisterde hij niet, hij keek steeds strakker naar het plafond tot hij dat ineens kwijtraakte, er zijn alleen brokstukken over van de bevloeiingsgoot waar mieren lopen, mijn vrouw

‘Jouw bloed is uiteindelijk niets beter dan dat van mij’

en ze heeft gelijk dat is het niet, het bed van mijn jongste kraakte niet omdat de huishoudster bij mij in bed lag

‘Schat van me’

midden in de nacht kwam ze bij me

‘Schuift u een eindje op zodat ik erbij kan’

voordat het gillen van een ambulance op straat me mee kon nemen, maar dat gebeurde niet omdat ik me vastklampte aan haar, alleen de zatlap voor de deur van eenhoog links

‘Laat me erin ik doe jullie niks’

alleen het nichtje van de actrice

‘Wilt u een pilletje om in slaap te komen tante?’

en een deel van mij veranderde, groeide, ik

‘U kunt me beter vasthouden mama’

een been over mijn knieën, de hand die me beetpakte, de echo van mijn vrouw

‘Je bent geen man’

de straat ’s nachts niet te vergelijken met overdag, ik ben altijd allergisch geweest voor het donker en voor de mensen die mij niet mogen en die zich in dat donker bewegen, ik kan hun trekken niet onderscheiden maar wel hun beschimpingen, gebaren zonder woorden, zolen die naderen, de kruk met mijn kleren ver weg, mijn vrouw

‘Je hebt het licht in de gang aan gelaten’

en ik deed dan alsof ik het niet hoorde tot zij opstond om het uit te doen, wat heb ik hier maandenlang geleden voordat ik de huishoudster in dienst nam, strijken, boodschappen doen, bibberen van benauwdheid vanwege het geluid van mensen of zo op het balkon, wat willen die hier nou stelen, er valt zo weinig te halen bij mij, geen geld, geen sieraden, een paar vazen en porseleinen beestjes, rommel, in het noorden was geen heel kopje meer te vinden, de jaszakken van mijn opa vol gebruikte tandenstokers en welke tweelingbroer, Alberto of Carlos, zin om nieuwsgierig te vragen

‘Welke van de twee bent u?’

en toch mijn mond houden want ze wisten het allebei niet, op een dag waagde ik het erop

‘Van wie ben ik?’

mijn moeder had het me graag verteld maar omdat ze nog niet geboren was toen een van de twee overleed, toen iemand er haar naar vroeg ging mijn overgrootmoeder door met erwten doppen voor de soep

‘Wat heeft dat nu nog voor belang?’

en inderdaad, wat voor belang hebben twee wazige broers die hetzelfde gekleed zijn op een velletje papier, degene die het overleefde werd ervan beschuldigd dat hij de ander niet was als hij op het balkon naar de treinen keek die voorbijreden, ik zei Alberto, zei Carlos, maar de wagons veegden mijn stem weg, een keer keek hij berispend naar me omlaag en daarna vergat hij het, mijn moeder zachtjes

‘Niets zeggen’

wie leeft er echt, wie weerstaat het verraad van de dagen, mijn moeder had gelukkig geen tweelingzus, ik weet zeker dat ik van haar ben, tenminste hoogstwaarschijnlijk

‘Zweer dat u mijn moeder bent’

zij druk in de weer met de pruimenjam

‘Wat zeg je?’

terwijl ik loop als een brandend huis en de telefoon bij de rechter wanhopig rinkelt, zij uren achtereen in de tearoom voor een onaangeroerde kop koffie, zonder te denken aan Castelo Branco, zonder te denken aan de Serra da Gardunha, zonder te denken aan wat dan ook, behalve aan een huis waar andere mensen wonen en aan haar schort van school die daar rondloopt, ze knipte figuurtjes uit papier die ze namen gaf en waar ze boos op werd als ze dacht wat gebeurt er als God niet bestaat, de huishoudster ondanks mijn vrouw

‘Het is geen man’

tegen het kleine Joaquiengetje

‘Dan zullen we ons ventje maar eens lekker verwennen’

ze drukte op het lichtknopje naast het bed en daar was mijn slaapkamer, kijk de commode, kijk de kapstok, kijk de kleerkast met de klemmende deur, kijk mijn zenuwachtige die smeekt

‘Niet te vlug’

kijk het antwoord

‘Rustig maar niet bang zijn we mogen ons baby’tje geen pijn doen’

terwijl de zatlap voor eenhoog links

‘Ik begin zo langzaamaan boos te worden’

een eerste dreun zonder resultaat tegen de deur, een tweede dreun

‘Alexandra’

een derde

‘Al moet ik schieten’

mijn moeder op de gang

‘Slaap je al?’

en ik opdat ze het niet merkt van de huishoudster

‘Ja’

ik

‘Ik slaap allang niet boos worden’

ik

‘Gaat u maar gerust slapen ik word niet meer wakker’

en de deur van haar slaapkamer open en dicht, haar pantoffels op de grond, haar hand aan de wekker en mijn moeder eindelijk weg zodat we alleen zijn, misschien fluisteren de Joden beneden, rijdt er een legertruck weg en klinkt het geluid van regendruppels in de sneeuw, de voorzichtigheid van de huishoudster

‘Ik ben toch niet te zwaar hè?’

nee, je bent niet te zwaar, maak je geen zorgen, het duurt gewoon even voor ik op gang kom

‘Het is geen man’

omdat mijn lijf wel wil gehoorzamen maar het niet kan, omdat de huishoudster

‘Rustig meneer niet zo gespannen’

niet baby maar meneer, omdat mijn arm om haar nek

‘Mama’

mijn beide armen om haar nek

‘Mama’

omdat zij

‘Harder baby’

zij

‘We zijn er bijna baby’

zij

‘Bravo baby’

omdat ik glimlachend op mijn rug, mijn knieën gebogen, mijn voeten tegen elkaar aan, mijn fluisteren naar mijn moeder

‘Slaap door alstublieft slaap door’

in dit brandend huis dat loopt maar waarheen, goedemiddag ingenieur Emiliano, ik ben het die brandt echt waar, ik brand, mijn opa in mijn oor

‘Tegen niemand zeggen dat ik Carlos heet’

en de huishoudster terwijl ze de matras recht schuift

‘Maakt u zich geen zorgen meneer kan gebeuren morgen lukt het vast.’


TWEEHOOG LINKS

 

 

Na school gingen we altijd naar de leegstaande kuiperij aan de rand van de stad, Castelo Branco, Castelo Branco, wat is er toch met me dat ik jou niet kan vergeten, als ik door de straten van Lissabon loop loop ik door jou, als ik naar de gebouwen hier kijk zie ik jouw huizen en jouw bomen terwijl die niets met hier te maken hebben, de zekerheid dat we nooit uit elkaar zijn gegaan ook al woon ik ver weg, nog steeds die dorpen rondom, nog steeds de Serra da Gardunha, toen hij vanwege zijn benen niet langer achter de hazen aan kon gaan, zei mijn opa tegen me

‘Ga even het geweer en de patronen halen’

en schoot de honden een voor een dood, er rende er niet een weg, ze wachtten allemaal met hun kop omhoog in de hoop dat ze op pad zouden gaan, opa gaf me na afloop het geweer, de lopen gloeiend heet

‘Leg maar ergens neer waar ik het niet kan zien’

en bleef naar de beesten kijken tot ik die ook ergens neerlegde waar hij ze niet kon zien, de man die hielp in de moestuin groef de gaten en ik weet zeker dat de teef nog ademde toen ze in de grond verdween, mijn opa vroeg

‘Is het klaar?’

en slofte naar het afdak, waar hij zich op een groot blik met zaadgoed liet zakken en tegen me zei

‘Als je een jongen was geweest had je nu een mes gepakt en mijn keel doorgesneden’

terwijl de vogels terugkeerden op het moment dat de takken niet meer zoemden, mijn oma tegen de verpleger, wijzend naar een vol bord

‘Hij eet niet’

en de verpleger, terwijl de honden nog ademden onder de aarde, want je kon hun longen horen

‘Wat zou hij ook moeten eten nu hij niets meer over heeft?’

en misschien wel aan de wortels snuffelden op zoek naar hazen, ze zeiden dat mijn opa toen hij jong was een zwager had afgemaakt door hem een kogel door de buik te jagen, maar dat weet ik niet zeker, want ik ving het toevallig op en de man die het zei hield zijn mond toen hij me zag, mijn oma niet de moed om te vragen

‘Is dat waar?’

en intussen bleven de dode honden maar hazen ruiken in afwachting van mijn opa en die

‘Geef me de pook van het fornuis’

soms dacht ik dat we van elkaar hielden, hoewel hij niet naar me omzag, zo’n fout gevoel waarvan je denkt dat het klopt, toen ik mijn arm had gebroken keek hij vanuit de verte naar me

‘Domoor’

met wat de anderen onverschilligheid zouden noemen en ik niet, op een dag wees hij me een pakje aan op de plank met zaadgoed in de schuur

‘Daar zit misschien wel een snoepje in’

niet vriendelijk, nee, snauwend

‘Waar ben jij eigenlijk goed voor?’

tangen, ijzerdraad, een duizendpoot die met vlakke hand plat werd geslagen, ik verschrikt

‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’

en zijn gezicht nog onverschilliger

‘Over een poosje word je net als alle anderen groot pak een snoepje en hoepel op’

maar wel vermoedend, wed ik, dat ik ooit belangrijk zou zijn, rechter, en niet meer aan hem zou denken, maar dat doe ik wel, alleen als de koning jarig is, dat klopt ja, maar ik doe het wel, zijn snor, zijn dubbele kin, andere dingen ben ik vergeten maar dat is logisch, een boer, hoe kun je nou trots zijn op zo’n bescheiden iemand, stel dat hij een keer was binnengelopen in de rechtbank

‘Er staat een heikneuter op de gang die beweert dat hij u kent’

waarop ik hem natuurlijk nijdig had opgedragen buiten op me te wachten, laarzen, bakkebaarden, een bespottelijk petje, maar dat bespottelijke petje tegen mij

‘Ga de pook van het fornuis halen’

alsof ik, meester in de rechten, zijn dienstmeisje was en dat was ik ook, ik tegen mijn oma

‘Ik moet de pook van het fornuis hebben’

en mijn oma een gezicht dat ik nu pas begrijp, het duurt lang voor je de mensen begrijpt, ze praten warrig, drukken zich niet goed uit, ik gaf opa de pook en hij terwijl hij met de punt strepen trok op de grond

‘Ga maar even de bongerd in jij want je snuit irriteert me’

ik overdrijf niet, dat zei hij letterlijk, en almaar strepen op de grond

‘Ga maar even de bongerd in jij want je snuit irriteert me’

met een glinstering in zijn snor die ik niet kon thuisbrengen en die me ook niet interesseerde, dat gekwijl van die bejaarden, begin ik zelf ook last van te krijgen, allerlei vocht dat je lichaam niet binnen kan houden, spuug, zweet, snot, zulke ellende, rode druppels in je ogen die niets te maken hebben met tranen, waarom zouden ze ook moeten huilen, ze huilen niet, bekwijlen zich alleen, mijn opa meer dan twee dagen met het ijzer in zijn darmen, hij stak zijn hand naar me uit die hij balde voor hij bij me was en liet zakken toen hij haar balde, geen hand meer maar een nutteloos aanhangsel, en zijn snor opgetrokken boven zijn tandvlees, terwijl ik erover nadacht hoe we van binnen zijn, je hoeft maar een kip te slachten en je krijgt wel een idee, een glibberige kronkeltroep, de laarzen van mijn opa ineens enorm, waarom zoveel voet, er staat een heikneuter op de gang die beweert dat hij u, en de vernedering dat ze denken dat het familie van me is, denken dat ik uit een belachelijke familie kom, ik denk aan hem als de koning jarig is en hoop dat de koning nooit jarig wordt, ze hebben hem opgeborgen op het kerkhof waar hij fluit naar zijn honden, mijn moeder snoot haar neus, ze snuiten altijd hun neus, mijn vader met een zakflacon in de schaduw van een kalkstenen engel en toch zou ik durven zweren dat mijn opa geen hekel aan me had, als hij dacht dat ik het niet zag trok hij zijn wenkbrauwen op van trots, och wat, niks trots, dat leek maar zo door de klep van zijn pet, wat een mens niet allemaal bij elkaar verzint, mijn hemel, malligheden, stomme tics, ik mis de honden op de achterplaats in Castelo Branco, de rook boven de Serra da Gardunha, een topje van de Serra da Estrela in de verte, en u die met de pook in de wond wroet

‘Blijf van me af’

een foto van u toen u in dienst zat, zonder snor en zonder snor weerloos, een jongetje waar niemand ontzag voor had, het gezag kwam pas later, met het kale hoofd en de omvang, toen ik u een keer zonder pet zag had ik zin, wat idioot, om u in mijn armen te nemen en te wiegen, een soldaatje in een veel te ruim uniform dat ons verloren aanstaart, Castelo Branco, Castelo Branco, wat is er toch met me dat ik je niet kan vergeten, als ik door de straten van Lissabon loop loop ik door jou, ik hoop dat ze de plataan tegenover het restaurant, waar ik verliefd op was, niet gekapt hebben, grappig eigenlijk dat ik als jong meisje vond dat hij van mij was, malligheden van een bakvis, die heb ik trouwens nog steeds een paar, de overtuiging dat we na de dood gewoon blijven bestaan rond de plekken waar we hebben gewoond, alleen onzichtbaar, zo lang al voel ik de doden en als ik ze niet meer voel voel ik me zo verlaten, Castelo Branco, als ik naar de gebouwen hier kijk zie ik jouw huizen, de zekerheid dat ik nooit ben weggegaan ook al woon ik in Lissabon, dezelfde dorpen, de vervallen molen, met hagedissen op de stenen als je er binnenliep, een bedelaar op de grond die zich krabde en me riep

‘Kom hier’

waarna hij me weer vergat, wie vergeet mij eigenlijk niet, de man die jonger was dan ik van de rechtbank, mijn man, mijn kinderen, niet dat ik hen zou missen want dat doe ik niet, maar ik zou wel willen dat ze aan me denken, toen ik zei dat de doden hier ronddwalen was dat natuurlijk voor de grap, niks ronddwalen, het is afgelopen, voorbij, net zoals elke dag voorbijgaat, weg, toedeloe, iemand anders neemt mijn plek in en vervangt de meubels, te beginnen met de piano

‘Wat een rammelkast’

een vrouw of een man, ik neig meer naar een vrouw, porseleinen beeldjes, glimmersteentjes, schelpen, een ernstige collega

‘Weet je met wie het heel slecht gaat?’

Castelo Branco, Castelo Branco, wat let me om terug te gaan, de lagere school, het gym, ik had een vriendinnetje dat Iris heette en dat door een bestelwagen werd aangereden, de hele klas ging naar de avondwake en de open kist rammelde mijn ziel dooreen, ik wilde niet kijken en kon ook niet niet kijken, ik zag haar wangen, haar profiel, de moeder van Iris op de voorste rij, haar vader op het kerkplein met zijn hoofd op de arm waarmee hij tegen de muur leunde, de blaadjes in het park wervelden in de herfstwind, de regen roffelde me wakker met tikjes tegen de ruit, de vraag van de collega die hier komt te wonen als ik weg ben

‘Weet je met wie het heel slecht gaat?’

gesteld zonder enig verdriet, waarom ook verdrietig worden, zo is het leven, heden gij morgen ik, over vijftig jaar bestaan we niet eens meer, we vertellen elkaar dingen als

‘Ze was op haar gemak aan het koken en ineens viel ze neer als een slappe doek’

na school gingen we altijd naar de leegstaande kuiperij aan de rand van de stad, waar een man met een bochel tussen dekens en schillen en korsten

‘Wij zijn het meneer Herberto’

dierengeluiden nadeed als hij ons een beetje mocht aaien

‘Kom maar hierheen meisjes’

zijn teleurstelling als hij onze ribben voelde

‘Jullie krijgen verdorie nooit borstjes’

behalve Isilda, die had een paar knopjes waar hij bleef hangen

‘Zo klein’

en hoewel ze klein waren het kraaien van een haan ter ere van Isilda, die later getrouwd is met het petekind van de notaris, in die tijd wilde ik alle namen van bloemen kennen, ik herinner me stengels, kelkblaadjes, goudkleurige stampertjes, toen ik rechten studeerde net zulke bloemen achter de faculteit en ik stralend

‘Hé hallo Castelo Branco’

op zondag installeerde de bochelaar zich op het kerkplein, zette een schoteltje neer voor de munten en daar kwamen de dieren aan, na afloop telde hij de aalmoezen met zijn wijsvinger

‘Heb ik wat te eten’

mijn vader gaf hem altijd iets, mijn moeder niet, ze liep in een boog om de verminkte heen

‘Ik kan me voorstellen hoeveel vlooien hij heeft’

boos op mijn vader

‘Snap je dan niet dat hij alles verdrinkt in de kroeg?’

met veel zin om eraan toe te voegen

‘Net als jij’

maar ze zweeg terwijl ze zich afvroeg waarom de andere vrouwen wel allemaal fatsoenlijke mannen hadden, gelukkig aardt mijn dochter naar mij, haar opvoeding, hoe ze eruitziet, haar manieren, als ze ook maar een vermoeden had gehad van de kuiperij en meneer Herberto die me beetpakte om me te zoenen, was ze flauwgevallen, de volgende morgen rook ik hem nog in mijn vel als ze me riepen omdat ik naar school moest, maar gelukkig merkten ze het niet, hooguit

‘Je ruikt raar’

hooguit

‘Ben je woensdag wel in bad geweest?’

niet in de badkamer want die hadden we niet, in de kuip in de keuken met groene zeep, mijn moeder overal kijken

‘Morgen knip ik je nagels’

verbaasd over mijn lijf dat besloten had te groeien, de bochelaar vergeleek de korreltjes op mijn borst met die van Isilda

‘Zijn jullie dertien?’

met trage berusting

‘Ik heb nog nooit een vrouw gehad is het niet vreselijk?’

het schoteltje was voldoende om wat slakken te eten, of kippenmaagjes, ik heb een keer een troep meeuwen een duif zien verscheuren, bij de rivier was dat, in Belém, terwijl een wilde eend tussen twee boten door over het water scheerde en daar een schaduw op wierp, mijn man toen we nog verloofd waren met mijn hoofd tussen zijn handen

‘Hé die moedervlek op je lip had ik nog niet gezien’

niet dat ik knap was, maar wel leuk geloof ik, de jongens vonden mijn sproeten grappig, de bochelaar tegen ons

‘Als een van jullie bij me blijft betaal ik’

met zo’n verweesde stem dat ik uit medelijden bijna instemde, maar dat is natuurlijk gelogen, een hond hapte de resten van de duif op en waar is Castelo Branco, ik ben bang dat ik het kwijtraak, mijn vader tegen mijn moeder terwijl hij zijn stropdas recht schoof

‘Ik heb nauwelijks iets gedronken’

te langzaam in de richting van de tuin

‘Moet ik op één been gaan staan zodat je het zelf kunt zien?’

met zijn rug tegen de muur omdat hij anders zijn evenwicht verloor, dat lag aan zijn halvezolen die niet bleven zitten, hoe vaak je niet valt omdat je schoenen broddelig gelapt zijn, het duurt minstens een week voor ze goed zitten, hij bijna

‘Alexandra’

maar hij beheerste zich en probeerde mijn moeder te zoenen, die hem

‘Ik haat dat geplak als je gedronken hebt’

wegduwde, terwijl het helemaal geen plakken was, je begrijpt niks van de liefde, laat me je naar bed dragen, maar mijn moeder duwde hem opzij

‘Wat heb ik toch een pech’

met zoveel normale mannen, we trouwen veel te vroeg, zonder ervaring, met de eerste de beste die wat slijmt en het resultaat is barre ellende, mijn oma had haar nog gewaarschuwd

‘Pas op want hij drinkt’

en dan luister je niet in je jongemeisjesenthousiasme, groene ogen, jongensachtig gezicht en je valt als een blok, een tango tijdens het dansen in de club en daarna thuis ruzie, jaloezie, Geen denken aan dat je alleen uitgaat, Maar dat bloesje is bijna doorzichtig, Isilda met haar man in Beja, alle vriendinnen verspreid, Castelo Branco klein, bekrompen, feestdagen in de regen, de verschrikking van mijn accent, mijn jaargenoten op de faculteit

‘Waar kom jij vandaan?’

de kamer in een pension van nonnen van wie we ’s avonds niet naar de film mochten, opschrijven wat we gedaan hadden in het boek op het tafeltje bij de voordeur, vol leugens, moeder-overste met haar wijsvinger op de bladzijde

‘Waar precies ligt die kerk waar je naar de mis gaat?’

en ik maar verzinnen, buurten, hoe ik liep, parken, een piepklein kapelletje zuster, niet de moeite van het noemen waard, moeder-overste terwijl ze het boek langzaam dichtdeed Drie zondagen voor straf binnenblijven en de volgende keer een brief aan je ouders, de hoop dat de post geen idee heeft waar Castelo Branco ligt en dat de nevels van de Serra da Gardunha de stad verbergen, een restje make-up bij je linkeroog

‘Heeft niemand je verteld dat je je niet mag opmaken?’

na de vakantie was meneer Herberto verdwenen

‘Weet je met wie het ook heel slecht gaat?’

ik zag hem liggen in het ziekenhuis, ze voerden hem bouillon door een rietje en hij

‘Het is afgelopen met de dieren’

maar het veldje achter het kerkhof waar de bedelaars de kroppen sla van de bewaker bemestten bestond nog, er zijn mensen die zich voeden met de doden, wat vreemd, als de doodgraver mij zijn etensblikje zou toesteken met de vraag

‘Ook een hapje?’

zou ik weghollen met mijn hand voor mijn mond tegen het braken, de man in de rechtbank die jonger was dan ik helemaal in elkaar gedoken

‘Ik wou u mijn excuses aanbieden’

niet op mijn kamer maar beneden, waar de mensen zich vergisten in de lift en advocaten met aktetassen de secretaresses begluurden

‘Ken je die daar?’

hele avonden thuis doen alsof ik las, hele avonden thuis kijken naar het balkon, nachten waarin de vingers van de bochelaar op mijn tepeltjes met een opwinding waardoor ik niet kon slapen, of een vlakke hand op mijn buik

‘Mijn mollig marmotje’

zonder woorden maar met de gedachte aan woorden die me ontregelde, het bonsde op de plek waar mijn dijen samenkomen, mijn armen om het kussen geklemd, gezucht van mijn moeder in Castelo Branco, Castelo Branco midden in de nacht, mijn vader draaide kranen open in de badkamer, een trilling in huis die geleidelijk afnam, ik tegen de man die jonger was

‘Ik zal erover nadenken’

en op mijn kamer de processtukken onaangeraakt, ik had moeite met lezen, begreep de zinnen niet, als ik meende dat ik het begreep werd ik afgeleid door een dierenimitatie achter mij

‘Ik wou u mijn excuses aanbieden’

en wat moet ik nou vraag ik u, ik zette een kop thee, knoeide suiker op het schoteltje, haalde met een natte vinger korreltjes van mijn dijen, ik voelde het vlees, voelde de haartjes, voelde mijn buik die

‘Ik wou u mijn excuses aanbieden’

trilde als de man die jonger was

‘Draai je op je rug mollig marmotje’

terugkwam in bed en ook al was ik alleen, de drift in mij was niet alleen, de moeder-overste verontwaardigd

‘Dit moet ik je ouders meedelen’

en de brief hopelijk zonder het adres te vinden, de sperwers van Castelo Branco plukten in augustus muizen en ratten van het veld, padden, slangen die nauwelijks hadden bewogen werden in een vloeiende beweging gevangen, ze verslonden ze terwijl ze opstegen, een week later werd er bij me aangeklopt

‘Mag ik?’

het hoofd van de man die jonger was

‘Mag ik?’

en het bekende gezicht leek me vreemd, een uitdrukking die balanceerde tussen ontzag en intimiteit, een pak dat ik niet kende, een nieuwe stropdas, niet

‘Mag ik mevrouw?’

nee, een snelle sperwer die geen tijd mocht verliezen

‘Mag ik?’

voor zijn muis, zijn pad of zijn slang wegschoot, en ineens besefte ik dat ik dikker was geworden, dikker en ouder, ik had mijn haar beter moeten verven, mijn nagels moeten lakken, een of twee zijden sjaaltjes om moeten doen, bijeengehouden met de zilveren speld met roosjes die mijn moeder heeft geërfd van haar moeder, zelfs heikneuters met hun slechte smaak hebben wel een of twee mooie dingen, een schilderijtje, een meubelstuk dat er met de tijd beter op is geworden, soepkommen waaraan je een onschuldige schoonheid ontdekt, ik begon op goed geluk wat te onderstrepen

‘Binnen’

en dat

‘Binnen’

zei ik niet zelf, het vormde zich op mijn tong maar ik zei het niet, beschuldig me niet van iets wat ik niet heb gedaan, beweer niet dat ik gesproken heb, de man die jonger was vatte moed zonder de trouwring om zijn vinger te verbergen, vrolijk, rustig

‘En dan heb je nog altijd lui die beweren dat je er met de jaren niet beter op kunt worden’

en hij draaide de ring met twee vingers rond, haast net zo behendig als vroeger meneer Herberto aan onze tepeltjes frunnikte, ik zag de kuiperij aan de rand van de stad weer voor me, de dekens, de kruimels, Iris, en niet alleen Iris, ook Fátima, Fernanda, wie van de twee raakte ook weer een been kwijt na een infectie, en die andere met een beugel van wie ik even niet op de naam kan komen, Castelo Branco ik kan niet opschrijven wat me aan je bindt, als ik door de straten van Lissabon loop loop ik door jouw straten, als ik naar de gebouwen hier kijk zie ik jouw huizen, de bomen hier die niets te maken hebben met die van ons en toch hetzelfde zijn, de zekerheid dat ik niet weg ben gegaan ook al woon ik ver weg, nog steeds dezelfde dorpen rondom, nog steeds de Serra da Gardunha, ik zou er geen betere naam voor kunnen verzinnen, mijn opa

‘Ga het geweer en de patronen halen’

en de honden op het erf met hun kop omhoog in de hoop op hazen, net zoals ik met mijn hoofd omhoog in de hoop dat de man die jonger was naar me toe kwam, en hij zette een stap en bleef staan

‘Vind je het leuk dat ik hier ben marmotje?’

alle vrouwelijke medewerkers praatten ongetwijfeld over ons, als moeder-overste nog geleefd had, had ze een brief aan mijn ouders geschreven om over mij te klagen

‘Zonde zonde’

terwijl ik processtukken dooreenhaalde, schriften oppakte, de glazen bol, het metalen paard en de beker met pennen en potloden verschoof, terwijl ik zwol in mijn blouse en merkte dat ik zwol

‘Ja’

met een piepstemmetje, niet mijn rechterstem

‘Ja’

met mijn ogen dicht

‘Ja’

wachtend tot hij bij me was maar dat duurde lang en ik voelde geen stevige hand maar een lichte kieteling

‘Van wie is dit marmotje nou van wie?’

waarop mij een

‘Van jou’

ontviel aan mijn tepeltjes, mijn zijen, mijn middel, terwijl mijn benen buiten mezelf om dubbelsloegen en mijn armen achteruit naar hem toe bogen, ik vond zijn revers, ik vond een boordje, de man die jonger was dan ik

‘Geef je baasje eens een zoen marmot’

met de pootjes van zijn ogen op die van mij, de kuiperij schudde in het gure herfstweer, op de weg reed een kar voorbij met rinkelende bellen, tot ik merkte dat het mijn oorringen waren die rinkelden, er werd op de deur geklopt, niet meer geklopt, de telefoon ging over en werd stil, Castelo Branco, Castelo Branco, wat houdt me tegen om terug te gaan, de lagere school, het gym, Iris die haar brood deelde met de mussen, het verleden oorverdovend door mijn verlangen om naar huis te gaan, wat ik in al die jaren niet verloren heb, lieve hemel, de hele klas op de avondwake voor Iris, allemaal met een narcis in de hand, ik schrok van de open kist, ik wilde niet kijken en kon ook niet niet kijken, haar moeder weggestopt achter haar zakdoek, haar vader op het kerkplein leunend op zijn vrienden, haar lessenaar met Iris erin gekrast met een zakmes, op het schoolplein kwam een plaat met haar naam te hangen en ik vraag me af of die plaat er nog hangt, de man die jonger was dan ik

‘Om zes uur kom ik bij je langs marmotje’

ik ruimde mijn kamer op de rechtbank op en fatsoeneerde me zo goed als het ging, werkte mijn gezicht bij in het spiegeltje uit mijn handtas maar mijn vingers zaten steeds mis, hoe diep ik ook in mijn geheugen spit, ik kan er maar niet opkomen van wie ik dat metalen paard heb gekregen, ik vergeet alles behalve Castelo Branco en mijn opa die de honden neerschoot, van de universiteit kan ik me nog feestjes herinneren waarop niemand met me danste, dan zat ik stom te wachten op een kruk met een spijker waar ik mijn rok aan openhaalde, mijn moeder met haar pink door het gat

‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

de naaister die erbij was gehaald om het te verstellen

‘Zolang ze maar niet met haar rug naar iemand toe gaat staan merkt geen mens er wat van’

en de maan met zijn lawaai waardoor je niet kon slapen, in Lissabon kun je die niet eens zien, in Castelo Branco struikelt hij over elk dak, trekt krom, heeft even nodig om bij te komen en strompelt dan weer verder, om vijf uur was ik thuis, op tijd om vlug wat op te ruimen en schone lakens op bed te leggen die nog van mijn oma zijn geweest en die ze niet gebruikte om ze mooi te houden, ik sloeg de kussens op, trok de sprei glad, verving de tandenborstel door twee nieuwe, na lang gepulk om ze uit de verpakking te krijgen, uiteindelijk moest ik die open knippen met het nagelschaartje en het scheelde niet veel of ik was een vinger kwijt geweest, ik haalde de zeep weg en legde een ander stuk neer met de geur van camelia’s, babyglad op mijn wang, vroeger had ik zo’n huid maar de ouderdom heeft hem van me afgepakt, mijn huid, mijn man, mijn opa, haast alles, ik heb het niet over mijn kinderen want die zijn niet van jezelf, die krijg je te leen en dan gaan ze weg, die van mij heb ik twintig jaar te leen gehad en toen ben ik ze verloren, eerst was dat moeilijk, daarna ben ik eraan gewend, nu maakt het me niet meer uit, ze waren er en nu zijn ze er niet meer, ze waren van mij en zijn dat niet meer, ik zette de dure borden op tafel, amandelschaaltjes met een gouden randje, glazen op een hoge voet die als je over de rand strijkt eindeloos zoemen met zo’n hoog geluid dat alleen de honden van mijn opa het zouden kunnen horen, vier reuen en een teef die om me heen sprongen, gelig, klein, rasloos, ik zette de siervaas met druiven in reliëf erop in het midden, stak kaarsen in de koperen kandelaars, kleedde me om, deed andere oorbellen in, werkte mijn wenkbrauwen bij met het potlood, alleen meneer Herberto ontbrak er nog aan maar meneer Herberto en Castelo Branco zijn dood, de Serra da Gardunha is verdwenen in zijn nevels, dorpen die ’s nachts ademden, als Iris groot zou zijn geworden waar zou ze nu dan wonen, hier in Portugal, ergens in het buitenland, toen ik haar voor het eerst ontmoette zei ze

‘Ik ben Iris’

en meer hadden we niet nodig om vriendinnen te worden, we speelden prinsesje

‘Wat had u graag gegeten majesteit?’

en dan raapte majesteit een pruim op van de grond

‘Blaas de mieren ervanaf en geef hem dan aan mij’

die ze met een sierlijk gebaar van het dienblad van de handpalm afnam, om halfzes ging ik met een tijdschrift op de bank zitten wachten

‘Om zes uur kom ik bij je langs marmotje’

het eten in de oven, de asbakken schoon, wild met het handdoekje uit de wc om me heen slaan om een vlieg het raam uit te jagen, gelukkig mepte ik haar niet dood op de vitrage, ze vloog weg en toen ik naar buiten keek niemand te zien op straat, dat wil zeggen wel een mevrouw met een kinderwagen maar niet de man die jonger was dan ik, niet de man, Castelo Branco laat me alsjeblieft niet in de steek, zorg dat ik gelukkig word, vijf voor zes, zes uur en weer rillingen in mijn middel, op mijn rug, vooral daar waar mijn benen beginnen, stappen op de trap tot op de overloop en daarna weg en niets meer, Iris

‘Nu ben jij aan de beurt om majesteit te zijn wat had u graag gegeten?’

niets, echt waar, ik heb nergens zin in, ik ben ineens zo misselijk, je hebt geen idee, zij boos

‘Je kunt toch niet zomaar midden in een spelletje ophouden?’

en het is geen spelletje, ik ken mijn plaats als majesteit maar ik krijg gewoon niets naar binnen, zelfs mijn spuug wil niet door mijn keel, het zit potdicht, het haakje van mijn bh prikt in mijn rug, mijn riem knelt om mijn buik, in een van mijn schoenen breken mijn nagels af, mijn opa op het erf

‘Ga het geweer en de patronen halen’

niet door zijn mond maar brommend in zijn snor

‘En de patronen’

dat was toen hij door de artrose niet meer op jacht kon gaan en moeizaam door het huis kroop, twintig over zes, vijf voor halfzeven, halfzeven, in de straat nergens plaats voor zijn auto zodat de man die jonger was dan ik hem waarschijnlijk in de zijstraat met het slachthuis heeft moeten parkeren, ik had je toch gevraagd om me te helpen Castelo Branco, en het langer duurt voor hij hier is, zo meteen een kort belletje, twee korte belletjes, onze twee belletjes, ons teken, en ik turend door het kijkglas met mijn vinger op het deurknopje, de man die jonger is dan ik duwt voor de deur een blad uit een bloempot recht dat op de trap scheef is gaan hangen, zijn hoofd, zijn borst, hij helemaal

‘Marmotje’

de mouw die mijn pols vasthoudt

‘Mollig marmotje’

en niks geen last meer van het haakje van mijn bh en mijn schoen, ik tegen Iris met onverschillig gezag

‘Doe dan maar een perzik maar zonder zand’

die ik zogenaamd opat

‘Niet slecht’

en liet vallen alsof ik het niet zag omdat ik verzon dat ik hem inslikte, ik stelde voor

‘Zullen we ophouden met prinsesje spelen en weer onszelf worden?’

en we gingen pieren zoeken met een stokje, de man die jonger was dan ik op de deurmat, mijn moeder

‘Jullie worden helemaal vies’

en ik wreef, met aarde op mijn rok, mijn knieën en mijn voorhoofd, mijn vingers over elkaar en zei Kom binnen.
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Toen ik na Oost-Angola weer in Luanda zat, een paar weken voor mijn terugkeer naar Lissabon, nam ik een mulattin in huis, niet omdat ik haar zo aardig vond, hoe kun je iemand van een inferieur ras nou aardig vinden, de dochter van de blanke sergeant-verpleger die in het ziekenhuis een schoon verband om een wond in mijn schouder deed en een negerin die ik nooit heb gezien, waar ik ook niet om kan treuren, ik heb genoeg negers gezien, de mulattin keek me niet aan, de sergeant

‘Zeg eens dag tegen de luitenant Sofia Rosa’

maar ze zei niets, je verwacht ook niets anders, zelfs als ze worden opgevoed leren ze het niet, ze liet haar oogleden zakken en haalde ze weer op, wat voor haar waarschijnlijk hetzelfde was als een groet, waarna ze stil bleef wachten naast de brits, reusachtige bomen op de binnenplaats en een reepje zee zonder golven, die had ik maandenlang niet gezien en ik had er om eerlijk te zijn niet eens aan gedacht, wat kon mij de zee schelen, een korporaal hielp een soldaat op krukken, het enige wat me bezighield was heelhuids de volgende dag halen, wat is er nou zo speciaal aan de zee, wat mij betreft kan ik best zonder, als kind in de zomer altijd twee weken naar het strand met een belachelijke strohoed op mijn bol is meer dan genoeg, mijn moeder

‘Hoi mama’

die altijd over haar man zat te roddelen met haar vriendinnen, daarvoor dienen die, zette alleen maar krankzinnige dingen op mijn hoofd, in het ziekenhuis was iemand planken tegen de muur aan het spijkeren omdat alles nu eenmaal uit elkaar valt, de sergeant knoopte mijn hemd dicht 

‘Mijn vrouw is gestorven aan moeraskoorts’

en terwijl het getimmer steeds harder werd en de vent op krukken bleef staan om uit te rusten

‘Toen waren we nog maar met ons tweeën’

voelde ik aan mijn schouder om te zien of het pijn deed, maar het deed geen pijn, dat leek alleen maar zo, als ik ergens niet tegen kan is het pijn en meteen een stem uit het verleden die de hoed weer op mijn hoofd drukte

‘Wat ben je toch stout’

terwijl een van haar vriendinnen met een zucht generaliseerde

‘Heb je ooit een kind gezien dat niet stout is’

ik haalde toen ik terugkwam uit de bushbush dus een mulattin in huis om tot het vertrek van de boot naar Lissabon voor me te koken, te wassen, de boel schoon te houden, alle troep die je verzamelt als je ergens woont, en de sergeant, apetrots op zijn dochter

‘Ze heeft voor schooljuffrouw geleerd geeft les’

en in de buurt te zijn als ik wakker schrok te midden van schoten en geschreeuw met de jongen zonder benen naast me

‘Als mijn opa dit hoort hangt hij zich op als mijn opa dit hoort hangt hij zich op’

tot de helikopter hem meeneemt, een kameraad met de ingewanden uit zijn lijf

‘Heilige Maria Moeder van God’

en de ongedeerde sergeant stompzinnig aan het jammeren, ik heb geen van hen ooit teruggezien en toch laten ze me niet los, met mijn strohoed op raapte ik alles op wat ik in het zand vond, ineens een hand op mijn hand

‘Wat stop je daar in je mond?’

en een sigarettenpeuk sprong van mijn tong, de zucht

‘Alleen maar domme streken uithalen’

en inderdaad ma, alleen maar domme streken, als mijn opa dit hoort hangt hij zich op, hij ging met me wandelen in het park en liet me aan zijn arm hangen als ik struikelde

‘Kun je niet op je beentjes blijven staan?’

die van mij heeft zich niet opgehangen, ik herinner me dat hij in bed lag en geen soep wilde

‘Laat me toch met rust’

herinner me dat een van mijn tantes in het zwart gekleed de deur van de slaapkamer dichtdeed en beval

‘Niet naar binnen gaan’

en ik ben tot op heden op mijn beentjes blijven staan en zelfs nu nog, op mijn leeftijd, jaagt een dichte deur me angst aan, ik gluurde door het sleutelgat en zag de zoom van zijn broek en zwart crêpepapier, mijn tante trok me weg

‘Wegwezen jij deugniet’

met kleinere ogen dan normaal en een druppel die ze met haar lip wegblies, een andere op haar kin die ze onmogelijk weg kon blazen, ze verdeelden zijn vulpen, horloge en portemonnee onder elkaar, er bleef een potlood op zijn bureau liggen en niemand zei iets toen ik ermee op de muur krabbelde, of alleen mijn oudere zus

‘Veeg ik straks wel weg’

of mijn oma

‘Het is nog een kind ocharm later begrijpt hij het wel’

ik ben al een eeuwigheid geen kind meer en ik begrijp het nog steeds niet, ik doe alsof ik het begrijp maar ik begrijp het niet, een van de vriendinnen van mijn moeder op het strand

‘Ach mannen het zijn allemaal kinderen’

en inderdaad mijn vader met een sigaret maar heel en aangestoken, en niks tik op de vingers, alleen maar

‘Wat zit je daar te gluren viespeuk?’

omdat een buitenlandse zich aan het uitkleden was, dat wil zeggen ik mocht naar de buitenlandsen kijken en hij mocht stompjes in zijn mond steken, we hadden allebei vaste dingen die we wel en niet mochten, de sergeant apetrots op zijn halfbloedje

‘Schooljuffrouw sinds haar achttiende’

en ik bekeek haar voor de eerste keer, het halskettinkje, de armband, haar wenkbrauwen die smaller werden als ze glimlachte, als ik mijn vader mijn moeder onmiddellijk

‘Wat zit je daar te gluren viespeuk?’

en met mijn vingers plat op mijn borst in eindeloze onschuld

‘Ik?’

die door mijn springende adamsappel tegengesproken werd, mijn moeder terwijl ze me insmeerde met zonnebrand

‘Speel nou maar niet de heilige onschuld want daar word ik helemaal kriegel van’

door de oorlog en die opa’s die zich zouden ophangen als ze het hoorden waren mij alleen de ongelukkige grietjes opgevallen die in de bush roestige blikjes naar ons uitstaken voor de aalmoes van de soep, ik had nooit gemerkt dat er ook knappe negerinnetjes waren, een harmonie tussen heupen en borst waar zelfs Françaises niet aan kunnen tippen en mijn vader met getuite smaklippen

‘Françaises o-la-la’

als hij er eentje ziet, mijn moeder

‘Begin je nou alweer met die onzin?’

de sergeant had misschien wel dezelfde herkomst als mijn moeder, wie weet waren ze zonder het te vermoeden broer en zus of zo, mijn opa was voor zijn trouwen vertegenwoordiger

‘Morgen mag het verband eraf en hoeft u niet meer terug te komen luitenant’

hij trok van dorp tot dorp om stoffen te slijten in de winkels, mijn oma vol heimwee

‘Hij had toch zo’n mooie blonde snor’

en naar het schijnt was een blonde snor in die tijd fataal, die van mij als ik hem zou laten staan donker, helemaal niks aan, ik liep weg uit de infirmerie met in mijn hoofd de mulattin, in een warrig kluwen met de laatste hinderlaag, waardoor ik een week mank had gelopen nadat ik uit de Mercedes was gesprongen, een zwarte die voorover viel omhelsde mij bijna en in een grote stofwolk schoot ik op goed geluk over zijn rug heen, bloed van hem op mijn camouflagepak en gevechtspet, de snor van mijn opa was op het laatst niet meer blond maar bruin van de tabak, soms streek zijn wijsvinger er vol heimwee over

‘Ja jongen ik ben altijd goed aan mijn trekken gekomen’

en heel even was zijn lichaam recht, dan had ik zin om hem te vragen

‘Niet weer oud worden opa’

maar hij hoorde het niet en werd het toch, van zijn dochters de mopperkonten mocht hij niets meer, als het maar even leek dat hij de muilezel voor de kar wilde spannen

‘Moet u een trap tegen uw borst krijgen?’

waarop hij het er maar bij liet, verslagen

‘Waar dien ik nog voor?’

en precies daarvoor dient u, om nergens voor te dienen, elke familie heeft iemand nodig die nergens voor dient zodat de overige leden zich kunnen inbeelden dat zij wel ergens voor dienen, hoe kun je leven met de zekerheid dat je nutteloos bent, u bent bijvoorbeeld nuttig doordat u het niet bent, Uw vest niet binnenstebuiten aantrekken, Nee nee de olijfolie niet in het azijnkannetje, Handen wassen voor het eten, zoveel bevelen dat je er bang van wordt, mijn opa vroeg zich af

‘Zou ik echt wel goed aan mijn trekken zijn gekomen?’

als hij ergens op een geitenpad een lekke band van zijn oude roestbak verwisselde, of in een pension wachtte op de weduwe van een winkelier die met haar vingerknokkels op het raam tikte

‘Denk erom vriend dat je geen lawaai maakt’

maar de planken van het bed, en het hoofdeinde, en de latjes onder de stromatras die verschoven, en mijn opa die het gammele meubel krampachtig bijeen probeerde te houden, en dan ook nog de pensionhouder op de gang, ongelegen en dienstvaardig

‘Had ik u de lampetkan al gebracht?’

de nacht van Alentejo rondom met het knisteren van kevers die hem met meer lawaai bedreigden in een stilte die barstte van de geluiden, kort daarna de eerste hanen, de eerste ratelkarren, het eindeloze gezeik van een ezel, de weduwe in paniek

‘Hoe kan ik hier weg?’

waarop mijn opa haar zijn overjas gaf zodat ze zich daarin kon verstoppen en de pensionhouder naar achteren lokte, en de pensionhouder

‘Altijd als er een vertegenwoordiger langskomt verkoopt ze hem zijn overjas’

en toen hij wegreed hing die van hem met een prijskaartje in de etalage, kom me dus niet aan met de goeie ouwe tijd want dat is gewoon lulkoek, een jongen die hielp in de infirmerie bezorgde me het adres van haar school en ik wachtte buiten op de stoep op haar, het was nog nooit bij me opgekomen om op een mulattin te wachten, maar toch stond ik daar met mijn rug tegen een boom te luisteren naar foute optelsommen en stamelende leesbeurten, ik zag de scholieren maar haar zag ik niet, honden blijven meestal bij me uit de buurt maar nu kwam er een uit pure liefde aan mijn schoenen snuffelen, tot er een vrouw naderde met een homp geitenvlees, zoals altijd in het leven won het vlees het van de hartstocht en ik keek mijn broekspijpen na, bang dat ik vlooien had, het is me de plek wel Afrika, een neger die een geitenbok met een stok op zijn kloten slaat en een bruine man en vrouw aan de wandel met een lege kinderwagen, wie verzekert me dat ze hun kind niet opgepeuzeld hebben, ken ze maar eens, kom er maar eens achter wat ze denken, hun kippen zijn piepklein, hun kleurrijke kerkhoven staan vol kroezen en op de graven liggen dorre takjes naast kromgetrokken houten kruisen, mijn opa moest zijn overjas terugkopen van de weduwe

‘Die in de etalage is wat duurder maar kijk eens naar de stof’

en ze wilde niets afdoen van de prijs

‘Hier moet u voelen die wol’

zonder een zweem van spot, met oprechte verbazing

‘Hoezo komt mijn gezicht u bekend voor?’

waarop hij bijna boos haar stem nabootste en vroeg

‘Hoe kan ik hier weg?’

maar toen de weduwe haar ellenstok ophief haastte hij zich de deur uit, wat kon hij anders, piepkleine kippen, kleurrijke kerkhoven, wilde woekertuintjes, van tijd tot tijd de zee, herleid tot één enkele golf die voorgoed verdween, na lang lopen zie ik mijn moeder op het strand

‘Wat heb je in je mond deugniet?’

om mijn strohoed een rode band met strik waar ik me vreselijk voor schaamde, als de mulattin die zou zien zou ik flauwvallen, maar als ik ook maar even met mijn vinger naar het elastiek ging, mooie naam heb je, Sofia Rosa, ik zal er niet veel meer over zeggen maar je hebt een mooie naam, duwde mijn moeder hem steviger op mijn bol

‘Moet je soms een zonnesteek krijgen?’

en haalde haar vriendinnen erbij

‘Alleen maar domme streken waar heb ik het in godsnaam aan verdiend?’

en ik tezelfdertijd op het strand en al urenlang als een sul tegenover de school, een houten gebouwtje op een veld vol struiken, onkruid en vuilnis, aan een pad waarover oude vrouwen op blote voeten voorbijkwamen met pannen op hun kop waar water uit drupte, geitjes, eenden, de ellende van Afrika, ik vraag me af waarom ze ons hierheen sturen om onszelf te doden in die wanordelijke varkensstal, een wijk met huizen bijna als bij ons, kippen stoven met rondfladderende veren weg voor een blanke burgerman op een motor, de sergeant apetrots op zijn schooljuf in een vieze keet met meubeltroep uit het licht van de eeuwige zon, gek dat ik me die gore bende na zoveel jaren nog zo goed kan herinneren, om nog maar te zwijgen van de hinderlagen, de aanvallen, de doden, de man van de radio die onder een vrachtwagen het bataljon om hulp schreeuwde, een vaandrig tegen mij terwijl hij god weet wat in zijn hals doodmepte

‘Alsof hun dat iets zou kunnen schelen luit’

zijn hand afwreef aan zijn broek en naar zijn vingers keek, na wat millennia leken holde een stel uitgelaten kinderen weg van het onderwijs zonder boeken of schriften, ze gooiden keien naar de kippen zonder mij te zien, de zee ging omhoog in een golf, gaf het op

‘Waarom zou ik?’

met een half dozijn vogels er roerloos boven, mijn opa had zin om de weduwe aan mootjes te hakken en was vastbesloten om maar af te zien van zijn pensionnetjes, zijn overjas hangt waarschijnlijk thuis in de kast, mijn oma heel zeker maandenlang

‘Waarom doe je die niet meer aan?’

kwaliteitswol, knopen van been, een fluwelen band op de kraag, zou je prima kunnen dragen bij een doopsel of op een bruiloft, als iemand hem zou vragen wat hij gekost had, zou hij beginnen te knarsetanden

‘De tweede keer meer dan de eerste’

waarop die iemand met gefronste wenkbrauwen

‘Wat?’

na de laatste leerling was het schooltje overgeleverd aan de genade van mieren en spinnen, ik voelde aan mijn hoofd en gelukkig geen strohoed, alles pico bello, zelfs mijn lintje had ik opgespeld, zelfs mijn beste jack aangetrokken, Sofia Rosa, zelfs mijn gepoetste schoenen had ik blinkend schoon willen poetsen met een papieren zakdoekje, maar dat had ik toch niet gedaan en ik wreef ze op aan mijn broekspijpen, en dan eindelijk de mulattin in de deuropening, in dezelfde jurk als in het ziekenhuis, hetzelfde halskettinkje, dezelfde armband, ik

‘En wat doe ik nu?’

niet de moed om naar haar toe te stappen en bijvoorbeeld tegen haar te zeggen

‘Ik ben degene die door je vader behandeld is weet je nog?’

of

‘Ik heb een net iemand nodig in huis’

of

‘Ik heb vaak aan je gedacht’

of iets anders sulligs in die trant, maar ik kon niet praten, ik drukte me steeds dichter met mijn rug tegen een schutting aan, werd steeds stunteliger, ik tuurde naar de grond om te zien of daar iets lag, met het risico van een draai om de oren

‘Wat ben je daar aan het eten boef?’

van mijn moeder die een broodkorstje, dat trouwens helemaal niet lekker was, aan haar vriendinnen liet zien

‘Alleen maar domme streken uithalen jezus christus’

de mulattin was het met haar eens

‘Domme streken ja zeg dat wel’

of nee, ze lachte naar me, daar waren haar smalle wenkbrauwen, haar heupen, waar ik niet naar durfde te kijken, zoekend naar een punt dat geen kwaad kon, en het aantal tanden dat steeds maar toenam

‘Ik wist wel dat u zou komen’

terwijl een zuchtje wind door de struiken streek, een inboorling martelde een pad met een slipper en elke poot van de pad een roeiriem die traag uit zichzelf bewoog om weg te schieten in het hoge gras, achter ons trok een colonne vrachtwagens voorbij, de laatste keer dat ik bij mijn opa was zei hij vanuit zijn bed

‘Het gaat goed met me’

onduidelijk of hij het meende of niet, een van mijn tantes trok het laken recht

‘Echt goed papa?’

zijn gezicht in het raam, turend naar de olmen

‘Opperbest’

en ik geloof dat alleen het voorval met zijn overjas zijn hoofd pijnigde, ik haalde een mulattin in huis toen ik uit de bushbush kwam, een paar weken voor mijn terugkeer naar Lissabon, niet omdat ik van haar hield, hoe kun je nou in alle eerlijkheid houden van het mengproduct van een blanke sergeant, want ja, onbezonnen blanken heb je ook, een blanke sergeant die in het ziekenhuis het verband om mijn schouder verschoonde, en een negerin die ik nooit heb gezien en die ik ook niet per se had willen zien, ik heb er genoeg gezien, onbetrouwbaar, geniepig, achterlijk, in het ziekenhuis had ze me niet eens aangekeken, de sergeant om redenen van hiërarchie

‘Zeg eens netjes dag tegen de luitenant Sofia Rosa’

en ze zweeg, je verwacht ook niets anders, zelfs als je het ze uitlegt leren ze het niet, ze slaan hun oogleden even op, wat in hun fantasie waarschijnlijk overeenkomt met een groet, op de binnenplaats jeeps, jerrycans met diesel en een smal reepje van de baai, als ik eerlijk moet zijn wat kon mij dat water daar verrekken, als je huid nou een klein beetje lichter was geweest en je haar een tikkeltje sluiker, in Oost-Angola was geen halfbloed te bekennen, alleen negerinnen die hun akkertjes wiedden of maniok droogden op hun slaapmatten, rokende negers in een kring en het halve gezicht van een dorpshoofd dat door een bazooka was weggevaagd, daarvoor hadden ze ons vanuit Portugal hierheen gestuurd, wat moet je in godsnaam met een paar rivieren, een paar hutten, zwarten die mijnen legden op paden en draden spanden om over te struikelen, die op ons schoten en door de politieke politie werden verhoord met een tandartsenboor, de brigadechef

‘Geweldig hoe ze dan ineens praten luitenant’

de mulattin tegen mij

‘Ik wist wel dat u zou komen’

we kregen niet eens deugdelijke mortieren, om nog maar te zwijgen van de altijd vastlopende uzi’s en het terugstootloze kanon dat onderdelen miste, als mijn moeder daar was geweest

‘Alleen maar domme streken’

wat door haar strandvriendinnen beaamd werd, een van hen, met oranjerood haar, bood aan om ons te helpen bij het plassen achter de windschermen, ze bewaarde mij voor het laatst, dan stuurde ze de rest weg en streelde me terwijl ze mij een

‘Lekker brokje’

noemde en andere dingen die ik niet snapte, ze woonde drie deuren verder en haar dochter Dolores, dat ben ik nooit vergeten, verplaatste zich hortend in een apparaat waarbij een soort zolen en verchroomde hendels hoorden, vanwege een ziekte in haar rug, door haar lijden of wat het ook was, en ik wist niet wat het was, had ze een gezicht dat het midden hield tussen een meisje en een volwassen vrouw, ik weet dat ik het zo niet goed beschrijf maar ik hoop dat u het begrijpt, ze liep met schokjes over de veranda en ik wist niet of ik medelijden met haar had of niet, ze werd veel beter behandeld, droeg buitenlandse merken kleren en ik heb nooit iemand op haar zien mopperen, als ze net zo tegen mij hadden gepraat had ik met alle plezier mank gelopen, zij was geen lekker brokje en ze lieten haar met rust, ik liep met de mulattin mee tot aan, je naam bevalt me steeds beter Sofia Rosa, je bent de eerste Sofia Rosa die ik ken, tot aan een rij mangobomen met bladeren waarvan de schaduw soms op en soms naast ons viel, ik voelde geen noodzaak om te praten, ik voelde alleen de noodzaak dicht bij je te zijn zonder te denken

‘Je bent zwart’

bezig je geur op te snuiven, je lichaam naast me te voelen en me af te vragen of ik niet onnozel was en dat was ik beslist, toen ik haar vertelde wanneer mijn boot vertrok had ik zin, toen ik haar vertelde wanneer mijn boot vertrok had ik, hoe vreemd het ook moge lijken en mij leek het vreemd, zin om te blijven, op je te wachten tegenover de school, samen op te lopen en, bespottelijk gewoon, je hand te pakken, ik pakte, bespottelijk gewoon, je hand en je trok haar niet terug, je woonde in een zozo wijkje en je was niet blank, je bent niet blank, je bent donker, van tijd tot tijd zei ik boos tegen je

‘Je bent donker’

en dan had ik daar onmiddellijk spijt van, je hand, je vingers, het meisje met de ziekte in haar rug verdween op een bepaald moment en een vriendin van mijn moeder

‘Het is ook beter zo’

onder het breien en hoezo beter, wat hebben ze met het apparaat gedaan, misschien zijn er wel tranen zonder lichaam en bestaat er wuiven zonder armen, wie beweert het tegendeel, ik kon haar niet verbinden met de naam Dolores, als ik mij haar voorstelde en die naam op haar plakte ging dat niet, het paste niet qua maat, niet qua vorm en niet qua gedrag, de vader van Dolores een ernstige heer die smolt voor haar, als hij uit Lissabon kwam bracht hij altijd een doos gebakjes voor haar mee, ik geloof dat hij mij niet eens zag staan, maar er waren sowieso niet veel mensen die mij zagen staan, zelfs nu niet, als ik vleugels of hoorns had zou dat niet eens opvallen, ik ben meer doorsnee dan de doorsneeman en als iemand mij al zou opmerken, zou hij mij meteen vergeten

‘Wie?’

en tevergeefs naar me zoeken terwijl ik er toch gewoon was, en als ik de enige zou zijn die er was

‘Wie?’

zou het net zo gaan, in de wijk waar de mulattin woonde tuintjes met gipsen beelden, een haan, een uil met een gebroken vleugel, de mulattin

‘Dit hek is het’

een hond wantrouwig heen en weer en toen mijn stem uit eigen beweging, zonder hulp nodig te hebben

‘Kom morgen mee naar mij’

ik probeerde het nog te herstellen

‘Dom van mij sorry’

en een soldaat zonder been languit in het gras

‘Als mijn opa dit hoort hangt hij zich op’

de helikopter daalde schoksgewijs met de piloot, de mecanicien en de vent van het kanon, de stem van mijn moeder

‘Alleen maar domme streken uithalen het is me wat fraais’

want een mulattin is erger dan een uitgedroogde peuk in je mond, ze merkten mij niet op maar Dolores deed dat wel en ik ben haar daar dankbaar voor, ik zou er niets op tegen hebben als ze door mijn appartement hier zou strompelen met haar zolen en haar hendels, of dat haar vader bij ons

‘Je ziet er beter uit kind’

met aan mij het zwijgende verzoek om dat te beamen

‘Ja ze ziet er beter uit’

en een glimlach om te bedanken voor de leugen want het ging niet beter met haar, wie gaat er nou op vooruit in zijn leven, het enige wat de tijd doet is ons langzaam verkruimelen, dat begint al meteen bij de geboorte, geen ontkomen aan, mijn moeder de grootste moeite om op te staan terwijl ze een paar minuten geleden nog met een klein sprongetje rechtstond, ik zie haar nog naar me toe komen rennen

‘Afblijven deugniet dat is bleekwater’

terwijl ik de fles tegenwoordig allang leeg zou hebben en het me niets zou doen, de mulattin keek me voor de eerste keer aan, Sofia Rosa, ik word niet moe van je naam

‘Ja goed’

met de bedoeling dat ze voor het huis zou zorgen tot de ochtend waarop ik aan boord moest, niet dat ze me betoverde, nee, gewoon een kwestie van praktisch gemak, iemand om te doen wat nodig of vervelend was, de sergeant had niet de moed zich te verzetten

‘Neemt u haar mee luitenant?’

en ik neem haar hooguit voor een maand mee, hoewel, nemen is een groot woord, het is meer huren, over een poosje heb je haar weer terug en zit ik in Lissabon zonder weesgegroetjes en schoten afstand te nemen van de oorlog en een dorp vol doden dat ik in de steek heb gelaten, en twee dagen later had ik de mulattin in huis, ik had niks geëist, had haar niet gedwongen, had niets bevolen, ik vertelde haar over de boot, vertelde haar over Lissabon en ze bleef toch, waarom mag Joost weten, je hebt zwarten die zich helemaal wijden, ze vragen niets, verlangen niets, zeggen niets, ze zijn bij je en gehoorzamen, nooit eerder een man gehad wat duidelijk werd omdat bla bla bla, bla bla bla, en ze accepteerde gelaten mijn mitrailleurs en het zeildoek rond mijn doden, de schutter die een vuurtje vroeg en toen ik hem een lucifer toestak nog maar een hoopje in het gras, de sergeant keek uit de verte naar me, hij wilde me aanspreken maar durfde niet en in de gang de loden zolen van Dolores, eerst de ene en lang daarna de andere, waar zou ze aan denken, wat verwachtte ze nog, haar vader met een overtuiging die niemand overtuigde

‘Je hebt een andere kleur’

en het was inderdaad een andere kleur, zieker, vermoeider, vol groeven, de zatlap van eenhoog links niet meer op de trap maar buiten, zittend op de stoep met een zwaaiende fles tussen zijn vingers, vage pianodruppels van als het ophoudt met regenen, niemand bij me behalve jouw naam, Sofia Rosa, en het verdriet om het vertrek dat me al zo lang niet loslaat, de oudste zoon van de advocaat van driehoog rechts zet de bel klem met een tandenstoker en gaat schuimbekkend weg

‘Klootzak’

met een kind dat achter hem aan holt om hem niet kwijt te raken, ik dacht niet aan Afrika toen ik voetstappen meende te horen op de trap, ik ken de voetstappen van alle buren en deze leken me discreter, trager, deden me denken aan iets wat ik niet kon thuisbrengen, de zekerheid dat ze vertrouwd waren, maar mijn geheugen liet me in de steek, Dolores was het niet en ook mijn moeder niet, met haar piepende slippers op de houten vloer altijd paraat om me te controleren

‘Doe je mond open’

en mijn mond leeg, ik verbeeldde me voetstappen die me de avondwind door de mangoboom in herinnering brachten, andere kleuren, een andere rust, rode aarde, olifantsgras, ik dacht niet aan Afrika toen ik de verzonnen voetstappen op de trap gewaarwerd, de dingen van vroeger ebben langzaam weg, te beginnen met wat ik al heb genoemd, ze horen bij iemand anders en niet bij jezelf, wat waarschijnlijk ook zo is, wat mij nu rest is alleen zijn, niet-bestaande voetstappen op de trap die toenemen tot ze alle vertrekken vullen, de gordijnen bewegen, de muren trillen, de glaasjes van de hanglamp met hun ijzeren haakjes die eindeloos rinkelen, ik meende dat in de bijkeuken iemand fluisterde

‘Hier ben ik’

en vroeg

‘Ik zei toch dat ik zou komen?’

en ik zette Sofia Rosa naast de wasmachine, in de jurk waarin ze naar me lachte toen ik haar leerde kennen, samen met het halskettinkje en de armband die ze toen droeg.


EENHOOG LINKS

 

 

Ik ben niet meer naar huis gegaan, waar ik toch alleen maar uren achtereen op de mat 

‘Alexandra’

kon smeken met mijn mond tegen de deur aan, terwijl de buren met een spottende blik de trap op en af liepen, ik een fles in mijn hand en een half opgegeten appel in mijn jaszak, ik hoorde mijn vrouw en dochter aan de andere kant, ze deden niet eens de moeite mij weg te sturen, als een van de twee naar buiten zou komen of naar binnen zou gaan verwachtte ze dat ik weg zou kruipen na een korte snauw

‘Mag ik even?’

zonder me ook maar aan te kijken, ze waren niet bang meer, ze hadden geen ontzag meer, ze wisten niet eens meer wie ik was, en dat is nou precies wat me zo verontrust aan de dood, het is me al overkomen dat ik me bij een foto van mijn vader afvroeg

‘Is dit ’m?’

zonder ook maar iets aan hem te herkennen, als foto’s konden praten zou het kunnen dat zijn stem me iets

‘Hier jongen neem een slok word je wakker van’

zou zeggen dat half verloren ging in het ruisen van de zee, terwijl ik me onze oude rammelkast, hoe werkt ons geheugen, wel herinner, en de verstijfde konijnen en uilen op de weg, even weerloos als ik op de trap, loop maar over me heen, verwond me maar, en in het donker van de achterruit tussen schaduwen niets te zien, ik drink nog steeds om wakker te worden pa, alleen word ik niet meer zo erg wakker, mijn lijf begint me parten te spelen, mijn voeten liggen overhoop met de grond, als Tátá hier was zou ze me vastpakken

‘Houd je maar vast aan mij’

ik wankele pasjes en zij trots

‘Hij is nog geen jaar’

ja hoe werkt ons geheugen eigenlijk, want dit weet ik wel nog, wat raar, de deur ineens open

‘Mag ik’

en ik met mijn armen omhoog uit angst vertrapt te worden, veranderd in een hoopje veren op de overloop, het is niet mijn enige dochter, ik heb er nog een gehad, die is na zes maanden overleden aan een hersenvliesontsteking, onbegrijpelijk een baby dood in de wieg, als ik met een poppetje voor haar gezicht zwaaide reageerde ze niet, als ik een lepel suikerwater aan haar mond bracht stroomde dat over haar wang, ik wilde haar strelen maar de verpleegster

‘Laat haar met rust meneer’

en nam haar uit mijn armen

‘Ziet u niet dat ze dood is?’

een gleufje oog tussen haar oogleden, haar haartjes nat, ze moesten me vasthouden om het deksel op de kist te kunnen leggen, Alexandra was nog niet geboren en ik wist zeker dat ik in stukken uit elkaar zou barsten, want ik was een opwindpop geworden met veel te veel veer, een vriend van me ging in de lunchroom een fles kopen om alles weer op zijn plaats te leggen, ze vertelden me dat ik terug was gegaan naar het ziekenhuis om de dokter in elkaar te slaan en dat een beveiliger míj in elkaar sloeg tot mijn vriend

‘Hij heeft zijn dochter verloren man’

waarop ze mijn lip hechtten en me wegstuurden, de beveiliger legde zijn vingers op mijn schouder

‘Al wat bedaard maat?’

ik moest kotsen en buiten zoveel zon, nu heb ik rust gevonden, soms ben ik vrolijk, soms fluit ik, maar dan komt ineens mijn dochter terug en wil ik het ziekenhuis binnendringen en walgend en weerspannig om uitleg vragen, terwijl Tátá zachtjes aan me trekt

‘Je valt niet je valt niet’

niet in de woonkamer maar buiten op straat, als zij nog hier was geweest had ik niet op de deurmat maar op de bank

‘Ik wil dit ik wil dat’

het is geen kwestie van veel drinken, want ik drink niet, het probleem is dat niemand mij begrijpt, de dokter in de tijd dat ik zo stom was om daarheen te gaan zonder te beseffen dat zij met hun gedoe een eind hadden gemaakt aan mijn dochter

‘Wilt u soms dood?’

in plaats van wat vriendschappelijke hulp, begrip bijvoorbeeld, van het petekind van mijn schoonmoeder terwijl hij me overeind trekt van de mat

‘Sodemieter op’

en ik ben voorgoed opgesodemieterd, op de veranda van mijn ouders hangt een onbekende vrouw de was op, vertel eens, wat is er nog over van mijn familie, de werkplaats van mijn opa het halve dak kwijt, stukken van de rammelkast op een braakliggend veldje, de zee die waarschijnlijk gewoon doorgaat, waar het niet aan ontbreekt op aarde is eb en vloed, we zetten tenminste uit en krimpen ineen, dat is al niet slecht, en ik alleen, het gevoel, of nee, de zekerheid, natuurlijk de zekerheid, waarom eromheen lullen, dat mijn vrouw en mijn dochter me ontwijken, ze hebben me van de kaart geschrapt, wat zou ik graag met hen praten, zeggen dat het me spijt, verzekeren dat ik de drank heb afgezworen, als ze me dan zouden vragen

‘Wat doet die fles dan daar in je regenjas?’

zou ik die ongelovig pakken

‘Verrek een fles’

en naar links en naar rechts zwaaien

‘Erewoord ik had geen flauw idee dat ik die nog had’

met een onverklaarbaar bodempje drank erin en een dobberende kurk, ik zou hem wegsmijten met bloedend hart, en dat is niet bij wijze van spreken, nee echt, en hem nakijken met de vurige wens dat hij niet kapot zou vallen

‘Ik ben ervanaf zie je wel?’

en zodra mijn vrouw en mijn dochter

‘We zullen erover nadenken’

opdat ik hen met rust zou laten de fles gauw terughalen, goddank nog heel

(God is groot)

tussen twee houten kisten, wat een volmaakte uitvinding toch, de fles, een toost op de ontwerper, de fles en portieken van onbewoonde huizen waar het lang niet slecht slapen is

‘We zullen erover nadenken’

en ik heb hen nooit meer gezien, als we elkaar tegenkomen weet ik niet wie jullie zijn, behalve mijn ouders en Tátá heb ik een dochter gehad die heel jong is gestorven en dat is het, daar staat tegenover dat ik heel wat collega’s heb gekregen, vooral ’s nachts in het park, als daar het afval van de terrasjes in de vuilnisbakken wordt gegooid en wij daar samen met de honden in snuffelen en wroeten, een kippenpoot, een vissenkop, kijk, af en toe komt er een golf tot hier, op een bank op de boulevard hoor ik ze beneden in het donker steentjes gooien, mijn vader in slaap gevallen naast me zodat ik kon drinken zonder dat hij het merkte, in die tijd ging het me niet om de smaak maar omdat ik me zo gelukkig voelde, een klein slokje volstond om te kunnen vliegen, allemaal zo eenvoudig, zo echt, als ze me op school iets zouden vragen zou ik het antwoord nooit schuldig blijven, de juffrouw met haar vinger naar mij tegen mijn klasgenoten

‘Neem een voorbeeld aan hem’

maar in plaats daarvan de juffrouw zonder enige grond tegen mijn moeder

‘Hij leert niet’

met haar ogen strak op mij gericht verzon ze leugens, mijn moeder, met een broche op haar jurk en haar zondagse schoenen aan, herhaalde wat ze zei want als je dat doet luister je beter

‘Hij leert niet?’

en ze zag al voor zich dat ik naast de kerkdeur zat te bedelen en dat zij als oude vrouw mijn hemd beetpakte

‘Mee naar huis jij’

zoals de tante van de gekke vrouw die op het terras haar armen spreidde en kleine sprongetjes maakte

‘Willen jullie mij zien vliegen?’

een keer stond ze op het dak met haar armen rond de schoorsteen en een mand vol takjes en aarde

‘Ik ga een nest bouwen en een kindje uitbroeden’

de brandweer bracht haar naar het gesticht in Coimbra, maanden later kwam ze terug met de bus, mager, stil, niks sprongetjes meer, haar tante

‘Ze reageert nergens op’

het gekke mens sloot zich zonder iemand te groeten op in haar kamer en toen de hele familie op een zondagmiddag naar het lof was, stak ze haar hoofd in de oven en draaide het gas open, ik schrik nu nog als ik aan fornuizen denk en als ik in juli ooievaars op de fabrieksschoorsteen zie kijk ik onmiddellijk omlaag, ik kan niet tegen de ogen van die vogels die je beschuldigen, ik ben niet meer naar huis gegaan, waar ik toch alleen maar urenlang

‘Alexandra’

kon smeken, zoals ik ook niet meer lyrisch word van wijn, ik ging in het eerste het beste plantsoen zitten wachten tot Tátá me kwam halen om voor me te zorgen, mijn vieze kleren uittrekken, me in bad stoppen, naar bed brengen en dan wachten tot ik in slaap viel om vervolgens in de keuken met mijn ouders te praten, en het feit dat mijn ouders in de keuken zaten, binnen roepbereik, maakte me rustig, niemand mishandelt me, niemand ontvoert me, niemand brengt me naar een kuil vol ongedierte, hoe doe je dat, groeien, oud worden, altijd gelijk hebben, je zakdoek openvouwen en er vol gezag in hoesten, daarna de hoest opvouwen en in je broekzak stoppen, ik snap niet dat de broek niet rilt van de bronchitis, mijn vrouw in het begin

‘Ze zeggen dat je drinkt maar dat is niet waar hè?’

en natuurlijk is dat niet waar, hoezo drinken, ik ben een fatsoenlijk man die baalt van het geklets van de mensen en hun verdorvenheid, ze willen je tegen me opzetten, niet geloven die lui, ben ik ooit bot geweest, ben ik ooit gewelddadig geweest, waarom laten ze me niet rustig in mijn hoekje zitten, mijn vrouw voorzichtig

‘Je ruikt wel een beetje’

waar zou ik naar moeten ruiken verdomme, één borreltje met de jongens na het werk, da’s alles, kom maar hier met je neus en zeg eens eerlijk of ik erg of een heel klein beetje ruik, kijk naar mijn hand als ik die uitsteek, geen vinger die trilt, oké, ik heb even tegen de kleerkast geleund, maar dat kwam door de piano van mevrouw de rechter, ik hoef maar muziek te horen of ik heb het niet meer, mijn vader had een mondharmonica en klopte die af op zijn kont om het spuug eruit te krijgen, mijn moeder

‘Ik word stapelgek van dat ding’

zodat hij maar in de moestuin ging spelen, waar alle groente onmiddellijk verlepte, als het regent heb ik heimwee naar die mondharmonica, de moeder van mijn vrouw die mij nooit heeft gemogen

‘Eén borrel ga toch weg’

en druk smiespelen met haar dochter terwijl haar man mijn kruiswoordraadsel in de krant oploste en me zo een pleziertje ontnam, maar die trok in elk geval zijn bek niet open, ik heb nooit een hele zin van hem gehoord, hooguit als hij wegging

‘Zo middagje weer om’

en dan streek hij over zijn haar, dat hij bij de slapen bruin verfde, zijn nagels lakken deed hij ook de ijdeltuit, er werd gefluisterd dat hij ’s woensdags een weduwe opzocht, maar dat weet ik niet, wat ik wel weet is dat mijn schoonmoeder tegen hem

‘Je bent een fraaie jij’

mijn schoonmoeder en de weduwe, vroeger dikke vriendinnen, groetten elkaar niet meer op straat, en ik vond het verrassend hoe sterk ze op elkaar leken, dezelfde caddies, kapsels en jassen, op woensdag de ijdeltuit nog meer opgedirkt, nog meer reukwater, met het koordje van een pak kwarkgebakjes om zijn vinger liet hij weten

‘Ik ga dominoën met de jongens’

en tegen het avondeten kwam hij terug met een heel voorzichtige sleutel in het slot en een rozige vlek op zijn boordje die er nauwelijks uitging, mijn vrouw

‘Waar is je verstand pa?’

en de ijdeltuit onverstoorbaar

‘Je moeder vergist zich’

met zijn ogen ver buiten het raam gericht op een flatje bomvol knuffels en geborduurde kussentjes, om nog maar te zwijgen van een hond met een strikje op zijn kop die hem rillerig opgewonden likte en haast liet stikken in zijn haartjes, de weduwe

‘Gaspar houdt bijna net zoveel van je als ik’

waarna ze het mormel wegslingerde

‘Nu heb je het baasje wel genoeg verveeld’

tegen een tafel vol bucolische beeldjes, tredmolens, windmolens, watermolens, een ploeg met een stel ossen ervoor en een boer met hoedje erachter, die miste trouwens een arm, Salazar

‘Wie is de baas?’

en de aartsbisschop in een zilverkleurige lijst, misschien leeft hij nog mijn schoonvader, compleet kierewiet na al die jaren, incontinent in een verpleeghuis waar hij schaterend laat weten

‘Ik heb gepoept’

mijn vrouw en mijn dochter over de plek gebogen waar ze hem hebben neergepoot

‘Jee wat een stank’

een reep van een laken om zijn hals waarin paprestjes hard worden, Gaspar ook dood, honden gaan gelukkig niet zo lang mee, twaalf, dertien jaar en ze zijn weg, ik heb er ooit een gekend van zestien die languit in een mand lag te smeken om medelijden, net als mijn vader in het ziekenhuis, met het verschil dat mijn vader

‘Houd hier toch mee op’

en de verpleegster die hem waste en aankleedde verbood hem te bewegen

‘De ellende is dat dierenartsen geen spuitje geven aan mensen’

zodat oudjes als het aan mij lag in een mand in de keuken werden gelegd en daar wachtten op de dierenarts met zijn spuit, die het verschil niet eens merkte, dan was ook een gat naast de schutting genoeg, ik snap niet waarom dieren altijd naast een schutting of onder een boom begraven worden, mij mogen ze neerleggen waar ze maar willen, wat kan mij het schelen dat ik in de schaduw lig, als mijn vrouw nu tegen me zou zeggen

‘Je ruikt een beetje naar wijn’

zou ik haar gelijk geven, het klopt, ik stink, als ik nog op de mat had gezeten had ik me tegen de deur aan gegooid

‘Wacht maar Alexandra’

maar ik ben met een paar goede vrienden meegegaan naar een verlaten loods, dat wil zeggen, raampjes zonder ruiten en kapotte matrassen op de vloer, waar we een eend uit de vijver daar vlakbij kookten, eerst uren wachten tot hij uit het water kwam en toen vlug een handdoek eroverheen, dat was ’s middags, met een dame die ervandoor ging, vlak naast een andere dame die er in plaats van de eend te helpen ook vandoor ging, dat is het overlevingsinstinct, snap ik wel, niet meer dan menselijk, sterker dan seks en goedheid, met het wegtikken van de uren bedaarde mijn vader op de zaal, met open mond en meer kiezen dan ik had gedacht, een van de dingen waar ik echt trots op ben zijn de tanden bij ons in de familie, niet één kroon, ze zitten er allemaal nog, nooit heb ik onder het kauwen van die kunstgebitklikjes gehoord, ze houden het goed, Tátá had er bijna geen meer, ze verfrommelde woorden, ik heb dat niet geërfd van mijn moederskant maar van mijn vader, toen ik in huis liet weten

‘Wacht maar Alexandra’

was het

‘Wacht maar Alexandra’

wat ik liet weten, en wat mijn vader betreft, nooit bezoekjes op woensdag in zijn hele leven, hij kroop met de huishoudster van de pastoor in het koren, ik kan me van haar nog herinneren

‘Snel Zé’

niet haar gezicht, mijn tanden zijn puntgaaf maar mijn geheugen ontglipt me, ik kan me geen gemopper bij ons thuis herinneren en ik vraag me af of mijn vader zich netjes gedroeg, de eend smaakte naar wier en rode visjes maar was wel voedzaam, kijk maar hoe dik een van ons was, dat is het bewijs, op een keer zijn we met hem meegegaan naar de dokter, die verbluft

‘Leeft u echt?’

en hoewel hij om de haverklap flauwviel en opzwol, leefde hij echt, op een bepaald moment begonnen de duizelingen

‘Zijn jullie rondjes aan het lopen?’

hij zocht ons draaiend met zijn hoofd, richtte zich naar de echo’s, maar die echo’s kwamen overal tegelijk vandaan, als er ergens een afstapje was waarschuwden we hem

‘Nu omlaag’

en de dikke tastte met zijn schoenen en kreeg het voor elkaar, zijn vader was kapitein

‘Mijn vader is kapitein’

en hij liet ons een foto zien

‘Dit is toch een foto?’

met een kerel in uniform die door Salazar was begraven in de gevangenis, wat ik mij het beste van mijn vader kan herinneren is dat hij onzichtbaar naast me zat, hoog boven de doodsnood van de zee, het glinsteren van een fles

‘Hier jongen neem een slok word je wakker van’

en ik bang om van de rotsen te vallen, ik was vijf of zes jaar en geloofde in de gerechtigheid van God, overtuigd dat de verrijzenis van het vlees zou plaatsvinden voordat ik ziek werd en dat ik me verloren zou voelen tussen zoveel volk, zonder mijn moeder te vinden of Tátá tegen te komen, voortgeduwd door een menigte vreemden, ik ben een keer verdwaald op een zondagsmarkt en heb uren rondgezworven tussen kalfjes en goudsmeden, als ik mijn vrouw en mijn dochter zou vinden en hun zou vragen

‘Mag ik met jullie meelopen?’

zouden ze antwoorden

‘Nee’

en byebye, als ik de rechter zou tegenkomen

‘U bent het toch edelachtbare?’

zou ze mij ontwijken

‘Hoezo edelachtbare?’

als ze me zouden oprapen van de stoep

‘Waar woon je ventje?’

zou ik huilend op straat

‘Weet ik niet’

zoals ik ook niet wist waar ik was in de loods

‘In welk deel van de stad zitten we hier?’

ver van de wijken die ik ken, niet thuis in de straten

‘Alsjeblieft ik drink niet meer en ik sla niemand’

en geen antwoord, een voorbijganger keek naar me, een jongetje op een driewieler zoals ik ook had, de bel, de wielen en het jongetje, net ik in de tuin van mijn ouders

‘Je had beter op moeten passen’

fietsend in de richting van de keuken, dat wil zeggen de tegenovergestelde kant uit van de citrusboom en de moestuin waar ik was, god wat was ik dol op die citrusboom, daar praatte ik tegen, ik streek met mijn hand over zijn stam, kwam ’s morgens kijken of hij er nog stond, als hij een klein beetje krom was getrokken

‘Je wordt toch niet ziek hoop ik?’

als ik insecten op de schors zag schraapte ik die weg met een spijker, dat was geen boom maar een mens, ik heb hem zelfs een naam gegeven, maar ik heb beloofd om die nooit te verklappen en dat doe ik dus niet, zelfs nu niet, nu hij niet meer bestaat, ik houd hem voor mezelf en verklap hem niet, Alexandra, ik verklap hem niet, verrek, nou heb ik hem zonder het te willen toch uitgesproken, het jongetje op de driewieler

‘Dag’

en ik dag tegen hem in de wetenschap dat ik hem ook niet meer zou zien, dat is de beste manier om afscheid te nemen, twee maatjes die uit elkaar gaan en vreemden worden en à propos, vreemden, vreemd Alexandra, waarom kwam jouw naam nou bij me op, ik heb je nooit de dood van je zusje vergeven, ik heb jou de schuld gegeven omdat jij leeft en groeit en gezond bent, omdat je 

‘Pa’

tegen me zegt terwijl je zus helemaal niets zei, in haar doopjurk onder de grond, donkerder dan jij, leuker, ze keek me aan zonder me te begrijpen zoals ik ook haar niet begreep, voor mijn dochter was ik niet meer dan een naamloos gezicht boven een wieg en wat zou in haar begrip een gezicht zijn, iemand die stompzinnig met een rammelaar of een beestje zwaait, misschien dacht ik niet eens aan haar als een dochter maar als een schepseltje dat niet van mij was en toch, op een manier die ik niet kan aangeven, juist het deel van mij vormde waar ik trots op was, het was ik zonder ik te zijn, het was het kind van de zatlap, Tátá

‘Stil maar stil maar’

en ik boos op haar, ziek van haar gezoen, haar gelach en het geknijp waarmee ze stukjes van me af rukte die ik niet in haar handen zag, en tegelijk wou ik niet dat ze wegging, als ze wegliep werd het plafond torenhoog, muren tot voorbij de horizon, niemand die me verdedigde tegen wat me achtervolgde, lui die me oppakten

‘Al zo groot’

monden en neuzen die groter en kleiner werden en mij verslonden als ze groter werden, me schoonmaakten, me afdroogden, met mij op de arm rondliepen terwijl ze me zachtjes op de rug klopten

‘Niet huilen’

en anders dan ze dachten huilde ik niet, ik riep

‘Alexandra’

tegen een deur die niet openging, ik stond op een donkere overloop voor een deur en dronk uit een fles om wakker te worden

‘Hier jongen neem een slok word je wakker van’

met twee of drie brasems die in een vismand kronkelden zoals ikzelf kronkelde, mijn vader haalde wormen uit een blikje, mijn moeder keek niet naar me om, op straat gaan mensen me uit de weg, kwajongens slaan naar me, een man schudt me dooreen

‘Wat moet die?’

en het enige wat ik wil is dat ze me accepteren, me

‘Kom op’

naar de wachtende rammelkast van mijn vader dragen

‘Waar heb jij gezeten?’

tussen de struiken die ons scheiden van de zee, toen mijn dochter stierf liep ik over het kerkhof en luisterde naar de doden

‘Heb je mijn bril ergens gezien?’

‘Waar heb je de krant neergelegd?’

‘Blijf van die pan af’

steeds zo druk en alleen mijn dochter stil, een paar mussen, een paar duiven en ik de uitgang kwijt, ze hebben de poort verplaatst, willen niet dat ik naar huis ga, hebben me hier opgesloten, waar weet ik niet maar ik hoor de piano van de rechter die weemoedige noten op de bladeren druppelt, de actrice van driehoog rechts bedankt voor het applaus

‘Ze zijn dol op mij’

een mulattin die de trap op of af loopt, mijn vrouw tegen mijn dochter

‘Is hij weg?’

terwijl ze door een kier van de deur gluurt die wegens het enthousiasme van Tátá

‘Wat slim’

dichtgemaakt werd, mijn vader zette de mand met brasems op de keukentafel

‘Het was geen geweldige nacht’

en het was inderdaad geen geweldige nacht, met de maan boven de golven, een of twee schepen in de verte, de wind die zich probeerde te ontdoen van ons, ik tegen mijn vader

‘Waarom gaan we eigenlijk dood?’

vanwege de begrafenis van de apotheker daags tevoren en al die ernstige mensen in de stoet, na de eend staken we een kaars aan in de loods en de gezichten vol kuiltjes en bulten, immense schaduwen op de muren, die met ons mee bewogen, geen koplampen, alleen het gillen van een ambulance en toen dat ophield een beangstigende stilte, misschien had de ambulance de stad wel met zich mee gesleept en heerste om ons heen het donker van de platanen, als ik 

‘Alexandra’

zou roepen zou niemand luisteren, mijn vader reikte me de fles aan

‘Hier jongen slaap je beter van’

en de stem van mijn moeder die laden opruimde

‘Wil je een zatlap van hem maken?’

mijn vader terwijl hij de deuren op slot deed

‘Dat is altijd beter dan een dief’

en daar had hij volkomen gelijk in, ik heb nooit iemand bestolen, dat mag je gerust tegen iedereen zeggen Alexandra dat je vader nooit iemand bestolen heeft, eerlijk, oprecht, niet in staat om te liegen, om ge, ik wou schrijven geweld en hij had volkomen gelijk, niet in staat om geweld te gebruiken, als kwade tongen het tegenovergestelde beweren houden ze geen rekening met mijn leven, houden ze geen rekening met het feit dat ik, houden ze geen rekening met het feit dat mijn dochter en dat ik bang ben om te sterven zonder ooit te hebben gezegd, maar wat maakt dat nu nog uit, dat ik heel veel van jullie houd.


BEGANE GROND RECHTS

 

 

Er is iemand in huis. ik weet zeker dat er iemand in huis is die ons bespioneert, want soms hoor ik zijn ademhaling en andere keren zijn voetstappen, ik voel ogen in mijn rug en als ik me omdraai verstopt hij zich, toen ik dat tegen mijn broer zei, nam hij me mee naar alle kamers, hij trok de kasten open, lichtte het deksel van de hutkoffer op, haalde de voordeur van het slot, liet me de overloop zien en vroeg

‘Ben je nu overtuigd?’

maar dat ben ik niet, want de planten voor de deur trilden en om ons heen gefluister van woorden, mijn broer hield zijn hoofd schuin om beter te kunnen luisteren

‘Wat voor woorden?’

en hij wachtte met een opgetrokken wenkbrauw, zijn neus vooruitgestoken en zijn arm halverwege een gebaar, net als de honden van de patrijzen, daarna werd hij weer mens en deed de deur dicht

‘Geloof je nu dat we alleen zijn?’

en terwijl hij de deur dichtdeed zag ik de sneeuw in mijn kinderjaren, die ik meteen ook weer kwijt was, de huppelpasjes van mijn moeder rond de tafel

‘Vinden jullie dit konijn leuk?’

die ik ook meteen weer kwijt was, net als haar glimlachende mond, maar niet haar bange ogen en haar schoenen op straat van deur tot deur

‘Waar is de Joodse goudsmid?’

volgens mijn broer is er niemand maar ik voel van wel en hoewel ik niet koppig blijf herhalen 

‘Er is iemand in huis’

de zekerheid dat hij me zoekt, het hoofd van de goudsmid dook op uit onze kelder met zijn bril scheef op zijn neus, zijn ene oog groot, zijn andere klein

‘Zijn ze weg?’

zijn stropdas hing naar links, zijn knopen zaten verkeerd om dicht, hij kwam uit het donker waar allerlei oude troep, gebarsten koffiekannen, zwembanden, restjes speelgoed, tussen afgedankte meubels ligt, de schommelstoel die zolang ik me kan heugen is blijven schommelen, de geur van het sigaartje van een oom die zegt

‘In wat voor tijd leven we’

en de plaid van de krant openvouwt op zijn knieën, niet om te lezen maar tegen de kou, mijn moeder wrijft over haar enkels

‘Konijn zijn is vermoeiend jongens’

een schreeuw ergens buiten op straat, nog een, ons kan het niets schelen maar er is iemand in huis want de kraan boven de gootsteen drupt, misschien heeft hij zijn handen gewassen, vroeg of laat pakt hij me en spreekt mijn naam uit en doet me pijn, ik had nog een andere, oudere broer, uit het eerste huwelijk van mijn vader, ik ben een keer bij zijn moeder geweest, ze zat op het balkon in het sanatorium en keek niet naar ons om, gaf het dienblad met het middageten terug aan de verpleegster

‘Ik heb geen trek’

ik heb nog een paar keer naar haar gevraagd maar kreeg nooit antwoord, mijn vader kuchte alleen in een hoekje en mijn moeder verstijfde, ik kan me de dokter nog herinneren

‘Het wordt herfst’

vogels die op het dienblad afkwamen, door de sluikse blikken van sommige mensen krijg ik zin om het op een lopen te zetten tot ik ver weg ben van mezelf, de huizen rond het onze een voor een leeg, onkruid in plaats van bloemen, doorgezakte daken, een kapotte schoorsteen, die veel oudere broer is tot op heden spoorloos verdwenen, soms kwam hij ’s avonds op de rand van mijn bed zitten en liep met zijn wijs- en middelvinger over de sprei

‘Moet je zien een beestje’

tot hij bij mijn buik kwam en me kietelde, dan leek ik net een van die poppen in de speelgoedwinkel die als je aan een touwtje trekt uitbarsten in een plezierloos schateren waar ik niet mee kon ophouden, mijn moeder

‘Stop daarmee dat kind komt zo nooit in slaap’

en ik schuddend

‘Niet stoppen’

omdat het meteen weer ochtend was als ik in slaap viel en ze mijn tanden zouden poetsen die omhoog geduwd werden door andere tanden zodat ze uitvielen, net goed dat hij verdwenen is want hij kietelde me niet meer, had alleen maar oog voor zijn vriendin, beloofde

‘Ik kom zo bij je’

en dan kwam hij niet, hij bleef bij haar in de huiskamer en stak chocolaatjes in haar mond alsof het autootjes waren

‘De toet-toet rijdt de garage in’

en ik pruilend voor hem, voor mij waren er geen toet-toets en geen garage, alleen maar een mond, de politie arresteerde hem voor straf omdat hij geen aandacht aan me schonk en voordat ik beter wist koos ik de kant van de politie, de vriendin van mijn oudere broer lelijk, hatelijk, vervelend, dik, mager, stom, ik schopte haar en mijn broer sloeg me maar het deed geen pijn

‘Wat doe je nou?’

en er is iemand in huis. Ik weet zeker dat er iemand in huis is die ons bespioneert, want ik hoor zijn ademhaling en zijn voetstappen, ik voel ogen in mijn rug en als ik me omdraai verstopt hij zich, buiten staan wed ik legertrucks te wachten, kerels in burger in de portieken, ik ben nooit zo gekrenkt als toen met die slappe tik, mijn moeder riep me

‘Kom konijntje spelen’

en ik speel met niemand konijntje, ik ben alleen, ik loop met struisvogelstappen om snel groot te worden en hier weg te kunnen, mijn oom

‘In wat voor tijd leven we’

met het stompje van zijn sigaar helemaal as geworden tussen zijn vingers, mijn vader tegen de goudsmid

‘U kunt beter een ander adres zoeken ze hebben u gisteren in de tuin gezien’

en de goudsmid zweeg, hij legde een ringetje neer voor mijn moeder en een armband voor mijn vader, gaf ons allemaal een hand, wachtte tot de straatlantaarns even uitvielen en we zagen hem niet eens het poortje opendoen, de buxusstruiken ritselden alleen even, mijn veel oudere broer kwam bij me aan bed

‘Weer vrienden?’

zonder vingers en kietelen, hij probeerde met zijn hand over mijn haar te strijken

‘Kleintje’

en ik draaide mijn hoofd weg op het kussen

‘Nee’

en toen zag ik pas dat hij een koffer bij zich had en was het afgelopen, soms vraag ik me af of ik er spijt van heb dat ik mijn hoofd toen heb weggedraaid en ik weet het niet, ik geloof bijna, ik geloof van wel, een paar dagen later kwam ik zijn vriendin op straat tegen met een kapitein, je liet mij vallen en hield niemand over broer, net goed, kort na zijn verdwijning mijn vader

‘Ze hebben hem doodgeschoten in de haven’

een Jood van negentien die werd doodgeschoten in de haven, ik herinner me dat mijn veel oudere broer in het sanatorium het gezicht van zijn moeder afdroogde met een kompres en dat deed hij bij mij nooit de gek, ik heb geen spijt maar er is iemand hier in huis, waar zou ik spijt van moeten hebben, hij is dood punt uit, alle Joden gaan dood punt uit, karren vol lijken die door andere Joden getrokken werden, de goudsmid op een ervan met zijn scheve bril, een blote voet op de borst van een lotgenoot, doe nu een konijntje na mama, misschien dat het werkt, ik weet nog dat mijn oma konijnen afmaakte met een klap in de nek, een vrouw die getrouwd was met een dwerg kwam ze bij ons opeten, vergeet niet de kraaien te vermelden, vergeet het koren niet, de dwerg die op zijn wijsvinger spuwde om te kijken waar de wind vandaan kwam, meeuwen op de dijk en vissen die met hun bek uit het water met ze vochten, fietsers met rugzakken die zich de brug op worstelden, de dwerg tegen mijn moeder

‘Wat voor tijd’

zonder de aardewerk pijp van zijn kin te halen, zijn familie heb ik nooit gekend, ik herinner me een mevrouw die de velden overstak in een boerenkar getrokken door een muilezel, mijn veel oudere broer woonde niet bij ons, hij zat in een internaat, mijn vader ging hem in de vakantie halen en dan bleef hij een week lang praktisch alleen maar in de achtertuin op zijn hurken met een stokje in mierennesten pulken, af en toe lachte hij naar me en als ik denk aan zijn glimlach, helaas is hij het niet die hier in huis zit, als hij het was waren we weer samen, zin om hem te omhelzen, als mijn vader iets tegen hem zei gaf hij nauwelijks antwoord, hij besteedde aandacht aan mij, vertelde over kevers en rupsen, voor hij terugging naar het internaat tilde hij me op en deed alsof hij me niet optilde, deed alsof hij ineens merkte dat hij me had opgetild en zette me meteen weer op de grond, als hij zeker wist dat niemand keek gaf hij me heel snel een zoen, de broer die hier bij mij is geeft me nooit een zoen, een keer aaide hij me over mijn arm en toen keek hij verbaasd naar zijn eigen hand, alsof hij zich afvroeg hoe het kon dat je lichaam en jezelf niet samenvallen en wie van de twee jij dan bent, mimosa’s en nog meer mimosa’s, een verre mitrailleur, ik ondanks alles

‘Dank je wel’

en hij verbaasd vanwege dat

‘Dank je wel’

zonder me te vragen

‘Waarom?’

omdat we altijd weinig gepraat hebben, waarover ook, we zitten immers bij elkaar, zijn niet gescheiden, wat doet degene die overblijft als de eerste doodgaat, ik denk wachten tot mijn moeder

‘Ik ben een konijntje’

rond de tafel huppelt tot de avond valt en het vergeten en de slaap komen, wie is dat hier in huis die zich voor ons verbergt

‘Ik ben er niet’

mijn vader kwam ineens bij me op

‘Ik kan maar niet wennen aan de ouderdom ik geloof er gewoon niet in’

neprimpels, verzonnen pijn, problemen met omdraaien in bed, de dwerg

‘Weten jullie hoe oud ik ben?’

de soldaten van de trucks namen hem weifelend op

‘Nemen we hem mee of niet?’

bang om dichter bij hem te komen

‘Da’s toch niet menselijk’

terwijl zijn vrouw mee moest met de andere Joden, ik ben nooit met een man naar bed geweest, de eigenaar van de boten zei

‘Kleed je uit’

bezig aan zijn bureau zonder zich om mij te bekommeren, hij kietelde me niet, gaf me geen autootje voor in de garage, hij ging gewoon door met schrijven, af en toe albatrossen en sterns tegen de ruiten, een ijsblok met een berkentak dreef ronddraaiend op het water, de eigenaar van de boten alsof hij me ineens opmerkte, boos op zichzelf, boos op mij

‘Ik kan dit niet kleed je maar weer aan’

waarna hij me spinazie en broccoli aanbood uit een pan

‘Eet tenminste wat’

terwijl hij ook niet at, toen we uit het sanatorium weggingen was het bijna donker, een verpleger nam de temperatuur op van de eerste vrouw van mijn vader en draaide de thermometer naar een laatste straaltje licht

‘Ze heeft meer koorts’

en dat moest ook want haar gezicht was vertrokken, er lag nog één pols op het beddenlaken met een half dozijn vingers eraan vast die de vingers van mijn vader drukten en weer loslieten, en na het loslaten droogden ze zich geërgerd af aan zijn jas, mijn vader bang dat ze ziek werden, als mijn duim doodgaat begraaf ik hem in een bloemperkje, de eigenaar van de boten bezorgd om mij

‘Wil je soms je hele leven zo’n spriet blijven meisje?’

en ik wou dat hij mijn veel oudere broer was en me kietelde en tegen me zei

‘En nu slapen’

terwijl er almaar konijntjes door het kantoor huppelden die aandrongen

‘Kind’

en buiten geen schot, geen mensen in veewagens, de dwerg moederziel alleen op het kerkplein toen het leger vertrok, de eigenaar van de boten overhandigde me aan mijn vader

‘Zorg dat je haar fatsoenlijk te eten geeft’

met een pakje spinazie en broccoli en verontschuldigend tegen mij

‘Meer heb ik niet meisje’

onhandig stopte hij wat geld in de zak van mijn jurk, het is niet alleen mijn veel oudere broer, mijn god wat zijn er veel wezen, misschien is de eigenaar van de boten nog niet gestorven, staat hij op een steiger te kijken naar het berkenschors dat op het hoogwater drijft, als hij me zag zou hij me herkennen

‘Heb je op z’n minst de spinazie opgegeten?’

of

‘Jij wil maar niet dikker worden’

of

‘Ga op die kist daar zitten’

ga op die kist daar zitten, kleed je nog niet uit, blijf even gewoon zo zitten, af en toe vind ik het niet vervelend om eventjes iemand bij me te hebben, ook al is het een Jodin, niet dat je veel nut hebt want dat heb je niet, maar als je niet beweegt verdraag ik je gezelschap, mijn broer nadat hij me de kamers, de kleerkast en de hutkoffer heeft laten zien

‘Geloof je nu dat er niemand in huis is?’

terwijl ik heel goed weet dat er wel iemand is, ik hoor zijn ademhaling en zijn voetstappen, voel zijn ogen in mijn rug en als ik me omdraai verstopt hij zich, de zatlap van eenhoog links is weg, de spinazie bedorven, de broccoli niet te vinden in de pan, ’s zomers in plaats van ijs een rietkraag op de oever, waar zijn we broertje want zelfs de dwerg is weg, wat is dit voor land dat als een brandend huis god weet waarheen loopt, ik ben zeventig, mijn broer vijfenzeventig, mijn moeder maakt een sprongetje, mijn oma

‘Je kunt ons niet meer vinden’

omdat het kerkhof vernield is door Engelse bommenwerpers en er gras tussen de zerken groeit en de man die voor het onderhoud zorgt in een Jodentrein zit en het niet kan maaien, zijn dochter bracht de soldaten naar de zolder waar hij zich had verborgen en ze troffen hem aan op zijn knieën, smekend om hem te sparen, misschien is de schuur met zakken cement nog over, misschien staat er nog een ceder, misschien ligt er een nieuwe snelweg, of is er een fabriek gebouwd, ik kende de namen van de bomen en de vogels niet en nu ik ze wel ken heb ik daar niets aan, want ik zie ze toch niet meer, ik vraag me af of dwergen doodgaan aan dezelfde ziekten als wij, hoe alle ingewanden die wij hebben in hen passen, om nog maar te zwijgen van de herinneringen, gedachten, dromen, hoe zouden zij zich bijvoorbeeld het verleden herinneren, in de loop van mijn leven heb ik alleen gipsen kabouters gezien in voortuintjes, met laarzen en een baard, de actrice

‘Wat zou er van mij worden als ze niet dol op mij waren?’

ongelooflijk hoeveel mensen er toch wegvallen, alleen mijn broer, ikzelf en degene die hier in huis rondloopt zonder dat ik weet wie het is zijn er nog, we gaan niet naar buiten uit angst voor de militairen en de bommen, hoewel het al jaren stil is, en als ik ergens aan gewend ben dan wel aan de gevaren van de stilte, wanneer de zatlap schreeuwt

‘Alexandra’

blijf ik rustig en dan schreeuwt hij niet, alleen de piano van mevrouw de rechter, verder niets, een paar akkoorden halverwege de avond die de slapeloosheid nog erger maken, we hadden thuis ook een piano, mijn vader

‘Mijn eerste vrouw kon pianospelen’

op een toon die ik niet van hem kende, en niemand van ons kwam in de buurt van het klavier, als we dat wel deden keerde het sanatorium terug en een ziek mens gebogen over de klanken, mijn vader luisterde een stuk jonger met zijn ogen dicht, als iemand zijn ogen dichtdoet schrik ik altijd van de duidelijkheid van zijn dood en heb ik zin om om hulp te roepen, als mijn broer eens wist hoe vaak ik om hulp roep zou hij op me mopperen, hij doet de boodschappen en praat met de winkeliers, mijn moeder, die onder de indruk was van leeftijden

‘Hij is vijf jaar ouder dan jij’

op zo’n plechtige toon dat ik ontzag voor hem kreeg, als we in de kamer gingen zitten keek ik hem eerbiedig aan

‘Je bent vijf jaar ouder dan ik’

toen ik klein was hij een reus vergeleken bij mij, hij kon met mes en vork eten en de graten uit de vis halen, vertaalde wat ik zei voor mijn ouders

‘Ze zegt dat ze die vis niet lust’

mijn moeder

‘Nog maar zeven hapjes’

die ik in mijn wangholte hield, mengde met het fruit en met een slok water inslikte, een keer toen ik aan tafel de banaan op de schelvis legde opeens de woorden

‘Ze zeggen dat alle Joodse werknemers ontslagen worden’

een over de tuinmuur gegooid dood varken viel tussen de margrieten, mijn vader pakte zijn pistool, keek er een poosje naar

‘Waarom?’

en legde het weer weg, geen scheldwoorden, geen rumoer, alleen maar mensen die over de stoep liepen, niet renden, rustig, alleen het varken, de synagoge leeg, dat was de enige keer dat ik een konijn tegen een gootsteen geleund heb zien staan dat suste

‘Stelt niets voor’

en het kon niet veel voorstellen want het stond en als het ziek was lag het in het sanatorium, iedereen lag daar te kijken, ik bedoel in de kamers, en de lamp aan het plafond verblindde hen, op de gang een priester met een meisje en de lip van dat meisje zwol, ik herinner me haar lessenaar die ze met beide handen vastklemde, de lip die niet verder zwol knikte, mijn vader

‘Wacht jij even buiten’

en in plaats van buiten gangen en nog eens gangen, een man die een proefbuisje bekeek, rechts leek het me wat lichter, ceramische potten en een vijver met een kegel van stenen in het midden, hè gelukkig, daar was het buiten van mijn vader, banken, insecten met een heel stel vleugels, een berg met sneeuw in augustus, mijn vader groef moeizaam een kuil in de bevroren grond, op de huid van het dier met rode inkt Jood en de inkt bleef ondanks de open kuil, ik tegen mijn moeder

‘Gaan de patiënten uit het sanatorium dood mam?’

mijn veel oudere broer probeerde zijn keel vast te houden, ik nieuwsgierig

‘Hoe doe je dat broer je keel vasthouden?’

mijn vader met zijn elleboog op de schop aan het nadenken, als ik iets tegen hem zou zeggen zou hij het niet eens horen, een onzichtbare toespraak aan de andere kant van de tuinmuur

‘Alle Joden zijn varkens’

en ik merkte dat het de zoon van de veearts was, niet die rode maar de jongere, die ons al weken niet meer groette, op zondag marcheerde hij met zijn vrienden door de hoofdstraat, van mijn zevende tot mijn achtste ben ik verliefd op hem geweest, een maand of nog langer, heel lang dus, daarna heb ik hem geruild voor de slagersjongen, die boos werd om mijn bewondering

‘Wat sta je daar te kijken heb je me soms nog nooit gezien?’

bang dat mijn vader op me zou mopperen, zonder te snappen dat mijn vader mijn verliefdheden niet eens doorhad, als ik het had durven te zeggen had hij me zachtjes aan een vlecht getrokken

‘O ja?’

met een lachje dat geen echt lachje was en waar ik hartstikke nijdig om werd

‘Houdt u niet meer van me?’

en hij terwijl hij een chrysant rechtboog

‘Wat ben je toch nog een kind’

zonder mijn verontwaardiging op te merken, of in plaats van

‘Wat ben je toch nog een kind’

bezig een spalk aan de stengel te binden

‘Nu even niet storen’

als ik in die tijd getrouwd was, had hij het niet eens gemerkt of had hij nog eventjes in mijn vlecht geknepen

‘Dat werd ook tijd’

het gebrek aan begrip van thuis choqueerde me, bij hen was alles andersom, als ik zou trouwen zouden ze lachen, als ik niet in bad ging werden ze kwaad, de week daarna opnieuw een varken met Jood erop bij het tuinpoortje en stukken baksteen naar de conciërge van de synagoge, een oude man met een wandelstok waar meer leven in zat dan in zijn benen, het was de wandelstok die liep, de futloze benen gingen daar krom achteraan, hij leunde tegen een muur om ze te overtuigen en zij

‘We kunnen niet’

met een schoen aan elk uiteinde die ook niet kon, dat was nog voor de legertrucks en de soldaten, toen ze ons begonnen af te voeren verboden ze ons de winkels in te gaan, de bioscopen, de restaurants, een vriendin met wie mijn moeder het goed kon vinden

‘Ze groet me niet meer’

ze deed of ze haar uitgestoken hand niet zag terwijl ze voor die tijd

‘Wat zie je er weer chic uit’

de familie van mijn vader in een wagon vol mensen op een spoorlijn die door het bos werd opgeslokt, geen hele varkens meer, alleen koppen, de oude man uit de synagoge op straat met een lap tegen de wond in zijn ribben gedrukt

‘Hebt u dat gezien pa?’

en mijn vader

‘Houd je mond’

ik vond het jammer dat we thuis weg moesten, de eekhoorntjes in de pruimenboom, de oorbellen die mijn moeder niet meer droeg omdat ze de schroefjes kwijt was en die ik bewaarde in een potje, ik tegen mijn moeder

‘Zijn heel dure steentjes, hè?’

en zij zonder zich zorgen te maken om de oorbellen

‘Ze zijn onbetaalbaar kind’

zodat ik dus steenrijk was, als ik een koets met witte paarden zou zien, kocht ik die en hield nog meer dan een half potje over, de mensen op straat zouden meteen een kruis slaan als ik op de hoek van de straat, zodra de belletjes van de koets klonken

‘Gravin’

ik denk dat later iemand welvarend is geworden met de oorbellen en besloot

‘Ik wil dit ik wil dat’

terwijl wij te voet dorpen meden, mijn vader voorop met een stok om de honden te bedreigen, ik zag een ree met een lenigheid die ikzelf nooit heb gehad, ik ben lomp en log en schommel nu vanwege mijn spataderen, ik zag wezels of wat mij wezels leken, ik zag Joden die in eikenbomen hingen, een van hen had een baard met de kleur van een wegvluchtende ezel en het gezicht van iemand die aardrijkskunde studeert voor het eindexamen, als ik mij ons huis voor de geest probeer te halen zijn er delen die ik me niet kan herinneren, het kamertje waar mijn moeder naaide, de slaapkamer van mijn ouders, hun sprei, groen geloof ik, als je het deurtje van het nachtkastje opendeed een po waar email af was, mijn vader fluisterend

‘Heb je zin?’

en mijn moeder na overwegingen waarin veren piepten

‘Alleen als het snel gaat want ik heb pijn in mijn rug’

door het sleutelgat kon je een deel van de muur en de commode zien, een lijf dat zich moeizaam op zijn buik draaide tussen gekreukte lakens, mijn moeder

‘Smeer me eerst even in voor je mijn rug kapotmaakt’

en meteen daarna een protest

‘Niet zo hard ben je gek geworden?’

overtuigd dat er een wervel gebroken was of dat de ruggengraat het begeven had, als we haar aanraakten onder het koken

‘Moet ik in tweeën breken?’

Af en toe motoren, uitlaten, lichamen op hun buik die wachtten tot iemand met lange uithalen crème op hun rug smeerde, mijn vader vouwde een kaart open en ging daar met zijn wijsvinger overheen terwijl hij om zich heen keek alsof de horizon dichtbij was

‘Hopelijk heb ik me niet vergist’

kleren, dekens, rugzakken met eten, ik weet zeker dat er iemand hier in huis is die ons bespioneert, want soms hoor ik zijn ademhaling en andere keren zijn voetstappen, ik voel ogen in mijn rug en als ik me omdraai verstopt hij zich, toen ik dat aan mijn broer vertelde nam hij me mee naar alle kamers, hij trok de kasten open, lichtte het deksel van de hutkoffer op, haalde de voordeur van het slot, liet me de overloop zien

‘Ben je nu overtuigd?’

en dat ben ik niet want de planten bij de voordeur trilden en gefluister van woorden om ons heen, mijn broer hield zijn hoofd schuin om beter te kunnen luisteren

‘Wat voor woorden?’

op het moment dat de eigenaar van de boten, alsof hij mij opmerkte, boos op zichzelf, boos op mij

‘Ik kan dit niet kleed je maar weer aan’

en mij de spinazie en broccoli uit een pan gaf

‘Wil je je hele leven een spriet blijven meisje?’

ik wou dat hij mijn veel oudere broer was en mij kietelde en zei

‘En nu slapen’

terwijl er almaar konijntjes door het kantoor huppelden die herhaalden

‘Kind’

en de meeuwen rond de boten en boven de kade naderden en vlak langs me heen scheerden, overtuigd dat ik me zo beter zou voelen.


BEGANE GROND LINKS

 

 

Zou mijn leven veranderen als ik weer zou gaan samenwonen met een vrouw? Soms zou ik die vraag met ja willen beantwoorden, niet om iemand te hebben om mee te praten, wat doet praten ertoe, een verleden verzinnen, het heden belazeren, alle vragen beu worden, de antwoorden niet geloven, steeds dezelfde persoon voor mijn neus, met dezelfde gebaren en dezelfde gewoonten, het gezicht ’s morgens verpakt in slaaprimpels die de hele tijd blijven

‘Ik ben zo snel oud aan het worden’

en je wordt inderdaad snel oud, je haar, je trekken, een glimlach die zich verontschuldigt en ook weer niet, het ligt niet aan de tijd maar aan jou, je huid die verandert, mijn hemel wat is je huid veranderd, weg met die huid, de rechter van tweehoog links steeds zwaarder opgemaakt en haar huid toch zo zichtbaar aanwezig onder haar make-up, als ik haar zou vragen

‘Hebt u uw huid al eens bekeken?’

heeft ze dat natuurlijk, net zoals ze het lepeltje van haar koffie onder het roeren heeft zien trillen in haar hand, waarom trillen mijn handen, waarom trilt mijn arm, als ik hem vasthoud met mijn andere hand blijft hij trillen, meer blond in de coupe soleil, meer colliers, meer ringen, het duurt lang voor het zakdoekje de neus vindt, mijn benen steeds magerder, geen taille meer, een traan niet van verdriet want ik ben niet verdrietig, waarom in godsnaam een traan, als ik die wegveeg gaat de mascara mee, als ik het niet doe trekt hij een spoor over mijn wang, als hij bij mijn mond komt slik ik hem in en als ik hem inslik slik ik mijn leeftijd in, ik vraag me af of mijn leven zou veranderen als ik weer zou gaan samenwonen met een vrouw, ik zou wel iemand hier willen hebben, niet om mee te praten, nee, het is meer een kwestie van iemand in je nabijheid weten, al maandenlang zegt niemand meer als ik per ongeluk nies meelevend

‘Gezondheid’

dingen die er schijnbaar niet toe doen, een goede ziel die met me meegaat naar de dokter en hem vertelt wat ik heb zonder mij te hoeven vragen wat ik heb

‘Hij klaagt niet maar je hoort hem piepen als hij ademt’

de dokter met rubberdopjes in zijn oren

‘Trekt u uw hemd even uit’

als ik mijn overhemd uittrek een vlek waar ik me voor schaam, daar zul je later voor boeten

‘Ik heb hier een vlek’

de dokter

‘Ademen’

ik haal stuurs adem en de kou van het schijfje dat hij op mijn rug drukt stoort me

‘En nu diep inademen en uitademen’

de dokter haalt de rubberdopjes uit zijn oren

‘U mag zich weer aankleden’

en opnieuw schaamte vanwege die vlek, de dokter doet alsof hij het niet begrijpt en zegt verwijzend naar mijn longen

‘Tja’

hoezo tja maar hij zegt niets, hij schudt zijn pen en krabbelt wat, als hij niet schudt gaat het niet en als hij wel schudt lekt de pen, hij zoekt een andere, tilt allerlei dingen op tot hij er een vindt onder zijn receptenboek, met zijn dubbele kin over de knoop van zijn stropdas probeert hij die uit, deze is bijna leeg en de dokter terwijl hij ernaar staart

‘Alles zit tegen vandaag’

in het raam een regenachtige dag die harder piept dan ik

‘We zullen een röntgenfoto laten maken’

waar hij dat wij vandaan haalt weet ik niet want ik doe niets, hij vult een formulier met doorslag in en op die doorslag sporen van eerdere verwijzingen, hopen piepende ademhalingen van hopen lui met vlekken, andere hopen lui in de wachtkamer met een nummertje in hun hand, op dat van mij negenendertig dat door een stem zonder lichaam wordt opgeroepen

‘Negenendertig’

en iedereen kijkt op zijn eigen nummertje en maakt een schatting van de resterende wachttijd, een deur met het silhouet van een man, een andere met het silhouet van een vrouw, een derde zonder gebruikers met een silhouet in een rolstoel, als je de kraan van de wasbak opendraait komt er geen water uit en de handdroger doet het niet, als je op een rood knopje drukt moorddadige vonken, wat zou er gebeuren als ik weer ging samenwonen met een vrouw, bijvoorbeeld een weduwe, gewend aan rampspoed, de telefoon van de dokter hikte hunkerend en hij met zijn hand om de schelp

‘Is je man echt weg?’

en dan iets zachter

‘Wat me opwindt is niet je kookkunst’

roerloos na het telefoontje, het duurt even voor hij me weer ziet, verbaasd over mijn aanwezigheid, ik geloof dat ik dat wel weer zou willen, samenwonen met een vrouw, maar ik weet het niet, dingen van haar ontdekken, oosterse trommels, lingerie, poppenspul, ruzie om de ruzie, mokken zonder reden om te mokken, domme dingen, een vrouw die op haar knieën mijn schoenen uittrekt, haar in het voorbijgaan opvrolijken met een tikje op de bil en als dank een glimlach terugkrijgen, dat vinden ze heerlijk en ik durf te zweren dat ze nooit bij mij zijn weggegaan vanwege een tekort aan dergelijke attenties, hoewel je nooit weet wat hun precies bezielt, ineens lopen ze averij op, praten ze niet meer uit boosheid, de averij kun je repareren met een paar keer schudden en dan doen ze het weer, waarschijnlijk een slechte verbinding of een loszittend draadje, ik bleef in het park met de kaarters wachten op nieuwe orders en er kwam er geen, iemand die ik niet ken op de bank bij de vijver leek me te bespioneren hoewel hij schijnbaar geboeid werd door de vissen, hij gaf ze geen voer, bekeek ze alleen met zijn pet voorover en ik op mijn hoede, want wie interesseert er zich nou voor vissen, hij had een kind bij zich dat mij mijn zoontje leek, maar hoe kun je dat zeker weten op zo’n afstand, niet dat ik last heb van heimwee want dat heb ik niet, net zoals mijn vader niet leed om mij

‘Zodra dit klusje geklaard is geven we je je vrouw en kind terug’

en als ik een dezer dagen thuis binnenstap zitten ze daar met zijn tweeën, mijn zoontje krassen aan het maken op de vloer met een blikken speeltje en mijn vrouw iets dikker, met andere oorbellen maar ze is het, het appartement aan kant, zonder stof, zelfs een blauw sierkleedje, zelfs bloemen, dat wil zeggen een vaas op de salontafel, cadeautje van de politie, zodat mijn duim, die ze in de gevangenis platgedrukt hebben, onmiddellijk weer begint te gloeien, de aardige rechercheur

‘Je moet je kameraden overtuigen’

met een trap die me tegen de muur kwakte, ik zou niets zeggen tegen mijn vrouw, ik zou niet boos op haar worden, zou haar aanvaarden, mijn zoon tegen zijn moeder

‘Is dit papa of is die kale meneer papa?’

en ik gauw niezen opdat zij

‘Gezondheid’

en het gesprek over iets anders, ik

‘Waar ben je al die weken geweest?’

en geen sjoege, ik probeerde het in bed en het lukte, kort daarna sliep ze met de rug naar me toe terwijl ik dacht aan de riek die op de hals van de pastoor af ging, mijn moeder had het daar nooit over, ik heb de indruk dat mijn vader

‘Bedankt’

maar de motor van de besproeiing overstemde hem zodat hij waarschijnlijk niet

‘Bedankt’

maar helemaal niets zei, een slappeling, niemand

‘Gezondheid’

tegen hem, een keer ’s morgens ramshoorns op de deur en hij niets, ik moest ze loswrikken met een ijzeren staaf en onder het afdak van de buurman leggen, met wie ik ruzie had over de bewatering, toen die buurman kwam aanlopen met de hoorns en zijn jachtgeweer, sprong ik voor hem met een mes op zijn pens gericht

‘Ik neuk je stiefdochter terwijl ik je darmen lek prik’

en hij nam de hoorns mee naar de andere kant van het dorp voor ik hem kon dwingen ze op zijn voorhoofd te spijkeren, een paar maanden later kreeg hij de tak van een eucalyptus op zijn kop, afgerukt door de herfstwind, vreselijk maar ja, die dingen gebeuren, ik heb maar een heel klein beetje geholpen, de buurman op de grond

‘Nee’

en de tak, wat is de wind, almaar omhoog en omlaag, hij probeerde een kei naar me te gooien maar dat ging niet vanwege de tak op zijn arm, hij probeerde me te vermurwen maar de tak legde hem het zwijgen op, op zijn begrafenis, moet ik trouwens niets van hebben, begrafenissen, dan zie ik mijn eigen begrafenis voor me, op zijn begrafenis wierp ik als tweede, na de burgemeester maar voor zijn zwagers en neven, aarde op de kist, die holle klank van doodkisten die me altijd zo geïntrigeerd heeft

‘Wie ligt daar?’

als ik hem niet een paar tellen voor het deksel erop ging had zien liggen, en ik moet zeggen dat het aandraaien van de schroeven me wel een prettig gevoel gaf, zou ik durven zweren niemand, het klopt wat de pastoor preekte, we zijn niet meer dan een handjevol stof, een ziel die er onmiddellijk vandoor gaat, een korte lichtflits tussen twee eeuwigheden van duisternis, dat heb ik onthouden, jassen die hangen te schimmelen in de kleerkast, een goedkope foto, ik tegen mijn moeder

‘Ziet u de korte lichtflits van meneer pastoor ma?’

en zij wenste me naar de hel, zwijgend, uit angst voor de eeuwigheden duisternis, toen ze stierf vroeg ze me het licht niet uit te doen, ik antwoordde

‘U hebt mij op de wereld gezet dat vergeet ik niet maar daar had u aan moeten denken toen u zich inliet met de pastoor’

en blies de kaars uit, waarna ik haar steeds futlozer naar me hoorde roepen, tot haar rozenkrans op de grond gleed en zij de pijp uitging, net goed, ik condoleerde de weduwe en de stiefdochter van de buurman voor alle anderen, staarde de stiefdochter een poosje aan en zij staarde mij een poosje aan, ik vroeg de weduwe nog

‘Vindt u ook niet dat eucalyptussen gevaarlijke bomen zijn?’

en de weduwe wrong haar zakdoek, waar ze zich aan vastklampte, voor alle zekerheid had ik mijn buks bij me en ik trouwde met de dochter, op de bruiloft bracht ik een toost uit op mijn schoonvader en toen ik mijn schoonmoeder omhelsde zij

‘Schoft’

ik trof haar aan in het dennenbos, waar ze hout sprokkelde met de ezel, de weduwe en ik korte lichtflitsen tussen twee eeuwen duisternis, die van mij houdt het niet lang meer heb ik het idee, ik stelde haar gerust

‘Wees maar niet bang dona Tranquilina uw man heeft er al voor geboet’

de hoorns liggen waarschijnlijk nog ergens in een onbewoond huis waaruit bedelaars in het voorbijgaan koelkasten en krukjes hebben meegenomen, een laatste gordijn voor een laatste raam dat langzaam ademt, zwerfkatten, kraaien op de schoorsteen die je nabootsen en tegen je praten, als de zatlap hier was zouden ze

‘Alexandra’

roepen en misschien zou ook de piano van de rechter weerklinken tussen onkruid en doornstruiken, het duurde uren voor ze bij de brievenbus haar bril had gevonden, als ik aan haar voorbij liep fluisterde ik

‘U bent oud mevrouw’

en Castelo Branco zo ver weg, de echo van de stem van haar vader

‘Meisje’

en niks meisje beste vriend, een dikke trien die niet terug kan naar waar niemand haar meer kent

‘Een dochter van wie?’

de zekerheid dat de man met pet in het park mij in de gaten hield, een van de agenten een eerste slappe klap, alleen maar om me te kleineren

‘Handen uit de zakken als ik tegen je praat’

terwijl ik mijn handen helemaal niet in mijn zakken had, ik hield ze op mijn rug, beleefd, gebogen, iedereen weet dat de communisten baby’s een spuitje achter de oren zetten en vermoorden

‘Hoeveel baby’s heb je vermoord?’

de Russen die mensen opknopen in Portugal

‘Hoeveel betalen de Russen je?’

na mijn huwelijk vond ik in Lissabon werk in een garage, na een aantal maanden vroeg iemand me daar

‘Vind je het terecht dat er armen zijn?’

en ik moest denken aan het zieke kalf en de benardheid van mijn moeder

‘Wat moeten we nu?’

de rechter tegen mij

‘Dat ik oud ben dat zei je voor de grap neem ik aan?’

terwijl ze haar post opraapte van de grond, ze bestond alleen nog maar uit twee smekende ogen, in Castelo Branco haar peettante

‘Wat ben je toch knap’

jurken, strikjes, ondanks de belangstelling van andere mannen zag haar eigen man haar niet meer vanaf het moment dat ze haren begon te verliezen, ze at met een hoofddoek om om de ellende te verbergen en haar man staarde naar de gloeilampen in de luster, op een avond betrapte hij haar bij het kammen en daarna praatte hij niet meer tegen haar, de doos van de koelkast stond nog altijd in de woonkamer en geen spoor te bekennen van de drie kerels, niemand van het kaartersgroepje sprak me aan vanwege de vent met pet verderop, ik stak een briefje in de gebruikelijke tuinmuur en een paar dagen later zat het er nog, die van het boekenstalletje

‘Je moet geduld hebben’

en de doos van de koelkast stond thuis maar in de weg, drie kerels in regenjas, ondanks de lente, die daar iets onder verborgen hielden want je zag een bobbel, ze vertoonden zich niet op straat, ik zag hen nooit, wel de zatlap die bij een bloemperkje zat maar mij niet zag omdat de kurk van zijn fles klemde, hij zocht een spijker om het ding eruit te wurmen, tot hij op zekere dag voorgoed verdween, zoals de pastoor preekte een korte lichtflits tussen twee eeuwigheden duisternis, en de tweede eeuwigheid van de zatlap is waarschijnlijk begonnen, de blinde van twee deuren naast mijn ouders zag geen zwart maar kleuren die veranderden

‘Ik zie kleuren die veranderen’

terwijl ik als ik mijn ogen dichtknijp schijfjes zie die ronddraaien, ik klets zomaar wat omdat ik het moeilijk vind om naar huis te gaan en soep op te warmen, of niet eens, gewoon koud oplepelen uit de pan met mijn rug tegen het aanrecht, de blinde tegen mij

‘De jongens gooien stenen naar me wist u dat?’

en schaterlachen die wegrenden

‘Ik heb zijn been geraakt’

achternagezeten door de honden, ze joegen de kippen op en trapten alles in de moestuin plat wat de neef van de blinde daar had gezaaid, plukten het groene fruit en voerden het aan de biggen, de blinde tegen mij

‘Denkt u dat ik als ik me in Coimbra laat opereren net zo word als u?’

hij beloofde novenen in de kerk, kroop op handen en voeten over het kerkplein maar niets, vertelde

‘Het is gebeurd na de mazelen’

toen hij weer naar school mocht was de juf nog maar een vlek

‘Lees dit hier’

en de ene kleur na de andere, de verpleger

‘Er is een zenuw bij hem verschrompeld’

en meer stenen, meer schaterlachen, meer fruit gestolen, zijn moeder met een afglijdende schouderdoek

‘Heb meelij met ons’

tegen de stille rust van de bomen, de blinde verhing zich uiteindelijk met de leidsels van de muilezel in het schuurtje met het zaaigoed, wat moet het hem een moeite gekost hebben op een trapleer te klimmen en de haak in het plafond te draaien, het leer van de leidsels uit de knoop te halen en een lus te maken die zijn gewicht kon dragen, wat moet het lang geduurd hebben voordat hij dood was, want hij droeg nog maar één schoen en zijn middelvinger zat, misschien omdat hij niet meer wilde, aan de haak

‘Sint-Torcatus verlos mij’

de trapleer niet op de grond maar tegen een van de muren vanwege het gebrek aan ruimte die de voeten van de blinde vonden en weer kwijtraakten en opnieuw vonden en kwijtraakten en niet meer terugvonden, de volgende morgen geen duiven onder het dak van het schuurtje, een slaperige uil knipperde met zijn ogen omdat hij niet wist waar hij was en vloog ten slotte met aarzelende wiekslagen weg, het was niet de moeder van de blinde die hem vond met zijn geschaafde benen van de keien, maar de kleindochter van een buurman die een schop of hak moest gaan halen en achteruit het schuurtje uit liep, niet in staat om te gillen, ze ging met beide handen in haar mond thuis naar binnen op het moment dat de eerste hond met zijn hele lijf naar de hemel gericht begon te janken, ik herinner me nog dat het horloge van de blinde, waarvan je het glas kon opheffen om de tijd te voelen, verwrongen op de grond lag, het was niet van zilver of koper maar van goedkoop metaal en het gaf de tijd helemaal niet aan omdat de wijzers gebroken waren, ik heb nooit iets zo voorzichtig opgepakt als dat horloge en legde het op een sport van de trapleer, als dat had gekund had ik het laten repareren om het altijd te dragen, opdat de eeuwigheden duisternis minder eeuwig voor hem zouden zijn, ze hem misschien in Coimbra zouden opereren en hij net zo zou worden als ik, maar wie kan zo’n zielenpoot nou iets schelen, ik herinner me ook het hondje van zijn moeder nog, waarvan de linker achterpoot verbrijzeld was door een kar, dat de schilfers van zijn huid likte, zoveel keien, zoveel wreedheid, zoveel bakstenen op de weg om hem te laten struikelen, zijn moeder in de moestuin bij de koolplanten die gejat werden en de platgetrapte rapen, zijn vader, gastarbeider in Frankrijk, na een beroerte opgenomen in een verpleeghuis, nooit een teken van leven, nooit een brief, ik ben niet naar zijn begrafenis geweest, heb geen aarde op zijn kist gegooid, ik ben weggelopen tot ik de klok niet meer kon horen, stille vogeltjes en de beek kronkelend rond rietkragen, dagen later heb ik zijn moeder opgezocht, ze zat op de drempel van de keukendeur en daar ben ik geruime tijd naast haar blijven zitten op een blok hout terwijl haar hondje langs haar rok streek, zijn moeder vroeg me ten slotte om het schuurtje in brand te steken en we keken toe hoe de muren een voor een instortten, een wesp rolde zijn lijf op in zijn gloeiende pootjes, het dak brandde niet, het werd gemummificeerd en de vader van de blinde ziek in Frankrijk, dat, omdat wij daar nooit zijn geweest, niet bestaat, het heeft een naam naar men zegt maar die betekent helemaal niets, net zomin als de twee lettergrepen waaruit hij is samengesteld, ik laadde zoveel als ik kon in de kruiwagen en stortte het in de beek, terwijl ik dacht

‘Ik voel niets’

dacht

‘Ik voel zoveel dat ik niets voel’

dacht

‘Ik had nooit gedacht dat je alles kon voelen en dat dat alles tegelijk vol en leeg was’

of vol omdat het leeg was of te groot voor mij, zijn moeder een dorpsvrouw die niet kon lezen en schrijven en bijna niet kon rekenen, die niet wist wie ze was hoewel ze meer was dan ik ooit ben geweest, met een vormeloze jurk aan, houten klompen en een deken die van haar lijf af gleed, ik denk dat ik de blinde begrijp met zijn verandering van kleuren

‘Denkt u dat ik als ik me in Coimbra laat opereren net zo word als u?’

en ik

‘God bestaat toch zeker?’

ik liet de kruiwagen achter het huis staan omdat we die niet nodig hadden, waarvoor, zoals we ook de trein naar Frankrijk niet nodig hebben, want behalve het feit dat het niet meer is dan twee lettergrepen kom je daar niet van terug, een ziekenhuisbed tussen andere ziekenhuisbedden op een zaal waar de vader van de blinde niet leeft maar vegeteert terwijl hij zijn luier nat plast, het hondje ging liggen en drukte zijn snuit tegen de grond, leunde tegen mijn hand met een vermoeide nederigheid, een kalf liep over de brug beneden, een geit keek me brutaal aan vanaf een rots, de jongens liepen door de wijngaard alsof ze ons niet zagen, iemand die ik niet kon lokaliseren

‘Het is gebeurd na de mazelen’

ik stond op van het blok hout om weg te gaan, want het horloge zonder wijzers gaf de juiste tijd aan, dat was twintig, dertig jaar geleden en altijd de juiste tijd, wie beweert dat de tijd vooruitgaat vergist zich, wíj zijn het die vooruitgaan en oud worden, niet de tijd, ik heb dat aan mezelf gemerkt, de stenen nog altijd hetzelfde, misschien een tikkeltje meer mos, en ik versleten, hoe zou het dorp er nu bij liggen, ruïnes, een stuk of wat omheiningen die door struiken zijn overwoekerd of protserige huizen van gastarbeiders die hun gazon sproeien, toen ik in Lissabon thuiskwam merkte ik aan de lucht dat er mensen waren, hoewel er niets te horen was, nergens licht brandde en alle ramen dicht waren, de doos van de koelkast stond op de plek waar hij was neergezet, de sloffen die niemand aan mijn voeten schuift naast het hoofdeinde van het bed, de linker heeft wel een oplapbeurt nodig aan de punt

‘Denkt u dat ik als ik me in Coimbra laat opereren net zo word als u?’

en zijn hand tekende een krul van hoop, de straatlantaarn scheen in de kamer en bracht de school mee op de stoep aan de overkant, volgekrast met woorden en tekeningen, als ze geen stenen kunnen gooien halen ze ander kattenkwaad uit, vlegels zijn het, allemaal, ook die van mij, want al ben je als vader nog zo mild, je zult moeten toegeven dat kinderen idioten zijn, mensen in huis hoewel ik ze niet zag en dus waren de kameraden terug, ervan overtuigd dat ze de wereld en de mensen zouden veranderen, dolblij met het oprotten van de rijken wier bestaan mijn leven niet verstoorde, wat heb ik aan geld, ik weet niet eens waar ik het aan uit moet geven, ik heb bankbriefjes verstopt in de suikerpot en denk daar niet eens aan, ik zou wel wat hebben aan een vrouw, aangezien ik soms ’s avonds mijn moeder mis om tegen me te zeggen dat ik moet gaan slapen of om me te wijzen waar de sleutels liggen, want dat vergeet ik altijd, ik zoek ze overal, lopend, bukkend en kruipend, en dan blijken ze uiteindelijk in mijn jaszak te zitten, je kunt nog altijd het beste gewoon op dingen wachten, want ze duiken altijd op, dat heb ik trouwens ook met die kerels gedaan, ik ging in de leunstoel zitten wachten tot ze terugkwamen, een operatie in Coimbra lieve hemel, de chirurg

‘Ietsje beter zal het wel worden ja’

en dan kom je precies hetzelfde terug, als het verband eraf gaat struikel je net als vroeger, de gebruikelijke grollen en grappen

‘Raad eens waar ik ben blinde’

hollen, joelen, het keffertje met de vlooienband die geen enkele vlo doodt, ze alleen maar meer trek geeft, blaft uit medelijden, zelfs in de leunstoel hoorde ik de wekker in de slaapkamer en het probleem in de kransslagader, de dokter tegen mijn moeder met eenzelfde geluid in haar jurk dat de minuten die haar scheidden van de dood verminderde

‘Er is iets mis met de kransslagader’

en waarom het hart openschroeven als de wekker na het vervangen van schroeven hetzelfde blijft, zolang ik mij kan herinneren tikt mijn hart en krijg ik koude rillingen van de wekker, zelfs varkens krijsen niet zo hard als ze geslacht worden, gewoon een mes in de wekker steken, dan bloedt zijn gekrijs wel dood, een teil eronder houden voor de lever en de darmen, mijn vader terwijl hij verschrikt wegvluchtte van de wijzerplaat

‘Maken ze hem niet af?’

ik wachtte op de kerels met mijn kinderjaren in mijn hoofd, kijk, de marskramer en zijn wormstekige Christusbeelden

‘Ze doen verdomd goede wonderen want de pastoor heeft ze gezegend’

alleen verrichtten ze niet het wonder beleg op zijn brood te leggen zodat hij wat beter te eten had, de kerels stonden te gluren op de gang en ik deed alsof ik niet hoorde dat de tweede vent stond te fluisteren met de eerste, nummer drie voegde zich vanuit de keuken bij hen op het moment dat het schilderij met een vrouw die zat te borduren met een streepjeskat op schoot heen en weer slingerde door een enorme dreun ver weg, de derde vent tegen zijn maten

‘De politie heeft de bom ontdekt en buiten het vliegtuig laten ontploffen’

terwijl ik me afvroeg of de moeder van de blinde overleden was, normaal gesproken moest ze dat al god weet hoelang geleden zijn, wie heeft haar naar het graf gebracht, ze had immers niemand die haar bezocht, op een nicht na met in beide handen een kruk, en bam, daar zag ik het dorp ineens weer voor me, olijfbomen, rotsen, de kuchende slapeloosheid van de geiten, de grafdelver bij het graf en de eeuwigheid duisternis begon haar werk, de tweede vent

‘Voor zover ik weet heeft niemand ons de bom zien leggen’

behalve, dacht ik, de man met de wandelstok en die van het stalletje met tweedehandsboeken die door niemand gekocht werden, het dorp en een stel hoorns aan onze voordeur in de vroege ochtend, mijn vader die ze zwijgend bekeek, ze niet eens aanraakte, hij pakte zijn schoffel en beende naar de tuin, nooit heb ik iemand zo verwoed zien schoffelen, toen het angelus klonk riep ik hem voor het middageten maar hij bleef schoffelen, er stopte een busje voor het huis en twee kerels brachten een identieke doos naar binnen en zetten die naast de andere, ze haalden mijn koelkast eruit, sneden de doos in vierkante stukken en adviseerden

‘Gooi dit vanavond ergens ver weg in een vuilnisbak’

mijn vader at niet alleen die middag maar ook ’s avonds en tussendoor niet, hij ging in de bevloeiingsbuis zitten roken terwijl mijn moeder hem in het oog hield van achter haar wastobbe, waar ze allerlei wasgoed uit een teil in het water stopte, kussenslopen, kousen en lange onderbroeken, want het was pas maart, de eerste vent tegen degenen die de koelkast teruggebracht hadden

‘We gaan naar punt B tot we instructies krijgen iemand heeft ons verlinkt’

en vol onderling wantrouwen

‘Wie was er buiten onze cel eigenlijk nog meer op de hoogte?’

de militairen van de beveiliging die we betaald hadden en die alles hadden doorgebriefd, de sergeant die al acht jaar bij ons is, niks acht, tien jaar, en de officieren drongen harder aan

‘Wie wist dit?’

terwijl de piano van mevrouw de rechter niet eens een hele frase, niet meer dan twee of drie losse akkoorden, God bestaat, dat is duidelijk, maar wat zou Hij nou precies doen, en de blinde en ik, denkend aan de operatie in Coimbra, als het na de mazelen is gebeurd valt het misschien nog te herstellen, het anker lichten voor het busje opvalt en laat de leider daarna maar beslissen, het ergst zijn de kranten die al kant-en-klaar gedrukt waren, het ontmoedigende effect op de jongere kameraden, de reactie van het centraal comité en sommigen van ons die in stukjes uit de riolering in de Taag drijven, ik tegen de blinde

‘Moeten we ons niet afvragen of er wel een God is die ons in deze wereld heeft gezet?’

en twijfelen aan God, eeuwigheden duisternis waarin je met je armen om hulp zwaait naar niemand, want er is geen antwoord, de enkele neef of nicht die door het donker roeit is te ver weg, grappig hoezeer een koelkast bij een keuken hoort, je went zo sterk aan dingen dat je ze echt mist als ze weg zijn, ik persoonlijk zou het al merken als er zelfs maar een draad uit het vloerkleed werd getrokken, de kerels stapten een voor een in de doos, eentje die er al in zat, ik weet niet wie

‘Ik moet er niet aan denken’

want het leken tweelingen, hetzelfde uniform, dezelfde angst, hetzelfde gemopper

‘Pas op mijn voet’

omdat hij zo zwaar was hielp ik met het wegdragen van de doos, een jammerklacht ter hoogte van mijn knieën

‘Niet zo schudden’

we hielden hem schuin om hem in het busje te laden, hij stak een paar centimeter uit, centimeters die kreunden toen we ze naar binnen duwden, van de broer van de blinde herinner ik me dat hij door de bliksem getroffen werd toen ik nog een snotneus was, helemaal zwart was hij, net als zijn muilezel, de overblijfselen van het beest gaven levenskracht aan de moestuin, de broer paste in een kleine doodkist en de moeder van de blinde in eindeloze verbazing

‘Hij was zo groot’

teleurgesteld door dat restantje zoon en er schiet me zo een-twee-drie niets anders te binnen dat door een blikseminslag verkoold is, behalve een paar eucalyptussen, maar die gingen niet dood want ze herstelden zich mettertijd, eerst een schuchter stammetje, daarna een tak, natuurrampen wat een woord, de namen die wij verzinnen voor verschrikkingen, de kameraden die de koelkast hadden teruggebracht startten de motor en de drie kerels werden onmiddellijk dooreengeschud, ik kan me voorstellen wat voor foltering het moet zijn geweest in de bochten, allemaal om Salazar te verdrijven en ons een spuitje achter het oor te zetten, voor de korte lichtflits die het leven is moet je toch toegeven dat het behoorlijk lang duurt, heb ik vastgesteld, en als dat al het geval is met de korte lichtflits, wat dan niet te denken van de eeuwigheden duisternis, misschien is eeuwigheden wel een veel te kort woord, toen het busje wegreed, zag ik de man van de boeken op de hoek van de straat, samen met de man met de wandelstok, die niet gewoon doorliep maar steeds vooruit en weer terug, alsof de stoep van elastiek was, voor de deur van de kapsalon stonden twee dames te kletsen, de ene moest nog en de andere had een kapsel à la mevrouw de rechter, alleen zag ze er wat minder blozend uit, de dame die al klaar was

‘En wat deed ze toen?’

waarop degene die nog moest, terwijl ze vooroverboog naar de haardroogkappen in de hoop dat ze niet lang meer hoefde te wachten

‘Wat kon ze nou helemaal doen de ziel?’

en een auto, twee auto’s reden het busje klem, de dame die al klaar was

‘Zich erbij neerleggen, wat anders’

en ze keurde haar kapsel met haar vingertoppen, de man met de wandelstok en de man van de boeken liepen allebei een andere kant op, alsof ze elkaar niet kenden, vijf of zes mannen sprongen uit de auto’s, ik vroeg me af of een spuitje achter je oor pijn doet of dat je alleen de prik voelt, ze duwden de maten die de koelkast hadden teruggebracht op de achterbank, ook de anderen stapten in, op twee na, de dame die nog gekapt moest worden boog opnieuw voorover

‘Ik zou het niet pikken’

die het busje overnamen, en daar reden ze achter elkaar aan weg tot ze de hoek omsloegen met de schuivende doos, de man met de wandelstok en die van de boeken waren niet meer te zien, alleen mijn huis en de andere huizen, die tot nu toe, hoelang nog kan alleen God vertellen en voor zover ik heb meegemaakt pleegt Hij dat niet te doen, zijn ontsnapt aan natuurrampen, een jongetje was met een spijker op een muur aan het krassen, de oudste zoon van de man van driehoog rechts stond op straat tegen zijn vader te schelden, tot een raam boven met een klap werd dichtgegooid, de zoon met zijn neus omhoog

‘Wacht maar tot in de rechtbank schoft’

en hij schopte tegen een dode rat die in de goot verdween, ik liep de keuken in om de koelkast te begroeten en te kijken of hij schade had opgelopen en dat had hij niet, geen deukje, geen krasje in de lak te bekennen, ik stak de stekker in het stopcontact en hij begon te brommen, ik ging weer op mijn vaste plek zitten, sloeg mijn benen over elkaar en zei in mezelf dat als ik weer samen ging wonen met een vrouw mijn leven zou veranderen.


EENHOOG RECHTS

 

 

Er zit iets in de nacht wat donkerder is dan de nacht zelf en toen ik eraan begon te wennen in mijn eentje te wonen, het huis alleen voor mezelf en maar één bord op tafel, was dat een hele opluchting, ik hoefde niet meer te praten, te antwoorden, geduld te hebben, iets grappig of leuk te vinden, een brief van het afdelingshoofd

‘Ik ben weduwnaar geworden’

een tweede brief

‘Volgende week ben ik bij je in Lissabon’

terwijl Viseu toch veel beter is voor weduwnaars, de rust, de bergen, de vredige aanblik van de schaapskudden, allemaal kletspraat om mensen over te halen weg te rotten in de provincie, waarin ik nooit een voet heb gezet en dat ben ik ook niet van plan, het zal wel overal zowat hetzelfde zijn in dit land, met uitzondering van Lissabon, dat ook niet veel soeps is, behalve vergeleken bij de rest, je kunt beter geboren worden in Oostenrijk of Chili, maar afgaande op wat ik hoor is Viseu ideaal voor hem, roofvogels die aan touwtjes hangen, de sukkelgang van de boerenkarren, de krekels in de schemering die ondanks hun blikken vleugels een rumoer voortbrengen dat kalmerend werkt en goed is voor je rust, het afdelingshoofd zou om elf uur ’s morgens aankomen en ik wachtte hem op in het busstation, zittend op de rand van een bank en met mijn hand zonder dat ik het merkte aan mijn halsketting, uit angst dat iemand die zou stelen, en ik dacht

‘Zou ik de man nog wel herkennen?’

want de liefde komt en gaat, net als eb en vloed, je houdt van elkaar, je houdt niet van elkaar, je houdt opnieuw van elkaar maar minder, als de liefde komt brengt ze vage dingen van weet je nog mee, vaal geworden geestdrift, restjes jaloezie, als ze gaat troebel water van een vergleden omhelzing en een glimlach die van niemand meer is, als je haar aangeboden krijgt staar je er apathisch naar

‘Waarom wil ik dit eigenlijk?’

want je hebt genoeg aan één bord, één vork, één glas, de rust in huis, vroeger stak mijn stiefvader me de puzzel uit de krant toe

‘Weet jij hoe die tijger hier uit de doolhof komt?’

en als ik het probeerde met een potlood liep ik altijd vast, het afdelingshoofd stapte als laatste uit en zocht me op het perron, dat zo goed als leeg was, op een bedelaar na die sigarettenpeuken telde in een zakje en een oudere mevrouw die zat te breien en op niemand leek te wachten, of hoopte dat ze zichzelf zo oud als ze daar zat op de schouder tikte

‘Hier ben ik’

toen ze dertig jaar jonger uit Portalegre was gekomen om voor haar zieke tante te zorgen en na de dood van die tante was blijven hangen, steeds met de gedachte

‘Ik ga naar huis’

en dat nooit had gedaan omdat al het gezeur van haar tante

‘Waar zit je?’

de hoestdrankjes, de pillen, het verschonen en daarna het ijlen

‘Als het Onze-Lieve-Vrouw is die daar aanklopt ben ik niet thuis’

de dokter

‘Echt goed gaat het niet’

en iets in de nacht wat donkerder is dan de nacht, tot slot de doodstrijd

‘Zeg maar tegen Onze-Lieve-Vrouw dat ik geen tijd heb meisje’

tot de oudere mevrouw tot zichzelf kwam en dacht dat er iemand, de begrafenis met een neef die nog ouder was dan de tante

‘Het scheelde niet dát of we waren getrouwd’

en zich even seniel als zij afvroeg

‘Waarom is Onze-Lieve-Vrouw er niet?’

waarbij zijn snorretje trilde van verdriet

‘Het waren zulke dikke vriendinnen’

en dus vergat ze Portalegre of vergat Portalegre haar, waar ligt dat trouwens, dat weet ik niet meer, in haar hoofd het woord Melgaço en wat zou Melgaço nu weer zijn, een heuvel, een rivier, iemand die haar opdroeg

‘Handjes vouwen op de borst en bidden tot je engelbewaarder tot je in slaap valt’

en de oudere vrouw op haar knieën op bed haar engelbewaarder smeken om niet dood te gaan in haar slaap, het beeld van haar opa die halverwege de middag het boordje van zijn overhemd losknoopte

‘Even een dutje doen’

en dat even werd eeuwig, hij hoefde niet eens meer te worden aangekleed, boordje dicht, jasje aan en alle buren waren vol lof over hoe hij erbij lag in de lijkkist, hij werd te laat wakker uit zijn dutje

‘Waar ben ik?’

met heimwee naar het domino en het dochtertje van zijn zwager wier vooruitgang hij goedkeurend volgde

‘Jij blijft ook maar doorgroeien’

met heimwee naar dingen die je stiekem deed, alleen wist hij niet meer wat het was

‘Wat zou dat toch zijn verdorie?’

het afdelingshoofd stapte uit de bus en zocht me zonder me te vinden met zijn bagage in zijn rechter- en een bos bloemen in zijn linkerhand, niet rechtop maar hangend, zodat ze uit het cellofaan gleden, rozen, waar ik toch al zo’n hekel aan heb, als je mij bloemen wilt geven nooit rozen, ik ben allergisch voor hun vorm en hun kleur, voor hoe ze aanvoelen en hoe ze eruitzien, en dan prikken die rotdingen nog ook, narcissen bijvoorbeeld wel, als het afdelingshoofd mij narcissen zou geven zou ik die aannemen, ja, ik zou niet weten hoe ik hem moest bedanken maar ik zou ze aannemen, er zit iets in de nacht wat donkerder is dan de nacht, jammer dat je ze weg moet gooien als ze verwelken, de opvolger van het afdelingshoofd moest niets van me hebben, ik hoorde hem vragen

‘Zeg hoe heet die dikke daarginds?’

en een week later

‘Hoe heet die dikke ook weer ik ben haar naam vergeten?’

hij bracht me niet zelf papieren maar liet dat iemand anders doen

‘Breng dit even naar hoe heet ze ook weer ginds’

en hoe heet ze ook weer gekwetst, het is zo makkelijk mij te krenken, het oude afdelingshoofd staarde me lang aan, zette aarzelend een stap

‘Vergis ik me of?’

zonder het gezag van toen hij nog bij de belastingdienst werkte, onrustig in een stad die te groot voor hem was, ik stel me Viseu voor als twee of drie straten, een schandpaal en de eerste zondag van de maand een zigeunermarkt, met een kerkklok die de duiven opschrikt en in de enige winkel een gekortwiekte raaf aan een ketting die naar je pikt, ik had veel zin om te antwoorden

‘Nee u vergist zich’

maar over zes jaar ga ik met pensioen en ik ben bang om in mijn eentje ziek te worden, bang om dood te gaan, ik krijg het benauwd als ik zelfs maar vanuit de verte bezoek zie binnenkomen in het ziekenhuis, met een fruitmand waar niemand van eet, het afdelingshoofd

‘Je bent nog altijd even knap en stevig’

en ik een bang wezeltje dat aan me knaagt, het afdelingshoofd waagde zich niet aan een zoen

‘Een kamer in een pensionnetje kan ik wel betalen ik wil je niet tot last zijn’

dat wil zeggen een afgeschilferde wasbak, een houten krat als nachtkastje, een kleerhanger aan een spijker en hij de hele dag op bed zitten met een vlieg rond zijn hoofd, dezelfde die hem al vergezelt sinds de lagere school en die niet ouder wordt, als we doodgaan zoeken ze een ander baasje voor hem, van wie zou ik die van mij geërfd hebben, ik heb een keer op een middag een man een hond dood zien slaan, ik weet niet waarom ik daar ineens aan moet denken maar goed, nu ik dat toch doe, hij had het dier aan de riem, alsof ze aan het wandelen waren, hij wachtte op het dikke mormel, praatte ertegen, ik vond dat het bijna broers waren en ineens pakte hij een steigerplank en begon op het beestje in te beuken, de mensen deden alsof ze het niet zagen, ik keek naar het afdelingshoofd alsof ik hem niet zag en hij was anders, of ik was veranderd, en hoewel hij

‘Je bent nog altijd even knap en stevig’

ik

‘Daar zit ik mooi mee opgescheept’

terwijl ik thee voor hem zette en merkte dat ik sneller moe werd aan het aanrecht, het kuchen van het afdelingshoofd in de woonkamer

‘Ik denk dat ik onderweg verkouden ben geworden het is ook ruim honderd kilometer’

en dus ligt Viseu aan de andere kant van de wereld, toen ik de kamer in liep met het dienblad had hij een schoen en zijn sok uitgetrokken en masseerde zijn tenen, hij sloeg met zijn vlakke hand op het kussen rechts van hem met het gezag van vroeger

‘Kom hier’

en ik met het dienblad op schoot, de theepot, de suiker en een schoteltje met koekjes die vanwege mijn zenuwen gebroken uit het pak waren gekomen, ik had me te veel jaren voorgesteld dat hij hier was, zodat het onmogelijk was geworden hem op de plek te hebben waar mijn moeder nog altijd zocht naar haar blauwe tabletjes

‘Waar is mijn zoetstof nou toch weer?’

en haar druppels tegen de koppijn, mijn moeder

‘Mijn druppels tegen de koppijn schatje?’

en inderdaad de druppels tegen de koppijn, sorry, die zijn trouwens niet meer goed, morgen ga ik nieuwe halen in de apotheek, wat doet u hier in de kamer, u bent toch drie jaar geleden gestorven, het afdelingshoofd

‘Is er iets?’

en nee, er is niets, het was mijn moeder die terugkwam met haar schort en haar pantoffels, ik dacht dat die weg waren, de laatste keer dat ik ze heb gezien zaten ze in de koffer met afgedankte kleren die de man van de winkel nooit is komen ophalen, als mijn zus uit België zou komen zou ze mopperen

‘Dus moeder leeft nog leugenbeest’

het afdelingshoofd drong aan

‘Is er iets?’

en echt, ik kan het niet uitleggen, ik snap het niet, de man met de scheiding in het midden terwijl hij de jaloezieën optrekt

‘Is dat mijn dochter?’

aan de overkant van de rivier de lucht grijzer en de mensen armer, bakstenen schuurtjes aan de rand van een dennenbos, als je er binnenkeek oude troep, een kat op een deken op de grond, een kind dat je beschuldigend aankijkt, alle kinderen kijken je beschuldigend aan, mijn moeder tegen de man met de scheiding in het midden

‘Vijf minuten denk erom’

buiten roept een vrouw

‘Conceição’

mijn zus tegen mijn moeder

‘Ontmoette u hem hier?’

en ja, zusje, daar ontmoette ze hem, vijftig meter van het strand, alle vuil van de wereld en zwart water bedekte hem, de man met de scheiding in het midden pakte me bij de arm

‘Ik wou je alleen maar even zien meisje’

het afdelingshoofd mompelde

‘Ik had heimwee naar je’

in zijn kopje, met een zucht die zich vermengde met het suikerlaagje op de bodem, ik kon me hem niet voorstellen in dit appartement, ik kon me hem alleen maar voorstellen op de afdeling, waar hij op iedereen mopperde, met de deuren sloeg, heimelijk wees

‘Daar achter de kaartenbak’

en zoveel vingers van ons in de bak, zoveel haast, zijn tong diep in mijn oor

‘Houd je van me?’

en ik probeerde de betekenis daarvan te begrijpen, want de vraag werd dringender, mijn stiefvader op het balkon

‘Het begint te regenen’

en de druppels meer in zijn stem dan op straat, soms had ik zin om hem op schoot te nemen, er zijn momenten waarop ik zin heb om iedereen op schoot te nemen en dat doe ik niet

‘Heeft hij me ooit op schoot genomen mam?’

en zij deed net alsof ze vanwege de wekker de vraag niet hoorde, het afdelingshoofd

‘Ik ben helemaal uit Viseu gekomen voor jou’

en ik hoopte maar dat mijn stiefvader hem door het ruisen van de regen niet zou horen, want ook al zijn ze dood, ze zijn allemaal hier in huis en geven elkaar seintjes, mijn moeder

‘Als ze op haar veertigste nog niemand heeft geloof ik niet dat het er nog ooit van komt’

kwaad dat ze me ooit had gekregen

‘Wat stelde haar vader nou helemaal voor?’

de armoede van de wijk, meeuwen aan het vechten om ingewanden, vrouwen, meisjes nog, die tippelden in Lissabon, er zit iets in de nacht wat donkerder is dan de nacht, ’s winters kleumend tegen elkaar aan op de veerboot, het afdelingshoofd

‘Ik ben ons nooit vergeten’

en ik nu eens twijfelen, dan weer niet, dan weer wel, zijn wenkbrauwen grijzer, in zijn neus meer adertjes, zijn vingertoppen op mijn wang, mijn borst zwol want mijn jurk knelde, er zit iets in de nacht wat donkerder is dan de nacht, in de huizen hierachter een palmboom in de tuin van een chalet dat niet meer bestaat, daar zijn nu pleintjes, winkels, een warenhuis, op zondag nam mijn stiefvader me mee etalages kijken, op zekere middag een mevrouw tegen hem

‘Adalberto’

waarop mijn stiefvader me vlug meetrok

‘Ik heb geen flauw idee wie dat is’

en de stem van de mevrouw harder

‘Loop je van me weg Adalberto?’

ik herinner me zijn bezwete huid 

‘Niet aan je moeder vertellen’

en de mevrouw

‘Wie is dat meisje Adalberto je zei dat je niet getrouwd was’

toen we de hoek omsloegen bereikte een

‘Vuile leugenaar’

ons nog, thuis liep mijn stiefvader meteen naar de keuken om moed te verzamelen met een borrel, mijn moeder terwijl ze naar de fles keek

‘Wat is er aan de hand?’

het zwijgen van mijn stiefvader dat smeekte

‘Maak het niet nog moeilijker voor me’

zonder dat ik goed het waarom begreep, mijn stiefvader heette niet Adalberto maar Crisóstomo, ook wat dat betreft had hij gelogen, zoals ik tegen het afdelingshoofd loog

‘Ik houd van je’

vol spijt dat ik hem had opgewacht in het busstation, hem mee naar huis had genomen, lang naast hem op de bank had gezeten terwijl ik nadacht

‘Wat doe ik nou?’

hoe ik hem kon overhalen terug te keren naar Viseu en mij te vergeten, voorkomen dat ik moest zeggen dat de badkamer de eerste deur rechts was, maar dan, de leegte na mijn pensioen en niemand in de buurt, de verschrikking van de zondagen wanneer de stemmen uit je kinderjaren je bezoeken met verhalen die je liever vergeet, zoveel doodgereden katten, zo’n

‘Meisje’

gebrek aan toekomst, zoveel nierstenen, er zit iets in de nacht wat donkerder is dan de nacht, de zatlap van eenhoog links die zich van deur vergist en tegen mij schreeuwt

‘Alexandra’

het afdelingshoofd, die mijn vet wel kon appreciëren

‘Als je me zou overhalen te blijven’

brieven van mijn zus die geld wilde zien

‘Ik wil de helft van het huis’

en het afdelingshoofd, ineens heel actief, zou haar autoritair, kordaat van repliek dienen, als hij vroeger binnenkwam zwegen mijn collega’s en dus zal mijn zus ook wel zwijgen, hij drukte een stempel op de brieven, liet ze opbergen in het archief en daarna ’s avonds een wijsvinger op zoek, twee wijsvingers op zoek, ik vol schaamte

‘Niet het licht aandoen’

de schaduw breidde zich uit, vol ellebogen en knieën, ik weet niet of het genot of een raar gevoel was, of genot en een raar gevoel tegelijk

‘Til je buik een beetje op’

en het genot en het rare gevoel werden groter, daarna alleen het rare gevoel maar dat is niet erg, het afdelingshoofd

‘Wat heb ik hiervan gedroomd’

ik

‘Voorzichtig’

denkend aan mijn stiefvader en de mevrouw

‘Adalberto’

denkend aan mijn moeder op zekere dag

‘Kon ik maar helemaal opnieuw beginnen’

toen was ik klein en bond zij een strik in mijn haar

‘Nog eventjes’

het afdelingshoofd met de stem van mijn moeder

‘Nog maar heel eventjes’

een van ons tweeën

‘Schat’

en wie weet ik niet zeker, mijn stem klinkt niet zo, zijn stem klinkt niet zo, mijn stiefvader

‘Het regent’

en de meisjes van school met boeken boven hun hoofd, ik zo onhandig, afschuwelijk, ik loop als een brandend huis, ga niet weg, houd me vast, het afdelingshoofd

‘Je was elders meisje’

en dat zal wel want zulke hoge vlammen en tientallen vogels die ontsnapten aan de rook, een collega

‘Wakker worden’

mijn bureau onder de kalender en de klok, bijna naast de balie waar het publiek geholpen werd, mijn moeder

‘Ze hebben je naar huis gebracht omdat ze dachten dat je ziek was’

legde me op de bank en dekte me toe met de plaid, de lucht van mottenballen, de lucht van kruidenthee, er zit iets in de nacht wat donkerder is dan de nacht

‘Voel je je al wat beter?’

ik voel me beter, ik voel me goed, gewoon zo’n vrouwenongemak, sorry, ik heb vanmorgen haast niets gegeten en vanmiddag ook niet, en we hebben rond deze tijd altijd zoveel werk dat je de percentages door elkaar haalt, de getallen, de aftrekposten, de adressen, protesterende lui in de rij, het afdelingshoofd wil binnen de minuut resultaten zien, alsof dat zou kunnen, resultaten binnen de minuut, mijn moeder

‘Probeer wat uit te rusten ontspan je’

en het lijf losser, de ogen minder vermoeid, mijn stiefvader die de plaid rechttrok

‘Over een halfuurtje ben je weer helemaal fit’

en over een halfuur ben ik zeker fit, maak je maar geen zorgen, ik onderscheidde mensen die zwegen, op een mevrouw na, van wie ik me het gezicht niet kan herinneren

‘Je zei dat je niet getrouwd was Adalberto’

en wie zegt je dat ik getrouwd ben, ik ben niet getrouwd, wat hebben dat meisje en ik met elkaar gemeen, je hoeft alleen maar even te kijken, alleen maar even op te letten, geen enkele gelijkenis, geen enkele trek die ons verbindt, mijn moeder tegen mijn stiefvader en de mevrouw

‘Bespreek dat later maar nu geen lawaai alsjeblieft’

en ze wuifde met haar hand de stemmen weg terwijl ik de rivier overstak naar de zuidoever en de kleinere, vervallener huisjes, ik liep naar een wijk van hout en bakstenen met waslijnen tussen twee palen, kapotte teilen, regenplassen, tot ik bij een rij krotten kwam met golfplaten als dak, de deur zocht tussen een heleboel andere deuren en dacht

‘Die moet het zijn’

en die was het niet, er zat een vrouw op de grond een kwartel te plukken, ik dacht

‘Die moet het zijn’

en die was het ook niet, daar gaf een Indiase haar baby de borst met in haar vrije hand een fles, tot bij de derde deur een man in pyjama en de schaduw van een scheiding in het midden opstond toen hij mij zag, hij had niet eens tijd om zijn mond open te doen want ik zei

‘Ik wou u alleen maar even zien’

en ging er zo snel als ik kon vandoor.


DRIEHOOG RECHTS

 

 

Hoewel families nergens goed voor zijn, wat heb ik bijvoorbeeld aan die van mij gehad, heb ik toch te doen met mijn zus, die altijd een beetje gek is geweest, wat dat betreft had mijn vader, die het niet vaak bij het rechte eind had, groot gelijk, toen ze nog maar een jaar of vijf, zes was, wees hij mijn moeder er al op

‘Niet dat de jongen nou zo’n groot licht is maar dat kind aardt helemaal naar jou die blijft d’r hele leven onnozel’

bij een debiel oud wijf gaan wonen dat van krakkemikkigheid van haar kruk valt en die ook nog tante noemen, toen ze aankondigde

‘Ik word gezelschapsdame van een actrice die bijna getrouwd was geweest met Salazar’

zei mijn vader geen woord, logisch, want voor zover wij konden zien was hij er eigenlijk al niet meer, behalve dan op de foto, maar mijn moeder verzekerde me dat de meubels desondanks stonden te trillen, en dus is die kwestie van er zijn of er niet zijn ingewikkelder dan men denkt, hoe vaak verschijnt de schim van mijn oma niet aan mij

‘Nog een hapje vis lieverd?’

en ik nog maar een hapje vis, al lustte ik die niet, want mijn ouders zeiden nooit lieverd tegen me, alleen al als ik denk aan haar bril en de glimlach in haar glazen krijg ik het te kwaad, de trouwring van mijn opa tegen de hare aan

‘Ik heb hem kleiner moeten laten maken’

van hem weet ik nog dat hij een vinger doormidden kon snijden door de wijsvinger van zijn ene hand te buigen en het bovenste deel van zijn duim daartegenaan te houden, en ze daarna langzaam uiteen te halen, totaal verbluft was ik dan, als ik het zelf probeerde kreeg ik een kluwen van vingers op en onder elkaar, allemaal heel, mijn opa vroeg de broer van mijn vader

‘Geef me eens een sigaret jongen’

en omdat mijn oom niet rookte, haalde hij hem met een snel gebaar achter mijn oor vandaan en stak hem op, en dan verdwenen we allebei in een hoestspiraal, tientallen keren heb ik achter mijn oor gevoeld zonder ooit een sigaret te vinden, hij heeft me het trucje nooit uitgelegd, dat was zijn geheim, als ik er nog eens over nadenk kan het best dat families toch niet zo nutteloos zijn, later zeiden ze dat hij dood was, maar ik ben niet op zijn begrafenis geweest, er bleven kleren van hem achter in de kast, een zakmes, wat munten, in het mes zat een gleufje om het met je nagel open te klappen, mijn moeder tegen mijn zus

‘Wat voor dame?’

mijn zus spuuglelijk, ikzelf zozo, want schoonheid is niet onze sterkste kant, voor zover ik weet nooit een vriendje, op straat keken de mannen haar niet na, mijn oma meewarig

‘Ze heeft ook helemaal niks’

het leek altijd kil om haar heen, ik bedoel in de trant van bushaltes die door de chauffeurs steevast worden overgeslagen, waar zo’n mens met een plastic tas uit de supermarkt de hele dag zit te wachten op de bank, zoals ze ook wachten in het ziekenhuis of op het postkantoor, zoveel plekken waar je moet wachten in dit land, er komt zo weinig en als er iets komt klopt het niet

‘Sorry dit is niet voor u’

op straat keken de mannen haar niet na en wat mij betreft kunnen we het over iets anders hebben, van mij, oma, mag u ook gerust zeggen

‘Ze hebben allebei niks’

en mijn ouders vragen

‘Zouden jullie daar niet eens wat aan doen?’

mijn moeder

‘Gezelschapsdame van een actrice met wie Salazar alleen door stom toeval niet getrouwd is?’

je hebt soms van die heel kleine dingen, zandkorreltjes waardoor de tandwielen van de grote dingen vastlopen, een toneelgezelschap dat van dorp naar dorp en van stad naar stad reist met haar spelers en kartonnen decors in een halfopen bestelwagen die de honden blaffend achterna rennen, niets dan ruzies en gekwijl, bergop moest iedereen uitstappen omdat de motor het niet trok, bergaf ook omdat de remmen niet deugden, alleen de vader van de actrice bleef achter het stuur zitten

‘Pakken jullie de kar vast’

tot ze op een marktplein uitkwamen waar de burgemeester

‘Wij willen hier geen kermisklanten’

ervan overtuigd dat ze acrobatentoeren uithaalden en vuur spuwden, de actrice trok zich dan met hem terug in een schuur, streek als ze weer naar buiten kwam haar jurk glad, fatsoeneerde haar kapsel en nog diezelfde namiddag duels voor een kasteel van piepschuim, een dode Spaanse spion, de actrice in de armen van een Engelse graaf en na afloop in de blikken kroes die met de overtuigingskracht van een overval tegen de borst van de toeschouwers werd gedrukt een handjevol kleingeld, dat met hulp van de burgemeester na gefluisterde beloften van de actrice werd omgezet in gebraden kip, waarna het decor weer werd ingeladen en de knalpot naar het volgende dorp roetwolkte, nachten in hooischuren of leegstaande molens, lichtgevende uilen, het gemurmel van de schaapskudden dat bestond uit verspreide belletjes en vogels die niet van plek veranderen, afgezien nog van de lichtjes zonder bron die aan- en uitgaan en de zware schoenen van de doden in verre huizen, na zijn overlijden liep mijn vader ’s morgens vroeg nog altijd van de slaapkamer naar de wc en draaide rondjes door de woonkamer, waar hij tegen de meubels botste, omdat zijn oogleden in tegenstelling tot zijn blaas niet wakker waren geworden, en hij zich over zijn knie wrijvend afvroeg 

‘Ben ik echt wel dood?’

hij schudde zelfs aan mij

‘Ben ik een spook?’

tot mijn moeder wakker schrok van zijn paniek en hem terugstuurde naar zijn lijstje

‘Vergeet niet te lachen en je stropdas recht te hangen want zo sta je op de foto’

terwijl mijn opa een vinger doormidden sneed door de wijsvinger van zijn ene hand te buigen en het bovenste deel van de duim van zijn andere hand daartegenaan te houden, de actrice verliet het toneel uit verdriet om de dood van Salazar

‘Ik kan het maar niet geloven’

zoals niemand zou doen in haar plaats, toen Natércia mij verliet, maar wat heeft het voor zin om daarover te praten, keek ik haar na in de straat, mensen auto’s tipuanabomen winkels, terwijl ik god weet waarom moest denken aan de duiventil van mijn grootouders, dat wil zeggen geschuifel in het donker, op een keer werd ze zwanger en toen wou ik het niet, ik raak haar gezicht maar niet kwijt, dat gezicht waar ik ineens weg was en ook nooit meer terugkwam, ik ben me nooit zo bewust geweest van iemands gelaatstrekken, een heleboel, ik had bijna geschreven details maar dat zijn het niet, een heleboel dingen die je gewoon niet merkt nog daargelaten, wat zijn gezichten vreemd als je ze van dichtbij ziet, als je er lang naar kijkt worden het andere en dan zie je in dat er eigenlijk geen gezichten bestaan, of nee, toch, och wat, ik heb geen zin om hier verder op door te gaan, leven is vermoeiend, als er een duif doodging en we die probeerden weg te halen reageerden de andere furieus, ze pikten naar de armen van mijn moeder, die ze wegsloeg met, vandaag heb ik een Chinees zien vissen in de Taag, een stok, hij wierp zijn hengel uit zonder aas en haalde hem weer op, misschien woont Natércia niet meer in Lissabon, ze had familie in de Algarve, ze heeft me ooit voorgesteld aan een neef die wel sterk op haar leek maar, daar kwam ik later achter, helemaal geen familie van haar was, ik zei

‘Dat is dus helemaal geen neef van je’

en ik merkte aan de uitdrukking op haar gezicht dat ze naar een leugen zocht, de uitdrukking verdween toen ze daarvan afzag, ze zweeg en haar zwijgen was sterker dan het lawaai van de duiven, waarschijnlijk zitten ze met zijn tweeën in de Algarve, ik wist niet dat vogels zulke grote klauwen hadden, niks onschuldig die beesten, niks zwak, mijn zus zonder haar lepel neer te leggen

‘Ik word gezelschapsdame van een actrice die bijna getrouwd was geweest met Salazar’

en onmiddellijk zag ik de directeur verkoop voor me terwijl hij zijn snor gladstreek

‘Wie is de baas?’

de actrice toen ik haar de spullen van mijn zus bracht

‘Bent u ook dol op mij?’

op zaterdag trok mijn vader zijn uniform aan, vroeg aan mijn moeder

‘Zit mijn pet recht?’

waarop mijn moeder die een millimeter verschoof

‘Nu wel’

en marcheerde met zijn collega’s van het werk door de wijk, waarbij ze in koor riepen Wij zijn de fascisten de schrik der communisten, de schoenmaker droeg een speciaal uniform en zag erop toe dat ze in de maat liepen

‘Meer overtuiging mannen want ze kijken naar ons’

de actrice tegen mij, ik weet zeker dat Natércia mij vergeten is

‘Uw zus is als een nichtje voor me ze erft later alles’

en alles waren wankele stoelen met een rafelige zitting, gebarsten koffiemokken, een bedrag van niks in briefjes onder een vaas

‘Als u geld over hebt mag u het daar neerleggen’

ik zonder het te merken

‘Kunt u een vinger doormidden snijden zoals mijn opa?’

de vinger doormidden, de vinger heel, de vinger opnieuw doormidden, nu weet ik hoe dat gaat, een flauwe truc, helemaal niet grappig, hij nam me mee naar het park om naar de zwanen te kijken

‘Die kun je niet eten’

terwijl ik een bedelaar er ooit een aan zijn vleugel uit de vijver heb zien sleuren, en dan legde hij mij uit hoe een zonsverduistering in elkaar zit, kijk deze vuist hier dat is de zon en deze vuist de maan, en het hoofd van die man daar met die krant de aarde, als de drie ongeveer staan zoals nu, met hun schaduwen over elkaar, en ik snapte er geen bal van, mijn opa

‘Wanneer de handen en het hoofd in een rechte lijn staan wordt het donker snap je?’

ik heb een bedelaar er ooit een aan zijn vleugel uit de vijver zien sleuren en daarna hard zien wegrennen voor het beest dat achter hem aan hobbelde, mijn vader terwijl hij zijn uniform uittrok in de slaapkamer

‘Wij zijn de fascisten de schrik der communisten’

en mijn moeder

‘Ga dat alsjeblieft buiten blèren ik kan het niet meer aanhoren’

de actrice prees het geluk dat ik had

‘U hebt het geluk gehad mij te leren kennen meneer’

terwijl een gammele bestelwagen vol artiesten door de plassen van een landweg schommelde met een kerel achter het stuur die geen macht had over de wielen

‘Het duurt niet lang meer of dat wrak begeeft het’

de actrice wees vol trots naar die kerel

‘Mijn vader de oprichter van het gezelschap’

ik had de indruk dat er hele stukken afbraken, een kartonnen boom gleed weg, een heer met opgeplakte baard hield haartjes wegpuffend een paleis vast

‘Mijn spieren houden het niet’

en boven hen cirkelde een nieuwsgierige klucht raven, waar die van leven weet ik niet goed, jaren geleden heb ik eens in een magazine iets gelezen over lijken van lui die zich ophangen, maar wie doet dat tegenwoordig nog, voor zover ik weet alleen de kapper na het overlijden van zijn vrouw, hij maakte er een eind aan op een zondag, want een hele zondag doorkomen is geen kattenpis, je gaat zitten, staat op, blijft staan, schilt een peer en legt die op het aanrecht, toen zijn vrouw nog leefde, ruzieden ze onafgebroken en dan moppert er ineens niemand meer op je, op momenten van vrede wrong ze zich

‘Je kietelt me’

en de kapper schuldbewust

‘Ik kan alleen maar kietelen’

woedend op zijn handen, hij probeerde het uit op zijn eigen buik en hoefde helemaal niet te lachen, probeerde het bij de weduwe van een vriend die ook niet moest lachen, ze vlijde zich tegen hem aan

‘Ik verlang zo naar een man meneer pastoor zegt dat dat normaal is op mijn leeftijd’

de weduwe gevoeliger dan zijn vrouw

‘Draai me eens om’

terwijl zijn vrouw

‘Je kietelt me’

wegschoof, volgens hem ging ze te vaak naar de slager, als ze thuiskwam begon ze te zingen maar zodra ze haar man zag mondje dicht, de kapper vrat zichzelf op van jaloezie bij de keukendeur, hij kocht kakkerlakkengif bij de drogist en af en toe trok hij de la open om ernaar te kijken, de zondagen werden nog langer in de herfst, wanneer het licht al om vijf uur aan moet, de treurigheid van de gloeilampen legde iets wrangs over de meubels, hij pakte de peer, nog altijd dezelfde, en liet hem weer los, draaide het potje van de kakkerlakken open en lag twee uur te kronkelen vol voelsprieten, maar zijn jaloezie was over, de actrice tegen mij terwijl ik mijn mond niet open had gedaan

‘Wilt u echt zo graag een handtekening van me?’

met ingewikkelde traagheid op de achterkant van een rekening, toen ze dat had gedaan voor professor Salazar had de man die de baas was geruime tijd vol bewondering naar haar handtekening gekeken

‘Dit is voor mij onbetaalbaar’

zonder acht te slaan op die van Mussolini, de schrik van de communisten, en intussen kookte mijn zus een paar blaadjes in een pan

‘Eet je een hapje mee?’

toen Natércia bij me wegging dacht ik aan de kakkerlakken, dat wil zeggen, ze kwamen even bij me op, ik dacht er niet over door omdat ik graag wil weten wat er morgen gebeurt, hoewel het maar al te duidelijk is wat er morgen gebeurt, precies hetzelfde als vandaag, de actrice op de bovenste verdieping van een huis met een zolder waarvan ze zeiden dat hij leegstond en dat was niet zo want je voelde dat er iemand was, geen voetstappen en ook geen stemmen, minimale geluidjes, ik brandde van nieuwsgierigheid om de trap op te lopen, die eindeloos leek ook al eindigde hij bij een deur, mijn opa teleurgesteld tegen mijn oma

‘Die belhamel snapt niets van een zonsverduistering’

zoals ik ook niets snap van Natércia en van zondagen, alles geeft me het gevoel eindeloos te duren, te beginnen met mijn leven, iets verzekert me dat ik eeuwig in leven blijf, zonder ouders, zonder zus, zonder vrouw, zelfs zonder hond die op de deurmat ligt te wachten tot ik hem na het avondeten uitlaat, het aantal lui dat na het avondeten een hond uitlaat is immens, de aandrang om

‘Natércia’

te roepen uit het raam

‘Natércia’

te roepen in de straat, als ik thuiskom de hoop dat jij met een damesblad in de kamer zit, maar de vertrekken zijn leeg, je bent er niet, ik heb het telefoonnummer van jou en je moeder niet meer, op het werk mag ik je niet bellen, als ik dat toch doe laat een bandje weten dat de zaak drie dagen dicht is voor het opmaken van de balans, ineens, terwijl ik het het minst verwacht, weet ik wat een zonsverduistering is, opa, en het donker van de wereld, het is me zojuist duidelijk geworden, mijn moeder op de deurmat hangend aan mijn stropdas

‘Wat heeft dat nou eigenlijk te betekenen jongen je zus gezelschapsdame?’

het is een bestelwagen op een dorpsweg vol struiken en keien, hoewel, dorpsweg is overdreven, een pad zonder sporen van schoenen waarvan zelfs de mensen die eroverheen hebben gelopen niet weten waar het ligt, een bestelwagen die in een gat is blijven steken en niet meer voor- of achteruit kan, terwijl een stuk of wat paljassen proberen het gevaarte op gang te krijgen, bedreigd door krijsende kraaien, de vader van de actrice achter het stuur

‘Kom op duwen’

een kudde schapen trippelde op spichtige pootjes voorbij en de herder zat te dommelen op een steen, ongetwijfeld was er ook een hond die achter een hagedis aan zat, bij kudden heb je altijd een hond, dit aan de ene kant van de weg, aan de andere kant een dorp of zo vanwege de muziektent en het theater, en de acteurs aan het wegrotten in een greppel met kikkers of tenminste het scharniergeluid van kikkers, hoeveel belangrijke zinnen onuitgesproken, hoeveel gevoelens verstikt, hoeveel diepzinnigheid van de menselijke geest niet geopenbaard, als Salazar zou dromen zou hij de kwestie in minder dan een lucifer oplossen, maar wat dromen de doden nou

‘U die alles weet van zonsverduisteringen vertel me eens wat de doden dromen opa?’

en hij zou het zijn doden vragen, die hem het antwoord schuldig zouden blijven, en verslagen concluderen

‘Ik weet het niet’

ik probeerde het bij de actrice

‘Waar zijn degenen die dol op u zijn mevrouw?’

en zij ineens een zielig klein mensje

‘We stellen zo weinig voor’

terwijl mijn zus haar groente afgoot

‘Eet je een hapje mee?’

op een toon waardoor ik zin kreeg om, schiet op, verder, ik heb haar nooit omhelsd, nooit een zoen gegeven, en we zijn te oud om nu nog met dat soort flauwekul te beginnen, jij bent daar en ik ben hier, we zijn broer en zus, dat accepteer ik als je maar niet méér verlangt, toen dat met Natércia gebeurde belde ze bij me aan en ik joeg haar onmiddellijk weg 

‘Flikker op’

voor ze kon aankomen met sentimenteel gezeur en troost, je moet gewoon je rug rechten en als je denkt dat je dat niet kunt moet je kakkerlakkengif kopen en dan recht het gif je rug voor jou, er is niets harders en groters dan de schoenen van de doden, als ik een lijk zie intrigeren de schoenen me het meest, tonnenzwaar proberen ze de doden mee te slepen naar een grond onder de grond waar je geen idee van hebt waar die ligt, het gezicht, de kleren, de houding, het kan me allemaal niet schelen, ik houd mijn ogen gericht op de schoenen die afdalen met de doden, de familie boven in de kapel en ik al bij boomwortels en weggezakte rotsen, de schaar die mijn moeder ooit verloor en die van kier tot kier ontsnapte tot ze bleef hangen aan een scherp uitsteeksel, ik hoef maar te zeggen

‘Natércia’

of de, sorry, momentje, of de palingen van mijn aders beginnen te sidderen, een van de acteurs tegen de vader van de actrice

‘Als we ons verstand zouden gebruiken staken we dat kutding in de fik’

terwijl de schoenen van de doden onafgebroken overal vallen, loodrecht, koppig, en degenen die ze niet meer aangetrokken hebben weerloos thuisblijven, de vader van de actrice liet het stuur los met de bagage van zijn eigen lijf op zijn rug, tot hij zichzelf weer aantrok aan de rand van het gat, een das, nee, twee dassen, ik vergiste me omdat vanuit de hoek waar ik stond de kleinste verborgen zat achter de grootste, als je denkt aan een klein dier dat schuilgaat achter een groot dier denk je onmiddellijk aan een moederdier en haar jong, het kan niet anders en ik snap niet waarom, hoelang zal de manie om mensen te groeperen tot families nog voortduren, terwijl iedereen weet dat de meeste familieleden op voet van oorlog met elkaar verkeren, twee everzwijnen, god zeg, zelfs hierin vergis ik me, niks everzwijnen, twee dassen, ik zeg niet dat hier geen everzwijnen zitten, ik zeg alleen dat ik er geen gezien heb, waarom zou ik ze weglaten als ik ze wel gezien had, op een plank in het schoolmuseum stond een opgezet everzwijn in aanvalshouding dat de meester niet in de les wilde halen, ik wou dat ik een broertje had gehad, iemand aan wie ik zou kunnen vertellen wat ik aan niemand vertel, allebei in ons eigen bed want we zouden bij elkaar op de kamer slapen, met hem delen wat ik met niemand deel, klagen over dingen waarover ik niet klaag, iemand die luistert zonder meningen of complimentjes of kritiek, ik praten en hij met zijn neus naar het plafond ja knikken, of niet eens knikken, schuin naar me kijken en na mijn uiteenzetting zijn antwoorden glashelder in mij ondanks het ontbreken van woorden, een soort ik zonder ik te zijn zou me leiden met zijn onverschilligheid, me raad geven met een trekje om de mond, zou me sturen door de manier waarop hij op zou staan en naar de deur zou lopen, het beeld van Natércia helderder, de angst minder zwaar, een raampje van, wij zijn de fascisten de schrik der communisten, de bedelaar zag af van de zwaan en concentreerde zich op een weerloze duif, een achter mijn oor vandaan gehaalde sigaret brandend in de mond van mijn opa, een raampje van vrede, ik zou voelen dat hij zich om mij bekommerde, het kakkerlakkenpoeder wegzette, mij bijstuurde zonder te hoeven praten, geen vader maar een broer, mijn moeder tegen haar nicht

‘Het is een paar apart’

en ik blij dat mijn moeder tegen haar nicht

‘Het is een paar apart’

de zondagen draaglijk, het donker stil, de ochtenden zonder het vooruitzicht van een vreselijke nacht, de nicht van mijn moeder tegen mijn moeder

‘Nee echt het is een paar apart’

de vader van de actrice pakte een fles petroleum en een oude lap en draaide de dop van de benzinetank, duwde de lap daarin en hield er een lucifer bij, de actrice tegen mijn zus die in de weer was met haar groente

‘Net als de brand van de oude kerk’

de paljassen keken eerst naar de uitslaande vlammen en daarna naar de resten

‘Salazar Salazar Salazar’

het einde van de dingen is zoals bijna alles in het leven doorgaans sereen, mijn oma een kort kuchje en hoewel ze naar ons bleef kijken keek ze niet meer naar ons, maar laten we het daar niet over hebben, het is genoeg als ik zeg dat ze zich terugtrok in haar hoofdkussen terwijl ze er toch op bleef liggen, zodra ze de schoenen aan kreeg die ze speciaal bewaard had voor dat uitzonderlijk plechtige ogenblik begon ze weg te zakken, ik dacht dat ze naar ons zou wuiven maar ze deed niets, ze zou wel opduiken bij het naaimandje als wij niet in de kamer waren, om niemand te storen, mijn vader liep de tuin in, zogenaamd vanwege een perzikboom, mijn moeder snoot haar neus

‘Hoopjes stof zijn we’

de schapen trippelden wanordelijk weg met hun verspreide belletjes, de actrice tegen mijn zus en mij

‘Op een dag kom ik terug want het volk is dol op mij’

met een discreet oogje op de pan met groente

‘Wat mij betreft mogen we wel gaan eten’

haar kromme vingers en klatergoudringen, wat zou Salazar Salazar Salazar

‘Wie is de baas?’

zeggen als hij haar tegen zou komen, zou hij even nadenken, met een stokje in herinneringen wroeten en het vervolgens opgeven of juist haar hand kussen

‘Madame’

even versleten, vergeetachtig, nutteloos, misschien wel in eenzelfde kaal appartement en met iemand als mijn zus die over hem waakt, pas op, niet aankomen, rustig maar, niet bang zijn, ik heb geen kraaien meer gezien, nog tien minuutjes dan is de soep klaar, en hij eten wat er niet was met een afgescheurde lakenslip om zijn nek gebonden, zou een zondag met een broer te veel gevraagd zijn, een halve ochtend de kinderjaren terug, de tbc-lijder die zelfs in de zomer een sjaal droeg en met rammelende botten van de koorts onder de ceder op het marktplein naar ons riep

‘Jongens’

met een smekend lachje, de tonnenzware nicht van mijn moeder die ons op straat omhelsde en verstikte

‘Lieve kinders’

en ons bleef verstikken tijdens het eindeloze verhaal van het gezwel in haar lever dat het ziekenhuis steeds maar niet weg wilde halen, niets dan onderzoeken, puncties, twijfels, de actrice tegen mijn zus, gestimuleerd door het zieden van de pan

‘Op dit uur van de dag rammel ik van de honger’

op weg naar huis mijn broer zwijgend naast mij, zo stil dat ik hem maandenlang niet eens zag, hoe vaak is Natércia hem niet tegengekomen zonder hem te zien, ze dacht dat ik alleen thuis was maar dat was ik niet, ik vroeg aan mijn moeder

‘Vertelt u mij eens eerlijk heb ik een broer gehad?’

een kudde schapen die wegloopt, zoals die namiddag met de bestelwagen, vergroot de verweesdheid, de hond van de herder achter zijn baasje aan en tot op de dag van vandaag vraag ik me af wie van de twee nou eigenlijk het bevel voerde over de schapen, sommige kwesties lijken eenvoudig maar zijn o zo moeilijk op te lossen, door in Lissabon te wonen heb ik mijn gevoel voor de natuur verloren, lul toch niet, man, je hebt nooit gevoel voor de natuur gehad, op het vlak van zoogdieren, eierbarende beesten en buideldieren ben ik een absolute nul, zoals ik dat ook ben met betrekking tot andere mensen en om eerlijk te zijn ook tot mezelf, een dezer dagen krijg ik het op mijn heupen, stap op een van die treinen naar nergens heen die ik langs mijn raam zie glijden en ben weg, mijn moeder tastte in navolging van mijn vader wantrouwig de woorden af

‘Een broer hoe bedoel je?’

uit angst dat er een eisen stellende vreemde vrouw met een vlinderpop op sleeptouw haar huis binnendrong, mijn zus proefde de soep, wij zijn de fascisten

‘Bijna klaar’

de schrik der communisten, ze zeggen dat Salazar dood is, misschien is dat waar misschien ook niet, hij liet zich nooit zien, je had geen flauw idee waar hij woonde, misschien wel op een beglaasd achterbalkon, ja waarom ook niet, in onderhemd op een balkon met anjers, genieten van een lekker herfstzonnetje en tegelijk het gedrag van de mensen in de gaten houden, twee vliegen in één klap, de actrice

‘Hij slaat geen optreden van me over is dol op mij’

verborgen achter het gordijn van een zijloge, omringd door ministers en admiralen, en totaal onverwacht vanuit een vertrek verder naar achteren pianoklanken, toen ik klein was woonde bij ons tegenover een pianolerares die haar leerlingen altijd corrigeerde

‘Meer pit alsjeblieft opnieuw’

dezelfde noten op dezelfde manier totdat zij

‘Schuif eens wat op’

en precies eendere noten, althans in mijn oren, wat pit betreft verschillen we niet zo, de lerares

‘Zie je?’

en de leerlingen zagen dan wat ik niet zag of deden alsof ze het zagen, zonsverduisteringen en muziek gaan boven mijn pet, de pianoklanken gecombineerd met het neerploffen van dode beesten in het slachthuis vlakbij, dat wil zeggen eerst een klap, daarna kreunen, daarna ploffen, daarna een stem

‘Deze is niet helemaal dood’

en opnieuw een klap, opnieuw kreunen en geen plof meer want het dier lag al op de grond, hooguit een hoef die over het beton schraapt en tussen de pianoklanken en het ploffen een verband dat ik begreep zonder dat duidelijk te kunnen maken, zoals ik ook begrijp maar niet duidelijk kan maken wat de afwezigheid van Natércia bij me aanricht, Ja dat is pit, goed zo, de vreugde van de lerares

‘Ga door’

mijn zus met de soep voor de actrice, die haar berispte

‘Dat werd tijd ook’

ze stak haar het servet toe en pakte de lepel terwijl de piano uit me wegtrok, net als de klappen, de kreunen en de ploffen, mijn opa

‘Dat doen ze met een pistool dat een ijzeren pin afvuurt’

en ik opgetogen over mijn pit

‘Ik heb pit’

die toenam in mijn ziel, steeds sterker werd, de lerares

‘Proficiat’

mijn zus at na de actrice terwijl die naar haar wees

‘Ze is dol op mij’

en zich vervolgens naar mij keerde

‘Bent u niet ook dol op mij?’

en ik keek naar mijn loodzware schoenen, die mijn benen onder de vloer trokken, of niet alleen mijn benen, ook mijn dijen, mijn middel, mijn borst, ik zag dat ik wegzonk en probeerde me tegen te houden maar dat lukte niet, ik zag stenen, waterlagen, botten, ik was op weg naar de diepte terwijl boven, steeds hoger, een stem vroeg

‘Wie is de baas?’

zonder dat ik het antwoord hoorde, en boven me, steeds hoger, een trein die geen rails nodig had mij naar de leunstoel voerde waar mijn opa een vinger doormidden sneed door de wijsvinger van zijn ene hand te buigen en tegen het bovenste deel van de duim van zijn andere hand te houden, waarbij ik gefascineerd toekeek.


TWEEHOOG RECHTS

 

 

Na de dood van mijn moeder ben ik nooit meer naar huis gegaan, omdat ik bang was haar in de stoel naast haar bed aan te treffen, met ogen die zwollen en inzakten boven haar zuurstofmasker terwijl ze naar niemand keek, en één blote voet die vergeleken met de slof aan haar andere voet van iemand anders leek te zijn, haar handen stil op schoot, botloos, gezwollen, en mijn vader die net thuiskwam van zijn werk en met zijn rug tegen het raam vroeg

‘Hoe gaat het?’

nadat hij zich voorover had gebogen om een haastige kus op haar voorhoofd te drukken, bang het tafeltje met de medicijnen om te stoten, waar allerlei doosjes op trilden, dat alles wanneer het licht aan het plafond werd aangedaan, een kroonluchter met vijf lampen waarvan er slechts vier brandden, en hoe het ook zij de maand november terug, zo te zien aan de toename van het donker, vreemd hoe één enkele gesprongen gloeilamp de wereld triester kan maken en kan dwingen mank te lopen ook al staat hij doodstil, mijn vader tegen mijn moeder met zijn rug tegen het raam, zijn stropdas nog om en de stropdas een teken van het leven waartoe zij niet meer behoorde

‘Hoe gaat het?’

terwijl buiten het nichtje van de eigenares van de kapsalon gillend met een vriendje speelde, met een exces aan gezondheid dat ons verlamde en het vermoeden dat een trilling in het masker hen uitschold

‘Idioten’

wat ik me herinner van het huis, hoewel mettertijd minder, is de slaapkamer van mijn ouders in zijn manke november en de keuken met de plastic kikker die met zuignappen vastzat op de koelkast, meubels en voorwerpen die ik misschien verwar met de goedkope inboedel van de rest van mijn familie, want overal wordt op precies dezelfde manier gewoond, dat

‘Idioten’

kostte mijn moeder een piepend badslippergeluid voor ze terugkeerde naar haar rust, op de beweging van haar oogleden na die de longen commandeerde, af en toe klom mijn oma, als Susana zwaait zwaait er wat voor Serafim Sá Sousa, moeizaam de trap op naar de tweede verdieping en jubelde bij de deur

‘Ze is vandaag meer zichzelf’

niet vanwege haar dochter maar omdat ze er zelf beter uitzag dan haar dochter

‘Je ziet er beter uit dan mijn moeder oma’

en ze zette stralend de veren van haar jurk op, mijn vader onder de kastanjebomen voor de wijngaard, zonder zwagers die hem kwelden of de vader van mijn oom die hem achtervolgde met een

‘Joaquiengetje’

dat gelukkig niet tot de serra reikte maar in Lissabon bleef steken, ik kan niet werken vanwege een ander probleem dan mijn moeder, zenuwen zeggen ze maar wat betekent dat, zenuwen, het zijn geen zenuwen, hoezo zenuwen, ik doe de deur dicht, laat de jaloezieën omlaag en blijf in het donker, niet in staat om weg te gaan, mijn opa is aan ik weet niet wat gestorven, dat hebben ze me nooit verteld, ik herinner me dat hij naar me lachte toen hij naar het ziekenhuis werd gebracht

‘Het is niets’

en hij verdween heel langzaam terwijl hij dacht dat hij de ratelkarren in Beira hoorde

‘Is de druivenpluk begonnen jongen?’

en avonden met vleermuizen en krekels want de dieren zijn de baas in de wereld, de dokter

‘Waarom een etiket plakken op wat hij heeft?’

en dus druk ik me tegen de muur aan om te ontsnappen aan de krekels en vleermuizen terwijl mijn opa blijft glimlachen, mijn oma

‘Er is iets hè?’

en inderdaad, dona Susana, er is iets, brand in Senhorim en de kerkklok die u niet hoort onophoudelijk aan het roepen, mijn oudere broer vraagt geld aan mijn vader, wanneer mijn vrouw, die niet doorheeft dat de dieren beslissen

‘Probeer eens uit te leggen wat er precies aan de hand is’

kijk ik om me heen en ik weet het niet, vraag het maar aan de kikker op de koelkast of aan de slangen in de wijngaard, mijn opa werd niet weggebracht door een ambulance, hij praatte met een flauw, wegstervend lachje met de verpleger

‘Een onderzoek van de alvleesklier waarom dat?’

hij heeft in de loopgravenoorlog in Frankrijk de ratten van zich af geslagen, zijn laarzen vervangen door stukgereten juten aardappelzakken die hij had gekregen van de foerier, het ijzerdraadgeluid van de kogels als ze langs hem heen vlogen, mijn tante werd in die tijd geboren en mijn oma

‘Ik ben alleen’

alsof ook maar iemand samen is, wat een illusie, je bent niet eens bij jezelf, na de dood van mijn moeder ben ik nooit meer naar huis gegaan, ze vertelden me dat er een andere vrouw was

‘Hij is geen man hij is geen man’

overeenkomstig mijn moeder

‘Je vader is nooit een man geweest’

en mijn vader pikte het, na de revolutie werd hij ontslagen, hij zat een of twee weken vast en daarna hadden ze genoeg van hem, zoals iedereen genoeg van hem krijgt, in het noorden fietste hij, ik herinner me zijn fiets tegen een boom en hij op een rotsblok met zijn handen tegen zijn wangen gedrukt, zonder te reageren op de boeren, degenen die hem hadden gearresteerd

‘Je bent geen knip voor de neus waard je kunt gaan’

en omdat hij geen knip voor de neus waard was ging hij, een neef bezorgde hem een baantje op een kantoor tot de directeur

‘Ik wist niet dat hij een fascist was’

en ze hoefden hem niet meer, hij bleef thuis in de weg lopen, mijn oma, als Susana zwaait zwaait er wat, tegen mijn moeder

‘Kun je die lastpost niet opdoeken?’

in de hoop dat ze hem niet opmerkten maakte hij zich klein, zweeg, mijn vrouw

‘Wat heb je toch?’

en ik weet het niet, ik zoek het antwoord op jouw gezicht, om ons heen, opnieuw op jouw gezicht, dat het in mij zoekt, en er is geen antwoord, we leven naast en niet in de ander, de kikker weet het, plak mij ook op de koelkast dan blijf ik daar over je waken, we kunnen geen kinderen krijgen omdat jij een probleem hebt, de specialiste terwijl ze papieren opborg

‘U hebt een probleem’

en het enige wat ik zag was een schilderij met vissersschepen, ik vroeg de specialiste

‘Hebt u dat gemaakt?’

waarop zij zich moeizaam omdraaide

‘Dat hing er al toen ik hier kwam maar ik zie het niet eens’

drie vissersschepen, een strook zand, het begin van de zee niet blauw maar oranje, zoals het zand ook niet geel of wit maar groenig en de lucht rood, mijn vrouw een probleem en wij daar maar staren naar het doek, de specialiste

‘Echt mooi is het niet’

terwijl ze het probleem in een envelop stak

‘Een dezer dagen hang ik een ander zeegezicht op’

ik had met de specialiste getrouwd kunnen zijn in plaats van met mijn vrouw, het had niets uitgemaakt als ik aan hen gewend was geraakt, maar dat ben ik niet, ze maken me bang, houdingen die ik niet begrijp, verzoeningen, mokken, mijn oma tegen mijn opa

‘Waarom heb ik niet beter nagedacht voor ik met jou trouwde?’

en bijna zeker dat ze daarna zuchtte

‘Ik ben altijd een domoor geweest’

zonder dat ik snapte waarom, zoveel geheimen om mij heen, mysteries, naar wat mijn ooms vertelden had mijn opa vroeger een ander, een buitenlandse, uit Noorwegen of Joegoslavië, dat weet ik niet meer, een Roemeense bedenk ik net maar dat kan niet, een Turkse was het, ja, een Turkse dame, na zijn dood hebben we een foto gevonden in een la, mijn opa die stukken jonger gearmd met de Turkse de duiven voert en gelukkig lijkt terwijl hij een hekel had aan duiven, bijna op zijn knieën met een zakje maïs en de Turkse helemaal verrukt van zoveel liefde voor de vogeltjes, aan hun vleugels kon je zien dat ze gevoelig zijn, ze leren vliegen in Anatolië, duizenden Turksen boven de schoorstenen, ze wonen niet in de huizen maar op de daken en ik vraag me af of mijn opa ook gelukkig zou zijn geweest als hij weet had gehad van zijn ziekte vele jaren later, misschien wist hij wel zeker

‘Ik ga niet dood’

omdat er momenten zijn waarop je jezelf aanpraat dat je niet doodgaat, maar zodra de doodstrijd inzet begint de twijfel en wanneer die strijd op gang is zeg maar dag, dan roep je

‘Ik wil niet’

maar wat heb je daaraan baby, helemaal niets, fletse schaduwen, onscherpe herinneringen, de ratten in de loopgraven baby, de ratten, de sergeant die zijn halve been kwijt was

‘Een kogel alsjeblieft’

of nee

‘Een kogel door mijn kop vaandrig’

en mijn opa kneep zijn ogen dicht, voelde de trekker, voelde de kogel niet terwijl het eerste ochtendbriesje door zijn haren streek, de Turkse

‘Baby’

en daarna niks Turkse meer, hij nam afscheid van haar bij de boot, nog steeds Lissabon maar toch al minaretten, halvemanen, loodgrijs water dat zijn herinneringen verslond, de duiven die een bedelaar met een tas achternazat baby

‘Eentje zal ik er krijgen’

en een heftige opschudding van vleugels, snavels en nagels, mijn oma

‘Een foto van een Turkse waar?’

onder rekeningen, oude prentbriefkaarten, programmaboekjes van het stierenvechten, mijn oma

‘Hufter’

na vijf jaar op het kerkhof waarschuwde ze mijn ooms

‘We gaan geen geld verspillen aan die hufter hij gaat mooi naar het gemeenschappelijke graf’

en wat zijn dus de resten van mijn opa, wat die van de

‘Een kogel door mijn kop vaandrig laat me hier niet liggen’

sergeant, plus die van mij god weet wanneer, en wat die van de Turkse uit Anatolië baby, wat die van de Turkse, blote kinderen, brommers in de regen, politieagenten met een tulband, ik had met de specialiste moeten trouwen in plaats van met mijn vrouw, de specialiste met zo’n littekentje op haar voorhoofd dat je oploopt als kind en dat niet eens opvalt als je niet goed kijkt, het landschap met de vissersboten vervaagde aan de muur, geen wonder dat ze het niet ziet, en terwijl het vervaagde maakte een meeuw zich los van de kade, ik weet niet of mijn vrouw verdrietig is vanwege het probleem, ik weet niet of ikzelf verdrietig ben, het probleem voorlopig in de envelop, we zien wel als we het in handen krijgen, ik zou mijn vrouw wel een poosje willen ruilen voor de specialiste om te kijken hoe ik me dan zou voelen, misschien hetzelfde, misschien ook niet, misschien zij

‘Laten we een nieuw bankstel nemen’

misschien meer meubels in de woonkamer, een Perzischer tapijt, een marmeren beeld, misschien een vriendin die langzaam ronddraaiend haar jurk showt

‘Wat vind je hiervan voor de verjaardag van Carlos?’

en de specialiste die licht achterover buigt om beter te kunnen kijken en de vriendin een knipoog naar mij die meer is dan een knipoog

‘Gekkigheidje niet op letten’

terwijl ze heen en weer loopt met een wiegen van haar heupen dat niet bedoeld is voor de specialiste maar voor mij, de specialiste die ons in het oog hield boorde haar vinger in de armleuning van haar stoel terwijl haar vriendin aan één stuk door praatte, waarbij ze haar wijs- en middelvingers samen boog en strekte als aanhalingstekens die woorden moesten onderstrepen

‘Wie weet worden Carlos’ klieren (vingers buigen en strekken) na acht jaar weer eens warm snap je?’

en een parfumspoor achterlieten waar mijn neusvleugels van uitzetten, de deur was nog niet dicht achter haar vriendin Tot gauw, of de specialiste

‘Zeikwijf’

zo anders zonder stethoscoop en witte jas, een scheve hoektand, alsjeblieft niets aan laten doen want dit is, hoe moet ik het zeggen, vingers buigen en strekken, aparter, ik heb haar vriendin nauwelijks opgemerkt, haar jurk nauwelijks gezien, ik hoop dat Carlos’ klieren, vingers buigen en strekken, tot het kookpunt, het zal toch niet waar zijn dat ik me als een debiel

‘Je leek wel een debiel’

laat me uw mooie tand nog eens zien, dan betaal ik uw assistente en val u niet meer lastig, mijn vrouw die het probleem zorgen begon te baren

‘Wat zullen we doen?’

en wat zouden we moeten doen baby, kijken naar het trottoir aan de overkant, de mussen, de ontelbare wonderen van de wereld, de bibliotheek van Alexandrië, hangende tuinen, piramiden, ik wed dat we toen we weggingen meteen ophielden te bestaan voor de specialiste en soms vraag ik me af of we überhaupt voor iemand bestaan, we krijgen van niemand bezoek, niet van vrienden niet van familie, en ik ben na de dood van mijn moeder ook nooit meer thuis geweest, omdat ik bang was haar in de stoel naast het bed te zien zitten met opzwellende en inzakkende ogen die niemand aankeken boven haar zuurstofmasker, houd alstublieft op met ademhalen, wat houdt u hier nog vast, de hele nacht door was het roestige piepen van haar longen te horen, mijn moeder mogelijk toch een sprankje hoop op genezing, mogelijk toch een man van wie ik geen idee heb wie het kan zijn die op haar wacht baby

‘Zodra je beter bent’

en ’s morgens en ’s avonds door onze straat loopt en het balkon bestudeert, een oude buurman, de broer van een nicht, een gedienstig iemand die haar op een zaterdagmiddag hielp bij het sjouwen van de boodschappen

‘Zulke zware tassen voor zo’n ranke jongedame’

en een tafeltje in het café en de weduwnaar en dochterlief getrouwd in de provincie, en zijn hand op de hare en het pension en het zwaaiende halskettinkje

‘Kun je volgende week dinsdag?’

en mijn moeder

‘Misschien’

terwijl ze haar brillenglazen schoonveegt met een tip van het laken, haar gezicht zonder bril dat van een bakvis baby, hoezo vijftig, nog geen veertig, maar die bril maakt je deftiger, echt waar, laten we het eens doen met het ding op, mijn moeder

‘Je beslaat hem helemaal ik kan je niet zien’

duwt met haar wijsvinger tegen het montuur, de trekken van de gedienstige man bleek in de mist

‘Baby’

geen effen sokken maar met ruitjes

‘Ik had ze bijna niet eens uitgetrokken snap je dat?’

precies als mijn vader, wat grappig, een familielid van hem in een huis in de buurt, wat een toeval, een stevige drinker de stakker

‘Wacht maar’

en met het noemen van de zatlap daalde het enthousiasme van mijn moeder een sport, ze ging terug naar het café maar het beeld van het familielid

‘Alexandra’

versmolt met dat van de man, ze was bang hem languit op de trap te zien liggen, waar hij wraak gromde en de rechter de doorgang verhinderde, de specialiste tegen ons

‘Kinderen zijn niet alles in het leven’

op een toon waarin een ex doorklonk die achterliep met de alimentatie, ongehoorzaamheid, onvoldoendes, de directrice van school

‘Zo komen we er niet’

en een toekomst van bedelen en lenen zoals die van mijn oudere broer

‘Moet ik soms op straat gaan bedelen moeten uw kleinkinderen soms hongerlijden?’

ik op van de zenuwen die de kikker op de koelkast me heeft bezorgd in het donkere huis, terwijl de karren van Beira almaar door mijn geheugen ratelden, twee kerels met hooivorken in de lucht vanwege bevloeiingsgoten, loslopende honden, als ze belden van mijn werk nam ik niet op, ze stuurden me een paar brieven en in de laatste werd het contract verbroken, mijn vrouw

‘Wat zullen we doen?’

en wat zouden we moeten doen baby, ik weet het echt niet, ik keek naar haar, zij keek naar mij, ik herkende haar zonder mezelf te herkennen, dacht na zonder na te denken, de vader van mijn oom

‘Jij bent toch de zoon van Joaquiengetje of niet?’

en ik stond voor hem zonder hem op te merken, zonder te weten hoe hij de kamer in is gekomen, hoe de anderen binnen zijn gekomen, mijn opa, mijn oma, lui die ik nooit heb gezien om me heen, stemmen die zich tot mij richten met woorden die ik niet versta, de actrice

‘Bent u dol op mij?’

het collegaatje achter het bureau naast mij nam me bij de arm

‘Ik help je wel’

de middagpost in het noorden kwam naar me toe, mijn vader

‘Pas op’

mijn moeder

‘Met die vader van jullie weet ik niet eens hoe jullie geboren zijn’

en ook al weet u niet hoe ik geboren ben, bescherm mij, op een keer gaf dat collegaatje mij op de trap een zoen, een smalle trap uit een oud huis, met een smal raam dat uitzag op een schoolplein, platanen, een urinoir, een werkplaats waar een man op een plank tussen twee steunbalken zat te eten uit een pannetje, niet met een vork of lepel maar met zijn zakmes, dat kan ik me herinneren, net zoals de vork die naast hem lag, wat raar dat ik me hem beter kan herinneren dan mijn collegaatje, van wie ik nog een

‘Zo romantisch’

weet, of

‘Zo zacht’

dat weet ik niet zeker, ik denk

‘Zo zacht’

en een overhaaste vlucht, zij altijd met haren die naar hond roken op haar jas

‘Wat dat beestje voor me betekent’

voer voor ’s middags voor hem laten staan, ’s avonds voer voor hem klaarmaken, hem aanspreken met

‘Baby’

terwijl het dier hijgend om haar heen sprong, uitglijdend op de stenen vloer, zijn baasje

‘Zo zacht’

of

‘Zo romantisch’

zonder dat ik het dier durfde aan te raken, ik ben bang voor honden, hun gehuil ’s avonds tussen het huis en de dennen en ik diep onder de dekens met mijn vingers in mijn oren, het ergste is dat de geluiden waar je het meest van schrikt in jezelf zitten en je kunt je oren niet vanbinnen dichtstoppen, wat ik er niet voor over had om een minuut verlost te zijn van de ruisende oude stof van mijn moeders longen die scheurt, of het toch houdt en niet scheurt, als ik

‘Mam’

komt haar hele lichaam samen in een half dozijn woorden, de honden zitten nog altijd achter me aan in de septembermaanden van het noorden, hun gehuil ’s avonds tussen de veranda en het bos, geritsel van stappen die zoeken, blijven staan baby en weer verder zoeken, in eindeloze kringen, het wegvluchten in een rechte lijn met vooruitgestoken snuit, de gekwelde blik van de loopse teven die achtervolgd worden door elkaar beloerende reuen, ik heb er ooit een een heel nest jongen zien opvreten, mijn ouders hebben me opgegeten, mijn ouders hebben me opgegeten, mijn vrouw belde mijn oom die dokter is

‘Reken maar dat zijn ouders hem opgegeten hebben’

mijn oom die dokter is terwijl hij mijn pols opnam

‘Je mag dan opgegeten zijn maar je hebt een hart voor honderd jaar jongen wat is er met je?’

en ik denk zwijgend aan wat er gebeurt, ik

‘Ze hebben me opgegeten’

mijn oom terwijl hij naar mijn longen luistert

‘De borstkas van een pasgeborene om jaloers op te worden kleed je maar aan het is koud’

de vingers van mijn vrouw veranderden in zuignappen die aan me vastzaten, zij bleek, haar ogen puilen uit boven haar wangen in een poging te raden wat ik denk, we zijn zevenenhalf jaar samen, meer dan zevenenhalf jaar, zeven jaar en acht maanden, ik weet het niet zeker maar ik denk dat ik van je houd, ondanks je zuignappen en je zin om mij te vermoorden houd ik waarschijnlijk van je, maak ik me zorgen, verlang ik naar je, van die dingen, ik beweer het niet, het is maar een gevoel, ik houd van je maar je slaat me met een bezem te pletter tegen de deur van de koelkast baby, en daar ga ik in de vuilnisbak, daar ga ik in de vuilnisbak, mijn vader vergezeld, mijn oom

‘Misschien is een paar dagen in het ziekenhuis om het wat beter te bekijken geen slecht idee’

tests met kruisjes, tests met inktvlekken, ik een inktvlek die de bezem niet loslaat

‘Waar doet u dit aan denken?’

een boom tekenen, mijn ouders tekenen en gewoon wat strepen trekken, elke streep een schreeuw

‘Kom niet terug’

een zin beantwoorden met een andere zin en mijn enige zin

‘Sorry’

ze steken naalden in mijn hoofd, dat wil zeggen de spuiten van de communisten, die mijn angst vastleggen op lange linten, vertel me nou, wat heb ik jullie misdaan, wat willen jullie van mij, laat me niet achter in het bos met alle honden om me heen en roofvogels en hagedissen, Gouveia of Seia in de bergen, Manteigas, zigeunerkarren op de weg, mijn oma

‘O jee’

omdat er wolven aankomen, de stationschef knoopt zijn broek open

‘Als ik je te pakken krijg’

wij zijn de fascisten de schrik der communisten, en loopt honend bij me weg, witgeverfde gebouwen, verplegers in witgeverfde jassen, witgeverfd eten, kip rijst bouillon, op een middag tegenover drie man

‘We roepen de stationschef’

en daar zijn de druppels van de piano van de rechter en ik opgelucht dat ik ze in me opgeslagen heb

‘De druppels van de piano van de rechter’

een stem van heel vroeger vraagt

‘Verandert de kleur van de ziel niet?’

mijn moeder gaf Engelse les, dat is de taal die je spreekt als je mond wordt volgestopt met kiezelstenen, en de kiezelstenen uit de mond van mijn moeder in de mond van haar leerling riepen mijn oom zonder zijn uniform tot schrik van de communisten en stuurden mij naar buiten, een waterbassin vol blaadjes, een plataan, een gekko tegen een tuinmuur, toen ik ernaartoe liep bestond hij niet, hij was niet weggeglipt, hij bestond niet, ik zag nergens een spleet, hij bestond niet en daarop mijn moeder, tevreden over mij, zij die alleen maar ademhaalde, voor ze ademhaalde keek ze ons vol wrok aan

‘Jij en je broer’

dat wil zeggen het leek me wrok en dat was het toch niet, op een middag omhelsde ze me en wat doen we daar nu mee, wrok of geen wrok, kies wat, onder het kiezen

‘Wat kunnen jullie daar nou aan doen?’

als Susana zwaait zwaait er wat, ik ben Serafim Sá Sousa, mijn moeder

‘Die stommelingen’

en mijn oma

‘Kwel je niet wij zijn niets minder dan zij’

we wonen alleen in een kleiner huis, zitten minder lang op school en hebben minder geld, de zatlap liep met gebalde vuist op haar af maar bleef staan

‘Sorry ik dacht dat het Alexandra was’

de zatlap terwijl we de deur voor hem dichtgooien

‘Mijn vader werkte bij het spoor vergeet dat niet’

of mijn moeder het vergeten is weet ik niet maar ik ben het niet vergeten, een locomotief, opstaphaltes, dorpen, bij het openen van de ketel honderden robijnen, nee, één robijn, roodgloeiend, enorm, eiken aan weerskanten, lindebomen, ceders, laat me niet alleen, help mij, een kar die wacht tot we voorbij zijn en de muilezel kauwt mij onder het kauwen, de gekko weer tegen de tuinmuur alsof hij nooit weg is geweest en dat is hij ook niet, het lag aan mij, ik zag hem gewoon niet meer, zoals ik ook mijn vrouw baby niet meer zag, mijn vader, mijn broer, ik zie de mensen die mij mijn pillen geven

‘Mondje open om te zien of je ze ingeslikt hebt’

je ruikt de zee, of de rivier, dat weet ik niet goed, alsof er verschil is tussen de rivier en de zee als je ze geen van beide ziet, waarschijnlijk helemaal geen zee en ook geen rivier, een ambulance die aankomt of wegrijdt, of die eerst wegrijdt en, pardon, eerst aankomt en dan wegrijdt, een kerel tegen mijn oom

‘Hij is redelijk’

zodat ik misschien aangenomen word, misschien als ik in het kantoor kom

‘Dat werd tijd’

en mijn bureau met al het werk dat op me wacht, mijn collegaatje links van me

‘Je bent dikker geworden’

en dat klopt want ik krijg de knoop van mijn jasje niet meer dicht, het scheelt twee centimeter, als ik goed oplet zie ik de zuurstof in het masker met daarboven een stel ogen die niemand aankijken, als mijn moeder mij op schoot nam, och wat, mijn moeder nam me nooit op schoot, waarom dingen verzinnen, zoals ik ook nooit terug zal keren naar mijn baan, ik blijf hier, er zijn momenten waarop mijn vrouw me aankijkt zonder met me te praten, mijn oom om haar te troosten

‘Het is voor iedereen beter’

hoop niet, verlang niet, wil niet, leg je erbij neer, zoek niet naar uitsteeksels of haken in het plafond want er hangen geen haken en er is geen trapleer om daarna weg te stoten baby, mijn vader zit thuis met zijn huishoudster, waar mijn broer is weet ik niet, mijn oma als Susana zwaait zwaait er wat

‘Blijven jullie bezig?’

bij haar thuis stond een beeldje van een kat waar ik als kind bang voor was, waar ik nu bang voor ben, vergeet niet mij te helpen, beloof me dat, zoals ik ook de locomotief niet vergeet, varen varen over de baren varen varen over de zee ik vraag de schipper mag ik mee, ze moesten die kat wegstoppen, ze moeten die kat wegstoppen in de kast en ik hoorde hem krabben aan het hout

‘Ik kom hier heus wel uit jongen’

met een mond vol kiezelstenen, ik tegen mijn oma

‘Is dat een Engelse kat die u hebt?’

mijn oma trok de kastdeur op een kier open om beter te kunnen kijken

‘Engels?’

terwijl de buren buiten in bruin uniform marcheerden met gestrekte arm Wij zijn de fascisten de schrik der communisten, Salazar bracht weer orde in het land en na hem niets dan ellende, zoals mijn vader zei

‘Niets dan ellende’

de druppels van de piano van de rechter begonnen te vallen, eerst een voor een en daarna als regen die mij scheidt van jullie en me verhindert jullie te zien ook al buig ik voorover en roep jullie, regen die me alleen laat in de zekerheid dat mijn vrouw vertrekt en nooit meer terugkomt, pa pa pa ik ben hier, de zekerheid dat mijn vrouw vertrekt en er niemand terugkomt.


TWEEHOOG LINKS

 

 

Omdat mijn moeder doofstom is hoor je thuis niets en wordt er niets gezegd, ik zie nog altijd de deur dichtvallen achter mijn vader toen die wegging, geen geluid, de schemering van de overloop en meteen daarna het licht van de woonkamer weer, mijn moeder die naar de keuken loopt om te koken en wij tegenover elkaar aan tafel, als ze na het middageten afwast hoor je het water of haar stappen niet, soms word ik midden in de nacht wakker en zie ik haar op het balkon, vroeger tilde ze me op, nu ik daar te groot voor ben lacht ze naar me voor ze wegloopt, ik zie haar rug, haar enkels en haar voeten, haar gezicht zie ik niet, als iemand mij zou vragen

‘Hoe was je moeder?’

zou ik het moeilijk vinden om daarop antwoord te geven, maar tot nog toe heeft nooit iemand me die vraag gesteld, mijn vader heb ik nooit meer gezien, haar zie ik in het fotolijstje op de commode, alleen ben ik niet iemand die tijd verspilt aan foto’s, dat zijn de gezichten niet, het zijn leugens die denken dat ze ons voor de gek kunnen houden, de echte gezichten zijn ver weg, ik geloof niet in foto’s, ze liegen altijd en dus is degene die ik in het lijstje op de commode zie niet mijn moeder, haar armen ontbreken, haar omhelzing, haar gebaar als ze me welterusten zei, ik laat het staan omdat mijn vader haar misschien wil zien als hij terugkomt, dat is alles, er zijn zoveel mensen die terugkomen, ik heb de deurmat niet vervangen zodat hij het appartement herkent als hij komt, en ook het slot niet zodat hij naar binnen kan, als hij zich wil omkleden kan dat ook, er hangen nog wat overhemden, een oude broek, er staan nog schoenen en zelfs zijn scheerkwast en scheermes zijn er nog, en de brillenkoker die god weet hoelang op de armleuning van de bank is blijven liggen, samen met het poetsdoekje, wat een mens niet allemaal achterlaat, mijn moeder pakte die koker regelmatig op en legde hem dan zonder een spier van haar gezicht te vertrekken weer op dezelfde plek neer, ik kan me niet herinneren dat haar gezicht ooit van uitdrukking veranderde, zelfs niet als ze lachte, je kunt lachen zonder verandering op je gezicht, wat verandert is niet de mond zelf maar iets rond de mond, de mond blijft hetzelfde, ernstig, met de haakjes van de hoeken gelijk, ik hoop dat mijn vader niet te lang wegblijft en zijn gezicht naar de onderste la verhuist, we bewaren allerlei dingen omdat we die misschien ooit zullen missen terwijl we maar al te goed weten dat we ze nooit zullen missen, maar het is zo moeilijk om ervan te scheiden, wij zijn de fascisten, o nee, dat is een ander hoofdstuk, haal ik er wel uit bij de drukproef, maar het is zo moeilijk om van de dingen te scheiden omdat wij dat zelf zijn, snapt u, wij zijn die kapotte fitting, die kromme spijker, die agenda van 1985 zonder woord of getal, zelfs niet in het deel voor de telefoonnummers, met achterin de kalender van 1986, maar geen enkel rondje met potlood om een dag, terwijl mijn moeder er toch altijd drie in verschillende kleuren om onze verjaardagen trok, dat van mij roze omdat ze geloof ik liever had gehad dat ik altijd een baby was gebleven, maar dat is niet zo, het spijt me, dat van mijn moeder geel, dat van mijn vader, wij zijn de fascisten, dit wordt ergerlijk, dat van mijn vader blauw, terwijl ik thuis nooit waskrijtjes heb gezien, interessant, misschien liggen ze tussen de fittingen, spijkers en agenda’s, in maart is het vier jaar geleden dat mijn moeder is gestorven, de negentiende of de eenentwintigste, daar moet ik om liegen, de chef van het secretariaat gaf me opdracht om naar de rechtbank te gaan, de chauffeur van de auto had het zebrapad niet gezien en mijn moeder pas toen ze door zijn voorruit naar binnen vloog, en thuis voegde zich nog meer stilte bij die van haar, op de begrafenis de condoleances van mijn collega’s en toen viel mij pas voor het eerst de rechter op, dat wil zeggen, ik bracht haar al processtukken, aktes en verzoekschriften en lette nooit op haar, gewoon een vrouw die doorging met wat ze aan het doen was

‘Leg daar maar neer’

en op het kerkhof sloeg ze haar ogen op naar mij

‘Het spijt me voor u’

van de leeftijd van mijn moeder maar vol tierelantijntjes, frutsels en ringen, haar haar geverfd en dus ouder, kennelijk ging een van de griffiers soms bij haar op bezoek

‘Gewoon een dienst die ik haar bewijs’

in een huis waar een zatlap op de trap onophoudelijk tegen een dichte deur stond te schreeuwen, mettertijd werd mijn vrouw onverschilliger, ze kwam later thuis, ging in het weekend voor zaken met haar baas mee en ik probeerde alle vertrekken thuis uit zonder ergens rust te vinden, en ik dacht aan de rechter

‘Het spijt me voor u’

terwijl ik nergens spijt van had, ik geloof niet dat ik zoveel spijt had van de dood van mijn moeder, ik bedoel, ik vraag me af wat dat betekent, het spijt me voor u, en ik heb daar geen antwoord op, een tijdje terug heb ik het haar in de gang van de rechtbank gewoon gevraagd

‘Spijt het u echt?’

zij geschrokken

‘Wat spijt me?’

en dus bent u zo vreselijk dood ma, de rechter bekeek me wat beter

‘Waar zou ik spijt van moeten hebben?’

en ze hoefde nergens spijt van te hebben, sorry, ze heeft al genoeg te stellen met haar rug, een koudegolf, een warmtegolf, iets in haar buik wat maar blijft zwellen, de rechter met haar rug tegen de muur

‘Waar zou ik spijt van moeten hebben?’

mijn vrouw

‘Ik heb nu geen zin in kussen’

de badkamer een eeuwigheid bezet, geen zin in kussen maar zingen doet ze wel en op de beslagen spiegel heeft ze met haar wijsvinger Jaime geschreven, daarna ook weer weggeveegd, dat wel, maar je snapt dat er Jaime staat, haar baas altijd aardig voor me, een schouderklopje

‘U hebt echt een vrouw uit het boekje’

en daar was ik het natuurlijk mee eens, ja meneer Jaime, een vrouw uit het boekje, u hebt helemaal gelijk, de rechter toen ze me wat beter bekeek

‘Je lijkt op een neef van mij uit Castelo Branco niet zozeer het gezicht maar je figuur en je gebaren’

geen idee waar dat ligt, Castelo Branco, of dat nou in de buurt van Santarém of in de buurt van Coimbra is, ik weet het niet, een van die plaatsjes in het donker waar je ’s avonds laat doorheen rijdt, heel even maar, dan ben je weer alleen op de weg, en toch is het best mogelijk dat daar overdag mensen rondlopen, wat is dit toch voor een land, en dan zijn er lui die daar nog trots op zijn ook, het maakt niet uit of Castelo Branco in de buurt van Bragança of iets boven Elvas ligt, het is toch overal hetzelfde en overal knaagt en vreet de zee, de rechter

‘Je hebt wel iets van mijn neef Honório wat grappig’

het land overal eender en wij allemaal hetzelfde, waarom ben ik in godsnaam hier geboren, ik ben een domme hond en heb een tweelingbroer in Castelo Branco, stel je voor, de rechter in de kantine van de rechtbank

‘Je roept zoveel mooie herinneringen bij me op’

verjaardagen, Kerstmis, het knappen van de dennenappels in de haard, meneer pastoor met een pistool in zijn toog vanwege de jaloerse apotheker, diens vrouw ging tijdens de mis rond met de offerzak en de hoeveelheid mensen die hun hand daar zonder geld in staken, de rechter had er ooit per ongeluk een muntstuk uitgehaald en voor ze die de zondag daarna kon terugstoppen werd ze dag en nacht belaagd door een duivel met een reusachtige drietand die even de kruidenier vergat, een man die sjoemelde met het gewicht van het fruit

‘Weet je wat eeuwig boetedoen betekent?’

de rookslierten van de Serra da Gardunha, mijn hemel, wat had ze er niet voor over om die nu te ruiken, ritjes op de brommer met neef Honório, heen en weer geslingerd tussen angst en enthousiasme, het eeuwig boetedoen achtervolgde haar nu nog

‘Zou God het gezien hebben?’

in de hoop dat Hij vanwege Zijn leeftijd een beetje vergeetachtig was geworden

‘Er was iets met die mevrouw die rechter is in Lissabon maar Ik weet niet meer wat’

en de angst dat Hij ineens in zo’n helder moment van ouden van dagen

‘Had ze niet geld uit de collectezak gehaald?’

dat ook net zo gauw weer weg is

‘Wat zei Ik nou?’

de brommer rammelde en knalde en rookte, een van de wielen slipte over een steen en neef Honório ving het op

‘Houd je vast’

neef Honório die ze een brief met afzender en alles stuurde, Ik houd van jou, de man van het postkantoor

‘Hoeft geen zegel op ik breng hem zo wel’

en die in plaats van een brief terug te sturen, Ik ook van jou, er geïntrigeerd naar staarde, neef Honório tegen haar moeder, omdat hij dacht dat de rechter het niet merkte, die bezig was met een opstel voor school

‘Hoe oud is dat kind helemaal?’

de moeder van de rechter tegen neef Honório

‘In september is ze negen geworden het duurt zo lang voor ze groot zijn’

neef Honório streek over haar hoofd

‘Als je geen fouten maakt krijg je voor je verjaardag een knuffelbeer van me die net zo groot is als jij’

zonder te snappen dat ze geen beer wilde, wat kon haar die beer schelen, maar een huwelijk in de kerk met een van blijdschap huilende moeder, want haar moeder huilde overal om, een film, de gedachte dat Salazar ooit dood zou gaan, een opmerking van haar vader over het zout in de rijst, zelfs als die goedbedoeld was

‘Ik ben ook zo gevoelig’

hoewel ze met één haal de hals doorsneed van een tussen haar knieën vastgeklemde kip en die zonder enige emotie plukte, gevoeligheid het zal me wat, de rechter maakte een trouwring van een stukje zilverpapier en vroeg de juf terwijl ze haar die liet zien

‘Ziet u niet dat ik getrouwd ben?’

zo speelt het zich misschien af in Castelo Branco, dat je niet kunt zien omdat het zo klein is, tenzij een vogel wegvliegt voor de koplampen, de onderwijzeres

‘Als je een fout maakt bij het hoofdrekenen vertel ik het je man’

kort daarna ging neef Honório werken in Luxemburg en roestte de brommer weg op het erf, de grootmoeder van de rechter

‘Je roept zoveel mooie herinneringen bij me op’

tegen de voddenboer 

‘Wilt u me niet verlossen van dat blik daar?’

de voddenboer gooide het rammelding uit aardigheid op zijn kar en een paar dagen later werd het zonder zadel en wielen teruggevonden aan de rand van het bos, een stuk of wat ijzeren stangen en de koplamp die nooit licht had gegeven, zoveel mooie herinneringen, ik ben het met u eens, we klampen ons vast aan wat we hebben en verbeteren het verleden, want over het heden kunnen we het beter niet hebben en wat de toekomst betreft, houd je hart maar vast, een ontstemde piano waar niemand op speelt, alle belangrijke gebeurtenissen, de toekomst incluis, liggen nu achter ons, wat verwachten we nog, neef Honório kwam terug met een wandelstok en een pak dat om zijn lijf fladderde

‘Ik wou hier doodgaan’

het tegendeel van de man die de rechter had gekend, schaamte over de brief, schaamte over haar verliefdheid, met een beetje geluk had Honório de brief verscheurd, hij herinnerde zich trouwens toch niet veel, wij zijn de fascisten de schrik der communisten, houd nou toch eens op zeg, alsjeblieft, een vage vertedering

‘Toen ik wegging kon je amper lopen en nu ben je edelachtbare’

met een zelfmedelijden dat niemand met hem deelde, afgezien van u heeft neef Honório niemand die huilt als hij begraven wordt, hopelijk leggen ze een zakdoek op zijn gezicht zodat de neerslachtigheid niet te zien is, de doden terneergeslagen en wij ook maar zozo, of niet eens zozo, haast om het allemaal achter ons te hebben, de ellende duurt en duurt maar voort, hij ligt nu tussen de ceders maar is wel in zijn dorp gestorven, wat een geluk, je vergeeft het je nooit als je niet doodgaat in Castelo Branco, het voorrecht om te stoppen met ademen tussen de brem en de rookslierten van de Serra da Gardunha wanneer de wind naar het noorden draait, de rechter veel zin om te vragen

‘Is dat hetzelfde pak als je aanhad toen je naar Frankrijk ging neef Honório?’

waarop neef Honório vol trots met zijn hand over de revers

‘Ja ja die stoffen van vroeger’

hoewel die van hem vol schimmel, de rechter gelaten

‘De domme dingen die je doet als kind’

wat laten we ons toch verteren door hartstocht, hoe vreemd het ook moge lijken, er zijn gevoelens die blijven, vertedering als je terugdenkt, heimwee dat standhoudt, ik houd van jou, wat een onzin maar toch ergens, waar weet je niet, een brok in je keel

‘Ik wou hier doodgaan’

en je gaat gauw genoeg dood, wees maar niet bang, een paar maanden, die kleur liegt niet, om nog maar te zwijgen van het gebrek aan kracht, de vermoeidheid, de pupillen meer naar binnen dan naar buiten, starend naar een afvalhoop van herinneringen die geen cent waard zijn, wat moet je daarmee, ze zitten daar maar en vragen

‘Zijn wij nutteloos?’

en je hoeft helemaal geen antwoord te geven, want dat doen ze zelf

‘Ja we zijn nutteloos’

wie kan het nou wat schelen dat zijn opa hem aan de hand meenam naar de kermis, wie kan het wat schelen dat zijn moeder vol trots op hem

‘Je bent al een hele kerel’

terwijl hij helemaal geen kerel was maar een kind vol angst voor onweer en monsters die hem achtervolgden in zijn dromen

‘Vlucht voor ons’

hem wilden vangen en ook weer niet, hem kwaad wilden doen en medelijden met hem hadden

‘Verstop je Honório’

maar waar moet je je verstoppen als monsters alles weten, zoals ziekte alles weet, vergeten voorvallen, vreugde waar hij geen greep meer op had

‘Ik ben niet meer van jou’

de kermis, de draaimolen, meisjes die zwommen in de beek en op een paar meter afstand naar hem riepen zonder hem aan te raken

‘Waarom loop je voor ons weg?’

neef Honório zonder kracht om de lucifer voor zijn sigaret af te strijken, hij brak of gleed weg, een hevige steek waardoor zijn maag omdraaide van angst

‘Zie je wat voor flutdingen dat zijn meisje?’

de rechter

‘Jawel neef Honório dat zie ik’

met een stem zonder woorden die hij vast kon horen, terwijl ze hem het doosje afpakte en het vlammetje bij zijn mond hield, neef Honório achter de rook

‘Doet goed een sigaretje’

en een zwerm puttertjes verhuisde naar een andere olm, de bedoelingen van vogels waren een raadsel voor haar, de rechter tegen mij

‘Je roept zoveel mooie herinneringen bij me op’

en zouden dat mooie herinneringen zijn of verhaaltjes die het heden van elke zin ontdeed, een steen van heimwee die haar maag ijskoud maakte, een gelukkig geheime smeekbede

‘Verlaat me niet’

en ziedaar de muilezel die zich los had gerukt van de kar en door de Serra da Gardunha draafde met de ooms achter hem aan

‘Kom hierrrr’

als de dood voor zijn tanden, voor zijn wilde trappen

‘Die rotbeesten doen wat ze willen’

en ze deden inderdaad wat ze wilden, ondanks de zweep, neef Honório striemde hun hangende koppen

‘Pak aan’

sloeg ze verbeten op de bek met een schoffel

‘Ik krijg je wel’

ooievaars peilden de wind boven de puttertjes tot de wieg van het oosten ze naar een dak leidde, de zachtheid van een min waarmee de lucht ze behandelde, terwijl de muilezel balkte onder het geweld van de knuppels, en op de administratie van de rechtbank zagen de juffrouwen de sigaret niet, ze stonden op een kluitje voor de baby van een van hen

‘Heb je zijn oogjes gezien?’

maar de sigaret zagen ze niet, en ook de rook en de neef niet

‘Ik wou hier doodgaan’

maar wat maakt het uit waar de lichten doven als het donker overal hetzelfde is en het niets geen gradaties kent, in plaats van neef Honório werd hij de anderen om hem heen, familieleden, buren, dominospelers, en oude besjes natuurlijk, waar het in Portugal niet aan schort zijn oude besjes met hun rug zo krom dat hun neus over de grond strijkt, vroeger zwommen ze in de beek, nu eten ze bouillonnetjes en kauwen met hun elastieken wangen op de vetogen, vingers waarin de aderen botten zijn geworden, lege borsten onder dikke lagen doeken, de geitenklokjes van hun stemmen mank naast een hond even oud als zij

‘Wie is de baas?’

en overal Salazar want Salazar is eindeloos, daar hangt hij samen met de andere heiligenprentjes onvermoeibaar te waken, hij onderbrak de aanleg van de weg, liet de school onafgebouwd, mijn mollig marmotje, want dassen en wilde katten hebben ook een schuilplaats nodig, maar hij stuurde wel een houten Sint-Rochus naar de meiprocessie, daar loopt hij onder het baldakijn en beschermt ons

‘Je overleeft de herfst wel je haalt juli beslist’

en ze overleefden die herfst en haalden juli en tikten met een lepel op een blikje om de kippen te roepen, het probleem was de maïs, maar als je geen maïs hebt eet je aarde en word je toch dik, sprinkhanen, rupsen, neef Honório die hier dood wilde gaan, alsof er ooit iemand doodgaat, we hobbelen achteruit dat is alles, als je goed luistert kun je ons in de verte horen in bepaalde huizen, bepaalde tuinen, villa’s die de eigenaren achter hebben gelaten met een pop onder het afdak, als ik een keer de kans krijg en u wilt het zal ik het hebben over het lot van het speelgoed, blikken brandweerautootjes, kanonnen die pingpongballetjes afvuren, theeserviesjes, Castelo Branco is geen dorp man, Castelo Branco is een stad als Lissabon, even groot maar fatsoenlijk, streekbussen, pensions, een ziekenhuis voor gebroken botten, je roept zoveel mooie herinneringen bij me op, waar zouden de vogels in de winter heen gaan als het regent, de rechter zag een kat er een beloeren in de hooischuur, met zijn staart plat op de grond en traagheid die plotseling verandert in een klauw die meteen weer wordt ingetrokken, je verliest tijd aan details, ga door want we zijn nog ver van het eind, en nu ben ik de draad kwijt, waar was ik, o ja, bij de rechter die tegenover mij in de kantine van de rechtbank haar bestek uit het papieren zakje haalde, dat legde je naast je eten op een dienblad en dan liep je daar trillend mee naar een vrij plekje, de kom soep, het bord, een in cellofaan verpakt broodje, een wankelend flesje wijn, het had iets van een circusact, ze hadden eigenlijk met oprechte bewondering voor ons moeten klappen toen we eindelijk plaatsnamen aan een tafeltje vol etensresten, graten, botjes, schillen, ik heb al wel prettiger dingen gezien dan die reminiscenties aan een massagraf, de rechter gebruikte het papieren zakje om een jusvlek weg te vegen, volgens haar heb ik een tweelingbroer in Castelo Branco

‘Je roept zoveel mooie herinneringen bij me op’

hoewel een kat met een puttertje in zijn bek en een krachteloze neef mij geen mooie herinneringen lijken, of misschien toch omdat ze toen nog jong was en een eeuwigheid van vijftig jaar voor zich had, zonder huwelijk, zonder scheiding, zonder verborgen verstandskiezen, zonder de vraag van de tandarts

‘Werkt de verdoving al?’

alsof de verdoving zou werken, dat doet ze nooit, net zoals je lekker voelen niet werkt, het duurt een paar tellen en dan is het weg, neef Honório heeft nooit meer gerookt, hij keek ons een voor een aan en dacht

‘Hoe heten jullie ook weer?’

die vrouw met net zo’n kin als ik, de mannen rond mijn bed die zinnen uitspreken die ik vroeger zo simpel vond en nu niet meer snap, ik geloof dat ik een brommer heb gehad, dat ik in Luxemburg heb samengewoond met een Spaanse, ik geloof dat ik gewerkt heb als, ik weet het niet meer, een muilezel geloof ik in de serra die me probeerde te schoppen, de eerste spreeuwen in de lente, natuurlijk in de lente, een parmantig meisje

‘Ik ben rechter’

en neef Honório

‘Wat zegt u?’

alles wat er nog was op het vlak van geluiden was de wind in de dakpannen en het kraken van de olmen, dat bleef hem bij, niet de mensen, om wie hij zich niet langer druk maakte, noch de plek waar hij was, die kleiner werd, als de brommer nog op het erf stond kon hij misschien weggaan, de rechter tegen mij terwijl ze zoekend om zich heen keek

‘Heb je het olie-en-azijnstelletje gezien?’

tot ze dat helemaal aan de andere kant van de zaal ontdekte, het flesje olijfolie, het flesje azijn en een houder waar die twee dingetjes op stonden, en toen ze het meebracht aan een ring schommelde de wereld, eten, oliestel, wind in de dakgoten en zwiepende bomen, zou er iets stabiels bestaan in de wereld, de indruk dat de olie en azijn uit de uitgestoken pinken van de rechter kwamen, Castelo Branco een belangrijke stad, niet een half dozijn hutten en schaapskudden en gras, neef Honório startte de brommer en trok langzaam op, ze zagen hem in de buurt van de kruidenier, zagen hem bij de spoorwegbomen en toen was hij weg, de rechter zachtjes

‘Ik houd nog steeds van je’

voordat de platanen hem opeten, althans wat ik aanzie voor platanen en wat waarschijnlijk mimosa’s zijn, maar dat maakt niet uit, wat hebt u verder nog over op uw zestigste edelachtbare, afgezien van uw appartement, uw piano en wat vage herinneringen, hoeveel moet ik nog voor ik mijn mond kan houden, uw haar grijs aan de wortels, de juffrouw op school

‘Vorige week ben je getrouwd vandaag word je ineens oud edelachtbaar of niet ik wil de sterke werkwoorden horen’

Salazar en profil

‘Wie is de baas?’

naast het kruisbeeld boven het schoolbord, regenplassen op het speelplein dus niet naar buiten in de pauzes, en als je niet naar buiten mocht was Castelo Branco wel klein, donker, treurig, in december of januari zou ik het misschien niet eens zien als ik erlangs reed, de rechter op zoek naar een graat in haar mond, als ze hem bijna had raakte ze hem weer kwijt, haar wangen veranderden van vorm, haar rustig op mij gerichte ogen keken dwars door me heen in plaats van me te zien, en dan tuit ze ineens haar lippen en legt de graat op haar mes, haar ogen eerst rond en dan knijpt ze ze dicht met meer wimpers, wat vreemd, een traag klimaat in haar lijf, haar lijzige stem

‘Een neef van mij uit Castelo Branco lijkt als twee druppels water op jou’

hij had voor ingenieur gestudeerd in Porto en op een dag was hij ineens weg, je hebt van die mensen, ze lopen rustig over straat, vergissen zich in een hoek en tot op de dag van vandaag, ik denk dat ze tot het eind van hun leven over pleinen zwerven

‘Waar woon ik?’

niet verbijsterd en niet gespannen, ze weten het gewoon niet meer, je begint over Castelo Branco en zij

‘Wat zegt u?’

je begint over hun familie en zij

‘Hoe bedoelt u?’

de hersens zijn veranderd, dat komt voor, soms verschuiven zenuwen en veranderen dingen uit het verleden verrassend van plaats, ik zie hen in parken

‘Ben ik Fernando of Abílio?’

zachtjes in zichzelf praten met een appel in hun jaszak, ik tegen de rechter

‘Heet uw neef Fernando of Abílio mevrouw?’

en ze slaat met haar vork op de rand van haar bord terwijl haar wimpers almaar langer worden

‘Honório’

en haar hele lijf reusachtig op haar stoel, twee keer zo groot als ik, in mijn hoofd wij zijn de fascisten de schrik der communisten en ik weet niet wat dat zinnetje betekent, sorry, het kwam gewoon bij me op, niet op letten, een refrein dat ik zonder het te weten heb overgeërfd van een oom in een bruin hemd die tussen andere mannen in bruine hemden marcheerde en die er waarschijnlijk nog voor mijn geboorte het zwijgen toe heeft gedaan, dat is de erfenis van de doden, de rechter tegen mij in de golfslag van de dromen

‘Houd je van pianomuziek?’

terwijl ik nooit een piano heb gehad, wij zijn de fascisten, ik heb er weleens een op straat door een open raam gehoord maar ik ben nooit blijven luisteren, muziek heeft iets waardoor ik denk aan mijn moeder die me zwijgend naar bed brengt, ik kan het niet beter aangeven, haar geur, haar handen, het dichtknopen van mijn pyjama, en nu ik het toch over mijn moeder heb, nee, dat doen we niet, ik wou al bladzijdenlang doorgaan maar vergeet het, de rechter schreef een adres op een papiertje

‘Om acht uur bij mij thuis’

en onze dienbladen een puinzooi, hoe vaak denk je niet dat je weggaat en dan is het de wereld die weggaat, je gelooft dat je die verlaat en dan blijkt hij jou verveeld de rug toe te keren, zoveel scheidingen in een mensenleven, ongelooflijk, je roept en niet eens een echo, zelfs je eigen stem wordt je afgepakt, ik voelde het gewicht van het papiertje met het adres in mijn jaszak, voelde niet de naam van de straat maar de complete straat, met huizen en al, wat me een kapsalon leek, wat me een garen-en-bandwinkel leek, de steigers tegen een pui die, wij zijn de fascisten de schrik der communisten, opnieuw geschilderd werd, en de aarde draait om zijn as, niet helemaal recht maar oké, het gaat, en dan ineens een onverwachte afzwaaier, een baan heet dat en die wordt getekend als een ovaal dat continu, volmaakt verloopt in plaats van onregelmatig en onvoorspelbaar, ik riep de hele middag getuigen naar binnen, sjouwde met papieren en duwde klapdeuren open, ik voelde hoe mijn moeder mijn ogen zachtjes dichtdrukte met haar vingertoppen en met gesloten ogen kwam ik aan in de straat van de rechter en liep langs de kapsalon en de garen-en-bandwinkel, want ondanks mijn neergelaten oogleden zag ik alles, bij de buitendeur van het huis berekende een zatlap de hoogte van de traptreden en stootte een bloempot om

‘Staan ook nooit stil die krengen’

hij struikelde, stond op, struikelde opnieuw en ik hoorde de piano eerst zacht, op de begane grond, daarna steeds harder, tot hij de zatlap overstemde, en ik neem aan dat ik op de bel heb gedrukt, ik weet het niet zeker maar ik neem aan van wel want het licht op de overloop ging aan, de rechter verscheen in de deuropening, ik begreep dat ze zei

‘Jij roept zoveel mooie herinneringen bij me op’

ze greep me bij mijn jack, trok me naar binnen en deed meteen de deur op slot.


DRIEHOOG LINKS

 

 

Eerst woonde mijn vader in het huis en zaten wij, omdat we niet blank waren, in een hut ernaast, met onze slaapmatjes, onze kippen en een bed uit het ziekenhuis dat door niemand van ons werd gebruikt, alleen door hem, zondagsmiddags na het eten, zonder zijn schoenen uit te trekken, wanneer hij mijn moeder opdroeg te gaan liggen en zijn riem los te doen, terwijl mijn broer en ik op een suikerklontje sabbelden, ik herinner me dat de voeten van mijn moeder bijna even groot waren als zijn schoenen, dat sommige delen van haar lichaam bloot waren en andere delen bedekt, dat de geit bij de deur naar ons stond te kijken en dat mijn vader een brok leem die van de muur was gevallen naar het beest gooide om het weg te jagen, dat het bed steeds schever kwam te staan, dat het gezicht van mijn vader steeds roder werd, dat hij hijgde en daarna ophield met hijgen, mijn moeder wegduwde

‘Laat me los’

en haar geld gaf, één klein briefje, terwijl zij haar lappen recht schoof, dat hij zijn riem weer in het goede gaatje deed en lang waterde tegen de mangoboom, de hond kwam beledigd aan de stam snuffelen en hief zijn achterpoot op om de geur te verdrijven met zijn eigen geur, bang dat mijn vader een kei naar zijn kop smeet, en dat deed hij ook zonder hem ooit te raken, onweer boven Cacuaco, legertrucks op de weg, op een houten krat stonden een Heilig Hartbeeld en een petroleumlamp, met meer rook dan licht omdat het glas gebarsten was, naast aluminium borden, want mijn moeder bracht het eten dat over was mee uit het huis, een schot ver weg verergerde de nacht, samen met de insecten, kleine slangen en padden die mijn broer aan een ijzerdraad reeg, waarna ze gewoon doorliepen met de traagheid van bergbeklimmers en bolle ogen van de inspanning, als iemand mijn vader vroeg

‘Zijn die halfbloedjes van jou?’

een verontwaardigde stilte voor het antwoord

‘Die zijn van die negerin daar heb je ooit een halfbloed met een vader gezien?’

en dan liet hij haar twee glazen en een fles palmwijn brengen

‘Ik heb haar in het oosten van een oom van d’r gekocht voor zes dekens en ze is niet eens een sjaal waard’

een kind uit Luanguinga, hij was toen korporaal en zag haar, elf of twaalf jaar oud, kleren wassen in de rivier, samen met de andere vrouwen, hun leeftijd zie je niet aan ze af, ze worden veel sneller groot in Afrika, lijken ouder, zoveel vleermuizen in de mangoboom die de schemering donkerder maken, tegen de avond kwamen ze met roestige blikjes in hun uitgestoken handen om soep bedelen bij het kamp, wat raar dat er mensen bestaan die zo anders zijn dan wij, hij sprak met het stamhoofd, voerde moeizame onderhandelingen met haar oom, acht dekens, zeven, zes, een hut alleen voor haar en haar lichaam al volgroeid, iets in haar ogen wat hem deed denken aan hemzelf toen hij met zijn verminkte vader kermissen en jaarmarkten afreisde, met een viool, een rolstoel en een doos voor de aalmoezen, het meisje geen kik bij de eerste ontmoeting en ook geen kik de keren daarna, nooit een kik, gehoorzamen, dat is wat ze doen, gehoorzamen aan de blanken, ze hurkte afwezig tegen de houten schutting, hij nam haar mee toen hij werd overgeplaatst naar Uíje, nam haar mee toen hij werd overgeplaatst naar Bié en nam haar mee toen hij ten slotte voor anker ging in Luanda, ze kookte voor hem, hield het huis schoon, kreeg mijn broer en daarna mij en bleef zwijgen, de indruk dat mijn vader soms stiekem naar ons gluurde met een soort, ik probeerde te achterhalen of het nieuwsgierigheid of genegenheid was, maar ik zag alleen zijn rug als hij naar huis liep

‘Heb je ooit een halfbloed met een vader gezien?’

als we hem aanspraken

‘Meneer en u alsjeblieft’

net zoals mijn moeder hem zou hebben aangesproken met

‘Meneer’

als ze met elkaar hadden gepraat, maar waarom praten, mijn verminkte opa, hoe ik dat te weten ben gekomen weet ik niet, praatte ook niet, hij gaf orders

‘Je moet dansen als ik speel’

mopperde

‘Niet struikelen als je mijn rolstoel duwt domoor wil je me soms dood hebben?’

hij bond een touw om de pols van mijn vader om te verhinderen dat hij wegliep

‘Denk maar niet dat je van me af kunt komen’

mijn vader die ons naar school stuurde

‘Je moet halfbloeden toch iets bij kunnen brengen want zelfs dieren zijn in staat om te leren’

en af en toe een verkapte blik met een soort, die hij gauw corrigeerde als hij het besefte

‘Hoofd voor me buigen zwarten’

met een tikkeltje vriendschap door zijn ergernis heen, zou ik bijna durven zweren maar ik zal me wel vergissen, op zijn vijftiende lag hij samen met zijn vader ergens op een trap te slapen toen hij merkte dat die het touw van zijn pols afhaalde

‘Je kunt gaan als je wil’

hij verroerde zich niet, dacht

‘Hij wil dat ik opsta en dan krijg ik een pak rammel’

de stem van zijn vader drong aan in het donker

‘Ga weg’

en iets vreemds in zijn keel, problemen bij het ademhalen, een raar hoestje

‘Zei ik niet dat je weg moest gaan?’

met zijn handen plat op zijn borst of op zijn buik, hij legde de vioolkist weg en het instrument protesteerde met een lange nagalm, zijn vader

‘Als ik kon trapte ik het ding aan gruzelementen’

dat was nog voor de ochtend, de eerste bestelwagens waren op weg naar de markt en boven de schoorstenen was de lucht iets lichter, een aardappel rolde uit de laadbak van een van de open bestelwagens en stuiterde naar hen toe, dat heeft iemand me verteld, mijn vader tegen mijn opa

‘Vader’

dat vreemde iets in zijn keel even weg, het hoestje onderbroken, beneden rende iemand voorbij, de dag raapte beetje bij beetje zijn spullen bijeen, wolken gevels geluiden, vogels misschien, dat soort details, jarenlang heeft mijn vader de bril van de gehandicapte bewaard in een la die hij nooit opentrok, want hij wist dat hij er lag, toen ik hem vroeg van wie die was antwoordde hij

‘Och niks onzin’

soms leek het of hij hem weg wilde gooien, maar dan legde hij hem toch weer terug terwijl hij de spot dreef met zichzelf

‘Ik houd blijkbaar van rommel’

en op een geheim, koppig, zacht plekje de viool, die hem, zo te zien aan zijn gezicht, na aan het hart lag, net zoals mijn moeder en wij hem na aan het hart lagen, zoveel vleermuizen in de mangoboom die de lucht van zeven uur dooreenwoelen, rivieren en nog eens rivieren in het oosten, afgelegen dorpen, door mieren aangevreten koloniale gebouwen met de geesten van de eigenaren nog op de veranda’s, in Luanda woonden we aan de rand van een krottenwijk ver van zee, mijn moeder hield als ze rookte de gloeiende punt van haar sigaret in haar mond, zes dekens voor een zwartje is duur, als mijn vader haar wilde verkopen kreeg hij er hooguit een of twee, afhankelijk van wat ze verbruikte

‘Eet ze veel?’

want op dat punt zijn ze net als wij, de een heeft meer trek dan de ander ook al proppen ze alles zonder onderscheid naar binnen, waarin ze niet van elkaar verschillen is hun stank, net zoals ze niet verschillen in hun onderdanigheid en maffe reacties, zodat je zijn verlegenheid begrijpt als iemand hem vroeg

‘Zijn die halfbloedjes van u?’

soms bracht hij ’s avonds een blanke vrouw mee en dan moest mijn moeder hen bedienen, hij stuurde me naar de winkel om gedroogde vis te kopen, antwoordde

‘Die zijn van die negerin daar heb je ooit een halfbloed met een vader gezien?’

en porseleinen borden, geen maniokmeel, geen kip, geen bed uit het ziekenhuis maar uit een winkel, lampen, meubels, kranen, blanke vrouwen die rookten met de brandende kant van hun sigaret niet in maar uit hun mond, en armbanden en ringen, hun gaf hij niet één briefje maar een stapeltje, als ze weggingen hurkte hij neer op de veranda en keek naar ons

‘Wat gebeurt er met mij?’

met een touw om zijn pols en een viool in zijn hart, dansend rond een opgewekt deuntje, de verminkte

‘Sneller’

en hoe kon hij sneller op schoenen die nog afgedragener waren dan die van zijn vader, die over elkaar schoven of helemaal niet bewogen, hoezeer hij zich ook inspande, mijn broer stond vaker bij het tuinhek te fluisteren met een stel zwarten en halfbloeden die ik niet kende, dat wil zeggen, de zwarten en halfbloeden praatten en mijn broer luisterde terwijl hij met een stok in de grond kraste, voor het eerst kreeg ik het gevoel dat mijn moeder ongerust was, hoewel ze hetzelfde bleef, ze poetste, kookte, streek en waste, langzamer dan in het begin maar nog altijd netjes, ze schokschouderde af en toe een beetje, wat als ik me niet vergis kwam door haar linkerbeen, mijn broer tegen de anderen

‘Ik weet het niet’

mijn broer

‘Misschien’

mijn broer

‘In dat geval’

mijn broer

‘Oké’

tot ik op zekere nacht merkte dat hij opstond en daarna heb ik hem nooit meer gezien, dat wil zeggen, ik hoorde van hem maar zag hem niet meer, ik bedoel, ik zag hem wel, wacht nou even, toen ik merkte dat hij opstond merkte ik dat mijn moeder dat ook merkte, en we staarden elkaar aan in het donker en zagen elkaar zonder elkaar te zien

‘Zei ik niet dat je weg moest gaan?’

ik geloof dat zijn vingers langs ons streken toen hij de hut uit liep, maar dat weet ik niet zeker, nee dat weet ik wel zeker maar ik wil geen zekerheid en dus heb ik me vergist, als ik goed zou luisteren kon ik de zee horen, net zoals ik het gras en het riet hoorde, en alle insecten van de wereld, alle zuchten en de veren van de uilen in het diepst van de slaap, na een paar dagen mijn vader

‘Waar is je broer?’

en hij kneep zo hard in mijn arm dat het pijn deed, zijn gezicht perste zich samen in de schreeuw

‘Waar is je broer?’

en ineens liet hij me los en beende naar de winkel, zijn stem in de winkel

‘Waar is mijn zoon?’

vergeten dat een halfbloed nooit een vader heeft en zijn zoon u en meneer tegen hem zei omdat een halfbloed nooit een vader heeft, en aan de buren

‘Waar is mijn zoon?’

en iets vreemds in zijn keel, een hortende ademhaling, een raar hoestje, ze vertelden hem god weet wat voor verhalen, want toen hij terugkwam naar onze hut liep hij langzaam, als een kind dat zijn stappen telt

‘Ik blijf bij jullie’

en hij sliep niet in het bed maar sloeg zijn armen om de geit, zonder te merken dat hij zijn armen om de geit had geslagen, en toen hij merkte dat hij de geit omarmde, omarmde hij die nog steviger, mijn vader in de hoop dat ik ja antwoordde

‘Hield die sukkel van dit beest?’

op zekere middag zag ik mijn broer naar ons kijken en meteen daarna wegrennen, hij droeg een geweer en had een of twee zwarten bij zich, een tweede keer ving hij me op toen ik uit school kwam, zonder geweer en alleen

‘Zeg tegen vader’

en verdween terwijl ik stomverbaasd dacht, maar wat zijn ze nou eigenlijk van elkaar en wat ben ik van hen, ik herhaalde om het beter te snappen

‘Mijn broer zei zeg tegen vader en toen was hij weg meneer’

en een matte stem, de vleermuizen zaten verscholen in de mangoboom en de regen kwam onze kant op vanaf het Ilha de Luanda, leest u me alstublieft zorgvuldig, snap dat, ik vraag geen sympathie, ik vraag vergiffenis voor het feit dat ik me niet zo uitdruk als u verdient, en een matte stem, mijn broer in de oorlog tegen de Portugezen, een aanval bij de Dondo, een aanval dichterbij, wapens halen in Congo, langs de koffieplantages trekken en een matte stem

‘Zeg niet meneer tegen mij’

het leger ontwijken aan de grens, de informanten, de burgermilities en een matte stem, niet van een neger, een zwartje, een mulat, maar van een blanke, een militair, een sergeant-verpleger die als kind danste voor een verminkte op de muziek van diens viool, zeg niet meneer tegen mij, zeg vader, precies zoals ik schrijf

‘Zeg vader tegen mij’

in de hut achter het huis, zich vernederend voor de negerin van wie hij mij had, tegen wie ik

‘Moeder’

zei en hij niets, zoals hij tegen niemand iets zei, een negerin wier stem ik nooit heb gekend en soms vroeg ik me af of ze er wel een had, ik heb haar stem nooit gekend en nooit een ander geluid van haar gehoord, zoals ik me ook niet kan herinneren dat ze me ooit heeft gestreeld en al helemaal niet op schoot genomen, vragen beantwoord of tijd verspild aan ons, ze zette de kommen met funje voor ons op de krat, dat was alles, ik probeer niet te gissen wat ze dacht, of of ze dacht, ik geloof het niet, wat zouden mijn broer en ik voor haar zijn, wat vond ze van ons, soms kom ik in de verleiding de blanken gelijk te geven, de zwarten hebben geen ziel en dus heeft de helft van mij misschien ook geen ziel, en het maakt me bang geen ziel te hebben, bang niet bang te zijn, niet verdrietig, niet boos te worden, niet te klagen, toen ze acht was brachten ze haar naar een hut en beschilderden haar gezicht onder kreten, gezangen en jammerklachten, ze maakten haar wangen hard met modder, spreidden haar benen en duwden een ei of een maïskolf bij haar naar binnen, ze moet zich de pijn herinneren, moet zich het bloed herinneren, het oosten met een ander soort mist, andere planten, een ander soort aarde, de oorverdovende tamtams wanneer de medicijnman de nek van hanen doorbeet, de graven van de stamhoofden hoog in de bergen met rondom messen, manden, botten, de pijp rokende dorpsoudsten en de valken die rondcirkelden, mijn vader

‘Zwartje’

en zij wachtte zwijgend, ik toen ik voor onderwijzeres studeerde

‘Zou ik net zo’n vrouw zijn als de anderen?’

soms legde mijn vader zijn hand op haar schouder en dan wachtte zij, soms zei mijn vader nadat we naar het huis waren verhuisd

‘Je moeder’

en dan wachtte ik, mijn moeder die als mijn vader in het ziekenhuis was terugging naar de hut en gehuld in haar lappen op haar hurken ging zitten staren naar de mangoboom en eten bleef koken voor mijn broer, een blanke en een mulat met pistolen in hun riem kwamen met ons praten, sloegen alles kort en klein, bedreigden ons, wezen naar de vrouw voor de mangoboom, die met de rug naar hen toe haar lappen om zich heen trok

‘Wie is die negerin daar?’

en dat is de enige keer dat ik het hem heb horen zeggen

‘Dat is mijn vrouw heren’

 mijn vader in uniform, ook hij met een pistool, niet zachtjes, op de toon waarmee de verminkte zich tot hem richtte, een tikkeltje kwaad

‘Dat is mijn vrouw heren’

mijn vrouw te midden van de kippen en de hond, die de vlooien in zijn flank wegbeet, de blanke en de mulat

‘Niets achterhouden denk erom’

toen ze wegreden holden een stuk of tien kinderen achter hun jeep aan, die schommelde in de regenplassen, en ik had de indruk, maar ik ben dom, dat mijn moeder zat te rillen en ze rilde natuurlijk niet, onzin van mij, stom, rillen deed ze maanden later, toen ze ineens ophield met werken, ze ging niet liggen maar hokte in een hoekje van de kamer met haar driehoekig gevijlde tanden bloot, veel meer tanden dan die van mijn vader en mij bij elkaar, een van ons stootte haar aan met de punt van zijn schoen

‘Wat is er?’

en haar lichaam gleed scheef op de grond, mijn vader haalde de schop en groef, met de kinderen van de jeep om hem heen, een langwerpige kuil, ik herinner me dat het regende en dat er beestjes met vleugels waren, Luanda is zo groot, de palmbomen op het eiland bogen naar links, een paar vleermuizen vielen uit de boom en piepten in de modder, membraanachtig, sinister, ze probeerden ons te bijten met hun muizenkoppen, als iemand insinueert dat ik terugverlang naar Afrika weet ik niet wat ik moet zeggen, misschien mis ik de, ik weet het niet zeker, zeggen dat ik niet weet wat ik moet antwoorden of stellig beweren van niet komt nog het dichtst in de buurt van de waarheid, maar Luanda is zo groot, mensen op de vlucht voor de oorlog, schepen naar Lissabon, explosies, de blanken en mulatten van de politie verborgen, een man aan een boomtak die door de negers werd uitgekleed, een vrouw met haar armen gespreid

‘Neem me maar’

vrachtwagens vol meubilair, kleren, potten en pannen, koeien achternagezeten door negers die hun poten braken, een kalf met doorgesneden hals dat eindeloos snikte, mijn vader droeg mijn moeder op zijn rug met slepende benen het trapje af, de vrouw zette een stap in de richting van niemand

‘Neem me alstublieft’

maar geen man die haar wilde hebben of zelfs maar hoorde tussen de schoten, de gestolen commodes, de koffers vol gedroogde vis die verlaten op de straathoeken stonden met blootliggende spijkers, hij sleepte mijn moeder tot bij de kuil, gooide haar erin, duwde een van haar ellebogen omlaag met zijn schop, keek om zich heen, legde een mango bij haar want onder de grond krijg je, met alle respect, meer honger, gooide de kuil dicht en vroeg zich op het moment dat de zon door een wolk brak af, terloops zij opgemerkt dat het weer in Lissabon veel langzamer omslaat, vroeg zich af, zal ik er ook een kip bij leggen, maar die zijn met die nagels van ze in een paar tellen terug en klapwieken van kwaadheid, hij maakte van twee rietstengels een kruis, dat de hond omverliep, en liet het liggen, nu zijn alleen wij tweeën er nog maar meneer, laat dat meneer, nu zijn alleen wij tweeën er nog maar pa, als je gaat nadenken over de snelheid van de jaren krijg je de aandrang, echt waar, om het leven eraan te geven, zoveel werk voor een paar momenten die je niet eens gelukkig kunt noemen, iemand vertelde me, vraag niet wie, dat mijn broer gewond was in Lunda en misschien is het een vergissing, niemand wist wat er die maanden in Lunda gebeurde en al helemaal niet in heel Angola, een kudde paarden, geen flauw idee waarvandaan, liep stenen muren en rieten schotten en golfplaten omver, een neger nam de vrouw mee

‘Neem je mij?’

en nog meer schoten, opengereten auto’s, een Unimog kroop schokkend tegen een steile helling op, als hij een half dozijn straten haalt, en met zoveel wilskracht zit dat erin, komt hij uit op het strand, blanken op het vliegveld en de scheepskade onderhandelen over tickets

‘Ik betaal dit ik betaal dat’

terwijl een colonne burgers

‘Portugal Portugal Portugal’

de wijk Prenda in brand probeerde te steken, mortierlopen, mitrailleurdriepoten, ik dacht mijn broer in een busje maar hij was het niet, deze was dikker, groter, en maar goed dat hij het niet was want het botste ergens tegenaan en vloog in brand, je kon het gisten van mijn moeder in de achtertuin horen, mijn vader

‘Hoor je haar niet?’

terwijl hij in mijn knie kneep

‘Ze protesteren wat af de doden’

degene die mij een berustende dode kan aanwijzen krijgt een cadeautje van me, ze draaien zich om naar hun collega-doden

‘Hoe kom je hieruit?’

en er zal er weleens een bovenkomen die dan ontgoocheld

‘Is dat nou alles?’

de anderen waarschuwt

‘Het is de moeite niet waard’

terwijl mijn moeder alleen maar vergaat, zij die tijdens haar leven nooit een zucht heeft geslaakt, ze bestond dus toch, wie weet had ze verlangens, frustraties, plannen, vond ze iets van mij maar wat, de Unimog haalde het strand, nu alleen nog maar winnen in de loterij, en reed naar de vissersboot die, met een scheur in de romp, het dichtst bij de punt van het eiland lag, waar de nachtvlinders sliepen in de buurt van de bars, ’s morgens zag ik hen met hun slordig opgezette haarstukjes hun kleren ophangen aan een waslijn, ze kwamen op vrachtschepen aan uit Lissabon en belandden uiteindelijk in de krottenwijken, waar ze met waterkannen op een kussen op hun hoofd sjouwden, ik heb een pooier gekend die drie, of nee, vier van die dames had, ik heb een pooier gekend die vier van die dames had, die aan de rand van Mutamba wachtten op een berooide soldaat, ik herinner me de gezwollen enkels en misvormde handen, hun heimwee naar een dorp van alleen maar rotsen en honger, waar ze zich in rouw zouden hullen ter nagedachtenis van mannen die bezweken aan krijgszuchtige drank

‘Godverdommes kutwijf’

struikelend over een teil voor ze hen vastgrepen, en er zou een kat bij zijn die wegschoot en een kan die aan diggelen ging, waarom missen ze Portugal en verlangen ze naar de ellende, zal ik jullie een geheimpje verklappen, ik denk dat God niet bestaat, de Unimog op het strand was praktisch gesloopt, bekleding, motor, de diesel in de tank, de officier die ik heb leren kennen in het ziekenhuis en die teruggekeerd is naar Lissabon wacht op mij, mijn vader krabde zich, wat een teken was dat hij nadacht

‘Of ik denk dat God bestaat?’

en die officier vind ik nog wel, op een dag ziet hij mij als hij thuiskomt, ik laat niets weten, schrijf niet, het is een kwestie van tijd, zodra mijn vader dood is, want mijn broer heb ik al verloren, daar twijfel ik niet aan, mijn vader heeft problemen, ik snap niet waarom ze een slechte gezondheid een probleem noemen, problemen zijn sommen die je moet oplossen, bijvoorbeeld de tijd die nodig is om een tank van vijftien kubieke meter te vullen met water met een snelheid van zo- en zoveel liter per minuut, rekening houdend met, mijn vader heeft problemen met zijn lever of iets in de buurt van zijn lever, alles ligt trouwens in de buurt van de lever, kun je zien op van die oude schoolkaarten, een stok aan de bovenkant en een stok aan de onderkant en daartussenin een rechthoekig canvas vol met wat we in het midden van ons lichaam hebben, met pijlen naar de namen waarvan ik sommige fantastisch vind, cerebellum hypothalamus calcaneus, schitterend, mijn broer is verdwenen bij een aanval op een dorp op de hoogvlakte van Huambo, en nu vlak bij de krottenwijk twee of drie Zuid-Afrikaanse helikopters en gevechtswagens met een torentje bovenop, mijn moeder is in stilte gekrompen

‘Of ik denk dat God bestaat?’

rustig, de geit al tijden geleden gestolen, nog een paar kippen die de grond af scharren om steentjes te eten en mijn vader en ik niet in staat om ze te slachten, dat doen de ratten want ze slapen op de grond en niet op hun stok, na school gaf een neger

‘Je broer’

me het kettinkje dat hij altijd om zijn hals had gedragen en hij

‘Ik moet gaan ik moet gaan’

liep niet de straat uit maar sprong over puinresten tussen twee krotten, waar een andere zwarte op hem wachtte, en ik heb ze nooit meer gezien, als mijn broer terug zou komen, wat hij zeker niet doet, betwijfel ik of hij nog weet wie ik ben, tenzij hij

‘Sofia Rosa’

tenzij hij

‘Zusje’

mij met uitgestoken hand een kameleon geeft, als je daarmee vanuit het licht in de schaduw stapte veranderde hij van kleur, als je hem tegen de stam van de mangoboom hield werd hij bruin, als je hem op een blad legde werd hij groen, als je eroverheen streek was hij ijskoud, het lichaam van mijn broer, zelfs al zou hij het kettinkje nog om hebben, eveneens ijskoud, de groen uitgeslagen koperen medaille, wie was daar vroeger geweest, bewijs me dat God bestaat, als Hij door een wonder toch bestaat vervloek ik Hem, mijn vader met zijn handen op zijn borst of buik

‘Zal wel dezelfde zijn als de verminkte’

zijn stem

‘Je kunt gaan als je wil’

alsof hij niet bang was, alsof hij boos was op mij, dat wil zeggen, niet boos maar met de bedoeling dat ik dacht dat hij boos was

‘Je kunt gaan als je wil’

en ik dacht na

‘Hij wil dat ik opsta om dan echt boos te worden’

en de stem van mijn vader drong aan

‘Ga weg’

terwijl het

‘Kind’

was wat je hoorde, zijn hand heel even over mijn haar, als bij toeval, als per abuis

‘Ga weg kind’

en nu inderdaad

‘Kind’

wat heb ik daar lang op moeten wachten

‘Laat me alleen kind’

met iets vreemds in de keel, problemen met ademhalen, een raar hoestje en dan een polka of een menuet met de aankondiging

‘Lelies van Smart van de grote componist Paco Solano’

en een akkoord, en nog een akkoord, de viool stil of vergelijkbaar met de keel, de ademhaling, de hoest, iets in de mond wat niet de tong was, het waren lelies van smart

‘Wat voor kleur hebben lelies van smart pa?’

scheepslichten op zee, geen licht op zee, een uil schrikte de vleermuizen op met een slang in zijn poten, de lelies van smart ik weet niet waar, de grote componist Paco Solano afwezig, God bestaat niet, God bestaat niet, ik zweer dat God niet bestaat, twijfelt u niet aan mij, de gisting van mijn moeder die kwam en ging, een geheim in het gras dat door het stilvallen van de wind onderbroken werd, het gras praat alleen als het getokkeld wordt, niet als je het nodig hebt, mijn vader mat en futloos

‘Zei ik niet dat je weg moest gaan?’

dat alles nog voor de ochtend, met de eerste auto’s op weg naar de markt en een iets helderder aura boven de schoorstenen, licht achter een raam, licht achter twee ramen, een appel viel uit een kist en rolde tot bij ons, mijn vader tegen mijn opa

‘Meneer’

terwijl de dag beetje bij beetje zijn spullen bijeenraapte, wolken, gevels, lelies van smart, jarenlang heeft mijn vader de bril van mijn opa bewaard in een la die hij nooit opentrok, want hij wist dat hij er lag, toen ik hem vroeg van wie die was antwoordde hij

‘Och niks onzin’

soms leek het of hij hem weg wilde gooien, maar dan aarzelde hij en legde hem toch weer terug terwijl hij de spot dreef met zichzelf

‘Ik houd blijkbaar van rommel’

en op een geheim, koppig, zacht plekje een viool die hem zo te zien aan zijn gezicht nu koud liet, net zoals mijn moeder en wij hem koud lieten, de officier dacht niet eens aan Afrika toen hij de stappen op de trap hoorde, hij kende die van alle buren maar deze waren lichter, langzamer, en deden hem denken aan iets wat hij niet kon duiden, de zekerheid dat ze vertrouwd waren en toch liet zijn geheugen hem in de steek

‘Van de grote componist Francisco Solano beter bekend als Paco Solano of El Solanito en opgedragen aan u allen lieve toeschouwers het onvergetelijke nummer Lelies van Smart’

niet zijn dode vader of zijn moeder met piepende slippers op de vloer, andere voetstappen die mangobomen bij hem opriepen

‘Van smart’

dat wil zeggen de wind door de mangoboom vlak voor de insecten van de nacht, andere kleuren, een andere geur, een andere rust, rode aarde, onkruid, hij dacht niet aan Afrika toen hij de voetstappen op de trap hoorde, hij dacht aan dingen van vroeger die naar hem toe kwamen

‘Van de grote componist’

of bij iemand anders hoorden en niets met hem te maken hadden

‘Paco Solano en opgedragen aan u allen’

wat nu van hem was bestond uit het tellen van zijn eigen vingers zonder er aandacht aan te besteden, soms tien, andere keren negen, dan weer elf, aangezien alles verandert, te beginnen met jezelf, je hoeft maar foto’s met elkaar te vergelijken, het is onvermijdelijk dat je vingers ook veranderen, dus lichtere, tragere stappen op de trap die toenemen tot ze alle vertrekken volledig bezetten, de gordijnen bewegen, de muren trillen, de glaasjes van de hanglamp met hun ijzeren ringetjes draaien eindeloos rond, een fluisterstem achter in de gang naast de

‘Het onvergetelijke nummer’

keuken

‘Hier ben ik’

vraagt

‘Zei ik niet dat ik zou komen?’

en bij de vaatwasser, in de jurk waarin ik haar heb leren kennen en met het halskettinkje en de armband, staat Sofia Maria en glimlacht naar mij.


EENHOOG LINKS

 

 

Zal ik jullie eens wat vertellen, ik ben niet gelukkig, ondanks mijn moeder en mijn vriendin, en er zijn momenten waarop ik me afvraag, kun je nagaan, of ik mijn vader niet mis die vanaf de deurmat

‘Alexandra’

brult en op de deur bonkt, de laatste keren meer krabben dan bonken en meer fluisteren dan brullen, een zacht

‘Alexandra’

dat desondanks het huis liet huiveren met de trillingen van een schelp, als kind was ik dol op die rotsvaste geheimen waarin de zee verandert, wulken, schelpen, steentjes, tientallen meeuwen als ik ze tegen mijn oor hield, mijn moeder over mij

‘Ze heeft niets gemeen met haar zusje’

een zusje dat doodging toen ze tien maanden was en dat ik alleen van foto’s ken, knapper dan ik verzekert mijn moeder, jij zo lang, zo lelijk, ik bewaarde de schelpen en wulken en ik heb geen flauw idee wat ermee gebeurd is, ze zijn verdwenen, zoals bijna alles in mijn leven mettertijd verdween, poppen, gedroogde platanenbladeren waarop ik de naam schreef van de jongens op wie ik verliefd was, wie heeft de zee in de vuilnisbak gegooid, de enkele keer dat ik naar het strand ga tref ik een andere zee aan, een zee die mijn voeten natmaakt in plaats van ze te likken en onmiddellijk verlegen terugstroomt, op de rotsen verandert in een wild dier dat tegen de tralies van zijn kooi op springt en vlak bij mij ritselt met een geluid van volle jaszakken, ik heb nooit iemand gezien met zoveel kleingeld in zijn zakken, als je het pakt zwijgt het in je hand, als je het iemand toesteekt om wat dan ook te betalen is het ineens weg, misschien mis ik mijn vader wel, tussen het drinken door in het gezelschap van een dame op leeftijd die hem als een collier in een etui in bed legde, langzaam en voorzichtig

‘Heb je gebeden tot je engelbewaarder?’

en hij

‘Tátá’

op zo’n manier dat je zin kreeg om hem te omhelzen, met je ogen dicht je armen om hem heen en hem platdrukken, als je je armen terugtrekt is hij weer heel

‘Tátá’

en ben je zelf gesmolten van tederheid, zal ik jullie eens wat vertellen, ik lijk mezelf niet, ik ben minder oranje en meer blauw maar ik laat het niet zien, het probleem is dat ik me soms zevenendertig voel, snap je, geen elf en ook geen vier maar zevenendertig, het is moeilijk als je je zevenendertig voelt, mijn moeder

‘Wat een onzin’

en u hebt gelijk mam, wat een onzin, dat van mijn vriendin is gelogen, ik heb er nooit een gehad, de mond van vrouwen is hol, die van mannen gebogen, grote onzin, u hebt helemaal gelijk, als je door mijn hoofd heen zou kunnen kijken zou je binnenin vissen zien, als je aan mij denkt moet je denken aan artisjokken, wat heb ik toch dat er alleen maar zulke zinnen bij me opkomen, de piano van mevrouw de rechter, na het middageten kreeg ik lepels gecondenseerde melk

‘Hier wat extra calorieën om aan te sterken’

en de laatste, meer dan tien jaar geleden, proef ik nog steeds, blikjes die mijn moeder openmaakte met een metalen instrument met een tandwieltje aan het uiteinde dat in de la bij de messen lag, de piano van de rechter knijpt en doet pijn, elke toets een splinter die er misschien nooit uitgaat, als Tátá hier was zou ze die er aan het puntje uittrekken, ik heb nooit zo iemand gekend toen ik klein was, mijn oma misschien, maar, en ik laat het hierbij want over de doden niets dan goeds, in dit geval was het niet eens zo erg, het klopte wel en het klopte niet, mijn opa overleed op zijn veertigste, volgens mijn moeder onverwacht, hij had als hobby scheepjes in flessen bouwen, er liggen er hier vier of vijf en ik snap niet hoe ze dat klaarspelen, mijn moeder wuifde mijn vraag weg

‘Houd op ik ben die dingen spuugzat’

ik neem aan hele zondagen op rij omringd door stukjes hout, zakmessen en vijlen, ik zei dat dat van mijn vriendin gelogen was, ik bedoel echt vriendin, voorlopig zijn we gewoon vriendinnen, de toekomst behoort aan God, ik vind het volkomen normaal dat twee klasgenoten af en toe hand in hand lopen, verleden week toen we afscheid namen de hoek van haar lippen tegen de hoek van de mijne, dat was alles en daarna een schuldige blik, we hadden het bijna herhaald, raar toch als je de deur opendoet en er is niemand op de overloop

‘Wacht maar’

die aan me trekt, met de meubels die hij in elkaar heeft geslagen kun je twee huizen inrichten en toch

‘Tátá’

als hij niet dronk, Tátá met gespreide armen om te verhinderen dat hij viel

‘Rustig maar schatje’

zal ik jullie eens wat vertellen, zeg nooit schatje tegen mij, Alexandra en verder niks, ik wacht tot ik negenentwintig ben, dan krijg ik een of twee kinderen, ik pieker me suf over namen en vind er geen die me bevalt, als je een naam vaak herhaalt verliest hij zijn betekenis, Alexandra bijvoorbeeld, ze denken dat ik dat ben maar dat ben ik niet, ik heb een geheime naam die ik mezelf jaren geleden heb gegeven en aan niemand mag verklappen van mezelf, mijn vriendin

‘Fluister hem in mijn oor ik zweer dat ik het niet verder vertel’

op momenten dat ik het bijna doe duw ik haar hoofd weg

‘Kan ik niet’

en haar haar in haar gezicht, naar achteren gekamd en bijeengehouden met een elastiekje zou haar leuk staan, hoewel ze zegt dat ze flaporen heeft, tegen de zon in worden die doorschijnend, zie je de adertjes en zo, de teerheid van het kraakbeen, de oorlellen met gaatjes, waarom heb ik in godsnaam filosofie gekozen, als ik het over kon doen geschiedenis of klassieken, de lijkrede van Pericles bij Thucydides over vrijheid en schoonheid vind ik geweldig, dit huis ligt op het zuiden maar ’s winters is het ijskoud, als mijn vader me sloeg was dat niet alleen maar, ik ben bang dat ik verkeerd begrepen word, mijn vriendin

‘Niet alleen maar wat schat?’

en ik

‘Ken je Tátá?’

wantrouwig jegens haar verbazing

‘Wie?’

midden in de nacht werd ik wakker van het lawaai van de sleutel en het gestrompel door de gang

‘Wee jou Alexandra’

als ik onder het bed kroop pakte hij mijn been

‘Je dacht zeker slim te zijn nu krijg je dubbel slaag’

onder het bed stofvlokken, het dopje van een balpen, ik heb een mok met daarop I <3 Praha voor mijn pennen, mijn vriendin heeft er een met een bij met lange wimpers, een getailleerde jurk en hoge hakken, die kan ik niet dragen want de een meter zevenenzeventig van mezelf schrikt de jongens al genoeg af, en daarom op mijn negenentwintigste nog geen kind om mee te pronken, ongetrouwd, groter dan ik schiet me alleen mijn rijinstructeur te binnen, die zijn hand op mijn knieën legt zogenaamd vanwege de stoep

‘Je was bijna de stoep op gereden’

en lang laat liggen

‘Kom doorrijden’

na even drukken met zijn duim, wat hij overtuigend vindt en waarvan ik doe alsof het me niet stoort, een meter zevenenzeventig vreselijk, als iemand dat van een ander zou zeggen zou ik medelijden met haar krijgen, mijn vriendin heeft wel kinderen op haar negenentwintigste, ik niet, als ik geluk heb de instructeur op vrijdag, ’s middags want hij is getrouwd

‘We hebben niet veel tijd’

of ’s morgens vroeg voor zijn eerste leerling, ik nog in pyjama snel een kam door mijn haar halen, nog duizelig want voor het ontbijt ben ik geen mens, hij

‘Kom om de dag goed te beginnen’

en bijna geen, ach wat, helemaal geen genot, dat wil zeggen wel iets, een zekere troost, een prettig gevoel, maar echt genot, wat je genot noemt geen greintje, en trouwens, stel je voor dat een buurman het merkt, zoiets doet gauw de ronde, soms heb ik het idee dat ik mijn vader hier of daar zie, op een pleintje, de hoek van een straat, de kassa van de bioscoop, maar dan vergis ik me, is het een heel andere zatlap en vaak helemaal geen zatlap maar zelfs een goedgeklede heer, kijk daar heb je nou het verschil tussen werkelijkheid en wensdenken, heb ik nog ooit bestudeerd, wanneer weet ik niet meer en ik ben meer dan de helft vergeten, de filosofie stroomt weg door het afvoerputje van mijn brein terwijl Pericles blijft, mijn vader misschien op de plek waar hij vroeger met zijn vader ging vissen

‘Hier neem een slok word je wakker van’

een andere zee dan die van mij, onzichtbaar, woelig, die hij nooit heeft gezien, beslist zonder schelpen, wulken, steentjes en meer van dat grut, zonder jaszakken en kleingeld, een zwarte razernij beneden, na de doornstruiken, op zulke plekken is een kaalgesloopt restje van een huis onvermijdelijk, een beetje vuurtoren, monsterlijke vogels die een nest bouwen op de rotsen, en de wind o die wind, wachten tot hij me optilt en me dwingt te vliegen, het gebeurt niet vaak maar ik droom weleens dat ik vlieg, ik zet me af en daar ga ik, daarna strijk ik neer voor het raam, hip de kamer binnen en word wakker op het moment van de eerste nog warrige schreeuw

‘Alexandra’

en weer een stoel die aan spaanders gaat tegen de muur, een consooltje waarvan de planken afbreken, mijn moeder

‘Laat me los’

en de stof van haar blouse aan het scheuren, mijn opa en mijn vader wierpen het aas blindelings uit en bleven dan wachten, af en toe zong mijn opa geholpen door de drank, hij had bij het spoor gewerkt en treinen spreken mij enorm aan, de duim van de rijinstructeur

‘We zouden een dezer dagen wat kunnen gaan drinken’

ik reed verder achteruit alsof ik niets gehoord had en hij, ineens met een gigantische trouwring, vol spijt

‘Wat klets ik nou toch sorry’

terwijl ik dacht als je me uitnodigt zeg ik ja, mijn heupen werden merkbaar breder op de bank en geen genot in mij, niks genot, dat wil zeggen wel iets, een zekere loomheid, een prettig gevoel maar echt genot, wat je genot noemt, geen greintje, ik was een proefwerk aan het corrigeren en mijn vriendin stond achter mij mee te lezen, haar neus bijna in mijn hals en toen voelde ik wel echt genot in mijn schouders, haar adem op mijn huid, haar vingers die mij vastpakten om een woord te verbeteren, haar haar dat langs mijn wang streek, als in plaats van haar haren haar wang tegen die van mij, dat is normaal bij meisjes, als haar wang tegen die van mij ik noppes, waarom altijd één schoen onder mijn bed, het lukte me het dopje van de balpen te pakken terwijl mijn vader me beetgreep, ik liet het niet los toen hij me sloeg, mijn moeder

‘Laat dat kind los’

met een pan in haar hand, wang tegen wang en een zoen op de wang is toch niet verboden, de zoen veranderde mij van zevenendertig in vijftien, of beter zestien, van zevenendertig in zestien en over twintig jaar onze huid zo anders, ik probeer in de spiegel te raden waar de rimpels komen, bij de ooghoeken, om de mond, hier op het voorhoofd, de wang van mijn vriendin streek langs me en ik blij, ik bekeek mijn wangen in de spiegel en mijn moeder

‘Heb je soms puistjes?’

ze dacht altijd aan ziekten, röntgenfoto’s, behandelingen, een en al aandacht voor de galblaas omdat dat woord indrukwekkender is dan darm of schildklier, ik weet niet wat in de klank dat ontzag afdwingt, misschien de kracht, mijn moeder, die alles behandelde met kruidenthee die de pupillen verwijdde, trok hard aan de oogleden

‘Zijn ze geel?’

en ze leken niet geel, het leken ogen van een basset, mijn moeder, langgerekt met korte beentjes en ’s winters een geruit dekentje, draafde met haar spitse snuit door het huis, de schoen die onder het bed ontbrak bij de kleerkast, de hufter was alleen op stap gegaan, de dingen lijken sullig maar zijn in werkelijkheid pervers, altijd in voor wraak en verraad, galblaas een krachtig woord dat bewondering afdwingt, buik of gewoon blaas hebben niets, wat ligt er tussen pijn in mijn buik en pijn in mijn galblaas een, met excuses voor het bijvoeglijk naamwoord, abyssale kloof, abyssus abyssum, mijn vader en mijn opa hotsend in hun rammelkast op weg naar de zee, hobbels, keien, plakken oude modder, abyssus abyssus, je hebt brak water dat zelfs in de zomer blijft staan, soms met insecten, soms verrassend een kikvors en één vuurtoren die struikelt in het donker, dat zelfs Tátá niet weg zou kunnen schuiven, mijn oma tegen mijn opa

‘Zie je niet dat dat kind bang is’

mijn opa met een tik tegen de fles

‘Er bestaat geen angst die wijn niet wegneemt’

zal ik jullie eens wat vertellen, misschien ben ik wel verliefd op de rijinstructeur, hoewel ik problemen heb met zijn neus, net alsof die niet op hetzelfde moment is gemaakt als de rest van zijn gezicht, alsof die er eerder of later op geplakt is, de rijinstructeur wrijft erover en kijkt in het achteruitkijkspiegeltje

‘Heb ik een vieze neus?’

en dan rijden we echt de stoep op, een schok omhoog, ik zei toch dat ik me zevenendertig voelde, of niet, soms een schok omlaag, de rijinstructeur en ik heel even in de rammelkast van mijn opa op weg naar de rotsen, overal donker op het platteland, waar de duisternis dichter is, ik bijna

‘Wacht maar Alexandra’

terwijl ik met mijn schouder tegen een dichte deur bonk, mijn moeder

‘Zou je niet eens weggaan van die spiegel?’

en mijn wang voorgoed verloren, een meter zevenenzeventig is niet niks, hoe kom ik toch aan zo’n lang lijf, een oom van mij is ook zo zeggen ze, die is getrouwd met een fadozangeres en is met haar aan lagerwal geraakt, ik durf niet te zweren dat ik verliefd ben, het is maar een veronderstelling, ik legde mijn arm om het middel van mijn vriendin alsof zij de rijinstructeur was en ze liet me begaan, ik zei

‘Álvaro’

terwijl ik alleen zijn achternaam ken, die voornaam kwam gewoon bij me op, hoewel ik niet één Álvaro ken, er zijn momenten dat ik schrik van mijn hersens, de vader van mijn vriendin werkt bij een verzekeringsagent, haar moeder maakt schoon op het gemeentehuis, die van mij zit achter de kassa in de kantine van een chocoladefabriek, met schort en mutsje, als ze thuiskomt heeft ze een groef van het elastiekje boven haar wenkbrauwen, na het eten zie je er nauwelijks meer iets van en in het weekend heeft ze helemaal niets, is het puntgaaf, ik kijk graag toe als ze strijkt, word ik rustig van, de kleren ruiken dan lekker, waardoor ik denk dat ik eigenlijk geen redenen heb om niet gelukkig te zijn maar ik ben het niet, misschien omdat de wereld op vrije dagen groter wordt, een immense ruimte tussen het huisraad, een immense leegte in de hoeken, wat je dan ontsnapt is

‘Woon ik hier?’

en het duurt even voor je begrijpt dat je inderdaad hier woont, of anders

‘Waar ben ik?’

zoals wanneer je ’s nachts wakker wordt het huis soms anders lijkt te staan, de piano van de rechter stil, er zijn momenten waarop je haar hoort lachen en dan besef je dat ze een man op bezoek heeft, want als vrouwen een man bij zich hebben lachen ze twinkelender, voller, een lach die niet uit de keel of het strottenhoofd of de luchtpijp komt maar uit de borst, die veranderd is, de man lacht niet, voetstappen, daaruit kun je afleiden dat hij praat maar je hoort geen woorden, ik wou dat de oom van die fadozangeres hier was, de enige bij wie ik niet zou hoeven bukken om hem twee zoentjes te geven, ik zou rechts bij hem inhaken, dat is maar bij wijze van spreken, ik zou helemaal niet bij hem inhaken om op mijn tenen te gaan staan bij het groeten van de familie, de rijinstructeur nou ja, die is min of meer zoals ik, maar zijn neus maakt het lastig voor me, mijn vriendin een meter vijfenzestig zegt ze, volgens mij minder, ik heb haar ooit voorgesteld om tegen de muur te gaan staan zodat ik haar kon meten en

‘Geloof je me niet?’

in feite geloof ik anderen inderdaad niet zo, ik aard naar mijn vader, wantrouwig, sarcastisch

‘Je bent vals geboren Alexandra’

behalve het schreeuwen het innerlijke huilen dat we allemaal doen, het huis hier is er vol van en bedreigt me, de buren op steile rotsen met hun mond omhoog als magere wolven, jankend naar de hemel terwijl de rechter in haar vuistje lacht, haar hakken op de vloer prikken in mijn schedel, als die doorzichtig was zou je het zwemmen van de vissen in mijn hersens kunnen zien, alles wat ik verzwijg, alles wat ik verberg, we zijn tegen elkaar aan gaan staan en het voorhoofd van mijn vriendin zat ter hoogte van mijn kin, ik boog een beetje en streek er met mijn mond langs, ik boog een beetje verder en streek langs haar slaap, en daarop haar armen op mijn rug en haar ogen dicht, geen genot, alleen nieuwsgierigheid, ik streek langs haar hals en haar handen groter, ik dacht

‘Zal ik langs haar lippen strijken?’

en dat deed ik niet, dat deed mijn vriendin, eerst zachtjes, daarna het puntje van haar tong, daarna haar hele tong en haar handen niet op mijn rug maar om mijn nek, die ze boog, ze deed me zeer omdat ze aan mijn haren trok, zodat ik ermee ophield

‘Je trekt aan mijn haren’

en we stopten, bovendien ook nog ineens slappe benen, een slaperige loomheid die geen slaap was, tintelende vingers, mijn opa tegen mijn vader, tegen mij

‘Neem een slok word je wakker van meisje’

en ijskoude druppeltjes tussen mijn jas en mijn nek, als de klauwen van de uil het wilden namen ze me mee, grijs, scherp, ik in een gat in een boom stinkend naar een halfvergaan beest tussen jonge uilen, strosprieten en van die harde uitwerpselen die je met een spijker van de dakpannen krabt en die in je hand verbrokkelen, hier in de straat staat al een eeuwigheid een auto geparkeerd die onder de duivenpoep zit, een dakloze vrouw heeft met een schroevendraaier het portier opengebroken en pit er nu in, al sinds een paar maanden, de voor- en achterbank vol gedeukte conservenblikjes en broodkruimels, een Onze-Lieve-Vrouw van klei zonder linkervoet op een wolk, eveneens van klei, waaraan vrijwel alles ontbreekt, de eigenares van de kapsalon brengt haar kliekjes in van die gebakjesdozen

‘Hier eet maar lekker op’

de dakloze grist het uit haar handen en er kan niet eens een

‘Dank u wel’

vanaf, gretige haast, uiteindelijk zal de auto wel met dakloze vrouw en al worden weggesleept door de politie, dan staat de eigenares van de kapsalon daar met de gebakjes in haar handen zonder een zielige stumper die ze wil hebben, haar dikke lijf in een krappe paarse jasschort geperst, zal ik jullie eens wat vertellen, als er een ding is waar ik een afschuwelijke hekel aan heb zijn het wel steunkousen, maar de godganse dag staan om dameskapsels te kleuren is vragen om spataders, als ik na mijn afstuderen geen baan vind als docente ga ik dat ook doen, alleen heeft zij een trouwring en ik zeker niet, de haardroogkap en blij toe, ik zou mijn naam moeten veranderen in Virginia, Instituut Virginia klinkt beter dan Instituut Alexandra terwijl

‘Wacht maar Alexandra’

beter klinkt dan Instituut Virginia, ik had nooit gedacht dat ik nog eens heimwee zou krijgen naar mijn vader maar dat is wel zo, ik vraag me af waar hij is, wat hij doet, hoe hij woont, hopelijk heeft hij tenminste een auto zoals die hier beneden in de straat, maar een Onze-Lieve-Vrouw geloof ik nooit, en wat dan nog, de levenden zijn zo onvoorspelbaar, alleen de doden winnen het van ze, je stelt je dit en dat voor, in vertrouwen, en het pakt altijd anders uit, de lijkrede van Pericles bij Thucydides over de vrijheid en schoonheid, voeg daar eerlijkheid en verdraagzaamheid bij, zei de student-assistent met een eidooiervlek op zijn stropdas, en je hebt een mens, de hand van de rijinstructeur schoof mijn rok een eindje omhoog en werd klam en warm, daar was zijn duim met een trage streling, het soort gebaar dat mensen maken als ze verstrooid zijn, een peinzende duim die gelogenstraft wordt door het zwellen van de lippen, mijn vader

‘Alexandra’

en de duim verdween uit voorzorg, ik denk dat hij mijn vader in mij vermoedde en als ik zeg ik denk vraag ik me af of dat geen al te gewaagde veronderstelling is, de toekomst zal het uitwijzen, maar in elk geval haat ik hem niet meer en dat had ik nooit verwacht, wie heb ik verder nog, afgezien van de rijinstructeur en mijn vriendin, mijn moeder noem ik niet omdat ik nooit met haar heb kunnen praten, ik benijd mijn vader om mijn opa, om Tátá, alsjeblieft leer mij vissen, als het moet duld ik een fles tussen jullie en mij in

‘Neem een slok word je wakker van meisje’

het ruisen van de zee stuurt elk woord naar een andere hoek van de nacht en geen van die woorden is van mij, wat denken jullie van mijn leven, eerlijk zeggen, gooi me maar alles in het gezicht, ik kan het hebben, soms krijg ik zin om te verdwijnen en soms wil ik dat er iemand voor me zorgt, de eigenares van een kapsalon bijvoorbeeld, die me een kartonnen doos geeft, let maar niet te veel op wat ik hier allemaal neerpen, voor mijn menstruatie ben ik ongenietbaar, daarna gaat het wat beter, krijg ik weer hoop, begin ik zelfs te zingen, echt waar, vals maar het is wel zingen, een fantastische stem als ik hem in mijn hoofd hoor en vreselijk als ik hem uit, mijn vriendin

‘Kus me nog eens’

en ik span me in en kus haar, nee echt, ik moet me inspannen want vanaf een bepaald punt stoort het me als iemand te dichtbij komt, te veel ledematen, trekken, ogen, ik wil geen leven dat vastzit aan dat van mij, een leven dat me afpakt wat ik ben tot ik in dat leven verander, als hij me sloeg viel mijn vader na afloop op de grond in slaap, totaal vergeten wat hij had gedaan, kijk dat bedoel ik nou, vergeet me, ik heb zelfs weleens een deken over hem heen gelegd omdat het winter was en het tochtte, mijn moeder met warrige haren en een gescheurde jurk

‘Maak je je ook nog zorgen om hem?’

waarna ze hem sloeg met zijn eigen riem, en mijn vader stak zonder wakker te worden

‘Tátá’

zijn handen naar haar uit die mijn moeder verdraaide

‘Niet naar school Tátá ik wil nog even blijven slapen’

ze trapte op zijn vingers

‘Hufter’

en hij glimlachte in zijn slaap

‘Mijn vader werkte bij het spoor jazeker’

met halverwege een snik

‘Hij is gestorven van de rook’

mijn opa met uitpuilende ogen en kussens in zijn rug

‘Als ze zo dom zijn om hem neer te leggen is hij binnen een paar tellen weg’

terwijl dat met de kussens maar een paar tellen langer duurt, mijn moeder sloeg een vaas stuk op mijn vaders rug

‘Ik sla je tot moes schoft’

zijn gezicht zonder ons te zien

‘Niet boos worden Tátá’

hij kotste, stikte bijna, kwam bij

‘Ik kom al Tátá’

en stil, de rijinstructeur tastte iets hoger dan mijn dij

‘Over een stuk of zes lessen rijd je af jammer’

en dwong me zijn vurige drift in te tomen, een stoep, twee stoepen, drie stoepen op, ik ben nog steeds maagd en als ik erover denk daar verandering in te brengen krijg ik een schok van paniek, ik zal niet in details treden over wat me precies angst aanjaagt, daar schaam ik me voor, misschien vertelde mijn vader zijn details aan Tátá, maar zelfs dat zou ik niet kunnen als ik hem was geweest, ik zie haar al staan met gevouwen handen

‘Maar kind toch’

nerveus in mijn plaats, maar helaas is Tátá te oordelen naar de leeftijd van mijn vader al een aantal lustrums niet meer op deze wereld, als je zegt deze wereld veronderstel je het bestaan van andere werelden en de onvermijdelijke vraag

‘Zouden er andere werelden bestaan?’

en daar heb ik nooit een antwoord op gevonden, maar goed, even serieus want met zulke dingen mag je niet spotten, zouden er andere werelden bestaan en zo ja, gewoon als werkhypothese, wat doe je daar dan, de rijinstructeur

‘Sorry het was niet uit vrijpostigheid maar uit liefde’

op zo’n toon dat ik het had geloofd als mijn moeder me niet gewaarschuwd had voor mannen

‘Schooiers zijn het’

haar stiefvader had naar het schijnt, maar daar kan ik verder niet op ingaan, dat is een lang verhaal

‘Mooi meisje mooi meisje’

en bij ieder mooi meisje enzovoort, dit in grote lijnen want mijn moeder is nooit in details getreden, als ze zweeg kreeg ze echt weer het gezicht van een meisje, trapte ze met haar ene voet op de andere en alles, toen ze verkering kreeg met mijn vader vertelde ze het hem, de rammelkast van mijn opa tegen een muurtje aan waar de meeuwen nesten in maakten, maar ’s nachts kon je geen hand voor ogen zien, hij vroeg zich af hoe babymeeuwen eruitzagen, wat mij nogal stom lijkt want pasgeboren meeuwen zijn griezelig, ik zou die viezigheid niet vast kunnen pakken, toen ze verkering kreeg met mijn vader vertelde mijn moeder het, waarop mijn vader zich met open mond

‘Wat zeg je?’

hevig krabde, volgens mijn moeder zijn de problemen tussen hen daar begonnen

‘Daar zijn de problemen tussen ons begonnen’

wie wil er nu een vrouw die door haar stiefvader, dat begrijp ik, ik begrijp niet veel van mijn vader maar dat begrijp ik, zoals ik ook de tong van mijn vriendin rond de mijne begrijp, hoe kan iemand van een meter zevenenzeventig zulke kleine borsten hebben, mijn vriendin terwijl ze nog een knoop losmaakte

‘Ze zijn niet klein’

en natuurlijk zijn ze wel klein, je hoeft ze maar te vergelijken met die van jou, zet je tepels tegen de mijne en je ziet het verschil, mijn vriendin kuste ze en kuste daarna mij

‘Zoet als suiker echt waar’

ze zwoer, en ik weet niet of het waar is, dat ze die van een jongen had gekust en dat die bitter waren, ik zou het niet durven

‘Schooiers zijn het’

sterker dan ik en overal haar, zal ik jullie eens wat vertellen, dat idee van haren staat me eigenlijk helemaal niet tegen, of staat me wel tegen, misschien ook niet, ik zou het moeten proberen en dat doe ik niet, maar de hypothese roept een soort, hoe moet ik het zeggen, niet verlangen maar nieuwsgierigheid bij me op, vooruit, mijn vriendin

‘Als ik zeg dat ze zoet als suiker zijn zeg ik dat omdat ze zoet als suiker zijn’

en te oordelen naar haar lippen zou je zeggen van wel, de rijinstructeur

‘Je vergeeft me mijn vermetelheid hoop ik toch?’

en omdat ik vermetelheid een mooi woord vind zou ik het hem vergeven, vermetelheid, vermetelheid, het glijdt en glanst als olie, en dan die tweeklank op het eind, mijn moeder pakte een tweede vaas om stuk te slaan op de rug van mijn vader, hief die met beide handen op

‘Ik vermoord hem’

maar de grijns van haar stiefvader

‘Mooi meisje mooi meisje’

hield haar armen tegen, ze wierp een blik om zich heen

‘We leven tussen scherven’

de tranen nabij want ik ken haar, maar geen traan te bespeuren, haar ogen droog, er bestaan tientallen manieren van huilen, ik heb er twee of drie geleerd maar pas ze niet toe, toen de rijinstructeur me opnieuw uitnodigde om iets te drinken zei ik ja

‘Na mijn volgende college’

en naast het café een pension op de tweede verdieping van een oud huis met een door de regen half vergeeld uithangbord dat met ijzerdraadjes aan de leuning van het balkon hing, KAMERS TE HUUR, een in het donker moeilijk te beklimmen trap, een zwak lampje bovenin, een tweede bord met daarop PENSÃO ABREU, een knopje om op te drukken en een bel tring-tring, een vent met een tandenstoker in zijn kaak die kijkt, keurt en opendoet 

‘Komt u binnen’

en ik vraag niets, verlang niets en voel niets, behalve dan dat ik over tien minuten weet hoe het is.
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Mijn zus is zojuist gestorven. Ik heb mijn handen en mijn gezicht gewassen in de badkamer, heb een ander overhemd aangetrokken en ben op de rand van het bed gaan zitten, met de wens dat mijn moeder om ons heen zou huppelen en ons

‘Willen jullie ook geen konijntjes zijn?’

zou groeten met haar voorpoten, maar geen moeder te bekennen, wat ik niet begrijp, altijd als iets niet helemaal ging zoals het zou moeten gaan zei ze

‘Ik ga het konijntje halen’

en dan was de wereld weer bewoonbaar, vredig, mijn moeder keek ons een voor een aan 

‘Mag ik weer mens worden nu het konijntje alle problemen heeft opgelost?’

richtte zich op en werd weer zichzelf, en dan keek ze onder de tafel, schoof de gordijnen opzij, trok de kleerkast open

‘Ik ben stikjaloers op jullie ik vind dat beest nooit’

en als een van ons onzeker, het zou misschien kunnen

‘Maar dat konijn ben jij toch mama’

wees ze naar het raam

‘Ik kom net uit de tuin, hoe kan ik dat dan zijn?’

en geen staart, geen snuit, niet eens een vacht, ik streek haren weg en haar ogen normaal, in haar oren de pareltjes die ze droeg zolang ik haar kende, als zij aan de verboden messen zat

‘Niet aan die la komen’

sneed ze zich nooit en pakte ze nooit het verkeerde, als wij niet hadden bestaan waren jodium en pleisters overbodig geweest, zij stootte haar knieën niet aan hoekige meubels en op haar armen had ze nooit een blauwe plek, helemaal gaaf, voor zover ik wist at ze niet van de waskaarsen en likte ze ook niet aan het dopje van het parfum

‘Smaakt nergens naar ruikt alleen’

waarin naar het leek, althans voor mij, een paar druppeltjes alcohol, mijn zus, die op haar beurt proefde

‘Waarom is die geur zo duur?’

aangezien mijn vader een paar dagen tevoren na het opzetten van zijn bril om het etiket te bestuderen

‘Schandalig wat dit kost’

en aan zijn gezicht kon je aflezen dat schandalig duur betekende, ik had er niets op tegen om schandalig speelgoed te krijgen, of een schandalige fiets met twee wieltjes opzij om niet te vallen en spatborden die het nog schandaliger maakten, niet alleen de messen waren verboden, je mocht ook de tube tandpasta niet inknijpen aan de kant van het dopje, of spijbelen van de sjoel, zelfs niet toen de pop van mijn zus griep had

‘En als het erger wordt terwijl wij weg zijn?’

of beginnen te eten voordat mijn vader aan tafel zat, toen we thuiskwamen liep mijn zus rechtstreeks naar het poppenbedje, dat was een oude schoenendoos met een kussentje en alles, en voelde ze met haar hand aan haar voorhoofd zoals mijn moeder deed bij ons

‘Hoe voel je je Sara?’

en de pop, met een droge neus en zonder hoest, haar linkeroog dicht maar dat ging al heel lang niet meer open

‘Afschuwelijk’

mijn zus beschuldigend tegen mijn vader

‘Wat als we met haar naar het ziekenhuis moeten?’

mijn vader bracht zijn mond naar het plastic oor, verbood

‘Doe dat niet nog eens’

en stelde mijn zus gerust

‘Ze zwoer dat ze je alleen maar wilde laten schrikken’

mijn zus hield haar oor bij de mond en was het ermee eens

‘Dat zei ze ja’

en ze schudde haar dreigend door elkaar

‘Als je nog een keer durft te liegen ga je de vuilnisbak in’

zoals alles de vuilnisbak in is gegaan, ons huis, ons land, wij, wat nog standhoudt in de regen zijn ruïnes en wegstervende vlammetjes, ik meen ook doden, maar mijn vader

‘Niet kijken’

de straat waar we woonden verlaten, geen konijn dat ons kalmeert

‘Niet schrikken niet schrikken’

en als laatste zojuist de dood van mijn zus, ik dacht dat het zonder bommen en schoten moeilijk was om te sterven, maar het is zo eenvoudig, een schaduw die over je gezicht glijdt en weg ben je, na het voorval met de pop verkoelde de relatie tussen de twee

‘Als ik het vertrouwen in iemand verlies ben ik nooit meer dezelfde’

zonder ruzie of wrok, gewoon afstand, ik probeerde mijn zus nog op andere gedachten te brengen, maar ze zat op het plaatsje een scarabee te pesten met haar sandaal en had geen zin

‘Mij stel je maar één keer teleur’

mijn moeder, begaan met het dichte oog

‘Geef het arme ding toch nog een laatste kans’

de bomen in onze achtertuin zwartgeblakerd, een hond of mens schiet de hoek van de straat om, een mens want er is een hoed en een broek, maar hij loopt net als dieren op handen en voeten over de stoep en heeft een donkere vlek op zijn heup, als de pop het overleefd heeft hoe oud is ze dan nu, zou de tijd voor poppen even snel gaan als voor ons of langzamer, wie verzekert me dat er geen kar met poppen naar een speelgoedmassagraf rijdt, de kinderjaren worden immers begraven, wie heeft zijn eigen kinderjaren niet begraven in een vouw van het verleden, er is niet eens een gat nodig, een vouw die je later niet terug kunt vinden, lui die in het wilde weg graven

‘Waar lig ik?’

als je geluk hebt warrige voorvallen, een halve zoen of aai, een lepel die op je af komt

‘Mondje open nog twee hapjes’

 en als hij bijna bij je is verdwijnt, een mevrouw die je optilt en nog geen tel later spartel je los in de lucht

‘Ik val’

de vloer een diepe put en op de bodem van die put wrede vormen die wachten als palingen in een mand

‘Wij zijn je dood’

waaruit mijn zus nu omhoogkijkt en hoog boven haar, onbereikbaar, een holle hemel, als er nou nog een wolkje, en zij met een ongelovig stemmetje

‘Zeventig jaar dat kan niet waar haal je die tijd vandaan?’

en zeventig jaar kan inderdaad niet, de klokken zijn stuk of het ritme van de kalenders heeft zich vergist, mijn zus tegen mijn moeder, hoezeer die ook een konijn was

‘Geen woord meer over die pop’

en nu zou ze haar misschien graag terugnemen

‘Sara’

blij met zichzelf via haar, wat is er gebeurd met de scarabeeën dat die me niet meer aantrekken, wat is er gebeurd met de stearine

‘Leg onmiddellijk die kaars weg’

die zijn smaak heeft verloren, wie is degene met mijn naam die de graten uit de vis haalt zonder in de knoei te raken met mes en vork, en aan wie gevraagd wordt of ze hulp nodig heeft bij het oplopen van drie treden, alsof ze daar niet in één adem oprent, je denkt dat je herinneringen helder zijn en je bent ze kwijt, als boten geen benen hadden konden ze de rivier niet opvaren, de foto van mijn vader als kind oplichterij, nogal wiedes, er bestaan geen kinderen met een baard, zodra het donker wordt pak ik mijn zus op en draag haar weg en daarna luister ik hier in mijn eentje naar het kraken van de meubels, maar het zijn niet de meubels die kraken, het is het hout van mijn botten, ik ben een oude kast op zolder of een ladder zonder sporten, ik wil wel tien konijntjes en mijn moeder klaaglijk

‘Dat huppelen is een ramp voor mijn rug’

mijn vader tegen mijn moeder

‘Er komt nog een dag dat je niet meer overeind kunt komen’

en de vraag, die ik onmiddellijk aan de kant schoof, wie dat konijn eigenlijk zou zijn en of het wel echt een konijn was, pak mij mijn onschuld niet af, want die heeft diepe wortels en het doet zeer als je die uitrukt, mijn zus is zojuist gestorven en ik zie geen verschil aan haar, misschien wat rustiger, hoewel een van haar pinken beweegt, maar dat kan ook de schaduw van de bladeren buiten zijn, want het waait, of van de duiven, als ze even niet beneden met hun handen op hun rug door de straat kuieren, ik zei voorzichtig

‘Zusje’

en zij perste haar lippen op elkaar zoals bij een wedstrijd wie het langst niet kan lachen, ze kon urenlang geen spier op haar gezicht vertrekken, mijn moeder bezorgd

‘Je maakt me gewoon bang kom op lach een keertje’

en mijn zus maar staren met een intensiteit waardoor het gewoon niet kon dat ze niet alles van ons wist, ik herinner me dat mijn vader

‘Dat kind brengt me in de war’

terwijl hij in allerijl meer geheimen probeerde op te diepen uit de kelder van zijn geweten, waar hij ze opborg met de bedoeling ze kwijt te raken, geheimen die boos waren dat ze niet gehoord werden, de vriendin van zijn moeder, die hij leuk vond omdat ze een spraakgebrek had en met wie hij toen hij tien was wilde trouwen, was toen hij haar een eeuwigheid later weer tegenkwam veranderd in een oude dame die een servet onder haar kopje thee hield, waarop behalve thee weemoed en kruimels

‘Ik ben oud geworden wist je dat?’

en hij bleef van haar houden als eerbetoon aan zijn kinderjaren, vooral aan de schande dat hij in bed plaste en van de matras op het balkon dat naar hem wees 

‘Dat komt door hem’

hij in de kamer van de directeur van het college, vol olieverfportretten van diens voorgangers, en de directeur, nog zonder portret, die meer leek op het portret dat er nog niet was dan op hemzelf, verschoof de inktpot

‘Ben jij Joods?’

de zekerheid dat alle schilderijen als uit één mond

‘Ben jij Joods?’

baarden, kale koppen, gezag, mijn opa, die zich raven en graan herinnerde

‘Wij komen uit de Oekraïne’

en onmiddellijk in het hoofd van mijn vader de sneeuw, kraaien stijf van de kou in de berken of rond een liggend lam, een meisje dat stom door de stomheid liep waaruit die herinnering bestond, de inktpot keerde terug naar zijn vorige plek

‘Ben jij Joods?’

de oude dame die hij wankelend aan zijn arm de trap af hielp niet tegen hem maar vol spijt tegen zichzelf

‘Wat ben ik de mensen toch tot last’

in het huis waar we woonden haast geen meubels, dicht bij ons een stoel, heel ver weg een kast, neergelaten rolluiken die leken te mediteren, een kat als een gedachte die nooit echt wordt gevormd, als je haar aanraakt bestaat ze niet, als je haar niet aanraakt bestaat ze

‘Ja ik ben Joods’

de inktpot zocht op eigen houtje een plek om boos te worden, een kraai viel uit de berken en bleef op de grond liggen krassen en het geluid van het beest werkte mijn vader op de zenuwen, hij zei dat we stil moesten zijn en met zijn hals half gedraaid

‘Horen jullie die kraai niet?’

we hoorden zingen op straat en het gerinkel van ingegooide winkelruiten, mijn zus

‘Op school hebben ze naar me gespuugd’

waarop mijn moeder meteen

‘Ik ben een konijn’

en wij achter haar aan naar, wie katten begrijpt mag zijn vinger opsteken en het me uitleggen, het kamertje met de naaimachine, de kleren in een mand, als mijn vader en mijn moeder Joden zijn ben ik dat ook, mijn zus is zojuist gestorven, ik heb mijn handen en mijn gezicht gewassen in de badkamer, heb een ander overhemd aangetrokken en ben op de rand van het bed gaan zitten, waar ik me afvroeg

‘Ga ik weg?’

en besloot

‘Ik ga weg’

terwijl de vogels rukkend en trekkend het lam uitkleedden met sneeuw op hun veren en hun staart, de onzekerheid of zij het waren die krijsten of iemand in mij, hoewel ik nooit iets zei bij mijn zus, wat had ik moeten zeggen, aan wie had ik raad moeten vragen, soms mis ik mijn vader

‘Beslist u maar’

en hij twijfelt ook en verbergt zijn gezicht achter zijn handen zoals ikzelf ook doe om beter te kunnen nadenken, tussen de vingers door het daglicht of het donker van de avond, dat maakt niet uit, of geen dag en geen avond, het schijnsel dat de twee van elkaar scheidt en dat niet sterk genoeg is om te kunnen lezen, niemand om naast me te komen zitten en me te kalmeren, de directeur van het college

‘We willen je hier niet’

hij behandelde me niet slecht, hij sloeg me niet, dwong me niet om in een veewagon te stappen of me bij de mensen te voegen die stonden te wachten met tasjes en manden, alleen maar

‘We willen je hier niet’

en ik tegelijkertijd tien en mijn leeftijd van nu, niet de oude dame is oud, ik ben oud, als ik een kop thee aangeboden kreeg zou ik mijn servet eronder houden en behalve de thee weemoed en kruimels, mijn moeder

‘Ik kan niet meer’

en dus huppelen als een konijn

‘Kijk ik ben een konijn’

er moeten straten in Lissabon zijn waar ik kan lopen, schuttingen die me verbergen, boten die door de meeuwen voortgeduwd worden, er moet een portiek zijn met bedelaars die mij accepteren, een pannetje op twee stokjes die niet branden, alleen walmen, er moet een man op een steiger die naar eb en vloed staart 

‘Alexandra’

naar de onverschilligheid van dit pand roepen, ik loop als een brandend huis maar waarheen, waarheen, mijn zus

 ‘Hoe voel je je Sara?’

katten bestaan en bestaan ook niet, de andere dieren bestaan altijd, als ik tijd had zou ik dit beter kunnen zeggen, als ik de tijd zou krijgen, als ik de tijd zou nemen, mijn zus en haar pop elk vanuit haar eigen bedje

‘Hoe voel je je?’

en de twee

‘Rot’

terwijl ze me allebei met hun dichte linkeroog veroordelen, ik ben geboren in negentienhonderddertig, laat de kraaien zweven boven de leeftijd die ik heb, want geloof me, ik ben doodmoe van de tocht van mijn geboorte tot hier, voordat het luchtalarm, de eerste bommenwerper en de eerste knal komen, zo lang als ik in Lissabon zit wacht ik daarop zonder konijn dat mij ertegen kan beschermen

‘Niet op letten niet op letten kom we huppelen naar de kelder’

bij het avondeten bleef de vork van mijn zus hangen en haar ogen in de richting van de tuin van het armenhuis waaruit de oudjes onbegeleid opdoken in hun rolstoelen, want de verzorgsters zaten in de schuilkelder, kijk daar de Joden met kaalgeschoren koppen die door de soldaten zijn opgepakt, mijn zus tegen mij

‘Dat zijn wij toch of niet?’

en onze ouders ver weg, ik vraag me af of ze een sjoel hebben gebouwd in de wijk, hoe dan ook ga ik weg, in de richting van de Taag of het station, er zijn altijd dingen die vertrekken, in het raam een vogel die groter is dan een duif en een mus, een kraai uit de Oekraïne denk ik, mijn opa knikt, hij is daar geboren, ik heb hem naar de paarden gevraagd en hij

‘Ik ben hierheen gekomen toen ik vier maanden oud was’

maar het krassen van de kraaien is hem altijd bijgebleven, mijn zus zwoer dat ze zich haar geboorte kon herinneren, daar geloof ik uiteraard niks van en toch blijft de kans bestaan, ik geloofde ook niet in God en na al die tijd doe ik dat nog minder, ze is zojuist gestorven, ik riep haar voor alle zekerheid en ze zweeg, hoeveel dagen hebben we er niet over gedaan van thuis tot aan zee, samen met mijn vader op de vlucht voor de soldaten, we aten wat we vonden, fruit, dieren in klemmen die er door de stropers niet uitgehaald waren, wezels en hazen die spartelden in de netten en ons aankeken, en ons bleven aankijken als het zakmes van mijn vader hun longen openreet, en dat op het moment waarop mijn moeder

‘Ik kan niet meer laat me maar’

met haar rug naar ons toe, ik draaide me pas om lang nadat zij in de sneeuw en over de boomwortels was weggehuppeld

‘Ik ben een konijn’

om zichzelf op te peppen, totdat een van haar enkels het begaf, of haar hart, of de kou haar opbrak en we haar ineen zagen krimpen in haar jas, een donker spikkeltje dat verdween in de lucht, waar huppel je nu ma, in de gang, bij de apotheek, in de pan van een buurman die u gevangen heeft tussen de buksboompjes, niet dat ik u mis want dat doe ik niet, ik mis niemand, ik heb niets nodig, ik zweer dat ik niets nodig heb, genoeg gezeurd, het was mijn moeder maar ze had net zo goed de moeder van iemand anders kunnen zijn, ik heb haar niet uitgekozen, ik heb niet gezegd

‘Deze wil ik’

het is gebeurd en ik heb nog meer te doen, bijvoorbeeld weggaan, dus ik verlies verder geen tijd met u, voor u naar bed ging kwam u bij me op de kamer, dat weet ik nog, om me beter in te stoppen, het laken recht te trekken, te kijken of ik wel ademhaalde, u deed het licht niet aan en toch liep u recht naar mijn bed, drukte een kus op uw vingers en uw vingers op mijn wang, verwijfd gedoe dat ik helemaal niet nodig had, wat moet je met kusjes, ik had veel liever de motor gehad die ik nooit van u heb gekregen en alleen al vanwege die motor is het terecht wat er met u gebeurd is, een motor, een elektrische trein, ik was al blij geweest met een veel goedkoper autootje op batterijen, maar zelfs dat niet, vingers met een kus erop da’s toch niks, ooit kusjes met een zadel gezien, ooit kusjes met wielen gezien, waag het niet te beweren dat ik geen gelijk heb, mijn vader bleef bij de deur naar u staan kijken, hij kwam niet naar binnen en ik boos op hem

‘Mopper niet op mij’

van hem nog niet eens een vishengel of een luchtbuks, het was een straf van God dat ze allebei ingestort zijn, er komt geen

‘Ma’

of

‘Pa’

bij me op als ik opgewonden ben, dan komt er

‘Tátá’

bij me op, en ik verbaasd want ik ken geen Tátá, ik ben hoofdstukken dooreen aan het halen, mijn aandacht verslapt, mijn hand ontsnapt me, gelukkig een blunder die ik bijtijds heb ontdekt, soms merk ik het niet maar dit keer wel, wat is schrijven ingewikkeld, mijn vader haalde de ingewanden uit de haas en ik sloeg met mijn vuisten op zijn rug, als het zakmes van mij was geweest had ik hem gekeeld

‘U mag mijn moeder geen kwaad doen’

zijn gezicht niet boos maar vol begrip naar mij, jullie zijn zo slim op sommige gebieden en zo dom op andere, jullie snappen mijn leed en snappen de motor niet verdomme, denk maar niet dat ik jullie dat vergeef, zo vaak

‘Ik kan niet meer flikker op’

want het is niet makkelijk, dat wisten jullie, doodgaan in de winter, wat kost nou een elektrische trein, een merk kiezen, een modelspoorbaan kiezen, het aantal wagons, de kleur, wachten tot hij ingepakt wordt, hem mee naar huis nemen, ik wacht er nog steeds op en alles wijst erop dat ik hem nooit meer krijg, en dus heb ik het stuk van u dat mijn vader me gaf opgegeten ma, ik heb de botjes afgekloven en voelde me tevreden en gewroken, hoe is het om door de tunnel van mijn slokdarm te rijden, hoe vindt u mijn maag, mijn zus keek verschrikt naar het stuk dat mijn vader haar toestak

‘Ik heb geen trek’

want we hadden immers geleerd om nooit te zeggen

‘Dat lust ik niet’

over eten dat we voorgezet kregen, omdat wij tenminste nog iets hadden terwijl de meeste andere Joden gedoemd waren tot het zoeken van kakkerlakken in de kelders, wie verslond wie na het winnen van de slag, misschien waren het geen mensen die de soldaten deporteerden in de wagons maar ratten

‘Ik heb een stel Joden in mijn buik die geen speelgoed kochten voor hun zoontje’

omdat geen van mijn vriendjes een motor, elektrische trein of autootje op batterijen had, alleen maar huizen vol echo’s en van kamer tot kamer handenwringende gezinnen, ’s avonds keken ze op straat

‘Zullen we?’

maar de stemmen van de patrouilles straat in en straat uit beletten het ons, stemmen, gelach, wapengekletter, honden die aan de trapjes voor de deuren en de tuinpoortjes snuffelden, je kon hun precisie voelen, hun kaken, we liepen de wijk uit over de donkerste kant van de stoep toen zij bij de bibliotheek stonden, waar vroeger snikken van doodsnood en nu orders en geblaf, de hoop dat de geur van de kalveren die van ons verdreef en er kwam geen hond met open muil op ons af rennen, als ik op mijn leeftijd nog recht kan blijven zitten op een motor koop ik er een, zeker weten, ik krijg tijd genoeg om de snelheid van de elektrische trein te regelen met het hendeltje en te kijken naar het autootje op batterijen dat in blinde koppigheid tegen de stoelen botst, zoemend omslaat en als ik het dan weer op zijn wielen zet linea recta tegen de porseleinkast aan schiet en zijn lak verliest, als de herinneringen in ons voortleven, waarom dan ook niet buiten ons, de kus op de vingers en de vingers op mijn wang, om alleen die te noemen, ik denk dat die er nog steeds zijn, als schoenen die dichterbij komen en geen lawaai proberen te maken met de hakken, hoe meer mensen geen lawaai proberen te maken, hoe meer je hen opmerkt, heel zwakke geluidjes, wie kent dat niet, overstemmen luide knallen, en zoals ik aan het vertellen was, mijn zus is zojuist gestorven, ik heb mijn gezicht en mijn handen gewassen in de badkamer, terwijl ik dit opschrijf vraag ik me verbaasd af

‘Waarom mijn gezicht en mijn handen wassen?’

heb een ander overhemd aangetrokken en dezelfde verbazing

‘Waarom een ander overhemd aan?’

maar feit is dat ik mijn gezicht en mijn handen heb gewassen en een ander hemd heb aangetrokken, ik vergiste me in een knoop en moest opnieuw beginnen, maar nu zit het goed, netjes en fatsoenlijk, ik moet me alleen nog kammen want mijn haar raakt altijd vanzelf in de war, ik zit gewoon stil in mijn stoel en mijn lokken beginnen te leven, gaan overeind staan, verstrengelen zich met elkaar, vallen voorover naar mijn neus en komen weer overeind, ik moet de kam natmaken om tenminste een paar minuten toonbaar te zijn, en na het kammen heb ik me met mijn handen op mijn knieën opgedrukt van de rand van het bed, op mijn tweeëntachtigste moet ik me opdrukken, ik heb het raam dichtgedaan, het rolluik omlaag gelaten, de sleutel gezocht, die niet in mijn jaszak zat maar op het schoteltje op tafel lag, ik heb de voordeur opengetrokken zonder iemand gedag te zeggen, wie is daar trouwens nog voor over, nog even rondkijken en alles in orde, op de overloop draai ik de sleutel om om inbrekers of soldaten buiten te houden, om te verhinderen dat de honden op mijn zus afkomen, en eenmaal op straat gooi ik de sleutel in de goot en begin weg te lopen in de richting van de zee.
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Wat een harmonie buiten, wat een rust, de tipuanabomen vredig stil, geen geluid van vleugels op de takken terwijl de vogels af en toe zachtjes zuchtten en weer in slaap vielen, net als ik vroeger, met mijn hoofd onder mijn arm of verborgen tegen mijn schouder, geen man die een ander achternazit waarbij degene die vlucht tegen deuren duwt zonder dat er een meegeeft, tot hij blijft staan wachten en een mes en een val, de zatlap weg, de piano van de rechter verstomd, vroeger als ik me omdraaide in mijn slaap een noot die door het plafond heen drong en de gang van mijn gedachten wijzigde, de zoon van tweehoog rechts die geld eiste van zijn vader

‘Weet u wel wat honger is?’

harmonie en rust, het haar van mijn vrouw weggezakt in het kussen en misschien is ze wel gestikt, och dat zie ik morgenvroeg wel, je moet de doden de ruimte geven om aan hun dood te wennen, mijn zoon in het spijlenbed met zijn armen rond een Pinocchio wiens neus, althans voorlopig, nog niet is gegroeid en dus is hij eerlijk, nou ja, en ik denk aan de agenten die het busje hebben afgevoerd en aan mijn kameraden, die straks bij me langskomen voor een nylondraad onder mijn kin of een mes tussen mijn ribben, waarschijnlijk doet dat geen pijn, of alleen in het begin, daarna is het draaglijk, je ziet jezelf op de grond liggen en op het moment dat je jezelf ziet zie je jezelf niet meer, een vriend, een familielid, een buurman

‘Vaarwel’

en een traan van spijt zonder tijd om zich te vormen, er zijn tranen die er jaren over doen en in het begin merk je ze niet eens, vervolgens een vage indruk en pas daarna het verdriet, en dan vol berouw

‘Kijk nou ik ben verdrietig’

waar was ik toch, een traan van spijt zonder tijd om zich te vormen en zelfs geen heimwee naar jezelf, er is geen plek voor, het is afgelopen, uiteindelijk makkelijker dan je denkt, waar was je nou helemaal bang voor, je zit aan tafel met voor je een taart en om je heen alles immens groot, de gordijnen, de mensen

‘Nu je acht bent geworden moet je alle kaarsjes in één keer uitblazen proficiat’

en dan buig je met bolle wangen voorover naar de taart, je bent alleen nog maar bolle wangen en starende ogen die niet van binnen komen maar uit je hoofd zijn gezet, valse ogen met daarachter de echte bij de scheve vlammetjes en als je blaast niet meer scheef maar plat, een gloeiend puntje aan de pit, geen gloeiend puntje meer aan de pit, en dan op de rand van het bord, ik zou mijn verslag hier graag onderbreken om een paar bladzijden te wijden aan tranen, misschien doe ik dat later, of misschien ook wel nooit, dat hangt niet van mij af, je hebt zo weinig te zeggen, kruimels in de trant van die welke mijn vader met een natgemaakte vinger van het tafelkleed plukte, kijk de duivensnavel van mijn vaders vinger die pikt en pikt, kijk hem zijn wijsvinger en duim over elkaar wrijven om de kruimels kwijt te raken, in plaats van ze in te slikken en andere te zoeken op het plein, er zijn bedelaars die duiven eten, ik heb het zelf gezien, ze gooien er een deken overheen en stoppen ze in een tas, waar nood al niet toe dwingt, ik vind het schokkend, dat en het krijsen van varkens als ze geslacht worden, met vastgebonden poten ondersteboven aan een ladder, ik heb de dood van een aantal uiteenlopende schepsels meegemaakt en als ik zeg een aantal is dat bescheiden, want bescheidenheid siert de mens, dieren, mensen, mensen is niet zo erg want die braden we niet, die krijgen nieuwe kleren aan er worden bloemen bij gelegd en vrouwen zitten de hele nacht zachtjes te praten naast de kist, straks is het mijn beurt, de nylondraad, het mes, kerels die ik niet of maar voor een deel ken die na afloop mijn schoenen omwisselen, zoals gebruikelijk is met verraders, wat een theatraal woord, op het strand van Barreiro heb ik een keer een man gezien met een ijzerdraad om zijn polsen, niet op zijn buik maar op zijn rug

‘Jullie hebben het mis’

koppig en eentonig

‘Jullie hebben het mis’

tot zwijgen gebracht door een klap, een opdoffer, een schop tegen zijn benen

‘Een hele cel opgerold door jouw schuld fascist’

ik vergeet de broek niet die hij met zijn hand moest ophouden omdat ze de riem eruit hadden getrokken, half kreupel vanwege een kogel in de vorm van een ovaal gaatje in de spijkerstof, de rivier althans daar dichter, grijzer, moerassen met op hun rug drijvende vissen, kikkers en planten waar het water traag draaiend tussendoor stroomde

‘Diep inademen anders krijg je de kaarsen niet uit’

en op de slagroom van de taart zilverkleurige bolletjes die mijn nichtje ervan afhaalde

‘Heerlijk’

ze duwden de man naar een soort trap in het zand waar ze hem op de grond smeten en hij

‘Jullie hebben het mis’

met een kapotte wenkbrauw, een kapot oor, een scheur in zijn jas, ze trokken zijn schoenen uit om ze van voet te verwisselen

‘Als ze je vinden weten ze zo wat voor smiecht je was’

de lichtjes van Lissabon tot Carcavelos, een verre weerschijn van palmbomen, een duw tegen de man, nog een, de stem die volhoudt

‘Jullie hebben het mis’

nu zwak, bang, af en toe zijn gezicht, af en toe zijn grijze haar, wat een harmonie buiten, wat een rust, de nylondraad glinsterde even en verdween in mijn kraag, mijn knieën uitgestoken en ingetrokken, daarna weer uitgestoken, een heel klein beetje maar, mijn lichaam zette uit voordat het plat inzakte, de anderen om me heen

‘Hij ademt niet meer of wel?’

lastig om de omgewisselde schoenen aan te trekken, mijn tante deelde stukken taart rond, mijn nichtje viste de bolletjes er een voor een af, ze is eerst getrouwd met een installateur van alarmsystemen en daarna met iemand van een bank, ik geloof niet dat ze gelukkig was, de man van de bank een minnares

‘Ik kan haar niet verlaten’

mijn nichtje, dat in die tijd nog niet naar jongens keek, spuwde de bolletjes in haar servet

‘Ik had bijna een tand gebroken’

ze wist toen nog niet dat ze er in de loop van haar leven door kalkgebrek nog een heleboel zou breken, toen we terugkwamen uit Barreiro begon het te regenen, ik herinner me de druppels die de ruitenwisser wegveegde en de dode insecten die bleven plakken, de elleboog rechts van mij die in mijn zij prikte en de eerste straatlantaarns waardoor tussen de huizen schaduwen hingen die je overdag niet zag, een heel eind van huis stapte ik uit en ging te voet verder, ik had het koud, het was juni en ik had het koud, als ik dicht bij de huizen bleef werd ik nat door de dakgoten, als ik over straat liep de snijdende wind, het kunstgebit van mijn nicht was veel te wit, ze had alleen geld voor de boventanden, beneden een bruin fietsenrek, en wat een harmonie buiten vandaag, ik ben altijd bang geweest voor de gevaren die verborgen liggen in rust wanneer alles heel stil is, dat weet ik uit ervaring, op straat zat niemand een ander achterna, nee echt geef mij maar bedreigingen, ziekenhuizen zijn vredig omdat de dood daar rondwaart, zelf heb ik dat nooit gezien maar ze zeggen dat het soms dondert aan een heldere hemel, wanneer zullen ze hier komen, morgen, volgende week, op dit moment zijn ze aan het discussiëren, argumenten aan het afwegen, ze kiezen een plek waarvan ik geen idee heb, ergens in de stad, in een buitenwijk in het noorden, in het kantoortje van een oude sportschool waar de kale wanden de stemmen vermenigvuldigen, je hoorde alleen het begin van een zin, de rest een brij, de leider een sjaal om vanwege zijn amandelen, mijn vrouw meer jurken dan voor mijn arrestatie, ze zei

‘Schiet op’

en meteen na afloop naar de andere rand van de matras, als ik dichterbij schoof

‘Is het nog niet genoeg?’

met een nieuw nachthemd aan, mijn zoon een hamster in een kooi

‘Heb ik van mijn andere papa gekregen’

die zijn verwrongen rad onder zich wegtrapte, hoe vaak ben ik ’s nachts niet wakker geworden van dat snerpende geluid, als een mes op een bord, waar mijn haren van overeind gingen staan, op de etages boven mij, en ze liggen allemaal boven mij, een dichte ondoorzichtige stilte, ze hebben me helemaal alleen gelaten en het alleen-zijn vind ik nu even beangstigend als toen ik klein was, mijn moeder knipte het licht aan als ze op mijn kamer kwam

‘Wat is er?’

ik rechtop in bed

‘Laat me niet alleen’

zodat ze me naar haar eigen slaapkamer droeg onder protesten van mijn vader

‘We passen hier niet met zijn drieën in’

in feite ook nauwelijks met zijn tweeën, het bed was zo smal dat je niet snapt waarom ze niet meer kinderen hadden, mijn moeder verontschuldigend

‘Het is maar heel eventjes en voor één keer’

in de sportschool schetsen van plannen in een envelop, de rekstokken en de kast staan er nog, als ik vijfenzestig word pakken ze me onder mijn oksels en bij mijn middel om de kaarsjes uit te blazen die nog branden, mijn vader tegen mijn moeder, zonder zich om te kunnen draaien op de matras

‘Sorry maar hier kan ik niet tegen’

en hij stuurde me naar de wc

‘Plassen jij voor je de lakens natmaakt’

ik er een stuk of wat druppels uitgeperst, want ik hoefde niet, die op de bril vielen, en mijn vader veegde ze woedend af met wc-papier

‘Moet ik je soms een tik geven?’

zodat het wakker schrikken van het rad van de hamster zich bij de kwellingen uit mijn kinderjaren voegde om me het leven zuur te maken, als er achter ons huis een dennenappel viel was ik het die viel, als er een haan niet kon slapen was ik het die kukelde, ik heb mijn prostaat laten onderzoeken en verleden week heb ik de uitslag opgehaald, die me verontrust, ik keer er steeds weer naar terug als naar liefdesverdriet, de dokter scheurde de envelop langzaam open, dat doen ze altijd en ik probeer dan hun gezicht te lezen, zijn ogen onbewogen op mij gericht en het is zijn gezicht dat mij leest, mijn onzekere leven wordt bleek in zijn handen, zijn mond gaat open en weer dicht om tijd te winnen, hij schrijft lang op een steekkaart, vreselijk, doet er uren over om het dopje van zijn pen te vinden, merkt dan dat hij dat in zijn andere hand heeft en blijft ernaar kijken

‘Na je veertigste begint de aftakeling’

ik een benauwde druppel die aan een kraan hangt en elk ogenblik kan vallen, de dokter keerde weer terug naar het onderzoek omdat hij de cijfers vergeten was toen hij dacht aan de aftakeling, ik bang voor mijn prostaat en hij voor alzheimer, twee verschrikten die kanker en dementie met elkaar vergelijken, de een naar het ziekenhuis, de ander naar het verpleeghuis, de dokter tegen mij

‘Heb ik soms wartaal uitgeslagen?’

en een ijsberg van paniek drijft in de spreekkamer, als ik dood ga kwijlt hij nog luieronzin, ondanks alles heb ik liever luiers dan de dood, achter een balkon drie of vier huizen verderop is het licht uitgegaan en nu ben ik weerloos, hoe vreemd het ook moge lijken het was gezelschap, een mens net als ik om mee te praten en elkaar te kalmeren, al was het maar

‘Het is maar heel eventjes en voor één keer’

al was het maar

‘Moet ik je soms een tik geven?’

terwijl in Barreiro een door de meeuwen weggevreten vent kromp in het zand, de bolletjes op de verjaardagstaart laten me niet los, of ik gelukkig was weet ik niet, dat kan ik me domweg niet herinneren, wat ik me wel kan herinneren is de slagroom van de taart en het gemopper van mijn moeder

‘Je kliedert je helemaal onder’

wat ik me wel kan herinneren is een step met een gebroken stuur, het ding bleef een poos in het bezemhok staan wachten op mijn vader met ijzerdraad, lijm en tijd, tot mijn moeder zich eraan stootte

‘Hè verdorie haal dat rotding hier weg’

ze hield hem boven de vuilnisbak en ik heb hem nooit meer teruggezien, hij was blauw, tegenwoordig zie je geen kinderen meer met een step, wat is alles toch veranderd, trouwens ook niet met een kinderschort of met knikkers, en al helemaal niet van die stuiters met een veelkleurige spiraal erin, niets uit mijn kinderjaren heeft overleefd, ik handhaaf me in het heden maar in het verleden heb ik niet bestaan, louter fijn stof van beelden, stemmen, geluiden, een postzegelverzameling, een andere van frisdrankdopjes, en eentje van filmsterplaatjes om de seks te leren kennen, die toen bestond uit verbazing en rare kriebels, een meneer die me snoepjes gaf en zijn vingers onder mijn trui stak

‘Hoe heet je jongen?’

met zo’n jachtige ademhaling dat ik hard wegholde, mijn moeder

‘Wat is er met jou?’

zijn vingers op mijn buik en wat een harmonie buiten, wat een rust, de tipuanabomen stil, geen teken van vleugels op de takken, niemand die een ander achternazit in de straat, de zatlap weg, zou ik wel thuis zijn, in de regel komen de anderen ’s nachts na een ommetje in de buurt opdagen, een van hen op de stoep aan de overkant en de rest hier

‘Stil’

zo makkelijk om geruisloos te lopen, deuren te openen, naar binnen te gaan, je heft je hoofd op en daar zijn ernstige gezichten, mannen die niet eens groot, niet eens fors zijn, gewoon, van mijn postuur, jezus wat vervelend om dit op te schrijven, ze komen om drie of vier uur ’s nachts, wanneer de vuilniswagens al geweest zijn en deze harmonie, deze rust, vooral deze rust, het slot een gehoorzaam klikje en daar zijn ze en staren me aan, met uitzondering van één kameraad die ik niet kan zien omdat hij in mijn nek ademt, geen haast, geen opwinding, geen boosheid, zelfs geen scheldwoord, waarom ook, zoals ik ook niet probeer te vluchten omdat ik niet eens tot de voordeur zou komen, hooguit de zatlap op de trap en er zal geen zatlap op de treden staan, voor de afwisseling mak, broederlijk

‘Kunnen jullie me even helpen met de deur?’

je merkt de contouren van een pistool onder een colbertje en ik zal dat pistool niet zien, zoals ik ook de nylondraad niet zal zien, waarschijnlijker dan een mes, op dat punt zijn ze schoon, net, geen bloedvlekken of hersens op het plafond, en wat dat doodgaan betreft, laten we dat vergeten, ik heb een paar minuten, een halfuur, een uur, ik word poepnerveus van die onduidelijkheid, anders dan ik dacht maken de harmonie en de rust mij alleen maar banger

‘Nu je acht bent geworden moet je alle kaarsjes in één keer uitblazen’

de verjaardag daarop helemaal geen taart omdat mijn opa overleden was

‘We zijn in de rouw’

en ook geen glaasjes anijs waardoor ik heen en weer zwalkte tussen lachen en slapen of allebei samen, nu eens meer lachen dan weer meer slapen, dat wisselde, als ik dan naar bed werd gedragen

‘Hij heeft toch nauwelijks een druppel op’

draaide de gang, was mijn kamer een afgrond en klampte ik me vast aan de matras, ik werd uitgekleed en kreeg een natte pyjama aan, of ik maakte mezelf nat

‘Die deugniet begint-ie ook nog te plassen’

laden open en dicht, een handdoek over het laken, een andere pyjama, ik hoorde hen op een gigantische afstand

‘Gelukkig helpt hij nog een beetje mee’

en een oude lap om me beneden af te drogen

‘Wat een werk om hem schoon te krijgen we stoppen hem morgen wel in bad’

ik niet erg prettig, vies, met een deken over me heen en het licht uit, mijn moeder in het zwart, mijn vader een rouwband om de mouw van zijn jas, ik wilde gaan zitten maar ik had geen lijf, ik zag een van mijn handen maar raakte hem weer kwijt, ik wist zeker dat ik een been had en ook dat ineens weg, ik probeerde mijn ouders te vertellen

‘Jullie hebben geen kinderen’

zonder hand, zonder been, ik verdween van mezelf

‘Wat ben ik nu?’

ik droomde de hele nacht over het strand in augustus met mijn opa met opgerolde broekspijpen en zijn schoenen aan de haak van twee vingers, de kleren die hij droeg in de doodkist, mijn opa

‘Niet tegen je ouders zeggen’

en bij dat

‘Niet tegen je ouders zeggen’

schudde mijn moeder aan me

‘Hoelang wou je nog blijven slapen?’

zonneschijn in de citrusboom voor het raam en de tuin in een schitterend licht, ze hadden niet mij in bad gestopt maar de dag, zelfs de wolken waren gewassen, de puttertjes gelukkig, de bevloeiingsgoten sprongen op met het water, mijn moeder

‘Kun je in je eentje opstaan?’

twee armen, twee benen, ook het been dat ik kwijt was, mijn hand op zijn plek en ik balde mijn vuist een paar keer, met scheve stappen op weg naar de keuken paste ik mijn lichaam weer aan aan mijn maat, de fles anijs was helemaal boven in de kast gezet waar zelfs de trapleer niet kwam, dat zag je meteen, harmonie en rust in mij, dat wil zeggen harmonie en rust om mij heen, niemand zat een ander achterna in de straat, een paar dagen, och wat dagen, op z’n minst al een week verwacht ik bezoek, ik schreef dat ze met zijn drieën waren en het worden er ook drie, afgezien van de ene die buiten blijft staan en rokend de omgeving in de gaten houdt, hoe vaak hebben ze niet de straat en de huizen vlakbij uitgekamd om te zien of de politie daar niet in een auto of achter een schutting, de stem van Salazar op de radio paste niet bij de foto’s van hem, als je je iemand voorstelt op grond van zijn stem en je ziet die iemand later dan is dat altijd een verrassing, om dicht bij huis te blijven, als ik in de spiegel kijk duurt het een poos voor ik zie dat ik het ben, toen ik nog weleens naar de film ging kwam ik altijd uit de bioscoop met de gebaren, de trekken en de manier van lopen van de held, als ik mijn mond opendeed praatte ik buitenlands met ondertiteling, de held verdween geleidelijk door zich stukje bij beetje los te maken van mij, de tics, de grimassen, zelfs zijn kleren, wat overbleef was een enkel gebaar en de manier waarop hij zijn hoofd boog om te luisteren, tot hij ten slotte helemaal verdwenen was, en dat merkte nooit iemand, sorry dat ik even ben afgedwaald om mijn angst te vergeten, als ik het voor het zeggen had in dit boek zou ik dit hele hoofdstuk eruit gooien, maar ik ben maar een personage waar de auteur mee doet wat hij wil, hoewel je dat bij het lezen van de tekst niet beseft wordt mijn gemompel vaak onderbroken en ontbreekt op sommige momenten elke samenhang, mijn peetoom zou niet sommige momenten zeggen, maar bepaalde momenten, en uit ontzag voor hem, ook al snap ik niet wat dat bepaalde hier moet, op bepaalde momenten, ook bepaalde mensen en bepaalde kwesties, had ik de indruk dat er een paar lui de drie treden met stervende planten naar de huisdeur op kwamen lopen, als ik zeg stervende bedoel ik fletse bladeren en slap wordende stengels, niet allemaal, bepaalde stengels, en ook niet alle bladeren maar bepaalde bladeren, welterusten peetoom, slaap maar verder met uw paar tanden en de snor daarboven, uw zonneklep in de zomer en uw opgewekte dikke vrouw, de indruk van mensen bij de buitendeur en er staan ook mensen voor de deur, waarom mezelf wat wijsmaken, twee man voorop en een wat bedaagder achter hen aan, moet je zien, de auteur schrijft het gewoon op omdat hij me gelooft, en hij mag dat ook gerust doen want dit keer lieg ik niet, ik geef toe dat ik een paar keer gelogen heb om de boel wat te verfraaien, maar dit keer lieg ik niet, de dochter van mijn peetoom, die mannen niet kan luchten of zien, woont al jaren samen met een meisje, nou ja, meisje, een oudere vrouw, ik heb ze nooit zien dingesen, ik geloof dat ik in paniek ben, want wat doet dat er in vredesnaam toe, net zoals

‘Nu je acht bent geworden moet je alle kaarsjes in één keer uitblazen’

er niet toe doet, maar twee meisjes bij elkaar in bed vind ik maar niks, sorry maar dat is een vooroordeel van me, en twee kerels bij elkaar in bed daar wil ik niet eens aan denken, dat vind ik walgelijk, die vingers onder mijn trui vormen een hoofdstuk uit mijn leven dat ik er als het aan mij lag uit zou scheuren, ze zeggen dat Salazar niet dood is, dat hij zich ergens verborgen houdt en nog steeds de baas is, ik ben het daar niet mee eens en ook niet mee oneens, ik denk er gewoon niet aan, punt uit, iemand die een ander achternazit in de straat wel, dat doet me wel wat, de vluchtende man die tegen deuren duwt zonder dat er een meegeeft, dat raakt me, tot hij roerloos blijft staan en daarna het mes en de val, dan wankel ik want ik ben het die daar wegrent, ik ben het die stilstaat, ik ben het die valt, denk aan wat er gebeurd is in Barreiro, de man met een ijzerdraad om zijn polsen, niet op zijn buik maar op zijn rug

‘Jullie hebben het mis’

op z’n minst tien keer koppig

‘Jullie hebben het mis’

tot zwijgen gebracht door een klap, een opdoffer, een schop tegen zijn benen

‘Een hele cel opgerold door jouw schuld’

zoals bij het avontuur met de koelkast een hele cel opgerold door mijn schuld, ik vergeet de spijkerbroek niet en ik draag zelf een spijkerbroek, bankpasjes, strosprieten en een mand half verzonken in mij, kijk mijn mond, een verstopte afvoer, herinneringen die een eeuwigheid blijven voor ze verdwijnen

‘Diep inademen anders krijg je de kaarsjes niet uit’

en ik haal diep adem om ze allemaal uit te blazen door het heden uit te blazen, wat een harmonie, wat een rust, ik niet

‘Jullie hebben het mis’

ik schreeuw, ik kerm, en tussen het schreeuwen en het kermen

‘Hebben jullie geen medelijden met mij?’

een silhouet buiten dat staat te roken, je kunt de kegel zien die opgloeit als de sigaret omhooggaat en bij dat opgloeien de helft van zijn neus, de held die ik was als ik uit de bioscoop kwam bij ieder schot een indiaan en nu geen indiaan te bekennen, dit is geen film, dit is echt, ik kan niet schreeuwen of kermen, alleen de ondertiteling

‘Hebben jullie geen medelijden met mij?’

degene links voor mij

‘Vuile onderkruiper’

en dat ben ik ja, een vuile onderkruiper, hij heeft gelijk, ik ben een vuile onderkruiper, een worm, een rups, iets weeks en slijmerigs, een plakkerig beest dat door een mus wordt opgepikt, niet uit honger maar uit verveling, en dat hij niet eet maar uitspuwt, zoals jij me uitspuwt terwijl je de nylondraad uit je jaszak haalt

‘Een onderkruiper die geen ontzag verdient’

en ik ben het daar roerend mee eens, ik verdien geen ontzag maar heb medelijden met me, mijn peetoom samen met hem, zijn donkere tanden, zijn snor

‘Bepaalde petekinderen verdienen geen ontzag’

klein, mager, onbeduidend

‘Zoals ze ook geen bepaald vergiffenis verdienen’

een nylondraad strakgespannen in de vuisten en wat is dit een lang strand, moerassen met rietkragen en planten waar het water tussendoor kringelde, dichter, vuiler, terugvloeide, eromheen stroomde, verdween, de tweede man met zijn handen in zijn zakken terwijl de nylondraad met een snelle beweging rond mijn nek

‘Wat een werk om hem schoon te krijgen we stoppen hem morgen wel in bad’

en ik kromgebogen op de bank met mijn schoenen verkeerd om aan en een anijssmaak op mijn tong.


EENHOOG RECHTS

 

 

Er zit iets in de nacht wat donkerder is dan de nacht, en dat is deze oude man die ik gelukkig niet kan zien hier naast mij in bed, ik heb de rolluiken zo laten bijstellen dat ze volledig verduisteren en ik niemand meer kan zien als ik het licht uitdraai, dan kan ik me voorstellen dat ik alleen ben voor ik in slaap val, maar dat lukt me niet, want ook al raakt hij me niet aan, ik voel dat hij er is, zijn hoest waar ik van ga schudden, zijn hart dat het mijne heeft opgeslokt en mijn ribbenkast bezet, de woorden in mijn slaap, wie van ons beiden spreekt die uit, ik heb geen lichaam meer en ben deel van dat van hem, alleen mijn hoofd blijft nog onafhankelijk zeggen

‘Ik wil niet niet mezelf zijn’

volhouden

‘Op mijn negenenveertigste nee’

eisen 

‘Waarom stuur je hem niet weg?’

en ik heb zin om hem weg te sturen maar niet de moed om het tegen hem te zeggen, als ik mijn mond open wil doen heb ik medelijden met dat mensje dat naar de muur staart, hij doet me denken aan honden bij de dierenarts, die kijken je ook op zo’n hartverscheurende manier aan, en je smeekt

‘Nee’

terwijl er een vent in een witte jas dichterbij komt met een spuit en een groter wordende druppel aan het puntje van de naald, ik heb nooit veel fut gehad, ben nooit dapper geweest, ik heb altijd alles braaf geaccepteerd, ik dacht dat ik van hem hield toen hij afdelingshoofd was en nu denk ik dat dat niet zo was, ik was dankbaar, verder niets, en daarna hij naar Viseu en daarna met pensioen, en daarna werd hij weduwnaar en dacht eerst wat doe ik nu en daarna waarom mezelf kwellen, ik heb toch die dikke die braaf doet wat ik zeg en overal voor zorgt, die is in de zevende hemel als ik weer opduik, en daarna haalde ik hem op van de bus en dacht mijn god wat haal ik me nu op de hals, en hij kwam helemaal niet uit liefde maar om hier dood te gaan, en daarna dacht ik, ik geloof dat ik het niet uithoud, en daarna zei ik bijna hardop ik geloof dat ik het niet uithoud, hem in bed helpen, hem uit bed helpen, hem in bad helpen, hem uit bad helpen, hem helpen bij het aankleden, zijn bevliegingen verduren

‘Zullen we zondag naar de Taag gaan kijken?’

en dan gingen we ’s zondags naar de Taag kijken, met de bus want een taxi is te duur, wij gearmd met boven ons de meeuwen en links en rechts schepen, wat is er nou voor bijzonders aan schepen, als je er een gezien hebt weet je het wel, vissers met meer hengels dan vissen, ik ben mijn eigen gewicht al kotsbeu en kreeg er dat van hem ook nog bij, ik ben het zat, ik kijk verveeld naar zijn mond die beweegt zonder woorden, want bejaarden spreken hun gedachten uit in plaats van ze te denken, verheffen alleen op het eind hun stem om te vragen

‘Toch?’

ervan overtuigd dat je je lippen maar hoeft te bewegen en je spuit meningen, maar het enige wat ze spuien is een draadje spuug aan hun kin dat even schommelt en dan vastplakt aan de huid en al betogend oneindig traag omlaag glijdt tot wij het afvegen met onze zakdoek, misschien voorgoed, maar bejaarden houden hun mond niet, ze drogen uit als rupsen en kikkers, je hoeft maar naar hun steeds doffer wordende ogen te kijken, die van het afdelingshoofd door een voorlopig nog roofjesvrij spleetje

‘De Taag’

ervan overtuigd dat de Taag iets waard is, zoveel water, waarom, de helft zou meer dan genoeg zijn, als we thuiskomen de bezoeking van de trap, schoenen die worden opgetakeld door de hijskranen van de benen, als ik hem probeer te duwen zijn ongeduld 

‘Laat dat’

afkomstig uit holen waarin een stokoud dier rondloopt en zich uit, het maakt me bang, dat beest dat wegkwijnt in zijn echo’s

‘Wat als het naar buiten komt?’

als het naar buiten komt sla ik er beurtelings op met de schrobber en met de bezem, pak ik hem bij zijn staart met het pincet van de ijsblokjes en gooi hem in de vuilnisbak, gek is dat, klanken doden die zelfs dood blijven bestaan

‘Laat dat’

toen ik hem leerde kennen bij de belastingen was het afdelingshoofd onverbiddelijk, het eeuwige zinnetje als hij boos werd uit de hoogte

‘Je werkt me op de zenuwen’

en het kraken van zijn vingers verpletterde ons, ook wanneer hij zich had teruggetrokken achter de matglazen deur van zijn kantoor, met op dat glas de levende schaduw van hem tussen de dode schaduwen van zijn bureau, de kalender aan de muur en de kaartenbak, zijn vingers werden een voor een verkruimeld

‘Je werkt me op de zenuwen’

en nu werkt hij mij op de zenuwen, als hij het papiertje van een toffee afhaalt doet dat pijn aan mijn oren en als hij een kippenbout eet wordt me duidelijk dat hij de maker is van die rotstekeningen van bizons en mammoeten, onder zijn aftershave de muffe geur van oud papier uit een kelder met alleen een smal raampje onder het plafond, met als gevolg dat er als ik hem aanraak motten wegfladderen terwijl hij het bot op zijn bord legt met de walging van een grafdelver die lijken opstapelt, af en toe een

‘Kom even bij me zitten op de bank’

en dan word ík een kippenbout die door de vent wordt afgekloven terwijl ik luister naar de eigenares van de kapsalon en de mevrouw van de garen-en-bandwinkel die buiten over ziektes en kinderen praten, de zoon van de mevrouw van de garen-en-bandwinkel draait schroeven aan in een fabriek in Duitsland, de dochter van de eigenares van de kapsalon

‘Zeventien nog maar’

die vree met een getrouwde boekhouder

‘Stel je voor’

en omdat het afdelingshoofd aan mijn vlees knaagt luister ik nauwelijks, verlies ik het meisje van zeventien en de getrouwde boekhouder uit het oog op het moment dat er een invalide echtgenote in het verhaal opduikt, en de plicht om iemand te helpen die jou heeft geholpen toen de boekhouder zijn baan kwijtraakte door afgunst van zijn baas, hoewel de reden van die afgunst een raadsel is, ik wed dat er iemand op zolder woont terwijl me verzekerd werd dat die leegstaat, want midden in de nacht hoor ik daar mensen, ik mag dan niet bijster veel voorstellen maar ik heb wel een scherp gehoor, ik vang zelfs het marcheren van de mieren in alle scheuren en kieren in de keuken op, toen ik mijn vlees terug had gekregen vroeg ik hem

‘En als we nou eens naar Viseu verhuisden?’

terwijl ik geen idee heb waar dat ligt, veel zal het wel niet voorstellen, al die provinciesteden zijn precies hetzelfde, een kerkje meer of minder, een ossenkar meer of minder en voor de rest eucalyptussen en arme drommels met een pet op naast de kerkdeuren, ik zou vrij vragen op het werk en een week of twee in Viseu blijven, zou met de caddie achter me aan laten weten

‘Ik ga even naar de kruidenier’

en op de bus naar Lissabon stappen waarin een kleine rotblaag op de bank naast mij aan mijn mouw zou trekken

‘Hoe heet jij?’

en zijn moeder glunderend van trots

‘Zit nog niet eens op school en spreekt al dames aan’

een van de glazen van zijn bril dichtgeplakt omdat in bepaalde, omdat in sommige houdingen, ik vroeg me af welke dat waren, het beeld scheeftrok, het afdelingshoofd op weemoedige toon

‘Viseu’

zonder mijn nek los te laten, kinderjaren met geiten en een ezel in de stal onder het huis, zijn vader een rondtrekkende goudsmid en de metalen doos met de ringen vastgebonden aan het zadel, misschien wel wolven in de bergen, misschien wel eenhoorns, ik heb ooit een wandklok gezien met nimfen en faunen, de nimfen blond, de faunen roodharig en dus waren het Noren, hier bij ons zijn we donker en ellendig en omdat we klompen dragen hebben we geloof ik geen hoeven, als dat wel het geval zou zijn schoten die om de twee passen uit de klompen, ik stelde het afdelingshoofd voor

‘En als we nou eens naar Viseu verhuisden?’

en de kamer onmiddellijk vol boeren in duffelse jassen die vol overgave zaten te kaarten, ’s middags aardappels met uien en ’s avonds een bloedworst, je wassen in een zinken teil in de keuken, in wat er opgepompt werd uit de put, dat wil zeggen meer verdronken lui dan water, als je keek zag je kuikentjes op de bodem waar je tonijnen had verwacht, de weerkaatsing van de kastanjebomen vormde de wind, die zonder bomen niet bestaat, het afdelingshoofd bang dat een everzwijn uit zijn jeugd terug kwam rennen

‘Je werkt me op de zenuwen’

ik heb die klok met nimfen en faunen nooit meer gezien en kan me ook niet herinneren waar ik die gezien heb, in een huis, in een winkel, ik geloof in een winkel, terwijl mijn moeder aan mijn elleboog trok

‘Wat is daar nou aan?’

maar ze zei wel

‘Wacht hier even’

en liep terug om er nog eens goed naar te kijken, en ’s nachts in bed meer lawaai dat langer aanhield, ik vond het vreemd omdat het lawaai altijd op zaterdag was en dit keer op dinsdag, het duurde een hele poos voor het licht bij mijn ouders uitging en zoals altijd als dat gebeurde een vreselijk gevoel van verlatenheid, de zekerheid dat ze niet meer bestonden en dat de wereld een hellend vlak was waarover ik hulpeloos omlaag gleed naar een vijandig donker, waar geraamtes mij beetgrepen aan de zoom van mijn jurk

‘Je hebt een plekje in de hel’

mijn kamer een immense, of liever onbegrensde ruimte waarin het zaadje dat ik was stuurloos ronddreef en smeekte

‘Ik wil naar mijn moeder’

en niemand die mijn benardheid merkte, er was een echo te horen die leek op de schoenzolen van iemand in een verlaten parkeergarage wanneer de borst een benauwde dikke trom wordt, de ziel vol geluiden die door je angst veranderen in explosies en de speekselklieren die je dwingen jezelf te verslinden, de gedachten niet stom maar hoorbaar, degenen die me zouden kunnen helpen, mijn oma en mijn peetoom, kwamen en gingen met een afscheidsglimlach, mijn oma had een pot jam meegebracht, ze stak me de lepel toe

‘Lust je ook wat?’

en ging meteen in rook op, mijn peetoom had een vlinderdasje om, ik heb hem nooit zonder gezien, ik wed dat hij zelfs in zijn blootje een vlinderdasje droeg

‘Ik was glad vergeten dat je vandaag jarig bent morgen krijg je een cadeautje’

verlicht door het zwakke schijnsel van een onzichtbare kaars, hij verdween in een gebied waar ergens ons huis lag en hij daar in de enige leunstoel, die was voor hem alleen, als er iemand zat als mijn peetoom binnenkwam stond hij onmiddellijk op

‘Alstublieft meneer Almeida neem me niet kwalijk’

mijn peetoom liet mijn ouders weten

‘Ik was erg gesteld op dat kleintje we zien haar nooit meer terug’

en de familie om hem heen met dodenwakegefluister, mijn moeder een zakdoek in haar hand, mijn vader huilde uiteraard niet, hij was een man, hij snoot zijn neus omdat het verdriet van degenen die geen vrouw zijn zich daar concentreert, omdat ik een meisje ben mag ik niet zo luidruchtig mijn neus snuiten, gevolgd door een gesnuif dat de bloemen die de buren voor ons in vazen zetten kan opzuigen tot in de hersens, als het afdelingshoofd ouder was geweest dan mijn peetoom zou hij er ook bij zijn geweest

‘De verdwijning van het kleintje werkt me op de zenuwen’

wie zou er in de leunstoel zitten, mijn peetoom of hij, kijk dat is nou echt een onoplosbaar etiquetteprobleem, mijn moeder stelt mijn oma met haar ogen de vraag

‘Wat zullen we doen?’

en mijn totaal onbeduidende tragedies vergeleken bij de veel belangrijker zaken die niemand kon oplossen, mijn oma, die naast ons woonde, riep haar kinderen met haar wenkbrauwen, mijn peetoom tegen het afdelingshoofd

‘U werkt ons allemaal op de zenuwen’

mijn ooms keerden terug met de set van twee eetkamerstoelen die we god weet van wie hadden geërfd

‘Dit is echt mahonie’

en dat woord imponeert me nu nog, heel lang heb ik gedacht dat het een buitenlands woord was, Japans of Russisch, u hoeft mahonie maar drie of vier keer te herhalen en u bent het met me eens, geen enkele verwantschap met de woordenschat die wij gebruiken, twee stoelen afkomstig van een kerel ver weg in de tijd van wie nooit iemand een woord begrepen heeft, afgaande op mahonie, wie dat geweest kan zijn heeft nooit iemand uitgelegd en blijft me intrigeren, een Fransman van Napoleons invasieleger, Christoffel Columbus, Sint-Antonius, mijn ooms haalden de leunstoel weg en zetten er de twee eetkamerstoelen naast elkaar voor in de plaats, waarop mijn peetoom en het afdelingshoofd vervolgens opgelucht plaatsnamen, mijn oma voldaan

‘Dan kunnen we nu weer verdrietig worden’

en dus droogde mijn moeder opnieuw haar ogen met haar zakdoek en snoot mijn vader zijn neus weer, de door de eetkamerstoelen verslagen leunstoel klein, nederig, vol afkeuring bekeken door mijn peetoom, het vervelende was dat we mijn ooms er de volgende keer een naar de woonkamer moesten laten brengen, ik tegen het afdelingshoofd, dat bleef beweren

‘Viseu werkt me op de zenuwen’

en zich verontschuldigen

‘Sorry dat het mahonie ding er niet is’

hij verbaasd

‘Wat voor mahonie?’

op de toon van wanneer iemand bij de belastingen hem niet aanstond en het afdelingshoofd zwol en zijn stropdas lostrok

‘Je blijft me maar op de zenuwen werken’

om hem heen een bange stilte en de regen tegen de ruiten harder, waarom iets vermelden dat zo voor de hand ligt, zijn meteorologische macht verleidde mij, zijn gezag dwong mij tot onderdanige gehoorzaamheid, wanneer hij bij mijn bureau langsliep een discreet kirrend

‘Blijf na het werk even zitten want we moeten een paar stukken doornemen’

terwijl hij keek naar de wandklok zonder nimfen of faunen, niet in staat het bed van mijn ouders op te winden, wachtend op zes uur met voortdurende blikken op zijn horloge

‘Dat kreng loopt constant achter een mens zou haast denken dat hij hier niet werkt’

en hij liep in en uit door de matglazen deur, omdat hij ineens een koekoeksveer op zijn rug had gekregen die hem tegenhield en naar buiten trok met de energie van een schot, hij streek mijn rug glad met een handje dat hij heimelijk achtte en dat mijn collega’s allemaal opmerkten, toen ik een keer ’s morgens naar het toilet ging hoorde ik op het herentoilet

‘Die ouwe lul is dat dikke mokkel aan het versieren’

precies op het moment dat ik een telefoonnummer zag dat met potlood op de muur geschreven was, met daaronder als je wilt kunnen we vriendinnen zijn, ik noteerde het nummer in mijn agenda maar ik heb er nooit gebruik van gemaakt, hoewel er momenten zijn geweest dat ik, nee, dat vertel ik niet, maar de uren buiten werktijd zijn een last die ik niemand toewens, ik vraag me af wie dat mahonie geërfd heeft, ik in elk geval niet, waar moet ik Columbus laten zitten als die hier binnenkomt, ik heb mijn bank en drie of vier stoelen, maar die zijn van formica en metaal, de bank is vaal en een van de kussens heeft de vingerafdruk van mijn achterwerk, het is niet alleen het verval van het afdelingshoofd dat me irriteert, het is het verval van de dingen, de douchekop waar op drie plekken water uit spuit, een barst in het plafond, sorry, twee barsten in het plafond, in het begin haren van iemand die zich kamde met het huis op zijn kop, nu lange littekens waar het stucwerk in stilte onder lijdt, het afdelingshoofd zeurt, ook al heeft hij zijn bril niet op, terwijl hij zonder bril nog geen olifant ziet

‘Het lijkt wel of er barstjes in het plafond zitten’

als ik een blik verf en een kwast zou kopen in plaats van de littekens een oplapstuk met een afwijkende kleur, want er zijn nu eenmaal geen twee gelijke soorten wit, ik hoor mijn oma al zeggen

‘Wat je noemt van de regen in de drup’

van mijn opa alleen nog maar de foto van een man met een hond die duidelijker te onderscheiden is dan hij, gestorven voor mijn geboorte, ik bedoel mijn opa, de duidelijke hond is ook dood, wat vreemd, doden vinden die rechtop staan, mijn oma

‘Gelukkig hadden we een tuin’

zodat mijn opa op het kerkhof begraven ligt en de hond in de tuin, wie van de twee zou het gelukkigst zijn, mijn moeder dromerig

‘Mijn vader en zijn hond waren onafscheidelijk’

nu zijn ze gescheiden en dus hebben ze heimwee naar elkaar, een afgebroken liefde heeft tijd nodig om te genezen, mijn oma gaf waarschijnlijk meer om het dier want op de foto lijkt de hond de baas, mijn opa vaag, je kunt min of meer een gezicht in de trant van dat van mij onderscheiden en een regenjas die niet lijkt op die van mij, de rest is wazig, mijn moeder trots

‘Je hebt de kin van een Ferreira’

en inderdaad mamaatje, wat een geluk, u hebt geen idee hoe opgetogen ik ben over mijn kin van een Ferreira, als ik mezelf in de spiegel zie denk ik

‘Ik ben een echte Ferreira’

en zoals u zult kunnen vermoeden wordt mijn leven dan een stuk beter, de Ferreira’s waren rivierwachten in Vila Verde dos Francos, op dertig kilometer van Alenquer, wie kent het dorp en het stadje niet, rivierwachten houden toezicht op het water, dat best veel aandacht nodig heeft, sorry hoor, niet boos worden, heus, ik ben dolblij dat ik een Ferreira ben, alleen zie ik niet goed wat ik daaraan heb, maar het woord rivierwacht zet me aan het dromen, dat kan ik u verzekeren, de driezitsbank een hoge rots waarop ik hurk en waak over de nacht en de stilte, die door een laatste gedecideerde

‘Alexandra’

wordt verbroken, ik heb de zatlap al in geen tijden meer gehoord, die roep moet op de deurmat zijn blijven rijpen en nu pas uitgebot zijn, niet wanhopig trouwens maar hunkerend, het afdelingshoofd dat zat te dutten met kaarsrechte stropdas

‘In Viseu heb ik een achternicht wonen die Alexandra heet’

hopelijk wil die u onder haar hoede nemen, kunt u me haar adres niet geven, dit niet hardop maar in stilte, want de dokter heeft hem druppels voor het hart voorgeschreven en aangeraden om hem een beetje te ontzien, ik heb mijn eigen dood al op mijn geweten, meer hoeft niet, ik weet niet meer precies wanneer ik uw dochter heb gezelfmoord mam, toen ik na het werk bleef om een paar stukken door te nemen, toen de last van de vrije uren me overtuigden dat ik van hem hield, toen ik hem bij me toeliet in Lissabon, of toen ik hem ging ophalen in het busstation, ondanks een stemmetje in mij

‘Je haalt je een hoop narigheid op de hals’

maar ja, die lege uren, ik zou best een hond willen hebben als ik de hond van die hond was en hij het baasje van zijn baasje, ik heb een hekel aan dieren, ze zijn naar mijn smaak veel te slim en tegelijk veel te dom, zelfs bij mij thuis waar ik alles betaal lukt het me niet jij te zeggen tegen het afdelingshoofd, altijd u, ik ben bang dat de stem van vroeger

‘Wat krijgen we nu?’

of

‘Hebben wij soms samen op school gezeten?’

of, als hoogste terechtwijzing

‘Vertrouwelijke omgang door een ondergeschikte werkt me op de zenuwen’

dat wil zeggen we hadden niet weg moeten gaan uit Vila Verde dos Francos, maar dertig kilometer van Alenquer en zestig van Lissabon en toch ontstellend ver weg als je niet in kilometers denkt, ik ben er nooit geweest maar misschien loopt de rivier daar door, zelfs zonder wacht, misschien zitten er zelfs tritons, wie weet een roeibootje, rivierwacht wat mooi, er zit iets in de nacht wat donkerder is dan de nacht en dat is deze oude man hier naast mij in bed die ik gelukkig niet kan zien, ik heb de rolluiken zo laten bijstellen dat ze volledig verduisteren en ik met het licht uit niemand kan zien, en toch, ook al raakt hij me niet aan, ik hoor de woorden die hij mompelt in zijn slaap, gisteren een kinderstemmetje in mijn keel

‘Wacht op mij Esmeralda’

terwijl ik helemaal geen Esmeralda ken, ik ben geen lichaam meer maar deel van een ander lichaam, alleen mijn hoofd zegt

‘Ik wil niet niet ik zijn’

dringt aan

‘Op mijn negenenveertigste nee’

smeekt

‘Waarom stuur je hem niet weg?’

voordat het

‘Wacht op mij Esmeralda’

terugkeert, Esmeralda iets uit zijn vroege jeugd, de stem van het kind ontroerde me en dat zou eigenlijk niet moeten mogen want er zijn afschuwelijk wrede kinderen, bijvoorbeeld die mij

‘Vetprop’

noemden en me voor de gek hielden door in koor te zingen

‘Dikke eend dikke eend’

en dan rende de dikke eend achter hen aan zonder hen te pakken te krijgen, of nee, het was geen rennen maar waggelen, als een gans, dikke gans, zoveel kwabbels in mijn hals, zoveel vetplooien om mijn middel, mijn moeder tussen medelijden en schaamte

‘Ik vraag me af naar wie jij aardt we hebben geen dikzakken in de familie’

alle rivierwachten slank, elegant, alle vrouwen oh la la, misschien ligt het wel aan de lucht van Lissabon, de rioolstank, de rook, als we in Vila Verde waren gebleven was ik misschien geen schoonheid geweest maar toch toonbaar, dat is genoeg, dan liep ik niet wijdbeens en had ik geen moeite om te bukken, het heksenwerk om passende kleren te vinden, echt alleen een half kaduke oude man zou zich voor haar interesseren, een onnozel kind dat smeekt

‘Esmeralda’

in de richting van het verleden en een silhouet dat het optilt van de grond

‘Stil maar ik ga niet weg’

naar gefruite uien ruikende armen susten hem, de gang veranderde in keuken en het aardewerk en metaal van de keuken in moestuin, mandarijnenbomen waar de zon miniatuurtjes van zichzelf aan de takken hing, het afdelingshoofd tegen mij

‘Esmeralda’

en een opening in zijn gezicht die ik uit luiheid glimlach zal noemen, de mond is klaar voor een lang verhaal maar kan het niet vinden in de lege zakken van het geheugen, het enige wat hij daaruit haalt is een man die in een treinwagon stapt

‘Jullie zien me nooit meer terug’

en het afdelingshoofd zoekt driftig wie het was en zegt tegen zichzelf

‘Mijn vader?’

zonder zekerheid dat die het was, wat plukt de tijd ons vanbinnen toch kaal, na de man die in een treinwagon stapt dezelfde man voorovergebogen naar een vrouw in een lange doos, hij kijkt ernstig, nieuwsgierig, meer nieuwsgierig dan ernstig of meer ernstig dan nieuwsgierig, ik weet het niet, Esmeralda stuurt hem de kamer uit

‘Wacht buiten op mij’

het afdelingshoofd nu resoluut

‘Mijn vader’

maar die Esmeralda kwelt hem, een nicht, of een buurvrouw, of een dienstmeid, het afdelingshoofd

‘Wie ben jij?’

ineens helemaal zeker van zijn zaak

‘Esmeralda is de dochter die mijn oma heeft gekregen toen ze nog niet getrouwd was’

en ik begin na te denken over de hoeveelheid levens die zich in ons verbergen en over hoe in de dode werelden de schimmen standhouden, als algen waarvan je denkt dat ze stilstaan en die toch onmiddellijk bewegen als je erlangs strijkt

‘Dikke eend dikke eend je knapt nog een kee-heer’

de jurk die niet over de heupen ging, het gemopper

‘Houd in vredesnaam toch eens op met koekjes eten’

jongens voor een bioscoop, wat zal ik geweest zijn, vijftien, zestien

‘Schetenzak’

en het afdelingshoofd hoort hen samen met mij, want er zijn herinneringen die je niet tegen kunt houden hoezeer je je ook inspant, ze komen eruit, hij protesteert

‘Wat onrechtvaardig’

maar hij kan me niet verdedigen, zijn schoenen bewegen wel op de vloer, zijn spieren spannen zich, zijn schouderbladen gaan een paar centimeter omhoog, houden het heel even vol maar zakken dan weer met een half verdwenen

‘Wat onrechtvaardig’

dat je alleen kunt horen als je bukt en dan nog weet je niet of dat

‘Wat onrechtvaardig’

slaat op de opmerking voor de bioscoop of niet meer is dan een zinloze revolte tegen zichzelf, wat me nu toch overkomen is zonder dat ik er erg in had, aangezien de ouderdom niet traag is, ineens is hij er, compleet en al, jij ongelovig

‘Ik droom’

en in jouw plaats een luguber mens, Esmeralda is nooit bij me weggegaan, ik heb uit ondankbaarheid gewoon langs haar heen gekeken, sorry Esmeralda, ik dacht dat ik je niet nodig had maar ik heb je wel nodig, ik wil de gang die verandert in keuken en de keuken die met zijn aardewerk en metaal verandert in moestuin, mandarijnenbomen waar de zon miniatuurtjes van zichzelf aan de takken hangt, Esmeralda

‘Ik ben hier’

en je bent inderdaad hier maar je kunt dit niet weghalen uit mijn leven, de vrouw van de belastingdienst

‘Rustig maar meneer’

en hoezo rustig terwijl de ouderdom me op mijn zenuwen werkt, wat heb ik in godsnaam verkeerd gedaan, binnen in mij lege kamers vol stof op de ruiten en zelfs als je ze schoon wrijft kun je buiten niets onderscheiden, misschien, maar dat is niet zeker, een kwajongen met een katapult die speurt naar nesten in dakgoten, Viseu de gezapigheid van de ossen die de druiven naar de wijnkelder brengen, oma die naar de kam van een hoge rots wijst

‘Dat zijn de wolven’

en ik zie ze niet, flitsende ruggen, het zou kunnen, gedraaf, het zou kunnen, een geitje in het zicht

‘Je knapt nog een kee-heer je knapt nog een kee-heer’

en inderdaad knap ik nog een keer, maar geruisloos, even stil als een kaarsvlam aan het eind van een stompje uitdooft nadat hij onverwacht nog even is opgeflakkerd, het gesmolten kaarsvet stolt langzaam tot een witte korst, zo stollen armen en benen ook, en de romp, en de hals, de neus wijst naar het plafond, de wenkbrauwen zwellen op, de nagels blijven doorgroeien, ik tegen de vrouw van de belastingdienst

‘Breng me naar bed want ik ben moe’

maar hoe moet je vijf eindeloze meters afleggen met onmachtige enkels en knikkende knieën, ik geloof Esmeralda niet

‘Je kunt het heus wel’

niet bij machte om me op te tillen

‘Wat ben jij zwaar knul’

en wat me redt, geloofd zij de Allerhoogste, is dat de jongen met de katapult een nest heeft ontdekt, hij spant het elastiek, laat het los en raakt het nest, dat van tak naar tak omlaag valt terwijl hij verschrikt naar huis rent en de eieren of vogeltjes op een hoopje op de grond liggen en de aandacht van de wolven afleiden van mij.
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’s Avonds, als ik zeker wist dat mijn tante sliep, nadat ze bij de deur van haar slaapkamer had bedankt voor het applaus door links en rechts te glimlachen en kushandjes in de donkere gang te werpen en ik de dekens van het bed had teruggeslagen, in het besef dat ik niets te maken had met haar triomfen en blij dat het publiek haar nog steeds op handen droeg, terwijl er nauwelijks een auto door de straat reed, alleen de decorgevels van de huizen, een paar kartonnen bomen en straatlantaarns waarvan de buren dachten dat ze echt waren, dan zei mijn tante tussen de lakens

‘Leg de cadeautjes en de bossen rozen maar in de woonkamer en zeg tegen mijn bewonderaars dat ik er morgen naar kijk’

mijn tante zonder haar ringen af te doen

‘Zelfs voor mij bestaat er niets moeilijkers dan het verheven blijspel’

en dat geloof ik best, de hele dag knikkebollen en om de haverklap vragen

‘Duurt het nog lang tot we gaan eten’

want er bestaat niets moeilijkers dan na het verheven blijspel hongerlijden, denk ik, terwijl ik helemaal geen artieste ben, op maandag zoveel lui in de kerk om een moot schol in ontvangst te nemen van de gulle dames van de catechese, af en toe vraag ik me voor de spiegel af waarom ik een gezicht heb dat je vergeet

‘Waar heb ik die toch ooit eerder gezien?’

als ik mijn pink met de kleine misvorming opsteek, geloven ze dat ik het ben, maar meteen daarna de twijfel

‘Wat is dat ik zijn?’

en dus is het begrijpelijk dat de dames een gok doen

‘Bent u niet de dienstmeid van die gekke vrouw?’

en hoewel ik niemands dienstmeid ben en hun vraag beledigend is, zeg ik ja, want het woord gek maakt hen welwillend, maar dan heb ik zin om de trap naar driehoog op te klimmen en weg te kruipen in een hoekje, zoals ik als kind deed na een standje, andere ouders vinden die me begrijpen, maar wat valt er te begrijpen als alles toch onverklaarbaar is, zoveel geruis in mij met op dit moment een stilte die alleen wordt onderbroken door het applaus voor mijn tante, die niet mijn tante is, zoveel staand publiek in de lege kamer en zij glimlacht links en rechts en werpt kushandjes

‘Ze zijn dol op mij’

naar een stuk of wat gammele meubels en het raam zonder gordijnen met het decor van de huizen op de achtergrond, als ik koorts had zong mijn moeder

‘Danst de hond danst de kat dansen de bonen van faddelarat’

en omdat ik dat faddelarat zo leuk vond was ik meteen beter, ik weet nog altijd niet wat faddelarat is, als ik een kind zou krijgen, wat niet gebeurt want daar ben ik al te oud voor, soms vind ik dat jammer soms ook niet, al naargelang, ik heb ook nooit vriendjes gehad, lang geleden is er wel een man geweest, danst de hond danst de kat dansen de bonen van faddelarat, het enige liedje dat ik vanbuiten heb geleerd, ik zeg dit omdat het waar is maar vooral om niet door te gaan over die man, mijn moeder met mij in een deken gedraaid tussen de keuken en de kamer waar mijn broer en ik sliepen, door een beddenlaken aan een waslijn in tweeën gedeeld maar omdat het laken niet tot op de vloer kwam zag je toch alles, als ik in bed lag zag ik alleen zijn voeten maar als ik op de grond ging liggen zag ik hem helemaal, met een sigaret die hij van mijn vader had gebietst, tientallen lucifers uit de grote doos op de rand van het fornuis had hij nodig voor het hem lukte die aan te steken, omdat de deur aan mijn kant zat verschoof hij het laken, waarbij twee wasknijpers lossprongen, drukte hem uit op de vensterbank en stopte hem samen met de lucifers in de zak van zijn korte broek, mijn moeder

‘Ben je daar niet nog wat te klein voor?’

ik dacht dat ze de wasknijpers zou vergeten en dat wij elkaar even nieuwsgierig en verbaasd konden begluren, maar toen we naar bed moesten klemde ze de wasknijpers terug, een beetje slordig maar ze klemde ze terug en verborg ons voor elkaar, en omdat ze ons verborg lieten wij ons verbaasd 

‘Zou het daarvoor zijn?’

stiekem aan elkaar zien, mijn vader die avond onder het eten

‘Wat hoor ik rook jij druiloor?’

hij had geen scheiding, kamde zijn haar naar voren, net zoals de Romeinse keizers deden om hun kaalheid te verbergen

‘Wat hoor ik rook jij druiloor?’

de Romeinse keizers, de jongens op school en de heilige Luís Gonzaga in de kerk, als het licht uitging vroeg een van ons net zo lang

‘Slaap je al?’

tot de ander niet langer

‘Nee nog niet’

antwoordde, en dan was degene die wakker bleef bang, omdat je nooit weet wat het donker bekokstooft, mijn vader terwijl hij doorging met eten

‘De volgende keer krijg je een draai om je oren’

voor zover ik me kan herinneren sloeg hij ons niet, alleen maar

‘De volgende keer krijg je een draai om je oren’

en zelfs bij de soep de krant voor zich, tegen de fles wijn aan, mijn moeder

‘Mooi voorbeeld geef je aan de kinderen’

er is ooit een man geweest, punt uit, dwing me niet daarover te schrijven, niet dat het pijn doet, ik geloof dat het niet zo belangrijk was, mijn vader gaf mijn moeder geen antwoord, hij ging door met lezen waarop zij tegen ons

‘Hij hoort me niet eens’

door de lamp aan het plafond groeide de huid tussen de haren van de heilige Luís Gonzaga zodat mijn vader bij de apotheek allerlei flesjes en potjes kocht om zijn schedel te bemesten, die hij daarna woedend in de vuilnisbak gooide

‘Oplichters’

terwijl mijn moeder ons discreet gebaarde niet te lachen, misschien waren we toen wel gelukkig, ik weet het niet, ik beschik niet over de nodige kennis om dat te kunnen beoordelen, tegenspoed meten is makkelijk, aan het tegenovergestelde durf ik mij niet te wagen want er is altijd wel een vlekje dat het geluk bezoedelt, de tandarts, een puistje op je kin, niet kunnen vliegen, soms is gewoon een beetje regen genoeg om je pret te bederven, echt waar, mijn tante tegen mij terwijl ze naar het raam keek

‘Word jij nou niet ook helemaal iebel van dit weer?’

en met moeite een traan tegenhield van het soort dat in plaats van te vallen terugkeert naar de voering van het lichaam

‘Ik ben ook zo vreselijk gevoelig’

en bij een volgend verdriet opnieuw gebruikt wordt, zoveel tranen hebben we niet en met het klimmen der jaren worden ze nog schaarser, dat is de wet van het leven, die man kwam ik tegen bij de kruidenier, waar hij twijfelde tussen twee meloenen, ik geloof dat het de manier was waarop hij het fruit vastpakte wat me aantrok, danst de hond danst de kat dansen de bonen van faddelarat, en de manier waarop zijn mond bewoog duwde het liedje bijna weg, lippen die leken op de wijsvinger waarmee je je naam op een stoffige ruit schrijft, de man droeg twee trouwringen en een derde ring om zijn pink, en nog meer ringen aan zijn rechterhand, hoeveel weet ik niet meer, en ik dacht zou het geen vermomde maharadja zijn, alleen de olifant ontbrak, maar op straat geen dier te bekennen, afgezien van het eeuwige hondenspul, wat is dit toch een land van beesten, geiten, kanariepietjes, brasems, duizenden ogen die loeren tussen veren, een vacht, hoorns, stekelharen, schubben, we worden constant geobserveerd, beoordeeld, gekeurd als we in het donker van twaalf uur ’s middags onder een nauwelijks brandende straatlantaarn door lopen, zonder vast doel of duidelijke herkomst, ’s avonds, als ik zeker wist dat mijn tante sliep nadat ze bij de deur van haar slaapkamer had bedankt voor het applaus door links en rechts te glimlachen en kushandjes in de donkere gang te werpen, keek ik na of er niemand op de trap was, zelfs de zatlap niet, en of ook het levensbewijs van mevrouw de rechter niet te horen was, dat bestond uit een half dozijn uitgeputte pianoklanken, warmde de rest van de soep op, wat sprietige groente in een lauwe kom, klom de trap op naar de zolder, waar volgens de huiseigenaar niemand woonde, een vuil hok waar de duiven onophoudelijk koerden, duwde de deur open en weer terug in de tegenovergestelde richting, langzaam zodat de scharnieren niet protesteerden, en gaf de kom aan professor doctor Salazar die, altijd in pak met stropdas en netjes gekamd, op een lege krat op mij zat te wachten en de soep opat zonder mij te bedanken, met de geconcentreerde traagheid van dorpsbewoners, onder de duivenpoep op de dakpannen, de professor ietsjes ouder dan op zijn foto aan de muur op school, waar hij in plaats van naar ons te kijken met absolute rust de voor ons niet-lokaliseerbare en voor hem glasheldere toekomst bestudeerde, hij wist alles, zag alles en loste alles op, en af en toe richtte hij zich op de radio tot ons met zijn krakerige stemmetje, hij die net gedaan had alsof hij overleden was om beter over ons te kunnen heersen en nog steeds onder ons, nog discreter, nog onzichtbaarder, nog sterker, en hij gaf me de kom terug met de zweem van een glimlach

‘Niet slecht dat soepje’

en ik rilde van dankbaarheid en trots, de man hield mij ten slotte de meloenen voor en vroeg verontschuldigend

‘Hebt u hier verstand van?’

wat een verschil tussen hem en onze minister-president op zolder aan wie ik niet eens durfde te vragen

‘Heeft het gesmaakt professor?’

ik bleef zwijgend staan wachten tot hij zijn mond had afgeveegd met zijn zakdoek, die hij langzaam uit zijn broekzak had gehaald, niet omdat zijn vingers niet meer wilden maar vanwege zijn normale plechtstatigheid, wat een eer voor mij hem te mogen bedienen, en bovendien niet eens in het paleis maar op dit zolderkamertje, waar hij zich had verstopt om het land beter te leiden en beter te leren kennen, zonder tussenpersonen die uit vleierij de leefomstandigheden van de Portugezen verdraaien en uitvergroten in hun eigen voordeel, zelfs mijn tante heeft hij nooit ontvangen, met trillende mouw wuifde hij haar weg toen ik haar naam noemde, ’s avonds at hij zijn soep en overdag droeg hij daarboven zorg voor het vaderland, ik tegen de man terwijl ik hem een van de meloenen overhandigde

‘Ik heb de indruk dat deze beter is’

in een kruidenierszaak van Pakistanen die minder schoon was dan de zolder, twee vrouwen met een stip op hun voorhoofd die de klanten bedienden en de man van beiden achter de kassa, volledig verborgen achter zijn baard, hij bepaalde de prijs en gaf het wisselgeld van roestige munten terug, als de man behalve mij nog een vrouw zou hebben vraag ik me af of ik dat zou accepteren, en terwijl ik daarover nadacht zag ik mijn moeder toen ik nog klein was voor me met mij op de arm, ze deed dan net alsof ze niet merkte dat ik zo dichtbij was, en terwijl de afgekeurde meloen dienstdeed als baby

‘Danst de hond danst de kat dansen de bonen van faddelarat’

zoals ze ook de knopen telde als ze mijn bloesje dichtdeed

‘Keizer admiraal kapitein korporaal’

wat zijn herinneringen toch hardnekkig, mijn hersens zitten vol rommel, ik bewaar alle prullen, danst de hond danst de kat enzovoort, keizer admiraal enzovoort, de grote gebeurtenissen uit mijn leven vergeet ik, de slag bij Aljubarrota, de ontdekking van Brazilië, het begin van de republiek, en ik blijf me maar vastklampen aan onbenulligheden, nu komen er bijvoorbeeld ineens, in de lijn van wat ik aan het zeggen was, ondeugende versjes bij me op die mijn opa voordroeg, terwijl ik me niet eens zijn gezicht kan herinneren, alleen maar een profiel op een stoel, maar die versjes ken ik uit mijn hoofd, Een schatrijke Braziliaan liet voor de grap een pispot maken met onderin een landschap vraagt een vriend wat gek waarom doe je dat voor de lol van het treurige oog van mijn gat, zeg nou zelf, dat is toch onzin, een profiel voor me dat rijmt, dit is trouwens de eerste keer dat ik dat versje hardop uitspreek, toen ik dat lang geleden een keer deed onderbrak mijn moeder mij al na de eerste regel

‘Niet van die platte praat uitslaan’

nu ben ik het roerend met haar eens maar toentertijd stribbelde ik tegen

‘Heeft opa me geleerd’

en mijn moeder in plaats van danst de hond en retteketet een diepe zucht

‘Ach ja je opa’

en ze vulde de pauze met gedachtepuntjes voor de invulling waarvan ik verschillende hypothesen opdelf, ik houd van het woord opdelven, dan zie ik kerels in overall voor me die met een lamp op hun voorhoofd afdalen tot het middelpunt van de aarde, en ik houd van vaste zinnetjes die op verschillende ogenblikken worden gezegd

‘Je opa lustte wel een glaasje’

met de hand om een denkbeeldig glas dat een paar keer leeggekiept wordt

‘Je opa is veel te lang in dienst geweest daar zitten alleen maar boerenpummels’

en nu zou ik graag als contrast een lyrische passage laten volgen maar er schiet me niets te binnen, helaas ben ik geboren en getogen in een huis in de stad, toevallig hier vlakbij, nou ja redelijk dichtbij en zonder poëzie van welke aard dan ook, wat voor lyriek heeft deze buurt nou, om de redenen die ik heb aangevoerd, aanvoeren past bij opdelven, dat houd ik erin, ben ik het verleden kwijtgeraakt, wacht, er kwam een mus bij me op maar die vloog meteen weer weg, mussen zijn zo, ze blijven of veel te lang of nog geen twee tellen, de man met de meloen tegen zijn borst

‘Nu u hem vast hebt gehad durf ik hem niet meer op te eten’

en dus moet hij bij hem in de kast met familiestukken liggen, een goede aanleiding om wat verder uit te weiden over de menselijke ziel, wat me redundant lijkt, want ik ken geen dierlijke, vegetale of minerale ziel, hoewel in heel bepaalde, pardon, hoewel ik het idee heb dat stenen denken, van papegaaien, om niet verder te gaan, weet ik het zeker dat ze redeneren, als je 

‘Hallo’

zegt beoordelen ze dat hallo terwijl ze het gewicht van hun lijf van het ene pootje overbrengen naar het andere, met hun kop scheef om hun hersenkronkels te helpen borrelen, ik heb er ooit een gekend die na een halfuur tot een conclusie kwam, hij rechtte zijn schedel, zette een zijdelingse stap op zijn stokje, nam in omvang toe en deelde zijn redeneringen mee

‘Jacob’

en dan merkte je dat hij zich mijlenver van ons weg in het diepste innerlijk van zichzelf bevond, ik weet niet waar of wanneer dit gesprek heeft plaatsgehad, wacht even, dit versje had ik hier niet verwacht, nog eentje van het profiel zonder armen of benen dat opa heette, Als twee honden elkaar tegenkomen ruiken ze aan elkaars gat omdat op de vraag van de eerste

‘Alles goed?’

nummer twee antwoordt

‘Ruik maar aan mijn gat als je het zo nodig weten moet’

en mijn moeder

‘Je zit niet meer in het leger pa je bederft dat kind’

opa’s voorliefde voor dat deel van het lichaam intrigeert me nog steeds, ik sta voor onze geconcentreerde professor, die beschikt over ons lot want hij heeft een rimpel en zijn ogen staren in het oneindige als bij iemand die sommen maakt of zijn sleutels zoekt in zijn jaszakken, ik durfde uiteraard niets te zeggen, durfde me niet te verroeren, als ik hem zou vragen zoals de juf ons op school vroeg 

‘Wie is de baas?’

zou hij geen antwoord geven, niet uit onbeleefdheid maar omdat hij het niet eens hoorde, en toch meen ik te weten wat hem bezighield, zal ik de belastingen verhogen of zal ik de belastingen niet verhogen, ontsla ik de minister van Binnenlandse Zaken of ontsla ik de minister van Binnenlandse Zaken niet, arresteer ik nog meer communisten of arresteer ik niet nog meer communisten, tussen twee heldere momenten in de etherische luiheid van zijn dromen in ontviel hem een zin

‘Wij zijn in hoofdzaak een agrarisch land’

gelijk aan de harige zaadjes die over het balkon naar binnen waaien en wit en zacht blijven zweven, de juf in bruin uniform, met haar arm uitgestoken naar het portret in de klas, in de richting van hem hier

‘Wie is de baas?’

en meneer verveeld maar door het aandringen beleefder, beheerster

‘Ik’

om onmiddellijk weer terug te keren naar de lopende zaken van het in hoofdzaak agrarische land, hij droeg geen schoenen maar een soort laarzen, afgedragen laarzen vol barsten en plooien, een van de zolen los, de spijkertjes open en bloot, zijn pak eveneens versleten, meer dan veertig jaar in het geheim regeren op een zolder laten sporen achter, na het eten verhuisde mijn vader al lezend in de krant van de tafel naar de leunstoel, die hij maar net niet miste, mijn moeder terwijl ze afruimde

‘Je breekt je bekken nog een keer lig je een halfjaar in het ziekenhuis en dan wil ik je nog weleens zien’

wij ’s zondags bij hem op bezoek, snoepjes, zoentjes, mijn vader met zijn neus naar het plafond

‘Wat een ellende’

andere zieken bij hem op de kamer, eentje met allemaal slangetjes en zijn vrouw al in het zwart om vast te wennen aan zijn dood, zelfs als hij al een jaar op het kerkhof ligt roept ze hem

‘Het eten is klaar’

zijn bord, zijn glas en zijn vork wachten en meneer komt niet opdagen, waar hangt die idioot toch uit, de laatste uren, de dodenwake, de begrafenis, zijn vrienden omhelzingen en woorden van troost terwijl ze naar de zerken om hen heen kijken

‘Waar zou ik komen te liggen?’

zijn vrouw betreurt dat idioot

‘Sorry’

en beseft dat ze nu alleen is

‘Hoe moet dat als ik een stuip krijg?’

ze pakt een schaal friet en als ze die omkeert boven de vuilnisbak het gevoel dat ze haar man weggooit, niet alleen de friet maar ook het vissenoog kijkt haar beschuldigend aan, haar man die niets van snoepjes en zoentjes moest hebben fluistert iets, je moet je oor tegen zijn mond leggen en het gefluister sterft weg in je hoofd

‘Het duurt niet lang meer’

en dat niet lang meer was maar heel kort, alleen zijn neusvleugels hielden het nog, doorschijnend, dun, zin om de professor te vragen

‘Waarom maakt u geen eind aan de dood professor?’

de professor van wie iedereen denkt dat hij dood is maar die zorg draagt voor ons terwijl de duiven, ik heb er nooit een gezien die door zijn manier van lopen niet leek op de portier van een hotel, met een koffer in elke vleugel, hem treiteren door hun rumoer op het dak, trippelen, rennen, achter elkaar aanzitten, koeren tijdens het paren, wat zoals ik tegen de dingen aankijk een privéaangelegenheid zou moeten zijn, en trouwens wat paren betreft, ik begon de man elke week te ontmoeten, niet bij de kruidenier maar op de stoep tegenover, waar hij op me wachtte, zodra hij me zag aankomen spurtte hij naar de winkel, met het waanidee dat ik zou denken

‘Hij was er al’

en keurde met zijn rug naar me toe allerlei groente, de andere klanten, net als de kruidenier Pakistanen in een lange jurk en op sandalen, zochten de schappen af naar de onvoorstelbare dingen die die lui eten, blauwe schildpadden en minikrokodillen om maar iets te noemen, allemaal met hun vrouwen achter hen aan, die hebben wieltjes in plaats van voeten, als ze van richting veranderen hoor je ze piepen, mijn vader had in het ziekenhuis gewichten om zijn benen omhoog te houden en mijn moeder ontzet

‘Je bent twee keer zo lang geworden als je naar huis mag moet je bukken om binnen te kunnen’

terwijl professor doctor Salazar nooit ontzet was, hij dacht na en nam een beslissing, hij praatte niet met mij, hooguit

‘Wij zijn in hoofdzaak een agrarisch land’

hooguit

‘We zullen tot de laatste snik vechten tegen de ongelovige democraten’

en wat een kloof tussen hem en mijn opa, niks treurige ogen van het gat en zo, nee, gedistingeerd, intelligent, in die ruim veertig jaar nauwelijks ouder geworden, een enkel rimpeltje, de kiezen wat zwakker, toch wel een zekere lijkengeur maar alleszins draaglijk, licht, ik vond het alleen jammer van zijn afgedragen laarzen en tot op de draad versleten jas, de plaid voor in de winter opgevouwen in een hoek, op die plaid zijn missaal en zijn rozenkrans, ongetwijfeld ontving hij het hoofd van de politie en zijn ministers onder het concert van de duiven, hoogstwaarschijnlijk verstonden ze elkaar niet eens maar wat maakte dat uit, om met hem samen te werken hadden ze geen bevelen nodig, ook zijn broek tot op de draad versleten, je zag zijn knieën bijna, maar zijn natuurlijke gezag streepte de knieën weg, en zijn ijzeren wil, zoals de juf ons had geleerd, hield stand, dat ijzeren is moeilijker uit te leggen dan gewoonlijk gedacht wordt, op het eerste gezicht lijkt het eenvoudig maar dat is niet zo, nou ja, hoe het ook zij, die lijkengeur baarde me wel een beetje zorgen, ook al was hij draaglijk en licht, ik zal niet zeggen dat ik twijfelde of hij nog wel leefde, verre van, het was eerder een vage ongerustheid die onmiddellijk wegebde als ik wat beter naar zijn schaarse maar gedecideerde gebaren keek, ik herinner me de legionairs die op zaterdagmiddag achter een dikke trom aan door de straat marcheerden, Wij zijn de fascisten de schrik der communisten, herinner me degene die hun baas was, dat was de dierenarts, wiens vrouw ervandoor was gegaan met een kleermaker, een korte, ruwe kreet waardoor ik zijn vrouw beter begreep

‘Hoera voor wie?’

en tientallen patriotten onder beklemtoning van alle lettergrepen

‘Portugal Portugal Portugal’

de dierenarts door de week in zijn witte jas bij de deur van de kliniek een paar straten verderop, met hoge laarzen aan en een bivakmuts op zijn hoofd

‘Lang leve?’

nu met sullige lachjes, als we hem groeten een verschrikte frons en minder dan fluisterend

‘Wie ben jij?’

zo word ik ook nog een keer, als God het tenminste niet in Zijn hoofd haalt mij voor die tijd een beroerte te bezorgen, het gebeurt wel vaker dat Hij dat soort beslissingen neemt, anders dan professor doctor Salazar, altijd evenwichtig en constant, die ons volgens de juf behoed heeft voor de oorlog, de anarchie en de armoede, door die te vervangen door een stralende toekomst, waarmee hij hier op zolder doorgaat, ook al valt zijn kostuum uit elkaar en kun je zijn tenen zowat zien, zonder aan zichzelf te denken, alleen maar bekommerd om het volk, God daarentegen, alstublieft, praat me er niet van, ze hebben Hem te veel macht gegeven en je ziet waartoe dat geleid heeft, er zou een commissie benoemd moeten worden om toezicht te houden op Zijn plannen, de dierenarts bijvoorbeeld heeft een kleindochter die toezicht op hem houdt, gelukkig maar, en hem ’s middags laat naar huis duwt

‘God wat ben ik die ouwe aap beu’

de man terwijl ik zocht tussen de kool

‘Kent u mij nog?’

en de duiven onvermoeibaar heen en weer over het dak, je hoort hun nagels de pannen vastgrijpen, samen met andere vogels, ik ken alleen mussen maar die lopen niet, die verplaatsen zich met opdraaisprongetjes tot een uit het niets opgedoken kat de oefening onderbreekt, de dierenarts stekelig tegen zijn kleindochter

‘Wie ben jij?’

aangezien hij elke notie van mensen verloren had, terwijl de professor mettertijd scherper van geest werd, zou hij weleens terugdenken aan het huisje in de provincie waar hij arm geboren was, het erf, het kippenhok, zou hij gespeeld hebben of altijd ernstig zijn geweest in de moestuin, met zijn gedachten bij het land

‘Als ik groot ben zorg ik voor orde’

en ik die niemand ben, afstammeling van een profiel dat het steeds maar heeft over een schatrijke Braziliaan enzovoorts, ik zo dicht bij hem dat ik hem aan zou kunnen raken, maar wie zou hem nou aan durven te raken, er is een bomaanslag geweest ja, maar voor de afwisseling werd God dit keer bijtijds wakker en faalde niet, zijn overhemd kan wel een wasbeurt gebruiken, de vlekken in zijn stropdas gaan er niet meer uit, die zijn al in de stof gedrongen, ik weet niet of hij een riem of een stuk touw in zijn broek had want zijn vestje zat eroverheen, maar zijn wangen gladgeschoren, hoewel er op zolder, dat ligt voor de hand, geen wasbak en geen stromend water was, afgezien van de kist alleen muren van op bepaalde, op sommige plekken kale baksteen, brokken cement op de vloer, door het vocht donker uitgeslagen balken, danst de hond danst de kat dansen de bonen van faddelarat, hallo ma, en daarboven de dakpannen, eentje van glas, nee, twee van glas die door de dieren bevuild zijn zodat er nog maar een zwak schijnsel door binnenvalt, mogelijkerwijs van de maan, maar de maan is voor mij een lukraak ronddobberende steen, het verbaast me dat er zo’n lichte rots bestaat, maar ik heb nog meer te doen en verspil daar geen tijd aan, de man, om kort te gaan, want ik heb nog maar een paar minuten, nodigde me uit om bij hem langs te komen en mijn knopen van keizer admiraal kapitein korporaal, de man nostalgisch

‘Ik kon het me al niet meer herinneren’

met zijn vingers roerloos op de korporaal glimlachte hij naar zijn kinderjaren

‘Dat zongen ze voor me toen ik klein was’

met een vertedering die ik niet deelde, ik zou een waslijn midden door zijn slaapkamer moeten trekken, over de hele breedte, en daar een laken aan ophangen, dan zouden we allebei aan elkaar vragen

‘Slaap je al?’

want zolang je wakker blijft doen de monsters uit je dromen je geen kwaad, het kan zelfs best dat het opwindender is bij de man dan bij mijn tante, ik overwoog het een paar minuten maar liet de mogelijkheid vallen omdat ik bedacht dat de professor dan aldoor voor het land zou werken zonder dat iemand hem zijn soepje bracht

‘Niet slecht dat soepje’

en ik dacht aan zijn tot op de draad versleten jas en broek, aan de vlekken op zijn stropdas, aan zijn loszittende zolen, en dat allemaal onder het vreselijke lawaai van de duiven in een huis in een hoekje van de stad, ver van de rivier, met links een kapsalon en rechts, mijn bh niks keizer admiraal kapitein korporaal maar twee haakjes, rechts een sigarenboer of kantoorboekhandel of garen-en-bandwinkel, de professor ver van de ministeries, ver van de politie, overgeleverd aan de genade van de eerste verrader die de deur openduwt, of de huiseigenaar, die hem aanziet voor een bedelaar en hem de trap afjaagt

‘Je gezicht komt me ergens bekend voor maar wegwezen’

en pas uren later beseft wie het was

‘Verdorie Salazar’

als de professor al ver weg is, te voet en langzaam, om zijn longen te sparen, want geld voor een taxi, de metro of de tram heeft hij niet, omhoogkijkend

‘Zouden ze hier een lege zolder hebben?’

en vlak langs de huizen, uit angst dat hij herkend wordt en ze onmiddellijk gaan zingen van Wij zijn de fascisten de schrik der communisten, of dat mijn oude schooljuf tegen iedereen 

‘Wie is de baas?’

schreeuwt, de winkelbedienden, de gemeentewerkers met hun gele helm die een rioleringsbuis herstellen, ik heb de deken over me heen getrokken want ik schaam me zonder bh, zelfs bij de dokter

‘Sorry maar ik moet even aan uw borsten voelen’

de gepensioneerden in de parken, de buitenlanders op de terrasjes, de wachtposten bij de kazernes

‘Salazar Salazar Salazar’

de professor, die menigten altijd gemeden heeft, steeds sneller in de richting van, ja waarheen eigenlijk, wuivend met een paniekerig handje

‘Dank u wel dank u wel’

bijna aan het rennen, speurend naar een verlaten zijstraat of steeg waar ze hem met rust zouden laten, halverwege de steeg een afbraakhuis met een tuin en achter de koolrapen een hok met een half dozijn legkippen, beesten die de krik van hun nek constant naar achteren en naar voren bewegen, en professor doctor Salazar

‘Wij zijn in hoofdzaak een agrarisch land’

op zijn hurken tussen de uitwerpselen, aardkluiten en kiezels, kon nauwelijks meer over onze levens beschikken omdat zijn hart het liet afweten.


ZOLDER

 

 

Je zit hier niet slecht en ik word tenminste niet voortdurend lastiggevallen met vragen, brieven, telegrammen, rapporten, voorstellen, ik heb zoveel te doen dat ik geen tijd heb om met al die lui te praten, want dat is het enige wat ze doen, ze zeggen niets maar praten en praten met veel omhaal en angst, in een lange rij staan ze voor me te wachten op een antwoord dat niet komt, want ik geef geen antwoord, ik stuur ze hooguit zwijgend weg als ik hun geknipmes en pluimstrijkerij beu ben, mijn wijsvinger is genoeg, af en toe geef ik hun een papiertje met een order maar het interesseert me geen biet of ze die uitvoeren, daar moet de politie maar op toezien, of misschien kan het die ook niets schelen, het maakt ook niet uit, al een hele poos interesseert niets me meer, omdat ik geen mens meer ben maar de verzwakte aanwezigheid van een verdwenen gezag, ik hoor de duiven op de dakpannen, de voetstappen van het meisje dat me mijn soep brengt als het donker is en er niemand meer op de trap loopt, mijn vader in de moestuin met een hoed half over zijn gezicht, mijn moeder in de kerk, haar handen verlicht door de kaarsen, ze trilden door het flakkeren van de vlammetjes wanneer iemand het tochtscherm verdraaide, of liever, ze bleven stil, en kudden schapen die met hun lippen aan de grond snuffelden, een vader zonder gezicht, een moeder stil en toch, als ik thuis zou komen, en ik kan me niet meer herinneren waar dat is, urenlang in een trein die als hij het station uitrijdt niet weet waar hij heen gaat en lang blijft staan bij een opstaphalte die waarschijnlijk in de buurt ligt van de plek waar ik ben opgegroeid, als ik naar binnen loop niemand thuis, een open la en een nog warm strijkijzer, ik pook met een stokje in de houtskool, die opgloeit als rupsen, waarvan je denkt dat ze dood zijn en dan kronkelen ze ineens toch met onverminderde energie, misschien hebben ze wel geen einde, net zoals ik hoop geen einde te hebben, tot in de eeuwen der eeuwen blijf ik rondlopen als een brandend huis en alles regelen in mijn land, met dezelfde hond die om me heen springt, dezelfde bloempotten op dezelfde granieten trap waarvan de geur mij altijd begeleidt, ik draag stiekem een bloem onder mijn revers en niemand die het in de gaten heeft, dezelfde roestige ringen aan de muur, als je ze aanraakt breken ze, om de muilezels aan vast te binden die er niet zijn, dezelfde zieke kastanjeboom

‘Ik ben ziek en niemand bekommert zich om mij’

dezelfde kweeperen die de vogels niet lusten, waarom snap ik niet, soms ontgaat me hun denkwijze, ik geef de lege kom aan het meisje van de soep en blijf op de zolder zitten, ik geloof dat er mensen bij komen omdat er soms met meubels wordt gesjouwd, een vrachtwagen beneden of het geluid van wat ooit een vrachtwagen was beneden, of een geluid van vroeger dat terugkomt, er is niets wat niet vroeg of laat terugkomt, alles loopt rusteloos rond als een brandend huis, zelfs de zee, waar ik ’s zomers naar luisterde, ik die de zee niet ken, ik ken het ritselende geluid van kiezelstenen en ik ken meeuwen, ik denk tenminste dat het de snelle schaduwen van meeuwen waren die ik over me heen zag strijken tijdens het weekje in het fort boven een strand, tenminste ik denk dat het een strand was vanwege de scheepshoorns, de dokter

‘U moet even in de frisse buitenlucht professor want we hebben u nodig’

en dus zit ik hier in ik weet niet wat voor lucht in een canvas stoel, omringd door hoge muren opdat ze mij niet zien, als ze me wel zouden zien

‘Salazar Salazar Salazar’

en soms vind ik alleen al het noemen van mijn naam irritant, ik heb heimwee naar de tijd dat ze me dingen verboden, op me mopperden, voor me zorgden, als ik luisterde naar de geluiden van de nacht

‘Wat is dat?’

een grotemensenstem naast mijn bed

‘Niets ga maar slapen’

kijk, dat zou ik willen horen, niet

‘Salazar’

maar een stem naast mijn bed

‘Niets ga maar slapen’

want de geluiden van de nacht zijn er nog steeds en ik luister er ook nog steeds naar, ik hoef mijn ogen maar te sluiten of ze zijn er

‘Pas maar op jij’

en lachen me uit

‘Schaam je je niet?’

ik schaam me maar dat weet het land niet, zoals het land ook geen weet heeft van mijn moeder

‘Wie heeft de vaas omgestoten?’

terwijl ze mijn arm zelf had gezien

‘Wie heeft de vaas omgestoten?’

en ik keek omhoog, omdat het tot aan het middel mijn moeder niet was maar een vreemde vrouw, mijn moeder begint bij het gezicht, ik

‘Weet ik niet’

aangezien mijn arm op het moment dat hij de vaas omstootte niet van mij was, daarvoor wel en daarna ook, het is deze arm hier, maar tijdens het vallen had hij niets te maken met mij, ik zei nog

‘Pas op’

maar hij luisterde niet, wat kon ik er nou aan doen dat hij niet deed wat ik zei, delen van je lichaam handelen soms heel even op eigen houtje en zijn het niet eens met je, mijn moeder herstelde dat bijvoorbeeld met kamillethee, als mijn maag ineens zin had om pijn te doen

‘Ik zet wel even een pot kamillethee’

en na die thee mijn maag weer rustig

‘Oké oké ik doe geen pijn meer’

even braaf als de rest hierbinnen, hier op zolder geen kiezelstenen of schaduwen van meeuwen, de muren dreunen als er een bus voorbijrijdt en dan valt er een brokje cement op mijn schoot, ze vallen overal neer, gisteren eentje in mijn nek, vandaag een op schoot, morgen een op mijn rug, boos omdat ze me niet kunnen bezeren

‘Het scheelde niet veel’

en wie lost dat probleem voor me op, dat vraag ik u, ik ben de baas maar de baas waarover, geen aardige geest aan mijn zij, geen borst die me omhult en beschermt met liefdevol katoen, een vrouw die ik niet kan zien lang geleden* (* Verwijzing naar Salazars grote liefde, de Franse journaliste Christine Garnier.)

‘Schat’

en het woord opent zich en verslindt mij, in dat immens zwarte

‘Schat’

als ik tegenspartel en probeer te ontsnappen

‘Je verwondt mijn diepste ik mijn lief’

en de ogen mijn god langzaam dicht, wat zal er gebeuren als ze opengaan, het meisje van de soep wacht terwijl ik eet, net als mijn moeder maar zonder te mopperen

‘Niet de prei op de rand van het bord dat moet helemaal leeg’

en dus de prei voor het laatst of in mijn wang bewaren en uitspuwen in de put zonder dat zij het merkt, maar de wangen

‘We zitten vol prei’

en mijn moeder meteen

‘Je staat pas op als alles naar binnen is’

met in juli de krekels om ons heen

‘Wil je altijd zo mager blijven wil je ziek worden in je buik?’

net zoals mijn oom in bed, als je bij hem op de kamer kwam schreven zijn vingers op het laken

‘Haal dit weg’

en buiten een bok die de heupen van een geit vasthield, op haar sprong, uitgleed, opnieuw sprong, en de geit wachten, de vrouw wachten

‘Schat’

de losse stenen van de omheining, de eeuwig van pijn verwrongen vijgenboom 

‘Ik begrijp niet wat er met me aan de hand is’

op het moment dat ik tegen een minister

‘Waarom meer universiteiten we zijn toch in hoofdzaak een agrarisch land?’

de vrouw kleedde zich aan

‘Zie ik je nog eens terug?’

dat zei zij niet maar een uitdrukking op haar gezicht die mij klaaglijk beschuldigde, hangend aan haar voorhoofd en haar neus om me beter te ondervragen

‘Zie ik je nog eens terug?’

tot ze veranderde in een zakdoek in de achterruit van een auto die wegreed en een spoor achterliet van Frans parfum met daarin een lelieblanke dij, zuchten, de arm van de vaas gleed over haar hals en haar hand verzekerde zich

‘Voorzichtig met mijn collier’

en balde zich om een van mijn voeten te strelen, alleen maar jeuk, geen genot, bij het optrekken van mijn been raakte ik haar ribben en ik hoorde een vloek die ze niet uitsprak, verborgen onder het

‘Schat’

onder het

‘Mijn lief’

onder het

‘Wat geweldig’

als een hemd met een fout in het boordje onder betere hemden, ’s middags baden mijn moeder en mijn zussen de rozenkrans in de kamer, die tegelijk keuken en badkamer was, en hun aandacht kon elk ogenblik van God naar mij verschuiven

‘Leg de schaar terug in het naaimandje voor je je snijdt alleen maar domme dingen doet dat jong’

en meteen een beledigde stem tot de menigte vanaf het balkon van een plein met rondom bogen

‘Wie is de baas?’

er gleed een hagedis uit de kastanjeboom maar de hond was sneller dan ik en griste hem voor me weg ik wilde zijn staart pakken maar greep mis, behalve dat hij harder kon rennen kroop hij onder de doornstruiken, zoals het vriendje van mijn jongste zus ’s avonds deed, in de richting van een open raam, weer een bus door de straat en opnieuw een brok cement die me niet raakt, de kluns, toen ik naar het seminarie moest leefde de hond nog, maar toen ik er voor het laatst was, een paar maanden voor ik op deze zolder terechtkwam, zag ik hem niet op het erf, dus hij is dood of heeft een nieuw baasje, als mijn moeder hier was, vertelde ze het me terwijl ze in het stof zocht of me dwong op te staan om de vuilnisbak aan een hoek op te tillen, bang dat er een schaar onder verstopt lag

‘Met jou weet je het nooit’

de menigte op het plein met de bogen

‘Salazar Salazar Salazar’

mijn moeder onderbrak haar speurtocht

‘Ik dacht dat ik je naam hoorde stel je voor zeg’

bang om oud te worden op haar veertigste, zoals een tante van ons die met de engelen praatte

‘Hoor je de woorden van de engel Gabriël niet jongen?’

mijn moeder verbaasd over het

‘Wie is de baas?’

en over het

‘Salazar Salazar Salazar’

verbaasd in het kwadraat

‘De baas over wie jij bent toch nooit de baas over iemand geweest?’

toen ze zich eigenlijk bezig had moeten houden met het vriendje van mijn jongste zus, die zich voordat het licht werd aankleedde en uit haar raam sprong, op het tijdstip dat de bomen van kleur beginnen te veranderen en de eerste insecten, de eerste rupsen uit hun eitjes breken, als het water in de put zucht van verlangen naar zelfmoordenaars, de eerste hanen zeg ik niet want ik heb er geen gehoord, kortom de normale gang van zaken in een dorp in een in hoofdzaak agrarisch land als het onze, ik wist van het vriendje van mijn jongste zus omdat ik altijd op de loer lag, de boomstammen oranje ondanks de Oost-Indische-inktkleur van de lucht, het kan zijn dat er een andere zon voorafgaat aan de ons bekende zon, een zon die uit de aarde komt, gezien het feit dat schoorstenen wazig en grassprieten helder zijn, een padje naast een steen, of twee padden, of twee stenen, alleen door er met de punt van je schoen tegen te stoten kom je daarachter, want stenen schieten weg of maken een sprongetje en padden niet, bij het meisje dat me soep brengt stop ik de prei niet in mijn wang, als mijn moeder in mijn pak had gezocht had ze in mijn jaszak de schaar gevonden, die ik eergisteren, toen de zolder verlicht werd door de glazen dakpan, ineens zag, weliswaar een beetje geroest maar toch in staat om het heelal door te knippen, zodra ik het wat minder druk heb laat ik hem naar mijn familie brengen, die al jaren geleden gestorven is en dus hier ergens moet rondzwalken, het zou best kunnen dat ik een paar data dooreenhaal, dat zou logisch zijn, maar toch geloof ik dat niet, ik haal niets dooreen, geen data, geen voorvallen, geen feiten, ik vergeet niets, vergis me niet, heb het nooit mis, de stammen oranjekleurig en ik ren ertussendoor, het gras lila, het veld uiteraard paars, mijn moeder

‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat je niet met volle mond moet praten?’

en ik heb helemaal geen volle mond ma, ik heb een bult achter op mijn tandvlees, voel maar met uw vinger als u het niet gelooft, of vraag pa om het na te gaan als u niet durft, het zou me niet verbazen als daar een verstandskies aan het doorbreken is, zoals te verwachten was hebben de jaren een paar keer mijn hoek- en snijtanden vervangen, zelfs een kies hier en daar, onmogelijk aan te geven welke tussen de tientallen die we hebben, maar het is mijn eerste verstandskies en als ik er met mijn tong aankom voel ik dat hij groter wordt, en hoewel hij voor mijn soep niet onontbeerlijk is, kan er altijd een fles opduiken waar je de kurk niet met je vingers uit krijgt zodat je hem in je mond moet stoppen, opzij, en dan aan de fles trekken, de laatste ochtend dat het vriendje van mijn jongste zus door het raam naar buiten kroop, sloeg dat met een enorme klap achter hem dicht en midden in die klap, als een pit in een kers

‘Ik wil je niet meer zien’

mijn jongste zus twee dagen lang op haar kamer tot ze ’s middags weer aan tafel kwam zitten met de woorden

‘Geen vragen alsjeblieft’

precies wat je zegt als je juist wilt dat ze met je praten, mijn vader vouwde almaar zijn servet open, ik had nooit gedacht dat dat zo groot was, als je meende dat het de laatste vouw was, kwam er toch nog een nieuwe, net zoals de pan waar mijn moeder het vlees en de aardappelen uit schepte een bodemloos vat was, op een bepaald, op een zeker moment zat mijn moeder helemaal in de pan en kwam er toch nog meer vlees, kwamen er toch nog meer aardappelen tevoorschijn, mijn vader greep haar vast voor ze in de jus verdween, mijn jongste zus stootte haar stoel om

‘Het lijkt wel of ik niet besta’

en begaf zich naar het erf, vastbesloten de hond te omhelzen en met haar voorhoofd tegen zijn snuit te verzekeren

‘Ik heb liever dieren dan jullie’

maar het beest glipte weg uit haar omhelzing en mijn jongste zus schopte naar hem, maar omdat ze hem miste verloor ze haar evenwicht, waarna ze naar de put liep terwijl ze het zand van haar rok klopte, maar omdat iemand die in de put wil springen zich geen zorgen maakt om wat zand op zijn kleren aten we rustig door, mijn jongste zus kwam weer binnen bij het toetje, zette met wrokkig lawaai haar stoel overeind en liet weten, met een groef in haar voorhoofd die dat in tweeën deelde als een vouw in een vel papier

‘Voor mij pruimen’

en ik heb haar in geen tijden meer gezien, als ik naar huis zou gaan zou ik haar daar rillend van de kou aantreffen in haar schouderdoek, ondanks de hitte, zo klein, zo gebogen, zo oud, het zou een poos duren voor ze me herkende en dan nog zou ze niet zeker weten of ik het was, het erf een rommeltje, de moestuin verwaarloosd, de hond zou moeizaam zijn kop optillen en weer op zijn poten leggen, een muis wond hem op, hij spitste een van zijn oren, in het andere zat geen leven meer, en liet de muis voor wat hij was, het huis ook half vervallen, de luifel als door een wonder nog op de zuilen maar wel kleurloos en kromgetrokken en de ijzeren lamp op de grond, de boomgaard vol dorre twijgen die bij het eerste zuchtje wind afbraken, mijn ouders god weet waar, in het schemerdonker van de keuken of in hun slaapkamer, geen buren, geen ossenwagen, geen tijdgenoot met brandhout in zijn armen, mijn andere zus onder de scheve balken van de pergola, waaraan geen druiventrossen hingen maar een naamloze wingerd die niemand van ons had geplant en hier en daar opglinsterende draden van een spinnenweb, ik ben niet lang in het dorp gebleven, keerde gauw terug naar de trein, waar de nietsnutten van de regering op me wachtten, mijn moeder hoofdschuddend

‘Meen je dat nou dat dat jij de baas bent?’

en op de terugreis naar Lissabon keek ik niet naar het landschap, waarom ook, zou dat me opbeuren, mijn vader nam in de moestuin, aangezien wij een in hoofdzaak agrarisch land zijn, zijn hoed af voor de locomotief, als blijk van trouwe onderdanigheid aan de vooruitgang, toen ik klein was heeft hij me ooit meegenomen naar de stad en hij werd gek van al die straten, bleef op de markt een eeuwigheid staan gapen naar een fontein, de auto’s, de winkels, wie was hij echt, net zoals dat voor mij geldt, wie ben ik eigenlijk, afgezien van de doffe echo van een dood gezag, op een kist op zolder in een kaal jasje en een kale broek, met een stropdas vol vlekken die in de stof zijn getrokken en schoenen waar mijn tenen uit tevoorschijn piepen, ik tegen het meisje dat mij mijn kom brengt

‘Niet slecht dat soepje’

en ik denk, maar goed dat ze me niet lastigvallen met vragen, brieven, telegrammen, rapporten en voorstellen, terwijl ze me in feite helemaal niet lastigvielen, ik denk, ik moet zoveel beslissingen nemen dat er geen tijd overblijft om met hen te praten, maar er is niemand die met me praat, ik verstuur geen briefjes met orders omdat er niemand is om ze uit te voeren, ze stellen zich niet vol angst en gedraai in een rij voor me op, ze komen niet bij me langs en als ze niet eens komen kan ik ze ook niet wegsturen, de kerk negeert me, de militairen interesseren zich niet voor me, Wij zijn de fascisten de schrik der communisten is loos blabla geworden en

‘Hoera voor wie?’

een zinloze vraag zodat ik misschien, zoals het meisje schreef, eindig in het vergeten kippenhok in een boerderijtje in een verlaten zijstraat, als een kaalgeplukt beest dat krachteloos in een hoekje ligt te wachten tot een bedelaar het opraapt en onder zijn arm steekt om het met zijn maten achter een schutting te grillen op de moeizaam vlam vattende steigerplanken van een sloophuis.
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