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  Voor Alessandra, hart en wolk


  


  


  


  Overal verspreiden zich met wonderlijke snelheid


  deeltjes die ogen en gezichtsvermogen prikkelen


  Lucretius


  


  I'm worse at what I do best


  and for this gift I feel blessed


  Nirvana


  


  


  


  Mijn naam is Maria Salviati, ik ben tweeënzeventig, gaf vroeger natuur- en scheikunde en een beetje biologie op de middelbare school, ik heb een zoon, misschien een echtgenoot, al is die er dertig jaar geleden tussenuit geknepen, ik heb niet veel gereisd, ik hield van mijn vader die hoogleraar was, van mijn moeder hield ik helaas minder, ik had een broer die lang geleden is overleden. Herhalen, ik moet mijn leven herhalen met de woorden die me resten, alsof het een uit het hoofd geleerd gedichtje is, en zelfs dat is niet genoeg, want ik voel dat ik elke dag een strofe, een vers kwijtraak. Nog niet al te veel gelukkig, percelen aan de grenzen van mijn geest, verlaten akkers. Percelen is een woord dat je niet vaak hoort, ik ben er trots op dat ik het nog weet. Maar mijn hoofd wordt beetje bij beetje leger, zo is het nu eenmaal: als je krachten afnemen en je hebt nog een stuk weg te gaan moet je je van ballast ontdoen. En toch zou ik deze lange les graag nog een keer helemaal doornemen, net als toen ik een klein meisje was en dan aan het eind van het jaar mijn schrift op orde had, zonder doorhalingen en zonder vlekken, en ze goed zo zeiden. Van sommige mensen herinner ik me de naam en het gezicht niet meer, ik weet dat ze er zijn geweest omdat ze een leegte hebben achtergelaten die ervan getuigt dat er vroeger iets was, maar in dat gat groeit alleen schaduw. Ik ben nog niet zo oud dat ik erin berust dat alles aan de vergetelheid wordt prijsgeven, op sommige avonden word ik overvallen door heimwee naar alles wat er is geweest en wat zelfs in mijn herinnering niet meer terugkomt. Een leeg heimwee naar vervlogen tijden, naar seizoenen, vrienden, liefdes. Elke dag bereid ik me voor op een inspannende inventarisatie, al ligt er op een heleboel planken alleen nog maar stof. Ik schrijf, pen velletjes vol die ik vervolgens ergens laat slingeren, praat vaak hardop tegen mezelf. Zolang er nog woorden zijn, is het verleden er wellicht ook nog, als kruimels in een vuist vol ouderdomsvlekken; en dan open je die vuist en valt alles eruit. Ik doe kruiswoordraadsels, van die gemakkelijke.


  Vanochtend belde er een jongeman aan, hier in de Via Poggio Moiano, hier bij mij thuis. Ik woon in de Via Poggio Moiano, op nummer 20, een mooie straat met bomen en een kerk en een café en een wasserette: ook mijn adres herhaal ik voortdurend, voor het geval ik de weg naar huis niet meer kan terugvinden. Ik deed open omdat ik niet bang wil zijn. In de krant lees je verhalen van ouderen die bestolen worden door nephulpverleners, door glimlachende meisjes, door mannen die zeggen dat ze voor een schappelijke prijs blikken olie of encyclopedieën verkopen. Ouderen zijn wantrouwig, maar de wereld is tóch veel slimmer dan wij, dat weet ik, en ik wil mezelf niet opsluiten achter een ijzeren deur, want die lijkt te veel op het deksel van een doodskist. Er is nog tijd genoeg om eenzaam en in alle stilte door te brengen, die komt vanzelf.


  Goedemorgen mevrouw Salviati, zei de jongen, en hij glimlachte verlegen met zijn witte, regelmatige tanden, en de lok die over zijn voorhoofd viel danste sympathiek op en neer. Hij droeg donkere kleding, een keurig gestreken jasje en broek en een blauw overhemd met een misschien iets te hoog boordje, met daarop een rode das met wapenschildjes. Hij droeg glimmende bruine puntschoenen. Ik ben hier vanwege uw familiehuis, zei hij, het makelaarskantoor waarvoor ik werk denkt het wellicht te kunnen verkopen, een aantal mensen heeft belangstelling getoond.


  Het huis staat al jaren te koop, een eeuwigheid, en niemand heeft het ooit willen hebben. Ik zou niet eens weten hoeveel makelaars het tevergeefs in de verkoop hebben gehad. Het kantoor van de jongen, Tempo di Case, zo stond het op het visitekaartje dat hij me gaf, kon ik me totaal niet herinneren. We zijn goed in ons vak, zei hij, voor uw huis is dit het juiste moment, uw vader heeft het erover gehad met mijn vader, jaren geleden, en nu ben ik er. Ik wist niet wat ik moest doen, wat ik moest zeggen, misschien had ik hem moeten vragen binnen te komen, hem koffie moeten aanbieden, hem iets moeten vertellen over dat huis dat daar plompverloren midden in de velden stond, op veertig kilometer van Rome. Misschien moest ik betalen voor zijn bemoeienis, geen idee, ik verwachtte niets van die aprilmorgen, ik wilde alleen een paar boodschappen doen in de supermarkt en een ei bakken in het kleine pannetje terwijl ik naar de radio luisterde, naar dingen die ik niet meer begrijp. Ik heet Gabriele, zei de jongen en streek de zwarte lok die voortdurend voor zijn ogen viel naar achteren. Als u wilt, mevrouw Salviati, gaan we het huis samen bekijken, mijn auto staat voor de deur, als het u wat lijkt kan ik vandaag al een potentiële koper laten komen. Hij deed me denken aan een vogel, die jongen, zo'n vogel die vrolijk fluit in zijn kooitje en 's nachts in het donker onder een doek slaapt. Zo'n vogel die eieren legt, ze uitbroedt en opeet. Ik dacht ik kan toch niet met een vreemde meegaan, ik ben toch niet gek, ik wil toch niet dood, maar hij glimlachte alsof het allemaal onontkoombaar was, en ik zei goed dan, ik pak even mijn tas en we gaan.


  


  


  Ik heb altijd erg gehouden van de weg naar Pratoni del Vivaro, al sinds ik bij mijn vader achterin de auto zat en hij zei kijk Maria hoe mooi het meer is, blauw tussen het groen, daar boven woont 's zomers de paus, miljoenen jaren geleden was het een echte vulkaan, in de bossen wemelt het van de paddenstoelen en de vossen, en ik hing aan zijn lippen, ook al raakte mijn maag van streek door alle bochten. Ik herinner me heel goed de grote hand van mijn vader op mijn voorhoofd, hij zei steeds zachtjes toe maar Maria, geef nog maar een keer over en dan gaan we weer; die hand gaf me een gevoel van zekerheid, het leek of die al mijn gedachten en angsten aankon.


  De jongen van het makelaarskantoor heeft een glimmende auto, met blinkende velgen en muziek die zacht in je oren blaast, Bach en Handel. Na Ciampino loopt de weg omhoog en voert langs de omheiningen van villa's die ooit van beeldschone actrices waren, maar nu zijn de hekken geroest en groeien er immense agaven tegen de muren. Op het eerste stukje waar je uitzicht hebt, twee- of driehonderd meter boven het meer, zie je als bloeiende bloemen door de lucht zwevende parachutes; ik weet dat ze zo niet meer heten, maar de precieze naam schiet me niet te binnen en misschien ken ik die ook wel niet. Ook de jongen van het makelaarskantoor - hij heet Gabriele, ook al geloofde ik dat om een of andere reden niet - ook hij keek bewonderend naar die gigantische oranje, groene en gele paraplu's, naar die donkere mannetjes die op een of andere manier aan al die kleurige luchtigheid bleven hangen. U bent jong, zei ik, u zou kunnen leren vliegen als u dat leuk vindt; ik vind een vliegtuig al eng, maar als ik er een vanaf vliegveld Ciampino zie opstijgen voel ik een rilling van genot over mijn rug lopen. Ik weet niet of ik het wel zou willen proberen, glimlachte Gabriele, die zijn blik inmiddels al weer van dat levende vuurwerk had afgewend. Doet u liever andere sporten? Nee, ik sport niet, ik heb geen tijd om hard te lopen, te zwemmen, te zweten, ik werk de hele dag.


  Bij de afslag naar Nemi ga je precies de andere kant op, over een onverharde weg die pas een paar jaar geleden een naam heeft weten te verwerven: Viale delle Noci, ik zei het hardop en Gabriele knikte. De auto hobbelde door de gaten en veroorzaakte een enorme stofwolk, want het heeft hier al zo lang niet meer geregend dat de aarde licht is als poeder. Na iets minder dan een kilometer kom je bij de ingang van het landgoed, een weggetje dat omhoog loopt tussen twee rijen pijnbomen die ouder zijn dan ik. Nog tweehonderd meter en dan sta je op het erf. Tegenwoordig kom ik hier alleen nog 's zomers, tot juni is het er altijd koud, 's winters sneeuwt het vaak, in de lente daalt de temperatuur 's nachts soms tot onder nul, dan heb je het gevoel dat je botten bevriezen. En toch heb ik heel lang in dit huis gewoond. Als ik zie in wat voor abominabele staat het verkeert voel ik me schuldig, alsof het iets dierbaars is dat ik aan zijn lot heb overgelaten, als een nest dat is prijsgegeven aan de kraaien. Ik opende het bruine rolluik dat voor de voordeur zit, Gabriele hielp me het over de loszittende rails te laten glijden, en daarna zocht ik naar de goede sleutel, het is nooit de eerste en ook nooit de tweede, elke keer heb ik de indruk dat het huis me probeert te weren, dat het me verwijten maakt. Ten slotte vond ik een sleutel die paste en betraden we het vochtige schemerdonker. Het spijt me dat het niet echt schoon is, ik ben hier al minstens twee maanden niet geweest en heb de schoonmaakster niet kunnen waarschuwen. Ik hoopte dat Gabriele zou zeggen, ach, mevrouw, dat hindert toch niks, ik ben jong, bij mij is het ook een chaos, ik maak al een week mijn bed niet op, maar hij zei niets. Ik deed het licht aan en het huis openbaarde zich aan ons in al zijn verlatenheid: de met lakens bedekte leunstoelen, de vlekken op de wanden, de zwart uitgeslagen koperen pannen boven de lege open haard, de spinnenwebben in de bovenste hoeken. Het zal iets van driehonderd vierkante meter zijn, zei ik, op de bovenverdieping zijn vijf kamers en twee badkamers. Tweehonderdzeventig, corrigeerde hij me, terwijl hij de rol calqueerpapier die hij in zijn hand had op de eettafel uitrolde. Het huis was erop teruggebracht tot zijn abstracte essentie, draagmuren en scheidingswanden, deuren, vertrekken, trappen en ramen, alles nauwkeurig ingetekend met Oost-Indische inkt, en hoewel het papier inmiddels nogal vergeeld was, net een schatkaart, kon je alles toch heel duidelijk zien. Wat ontbrak waren het leven, de liefdes, de angsten, het verspilde geld en het gebrek aan geld, de kinderen, de bange nachten, de tegen de muren geslingerde woorden en de gefluisterde woorden, de mooie frases en het geschreeuw; wat ontbrak waren de gevoelens, waar zoveel jaar na dato zo goed als niets van rest zodat ik me gedwongen zie ze elke dag voor mezelf te herhalen om me ze te kunnen herinneren, alleen, gezeten in een leunstoel of lopend op straat op weg naar de markt. Wai blijft zijn de muren, de vierkante meters vloeroppervlak, de hectaren en de omheiningen, wat vervliegt is wind die per definitie verdwijnt.


  Gabriele keek meer naar de plattegrond dan naar het huis, en daarna vroeg hij bescheiden mag ik? Hij liep de houten trap op en verdween naar de bovenverdieping. Ik hoorde hem rondscharrelen, ik hoorde zijn voetstappen en zei nu is hij in onze slaapkamer, nu is hij in Pietro's kamer vanwaar je het hele dal kunt overzien, en nu is hij in de studeerkamer waar Augusto zijn trucs voorbereidde, en nu hoor ik hem niet meer, misschien is hij op een bed gaan liggen en bedenkt hij hoeveel deze bakstenen doos met ramen op een klein uur gaans van Rome tussen akkers die niemand bewerkt waard zou kunnen zijn. Ik sloot mijn ogen en dommelde even weg, misschien een minuut of twee, als je oud bent slaap je zonder te slapen, beelden komen en gaan als de wind die de gordijnen doet opbollen en weer slap doet neerhangen. Ik zag het huis van buitenaf, het was avond en binnen brandde overal licht, de ramen waren heel erg groot en werden steeds groter, het huis leek net een verlichte glazen kubus, en ik zag mezelf door de kamers lopen, iets proberen te verstoppen in de laden, misschien een ring, of een ketting, iets kostbaars dat niemand mocht vinden. En toen doofde het huis ineens en werd ik wakker uit mijn hazenslaapje. Gabriele stond voor me. Het is een mooi huis, zei hij, we moeten alleen vaststellen hoeveel het waard is.


  


  


  We gingen op het bankje voor de voordeur zitten, Gabriele en ik, en keken naar het hoge gras in de tuin, de heg die totaal vormeloos was geworden, de door de wind geknakte takken van de kersenboom en de notenboom. Gabriele zei dat er rond twaalf uur een paar mensen naar het huis en de tuin zouden komen kijken, mensen met serieuze belangstelling, zo zei hij het. We hoeven alleen maar te wachten, de tijd te laten verstrijken. Gelukkig is het vandaag niet koud, er schijnt een bleek zonnetje dat het landschap kleurt tot aan de hellingen van de Monte Artemisio, verderop. Zou u me misschien iets over deze plek willen vertellen, mevrouw? We hebben nog minstens een uur. Wat kon ik die als ambtenaar geklede jongeman vertellen, ik voelde de zon op mijn gezicht en maar een paar woorden in mijn hoofd, soms is dat zo, de herinneringen tollen in me rond maar zien geen kans aan de oppervlakte te komen. Voor mijn geestesoog zag ik een tractor heen en weer rijden, een witte hond die blafte, mijn zoontje die in de kersenboom was geklommen, Augusto die dubbelsloeg van het lachen, ik die op stukjes papier onze inkomsten en uitgaven berekende, steeds weer opnieuw, een slang in de heg, een maanloze, ijskoude nacht. Wat wilt u dat ik vertel, verhalen zijn zo onbelangrijk als je erop terugkijkt. Vertelt u me over de tijd dat u nog een kind was, toen het huis groter was, zei hij. Daar heb ik geen zin in, dat zijn dingen die iedereen zich wel kan voorstellen. Ooit ben ik verdwaald in het bos, dat herinner ik me, misschien was het wel met opzet want ik hield erg van sprookjes, witte kiezels, broodkruimels, de angst die je overvalt en dan de redding. Ik was het bos ingegaan omdat ik wilde dat iemand me zou komen zoeken, ik wilde mijn vader en moeder mijn naam horen schreeuwen terwijl de bomen donker werden, ik wilde heel graag dat ze in de rats zouden zitten, om míj. Ik dwaalde door het bos, sloeg handbrede paadjes in, haalde mijn benen open aan de braamstruiken, huilde met mijn armen om een boom geslagen. Ik hoopte zo dat iemand me bij de hand zou nemen en me in veiligheid zou brengen. Ik ben een klein meisje, kom me halen, alsjeblieft. Kom nu meteen, jullie moeten komen voordat het nacht wordt. Ik had kletsnatte voeten, de bomen werden steeds hoger en dichter, ik zag geen flintertje lucht meer. Ik hoorde het gejank van zwerfhonden, de rauwe uithalen van beesten met vier muilen en tien poten, en mijn plas liep langs mijn benen. Toen vond ik in mijn eentje de weg terug, het leek wel of het bos me naar buiten duwde, alsof het me begrepen had. Wat er ook gebeurt, je moet het alleen opknappen, dat zei het bos tegen me, je moet van niemand iets verwachten, je niet beklagen, dat heeft geen enkele zin. Jij bent het weggetje, fluisterde het bos, loop door, blijf niet staan, kijk niet om, hou vol. Toen ik het bos inging was ik tien, toen ik thuis kwam was het etenstijd en was ik groot.


  Dat had ik willen zeggen, maar wat zou dat die jongen nou interesseren?


  Toe, vertel me eens iets over uw kindertijd in dit huis, drong Gabriele aan zonder zich naar me toe te wenden, zijn ogen strak op de oprijlaan gericht waar de auto van de kopers moest verschijnen. Ik vertel mezelf voortdurend mijn levensverhaal, ik heb veel vrije tijd en ben heel bang alles te vergeten, ook al heb ik soms de indruk dat de dingen niet helemaal zijn gegaan zoals ik ze me wil herinneren; bovendien is er niets veranderlijker en vager dan het verleden, toch? Misschien hebt u gelijk, ik weet het niet, antwoordde Gabriele, maar ik vind het leuk om verhalen te horen over de huizen die ik verkoop, dat maakt mijn werk minder saai.


  Nou, goed dan. Op een ochtend werd, zoals elk jaar, het varken geslacht. Er kwam een slager uit een naburig dorp, hij vouwde een zwarte lap open en daar lagen de messen als bliksemschichten te fonkelen op het doek. En intussen gilde het varken in de varkensstal, het wist alles al, voelde het mes al in zijn halsslagader, voelde dat het leven kort is, en absurd. Het gilde als een gek, met een stem die niets dierlijks had, het was een stem die uit de grond kwam, door het beest heen trok en opsteeg naar de hemel, het was huiveringwekkend. Op het erf stonden de boeren te wachten op de executie, voor hen was het gewoon een jaarlijks moment, zoals wanneer de perzikbomen bloeien of de kastanjebladeren vallen, zoals Kerstmis en Pasen. Om die slachtpartij niet te hoeven zien sloten mijn ouders zich in huis op, of ze gingen naar het dorp om boodschappen te doen. Maar waarom eten jullie dan wel ham en worst? vroeg ik, en ze antwoordden dat eten iets anders is dan kelen, tegenwoordig zijn we beschaafd en kunnen we ons ook voeden zonder zelf een varken te hoeven afmaken of vissen met hun kop tegen een rots te hoeven slaan. Ik stond op het erf, af en toe voelde ik mijn knieën knikken alsof ze niet meer durfden, maar vluchten wilde ik niet. Ik had dat varken elke avond oud brood en restjes pasta gebracht, en ook rotte peren en op een keer zelfs een mooie bloemkool, ik keek hoe het zijn snuit liet zakken en alles binnen een mum van tijd naar binnen schrokte, het at ook plastic en ijzer, ik had het zien groeien totdat het een enorm beest was, het had altijd honger, ook al was het moddervet. Nu moest ik het zien sterven, dat moest gewoon, ik kon mijn ogen en mijn oren er niet voor sluiten, ik moest daar staan en het ondergaan. Toen ze het de varkensstal uitsleurden leek het helemaal gek geworden, het bokte, trapte, gilde om hulp, het was nóg dikker en toch volkomen weerloos. Terwijl de slager met een snel gebaar zijn keel doorsneed, terwijl de stroom bloed het stof doordrenkte en een zwarte plas vormde, liep ik op het arme beest af en legde mijn hand op die gekromde, vuile rug, en toen keek het me aan met een blik van erkentelijkheid, dat weet ik zeker, het had gemene ogen maar een goedmoedige blik. In mijn handpalm voelde ik het leven dat wegkolkte onder zijn harde huid, als een rivier tussen de stenen, steeds meer stenen en minder rivier, en iedereen zei ga weg meisje, maar het varken zei blijf, als je kunt, en iedereen zei ga naar huis, ga weg, maar ik ben tot het einde gebleven, totdat het varken alleen nog maar als dood vlees op de grond lag.


  Vandaag komt er niemand meer, zei Gabriele, soms doen ze dat, ze maken een afspraak en dan komen ze niet opdagen. Je moet geduld hebben als je een moeilijk huis wilt verkopen. Morgen, morgen komt er iemand, vast en zeker.


  


  


  De dag daarop zat ik weer in Pratoni del Vivaro met die ouwelijk geklede jongeman op het bankje in de zon, terwijl de lichte nevel langzaam oploste en de tuin en de velden hun kleuren herkregen. Ik had een deken uit het huis gehaald om mijn benen warm te houden en had een wollen muts opgezet. Ik had wel iets meer willen weten over die jongen die het portier voor me openhield en me af en toe een stukje chocola aanbood, die langzaam reed omdat iemand die niets omhanden heeft het liever rustig aan doet, maar ik begreep dat hij geen zin had om over zichzelf te praten, hij wilde luisteren.


  Vandaag komen ze naar het huis kijken, het ziet er goed uit, mevrouw. Misschien kunt u me, als u daar zin in hebt tenminste, intussen nog iets meer vertellen. Wat dan? vroeg ik, wellicht een beetje bot. Wat u maar wilt, ik vind dat u leuk vertelt. Ik zweeg even, ik voelde een soort gedachtenmoeheid, alsof ik een doos met zwart-witfoto's in mijn hoofd had die allemaal door elkaar lagen, sommige verscheurd, andere onherkenbaar, van een ander leven dat niet langer het mijne was.


  Vertelt u me maar een mooie liefdesgeschiedenis, zei de jongen terwijl hij zijn lok naar achteren streek, vertel me over uw man: toe maar, ik luister. Ik schoof de deken deels ook over zijn benen, hij bedankte me met een glimlach.


  Die liefdesgeschiedenis herhaal ik elke dag voor mezelf, ook al zijn de woorden inmiddels helemaal verbleekt en is het verleden steeds verder weg.


  Ik leerde Augusto kennen op een kinderfeestje. Ik was twintig en had het net uitgemaakt met een jongen die ik niet meer leuk vond. Die jongen praatte altijd over de toekomst die we samen zouden hebben, over het appartement waarin we zouden gaan wonen, over de dingen die we zouden opbouwen, over de kinderen die we zouden grootbrengen, een jongen en een meisje. Hij studeerde medicijnen en legde intussen geld opzij, hij had zijn hoop gevestigd op een zieke tante, hij berekende hoeveel ze hem zou nalaten, hij was serieus, degelijk, vermoeiend. Hij had respect voor me, noemde me liefje met een stem die klonk als een viool, hij had koude, dunne lippen. En dus zei ik op een dag laten we er maar mee stoppen, ik ben nog niet zo ver dat ik me wil binden. Hij streelde me en zijn hand leek vingerloos, een leren handschoen, en toen zei hij oké, laten we er maar mee stoppen, misschien ben jij wel niet de ware voor me. Licht en dor als een blaadje dat van zijn tak is gevallen ging ik naar huis, en een maand lang at en sliep ik niet. Ik dacht dat ik niet geschikt was voor de liefde, dat ik niet beschikte over die gave die lijkt op een verminking; voor de liefde moet je namelijk leven met een gapende leegte, dacht ik, moet je het gevoel hebben dat er altijd iets ontbreekt, maar ik voelde me juist prima als ik alleen was met mijn gedachten. En toen werd ik op een dag door een nicht uitgenodigd voor de verjaardag van haar zoontje, een dik jochie dat me tante noemde en altijd met me wilde dammen. Kom ook, zei mijn nicht, dat zou ik leuk vinden. Ik had niets te doen, en dus kocht ik in een speelgoedwinkel tien soldaatjes en ging naar het partijtje. Ik was bang dat het er een enorme drukte zou zijn, herrie, gegil, gehol door de gangen, maar toen ik binnenkwam was het er muisstil. Ik legde mijn mantel zachtjes op een berg kinderjasjes en ging de woonkamer binnen. De kinderen zaten in een halve kring op een kleed, het was een amfitheater van open monden, knieën, snoetjes. Vóór hen stond een man met een vuurrode jas, een hoge hoed op en twee zó hemelsblauwe ogen als ik nog nooit in mijn leven had gezien, hemelsblauw als de zaterdagen en zondagen in april, in Rome, waarop het lijkt of de wereld gelukkig is en er nooit meer een regenachtige maandag zal komen. In zijn handen had hij gekleurde balletjes die hij door de lucht deed cirkelen, het waren er vijf en toen vier en toen drie, twee, nog maar één, en toen was er niet een meer over, maar hij liet dat niets nog steeds door zijn handen cirkelen, volgde het met zijn hemelsblauwe ogen. De kinderen keken naar die lege zweefmolen, het wervelen van zijn handen, en gaven geen kik. Toen viel er een balletje op de grond, en nog een, alle vijf, ze stuiterden door de kamer. Dames en heren, kindervolk, hier sta ik dan, mijn naam is Wolk, in alle dingen zit een grap, in een mandarijn zit sap, in elk orkest een trommelaar, in elk mens schuilt een goochelaar. Nu laat ik jullie zien hoe ik ademhaal met mijn oren, kijk goed kinderen. Hij sloot zijn mond en kneep met twee vingers zijn neus dicht, en nu begonnen zijn oren zachtjes te bewegen, als bloemen van vlees. Ik leunde tegen de muur en Wolk keek me even aan, en het was net alsof ik in het hemelsblauwe water van zijn ogen tuimelde, even kreeg ik geen lucht. Hij deed het licht uit en plotseling begon zijn jasje in het donker te flikkeren, op zijn schouders en zijn mouwen knipperden felle lampjes, ze drongen de schaduwen tegen de wanden, en daarna bracht Wolk zijn handen bij elkaar, vlieg, schone ziel, vlieg heen, want van het leven heb je er maar één, en uit zijn handen vloog een vogeltje op, fladderde boven de ingetrokken hoofden van de kinderen, botste tegen de kroonluchter, tegen de bank, het dressoir, luister goed naar wat ik zeg, vlieg, schone ziel, vlieg ver weg, en het vogeltje klom helemaal naar het plafond, maakte een duikvlucht naar het tapijt en vloog meteen weer op, cirkelde half versuft rond, steeds sneller, steeds lichter, totdat het zijn vrijheid vond in het open raam, in de lucht boven Rome. Het licht in de woonkamer ging weer aan. Wolk de goochelaar lachte, de kinderen waren blij en klapten in hun handen, en ik was verliefd zoals ik in mijn hele leven nog nooit was geweest, stapelverliefd. Hoi, ik heet Augusto, zei de goochelaar en trok het rode jasje uit waaraan allemaal snoeren en batterijen hingen. Hij streek met zijn hand door mijn haar en haalde er een hartenvrouw en een ruitenheer uit; hij had hagelwitte tanden en een bos krullen met een vleugje grijs aan de slapen; zijn adem rook een beetje naar wijn, en ik begreep dat die man een lastpak was over wie ik me zou ontfermen tot de dood ons zou scheiden.


  Om twaalf uur arriveerde er een jong Duits stel in een donkere sedan. Vergezeld door Gabriele bekeken ze vliegensvlug het huis, zonder vragen te stellen. Zij maakte foto's van de kamers, de tuin, het land eromheen, hij leverde commentaar in korte Duitse zinnen, klopte met zijn vingertoppen op de muren, mat de ruimte met lange passen. De prijs is gunstig, zei Gabriele, maar wat die prijs was wist ik niet. Rome is vlakbij en je staat binnen een halfuur op het strand van Lavinio, 's zomers is het hier lekker fris en 's winters ligt er soms sneeuw, het is heerlijk om bij de haard te zitten als het sneeuwt. Mevrouw Salviati heeft hier jaren gewoond met haar man en haar zoon, ze is hier erg gelukkig geweest. De man schudde zijn hoofd en zei ten slotte dank u, maar dit huis is niet geschikt. Dat klopt, zei Gabriele ten afscheid, jullie zijn niet geschikt voor dit huis.


  


  


  Augusto was vijfendertig, hij was een scharrelaar, woonde in een garage aan de Via Appia en kookte zijn pasta op een butagasstel. Hij had vier niet bij elkaar passende borden en wat bestek, twee Chinese kopjes, een blikje voor de suiker, een espressopot met een verbrand handvat en een gaskacheltje. Hij sliep op een veldbed dat tegen de muur stond, zonder lakens, met alleen maar een deken. Zijn kleren hingen in een plastic kastje, op de grond slingerden, opgerold als katten, een paar truien, en over een stuk ijzerdraad dat in een hoek van muur tot muur was gespannen hingen wat kleurige stropdassen. Tussen twee asbakken vol peuken stond een geel geverfde gitaar tegen een omgevallen Afrikaanse trom. En toch schaamde Augusto zich in het geheel niet voor dat geïmproviseerde huis, hij trok het rolluik omhoog en zei kom binnen en sorry dat het een beetje een troep is, het kamermeisje is vandaag niet geweest. We vreeën op zijn piepende veldbed, het was mijn eerste keer en het was fijn, de pijn leek op geluk. Hij was voorzichtig, streelde en zoende me alsof ik het kostbaarste wezen uit het hele universum was, alsof dat moment een roos was die hij niet mocht beschadigen. Hij zei: ik wacht al zo lang op je Maria, ik wist dat je je ergens schuilhield, dat we elkaar ergens zouden tegenkomen. Ik voelde mijn gedachten oplossen, er zat alleen nog maar wind in mijn hoofd en ik klampte me vast aan zijn handen alsof ik elk moment kon wegvliegen en alleen hij me kon tegenhouden. Als mijn vader me had gezien, in die garage, als mijn moeder er weet van had gehad, als alle mensen die ik kende daar buiten hadden gestaan, dan hadden ze met hun handen op het rolluik gebonkt en geroepen: Maria, wegwezen uit dat kot, bij die halve gare, jij bent voor een ander leven in de wieg gelegd, je moet studeren, jezelf ontwikkelen, de ladder beklimmen die je naar de top brengt, je bent mooi, je bent intelligent, je bent een flinke meid die elk probleem aankan, Maria kom mee, weg van hier, ga terug naar huis, snel, die paljas zal je omlaaghalen, zal je van je toekomst beroven en je jeugd vergallen. Een draai om mijn oren zou mijn vader me hebben gegeven. Maar ik zou tegen de hele wereld, tegen mijn vader, mijn moeder, de baas van het leven, nee hebben gezegd, nee, ik ga hier niet weg, ik voel me hier fijn, bij hem, ik voel dat bij Augusto elk woord licht is, dat de dagen niet op me drukken. Ik weet dat deze man niet deugt, dat hij een complete chaoot is, maar bij hem voel ik me bijzonder, alsof ik op een toneel sta en door een dichter geschreven zinnen en gebaren vertolk, met namaaksterren boven me en een groots verhaal in het verschiet. Augusto liep spiernaakt als een pasgeboren baby naar de wc en bracht een bos bloemen mee terug, rode dahlia's, margrieten en tulpen, sommige echt, andere van plastic, gewikkeld in een krant met een mooi goudkleurig lint eromheen. Hij had een vrolijke oogopslag, een buikje, zijn handen trilden een beetje van emotie, maar mijn handen trilden niet meer.


  


  


  Elke ochtend rijden we samen naar de Castelli Romani, ik kan nog steeds niet zo goed tegen al die bochten en dan mindert Gabriele vaart; iedereen toetert en passeert ons, een enkele automobilist werpt ons een boze blik toe, een enkel kind steekt zijn tong uit, maar wij hebben geen haast, we hebben tijd te over. Gabriele heeft altijd hetzelfde donkere pak aan, als er de dag ervoor moddervlekken op zijn broek zijn gekomen is die de volgende dag weer schoon. Hij lijkt ook altijd hetzelfde overhemd aan te hebben, smetteloos en gestreken. Ik vraag me af wie zijn spullen wast en weer opbergt, wie zijn schoenen poetst, wie voor hem kookt. Misschien heeft hij een zorgzame vriendin of een beschermende moeder, of misschien doet hij alles wel zelf en eet hij 's avonds een broodje voor de tv; hij ziet er ook altijd zo serieus uit, raakt nooit afgeleid, heeft zijn aandacht altijd bij de weg, bij het huis dat verkocht moet worden, bij mij. Zelfs als hij zijn mond houdt werkt hij. Waar woon je? vroeg ik op een van onze korte tochtjes naar boven. In Monte Sacro, antwoordde hij, daarna zweeg hij. Dus we wonen niet zo ver bij elkaar vandaan, hield ik aan, en hij antwoordde nee, we wonen niet zo ver bij elkaar vandaan. Aangekomen in Pratoni del Vivaro gaan we op het bankje bij de deur zitten, leggen een wollen deken over onze knieën en wachten op kijkers. Soms zegt hij: ik denk dat er vandaag niemand komt, ze hebben de afspraak niet bevestigd. Maar hij laat de moed nooit zakken, hij blijft voor het huis zitten, als een hond die bereid is een eeuwigheid te wachten, en ondertussen vertel ik het verhaal dat hij horen wil. Soms herinner ik me als we naar Rome terugrijden niet of ik hem werkelijk iets heb verteld of dat ik stilletjes over het kronkelpaadje van mijn verleden heb gedwaald. Toch voel ik dat Gabriele met me oploopt, stevig naast me in de koude zon op het bankje.


  Ook al was mijn vader erop tegen, toch vertrok ik die zomer met Augusto naar Spanje op een motor die iemand hem had geleend. Het was een oud kreng dat het om de honderd kilometer begaf, maar Augusto wist hoe hij hem weer aan de praat moest krijgen. Ik ging aan de rand van de weg zitten en hij knielde naast het motorblok, haalde het uit elkaar en zette het weer in elkaar, praatte tegen de zuigers en de tandwielen, zei nu lief zijn, op je plek blijven, jullie krijgen wat olie, zo, laat het je smaken, en na een flinke trap begon de motor weer rook te spuwen uit die zilverkleurige pijp, hoe heet dat ding ook alweer, o ja, de knalpot, wat een grappige naam. Ik heb heel wat steden bezocht, kathedralen, pleinen, stranden, witte dorpjes aan zee, maar ik herinner me de namen niet meer, ik herinner me alleen Augusto's warme handen en de warme wind in mijn gezicht, zijn stem die door het geraas van de motor heen zong, een vlinder die ik inslikte toen ik meezong, dezelfde kamer op allemaal andere plekken, hetzelfde bed waarin ik me tegen hem aandrukte. Af en toe belde ik onderweg vanuit een achterafcafeetje naar huis, van heel ver weg schreeuwde mijn vader terugkomen, meteen naar huis komen, je wordt mijn dood nog schreeuwde hij zachtjes, maar ik kon niet terug naar huis, ik wilde alleen maar verder, met Augusto, hem volgen tot het laatste strand. Augusto kon met iedereen overweg, hij praatte met oude mannetjes, met vrouwen, met honden, hij glimlachte en de mensen boden ons iets te drinken aan, noodden ons aan tafel. Met Augusto werden onbekenden binnen de kortste keren vrienden, ze vertelden hem over hun kinderen en over de oorlog, over hoe raar het kan lopen in het leven, over wat een getob het allemaal is, en hij schonk ze hun eigen rode wijn, legde zijn grote hand op de schouder van de spreker, stelde hem gerust met het hemelsblauw van zijn ogen, en de meisjes lachten jaloers naar me. Bij het nagerecht haalde hij de gekleurde balletjes uit zijn zak en deed hij zijn trucs. Ook kon hij een fles helemaal schuin op de tafelrand laten balanceren, het leek een wonder dat hij niet viel, iedereen zat met open mond, vol gezonde of rotte tanden, toe te kijken. Het is de toren van Pisa die alsmaar schever komt te staan maar nooit omvalt, pure magie van Wolk de goochelaar, zei Augusto, maar het was gewoon een ingenieus onder het tafellaken geplaatste tandenstoker, weer zo'n schitterend foefje van hem. Geld hadden we amper, ik had al mijn spaargeld de eerste dagen van de reis al uitgegeven, maar Augusto maakte zich nooit zorgen, als het opraakt, verzinnen we gewoon wat, zei hij, en hij wist inderdaad altijd hoe hij de ergste nood moest lenigen. Als we ergens aan de Middellandse Zee op het strand zaten, maakte hij een blikje open waarin hij een paar potloodstompjes en een stukje houtskool bewaarde en ging er met zijn schetsblok op uit om karikaturen te tekenen. Hij had een vlotte hand van tekenen en in een paar minuten zette hij het portret neer van iedereen die maar serieus voor hem wilde poseren. Augusto zei dan altijd nu moet u aan iets belangrijks denken, bedenk maar dat u op een marmeren voetstuk staat, dat u uw beeltenis laat vastleggen voor het nageslacht, en uit het papier schoten haakneuzen en kluskinnen, oren zo groot als parasols, dikke lippen en kuiven, bolle kijkers, varkensoogjes en scheve grimassen tevoorschijn, en tot slot op elke krullenkop of kale knikker een keizerskroon. Ziezo, zei hij en draaide de tekening in één beweging om, waarna de geportretteerden even naar adem hapten en rondom hen iedereen applaudisseerde en lachte, en Augusto het geld inde.


  In Spanje heerste een dictatuur, twee politieagenten hielden ons aan en we werden een nacht lang vastgehouden op een politiebureau ergens in een dorpje, ik in een kamer en Augusto in een andere. De volgende ochtend sommeerden ze ons terug te gaan naar Italië, ze waren niet gediend van zwervers. Augusto's gezicht zat vol blauwe plekken, en toch lachte hij.


  


  


  Er kwam een geestelijke naar het huis kijken, hij ging gekleed als een advocaat, maar op de revers van zijn jasje zat een kruisje en hij had een parelmoeren rozenkrans in zijn hand. Hij zag mogelijkheden, zei hij en hij praatte snel: er zijn zoveel jongeren die de weg kwijt zijn, we zoeken een rustige locatie waar ze weer tot zichzelf kunnen komen, waar we ze een normaal leven kunnen bieden, zekerheid, een familie; deze wereld heeft veilige havens nodig, de zee wordt steeds woeliger en overal zijn klippen en wrakken. Ze zijn gebaat bij rust, toewijding en gebed, maar de eentonigheid van het buitenleven helpt ook. Gabriele liet hem de kamers zien, maar het waren er niet voldoende, want er komen steeds méér gekwetste zielen, hun aantal neemt met de minuut toe, het is onderhand al een hele menigte, een vloedgolf, betoogde de geestelijke terwijl hij de rozenkrans door zijn vingers liet glijden, sorry, we hebben een groter pand nodig, veel groter, eigenlijk eentje dat zo groot is als een stad. Ik begrijp het, zei Gabriele rustig, dit is maar een huis, het kan maar één enkel verhaal tegelijk bevatten. De priester groette ons, stapte weer in zijn auto en veroorzaakte bij het wegrijden een enorme stofwolk.


  Toen we uit Spanje terugkwamen was ik zwanger. Ik was zo misselijk dat ik overal op straat moest overgeven, ik liep overgevend door de stad, ik schaamde me en ik was trots, ik had gewild dat het niet zo was en ik was gelukkig. Toen ik Augusto vertelde dat hij vader zou worden, kocht hij de duurste champagne die er was, liet de kurk de hemel inschieten, schuimde al die bubbeltjes over me heen, overlaadde mijn ogen en mijn buik met kussen, toostte met mij en met alles om ons heen, proost wereld, proost Rome riep hij door de straat. Voor de deur van zijn stinkende garage drukte hij voorbijgangers plastic bekertjes in de hand en vierde met iedereen feest. Ik word de vader van het mooiste en liefste kind van de hele wereld, zong hij, want zijn mama is fantastisch en ik ben Wolk de goochelaar. Een week lang hulde mijn vader zich in wrokkig stilzwijgen, mijn moeder jammerde, arme vrouw, ze was altijd bang voor nieuwigheden: geen nieuws is goed nieuws placht ze te zeggen. Daarna wilde mijn vader met Augusto kennis maken en ontbood hij hem in zijn professorale studeerkamer. Ik ben bepaald niet content met de situatie, zei hij toen Augusto voor zijn notenhouten bureau plaatsnam, Maria is twintig, ze moet studeren, haar bul halen, ze moet zich ontwikkelen, en de grote boekenkast achter mijn vaders rug leek geheel en al te bestaan uit strenge boeken, uit onverbiddelijke woorden, uit in leer gevatte uitspraken. Aristoteles, Plato, Augustinus, Spinoza, Kant, van achter het bureau vuurden alle wijsgeren hun vragen op Wolk de goochelaar af en verlangden duidelijke antwoorden. Wat hebt u mijn dochter te bieden, mijnheer Augusto? Zou ik mogen weten wat u precies doet voor de kost, hoe u denkt Maria en het kind te gaan onderhouden, wat u denkt van dit alles, van het heden, van de toekomst, van de problemen die zullen komen? Want problemen, gelooft u mij, komen er altijd. Ik zat achter Augusto, keek naar mijn vader die met een vergrootglas zat te spelen, keek naar de wat afhangende schouders van mijn geliefde en wilde dat ik aan het andere eind van de wereld was, in mijn hoofd en mijn buik bewoog een misselijkmakende schommelstoel heen en weer. Wat denkt u, vertelt u me eens. En in mijn vaders studeerkamer besefte ik dat Augusto anders was dan anderen, dat hij uit ander hout was gesneden, minder dan menselijk, meer dan menselijk, niet menselijk. Mijn vader keek hem strak aan, woog het vergrootglas in zijn hand en wachtte af, wilde een rationeel, sluitend en geruststellend betoog horen. Maar met de kalme blik van een visser op een steigertje antwoordde Augusto: ik denk eigenlijk nooit. Mijn vaders altijd toegeknepen ogen verwijdden zich, hij wilde iets gedenkwaardigs zeggen, wellicht wilde hij eens en voor altijd afrekenen met die halve gare, maar hij was overrompeld, geïrriteerd en hij kon niet op de juiste woorden komen, hij rolde met zijn ogen, snoof, sloeg met zijn vlakke hand op een boek en leek plots nog ouder, en ondertussen ging Augusto vrolijk door met zijn bekentenis, ook al stotterde hij een beetje: gedachten zitten in de weg, allemaal prutspul dat slecht plakt en dan loslaat, je kunt eigenlijk alleen maar uitdrukken wat je bent, je kunt je niet anders voordoen, een boom is een boom, een wolf een wolf, en ik ben al mijn hele leven een man die verliefd is, op uw dochter en wellicht ook op dit leven, alhoewel het leven dat niet altijd verdient. Denken is niets anders dan jezelf voorliegen.


  


  


  Op sommige dagen stemt het platteland weemoedig, misschien dat daarom niemand het huis nog heeft willen kopen. Je loopt over stoffige weggetjes, je plant bloemen en tomaten, je maakt het middageten klaar en daarna het avondeten, en dan weer het middageten, je krijgt op de raarste momenten slaap en 's avonds drink je te veel wijn. Mijn vader stelde ons dit huis ter beschikking omdat er geen andere plek voor ons was, en bovendien zou het kind hier gezond opgroeien, er is veel frisse lucht en de natuur staalt het lichaam. Het was van mijn vaders familie, het huis en alles wat erbij hoorde, de omringende hectares, de bomen, de hooischuur, zelfs die weemoed op sommige dagen, en daarna was het van hem, en toen van ons, van mij en van Augusto. Hij ging bijna elke ochtend naar Rome om gitaar te spelen en te zingen op bruiloften en partijen; hij goochelde op kinderfeestjes, probeerde de schilderijtjes te verkopen die hij buiten schilderde, vooral van grazende koeien, hij zei dat die hem goed afgingen, het zijn aardige beesten, ze hebben een flinke massa, mooie vlekken en ze doen het goed aan de muur in de keuken. Hij kwam altijd 's avonds of 's nachts terug naar huis, want mijn buik werd steeds dikker en je weet maar nooit wanneer een kind besluit dat de voorstelling begint. Ik bewoog me steeds trager, ik had het gevoel alsof er ook binnenin me een tuin zat, met kersen- en appelbomen en heel veel wind, ik droomde dat mijn kind door een wei holde, tussen schaduw en licht, en zei ik speel nog wat en dan kom ik, en ik maande hem al tot voorzichtigheid, zorg dat je niet te veel zweet zei ik in mijn dromen‚ span je niet te veel in, pas op, en hij zwaaide naar me. Ik probeerde mijn ongerustheid te onderdrukken, in toom te houden, en dus studeerde ik voor mijn tentamens, sleep mijn rode potlood en sloeg die enorme boeken open op de machtig grote, antiek houten eettafel die de indruk wekte mijn taak te kunnen torsen. Moleculen, integralen, scheikundige verbindingen, de materie van het universum atoom na atoom, nummer na nummer verklaard, en ik studeerde en studeerde om maar niet van streek te raken van het schoppen in mijn buik, van de angst voor het onbekende. Alles in de natuur is geordend, alles functioneert op de best mogelijke manier, miljarden schepsels hebben zich voortgeplant omdat het zo moet zijn, ik moet me geen zorgen maken, zwaluwen, rioolratten, schapen maken zich geen zorgen, ze eten, slapen, bereiden zich erop voor zonder er erg in te hebben, en ik ben niet anders dan zij, alles zal goed verlopen omdat dat altijd al zo is gegaan. Er bestaat een logica die schept en vernietigt, die transformeert; materie is niet dom, zoals de heiligen beweren, ik hoef alleen maar te leren en te gehoorzamen, zo hield ik mezelf voor, en ik onderstreepte eindeloze regels met rood, het was als bidden tot de god van de materie. Bij zonsondergang moest ik me over de vermoeidheid en de treurigheid die me overviel heen zetten, dus dan ging ik de keuken in en kookte voor Augusto, ik sneed het brood, verwarmde de saus, zette het water op: als de eerste belletjes komen is hij er vast, en ik ging naast de pan zitten, keek naar het bewegingloze water, naar het water dat trilde, ik telde hardop. Honderd, honderdeen, tweehonderd, vijfhonderd, duizend. En dan hoorde ik in de verte het geluid van zijn motor, een stem die zong, zacht en daarna harder, en ik kon wel huilen van geluk. Hij bracht altijd iets voor me mee, Augusto, cadeautjes van niets die hij me overhandigde alsof het goud was en die me ontroerden, hoe klein ze ook waren: verpakte zuurtjes, een paar bonbons, een rood satijnen haarlint, een uit een of andere kerk in Rome meegenomen heiligenprentje, een halskettinkje van knopen. Hij at met smaak, zei dat nog nooit iemand hem zo'n heerlijk bord pasta had voorgezet, zulke verrukkelijke gehaktballetjes. Hij dronk een hele fles wijn leeg en daarna zei hij liefje laat me de trommel horen, en dan legde hij zijn oor tegen mijn buik en zei boem boem boem, soldaatjes en ouders, allemaal opgelet, de generaal wordt nu bijna geboren. Ik had bij Augusto het idee dat de materie zo vluchtig was dat die op een ziel leek, ik hield van zijn kinderlijke onbekommerdheid, van zijn vreugde tot elke prijs, tegen alle zwaarte in, ook al leek die me op sommige avonden op niets te berusten, als strovuur dat opvlamt tussen de stenen.


  


  


  We zaten op het bankje te wachten op iemand, op iets, naar de lege weg te kijken die vanaf het hek tussen de pijnbomen omhoogloopt, Gabriele was kalm als altijd en had alle vertrouwen in zijn afspraken, in zijn schone kleren, in zijn beschaafde gezicht, en ik probeerde in de kluwen de juiste draad te vinden zodat ik door kon met mijn verhaal. We waren net twee mensen die op een station zitten op een dag dat er gestaakt wordt, toen binnen de telefoon overging. Het gerinkel weerkaatste luid in de koude huiskamer, het ketste tegen de vochtige muren, hield aan: en dus liep ik er huiverig heen en nam op. Hallo, zei ik, en aan de andere kant was het stil. Hallo, met wie spreek ik, hallo? Ik hoor niets. Met mij, mama. Ben jíj dat, Pietro? Ja, mama, ik ben het. Hoe gaat het met je schat? Hoezo bel je me hier, in dit huis? Hoe wist je dat ik hier was? En de kinderen, hoe gaat het daarmee, en je vrouw, gaat het goed met jullie, zijn jullie gelukkig, is het koud bij jullie? Ik bedolf hem onder de vragen, misschien omdat ik als altijd bang was voor zijn antwoorden. Alles gaat oké, zei hij met zijn lage dertig-sigaretten-per-dag-stem, het is berekoud hier in Montreal, maar het gaat oké. Af en toe bel ik, zomaar, in de hoop dat er opgenomen wordt, en hoezo ben je nu daar, mama? en zijn stem werd nog lager. En dus vertelde ik nogal warrig dat het huis dit keer misschien verkocht gaat worden, dat er belangstelling is, een paar halfslachtige biedingen, we zien wel, ik praatte omdat hij zweeg, en ik wist wat hij dacht: het is gevaarlijk om het huis te verkopen, dat is een verkeerde beslissing, dat risico moet je niet willen lopen. Ik wist hoe Pietro zijn voorhoofd fronste, hoe hij zijn hoofd schudde, ook al woont hij al jaren ver weg. Meteen na zijn afstuderen is hij naar Canada vertrokken, hij zou gaan werken als bouwkundig ingenieur, wegen aanleggen, bruggen bouwen, flats, hij had contacten, maar in plaats daarvan trouwde hij overhaast met een mager meisje en ging hij werken in het bedrijf van zijn schoonvader, ze produceren rubber, hij zegt altijd dat dat goed stuit, lekker hoog, dat het prima loopt, ook al heeft hij me in de loop der tijd verschillende keren gevraagd of ik hem geld wilde sturen. Ik ben hem in die twintig jaar maar twee maal gaan opzoeken, toen de tweeling geboren werd en een keer met Kerstmis, het is een lange reis en in het vliegtuig krijg ik het benauwd omdat ik niets zelf in de hand heb, en ook omdat het leven zich mettertijd steeds meer concentreert rond de dingen van alledag en het moeilijk is die achter te laten omdat je bang bent dat je ze niet meer terugziet. Overigens kwam Pietro ook maar heel weinig naar Rome, en dat begrijp ik. We spreken elkaar 's zondags, door de telefoon, zeggen de gebruikelijke dingen, hij geeft me meteen de kinderen, die nu al flink groot zijn en zo goed als geen Italiaans spreken, ze geven helemaal niets om me. En ik herinner me nooit hoe ze heten, ze hebben vreemde namen die ik niet kan onthouden. Ik vind het huis verkopen geen goed idee, mama, je snapt me wel hè? Ja, Pietro, maar ik kom hier eigenlijk bijna nooit, een week of twee in augustus, en jij zult er nooit meer heengaan, dat weet ik, en er zijn veel kosten, alles begeeft het, het dak moet eigenlijk worden vernieuwd en de elektra, de kozijnen, de cv-ketel, het is een bouwval aan het worden, snap je, Pietro? Maar de telefoon 2weeg, de verbinding was verbroken. Ik riep nog twee, drie keer Pietro in de hoorn, maar er was niemand meer. Ik ging zitten met de telefoon op schoot, in de hoop dat mijn zoon zou terugbellen, en ondertussen dacht ik: is het nou echt waar dat er tussen Canada en een afgelegen huis op het Italiaanse platteland een draad ligt? Een draad om met het andere eind van de wereld te praten, die iedereen met elkaar in contact brengt, die maakt dat we alles wat we voelen zeggen tegen onzichtbare mensen die we menen te kennen of die onbekenden voor ons zijn? Een zilveren draad die het eerder verbindt met het later? Gabriele stond in de deuropening met zijn armen over elkaar naar me te kijken en knikte bevestigend.


  


  


  De nacht dat Pietro werd geboren was de ergste en mooiste van mijn leven: ik was bang alles te verliezen, maar kreeg een kind. Het was flink wat dagen vóór de uitgerekende datum, de dokter had gezegd dat we bij de eerste weeën in de auto moesten stappen en naar het ziekenhuis moesten komen, maar wel rustig aan, want de landweg zit vol gaten en bevallen is een langdurige kwestie, eerst urenlang weeën en dan persen, de boreling stribbelt zo veel mogelijk tegen, zet zich schrap, klampt zich aan zijn moeder vast. Geen enkel kind houdt van de wereld, beste mevrouw, niemand heeft zin om zijn warme mandje te verruilen voor dit gekkenhuis. Om twaalf uur 's nachts voelde ik iets tussen mijn benen omlaag sijpelen, ik verlies bloed, Augusto help me, ik heb een bloeding, doe iets, pak een handdoek uit de kast, schiet op. Mijn vliezen waren gebroken, plotseling, zonder waarschuwing. De vliezen breken: het is een uitdrukking die me doet denken aan de Rode Zee die opensplijt, aan een wanhopig volk dat tussen twee druipende muren door loopt die naar beneden kunnen tuimelen waardoor al die mensen als ratten zullen verdrinken. Ik probeerde kalm te blijven, diep in en uit te ademen, maar ik voelde dat ik steeds paniekeriger werd. Mijn haar was kletsnat van het zweet, ik zag dat Augusto in pyjama naar de autosleutels zocht, dat hij in zichzelf praatte, en intussen begon het kind in te dalen, bij elke wee ging ik een beetje verder open, als een deur, en werd mijn binnenste naar buiten geduwd. De pijn maakte dat ik me klein, hulpeloos, alleen voelde. Elke vezel van mijn lichaam schreeuwde, en ik klemde mijn tanden op elkaar totdat ze knarsten, ik jankte als een hond, plantte mijn nagels in mijn handpalmen, maar ik schreeuwde niet, om mezelf niet nog banger te maken. Wat doen we? vroeg Augusto, die de sleutels nog steeds niet had gevonden en op en neer beende zonder naar me te durven kijken. Zet een pan water op, zei ik, pak nog meer handdoeken, snel. Hij probeerde het ziekenhuis te bellen, bladerde in mijn agenda, vroeg me het nummer van de afdeling, van de dokter, van de politie, terwijl ik het gevoel had dat ik doodging, dat ik mijn kind nooit te zien zou krijgen, dat het tussen mijn benen klem zou komen te zitten met de navelstreng als een strop om zijn nek. O God, riep ik, allerheiligste moeder - ik die niet in de hemel en niet in wonderen geloof bad tot alle heiligen in de hoop dat iemand uit het niets zou afdalen om me te redden, om mijn baby gaaf en gezond uit mijn buik te vissen. Het zou uren duren, had de dokter gezegd, en nu was er geen minuut te verliezen. Toen kwam Augusto eindelijk bij me staan, met een verdwaasde blik en ogen die blauwer waren dan ooit, hij omklemde mijn natte hand met zijn natte hand en zei, zet 'm op liefje, we redden het wel, je redt het wel. Ik perste met mijn lendenen, met mijn rug, met alles wat ik in me had, gekromd als een brug over een rivier van bloed, en Augusto hield een blauwe badjas tussen mijn benen en zei steeds lieve woordjes tegen me. Ik had het gevoel dat ik ging flauwvallen en riep met het laatste beetje lucht dat me restte zo wil ik niet doodgaan, ik mag niet opgeven, help me almachtige God, geef me kracht. En toen voelde het alsof ik helemaal door elkaar werd geschud, hoorde ik zacht gehuil, en daar was Pietro, onder me, op me, klein als een kaal, tussen twee auto's geboren katje, en Augusto kuste mijn slapen en zei nu zijn we met z'n drieën, we zijn volmaakt.


  


  


  Uit de lichte mist in het dal doemde weer een auto op, er stapten twee mannen uit met kort zwart haar en een sigaret in hun mond en een blonde vrouw in een knalrode jurk met zwarte kousen en hoge hakken, en Gabriele liep naar ze toe. Ik zag ze praten en gesticuleren, Gabriele wees in de verte, richting Monte Artemisio, bewoog zijn hand vanuit de pols afwisselend naar links en naar rechts om de weg uit te leggen en zij bedankten hem nerveus. Ze waren op zoek naar een bepaald hotelletje ergens in de buurt, zei Gabriele, ze waren door al die landweggetjes verdwaald geraakt; de vrouw vroeg ook nog of we hun tot vanavond een kamer wilden verhuren. Mensen hebben altijd liefde nodig, hoe duur en van wat voor soort dan ook, besloot hij terwijl hij weer op het bankje ging zitten.


  En jij, Gabriele, heb jij een vriendin? vroeg ik hem, nu ik hem zo veel over mijn eigen leven had verteld. Ik werk, meer niet, ik doe in huizen, meer niet. Liefde heeft een huis nodig, en daar zorg ik voor, als het me lukt. Daarna wreef hij zijn schoenen op aan de achterkant van zijn broekspijpen, knoopte zijn jasje netjes dicht en vroeg: wat gebeurde er nadat Pietro was geboren?


  De jaren nadat Pietro was geboren waren fantastisch, ik gaf hem de borst en studeerde, voerde hem en haalde mijn doctoraal, hield zijn handje vast en gaf voor het eerst les op school. En Augusto was de vader waar elk kind van droomt. Ik herinner me nog het eerste houten huisje dat hij in de tuin bouwde, met een deurtje en raampjes en een met groene bladeren beschilderd dak. Augusto ging er samen met Pietro in zitten en vertelde hem verhalen over Kaper Johnny, een eenbenige piraat die met zijn bandieten de Caraïben had veroverd. Hij bond een zwarte lap voor zijn oog, stak de haak van een kleerhanger in de mouw van zijn trui, deed zijn haren nog eens extra door de war en vertrok naar de Sargassozee of de Antillen met Pietro en alle andere piraten. Ik weet hun namen nu nog, want ik repeteer ze elke dag: Bloedhond, Messentrekker, Kwat, Vellenstroper, Haaitje en Hartenbreker. Het kind luisterde ademloos naar die avonturen, het zal nog geen drie zijn geweest en zei steeds nog een keer, nog een keer, met het zout op zijn wimpers en honderd te enteren galjoenen even verderop in de velden. Augusto wist hoe hij een plot in elkaar moest zetten, hoe hij spanning moest opbouwen en wanneer hij gevaren en onverwachte wendingen moest inlassen, wist hoe hij vijandige forten in de hens moest steken en met de wind in de zeilen aan de Engelsen van Hare Majesteit moest ontkomen. Daarna nam hij het kind mee het bos in om naar vossensporen te zoeken, en naar giftige paddenstoelen die het felst gekleurd zijn, en om hem de vogelnesten in de takken te laten zien. Hoe heet die? vroeg Pietro en vaak verzon zijn vader maar wat, hij wist niets van de natuur: dat is de vogel Zonderkussen, hij slaapt 's nachts en ook 's ochtends. En die daar boven? Dat is de Grijze Roofvogel, die kan zich met honderd per uur loodrecht omlaag storten en een schaap van duizend kilo mee de lucht in nemen. Als Pietro geen zin meer had om nog langer tussen de bomen te lopen, nam Augusto hem op zijn schouders; wat zagen ze er mooi uit zo, de een boven op de ander, alsof ze één enkele gestalte waren met een heleboel armen en twee verschillende stemmen, want ze praatten ondertussen gewoon door, leverden commentaar, kletsten allerlei onzin, lachten. Augusto lette nooit op het gebladerte boven zijn hoofd en vaak kwam het kind thuis met een voorhoofd vol schrammen, maar ze namen altijd een bosje bloemen voor me mee. Op zondagen echter werden de hut en het bos vaak verruild voor de Christuskerk in Nemi, of voor kerken in Rome, de meest barokke, de meest vergulde, de Sant'Andrea della Valle, de Sant'Ignazio of de Gesù met al die fladderende engelen op het plafond. Ik heb nooit van kerken gehouden, ik geloof niet, ik heb geen fantasie, die gewijde beelden benemen me de adem en het zicht, de mis vind ik saai, net als alle nutteloze riten, ik vind het net een toneelstuk dat alleen maar wordt opgevoerd om de angst van de mensen te voeden, om ze klein te houden. Maar Augusto was er dol op, en als ik hem vroeg je gelooft toch niet echt in die stakkerige verhalen? dan haalde hij zijn schouders op, trok zijn clownsgezicht en zei maar het zijn toch mooie verhalen, ze openen venstertjes in een muur. Maar God is een ernstige zaak, vind je niet Augusto? Of hij al dan niet bestaat is iets wat alles verandert, elke gedachte over het leven. Ach wel nee, antwoordde hij, dat maakt niks uit, wij gaan onze weg en blijven van elkaar houden, en we zien wel wat er gebeurt. Op een zondag ging hij zelfs ter communie, hij nam Pietro aan de hand mee tot bij het altaar terwijl het orgel zijn lange, weemoedige akkoorden liet horen. Hij wilde het mysterie van de transformatie van de hostie in het lichaam van Christus beter begrijpen, zei dat het een formidabele goocheltruc was, maar was teleurgesteld toen het brood in zijn mond brood bleef, zouteloos en ook een beetje plakkerig.


  


  


  Op zomermiddagen, maar ook al in april en mei, gingen we naar het meer bij Castel Gandolfo. De blauwe cirkel tussen het groen van de bossen werd na een bocht van bovenaf ineens in al zijn glorie zichtbaar, en elke keer klapte Pietro in zijn handen van blijdschap. De kleine zee, zei Augusto, de zee in een glas, en hij toeterde om ons meer te begroeten. Op de oever waren een paar eettentjes, een enkele in het mulle zand geplante parasol, wat ligstoelen, een barretje met verpakte ijsjes en gekoelde frisdranken. Soms trainden er roeiers op het meer, hop hop, je hoorde de stem van de stuurman die het tempo aangaf, en de boot scheerde als een pennenstreek over het wateroppervlak. In de lauwe zon op het strandje bij het meer warmden zich vredige lichamen, mannen en vrouwen die weliswaar jong waren maar geen drukte maakten, ze bewogen zich traag en spraken zelden. Het was allemaal erg simpel en verstild, als het schilderij van een zondags-schilder. Augusto en Pietro speelden jeu-de-boules met rode en blauwe plastic ballen, ze waren eindeloos bezig met gooien en ze weer ophalen. Ik dacht dat alles goed ging en dat het altijd zo zou blijven, want ik had werk op een school, een lief kind dat zo beweeglijk was als een tijgertje en een man die ik niet begreep maar van wie ik wel hield. We aten op het uitgespreide kleed, ik maakte vol toewijding broodjes met ham en met kaas klaar en Augusto vertelde Pietro verhalen over het meer, dat het vroeger een verschrikkelijke vulkaan was geweest die vuur en vlammen spuugde, met brokstukken die omhoogschoten tot aan de wolken en lavastromen die gloeiden in de nacht, en dat die toen op een dag was uitgedoofd en met regen was gevuld, en dat het nu een rustig meer was. Alles op de wereld verandert, zei hij, bomen worden planken, kinderen worden grote mensen en misschien staat er over een miljoen jaar in dit meer wel een stad met wolkenkrabbers en bedrijvige mensen; wij hebben geluk, we zijn hier precies op het juiste moment om in een heerlijk meer te kunnen zwemmen. Daar verderop in dat kasteel woont de paus, de meest illustere collega van Wolk de goochelaar, lachte Augusto, ook hij komt hier zwemmen en probeert dan over het water te lopen. Soms namen we een bootje, Augusto roeide tot we een heel eind uit de oever waren, waar het water zo diep is dat er in de oorlog, heb ik gehoord, een vliegtuig in is neergestort dat nooit is teruggevonden. We zwommen in het donkere blauw, ook Pietro redde zich prima, hij was nooit bang en als hij moe werd klampte hij zich vast aan zijn vaders schouder. We zijn nu in het hart van de vulkaan, zei Augusto, en dan haalde hij altijd dezelfde grap uit, hij hielp ons weer in de boot en verdween zelf onder water. Ik riep hem maar hij kwam niet boven, ik werd bezorgd en hij bleef onder, misschien haalde hij adem achter de kiel, aan de andere kant van mijn geroep, en ook al smeekte ik hem, hij vertoonde zich niet. Augusto, Augusto, doe niet zo idioot, het kind vindt het eng! Alleen zijn gebloemde zwembroek kwam bovendrijven, als een pesterige waterlelie. Augusto, alsjeblieft, maak ons nou niet zo bang, nu is het genoeg, en dan landde hij met een dolfijnsprong weer in de boot, groot en bloot, met een natte sigaret tussen zijn lippen. Ik was onder water gaan roken, en Pietro lachte en sprong hem om zijn nek. We bleven bij het meer tot zonsondergang, als de kom van Castel Gandolfo zich met schaduwen vulde en de lucht koeler werd. Vaak viel Pietro op de handdoek in slaap, en dan wreef Augusto zijn zandvoeten schoon, pakte voorzichtig het schepje uit zijn hand en droeg hem in zijn armen naar de auto. Ik keek naar hen en dacht dat ze elkaars gezelschap altijd zouden blijven opzoeken, want de een was weliswaar groot en de ander klein, maar het waren twee kinderen en ik moest hen beschermen.


  


  


  Mijn vader stierf terwijl hij thuis de trap opliep. Hij liet zich erop voorstaan dat hij altijd twee treden tegelijk nam, dat is mijn sport, zei hij, als ik boven kom, ben ik niet eens buiten adem. De bovenbuurvrouw vond hem. In zijn euforie of verstrooidheid was mijn vader een verdieping te ver gelopen, twintig treden meer die hem fataal werden. Hij lag languit op het marmer, zijn gezicht op de mat waarop je je schoenen veegt, één hand in de aarde van een ficus. Zijn das zat los en zijn ene schoen lag een eind van zijn lichaam af, alsof hij zich schoppend had verweerd tegen de dood, en ook zijn horloge was stil blijven staan. Toen mijn moeder me belde zaten we aan tafel, hier in Pratoni del Vivaro, Augusto aan zijn derde glas wijn en Pietro al in pyjama: kom snel, zei ze zacht, het gaat heel slecht met papa, ze was niet in staat het me te zeggen, het tegen zichzelf te zeggen, dat hij voor altijd was vertrokken. Hóé slecht, zeg iets, en ze huilde en zei, kom, haast je, kom snel, alsof ik nog iets zou kunnen doen, alsof een dochter haar ouders een dag, een uur, een handvol seconden zou kunnen teruggeven van het leven dat ze van hen heeft gekregen. We waren in een half uur in Rome; we raasden over de Via dei Laghi en negeerden alle rode stoplichten, Augusto reed ook nog fout en we sjeesden een hele straat tegen het verkeer in. Snel, beval ik hem, sneller, maar wel oppassen, kalm aan. Ze hadden mijn vader op bed gelegd, het leek of hij lag te rusten zoals hij altijd na de lunch deed, maar ik begreep meteen dat het leven voor hem voorbij was, dat hij nooit meer ook maar één pagina van de vele boeken zou lezen die in een stapel op zijn nachtkastje lagen. Hij was een geletterd man, kende vier talen en ook Oudgrieks, en nu wist hij niets meer, hij was louter materie die op het punt staat in de aarde te ontbinden. Ik kuste zijn ijskoude voorhoofd, aaide even over dat onaangedane gezicht, ik had willen huilen zoals mijn moeder, maar ik had het gevoel dat binnenin en buiten me alles stilstond, onafwendbaar was, zonder dat er protest opklonk en zonder dat er iets kon wegvloeien. Augusto sloeg zijn arm om me heen en hield zo'n verhaal tegen me dat alleen maar kabbelend geluid is, troostmuziek: hij is nu op een betere plek, zei hij, in een tuin met een heleboel sympathieke filosofen en zonder trappen, ze voeren diepe gesprekken en zijn het overal over eens, en ik antwoordde dat zou mooi zijn, maar ik geloof er niet in. Ik wel, volhardde hij mild, ook al vond hij mijn vader niet aardig en minachtte hij hem misschien zelfs wel.


  De volgende ochtend kwamen de mannen van de begrafenisonderneming, nauwgezet en eerbiedig als kraaien zijn. Mijn moeder trok mijn vader zijn meest elegante pak aan, wit overhemd, das, zwarte schoenen. Ze kamde zijn haar en schoor hem, strikte zijn zwarte schoenen stevig dicht en legde toen ook nog een op goed geluk uit de boekenkast gepakt boek van Aristoteles in de kist. Pietro, zeg opa gedag want hij gaat weg, zei ik, maar mijn zoon vluchtte naar de andere kamer. Augusto stond naast de kist, keek naar mijn vader en keek om zich heen, en toen de doodgravers het deksel van de grond optilden om alles voor altijd af te sluiten, boog hij zich over het stoffelijk overschot, en ik liep erheen omdat ik wilde zien waarom, omdat ik Augusto nooit helemaal vertrouwde.


  Hij had mijn vader een clownsneus opgezet. Het was een rode kwat op dat bleke gezicht. Wat heb je nou gedaan, ben je gek geworden? Hoe durf je, haal dat walgelijke ding onmiddellijk weg. Hij gehoorzaamde meteen, plantte het schuimrubberen geval stevig op zijn eigen neus en zei cultureel onderlegde mensen studeren heel veel, denken heel veel, en aan het eind lachen ze de dood recht in zijn gezicht uit, en ik gaf hem een schop, ten overstaan van iedereen, ten overstaan van Pietro die nu naast hem stond.


  


  


  Ik kan me niet één achternaam van mijn leerlingen meer herinneren, ik heb waarschijnlijk aan meer dan duizend kinderen natuur- en scheikundeles gegeven en die zijn allemaal in ganzenpas uit mijn hoofd verdwenen, de leegte in. Ook kan ik me de naam van een neef niet meer herinneren, van een zijrivier van de Po, van de paar steden die ik heb bezocht en van de oneindige hoeveelheden sterren; en data lopen allemaal door elkaar heen alsof de cijfers zonder ophouden ronddraaien, geboortes, revoluties, telefoonnummers: getallen die beetje bij beetje zijn verdwenen - maar van Augusto en Pietro weet ik nog elk woord en elk gebaar. De grote vis heeft alle kleine vissen opgeslokt. Misschien dienden de kleine vissen om het hoofdverhaal van mijn bestaan te voeden, die onverzadigbare mond. Misschien moet elk leven proberen één enkele knoop te ontwarren, en raken je vingers er soms in verstrikt. Augusto verdween dagenlang, hij haalde een koffertje tevoorschijn, gooide er twee gekreukte broeken, een trui met gaten en zijn tandenborstel in en vertrok. De wereld drukt te veel op me, ik heb het gevoel dat ik word geplet onder een ton aarde en lucht, mijn blik raakt vernauwd, ik moet een trein nemen, een boot, zomaar een weg inslaan, naar verre oorden, dat soort dingen zei hij tegen me. Het spijt me, liefje, maar ik heb altijd in mijn eentje op de bonnefooi gereisd, ook als jongen al, en ik moet een paar dagen ver van mezelf doorbrengen, waar ik een onbekende ben. Maar nu heb je een kind, een vrouw, je hebt verplichtingen, zei ik, en zijn rug kromde zich onder die last, zijn knieën bogen door, hij trok het gezicht van een droevige hond en daarna lachte hij: ik kom gauw terug, maken jullie je maar geen zorgen, ik ga even weg en dan kom ik terug. Hij nam zijn tekenpotloden mee, soms zijn gitaar, soms niets, kuste me op de mond, woelde met een liefdevolle hand door Pietro's haar en liep de laan af. Als hij bij het hek was, draaide hij zich een laatste keer om en zwaaide met zijn wollen pet. Ik weet niet waar hij heen ging: naar Rome, denk ik, of misschien nét een klein stukje verder, want in wezen was híj lui, zoals alle mensen met een rijke fantasie, en ik geloof niet dat hij al te ver weg ging. Pietro en ik gingen door met ons gewone leventje, gewoonten hebben me altijd een rustig gevoel gegeven, ik bracht Pietro naar de kleuterschool en ging daarna zelf door naar school, een technische school in Genzano, en als ik klaar was met lesgeven haalde ik hem weer op, maakte lunch voor hem klaar, legde hem in bed voor zijn middagslaapje, als hij sliep corrigeerde ik het huiswerk, ruimde het huis op, las, en als Pietro wakker werd liepen we samen naar de zoom van het bos, of helemaal naar de zagerij, over de Viale dell'Acero. Pietro vond het leuk om te zien hoe die kerels grote boomstammen aan stukken zaagden en die op de vrachtwagen laadden, of er balken en planken van maakten die ze ordentelijk opstapelden. Ze zijn goed, zei hij, ze doen het netjes. Hij leek op mijn vader, hetzelfde vierkante gezicht, de langwerpige, oplettende ogen, de smalle mond. En hij mokte ook op dezelfde manier als iets niet ging zoals het moest: hij fronste zijn voorhoofd, beet op zijn onderlip en wreef langzaam met zijn handpalmen over zijn dijbenen.


  's Avonds voor het eten ging hij onder de grote kastanje bovenaan de heuvel op Augusto zitten wachten, zoals een hondje wacht op zijn baas. Als hij koplampen zag onderaan de helling, op de Viale delle Noci, holde hij met gespreide armen op die lichtgevende puntjes tussen de bomen af: maar de lampen gingen rechtdoor zonder af te slaan, en dan kwam hij met gebogen hoofd terug en zei mama, laten we nog even wachten, als we wachten komt hij wel.


  


  


  Gewoonlijk kwam Augusto na een dag of vier, vijf terug, maar één keer hebben we een hele maand op hem gewacht. Hij kwam over de weg naar boven gelopen, ik ben er, schreeuwde hij, ik ben weer thuis, en Pietro en ik liepen hem tegemoet, er waren kussen en omhelzingen, en een wanordelijke opeenstapeling van woorden. Hij had altijd wel een cadeautje voor ons, bouwdozen, Amerikaanse soldaatjes, sjaals van kunstzijde, handschoenen, een pan, een gedichtenbundel, gekleurde knikkers, allemaal spul dat hij ergens op een dorpsmarkt had gekocht. Hij was nog slechter gekleed dan toen hij wegging, zijn broek was vies, zijn overhemd hing eruit, er zat nóg een gat in zijn trui en hij had twee verschillende schoenveters, van touw bovendien. En ik raakte hem aan, controleerde of hij helemaal heel was, zo gezond als eerst, en dat was niet altijd het geval: soms zag ik dat er bloed tussen zijn haren klonterde, of hij had blauwe plekken op zijn rug, een afgebroken tand. Wat is er gebeurd Augusto, wat hebben ze met je gedaan? En hij antwoordde altijd o het is niets, zo is de straat, die neemt en geeft, op reis ontmoet je allerlei soorten mensen. Maar waar ben je geweest, vertel. Hij ging voor de brandende haard zitten, die nu bijna niet meer trekt, met het kind op schoot en een glas wijn in de hand, glimlachte naar me en zocht intussen in zijn hoofd naar de juiste dingen om te vertellen, ware en onware. Hij was een groot verteller en een groot leugenaar, Augusto, ook al heb ik nooit de behoefte gevoeld hem op alle eigenaardigheden in zijn verhalen te wijzen. Ik accepteerde ze gewoon, het was zijn manier om zich in het harde leven te handhaven, om het tenminste een beetje naar zijn hand te zetten, ik kon hem niet veranderen. Op een avond vertelde hij me over een reis naar Afrika, vele jaren daarvoor, toen hij nog een jongen was. De gammele bus die hem ergens heen had moeten brengen was met panne gestopt in een dorp, vijftig huizen, een benzinepomp, een kerkje, maar wel een heleboel mensen op het stoffige plein, in de brandende zon. Ze hadden drie boeven gepakt, twee mannen en een jongen. Augusto begreep niets van wat ze zeiden, hij stond in de schaduw tegen de zijkant van de kapotte bus geleund en zag alleen dat al die mensen erg opgewonden waren, ze schreeuwden en gingen tekeer tegen die drie kerels met hun op de rug gebonden polsen, ze spuugden naar hen, bedreigden hen. Daarna duwden ze hen over een pad de struiken in, en Augusto liep er achteraan. De oudste van de boeven praatte aan een stuk door tegen degenen die naast hem liepen en aan hem sjorden om hem vooruit te krijgen, het was duidelijk dat hij ze ergens van probeerde te overtuigen, dat hij iets uitlegde; onder het lopen blééf hij maar praten, nu eens rustig en dan weer opgewonden, alsof hij hoopte die stoet te stoppen met zijn geredeneer. De tweede daarentegen was volkomen in zichzelf gekeerd, hij prevelde binnensmonds, wellicht gebeden, af en toe hief hij zijn gezicht op naar de witgloeiende hemel en bewoog zijn hoofd, misschien vroeg hij God of diens onmachtige engelen om hulp, dan liep hij weer door met gesloten ogen. Alleen de jongen liep door zonder zich te verzetten, hij trok gekke gezichten tegen de magere ezels en de zwerfhonden die naar hem blaften, en ook naar een kameel die kalmpjes aan de rand van het pad liep te grazen, en naar de mannen die hem voortduwden, hij lachte als een krankzinnige, huppelde, legde zijn hoofd op de schouder van de man naast hem die tegen hem liep te schreeuwen. En daarna begon hij een kinderversje te zingen, het leek of hij nergens bang voor was, al beefde hij misschien van binnen. Ze stopten de boeven een sigaret in de mond: de eerste spuugde hem uit, bij de tweede viel hij meteen op de grond, de jongen rookte hem met smaak op, hij blies uit door zijn neus en vormde met de rook van zijn laatste trekje kringen in de lucht. En daarna hingen ze hen op.


  Heb je echt zoiets verschrikkelijks gezien? vroeg ik Augusto ongelovig.


  Iedereen heeft een weg die hij tot aan het einde moet gaan, een andere bestaat er niet, maar iedereen doet dat op zijn eigen manier, antwoordde hij terwijl hij zijn armen spreidde en een vliegende vogel nabootste.


  


  


  Gabriele was een beetje laat, ik zat al een uur gewassen en gekapt op de stoel bij de deur, voor de spiegel. Mijn huis in Rome had wel wat weg van een kleedkamer, een plek die alleen dient om je klaar te maken en te wachten tot je op moet. Ik bekeek mijn oude damesgezicht, met het dunne door de borstel nieuw leven ingeblazen haar, het poeder op de slappe wangen, de ogen als vliegen gevangen in een spinnenweb van rimpels. Ik oefende mijn rol, de zinnen die ik moest zeggen. Ik ben bang dat ik iets vergeet, dat ik stilval op het hoogtepunt, als Gabriele me aankijkt en vraagt: en toen? Ik heb alles keurig gerangschikt in mijn hoofd, als een stapel papier, bijeengehouden door een touwtje, er mag me niet één woord ontschieten. Gabriele is een heer, als hij te laat is verontschuldigt hij zich, hij houdt het autoportier voor me open, vraagt hoe het met me gaat, of ik goed geslapen heb, of ik zin heb om onderweg naar Pratoni del Vivaro een kop koffie te drinken. Hij heeft een fijn besneden gezicht, een lichte huid, gelaatstrekken die met een potlood lijken getekend en slanke vingers. Wat heb je voor opleiding? Heb je atheneum gedaan, de universiteit? vroeg ik hem vandaag tijdens de rit. Hij schudde even van nee, ik heb amper een opleiding gehad, alleen wat ik nodig heb om huizen te kunnen kopen en verkopen, maar ik heb heel veel geleerd door naar mensen te luisteren, elke persoon is een les.


  Pietro was elke winter ziek, dan werd hij zo heet als een pan op het vuur. De dokter stelde me altijd gerust, dat doen dokters, ze proberen de fantasie van de ouders in toom te houden. Fantaseren is altijd slecht, dat weet ik, dus ik probeerde rustig te blijven als de koorts steeg, maar 's nachts, als je buiten woont, is alles angstaanjagend. Het was alsof de natuur rond mijn zoon begon te trillen, ik had het idee dat ik de vensterruiten hoorde rammelen, dat ik de bomen hooide steunen in de wind. Het duister omhulde ons als een zwarte deken. Het huis lag volkomen geïsoleerd, we hadden geen buren, niemand om hulp aan te vragen. Ook in de stad zijn de mensen alleen, maar je hoopt toch altijd dat er iemand komt als je op de overloop of op het balkon gaat staan schreeuwen. Buiten ben je aangewezen op je eigen weerbaarheid, op de beheersing van je emoties, moet je de dageraad weten af te wachten. Ik legde natte lappen op Pietro's voorhoofd, soms waste ik zijn hele lichaam met koud water om dat vuur te doven. Augusto zat maar wat voor zich uit te staren, zei steeds het is niets, het is niets, want hij kon de spanning niet aan, wilde het gevaar niet onder ogen zien. Zijn gebruikelijke drukte was helemaal verdwenen, hij lag languit op de bank in de huiskamer, of hij stak even zijn hoofd om de deur en verdween meteen weer. Hij wist heel goed hoeveel verdriet er ín het leven is, maar hij ontkende het om niet te veel te hoeven lijden. Hij deed me denken aan een plaatje dat ik ooit zag in een leesboekje toen ik zelf nog een klein meisje was: je zag een schaatsertje dat rondjes draaide op het ijs van een klein meer, met een rode sjaal en een rood mutsje, de hand op de rug, klaar voor de volgende pirouette. En onder het ijs, onder die korst, gleden de schaduwen van de verdronkenen, maar de schaatser wilde ze niet zien, zwierde er, om ze te vergeten, glimlachend overheen. Ook al kan iets lichtheid dragen toch kan het voor anderen een zware last zijn. Langzaam zakte Pietro's koorts, het ergste was voorbij, en dan ging Augusto weer naar hem toe, sloeg zijn armen om hem heen, flink zijn zei hij, snuif wat van mijn oksellus-stinkoniusbalsem op, en dan lachte Pietro, kneep zijn neus dicht om het spel mee te spelen. Tussen de lakens en de dekens lieten Augusto en Pietro soldaatjes met elkaar vechten, toe Pietro, doe je knieën omhoog dan leiden we troepen de bergen in, stel de versterkingen verdekt op achter de hoogvlakte van je kussen, maar nu eerst even alles opeten wat mama je heeft gebracht, dan legen we snel even de vliegende schotel, schepen we de troepen in en heroveren we de prachtige wereld.


  Elke keer nadat Pietro zulke hoge koorts had gehad was hij weer langer, dunner en ernstiger.


  


  


  Paarden, paarden en nog eens paarden: dat heb ik me hier altijd voorgesteld, een prachtig paardencentrum, met stallen, maneges, pony's voor de kinderen, de mensen zouden niet weten hoe snel ze vanuit Rome naar Pratoni moesten komen om een heerlijk ritje te maken. De man die vanochtend het huis kwam bezichtigen liep over van enthousiasme, een klein mannetje met een loden jas tot op zijn enkels en een grote, breedgerande hoed. Hij sprak alsof hij door kuddes galopperende paarden doorkruiste prairies voor zich zag. Paarden zijn edele dieren en er valt goed mee te verdienen als je weet hoe je ermee om moet gaan, zei hij, dit is de juiste plek, het lijkt wel een groene doos die gemáákt is om er honderden paarden in te stoppen. Gabriele onderbrak hem beleefd en vertelde direct dat de grond rondom al jaren niet meer bij het huis hoorde, dat alleen de tuin nog over was, die kleine hectare weidegrond en oude bomen.


  De grond is verkocht toen mijn vader stierf, hij liet schulden na waar mijn moeder noch ik iets van wisten, en we wisten ook niet dat hij een rekening had geopend voor een vrouw die een studente van hem was geweest en dat hij een appartement op haar naam had gezet. Op de dag van de begrafenis had ze in het zwart gekleed in een hoekje van de San Bellarmino-kerk zitten huilen. Ze had brede heupen, een enorme boezem en hoge hakken, hetgeen in de regel volstaat om het verstand van een man op nul te zetten. Mijn moeder bleef achter met het huis in de Via Poggio Moiano en een gebroken hart, ik kreeg het huis in Pratoni en de plicht de reputatie van mijn vader te redden bij zijn schuldeisers. Gelukkig kochten broccoli- en bloemenkwekers alle grond op, hectare na hectare, kermend dat de marktprijzen zo laag waren dat ploegen, zaaien en oogsten bijna de moeite niet meer loonde, veel geploeter voor een paar centen, en één keer de vorst eroverheen, één keer een hagelbui en je kunt het verder vergeten. Mevrouw Salviati, zeiden ze, meer dan dit kunnen we u niet bieden, en dat is al een hele aderlating. Ik had de puf niet om te onderhandelen, ik had dat geld met spoed nodig om de gaten te dichten die mijn vader had achtergelaten, en ook om fatsoenlijk door te kunnen leven, aangezien Augusto alleen maar met zijn hoofd in de wolken liep. Binnen een half jaar deed ik afstand van twintig hectare, een klein gedeelte van de kromming van de aarde. Ik betaalde banken en kwade gezichten, ik liet de kozijnen en het dak vernieuwen, kocht twee divans, een ijskast, een nieuwe kast voor Pietro, en er bleef bijna niets over. Augusto ging mee naar Velletri om de divans uit te zoeken, ging op de leren bank en op de ecru bank liggen, deed alsof hij in slaap viel op de divan in de etalage, maakte de verkoopsters en de voorbijgangers aan het lachen, en mij een beetje nerveus. Maar dankzij hem kreeg ik wel een flinke korting.


  De paardenman droop teleurgesteld af: zoveel grond, alleen om broccoli te kweken, zei hij vol afkeer. Bloemen ook, preciseerde Gabriele, die altijd kiest voor de stijlvolste bewoordingen. Bloemen maken droefgeestig, je zet ze in een vaas en binnen een paar dagen verwelken ze, was het weerwoord van de man in de loden jas, een paard betekent genot dat jarenlang aanhoudt.


  Ik had een zwak voor broccoli, heb altijd gehouden van dat metalige groen dat de velden in oktober en november bedekt, van die grote eetbare bloemen, en van die geur van simpel, pretentieloos leven die ze in de keuken afgeven als ze zacht worden in het kokende water. Zo had ik mijn leven als vrouw graag gezien: de geur van broccoli, werk dat nuttig is, een kind dat speelt op het gras en daarna rustig zijn huiswerk maakt, een tafel met een geblokt tafelkleed erover, een echtgenoot die de cv-ketel repareert als die kapot is, die de rekeningen betaalt, die zegt je hoeft je nooit zorgen te maken schat, dat doe ik wel, laat het maar aan mij over, en die me 's nachts als het buiten onweert stevig vasthoudt.


  


  


  Augusto probeerde heus te werken, zo belden veel basisscholen hem bijvoorbeeld op om te vragen of hij vóór de kerstvakantie, met carnaval of aan het einde van het schooljaar wilde komen optreden. Hij maakte zijn opwachting met zijn glimmende, met sterren versierde koffertje, trok het lichtjasje van Wolk de goochelaar aan en vermaakte de scholieren. Het waren min of meer altijd dezelfde nummers, rode en blauwe balletjes die door zijn handen vlogen, in zijn mouwen verdwenen en weer onder een zilverkleurige beker vandaan kwamen; zijn toverstokje dat ineens een bos bloemen werd, speelkaarten die na elke keer delen kleiner werden en ten slotte veranderden in één gigantische kaart, een joker met echte belletjes. De kinderen zaten te glunderen van verbazing, ze vonden het fijn zich voor te stellen dat er ook een wereld met andere regels of zónder regels kan bestaan, dat het niet alleen maar draait om lasten die je moet dragen of taken waarvan je je moet kwijten, maar ook om vliegende ezels en voorwerpen die nu eens zichtbaar en dan weer onzichtbaar zijn. De juffen waren ook tevreden, in dat halfuurtje konden ze zelfs denken dat lesgeven niet betekent dat je elk pleziertje meteen de kop moet indrukken. Ze voelden zich modern, jong, magisch en sommigen lonkten naar Wolk de goochelaar, want als een toverstokje kan bloeien, is in wezen alles mogelijk.


  Het sluitstuk was Wolks pièce de résistance: hij vouwde zijn handen alsof hij bad en prevelde zijn abracadabra: vlieg, schone ziel, vlieg heen, van het leven heb je er maar één, en uit dat nestje vloog het vogeltje op, fladderde door de klas, allemaal gilden ze van opwinding, wezen naar het geklapwiek, grepen elkaar vast terwijl de juffen zich tegen de muur drukten, en daarna opende iemand het raam en weg was hij, het doddige vogeltje vloog de blauwe ochtendhemel tegemoet, gevolgd door de verrukte blikken van dertig kinderen.


  En op een dag werd Wolk de goochelaar uitgenodigd op de school van Pietro, in Nemi. Het is een oud, gelig gebouw dat uittorent boven het meer dat er van bovenaf uitziet als een groot, donker oog, ingebed tussen de wolken in de cirkel van de krater, het oog van een dinosaurus. De kinderen volgen de lessen en laten ondertussen hun blik over het meer dwalen, ze leren taal en rekenen, en ook om de natuur te vrezen die zich hier altijd manifesteert als iets dreigends, een onweersbui, een afgrond. Vandaag komt mijn vader een voorstelling geven, zei Pietro tegen zijn schoolkameraadjes, bijna allemaal boerenkinderen, kinderen van weinig woorden, achterdochtig, klein en toch groot, maar die dag waren ze allemaal opgewonden, en Pietro was apetrots toen de lampjes op het jasje van Wolk de goochelaar aangingen en de rode en blauwe balletjes begonnen te cirkelen. Pietro zat op de eerste rij maar draaide zich continu naar de anderen om, zo vertelde de juf me, draaide zich om als om te zeggen zien jullie hoe goed mijn vader is, hoe bijzonder hij is, hij is een echte goochelaar, vinden jullie hem niet geweldig? En zijn schoolkameraadjes keken inderdaad gebiologeerd naar die paar trucs en naar Augusto's moeiteloze, bedrieglijke gebaren, naar de lampjes en de rook die onder zijn hoge hoed uit kwam. Ze klapten niet, ze lachten niet, want het waren kinderen die gewend waren hun mond te houden en zoet te zijn, maar ze hingen aan de snelle handen van de goochelaar als wasgoed aan een onzichtbare lijn. Voor Pietro was het de mooiste ochtend van zijn leven, hij was nooit echt vrienden geworden met die kinderen, ze hielden hem een beetje op afstand omdat hij niet uit het dorp kwam, omdat hij niet kon voetballen en omdat hij niet spuugde, maar nu was hij de zoon van de goochelaar, iemand om van te houden, om te benijden. Wie weet hoeveel lol Pietro elke avond thuis wel niet heeft, dachten al die kinderen misschien wel, zijn vaders handen zijn niet altijd zwart van de aarde, hij schreeuwt niet zo als de mijne, hij slaapt niet met zijn hoofd op tafel, zijn vader is een circus. Of misschien dacht niemand iets, keken ze naar die dromen en verder niets. En toen kwam er eentje in verzet tegen die betovering, een donker jochie met zwart donshaar op zijn bovenlip. Het was de zoon van een bloemenkweker, af en toe zag ik hem in de velden, op de tractor of in de buurt van de kassen, en hij was al twee keer blijven zitten in de vijfde. Met behulp van drie hoeden toverde Augusto een pluchen konijntje tevoorschijn dat dan plots weer verdween, het zat nu eens hier, dan weer daar, en toen ineens waren het er twee, een vader en een moeder, en toen tien, want konijnen, kinderen, dat weten jullie, vermenigvuldigen zich heel snel: de truc was nieuw, en hij was leuk, maar dat jochie keek nu alleen maar naar Pietro's nek. Hij boog zich voorover en fluisterde in mijn zoons oor: je vader is een klotezigeuner, gadverdamme. Pietro draaide zich met een ruk om en verkocht hem een stomp in zijn gezicht, en toen brak de hel los, het jochie voelde aan zijn mond, zag het bloed op zijn vingers en stortte zich op Pietro, waarbij hij de bank omgooide, De juf riep ophouden, ophouden alsjeblieft, toe nou, en onderwijl werd Pietro afgetuigd door de zoon van de bloemenkweker, die veel groter en gemener was, en toen kwam Augusto tussenbeide, de kaarten gleden uit zijn mouwen, de balletjes rolden alle kanten op, en ook het vinkje vloog op uit de voering van zijn jasje of god weet waar vandaan en zigzagde door de klas, botste tegen de dichte ramen, en alle kinderen golfden van de ene naar de andere kant, als klotsend water in een emmer. Augusto haalde de twee kinderen uit elkaar en hield ze met gestrekte armen op afstand terwijl ze elkaar de huid vol scholden, en daarna spuugde de zoon van de bloemen-kweker, klem in de armen van de juf die met haar zakdoek het bloed van zijn gezicht veegde, rood op de grond en zei jij bent geen goochelaar, jij bent gewoon een oplichter.


  


  


  Met Augusto leven was nooit gemakkelijk. Hij predikte lichtheid, maar rondom hem ontstonden vaak situaties die zwaar waren, wellicht omdat anderen alles wat hij deed opvatten als een belediging van het gezonde verstand. Hun leven lang sloven mensen zich uit en schikken zich naar de regels in een poging om er elke dag een beetje beter op te worden, als dat al lukt, want een week die alleen uit zondagen bestaat is onbestaanbaar, wie niet werkt telt niet mee, oprotten dus en val degenen die een hoop te doen hebben niet lastig. Zo denken de mensen, en zo denk ik er ook over. En toch heb ik altijd met heel mijn hart van Augusto gehouden, voor mijn gevoel was hij als een kind dat, terwijl de grote mensen aan tafel noodzakelijke maar saaie dingen bespreken, met een paar tandenstokers en een papieren servet een ruimteschip bouwt en dan zegt: moeten jullie kijken hoe het vliegt, en dat ze dan allemaal even niet weten wat te zeggen en niet snappen waarom hun gesprekken zo belangrijk leken, 's Nachts hield hij me stevig vast, zei dat hij geluk had gehad dat hij mij was tegengekomen, uitgerekend míj, mevrouw Salviati, docente, een gewone vrouw, die gelooft in redelijkheid en verantwoordelijkheid, iemand die vindt dat alles verdiend moet worden en die ook overdag het huis afsluit omdat de wereld slecht is. Maar voor hem was ik een engel, een geschenk uit de hemel, een zegen. Hij omhelsde me en maakte dat ik me beter voelde, hij kuste me en ik kuste hem terug en even was alles een mooi sprookje. Maar in het schelle daglicht begon alles weer te wankelen en had ik de indruk dat ook het huis op drijfzand was gebouwd.


  Wat losse herinneringen: die ochtend bij Castel Gandolfo, toen hij zijn schetsblok pakte en een jonge Romein ging zitten tekenen die in zwembroek op het houten steigertje zat, met naast zich zijn knappe vriendin en overal rondom het meer. Een paar snelle, vastberaden strepen, als altijd, terwijl Pietro achter hem naar de houtskooltekening keek die zich ontvouwde op het witte vel. Het lijkt helemaal niet, zei de jongen toen Augusto het vel omdraaide, ik geef je geen cent want je kunt helemaal niet tekenen. Vind jij hem ook niet mooi? vroeg Augusto glimlachend aan zijn vriendin. Je hebt toch wel gehoord wat mijn vriend gezegd heeft, of niet soms? Dat geklieder heeft helemaal niks met de werkelijkheid van doen. En daarna debiteerde Augusto een van zijn favoriete paradoxen: maar de werkelijkheid, jongedame, is slechts een van vele mogelijke vormen, de meest voor de hand liggende, de meest domme, een portret mag nooit lijken op wat je daadwerkelijk ziet, dat zou een knieval zijn voor de evidentie, dat zou een laffe daad zijn, elk portret is een kleine herinnering aan het oneindige, misschien wel een voorteken, u snapt toch wel wat ik bedoel? Nee, ik snap helemaal niets van wat je zegt en je irriteert me, donder op, besloot de jongen en gaf Augusto een por zodat hij als een oude man op de grond viel. Laten we gaan, papa, zei Pietro. En toen ze langs de oever van het meer wegliepen en Augusto net deed of hij kreupel was, pakte Pietro zijn hand en ging voor het eerst tegen zijn vader in: maar het is wel waar, het leek helemaal niet. In mijn verbeelding leek het, zei Augusto. Dat weet ik papa, maar de werkelijkheid is echter dan de verbeelding.


  En dan die keer dat we naar Tuscolano gingen omdat we geld nodig hadden om ons bad te repareren dat zo lek was als een mandje. We waren hier in huis voortdurend bezig gaten met lappen te dichten, leidingen op te kalefateren, beschimmelde muren over te kalken, een elektrische leiding door te trekken van de keuken naar de kamer, het ging maar door, we deden wat we konden om het schip drijvende te houden. Maar die dingen moet ik je misschien niet vertellen, Gabriele, jij wilt een huis dat tiptop in orde is, dat verkoopt beter, Hoe dan ook, in Tuscolano had Augusto een vriend, een kennis, iemand die hem een half miljoen lire kon lenen, of die hem dat schuldig was voor een klusje dat hij ooit voor hem had gedaan, dat weet ik niet meer. Hij ging met Pietro naar de zesde verdieping van een enorm flatgebouw achter Cinecittà, ze betraden een appartement dat wel een pakhuis leek, gigantische bergen oude kranten, stapels boeken, een vleugel midden tussen de katten, een bed vol grammofoonplaten. Het was het huis van een kunstenaar, een smerige bende, vertelde Pietro me, die toen dertien was. Ik wachtte een uur in een café, dacht dat gaat hem nooit lukken, niemand gaat Augusto een half miljoen geven, en al helemaal niet iemand die in zo'n reusachtige gele doos woont. Ik bestelde een kop koffie, en nog een. Keek naar de mensen die aan de drie ijzeren tafeltjes zaten, pensioentrekkers, leeglopers en zielepoten. Ze zaten wat te zitten, bladerden om beurten in de sportkrant en leverden binnensmonds commentaar waar niemand nota van nam. Een van hen had lang, vet haar dat was samengebonden in een paardenstaart, heel veel ringen aan zijn vingers en een tandenstoker die tussen zijn gouden tanden danste. Een oude man sliep met zijn hoofd op z'n tafeltje. Het is een vruchteloze tocht geweest, dacht ik, ik zal mijn moeder weer om een lening moeten vragen, het arme mens, ze snapt er niets meer van. En toen kwamen Augusto en Pietro terug, ze waren blij. De kunstenaar had geluisterd, had geweigerd, had weer geluisterd en had ten slotte een pot uit de vleugel gepakt en er een rolletje bankbiljetten uitgehaald: hij had vijf briefjes uitgeteld en ze Augusto in de hand gedrukt. Gaat het goed met dit kereltje? had hij gevraagd, in de deuropening. Heel goed, had diens vader gezegd, hij begrijpt al een heleboel. Eindelijk hadden we geld voor het bad en voor nog wat extra's, even zat het ons mee; maar met Augusto zat het nooit mee. Een vent aan de bar draaide zich om en zei Augusto, da's lang geleden. Hij droeg een zwart leren jasje en puntlaarzen, zijn smalle gezicht liep onder zijn kin uit in een vaalblond baardje. Ze omarmden elkaar als broers of als twee mannen die een jaar bij elkaar in de cel hadden gezeten. Augusto zei tegen ons ga maar vast in de auto zitten, ik kom zo. Even later kwam hij ook, hij zag eruit of hij zijn geluk niet op kon. Hij legde me snel uit dat Mario een oude vriend was die in de sores zat omdat zijn vrouw ervandoor was, dat zijn kinderen moesten eten en dat woekeraars hem het mes op de keel zetten: ik heb hem hel geld gegeven, dan heeft hij even lucht. Ik was met stomheid geslagen, ons geld was terechtgekomen in de zakken van die caféparasiet. Pietro, die achterin zat, zweeg ook, maar ik voelde zijn punt-knieën door de stoel heen, voelde ze in mijn rug priemen. Ineens vloog hij de auto uit, en het portier werd met een klap dichtgeslagen. Waar ga je heen, Pietro, kom terug, maar mijn zoon was al in het café, ik zag dat hij met die vent stond te praten, dat hij met zijn vinger in diens borst prikte. Hij was dertien en haatte elke vorm van onrecht, van berusting. Ook Augusto stapte uit, maar Pietro kwam alweer teruggelopen, met een donker gezicht en zijn handen diep in zijn zakken. Natuurlijk had die kerel hem geen cent teruggegeven. Zijn vader probeerde een arm om de schouders van zijn zoon te slaan, maar Pietro schudde hem met een strak gezicht en opeengeklemde kaken van zich af: hij begon inderdaad heel snel een heleboel te begrijpen.


  


  


  Pietro was net zo avontuurlijk aangelegd als zijn vader, hij was niet snel tevreden, paste zich niet aan. Augusto heeft hem zijn voorliefde voor uniciteit meegegeven, die kinderlijke neiging je speciaal te voelen, je voor te stellen dat jouw leven nog nooit door iemand anders vóór jou geleefd is. Als ik besta is het omdat ik iets nieuws aan de wereld moet toevoegen, al was het maar een eigenaardige manier om een hoed te dragen. Ook hij raakte gedeprimeerd door elke vorm van conformisme, hij had het idee dat dat gelijkstond aan het begraven van talenten, zoals gebeurt in de parabel. Jezus of wie dan ook zou op zekere dag kunnen vragen: wat heb je gedaan met je fixaties, met je nukken, met je hoed? Je verlangens, waar heb je die weggestopt? Dat is geloof ik de reden dat ze waren gedoemd te lijden, want elke handeling, elke gedachte moest deel gaan uitmaken van een roman, en romans zijn uiteindelijk altijd een beetje treurig. Ze gingen altijd maar door, dat was het. Weet je, Gabriele, jij bent een beste jongen en je kunt me begrijpen: als ik in de rij sta in het postkantoor of bij de kassa van een supermarkt ben ik kalm, ik heb het gevoel dat ik langzaam de weg ga die gebaand is door alle mensen die vóór mij hebben geleefd en na mij zullen komen, ik hou van zulk soort geduld, zulk soort volharding, ik hou van degene voor me en van degene achter me want ze maken allemaal deel uit van het verloop van de tijd en respecteren dat. Gekrulde haren en gekrulde zinnen, dat heeft Pietro van zijn vader. Van mij heeft hij de zware botten, het rechtvaardigheidsgevoel, het gevoel dat je dagelijks moet zorgen dat allerlei dingen op orde komen. 's Avonds riep ik, Pietro, het eten is klaar, en heel vaak antwoordde hij ik kom over tien minuten, ik heb mijn huiswerk nog niet af. Dat geeft niet, kom eten, zei ik dan, en dan antwoordde hij dat geeft wel, ik moet alles afhebben, dat móet. En als we in Rome een kerk uitkwamen en Augusto zei heb je die pracht gezien, die schilderijen, dat goud, dan zweeg hij en staarde naar een bedelaar met een verminkte hand, leed hij om die hand. Waarom bestaan er zulke ongelukkige mensen, waarom heeft die man niet een gezonde hand, zoals iedereen, waarom moet hij anderen om een aalmoes vragen? Waarom heeft de een veel en de ander niet eens een dak boven zijn hoofd? Niet aan denken nu, je bent nog klein, zei Augusto dan. Maar Pietro's ogen werden vochtig en 's avonds kon hij niet slapen.


  


  


  Vannacht droomde ik dat ik in een boot op het meer van Castel Gandolfo voer, dat groter en zonniger is dan dat van Nemi, beter. Zo zei ik het echt: het meer is beter, tegen Gabriele die langzaam voortroeide. Hij droeg zijn gebruikelijke makelaarskostuum, donker jasje, schoon overhemd en das, met die lok die voortdurend voor zijn ogen viel, en hij kon hem niet terugduwen, hij kon de roeispanen niet loslaten. Ik zag zijn ogen niet meer, ik dacht wat moet dat vervelend zijn, zo'n lok steeds voor je ogen, dus boog ik me naar hem toe en zette zijn haar vast met een haarspeldje vol glittersteentjes, het was mijn lievelingsspeldje van toen ik klein was. Toen ik weer ging zitten zag ik dat het meer niet langer rond was, het was versmald, met aan weerszijden oevers vol wilgen, en de stroom en de roeispanen voerden ons mee. Het meer is een rivier geworden, zei Gabriele, we varen naar de zee bij Lavinio, we komen er vanavond of morgenavond aan, en ik zweette in de warme middagzon, maar hij niet, hij roeide en was zoals hij altijd was, elegant en onverstoorbaar, met dat haarspeldje dat glinsterde boven zijn voorhoofd.


  Ik vertelde de droom aan Gabriele, hij zei dat dromen vreemd zijn maar ook heilzaam.


  Ik ben Augusto altijd trouw geweest, ook al ging hij vaak weg en liet hij me alleen achter. Van tijd tot tijd moet ik sterven en herboren worden, zei hij met zijn rugzak over zijn schouder, ik ga en kom terug, maak je geen zorgen. Het lukte hem gewoon niet om lang op één plek te blijven, om vol te houden, door te zetten. Ik wenste hem goede reis, wat kon ik anders. Augusto kuste me op de mond, ik hou van je, zei hij, en binnen de kortste keren was hij bij het hek, en daarna was hij weg. Maar één keer ben ik bijna voor de bijl gegaan, het was verschrikkelijk, want het gevoel had de kracht van een windhoos die zelfs stenen kan verplaatsen, en ik wist niet waaraan ik me moest vastklampen. En toch had die leraar, die wat jonger was dan ik, niets bijzonders, hij was niet mooi, hij was ook niet erg interessant, hij praatte over school, over wat hij 's middags deed, hij woonde alleen en als tijdverdrijf las hij veel, hij was al jaren bezig een paar Latijnse dichters te vertalen, hij luisterde naar zijn oude klassieke muziekplaten. Waarschijnlijk was het een saaie man, maar als hij met me praatte voelde ik dat mijn gezicht warm werd en had ik een onbedwingbaar verlangen om zijn handen aan te raken. Ik herinner me niet eens meer hoe hij heette, ik herinner me ook zijn gelaatstrekken niet goed meer, maar soms lijkt het of ik nog wel zijn stem hoor zoals die galmde in mijn binnenste, alsof ik volkomen hol was. Hij wekte de indruk de rust zelve te zijn, hij was niet ongedurig en had geen donkere kanten, hij was tevreden met zichzelf, nam genoegen met het weinige dat hij was. Op een dag nam hij me na school in de auto mee naar het Romeinse amfitheater in Tusculum, met die hoge, door de eeuwen uitgesleten treden. Daar gingen we zitten en praatten over het onderwijs, over hoe mooi het is om jongeren te zien die opgroeien en dingen van ons leren die wij weer van anderen hebben geleerd, over hoe alles voortgaat - of ronddraait, dat is onduidelijk. Het was lente, je rook de geur van het gras en van de planten die zich vernieuwen in het eeuwig terugkerende schouwspel van het groen. Vanaf de heuvel kon je heel ver kijken: dorpen, bossen en velden, als in een oneindig schilderij. Je bent goed, Maria, zei hij, je bent mooi, en even zag ik een andere toekomst voor me. Een huis in Albano of Velletri, een fluwelen sofa, alfabetisch gerangschikte boeken in de boekenkast, een altijd gewassen auto in de garage, gelukkige dagen zonder gedoe, 's zondags naar het theater, een stabiele bankrekening, een reisje naar Florence voor een tentoonstelling, eentje naar Londen om Pietro op te zoeken I die bij een goede universiteit staat ingeschreven, dagen van zekerheid, zonder angsten, alles in schriften met lijntjes en ruitjes. Ik weet dat je met een man samenwoont, dat je een kind hebt, maar ik zou meer voor je kunnen zijn, dat weet ik zeker, want ik weet wat je wilt. Hij pakte mijn gloeiende hand, ik voelde de vlammen tussen mijn vingers en het zweet dat er vanaf droop om ze te doven. Je zoon zou ook welkom zijn, ik zou een goede vader zijn, zou hem de juiste dingen leren, zou van hem kunnen houden alsof het mijn eigen kind was. Hij zou een mooie kamer krijgen, jij weet dat niet, maar die is al klaar, ik heb het bed en de kast al gekocht. En even voelde ook ik de bereidheid om alles te veranderen, opnieuw te beginnen, op zoek te gaan naar nieuw geluk. Ik voelde me vaak zo alleen ín het huis in Pratoni, niemand die naar me keek als ik de keuken schoonmaakte en huiswerk corrigeerde, terwijl Pietro opgroeide en ik 's avonds om negen uur ging slapen om mijn gedachten stil te zetten. En toch was dat mijn plek, altijd in wankel evenwicht op de rand van een blad, in een leven als een wolkje stoom zo vluchtig.


  Ik kuste die zachtaardige man op zijn voorhoofd, zei dank je wel, maar ik kan het niet, ik wil Augusto, ik wil tot het einde aan zijn zijde blijven.


  Ook dat vertelde ik aan Gabriele, geloof ik, en hij keek me aan en knikte als om te zeggen oké, dingen gebeuren altijd met een reden, zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.


  Vandaag is er niemand naar het huis komen kijken, maar we zijn de hele dag op het bankje blijven zitten.


  


  


  Soms, beste Gabriele, komt Augusto me opzoeken in mijn dromen, of liever, we ontmoeten elkaar halverwege, niet echt in mijn droom, zijn favoriete terrein, maar in mijn halfslaap, als de teugels wat worden gevierd en zelfs ik, die alleen maar geloof wat ik zie, me laat meevoeren door de suggestie van beelden die vrijelijk rondwaren. Ik kijk ernaar terwijl ze mijn gesloten ogen binnenglijden en ik hou ze niet tegen. Ik weet niet waar ze vandaan komen, ik heb niet het idee dat ik ze zelf voortbreng, het is geen krachtig opborrelend water, maar een mild regenbuitje. Na dertig jaar afwezigheid zie ik Augusto die naar me zwaait vanaf een foto, of op een van die schokkerige familiefilmpjes vol strepen. Met die grijze krulletjes bij zijn slapen en zijn dunne hoofdhaar ziet hij er nog net zo uit als op het moment dat hij er voorgoed tussenuit kneep, van de aardbodem verdween, in rook opging, als de potsenmaker die hij wilde zijn, met een fleurig, openstaand overhemd en een korte broek tot op de knie, achter hem een blauwe zee, misschien de zee bij een Zuid-Amerikaans eiland, zo'n toevluchtsoord voor alcoholisten, losbollen en avonturiers.


  Ik zie dat hij zwaait en naar me lacht, en dat hij een tand mist, maar hij sloeg nooit acht op dat soort dingen, hij haalt zijn schouders op om zich ervoor te verontschuldigen dat hij het zinkende schip heeft verlaten, voor de niet-nagekomen beloften. Ik zie dat hij de kegels door zijn handen laat rondgaan, en zoals altijd valt er een in het zand, maar dat hindert niet, met een snelle voetbeweging wipt hij hem weer omhoog en alles begint van voren af aan, als bij een speeldoosje. Dan verandert er iets, de beelden worden donkerder, het is avond, ik zie lichten boven een brede rivier, straatlantaarns, auto's die daarboven over een brug rijden, en Augusto loopt langs de oever met een hand in zijn zak, naast het zwarte water met her en der de gele weerschijn van lantaarnlicht, zijn kleren zijn vies, hij draagt een vormeloos jasje, en heeft een fles in zijn hand. Hij heeft een lange baard en waggelt als een dronkeman; hij blijft staan, draait zich om, groet me vanuit die smerige, eenzame verlatenheid, ook nu lacht hij weer naar me zonder tand en haalt verontschuldigend zijn schouders op om wat er is gebeurd, omdat alles anders had moeten gaan, hij had bij me moeten blijven, moeten vechten, want zoiets doe je niet, je laat het leven niet over aan anderen, Augusto weet dat. En soms trekt op de wand van mijn oogleden het beeld voorbij van Augusto die aan tafel zit met een andere vrouw en een ander kind, die in een andere keuken zit in een ander deel van de wereld, gelijk én tegenovergesteld aan dit deel. De vrouw lijkt tamelijk veel op mij en de jongen lijkt op Pietro, ook al zijn wij het niet: ze lachen, eten ijs met slagroom die op hun neus blijft zitten, of ze kaarten, hebben het over koetjes en kalfjes, maar ik kan ze niet verstaan, ze praten en lachen, ze begrijpen elkaar zoals ons dat nooit is gelukt. En vannacht keek Augusto weer naar me, hij stond in een mistig veld en spreidde schuldbewust zijn armen. Er stond niemand naast hem, zijn jasje zat vol aarde en hij jongleerde met drie stenen, liet ze toen gaan, ze vlogen weg, en zoals altijd lachte hij naar me met zijn kapotte tanden, hij bewoog zijn lippen om me een geheim toe te vertrouwen, gebaarde me naar hem toe te komen, maar ik kon me niet verroeren.


  


  


  Pietro had een voorliefde voor arme stumpers, hij had het gevoel dat de wereld meedogenloos was voor mensen die het slecht hadden getroffen en dat alleen hij die stakkers kon redden. Al in de brugklas had hij zich ontfermd over een blond joch dat een arm miste, het was zo geboren, engelachtig mooi maar mismaakt. Kinderen zijn wreed, ze vergeven niemand iets, ze kunnen alleen maar groeien door anderen te pakken op hun zwakheden, en dus kwelden de jongens in de klas die al haar op hun benen hadden de engel, en hij onderging het zonder een kik te geven. Pietro ging naast hem in de bank zitten, hielp hem met zijn huiswerk, met het aantrekken van zijn jas. En hij nodigde hem vaak bij ons thuis uit, zijn moeder was blij dat ze haar probleem aan iemand anders kon overdoen en even weg kon. Ze lazen samen strips, voerden de kippen, damden en Pietro liet hem winnen, en toch had die blonde knul altijd een weemoedige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij niet dacht met zijn hoofd of met zijn buik, maar met die ontbrekende arm. Pietro probeerde hem kortom niet alleen te beschermen tegen de gemene jongens, maar ook tegen de treurigheid die om hem heen hing, hij deed er alles aan om hem afleiding te bezorgen, hem te amuseren, liet hem op de atlas verre landen zien, ging met hem springen in het hooi, gaf hem koekjes en melkchocolade. De engel ging overal lijdzaam in mee, hij zei weinig of niets, bedankte ook niet als hij weer vertrok met zijn moeder. Op een keer zei Pietro tegen hem dat hij zich geen zorgen moest maken, dat die jongens van school gewoon rotzakken waren, uitschot dat de aandacht niet waard was; dat hun getreiter alleen maar gegooi met modder was die ze uiteindelijk zelf over zich heen kregen. Eerst zei de jongen niets en bleef naast Pietro door de velden lopen, op een vochtige, bewolkte middag die leek te zijn ontsproten aan zijn melancholie. Verveeld sjokte hij voort, bleef wat achter en zei toen zachtjes, terwijl hij met zijn gezonde arm een steen tegen een boom gooide, maar toch wou ik dat ik was zoals zij, en niet zoals jij.


  's Avonds kwam Pietro naast me op bed liggen. Roerloos in het halfduister praatte hij, vroeg me waarom de wereld als een gek om het kwaad heen draait, waarom niemand ooit iets doet om dat te veranderen. Waarom niemand degenen straft die hun geluk op andermans ongeluk bouwen. Waarom de dingen zo gaan, zo wreed. Hij raakte bijna buiten adem terwijl hij naar onmogelijke antwoorden zocht. Ik probeerde hem op te beuren, garandeerde hem dat het op de wereld wemelt van de goedwillende mannen en vrouwen, dat je het goede zonder pretenties en zonder verbitterd te raken moet koesteren, we kunnen niet de hele natuurlijke orde veranderen, de grote eet de kleine en de kleine de nog kleinere, en mensen verschillen vaak niet van zwerfhonden. Dat kan niet, zei hij, ik kan onrecht gewoon niet accepteren, hij verhief zijn stem en sloeg met zijn vuist op de dekens, huilde van woede.


  De jongen met die ene arm was er ook die keer dat Augusto met een ezel aan kwam zetten. Ik weet niet waar hij die vandaan had, hij mompelde dat ze hem het beest hadden uitgeleend, cadeau gegeven, daarna dat hij het op de Viale delle Noci had gevonden en dat Lampepit nu bij ons bleef, een tijdje tenminste, in elk geval die middag. In de tuin draaiden de twee jongens om het dier heen, aaiden het, vooral de blonde jongen was helemaal verrukt: Lampepit, zei Augusto steeds, zie je nou watje is overkomen? Zie je nou hoe het afloopt met ongehoorzame kinderen? En het joch schaterde het uit, ging voor het lastdier staan en vroeg, Lampepit, vond je het leuk in Speelgoedland? Waar is de Koetsier? Augusto rommelde in zijn rugzak, draaide zich toen plotseling om en op zijn hoofd had hij twee ezelsoren, gemaakt van karton en haar, Pinokkio! riep het joch, jij bent er ook! Augusto zette het malle hoofddeksel weer af en plantte het op het hoofd van de blonde jongen, die het nu niet meer hád, hij sprong en hupte op en neer, lachte en zong de muziek uit de film, terwijl Pietro zwijgend naar hem keek. Ze vermaakten zich wel een uur met de ezel en speelden de avonturen van de marionet na. En daarna stelde Augusto voor om een balletje te trappen, overspelen en doeltrappen, wie scoort gaat in de goal, ik begin, zei hij en ging tussen de twee appelbomen op het grasveld staan. Ik keek uit het raam van de eerste verdieping naar Pietro en de blonde jongen die de zachte bal naar elkaar overspeelden, Pietro was degene die steeds op het doel schoot, misschien omdat hij bang was dat de ander zou scoren. Augusto dook als een oude kat naar links en naar rechts, maakte er zoals altijd een enorm spektakel van, gilde de namen van de beroemdste keepers en rolde door het gras, terwijl het grauwtje Lampepit door het veld drentelde. Ten slotte schoot het joch de bal rakelings langs de stam van de appelboom, goal! schreeuwde hij, en Augusto zei goed zo, nu moet jij keepen, zet 'm op. Pietro keek zijn vader met verschrikte ogen aan, hij wilde zeggen zie je dan niet dat hij een arm mist, hij kan niet keepen, je kunt hem niet zo vernederen, hou op. Maar Augusto drong aan en de blonde knul ging op doel staan, en ook hij dook, stopte de bal met zijn goede arm, met zijn knieën, met zijn hele lichaam, hij was bezweet, zijn broek was gescheurd en hij was nog nooit zo gelukkig geweest.


  Je vader is hartstikke aardig, zei hij aan het eind, toen zijn moeder hem kwam ophalen.


  Pietro ging naar binnen, en voordat hij zich in zijn kamer opsloot zei hij tegen me het is beter als mijn vriend niet meer komt. Na een paar dagen verdween ook Lampepit, god weet waarheen.


  


  


  Hoeveel huizen lukt het je in een jaar te verkopen? vroeg ik Gabriele terwijl we over de Via dei Laghi omhoog reden en de lucht zo helder was dat je de Tyrrheense Zee kon zien. Hangt ervan af, antwoordde hij, ik heb er wel eens drie op een dag verkocht, maar het gebeurt ook dat je maanden moet wachten, sommige huizen zijn moeilijk; zolang het verhaal erachter niet helder is, zolang ik dat niet begrijp, doen ze niks op de markt. Verhalen over hypotheken, erfeniskwesties, ruzies tussen familieleden om een garage, dat soort problemen? drong ik aan. Het verhaal van een huis is veel meer dan dat, preciseerde hij, elk huis is een doolhof en je moet de deur vinden waardoor je naar buiten en weer naar binnen kunt.


  We kwamen bij Pratoni del Vivaro en het was lente, en toen we weer op het bankje in de zon zaten vroeg Gabriele: wat kan een vader een kind leren?


  Ik zei tegen Augusto, je moet met Pietro praten, ik zie dat hij rusteloos is, hij eet weinig en 's nachts ligt hij in zijn bed te woelen, het is alsof hem van alles dwarszit. Ik probeer regelmaat in het leven te brengen, om één uur middageten, om acht uur avondeten, schone hemden en zakdoeken in de laden, verse bloemen in de vaas op tafel. Het is als bij jazz, muziek waar ik helemaal niet van hou, te ongeordend, te geïmproviseerd; maar de contrabas geeft de maat aan, maakt dat je mee tikt met je voet, hij houdt het ritme vast terwijl de anderen daarop variëren. De moeder is de contrabas, die moet het leven scanderen met liefde, ervoor zorgen dat al die chaos bij elkaar blijft. Boe-boem boem boem boem boem, en de muziek gaat door, het huis blijft overeind. Maar jij moet met Pietro praten, Augusto, probeer hem te begrijpen, leg hem uit wat juist is, als je dat weet.


  Boem boem, mooie contrabas van me, wat hou ik toch van je, antwoordde hij. Die nacht ging hij op de bedrand van de slapende Pietro zitten, en de volgende dag zat hij aan tafel tegenover hem zijn brood te verkruimelen, maar hij wist niet wat te zeggen.


  Het was juni, het schooljaar was net afgelopen en Pietro was met uitstekende cijfers overgegaan. Zoals altijd was hij de beste van de klas, maar daar was hij helemaal niet blij mee, integendeel, het maakte dat hij zich nog alleniger voelde, zich anders voelde dan de anderen die geen zin hadden om dingen te leren en te begrijpen, die alleen maar lol wilden trappen, met meisjes wilden uitgaan, van hun jeugdige, gezonde onwetendheid wilden genieten. En toen vroeg Augusto hem of hij mee wilde naar het meer van Nemi. Pietro zat op het bankje waar jij nu zit, Gabriele, en zei ik heb geen zin, ik ben moe, maar daarna stond hij op, en ik ging ook mee. We kwamen bij het enige strandje van het meer, twintig meter half natte aarde bezaaid met papiertjes en lege blikjes en geurend naar de aardbeien in de kassen. Terwijl het daglicht langzaam afnam, kleedde Augusto zich uit en ging naakt het water in: kom ook, Pietro, vooruit. Maria, wacht jij ons maar op aan de andere kant, bij het Museum van de Romeinse schepen. En Pietro trok zijn kleren uit, vouwde ze netjes op en voegde zich bij hem in het dinosaurusoog. Ze begonnen te zwemmen, zij aan zij, verwijderden zich steeds verder van de oever, en ik volgde met toegeknepen ogen het schuim van hun armslagen, die twee hoofden die twee puntjes waren in de golven. Daarna zag ik ze niet meer, het werd steeds donkerder, het water steeds zwarter, en dus pakte ik hun kleren op, stapte in de auto en reed naar het museum waar zich niet langer de schepen van Caligula bevinden, want die zijn in de oorlog verbrand. Alleen de grote lege hal van gewapend beton staat er nog, met wat foto's en wat overblijfselen, en daar ben ik voor gaan zitten wachten, gaan zitten lijden. Er stak een storm op vanuit zee, de hemel werd verlicht door geluidloze bliksemflitsen, maar boven het meer en boven mijn mannen hielden de sterren nog stand. Er verstreek een uur, de wolken rolden naar me toe, en nu knetterden en rommelden ze, het begon te regenen en ik probeerde mijn angst in te tomen, mijn gedachten stil te zetten. Ik tuurde naar het meer, die zwarte kom, mijn geest een nog zwartere kom. Waarom hou ik van die man, waarom brengt hij me altijd weer zo van mijn stuk? Waarom berooft hij me van mijn gemoedsrust? En toen hoorde ik een stem vanuit het niets die riep daar zijn we dan, en Augusto en Pietro kwamen het water uit, trillend als kinderen. Ik droogde ze af met hun T-shirts en hun broeken, met mijn handen en haren, gebruikte mezelf als droogdoek. Het was grandioos, zei Augusto, en Pietro knikte met zijn natte hoofd, en ik zei jullie zijn gek, jullie worden mijn dood nog, maar ik was dolblij dat ik die lichamen kon omhelzen en verwarmen.


  De dag daarop vertelde Pietro me dat zijn vader, toen ze midden in het meer waren, was gestopt met zwemmen en in het donker was gaan liggen drijven, en dat hij toen had gezegd kijk, onder ons is het heel erg diep en boven ons heel erg hoog, en wij bevinden ons precies in het midden.


  


  


  Te vochtig, niet wat ik zoek, helaas, zei de man die vandaag naar het huis kwam kijken, een vijftiger met puntige bakkebaarden, tweekleurige schoenen en een Zuid-Amerikaanse uitstraling. Hij was op zoek naar een locatie voor bruiloftsfeesten; op de Appia Antica had hij al een villa die altijd was volgeboekt, bruidsparen kijken niet op een cent meer of minder moet u weten, ze steken zich in de schulden voor rijkelijk gedekte tafels boordevol eten, vis, vooral heel veel vis, een orkest dat speelt voor de gasten en zorgt dat ze gaan dansen, foto's op het keurig gemaaide gazon tussen rode en witte rozenstruiken, voor één dag willen ze zalen en tuinen waarover ze hun hele verdere leven nooit meer zullen kunnen beschikken, en ik verkoop ze alles waar ze van dromen. De huwelijksdag moet één groot sprookje zijn, de rest van je leven kun je je altijd nog ellendig voelen, zei de man. Hij hoopte hier een tweede locatie te vinden, 's zomers zou het kunnen werken, met dat dal en die heuvels, het zou een romantische plek kunnen zijn, liefde en natuur, maar het is te vochtig, het haar van de bruid gaat slap hangen en misschien is al dat groen ook wel een beetje deprimerend, en bovendien drinken vrienden en familie altijd nogal veel en zit de weg terug naar Rome vol met bochten. Helaas, dat gaat 'm niet worden. Of misschien zou ik de locatie, corrigeerde hij zichzelf, als die niet veel kost, kunnen aanbieden aan bruidsparen met een beperkter budget, bescheidener bruiloften met een gast of vijftig, zonder opsmuk en zonder al te veel schone schijn, als het me niet te veel kost.


  Nee helaas, dat gaat 'm niet worden, zei Gabriele kortaf, tot ziens, en de bruiloftsman stapte op, een man alleen, en ik begon weer te vertellen.


  Pietro had altijd maar één vriend tegelijk, en het waren steeds de laatsten uit de rij, de een had een zieke broer, de ander gescheiden ouders, een derde liep mank. Ze lieten zich verzorgen als vogeltjes met een kapotte vleugel, bleven een tijdje en vlogen dan weg. En toen nam Pietro op een middag Antonio mee naar huis, hij was zeventien, had een snorretje, een dikke bril, een frons in zijn voorhoofd en er stak een boek uit de zak van zijn bruine jas. Hij was een tengere jongen die weinig zei omdat hij veel leek na te denken. Hij was in het kielzog van zijn vader, die militair was, uit Sicilië gekomen, en nu was híj de beste van de klas en niet Pietro, hij vertaalde zonder woordenboek uit het Grieks en het Latijn en kon zich in kennis meten met de leraar geschiedenis en filosofie. Ze sloten zich tot laat in de avond op in Pietro's kamer om te Ieren, Antonio rookte Franse sigaretten, hij verpeste de heerlijke buitenlucht, hij rookte en leerde, en Pietro probeerde hem bij te houden, Vaak had Antonio een rugzak vol boeken bij zich, schoolboeken maar ook boeken die hij uit de bibliotheek van Genzano of van Velletri had gehaald; hij las ze hardop aan Pietro voor en daarna discussieerden ze erover. Naar buiten gingen ze zelden, en áls ze een ommetje maakten liep Antonio langzaam, de kraag van zijn jas opgezet en zijn handen op zijn rug, en Pietro deed hem na, en dan leken ze daar in die velden net twee seminaristen in een kloostergang. Ik zag dat ze heel veel praatten, eerst de een en dan de ander, lange, drukke gesprekken, handen die door de lucht maaiden. Op je zeventiende moetje nu eenmaal alle problemen van de wereld oplossen, ernst is een van de charmes van de adolescentie. Tegen mij was Antonio aardig en afstandelijk, hij keek naar me vanuit zijn ooghoeken, bestudeerde me en was er al snel achter dat hij niet in mij geïnteresseerd was. Met Augusto lag het anders, Augusto past niet in een plaatje, die glipt weg uit de lijst, hij zegt iets en dan weer het tegenovergestelde, lacht en je weet niet waarom, hij praat zonder iets te zeggen. Hij begroette Pietro's vriend elke dag met een andere naam, Don Antonio, Broeder Nobel, Snorremans, Professor, hij toverde muntstukken uit diens oren, woelde door zijn haar, en het joch zweeg en slaagde er niet in zich een oordeel over hem te vormen. Op een dag zette Antonio aan tafel zijn bril af, legde hem op het tafelkleed, keek Augusto met zijn bijziende ogen aan en vroeg wat vindt u eigenlijk van het communisme? Toen zette Augusto die dikke bril op en antwoordde in alle grote steden heb je tegenwoordig communes, Rome, Londen, Berlijn, Parijs, verder weet ik het zo gauw niet. Even serieus, alstublieft. Dat kan ik niet, en hij gaf hem zijn bril terug na er even op geademd te hebben.


  Pietro stak een sigaret op, blies de rook uit door zijn neus en zei toen ik ben communist.


  


  


  Hij liet zijn baard staan, mijn Pietro, wat verdwaalde haren die zijn gezicht ontsierden, en nu droeg hij altijd een rode sjaal, bergschoenen en een lubberende Noorse trui die hij bij een of ander stalletje had gekocht. Hij blokte harder dan ooit, met Antonio en in zijn eentje, 's nachts, terwijl Augusto lag te snurken. Hij las Zuid-Amerikaanse romans, dagboeken van Russische anarchisten, afschrikwekkende boeken over economie, hij las en onderstreepte bijna alles, maakte voortdurend aantekeningen, rookte als een bezetene. 's Ochtends vond ik hem vaak slapend met zijn hoofd op zijn bureau, naast de opengeslagen boeken en de asbak bomvol peuken. Hij waste zijn gezicht en ging naar school op de gammele brommer die Augusto hem cadeau had gedaan, hij droeg nooit handschoenen of een pet, ook al was het ijskoud. Zijn cijfers werden steeds minder goed, want hij wilde overal het zijne van zeggen, omdat de leraren slaafs de leugens van de machthebbers herhalen, zo zei hij me. Als kind leerde hij in een mum van tijd gedichten uit zijn hoofd, hij las ze en sloeg ze meteen op, verzen zijn mooi, zei hij, het zijn net geliefden die misschien wel ver van elkaar in twee verschillende steden wonen en verschillende levens leiden, maar elkaar toch vinden. Hij ging naar Augusto en zei ze op waarbij hij als een acteur met zijn handen gebaarde. Maar nu vond hij gedichten nutteloos, erger nog, schadelijk. Al die luchten, die lentes, die beminde vrouwen... het zijn stomme aquarellen, behangpapier; decoratie, in het beste geval, maar wat telt is de muur die eronder zit, het huis met de kelder voor de muizen en de terrassen voor wie het daglicht niet schuwt. Ook hij praatte in metaforen, het is een familiekwaal die hij met de logica als wapen uit alle macht heeft trachten uit te bannen. 's Middags kwam hij vaak niet terug naar Pratoni, dan ging hij op de brommer of met de bus naar Rome, naar zijn kameraden van een of ander collectief, jongens en meisjes die in een onbegrijpelijke taal een andere, betere wereld voorbereidden. Augusto zei: het gaat wel over, wacht maar tot de tijd zijn werk doet en hem leert wat teleurstelling is, vandaar vertrek je dan weer met nieuwe kleren. Nu is hij door koorts bevangen, maar daar geneest hij wel van, iedereen geneest van zijn jeugd. Pietro kwam 's avonds laat thuis, en soms ook helemaal niet, de telefoon ging, ik hoorde in een bar het muntje vallen en daarna zijn enigszins hese stem die me zei niet op hem te wachten, ik moet nog wat doen, ik slaap bij een vriend, ik red me wel. Ik zei je bent nog een kind, waar ga je heen, waar ben je mee bezig, ik heb eten voor je gemaakt, Pietro, je lievelingskostje, puree met stoofvlees. Mama, ik ben veranderd, ik ben ouder geworden, heb je dat niet gemerkt? Merk je soms ook niet dat de wereld walgelijk is, dat de armen meedogenloos worden vertrapt, dat dus alles koste wat kost moet veranderen? En dan pakte Augusto de hoorn over, vermaak je je wel een beetje, vroeg hij, is het een opwindend spel? Maar Pietro zei gedag en hing op, hij had totaal geen zin om als een kind rondjes te draaien in Augusto's draaimolen.


  Als hij thuiskwam, leek hij in mijn ogen elke keer steviger, met bredere schouders en dikkere polsen, hij had de trotse blik van iemand die heeft gekozen aan welke kant hij staat, wie zijn vrienden zijn en wie zijn vijanden, er sprak niet langer het soort onzekerheid uit dat aan gelaatstrekken iets weeks en schichtigs geeft. Hier op het platteland is alles hetzelfde, zei hij op de grond gezeten, je gehoorzaamt en daarmee uit, de boeren blijven dom omdat er geen dialectiek is. Maar een paar nachten geleden is er een boom omgevallen, weersprak Augusto hem, de wind blies je van de sokken, de wind verplaatst van alles, al miljarden jaren, die heeft lak aan dialectiek. De wind is revolutionair, zei Pietro.


  Ze bestookten elkaar, waren beducht voor elkaar, maar hielden nog van elkaar.


  


  


  Op zijn kamerdeur had Pietro met punaises een getypt briefje geprikt dat ik nog steeds bewaar bij zijn rapporten en de zomerfoto's.


  'Alles moet zijn plek krijgen, want alles verkeert in een verwerpelijke chaos. Engelen dienen in de hemel te zijn, varkens in het varkenskot, en de mens in een wereld zonder wrede tegenstellingen. Niemand mag worden gekooid in een nederlaag, in een gekkenhuis, in verdriet, niemand mag lijden opdat een ander gelukkig is. Niemand mag tegen iemand opkijken of op iemand neerkijken, elke trede - of die nu van modder is of van marmer - staat voor onrecht: de maatschappij dient een vruchtbare vlakte te zijn. Iemand die zijn naaste een kruimel onthoudt is even schuldig als iemand die hem die barmhartig toebedeelt. Zowel hij die zich superieur waant als hij die in ellende neerknielt, huist kleingeestig in het duister en de schande, want uitsluitend gelijkheid maakt de mens rechtschapen en verlicht. We moeten zorgen dat het leven rechtvaardig wordt, op alle mogelijke manieren strijden tegen de hebzucht van de wolven en de makheid van de lammeren, tegen geweld, berusting en onverschilligheid. Morgen zal er een wereld verrijzen waarin mannen en vrouwen dezelfde weg zullen bewandelen, hetzelfde oneindige huis zullen bewonen. We zullen uitleggen, opvoeden, straffen en ten slotte zullen we allemaal communist zijn, dat wil zeggen echte menselijke wezens. Wie niet gelooft in dit rationele proces is een gek of een misdadiger, wie de revolutie afwijst heeft handen vol gouden ringen waar bloed aan kleeft. We moeten leren nadenken en handelen. Elke morele scrupule is weer gratis voer voor de wolven. Laten we ons voorbereiden op het ergste en op het beste.'


  


  


  In het trappenhuis kwam ik een vrouw met grijs haar tegen die me hartelijk groette. We wonen al jaren in dezelfde flat en spreken elkaar maar zo weinig, zei ze, terwijl we toch allebei alleen zijn, we zouden elkaar eens wat gezelschap moeten houden. Dat is waar, antwoordde ik, maar ik herkende haar niet, het was of ze uit de mist tevoorschijn kwam en er zo weer in kon verdwijnen. Hoeveel jaar is het nou geleden dat mijnheer Augusto is weggegaan? vroeg ze en liet mijn hand maar niet los. Zo is het leven, zei ik, in de hoop dat ze daar genoegen mee nam, maar nu moet ik gaan, er wordt op me gewacht, tot ziens. Tot ziens, mevrouw Salviati, u weet het hè, ik woon op de vierde verdieping, ik ga bijna nooit de deur uit, als u iets nodig hebt dan geeft u maar een gil.


  Gabriele was er al, hij hield het autoportier voor me open en zei laten we gaan. Laten we gaan.


  Ik vraag me werkelijk af of we het huis ooit zullen verkopen, dacht ik terwijl we langs Ciampino reden en een vliegtuig zich van de startbaan losmaakte en in de blauwe lucht omhoog klom of het niets woog. We moeten geduld hebben, bij dit huis moet je een goed verhaal vertellen, antwoordde hij, maar ik voel dat de juiste persoon niet lang op zich zal laten wachten.


  Op een avond deed de telefoon raar, hij ging eerst een keer over en brak af, rinkelde daarna veel te lang en toen weer kort, en ik voelde meteen diep van binnen dat er iets ergs was gebeurd. Pietro sprak heel zachtjes en hij hijgde, ik kon hem bijna niet verstaan. Praat wat harder, ik hoor je niet. Harder, Pietro, niet huilen. Ik ben in de Corso Trieste, het gaat niet goed, jullie moeten me komen halen, nu meteen. Binnen het uur waren we bij de laan in kwestie, Augusto reed stapvoets en ik keek of ik mijn zoon zag, riep hem door het open raampje. We reden helemaal tot aan de Via Nomentana, en toen weer terug tot aan Piazza Annibaliano, maar Pietro was er niet. En toen zag ik hem, hij lag opgerold als een dier tegen een boom, vlakbij een telefooncel, ik riep hem en hij hief zijn snoet op. Hij had een gebroken neus en een mond vol bloed, hij kon niet eens overeind komen. Het waren de fascisten, zei hij, het waren er heel veel, ze hadden stokken en kettingen, ze wilden ons afmaken. We namen hem mee naar het fonteintje op Piazza Istria, hij hinkte, drukte zijn hand tegen zijn ribbenkast en kreunde. Augusto waste zijn gezicht, zijn hals, zijn handen, Pietro was heel erg verzwakt maar zat ook boordevol woede, daar zullen ze voor boeten, de klootzakken, zei hij, ik pak ze stuk voor stuk, bij hun eigen huis, ik maak ze af, en hij huilde als een kind, dreigde en kermde vanwege zijn gebroken ribben, de verwondingen aan zijn hoofd, de vernedering. Ze waren met z'n tienen, we kwamen ze tegen in Monte Sacro, ze schreeuwden daar heb je ze, laten we ze te grazen nemen, het zijn twee communisten, die twee insecten moeten worden vermorzeld, en toen zijn Antonio en ik er zo hard als we konden vandoor gegaan, de Ponte delle Valli over, ik kreeg steken in mijn zij en holde nóg harder, mijn longen brandden, en daarna zijn we opgesplitst, Antonio richting het spoor en ik de andere kant op, naar die straat met al die ambassades, ik dacht dat ik ze had afgeschud die vuilakken, maar plotseling zaten ze weer vlak achter me, een meter of twintig, ze achtervolgden me, zaten me op de hielen. Rode vlag, we verscheuren je, schreeuwden ze, vluchten heeft geen zin, fascisten geven nooit op, en hun hakken dreunden op het plaveisel. De eerste die me te pakken had was een reus van een vent, ik gaf hem een schop in zijn huik en hij liet me los, maar toen greep een tweede me vast, greep een derde me vast, ze stonden allemaal om me heen, ze waren kolossaal, beesten van kerels, ze hadden knuppels en kettingen, ze waren minstens met zijn vijftigen, ze kickten erop me pijn te doen, ze sloegen me met stokken in mijn gezicht. Stap nu maar ín, zei Augusto, en rust uit, ik ging achter het stuur zitten en Pietro ging languit op de achterbank liggen, met zijn hoofd op zijn vaders schoot. Het waren honderd monsters, toen ik op de grond viel gingen ze gewoon door met schoppen met hun ijzerbeslagen schoenen, en God weet waar Antonio zit, of ze hem te pakken hebben gekregen, of hij nog leeft, mama ik wil me wreken, ik wil ze de ogen uitrukken.


  Hij sprak zacht en op de bochtige Via dei Laghi viel hij in slaap terwijl Augusto zijn bloedbesmeurde haar streelde.


  


  


  Pietro slaagde voor zijn eindexamen met het minimum aantal punten, zijn vriend Antonio met het maximum. Daarna schreven ze zich in voor bouwkunde, en meteen daarna werd de universiteit een aantal maanden bezet, Pietro sliep in zijn slaapzak in een collegezaal en kwam alleen thuis om boeken op te halen, een schone onderbroek aan te trekken en met zijn vader te ruziën. Eigenlijk kon Augusto helemaal geen ruziemaken; hij vermeed elke vorm van conflict en gaf iemand die beweerde het beter te weten liever gelijk dan dat hij olie op het vuur gooide. Wie denkt dat hij gelijk heeft, heeft nog niet begrepen dat we allemaal ongelijk hebben, zei hij glimlachend. Maar Pietro zat hem vaak op de huid, dreef hem in een hoek en bestookte hem met oorlogstaal. Hij kon zó een uur vol praten, begon met het verwijzen naar sociologische teksten, naar verborgen conflicten eigens in de wereld, kwam met onbegrijpelijke getallen en statistieken, bracht verbanden aan, lichtte toe, raakte de draad kwijt, verhief zijn stem en ten slotte was er geen touw meer aan vast te knopen, ik zag alleen maar zijn opgezwollen halsslagader en zijn hoofd dat nee nee en nog eens nee schudde. Augusto keek hem aan en zei niets, want hij luisterde niet eens, hij dacht aan iets anders, dat weet ik, leer mij m'n man kennen. Hij keek naar hem en bedacht dat Pietro bij zijn voorhoofd al kaal werd, dat zijn haarlijn al begon te wijken, dat de tijd ook voortschrijdt als je twintig bent en dat die je haren meeneemt en de hele rest, dat niets van enige betekenis is. In Augusto's ogen was niets van betekenis, het leven tolt, raast voort, doet stof opwaaien, hakt erop los, als een hamer op een steen, het leven is louter een kortstondige leugen waarom je maar beter kunt lachen.


  Wolk de goochelaar leefde ook daadwerkelijk op een wolk. Waarom ben je geen communist, papa, net als ik, waarom voel jij niet ook het leed van de onderdrukten, van de uitgebuitenen, en walging voor mensen die altijd aan het langste eind trekken? Waarom laat je mij alleen tegen de hele wereld? Dat wilde Pietro zeggen als hij het over de fabrieken had en over Chili en over de indianen in Noord-Amerika en over Bakoenin en over Rosa Luxemburg.


  Een tijdlang woonde Pietro samen met Antonio in een kraakpand in Tiburtino III; ze hadden de deur van een leegstaand appartement ingetrapt en waren er met zijn zevenen of achten ingetrokken. Ze hadden een laken uit het raam gehangen waarop stond In Dromen Kun Je Niet Wonen. Ze sliepen op matrassen, stopten het beetje geld dat ze hadden in een gemeenschappelijke pot, vergaderden elke avond en drukten daarna strooibiljetten met een stencilmachine, waardoor hun vingers en hun woorden altijd onder de inkt zaten. Pietro ging om vijf uur 's ochtends de deur uit richting de fabriekspoorten aan de Via Tiburtina, en zelfs naar Pomezia en Guidonia, om die oproepen tot ongehoorzaamheid, tot strijd, tot waardigheid uit te delen onder de arbeiders. De arbeiders bleven staan om naar hem te luisteren en hij luisterde naar hen, ze vonden elkaar in hun geheven vuist. Ook eenvoudige lieden praatten ingewikkelde taal, want de waarheid is ingewikkeld, mama, de strijd laat geen ruimte voor naïviteit, zei Pietro, als ik hem zag. Hij at weinig, rookte veel, vatte kou en schreeuwde zich schor in megafoons; hij had altijd koorts maar wilde niet stoppen. Hij had het idee dat de nieuwe wereld binnen handbereik lag, vlak om de hoek van het nu, dat er maar heel weinig voor nodig was om het tij te keren en de twijfelaars, de bangeriken, zijn vader, te overtuigen.


  


  


  Net in die periode kreeg Augusto werk aangeboden, werk met een salaris en premieafdrachten. Moet je horen, Maria, wat me nou is overkomen: een vent heeft me gezien toen ik met carnaval mijn showtje deed in het parochietheater, hij heeft me gevraagd om tenminste drie maanden mee te varen op een cruiseschip, Genua, Barcelona, Gibraltar, de Atlantische Oceaan, Buenos Aires, drie maanden mijn balletjes laten dansen, zakdoeken van kleur laten veranderen, verhaaltjes vertellen met mijn gitaar en karikaturen van passagiers tekenen, want de mensen schepen tevreden in maar daarna vervelen ze zich, de zee ziet er altijd hetzelfde uit, golven zo ver het oog reikt, en een heleboel krijgen daar zwaarmoedige gedachten van en dan moet er iemand zijn om die gedachten, die verveling te verjagen, een goochelaar dus. Hij zei dat ze hem dit keer goed betaalden en dat hij een andere wereld te zien zou krijgen, een andere zomer. Diezelfde middag was hij al weg, het schip vertrekt, schatje van me, ik ga, en hij kuste me en het leek wel alsof het schip vanaf het grasveld voor ons huis zou uitvaren, tussen de bomen door. Hij bleef drie maanden weg, vier maanden, vijf maanden. Maar hij stuurde me grappige briefjes, vol tekeningetjes, blauwe golven en mooie woorden. Ik kom terug, echt waar, ik kom snel terug, ik werk me suf op mijn drijvende goudmijn en ik vergeet jullie niet. Hij stuurde Pietro een wat langere brief; die las hem vluchtig door en liet hem toen vallen, zodat hij als een dor blad naar de grond dwarrelde. Ik raapte hem op, stopte hem terug in de envelop en af en toe herlees ik hem, dit stond erin:


  'Lieve Pietro, ik schrijf je vanuit mijn hut op dit grote schip dat als een kurk op de golven schommelt. We zijn een eind uit elkaar, maar niet een heel eind, want je bent altijd in mijn hart, ik hoor je ook al zie ik je niet. En ik weet dat jij mij ook hoort, misschien wel een tikkeltje geïrriteerd omdat ik niet de vader ben die je had willen hebben. Je bent lief, genereus, je gelooft in rechtvaardigheid en gruwt van onrechtvaardigheid, je spant je in om ervoor te zorgen dat er in dit theater een ander stuk zal worden opgevoerd, waarin het goede zegeviert en de slechteriken in het stof van de schande bijten. Maar het is maar een klein theater, m'n lieve Pietro, een verdichtsel waaraan je niet al te veel belang moet hechten; aan het slot valt het doek en als het weer opgaat begint dezelfde voorstelling gewoon weer opnieuw, met andere acteurs die praten en klagen en hopen, en hup, dan zijn de volgende alweer aan de beurt. Het leven kan niet te veel van ons verlangen, kan niet van ons eisen dat we er werkelijk in geloven, en ons dan maar weer gewoon laten doormodderen. De wereld is geen plek die geschikt is voor mensen, we wonen er wel maar dromen altijd van iets anders, en er is niets anders. Dus doen we ons showtje naar beste kunnen, zonder iets te eisen, zonder wrok, Pietro, zonder enige wrok, daarna een buiging en tabee. Een paar avonden geleden was er een groot feest hier op deze witte oceaanstomer vol kroonluchters en gangen. Het orkestje speelde, paren dansten dansen van vroeger, de tafels stonden vol flessen wijn en champagne. Het was de verjaardag van een man in een smoking, met glimmende schoenen, hij hief zijn glas en riep op mijn veertigste verjaardag en iedereen stond om hem heen en toostte met rinkelende glazen. Enkele vrouwen kusten hem op de wang, de mannen sloegen hem hartelijk op de schouder, iedereen dronk en proostte op de toekomst. De man had het vrolijke gezicht van iemand die zich later het hart uit het lijf zou braken, maar nu was hij nog de koning van het feest en omklemde als een octopus de taille van de mooiste vrouwen, zong, lachte, schreeuwde ik wil dat het altijd zo blijft. Ik weet niet hoe laat er een eind kwam aan de Feestvreugde, ik weet alleen dat de zaal de ochtend erop één grote puinhoop was, overal confetti en scherven op de grond, en de man was van boord verdwenen. Ze hebben naar hem gezocht in de wc's, in de kleedkamers van de danseresjes, in het doolhof van gangen en trappen. Ten slotte vertelde een oude matroos dat hij hem 's nachts op de brug had gezien, dat hij in zichzelf pratend over de reling leunde, hardop telde. Hij is waarschijnlijk overboord gesprongen, zei hij doodgemoedereerd, alsof dat al vele malen was voorgevallen, en het schip had zijn reis vervolgd.


  Ik wil je ook nog iets anders zeggen: ik heb in mijn leven maar weinig boeken gelezen, in boeken staan te veel woorden, zijn te veel personages, ik las en raakte in de war, had het idee dat het steeds hetzelfde verhaal was, maar met andere namen. Jij hebt duizend boeken meer gelezen dan ik, tweeduizend, honderdduizend. Maar ik herinner me nog altijd de volgende regels, ik weet niet meer van wie ze zijn, maar ze lijken me heel erg waar: “Een eeuwig lot vermaant en oordeelt, van verre: / boven elke harde steen verheft zich reeds een hardere hamer.” Wie hard wordt als steen, moet zich erop voorbereiden verpulverd te worden, mijn zoon. Je bent niet in mijn armen, Pietro, maar wel in mijn dromen.'


  Ik heb die brief bewaard, af en toe herlees ik hem en dan ontroert hij me, maar ik heb nooit geloofd dat Augusto werkelijk op dat schip heeft gezeten, dat dat schip ooit echt heeft bestaan.


  


  


  En toen kwam Augusto weer terug, hè? vroeg Gabriele die al veel van dit verhaal lijkt af te weten, die me helpt me dingen te herinneren en me soms als het ware de weg wijst als ik die even kwijt ben. Gisteren hebben we twee heel lastige huizen verkocht, zegt hij om me aan te moedigen de draad van het verhaal weer op te pakken. Je zit hier aldoor met mij op dit houten bankje, hoe kun je die huizen dan verkocht hebben? vroeg ik. We hebben een groot kantoor, we werken met een heleboel mensen, voor elk moeilijk huis hebben we wel iemand.


  Ja, na een paar maanden kwam Augusto terug. Op een namiddag toen het al begon te schemeren zag ik hem de laan op komen; hij had een frak aan en een kachelpijp op, zijn schoenen waren stoffig en zijn witte overhemd zat onder de tomatensaus, hij zag eruit als een zonderling. De eigenaar van het schip wilde me het laatste geld waarop ik recht had niet geven, ik bleef op mijn strepen staan en toen zei hij nou neem je optreedkleren dan maar mee dan zijn we quitte, vertelde Augusto. Je weet hoe die Griekse reders zijn, zo zitten ze nu eenmaal in elkaar. Nee, dat weet ik níet, ik zit altijd hier, op school of thuis, en daar kom je nu eenmaal weinig Griekse reders tegen. Zijn koffer zat vol met cadeaus, een sjaal, chocoladerepen, bittere en melk, een ketting van gekleurde steentjes, een houten beeldje van de heilige Franciscus, en voor Pietro een gitaartje met een klankkast die gemaakt was van het pantser van een gordeldier. Pietro was thuis en zat met Antonio televisie te kijken, ze wachtten tot het journaal begon. Daar ben ik weer, zei Augusto en spreidde zijn armen, schitterend én belachelijk in die frak en met dat gitaartje in zijn hand, als een derderangs orkestmuzikant. Ze groetten hem zonder zelfs maar om te kijken, gezeten op het puntje van de bank, hun ogen strak op de wereldbol gericht die op het scherm ronddraaide en vers nieuws beloofde. Ik ben terug, zei Augusto, ik heb voor iedereen lekkere chocola, Braziliaanse cacao, maar ze gebaarden dat hij zijn mond moest houden. Dus toen ging Augusto ook op de bank zitten, ervoor oppassend dat zijn zwaluwstaart niet kreukte, en dat hij niet stoorde. De jongens hadden inmiddels een baard, de strakke mond van bezorgde mannen, de nerveuze voeten van jongens die stil zitten maar toch hollen. Nu waren er op het scherm beelden te zien van rellen in het centrum van Rome, politieagenten met schilden en wapenstokken, rook die de gevels aan het zicht onttrok, de platanen omhulde, een bus die uitbrandde, een auto die in de fik stond, een groep jongeren met bivakmutsen en sjaals voor hun gezicht, en met klinkers in hun hand die ze naar de rookwolken gooiden, één grote chaos van mensen die ervandoor gingen, terugkwamen, uiteenstoven en weer samenkwamen. Twee agenten voerden een jongen af die wel een levenloze pop leek, een andere agent veegde met een zakdoek het bloed weg dat langs zijn slaap naar beneden droop, naast hem brulde een kale man orders terwijl een pantserwagen onder een hagelbui van stenen en flessen optrok, een herdershond blafte en appels en sinaasappels wegrolden bij een vrouw die zich vlak langs de huizen uit de voeten maakte, en ondertussen zei de televisieverslag-gever van alles, maar ik verstond het niet, ik hoorde alleen de ernstige klank van zijn stem, een zwarte wolk van woorden en drukkende pauzes. En daarna lieten ze close-ups zien van een paar jongens in die chaos, eentje die met gestrekte arm iets gooide, een andere die met een stok een ruit aan diggelen sloeg, nog een andere met een zwarte bivakmuts die zijn hand als een pistool op de politie richtte. Pietro en Antonio keken naar de televisie en zeiden niets, maar af en toe wierpen ze elkaar met een verholen glimlach een veelbetekenende blik toe, alsof in die rook voor hen alles duidelijk was. Augusto wees naar de magere jongen die met zijn vingers schoot alsof hij op de speelplaats van de basisschool stond en zei, die schutter, dat ben jij, hè? en Antonio stond met een ruk op, en ook Augusto stond op van de bank, maar dan langzaam, nu stonden ze tegenover elkaar, een rode trui en een frak, twee onbekende grootheden in de cyclus van de natuur, twee dolgedraaide cellen. Antonio zette zijn vinger op Augusto's borst, duwde, en de man in frak liet zich rochelend in de kussens vallen, alsof hij door een kogel was doorboord, en daarna verscheen er een mallotige glimlach op zijn gezicht. Laat maar, Antonio, mijn vader snapt er toch niks van, zei Pietro die tussen hen in ging staan. Het eten is klaar, zei ik, we kunnen aan tafel, maar er was helemaal niets klaar, ik was alleen bang.


  


  


  Het lijkt wel een gat waardoor het verleden wegstroomt, vooral het recente verleden. Geheugenwater dat met bakken tegelijk verdwijnt. Ik vraag me af: wat heb ik gisteren ook alweer gegeten, soep, een hardgekookt ei, een stukje kaas? En ik weet het niet meer, ik herinner me niet eens of ik wel gegeten héb, misschien wel niet, want vandaag voel ik me zwakjes waardoor zelfs de kleinste handeling me moeite kost. Beetje bij beetje ontruim je de boel en blijft de essentie over. Hoeveel schilderijen er al niet van de muren van mijn geest zijn gehaald! Zelfs de spijkers waaraan ze hingen zijn weg, er resten slechts lege vierkanten en rechthoeken die afsteken tegen het vuil der dagen. Misschien hing er in dat witte vlak wel een collega, een schoolmaand of een heel schooljaar, en daar een nicht, een dorp, een verhaal, of wat dan ook. Alleen Augusto en Pietro blijven, hun met de dag groeiende wederzijdse onbegrip, een muur met glasscherven er bovenop. Van hen heb ik nog alles, zelfs de kleur van hun overhemden, hun grijnzen, hun discussies die begonnen en meteen stilvielen, maar soms ook onaangenaam werden. Pietro probeerde zijn vader, zij het allengs steeds minder vaak, op zijn verantwoordelijkheid ten aanzien van de wereld te wijzen: we kunnen niet net doen of er niets aan de hand is, we zijn niet onschuldig als we de andere kant opkijken wanneer een schoft geld steelt van een arme sloeber, we moeten ingrijpen, voor die laatste groep opkomen, de dieven en de schurken straffen, snap je, papa? Augusto was een slang, glibberde alle kanten op, was er en dan ineens was hij er niet meer, of hij deed net of hij Pietro gelijk gaf om snel een eind aan de discussie te maken, of hij ging overdrijven. Ja, het is waar, zei hij, je hebt uitbuiters en mensen die worden uitgebuit, heren en slaven, mensen die zich volproppen en mensen die honger lijden, dat is allemaal waar, en je hebt ook aardbevingen die hele dorpen wegvagen, overstromingen waardoor mensen en honden verdrinken, en blikseminslagen die personen die nergens schuld aan hebben tot as reduceren, en je hebt kinderen met afschuwelijke wonden die in ziekenhuizen liggen, met versleten harten, je hebt mooie meisjes die sterven in het kraambed, je hebt jaren dat het nooit regent en alles uitdroogt, je hebt mismaakte mensen, families die altijd met elkaar overhoop liggen, door auto's tot moes gereden katten die nog een pootje bewegen. Ik heb eens een muis gezien, hier achter het huis, die al voor de helft in de bek van een slang zat en die me vanuit die afgrond aankeek met oogjes die glinsterden van angst, als twee heel ver weg staande sterren. Het is waar, lieve Pietro, je hebt gelijk, er bestaan mensen die leven en creperen en niet weten waarom, zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. Augusto balde zijn vuist, opende hem weer en er zat een bloem in van rood en blauw papier.


  En ik wil die wereld niet, beet Pietro hem toe. Ik spuug er liever op dan hem te accepteren, zoals jij doet, ik help hem nog liever naar de verdommenis.


  Het is niet zoals je zegt, Pietro, het is niet waar dat ik hem gelaten accepteer omdat ik niet verder kijk dan mijn neus lang is. Het zit anders, ik ben gelukkig.


  


  


  Vanmiddag was er een oud echtpaar, in een auto die zo uit een garage van dertig jaar geleden leek te komen: schoon, gewelfd, bleekblauw. De man was lang, een beetje krom, met een mager, gladgeschoren gezicht, zij was aan de kleine kant, misschien ouder dan hij. Ze waren op zoek naar een plek waar ze in alle rust hun laatste levensjaren konden slijten, Rome is te groot, dijt elke dag verder uit, terwijl wij juist krimpen, zei de man. Het is koud, zei de vrouw, en trok haar blauwwollen jas strakker om zich heen. We zitten hier op zevenhonderd meter hoogte, preciseerde Gabriele, bijna als om hen te ontmoedigen. We zouden graag in de buurt van de stad willen blijven, maar toch een eind ervandaan, ging de man door, ik zat in de huishoudelijke apparaten en had een mooie winkel aan de Via Appia; maar nu ben ik niets meer, nu wil ik alleen nog maar uitrusten, boeken lezen, met mijn vrouw wandelen. Het is hier koud, zei de vrouw weer. Ze liepen door het huis, keken overal rond, daarna zeiden ze we denken erover na, we laten het u snel weten. Prima, zei Gabriele, hun benige handen schuddend, en ik had het idee dat ik zijn gedachten kon lezen: met avondrood doe je geen zaken.


  Pietro verschanste zich thuis als hij tentamens moest voorbereiden, hij was in staat tien dagen aan een stuk door te studeren, sliep een, twee uur met zijn kleren aan en ging dan weer door, joeg er potten koffie en pakjes sigaretten doorheen, vermagerde, vulde hele blocnotes met getallen en tekeningen, waste zich nooit. Af en toe kwam Antonio ook en bleef dan een tijdje, ik herinner me dat hij en Pietro voor een bepaald tentamen een nieuwe wijk hadden ontworpen die bestond uit één enkel immens gebouw, ze lieten me de tekeningen zien van die op een fictief weiland neergepote kolos, een kasteel van gewapend beton met torens, bruggen en duizenden raampjes. Mensen moeten bij elkaar wonen, als ze zich verspreiden over huisjes met bloemen op de vensterbank borrelen er meteen kleinburgerlijke sentimenten bij hen op, zoals distinctiedrift en het meest abjecte individualisme; elk hek is een misdaad jegens het volk, legden ze me uit. En waar willen jullie dat kreng neerzetten? vroeg Augusto, uit nieuwsgierigheid, om ook wat te zeggen, om te provoceren. Hier, zei Pietro kortaf. Hier? Maar hier mág je helemaal niet bouwen, dit is het Parco Naturale dei Castelli, een natuurgebied dat ongerept moet blijven. Met vogeltjes? kwam Antonio tussenbeide. Met herdertjes, en schaapjes, en haardjes voor een knus vuurtje, en in de herfst de kastanjes en in de zomer de vlinders, zoals in kinderboeken? Wel lekker makkelijk, hè? Niemand verstoort jullie rust, niemand valt jullie lastig als jullie ongestoord de gedachtetjes van Pascal willen lezen en jullie je o zo fijngevoelig willen wanen. Maar als het mocht zouden wij onze nieuwe wijk juist híér neerzetten, met volksscholen, vergaderruimtes, een gemeenschappelijk huis voor iedereen, zelfs zonder namen op de deur. Zonder deurmatten waar je je voeten moet vegen, en zonder sorry, mag ik even binnenkomen? vervolgde Pietro. Ik snap het, zei Augusto, prima.


  Soms kwamen er ook andere jongens, welopgevoed, nors, zwijgzaam. Ze moeten hier een paar dagen blijven, deelde Pietro me dan mee, en ik maakte voor iedereen pasta met tomatensaus, Augusto trok de rode wijn open, maar zij aten amper en dronken niets, Augusto maakte de hele fles alleen soldaat, trok er nog een open, mijn rode vlag is vloeibaar lachte hij, hij wappert in mijn keel en in mijn buik.


  


  


  Op een avond stond Augusto erop dat iedereen meeging naar een goochelvoorstelling, in het Quirino-theater. Er doen waanzinnig goede goochelaars mee, zei hij, wijzend op een verkreukeld foldertje vol gele sterren, de beste illusionisten ter wereld, het zou misdadig zijn ze te missen, kom op, jongens, ik betaal. Maar de jongens bekeken hem met hun gebruikelijke ostentatieve onverschilligheid, zoals je in het café kijkt naar die vent naast de flipperkast die al jaren voor zich uit staat te mompelen. Als we nu gaan halen we het begin van de voorstelling nog, maar dan moeten we wel meteen weg, drong Augusto aan. Kijk, lees maar, zelfs goochelaar Bonnot is er, een levende legende, eentje uit Parijs die stenen kan laten vliegen. We kennen zovéél mensen die stenen laten vliegen, zei Antonio, zo moeilijk is dat niet. Maar Augusto drong aan, hij keek op zijn horloge en drong aan, jullie vinden het vast leuk, dat weet ik zeker, verwondering opent het hart en maakt je ook een beter mens, probeer eens een avond lang tegen jezelf in te denken, het is goed om tegen jezelf in te denken, kom op, laten we gaan, zeg toch niet altijd nee tegen alles. Hij praatte en liep op en neer, hij wond zich op, ik had zelfs een beetje medelijden met hem omdat hij tegen dovemansoren leek te praten. Maar ten slotte kreeg hij hen in beweging, Antonio zei oké we gaan mee, Pietro trok zijn legergroene parka aan en ook hun twee zwijgzame vrienden, hun namen herinner ik me niet meer, waren zo klaar.


  Ze stapten allemaal in mijn auto, Pietro achter het stuur, vanuit de deuropening zag ik ze naar Rome vertrekken, een heleboel handen zwaaiden me gedag. 's Avonds is de weg nog mooier, van bovenaf zie je de trillende lichten van de stad, het is een melkweg van verlichte ramen. Toen ik afruimde voelde ik mijn handen beven, ik was blij dat vader en zoon een avond samen doorbrachten maar ik hoopte ook dat het weer gauw afgelopen zou zijn, ze waren amper vertrokken of ik zat alweer te wachten tot ze terugkwamen. Augusto vertelde me later dat de voorstelling toen ze arriveerden al een flinke tijd bezig was, drie of vier goochelaars hadden al konijnen vermenigvuldigd, zich bevrijd van kettingen en sloten, talloze meters gekleurde stof uit hun mond getrokken. Maar de formidabele goochelaar Bonnot moest nog optreden, Augusto en de jongens gingen net in de halflege zaal zitten toen zijn act werd aangekondigd. Op het toneel was niets te zien, alleen een dun rookgordijn dat doorsneden werd door het flikkerende licht van de schijnwerpers, en toen loste onder aanzwellend tromgeroffel de rook op en daar stond de goochelaar Bonnot, zijn armen wijd, hij glimlachte en zag er schitterend uit in zijn rode smoking. Hij sprak een onverstaanbare taal, woorden die uit alle woordenboeken ter wereld waren gegapt, zacht als het Italiaans, hard als het Duits, snel als het Engels, langzaam als het Latijn, een orkest van verzonnen klanken die uit zijn mond en zijn smalle handen leken te komen. Hij had de spitse snuit van een steenmarter, met rouge, gepommadeerd haar dat in een zwarte staart was samengebonden en een snor die aan weerszijden van zijn neus omhoog krulde. Een gouden tand schitterde in het licht van de volgspot, in die plas wit in het donker. Hij is een genie, fluisterde Augusto luid tegen Pietro en de andere jongens, en hij raakte hun knieën even aan om te zorgen dat ze aandachtig bleven kijken, én uit ontroering omdat hij naast ze zat in een theater om de grootste goochelaar ter wereld te bewonderen. Goochelaar Bonnot deed een paar nummertjes om op te warmen, hij leek wel een betoverde kast, uit duizenden onzichtbare laatjes haalde hij kaarten en sjaaltjes tevoorschijn, en balletjes, muisjes, zwaarden en dolken, een Franse vlag, en daarna stopte hij die allemaal weer in zichzelf terug. Hoewel roken niet was toegestaan, stak Pietro een sigaret op, nam twee trekjes en gaf hem toen door aan Antonio. We roken, die onzin interesseert ons geen bal, we leggen ook onze benen op de rugleuning van de stoelen voor ons, we doen waar we zin in hebben, dat zeiden ze zonder te praten, vertelde Augusto me. De goochelaar deed zijn lange haar los, zwaaide het rond, praatte met een vrouwenstem, nu had hij roodgelakte nagels en droeg hij schoenen met hoge hakken. Er kwam een assistent het toneel op, een klein, in het zwart gekleed oud mannetje dat een katafalk achter zich aantrok waarop een guillotine stond. Het mes glansde in de volgspot, een optater van verblindend staal. Staand voor die helse machine begon goochelaar Bonnot het nummer uit te leggen. Hij legde het uit en niemand begreep er iets van, het waren dreigende, verbrokkelde klanken, witte handen met rode vlammetjes. Daarna stak hij twee vingers op, van elke hand een, twee kaarsen. In de zaal kon je een speld horen vallen, iedereen hield zijn blik strak op de goochelaar gericht, gebiologeerd door zijn onweerstaanbare theatrale kracht. Kinderen klampten zich vast aan hun ouders, stelletjes pakten elkaars hand, Pietro en de jongens hielden nu hun mond en keken aandachtig toe, ze leken net vier leerlingen die zich geconfronteerd zien met een krankzinnig schoolhoofd. Two, zwei, dos, schreeuwde de goochelaar en wenkte met zijn wijsvingers, twee eerlijke mensen, twee waakhonden, twee engelen, vooruit, wie komt het toneel op om te helpen bij het guillotinenummer? Niemand, helemaal niemand? Doe me dat niet aan, maak me niet zenuwachtig, zei Bonnot, die nu ieders taal sprak, al was het met een vreemd, metalig accent, alsof zijn stem uit een oude, in zijn keel zittende radio kwam. Twee controleurs om te garanderen dat er geen sprake is van bedrog, dat alles volgens de regels gaat, vooruit, niet zo verlegen, verlegenheid is alleen maar een ander woord voor lafheid. Nou, wie o wie, wie komt kijken of het wel echt waar is, wie komt de vinger op de zere plek leggen? Augusto keek naar Pietro, knikte even, en Pietro boog meteen zijn hoofd. De oude assistent van de goochelaar kwam de zaal in en Bonnot gidste hem vanuit de hoogte: die niet, die ook niet, non, avant, avant. Hij liep met kleine stapjes, de assistent, als een robot, ging de mensen langs die aan het gangpad zaten en achteruit deinsden, terwijl de goochelaar bleef praten, uitnodigen, uitsluiten. Toen stak Augusto zijn hand op en het mannetje liep naar hem toe: wat doe je nou, pa, hou op, zei Pietro, doe niet zo idioot, stop, maar Augusto hield zijn hand in de lucht. Goed, zei de goochelaar, die mijnheer en die jongen, zij tweeën zullen mijn hulpjes zijn bij dit nummer dat ik hier in Rome voor de eerste keer uitvoer. Augusto pakte Pietro bij de arm, zei vooruit, het is maar spel. Perfect, een oudere en een jongere, dat zijn de juiste personen, kom maar naar boven, zei Bonnot; de mensen klapten en de oudere en de jongere werden door de assistent het toneel op vergezeld, naar de guillotine.


  


  


  Na een maand was Augusto nog steeds volkomen beduusd van die avond, van wat er in het theater was gebeurd en daarna, later die nacht. Hij moet me het hele verhaal minstens tien keer hebben verteld, voegde telkens weer details toe, paste de stukjes in elkaar, lachte en leed. De goochelaar ging op de katafalk liggen, vroeg Augusto een zilverkleurig touw om zijn hoofd te binden en vroeg Pietro hetzelfde te doen met een van zijn voeten. Vervolgens snoerde de assistent zijn armen en lichaam overdwars vast met een aantal brede spanbanden, daarna stak hij een kaars aan onder een strak staand koord dat ervoor zorgde dat het mes van de guillotine in de lucht bleef hangen. Binnen twintig seconden moet ik los zijn, schreeuwde Bonnot, over twintig seconden brandt de vlam het koord door en komt het mes naar beneden. Op het toneel werden de lichten gedempt tot een flakkerend halfduister. Negentien seconden, achttien. Zeventien, zestien, en intussen kronkelde er iets onder de spanbanden, vijftien, veertien, en het koord boven de vlam begon al te roken en iedereen in de zaal wachtte op het moment dat de goochelaar in een donderslag van licht overeind zou schieten, gered, een duizendste van een seconde voordat het mes omlaag kwam, schitterend en triomferend over de dood. Dertien, twaalf, telde de goochelaar hardop. Augusto klemde het touw in zijn bezwete handen, hij zag het lange haar van de vastgebonden goochelaar wapperen als een gordijn in de wind, hij zag Pietro's gezicht, aan de andere kant, open mond, dichte ogen. Elf, tien, negen, de seconden verstreken, het koord begon te rafelen, iemand in de zaal stond op, de handen in het haar, alsof hij het ergste vreesde. Het -is maar spel, dacht Augusto, het is allemaal een truc, dood en wederopstanding. Acht, brulde de goochelaar, en het leek alsof er een barst in zijn stem schoot, en toen zeven zes, gejaagd vijf vier, zijn stem brak. Zonder het einde af te wachten knapte het koord opeens en het mes van de guillotine kwam met een klap naar beneden, onder luid gegil van de mensen. Het plantte zich exact midden in het lichaam van de goochelaar, die niet bewoog en niets meer zei terwijl het bloed in stromen van de katafalk droop en alles rood werd. Pietro's vrienden waren de enigen in het hele theater die bleven zitten, de enige atheïsten in die kerk van de verbijstering. Trekken! beval het mannetje Augusto en Pietro, die aan de grond genageld stonden. Trekken! herhaalde hij, en vader en zoon gehoorzaamden. De katafalk deelde zich in tweeën, hoofd en romp aan de ene kant en de benen aan de andere, en daartussen meer dan een meter leegte, en daarna nog meer. Het hoofd van de goochelaar lachte, en ver daarvandaan bewogen zijn benen als de afgehakte staart van een hagedis, het is de splitsing van de atoom-mens, sprak de mond van Bonnot, energie die vermeerdert, die zich voortplant, het is het leven dat uiteenvalt en zichzelf herschept, het is de natuur die ons afbreekt en ons weer opbouwt, het is het grootste mysterie. In het zwakke toneellicht vouwde de assistent zijn handen alsof hij bad, en Augusto en Pietro duwden de twee stompen weer tegen elkaar, de katafalk werd weer één geheel en daarmee ook het lichaam van de hagedis. Weer klonk er tromgeroffel, Bonnot telde terug, drie twee een, bevrijdde zich van de spanbanden, rekte zijn armen en benen uit alsof hij lang had geslapen en kwam van zijn dwangbed af: nu stond hij midden op het toneel, schaamteloos in zijn rode smoking en met zijn losse haar, man en vrouw, kind van zichzelf, zegevierend in het weelderige licht van de schijnwerpers, en iedereen in het theater klapte zijn handen stuk, Augusto klapte het hardst van allemaal. Alleen Pietro verroerde zich niet, hij leek met stomme verwondering geslagen: hij keek naar zijn vader en daarna naar de ruggen van zijn vrienden die het theater al uitliepen.


  


  


  Waar gaan we heen? vroeg Augusto, op de achterbank ingeklemd tussen de twee naamloze kameraden. Antonio reed en Pietro zat naast hem. En van wie is deze auto? maar niemand gaf antwoord. Ze reden langzaam over de Lungotevere, langs L'Acquacetosa en daarna verder over de Via Olimpica, tot aan de Corso Trieste. Goed was-ie hè, goochelaar Bonnot! Zagen jullie wat hij deed, hij deelde zich in tweeën, er 2at niets meer tussen zijn hoofd en zijn benen, zeg jij het ze nou ook, Pietro, zeg dat het ook van dichtbij allemaal echt leek. We maken een ritje en dan brengen we je weer naar de auto, dan kun je terug naar huis en vertel je alles aan mama, misschien wil zij wel naar je luisteren, zei Pietro. Maar Augusto drong aan, hij was nog steeds zo verbluft en geestdriftig als een puber die net een vrouw haar benen heeft zien spreiden. Hij praatte voor zich uit: het was geweldig, een ongelooflijke voorstelling, ik weet wel dat het gewoon een truc was, maar dat is de lente ook, en ook het leven dat zich opdeelt in een hond en een kat en zichzelf achternazit om zichzelf te verscheuren, het mannetje dat het vrouwtje naloopt om te paren, en bloemen die ontluiken, eieren die uitkomen, in wezen is het niet meer dan een illusie die bewondering afdwingt, al jaagt die ons ook angst aan. Toe, pa, hou je mond. De auto, een grijze gezinswagen, sloeg af naar Piazza Caprera en reed door een doolhof van weggetjes, langs elegante villa's en herenhuizen, palmen en magnolia's. Waar gaan we heen? vroeg Augusto nogmaals, met zijn knieën in zijn nek vanwege de beperkte ruimte die hij tot zijn beschikking had. Ook na je vijftigste kun je nog wat leren, als je tenminste een goede leraar hebt, zei Antonio, en stopte de auto op een donker pleintje achter het Villa Paganini-park. Hier heb ik ooit een miljoen jaar geleden een meisje gekust, zei Augusto, ze was knap, ze droeg nog van die witte kniekousen van de ursulinen. Pietro stapte uit, deed de kofferbak open en haalde een fles uit een rugzak. Hij dacht dat het bier was, vertelde Augusto me, dat ze wat gingen drinken samen, zonder glazen, zonder vies van elkaar te zijn, vrienden onder elkaar. Maar nee, het volgende moment stond de flessenhals in brand, Pietro nam een aanloop en smeet de molotovcocktail met alle woede die hij in zich had tegen het raampje van een even verderop geparkeerde auto. Antonio startte de motor, klaar om weg te rijden, maar intussen smulden hij en de anderen van die fik van ijzer en benzine, de ruiten die sprongen, de hoge vlammen die de takken van de bomen schroeiden totdat ze in brand vlogen, Pietro die als een dolleman rond het vuur op en neer sprong. Laten we gaan, kom op, wegwezen, smeekte Augusto, maar Antonio liet de motor als een gek loeien en Pietro bleef als een bezetene rond dat brandende altaar dansen, raapte stenen van de grond en gooide die ernaartoe, gilde dát zal je leren, crepeer vuile fascist. Achter de vensters van een met klimop begroeide kleine villa ging het licht aan, je zag gestalten bewegen achter die witte rechthoeken, maar niemand durfde zich te vertonen. Toen gilde een vrouwenstem criminelen, klootzakken, ik heb de politie gebeld, ze komen eraan en dan arresteren ze jullie allemaal, maar Pietro leek dronken van de vlammen, hij kwam niet meer bij zinnen, bleef als een sjamaan rond het vuur dansen. Zijn vader gebaarde woest, probeerde op alle mogelijk manieren zijn aandacht te trekken, en nu bogen ook de anderen zich uit de auto om hem terug te halen. Vooruit, we hebben gedaan wat we moesten doen, laten we gaan, maar niets hielp om hem uit zijn trance te halen, hij zou daar zijn gebleven tot zijn haat tot as was gereduceerd. Op dat moment kwam er uit een steegje een jongen met een suède jack en kort haar; hij had een ijzeren staaf in zijn hand en liep op Pietro af; Antonio's hand verdween onder zijn stoel en kwam weer tevoorschijn met een zwart pistool. Hij richtte op de jongen en schoot twee keer.


  


  


  Mijn moeder werd geplukt als een bloem en te drogen gelegd tussen de bladzijden van een in een vreemde taal geschreven boek, totdat ze eruit gleed. Ze heeft niets gezien, niets begrepen, misschien heeft ze níet eens gemerkt dat ze heeft geleefd en is gestorven. Ik heb gestudeerd, ben echtgenote geworden, moeder, lerares, heb een heleboel pubers iets nuttigs geleerd, en toch heb ik soms het idee dat ik niet zo heel erg van mijn moeder verschil. Ik had me meer moeten laten gelden, moeten handelen, reageren, ik had veel meer moeten doen. Misschien ben ik ook tussen twee bladzijden gaan liggen die ik nooit heb begrepen, was ik een soort bladwijzer, hield ik ze uit elkaar én verenigde ik ze, droogde ik dag na dag verder uit. De natuur voorziet niet in een happy end, die zin van een van mijn vroegere docenten aan de universiteit, die hij op droge toon aan het eind van een college debiteerde, is me altijd bijgebleven als een onontkoombare waarheid die dromen en jezelf voor de gek houden onmogelijk maakt. Zo is het leven, het biedt geen uitweg. Je moet je ploeg tot het eind toe recht in de voor houden, het heeft geen zin hem naar elders te verplaatsen, waar dan ook heen, naar de sneeuw of naar zee. We zijn seizoenen, tijd, zaaisel en oogst, plicht, inspanning, een enkele zondag en meer niet. En toch ben ik getrouwd met een potsenmaker en heb ik een communist gebaard. Mannen van een ander slag dan het mijne, onderling verschillend maar er beiden van overtuigd dat er iets aan het leven ontbreekt, vergiffenis of straf, wat poeder op je neus of een blik benzine om orde op zaken te stellen. Ik heb ze bewonderd zoals je zittend op het strand witte zeilen bewondert op een stormachtige zee, pal in de wind. Ik heb ze verschrikkelijk liefgehad, ik had ze altijd wel bij me willen houden, binnen mijn blikveld, ze willen overreden om van hun kleine en grote leugens af te zien, ze willen beschermen tegen de wereld en tegen zichzelf, maar ik heb het niet gekund. Vrouwen kunnen mannen net zomin tegenhouden als liefde krankzinnigheid kan tegenhouden.


  Gabriele luisterde oplettend, alsof zijn aandacht een schone hand was waarop je dingen kon neerleggen, een hand die niets zal laten vallen. Als ik niet zo oud was en hij niet zo jong, zou ik misschien verliefd kunnen worden op deze vriendelijke jongen, met zijn zo blanke huid, zijn langgerekte ogen. Hij maakt dat ik me veilig voel, rustig. Mevrouw, wilt u me niet 'ns een droom vertellen die u is bijgebleven?


  Ja, eentje herinner ik me nog goed, beter dan een heleboel waargebeurde dingen die bij elke zonsopgang weer verder zijn weggezakt.


  Het is een korte droom, maar een paar beelden. Augusto die hier midden in de tuin stond, met zijn handen voor zijn buik, zijn blauwe ogen, warrige grijze krulletjes en de gebruikelijke kinderlijke glimlach op zijn gezicht. Hij zei maak je niet ongerust, het is allemaal niet echt, het is net als in de film, ketchup, en hij stond voorovergebogen, alsof hij iets verborg. Zijn handen zaten onder het bloed, maar het is geen bloed, lachte hij, niet schrikken Maria, het is niet echt, het is allemaal niet echt liefje, en hij strekte zijn druipende arm uit en wees naar het land, de bomen, de Monte Artemisio en god weet wat allemaal. Pietro stond in de deuropening met een ernstig gezicht en zijn handen diep in de zakken van zijn fluwelen jasje. Hij rilde een beetje, misschien had hij het koud. Mama, jij weet het, zei hij, het is allemaal echt.


  


  


  Toen ik de politieagenten uit Nemi voor de deur zag staan, die middag, probeerde ik rustig te blijven: er is niets aan de hand, hield ik mezelf voor, Pietro is in Rome aan het studeren, het gaat allemaal goed. Ik kende die twee agenten wel, ze zaten vaak in het dorpscafé koffie of een afzakkertje te drinken en de sportkrant te lezen, want hier zijn geen boeven die achternagezeten of ontvoeringen die verijdeld moeten worden, over het algemeen is het hier rustig. Af en toe maakten ze een praatje met de prostituees die tippelen op de Via del Vivaro en vroegen hun weg te gaan omdat fatsoenlijke mensen er last van hadden, en dan kwamen die vrouwen na een paar dagen gewoon weer terug. Goedenavond mevrouw, zei de dikste agent, maar ze waren allebei dik, hun uniformjasjes spanden om hun buik en onder hun oksels. Ik begreep meteen dat het geen beleefdheids-bezoekje was, want ze waren nerveus, verlegen met de situatie, ze moesten me iets vragen en wisten niet waar ze moesten beginnen, wat ze met hun pet aanmoesten. Ik bood hun een glas witte wijn aan, alleen een glaasje water antwoordden ze bijna gelijktijdig, in dezelfde bewoordingen. Er is niets gebeurd, helemaal niets, bleef ik innerlijk maar herhalen, als betrof het een wiskundestelling, Pietro is in Rome aan het studeren, er is niks met hem aan de hand. En toen begon de agent het verhaal te vertellen van een jongen die aan zijn been gewond was geraakt, in de wijk Trieste, een heethoofd die altijd moeilijkheden zocht, een rechtse extremist, en iemand in een flatgebouw heeft degene gezien die op hem schoot en een ander die wegvluchtte, het was nacht, je zag wat je zien kunt bij het licht van een brandende auto, als je bang bent, in de chaos. De fascist heeft niets gezegd, specificeerde de andere agent met een zekere trots. Ik wist alles al. Augusto had me de gebeurtenissen van die nacht vol magie en vuur van a tot z verteld. Zijn been is verbrijzeld door de kogel, misschien blijft hij de rest van zijn leven wel mank, vervolgde de agent, maar hij heeft geen namen genoemd, hij heeft niks gezien, ze hebben uit het niets op hem geschoten; maar die types zeggen nooit wat, ze wachten en dan is het oog om oog. Zonder me aan te kijken vroeg de hogergeplaatste van de twee of hij de kamer van mijn zoon even mocht inspecteren. Hij is in Rome om te studeren, zei Augusto die de trap afkwam, hij zit voor zijn laatste tentamens bouwkunde, Pietro is een beste jongen, hij heeft een goeie kop en een hoog gemiddelde, binnenkort moet hij tentamen toegepaste wiskunde doen. Hij praatte en liep luidruchtig de houten trap af, als om al zijn twijfels te maskeren. We moeten het controleren, onderbrak de agent hem, we hebben opdracht uit Rome. Pietro zat al een hele tijd in de kaartenbak; hij en zijn kameraden en duizenden andere jongeren werden in de gaten gehouden, maar het was dweilen met de kraan open. De agenten begonnen laden te doorzoeken, keerden het matras om, openden kasten, dozen, trokken boeken van de planken, bekeken zijn collegedictaten en politieke pamfletten, zijn wiskundeboeken en boeken over politieke economie. Het spijt ons, mevrouw, maar het is ons werk, zeiden ze terwijl ze truien, overhemden, schriften en agenda's op de grond gooiden, Augusto ging buiten staan roken, in wezen haatte hij de politie net zo erg als Pietro, jarenlang reed hij rond zonder rijbewijs en zonder papieren, en als ze hem aanhielden zei hij dat hij Wolk de goochelaar was. Hij kon het niet aanzien dat de agenten zelfs Pietro's badkamer-kastje demonteerden en watten en tranquillizers, pleisters, scheermesjes en ontsmettingsmiddelen in een zwarte zak kieperden. Stap voor stap verdween hij steeds verder de tuin in, zijn specialiteit, tot hij bij de oude varkensstal was, een al jarenlang verlaten kot van kalk en baksteen, alsof hij er door geknor naartoe werd getrokken. Hij stak een tweede sigaret aan met de gloeiende punt van de eerste, de middag was inmiddels overgegaan in de avond, de hemel is hier zo weids dat je onwillekeurig je hoofd opheft en het dan weer laat zakken. Augusto keek naar de eerste sterren en probeerde zijn ergernis over die huiszoeking te onderdrukken, over de dingen die gebeurden en die hij niet meer begreep, over de zwaarte die er in de lucht hing, alsof zijn dromen ook van kalk en baksteen waren geworden. Hij leunde tegen de muur van de varkensstal, had het gevoel dat er zich achter die muur iets bevond, een siddering, een ademhaling. Hij keek in een van de lege, lage stallen naar binnen en zag nóg een brandende sigaret. Niet praten, niks zeggen, als die agenten hierheen komen maak ik ze af: Antonio beefde als een kind, zijn trui zat vol strootjes, hij klemde het pistool in zijn hand. Als u me verraadt schiet ik, ik heb niets te verliezen, fluisterde hij, ik hou me hier al een week schuil, slaap al een week in mijn slaapzak, morgen ga ik weg, terug naar Rome. Hij leek heel erg iel en verloren in zijn grote trui, hij leek wel krankzinnig. Oké, zei Augusto, rustig, geef dat pistool maar aan mij. Opeens stond hij met dat grimmige stuk ijzer in zijn hand, hij stopte het in zijn zak en liep terug naar het huis, waar hij net op tijd aankwam om de agenten te groeten die vertrokken met een plastic zak vol papieren en boeken. Met de hand die eerst de ijskoude kolf van het pistool had omklemd, omklemde hij nu de zware hand van de agenten: tot ziens, tot ziens. Augusto wist dat ook Pietro in het varkenskot zat, weggedoken in de donkerste, meest wrokkige hoek.


  


  


  En toch was dat voor ons een mooie zomer, alsof we wisten dat het de laatste zou zijn die we samen zouden doorbrengen. Zelfs het groen leek groener, misschien omdat het in de lente zoveel had geregend, en de hemel was zo blauw als hoort bij wapperende vlaggen. Pietro studeerde voor zijn laatste tentamens, was bijna aldoor hier in Pratoni want in Rome woei de wind uit de verkeerde hoek. Hij was vrijgepleit van welke beschuldiging dan ook, maar de agenten uit Nemi hadden hem gewaarschuwd: je kunt je maar beter niet in de stad vertonen, want daar wachten ze je op. Ook Augusto was veel thuis, hij oefende trucs voor kinderfeestjes, schreef liedjes, 's avonds pakte hij een stoel en zette die midden in de tuin, met een fles en een glas, en bleef daar zitten zo lang het licht was en er wijn was. Een paar keer zijn we met z'n drieën een eind gaan wandelen, naar het bos, ik nam een deken en iets te eten mee, omelet, worst, hardgekookte eieren, we gingen in het gras liggen, op de grens van schaduw en licht, en het leek of er nooit wat was voorgevallen, we keken naar de grazende schapen, de zwerfhonden en de paaiden, naar een valk die neerdaalde van de toppen van de Monte Artemisio, alles was zoals het vóór ons altijd was geweest, zoals het na ons zijn zou, en vaak deden Augusto en Pietro een dutje, als jochies na grote opwinding. Toen hij klein was kocht zijn vader allemaal dierenplaatjes voor hem en zaten ze naast elkaar op hun knieën voor het bed om ze in zijn plakboek te plakken, ze waren blij als ze een pagina vol hadden, als de vlinder en de neushoorn hun plekje hadden gevonden. Ik zei tegen Augusto dat hij niet zoveel pakjes voor hem moest kopen, dat is niet goed, vandaag heeft . Pietro op school geen goed cijfer gehaald, maar volgens hem was ik veel te streng, de zorgeloze jaren duren maar zo kort zei hij en tien plaatjes kosten maar zo weinig, waarom er niet van profiteren? En als we alleen maar een beloning krijgen als we die verdienen, en dan nog een kleintje ook, dan zou het leven al te triest worden... En nu zag ik ze naast elkaar liggen, ik waakte over hun rust, ik hoopte dat ze dezelfde droom droomden, dat ze zich een andere tijd herinnerden, toen alle mogelijkheden nog open lagen en elk plaatje op de juiste pagina terechtkwam.


  In de tuin had Augusto me een vel lijntjespapier laten zien waaraan, in een hoek, een belletje zat gebonden. Hoor je, zei hij terwijl hij eraan schudde, het is een sonnet voor jou, Maria. Ik heb het in het Romeins geschreven, want dat is leuker, lees zelf maar, Maria. Ik herlees het vaak en ik herhaal het steeds om de herinnering levend te houden en omdat ik er een beetje droevig van word.


  


  Liefste, ik weet het ik ben maar een dwaas,


  ik klets om de klets en ik rommel wat aan,


  maar wat ik ook doe, het biedt geen soelaas,


  ik kan je hart niet eens sneller doen slaan,


  ik klets om de klets en ik rommel wat aan.


  't Zijn praatjes die ik de mensen verkoop,


  want het leven zal toch wel verder gaan


  en heeft voor de meesten een eender verloop,


  want ook mensen die heel vroeg hun nest uitkomen


  en luilakken die in hun bed blijven dromen,


  komen ten slotte aan 't eind van de laan.


  Alleen mijn liefde raakt nimmer verjaard,


  ze koestert jouw ogen, de mooiste op aard',


  die deze dwaas echter niet meer zien staan.


  


  Maar ik zie je wel staan, Augusto, dat weet je. Ik zie je altijd voor me, ik begrijp je niet, maar ik kijk naar je en ik hou van je, al vanaf de eerste dag dat ik je ontmoette, jij bent het die altijd weg wilt, die hier niet blijven kan, op de plek waar het leven je heeft neergezet, jij bent het die zich een andere wereld voorstelt, die nog steeds wacht tot het circus langskomt. Dat zei ik tegen hem, en hij glimlachte naar me, midden op dat grote grasveld, bewoog zijn voet alsof er kwikzilver in zat, bewoog het vel papier en het belletje zei klingelingeling.


  


  


  Het was net of alles klaar was voor een vertrek. Die dagen waren als een bankje op een klein stationnetje, weinig woorden en ineens niets meer hoeven doen. We lieten een fles spumante knallen voor de laatste tien cum laude van Pietro, en nóg een, voor mijn verjaardag. In de stilte hoorde ik iets kraken onder mijn voeten, een waarschuwing, wellicht de aankondiging van een aardverschuiving, maar ik deed net of ik het niet merkte. Ik hield alles in gedachten bij elkaar, durfde nergens aan te twijfelen, want als je twijfelt ontstaan de eerste scheuren. Niemand had meer zin om zware gesprekken te voeren, we aten, we sliepen, we lieten de zomerdagen zich vullen met licht en warmte, we wachtten tot vandaag een beetje morgen en een beetje gisteren werd. Ook gingen we op een middag dat het heel warm was naar het meer bij Castel Gandolfo en keken zittend op het strand naar de gele, plompe vliegtuigen die boven onze hoofden omlaag doken, over het oppervlak van het meer scheerden, hun reservoirs met water vulden en weer opstegen om verre branden te blussen. We zwommen een stukje, vlak bij de oever, onder het bulderend komen en gaan van de vliegtuigen. Toen stopten de vluchten en stak er een lichte wind op die het meer deed rimpelen en de zoete lucht van as meevoerde.


  Pietro begon weer vaker naar Rome te gaan, ik heb dingen te doen, zei hij, ik moet mensen opzoeken, en het werd me benauwd om het hart. Ik zat urenlang in de fauteuil naast de telefoon te hopen op een belletje, dat Pietro me liet weten dat het in Rome mooi weer was, dat hij bij een vriend van de universiteit bleef eten, bij een vriendin bleef slapen, dat zijn stem me zou zeggen alles is oké, mama, alles is oké. Maar tegelijkertijd was ik ook bang voor het geluid van de telefoon, want aan de andere kant kon er ook een stem zonder gezicht zijn die me vroeg bent u mevrouw Maria Salviati, de moeder van Pietro? Ik stelde me de gruwelijkste woorden voor, verjoeg ze en dan kwamen ze weer terug, als kraaien op telefoondraden, er is een ongeluk gebeurd, het is niet ernstig, het is ernstig, dapper zijn mevrouw, ziekenhuis, u moet meteen komen, ze hebben hem in zijn benen geschoten, in zijn rug, ze hebben hem flink toegetakeld, het spijt me zeer mevrouw. Mijn moeder zei altijd geen nieuws is goed nieuws, maar zo was zij, en wellicht had ze gelijk.


  Als Augusto zag dat ik me te veel zat op te vreten, ging hij bij me zitten, hield mijn hand vast, of hield me een waaier kaarten voor en zei dat ik er een uit moest kiezen.


  Op een avond kwam Pietro met een somber gezicht thuis en verdween zonder maar hallo te zeggen naar zijn kamer. Ik hoorde hem op en neer lopen, alsof hij ergens mee in zijn maag zat. In de loop der tijd had ik geleerd om door de vloer heen al zijn soorten onrust te herkennen, zijn lichte passen en zijn zenuwachtige, zijn woede en zijn enthousiasme, de stilte van de moedeloosheid en van het op adem komen, het gestomp tegen de kast en het gehijg van de solitaire liefde. Ik had hem wel voor het eten willen roepen, maar het leek me beter dat hij zelf besloot of. hij daarvoor naar beneden wilde komen. Hij kon een hele nacht opblijven en roken, studeren en piekeren, of zich als een blok op zijn bed laten vallen en de wereld twaalf uur lang buitensluiten.


  Hij kwam naar beneden toen we net uitgegeten waren, ik was de borden al aan het afruimen en Augusto stelde zijn glas en de fles rode wijn veilig. Pietro ging tegenover zijn vader zitten, met een kaarsrechte rug, geheven hoofd, zijn kin licht omhoog; hij gaf zichzelf met zijn hele lichaam kracht, ik voelde zijn spieren verharden en ik had bijna het idee zijn versnelde hartslag te kunnen horen.


  Het pistool, zei hij.


  Augusto schudde zijn hoofd, welk pistool?


  Dat wat Antonio je gegeven heeft, hij wil het terug. Jij geeft het aan mij, ik geef het aan hem en we hebben het er niet meer over.


  Dingen komen en dingen gaan, eerst zijn ze er en dan zijn ze er niet meer, ze veranderen in iets anders, je weet hoe de wereld in elkaar steekt, mijn jongen.


  Hou op met dat eeuwige gezwets van je, pa, geef me dat pistool.


  Maar Augusto volhardde in zijn spotzieke toon: ja, ja, we hebben een pistool nodig om recht te doen, want de maatschappij moet gecorrigeerd worden, linksom of rechtsom, iemand moet toch de taak op zich nemen om de wereld die maar doelloos rondtolt en de zwakken, de armen, de gekken verplettert weer op koers te brengen. Die onsamenhangende wereld, dat eindeloze, absurde, lachwekkende verhaal moet een halt worden toegeroepen, ooit moet daar toch een punt achter worden gezet, moet het toch afgelopen zijn met dat gedonder.


  Het pistool, en dan hebben we het er niet meer over. Jij geeft het aan mij en ik geef het aan Antonio en dan wil ik er ook nooit meer iets mee te maken hebben. Ik studeer af en ik vertrek, ik begin ergens anders opnieuw.


  Ik weet niet meer waar het is.


  Zoek dat pistool en geef het me, pa, anders zetten m'n kameraden het me betaald.


  Dus stond Augusto moeizaam op, hij leek wel een wankele oude man, wacht even, zei hij, en hij liep de trap op, ik hoorde de deur van zijn werkkamer opengaan, weer dichtgaan. Ik veegde de kruimels van de tafel, zette de fles weg, zei tegen Pietro, wat gebeurt er toch allemaal, hoe heeft het zover kunnen komen? Waarom is er geen liefde meer in ons huis, waarom valt alles uiteen of het niets waard is?


  En waarom kijk je me nou zo aan, Gabriele? Wat wil je nog weten? Wacht je op de afloop van het verhaal of ken je die al?


  


  


  Vanochtend ging ik naar buiten en wist ik niet meer wat ik ging doen, waarom ik me netjes had aangekleed, op wie ik daar voor de deur stond te wachten. Ik probeer mijn geest alert te houden, ik schrijf alles keurig op, vertel wat er gebeurt en wat er gebeurd is, maar elke dag kost het me meer moeite om in de nevel contouren te onderscheiden, om het verleden te onderscheiden van het heden en van mijn fantasieën. Ik dacht dat Augusto me zou komen halen, of misschien Pietro, en intussen stond ik daar maar wat, op de stoep, met mijn tasje stevig in mijn hand, er komt wel iemand, zei ik steeds, ze hebben me niet verlaten. Ze houden van me, ze kunnen me niet zomaar midden op straat laten staan, ze houden er zo hun eigen ideeën op na, ze vertrekken omdat ze mannen zijn en omdat mannen denken dat de wereld zit te wachten op hun malligheid, maar daarna komen ze weer bij me terug, ze komen altijd terug.


  Augusto heeft heimwee naar het onbekende, hij gaat weg maar dan krijgt hij nog ergere heimwee naar huis, naar mij, dat zegt hij altijd, hij lijkt op die stripkat die hard wegrent terwijl zijn bretels achter de deurknop blijven haken, het elastiek rekt uit en katapulteert hem dan met honderd kilometer per uur weer terug, zodat hij met een enorme klap tegen de deur knalt. En Pietro is geen slechte jongen.


  Gabriele stond voor me, goedemorgen mevrouw Salviati, zullen we?


  Zal het ons wel lukken dit huis te verkopen? Misschien heeft er écht niemand belangstelling voor, misschien is het beter dat het blijft zoals het is en dat het langzaam helemaal vervalt, dat er binnen gras groeit en dat de muizen jongen in het schuimrubber van de banken. Niets duurt eeuwig, zelfs de grootste sterren niet, laat staan een oud huis op het platteland.


  Zullen we, mevrouw? Vandaag gaat het gebeuren.


  Hoe kun jij dat nou weten? We zitten al meer dan een maand op dat bankje te wachten, we zouden er nog wel tien jaar kunnen zitten, terwijl ondertussen achter ons het huis in elkaar stort. Je bent jong, Gabriele, verspil je tijd niet aan mij, vind een ander huis om te verkopen, een mooi huis in het centrum van Rome met een garage en een terras, waar alle kamers zijn opgeknapt.


  Vandaag gaat het gebeuren, gelooft u me maar, als u eens wist hoe lang ik dit werk al doe, inmiddels vóél ik het gewoon als een verhaal op zijn einde loopt en de deur openzet naar een nieuw verhaal. Elke leegte vult zich meteen weer, zo is het leven, zo gaat het voort.


  In Pratoni scheen een lekker zonnetje, er lag een zachte gloed over het van dauw glimmende gras. Gabriele veegde het bankje droog met een doek: gaat u zitten, mevrouw, ik luister, we zijn er bijna.


  Hij bleef staan, elegant en proper in zijn altijd eendere pak, keek naar de onverharde weg tussen de bomen, wachtend tot die ons iemand bracht, keek en luisterde.


  


  


  Augusto zette een grote doos op de eettafel. Hij was ingepakt in glimmend nachtblauw papier met gele sterren en er zat een goudkleurig koordje omheen, met bovenop een mooie strik. Hij begon aan het koordje te peuteren in een poging de knoop los te krijgen. Verhullen, maskeren, dat is de hoogste kunst, de vernuftige werkwijze van de natuur, de ene waarheid verstoppen in de andere, kleuren, afleiden, mompelde Augusto, die veel had gedronken en nog meer wilde drinken.


  Snij dat touw door met een mes en geef me het pistool, drong Pietro aan, stram op zijn stoel. Ik zag zijn kaakspieren samentrekken, spasmen die zijn spanning vermaalden.


  Even geduld, mijn jongen, even geduld, ik ben er bijna, ik wil het touwtje heel houden, het kan altijd van pas komen bij de kerstcadeaus. Zijn handen trilden een beetje terwijl hij aan de strak aangetrokken knoop frunnikte. Maar ten slotte lukte het, hij rolde het gouden koordje op en legde het terzijde, opende de doos en daarin zat er weer een, een schoenendoos, gewikkeld in bosgroen papier en dichtgeplakt met plakband.


  Verhullen, verbergen, verwarren, zo moet je te werk gaan als je de wereld nabootst, want de dingen zoeken bescherming in een leugen, ze leiden ons af om te voorkomen dat ze gestolen worden, vervolgde Augusto die met zijn nagels het plakband lospeuterde, tak tak, snelle, doelgerichte maar toch oertrage krabbewegingen.


  Nou is het uit met die grappenmakerij, scheur het gewoon kapot en geef me het pistool, schiet op, ze hebben haast, spoorde Pietro hem aan; hij was opgestaan en leek vaart achter de operatie te willen zetten, hij wapperde met zijn handen, snoof rusteloos en zweette. Ik voelde mijn hoofd zoemen als een hoogspanningsmast, de elektriciteit schoot tussen mijn slapen heen en weer, ik voelde het in mijn ellebogen, in mijn knieën, achterin mijn keel.


  Eindelijk haalde Augusto het groene papier eraf, vouwde het zorgvuldig op, wreef de vouwen netjes plat met de rug van zijn hand en tilde het deksel van de doos. Erin lag iets dat in een met bloemen geborduurde zakdoek was gewikkeld, stevig dichtgeknoopt met een dun oranje touwtje.


  Knopen, zoveel knopen te ontwarren, de een na de ander, het houdt nooit op, je bent er maar dan ben je er nog niet, maar dan ben je er toch, je hoeft alleen maar kalm te blijven en de boel te ontwarren, zei Augusto, en bovendien kun je niet verwachten dat hetgeen we zoeken gewoon bij ons thuis aanbelt, we moeten het opdiepen, tevoorschijn lokken, deksels optillen om de vos te vinden, want die is slim, weet waar hij zich moet verstoppen, weet wat er op het spel staat. We gaan naar het centrum maar het centrum ligt misschien wel aan de rand, snap je hoe het werkt? Wij gaan vooruit, hij gaat achteruit, roept ons en ontsnapt, zo is het toch, of niet soms? En wie is er het eerst, de dief of de politie? De revolutie of de illusionist?


  Hou op met drinken en geef me het pistool, pa, geef me dat verdomde pistool en hou je mond, alsjeblieft, maak me niet kapot, geef me dat ding en ik zweer je dat ik daarna anders zal zijn, ik bén het al, ik moet alleen nog dat wapen hebben om alles achter me te kunnen laten.


  Maar onder de bloemen zat weer een laag: pakpapier met een wit touw eromheen.


  Ik had eigenlijk iets liefs moeten zeggen, woorden die de koorts temperen, woorden van echtgenotes en moeders, maar alles denderde op het einde af zonder dat ik kon roepen wegwezen, opzij, maak je uit de voeten, kom hier, bij mij, achter mij.


  Augusto maakte langzaam de laatste knoop los, sloeg de zijkanten van het papier terug, en er zat niets in, in het laatste pakje zat niets. Zo is het, lachte Augusto, een heleboel papier, een heleboel lagen hemel en aarde, een heleboel moeite om aan het einde te geraken en aan het einde is er niets, maar wat een hoop leven genereert dat niets, wat een hoop mooie gekleurde dozen!


  Het pistool, zei Pietro weer, als een kapotte grammofoonplaat.


  Alsjeblieft, zei Augusto, en haalde een geel pistooltje van doorzichtig plastic uit zijn zak, richtte het op zijn slaap en sprietste er een waterstraaltje uit, en daarna schoot hij in Pietro's gezicht en sproeide hij ook mijn richting uit, maar hij paste wel op dat hij me niet nat maakte, dat hij me niet raakte.


  


  


  Daar heb je ze, en Gabriele wees naar een auto die in de verte over de Viale delle Noci kwam aanrijden en steeds even te zien was tussen de bomen, gevolgd door een flinke stofwolk. Hij kon ook nog rechtdoor rijden, die metalen vlek, eigens anders heengaan, maar hij sloeg af in onze richting. Daar heb je ze, zei Gabriele weer, hij liep een paar stappen als om ze tegemoet te gaan, bleef toen staan en kwam weer naast me zitten. Hij maakte een jongere indruk dan anders, straalde een wonderlijk soort opgewektheid uit, leek een beetje opgewonden. Hij streek zijn lok naar achteren, maar die viel bijna meteen weer terug over zijn voorhoofd, wreef zijn schoenen op achter zijn broekspijpen en zei Maria, vandaag komt het rond, en dat was de eerste keer dat hij me bij mijn voornaam noemde. Uit de auto stapten een man en een vrouw, gevolgd door een enigszins chagrijnig jongetje van een jaar of acht, negen. Ze waren knap, lang, rank, en hun passen en blikken waren op elkaar afgestemd.


  De man schudde ons de hand, stelde zijn vrouw en zijn zoon voor, zei dus dit is het huis, spreidde zijn armen alsof hij het wilde omvatten. De vrouw zei meteen, ja, dit is het, het lijkt wel of ik het herken. Ze had lang asblond haar en vertelde dat ze gedroomd had dat ze met z'n drieën ergens op het platteland waren en dat er toen ineens midden op een veld een huis uit de grond verrees, het was nieuw maar ook oud, met een paar kapotte ruiten en onkruid tussen de dakpannen. In haar droom had haar man gezegd we moeten het opknappen, dan zullen we het er goed hebben. Ik had haar graag verteld dat ik het hier ook goed heb gehad, en daarna slecht, en dat het me nu niets meer kan schelen, en dat die drie fases wellicht noodzakelijk zijn om alles zonder berouw achter je te kunnen laten. Ik had haar graag allerlei dingen verteld, over de vreugde van sommige ochtenden en over de treurigheid van sommige avonden, hier buiten, over hoe angstaanjagend nachtelijk onweer is, over hoe geurig de lucht is in de zomer, maar ik zweeg.


  Gabriele liet hen binnen, toonde hun zonder al te veel commentaar de huiskamer, de eetkamer, de keuken en de bergruimtes, ging hen daarna voor naar boven, over de houten trap die zoals altijd een beetje kraakte, opende de deuren van de slaapkamers en de badkamers. Het jongetje koos de kamer van Pietro, deze wordt van mij, zei hij, in deze kast stop ik al mijn speelgoed en mijn boeken, en tegen die muur zet ik de piano. Zijn vader is advocaat, zijn moeder geeft muziekles, ze zijn nog jong, het idee buiten te wonen maakt dat ze zich bijzonder voelen, alsof ze nog een soort puurheid hebben die ze moeten veiligstellen. Ze zullen elke ochtend naar Rome gaan, terugkomen als het al donker is, 's zondags zullen ze zich aan de tuin wijden en denken dat ze de juiste keuze hebben gemaakt, dat ze het kwaad op afstand hebben gehouden. Maar hun zoontje heeft lange wimpers en weemoedige ogen, alsof hij verder kan kijken dan zijn ouders.


  Vanaf de Monte Artemisio kwam het doffe geluid van een geweerschot. Wat is dat? vroeg het jongetje, meteen op zijn hoede. Een jager, zei ik. Ik hou niet van jagers, die zijn gemeen, ze doden weerloze dieren, alleen voor de lol, dat mag niet. Zijn moeder woelde even door zijn haar, terwijl zijn vader naar het raam liep en eens goed diep inademde.


  Het is mooi hier, zei hij, als het huis niet te duur is, kopen we het.


  Het is niet te duur, bepaalde Gabriele.


  


  


  Toen ze weg waren, hadden zich boven ons witte wolken gevormd die wel stil leken te staan, gebeeldhouwd in de lucht. Ik zat op ons vertrouwde bankje, Gabriele knielde voor me, pakte mijn handen in de zijne en keek me recht in de ogen, zijn ogen waren twee blauwe spijkers.


  Ik weet niet waarom, maar ik wist wat hij me ging vragen.


  Maria, waar hebben jullie Augusto begraven?


  Het kwam geen moment in mijn hoofd op om te liegen, al dertig jaar verwacht ik dat iemand me die vraag zal stellen, iemand die de afloop van het verhaal echt wil weten. Maar het heeft nooit iemand iets kunnen schelen hoe een paljas sterft.


  Hoe weet jij dat eigenlijk, Gabriele?


  Dat hebt u me zelf verteld, de afgelopen tijd, weet u dat niet meer?


  Of wist je het daarvoor al, op het moment dat je bij me langskwam?


  Waar hebben jullie hem begraven? Hier in de tuin, waar?


  Eén vuistslag, eigenlijk niet eens een vuistslag, een opdoffer midden op zijn borst, één enkele, verschrikkelijke klap, en Augusto greep naar zijn hart, alsof hij het in dat nestje van ineengestrengelde vingers wilde vastklemmen, sloot zijn ogen en sloeg tegen de grond, in de eetkamer.


  Sta op, hang nou eens even niet de komediant uit, zei Pietro, ik heb je niets gedaan, sta op, sta onmiddellijk op. Maar Augusto bleef liggen, reutelde, schopte even als om iets op afstand te houden, en daarna ademde hij niet meer, bewoog hij niet meer. Pietro bleef hem uitschelden, altijd wil je ons in dat rottheater van jou gevangen houden, pa, altijd moeten we klappen voor die ellendige toneelstukjes van je, dat miezerige showtje van je, sta op en geef antwoord, knijp er niet tussenuit, verschuil je niet achter je geintjes, kom op. Hij boog zich voorover en gaf hem een tik in zijn gezicht, sta op lafaard. Sta op, bleef hij maar roepen, blijf daar niet zo op de grond liggen, sta op, alsjeblieft, toe nou, en hij trok aan zijn arm, schudde aan hem, en daarna ging hij ook op de grond liggen, smeekte hem met gevouwen handen, kuste zijn schouders, zijn hoofd, zijn mond, huilde als een kind, doe niet, doe nou niet, doe je ogen open, praat tegen me.


  En ook ik hoopte dat hij plotseling zijn ogen zou opendoen en zijn tong naar ons zou uitsteken, zou zeggen wat zijn jullie toch een uilskuikens, altijd zo serieus en zo star, wat zijn jullie toch saai. Maar mijn lichaam was als versteend en in mijn hoofd hamerde steeds hetzelfde zinnetje: Augusto is dood, Augusto is dood, hij is dood. Ik wilde huilen en het lukte niet, ik wilde schreeuwen en ik was als versteend, ik keek naar mijn zoon die zijn vader omarmde, die maar bleef zeggen ik heb je niets gedaan, je weet dat ik je niets heb gedaan, laat me niet alleen, ik smeek je praat tegen me, ik keek en kon me niet bewegen.


  Eventjes dacht ik dat er elk moment een vogeltje uit Augusto's jasje kon opvliegen, dat had hij vast leuk gevonden.


  Pietro had hem gedood, er was niets meer aan te doen. Hij schreeuwde dat wilde ik niet, mama, je weet dat ik dat niet wilde, ik wilde alleen maar een wereld zonder pijn, waar we het allemaal goed zouden hebben, ik wilde dat we broeders waren. Maar nu stonden we daar, bij Augusto's lichaam, dat immens leek, dat als een olievlek over de vloer leek uit te vloeien.


  De hele nacht heeft Pietro achter de varkensstal staan graven, hij had volkomen kapotte handen en bleef de schop maar in de grond steken, aarde omhoog gooien, bij zonsopgang groef hij nog, het gat werd alsmaar dieper, Pietro stond er rechtop in en de aarde werd steeds donkerder en vochtiger. We wikkelden het lichaam in een tweepersoonslaken en lieten het in de diepte zakken, ik wierp ook zijn rode clownsneus, een spel kaarten en zijn paspoort in het gat, daarna gooide Pietro het dicht en liep er als een bezetene over heen en weer om de aarde met zijn bergschoenen aan te stampen, gooide er nog meer aarde op en stampte, gooide er stenen op en huilde, drukte de grond met zijn handen aan totdat alles weer was zoals eerst, een plat, stoffig stukje grond op de kromming van de aarde. Wij stonden daar als twee in verdriet geplante palen en bleven zo staan tot het daglicht rood kleurde, en daarna zwart.


  Niemand heeft Augusto ooit gezocht, na een paar weken ben ik naar de politie in Nemi gegaan om zijn verdwijning aan te geven. Ze probeerden me gerust te stellen: uw man komt en gaat, nu is hij weg maar over een tijdje duikt hij wel weer op, maakt u zich geen zorgen, zo is hij, we kennen hem allemaal.


  Hier hebben we hem begraven, wees ik Gabriele, en hij knikte en zei niets, maar hij bewoog zacht zijn lippen, alsof hij in stilte bad. Op die plek, waar nooit meer door iemand naar is omgekeken, groeien nu doornstruiken en wat bloemen.


  Ben je van de politie? vroeg ik Gabriele.


  Welnee, ik verkoop huizen, en vervolgens, na enige tijd: ik laat mensen een nieuwe start maken, ik keer de zandloper om.


  Dan is het enige wat verandert het zand, zei ik.


  Beste Maria, ook het zand blijft in wezen altijd hetzelfde, mensen die komen en gaan.


  Ik voelde me ontzettend alleen, alsof alles volbracht was, alsof er tussen ons niets meer uit te wisselen viel, en dus omarmde ik Gabriele stevig, zo stevig als een oude vrouw dat kan, en ik had het gevoel dat er onder dat schone makelaarspak niets zat, alleen maar genoeg lucht om een blauw overhemd en een meelevende glimlach overeind te houden.


  Morgen bellen ze u over het huis, mevrouw, en dan is het een kwestie van stukken tekenen, naar de notaris, stempels, cheques; mijn taak zit erop, ik besta niet meer.


  Zullen we elkaar ooit nog zien, Gabriele?


  Ik denk het niet, of misschien over een paar jaar, voor uw huis in Rome, ook al zal er dan waarschijnlijk een andere jongen komen.


  Ook dat huis moet worden leeggehaald, hè? Al die meubels, foto's, herinneringen, dat leven. Maar ik ben al lang geleden begonnen met vergeten.


  Blijf wel altijd denken aan wat je me hebt gezegd, lieve Maria, je zoon is geen slechte jongen, en Augusto was een gelukkig mens.


  Maar ik ben schuldig.


  Niet meer.


  Boven het land vormde zich een nevelsluier, alsof de aarde probeerde zich naar de hemel te verheffen en de nu wortelloze, stamloze bomen groene wolken waren.
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Ik heb eens een muis gezien, hier achter het
huis, die al voor de helft in de bek van cen slang
zat en die me vanuit die algrond aankeck met
oogjes die glinsterden van angst, als twee heel ver
weg staande sterren. Het is waar, lieve Pietro,

je hebt gelijk, er bestaan mensen die leven en
creperen en niet weten waarom, zo zit de wereld
nu eenmaal in elkaar.” Augusto balde zijn vuist,
opende hem weer en er zat een bloem in van

rood en blauw papier.

Geen enkele schrijver is beter dan Lodoh in staat het leven
te vergeven, wat er ook gebeurt, en er de lichtvoetige, viuchtige

schoonheid van te huldigen Massimo Onolri. Avvenire

Door al vertellend de verhalen te ordenen waaruit haar leven
bestaat, houdt Maria zich staande - al ligt de melancholie voort
durend op de loer. Dat licht melancholische. waar ook Fellini

o van hield, is typisch Lodoli. — Paolo Di Paclo, MUnita
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