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  Voor Linda, het kleine zusje



  Heer, daal in mij neer als een kus of een bijl, laat u horen, ik ben zo alleen.


  Op de koude vensterbank van mijn kamer fluit een vogeltje met een rode borst en een gele snavel dat zo klein is dat het in je handpalm past een deuntje dat wel een liefdesliedje lijkt; het beweegt zijn kopje en vliegt niet weg, ook al zit ik daar, gehuld in mijn zwarte habijt dat het diertje misschien wel angst aanjaagt. Het schudt zichzelf uit, alsof het een plens hemelwater over zich heen heeft gekregen. En dan richt het plotseling zijn donkere, priemende kraaloogjes op mij; het kijkt me strak aan, kent me, praat tegen me. Het zegt: Amaranta, maak je geen zorgen, het gaat allemaal goed, het gaat zoals het gaan moet, en jij bevindt je op de juiste plek, daar waar ik wilde dat je zou zijn.


  Zo heb ik het me jarenlang voorgesteld, domme gans die ik ben.


  Ik zou nu ook tevreden zijn met een wond in mijn zij, een ongelukkig been waarop niet meer te lopen valt, pijn aan mijn hoofd, en dat er zich dan uit die pijn een stem losmaakt, als lava uit een vulkaan, een huiveringwekkende, kermende stem die me slechts één verpletterende, eenduidige zin toevoegt: jij bestaat omdat ik besta. Ja, dan zou ik zelfs met al mijn pijn gelukkig zijn, ik die zo bang ben voor pijn; mijn leven zou zin hebben, een richting, een doel.


  Maar er gebeurt niets, helemaal niets. Alles gaat hier zijn gewone gang en ik word met de dag ouder, met mijn gebrek aan vertrouwen, met mijn vermoeden dat ik een leugen leef. Ik word ouder en alles blijft hetzelfde. Ik kijk naar mijn medezusters, ze wekken altijd de indruk dat ze druk bezig en gelukkig zijn, ze glimlachen naar ik weet niet wie of wat en snellen door de gangen, vervuld van een geruststellende gehoorzaamheid. Sommigen van hen – zuster Genziana bijvoorbeeld, die een appelgezicht heeft en zo naïef is dat ze niet in staat is te liegen – heb ik er wel eens naar gevraagd, maar zonder het al te zwaar te maken, terloops, als in een gesprek tussen vriendinnen. Hoor jij Hem nou wel eens? Praat Hij af en toe tegen je? Komt Zijn stem vanuit de hemel tot je? Haar ogen beginnen te glimmen alsof er kaarsen in zitten, en dan beweegt ze haar handen door de lucht, het lijkt alsof ze op het punt staat op te vliegen, en ze zegt zo goed als niets. Wat is het toch een prachtige dag, zegt ze, echt volmaakt. Soms vlijt ze haar appelhoofd tegen mijn schouder.


  Binnen in me voel ik een verschrikkelijke leegte, een honger die nooit overgaat en steeds knagender wordt.


  


  Onze moeder-overste heeft smalle handen, smalle lippen en smalle ogen. Ze observeert ons tijdens onze dagelijkse bezigheden en de liturgieën, ze weet wie we zijn. Misschien weet ze ook wie we niet zijn, welke onbestemde of gevaarlijke gedachten er door ons hoofd gaan, en wat daartegen gedaan moet worden. Toen zuster Felicetta er slecht aan toe was, had ze het meteen in de gaten; en ik ook, eerlijk gezegd. In de refter praatte ze te hard, ze schoof haar stoel met een al te gedecideerd gebaar naar achteren, knielde net iets later dan de anderen neer in gebed. Ze zei dat de wereld haar ondergang tegemoet gaat, dat er te veel slechtigheid in de lucht hangt, en af en toe deed ze wat parfum achter haar oren. Toen heeft onze moeder-overste haar in de keuken aan het werk gezet, waar ze borden moest wassen en de vloer boenen, pannen schoonschrobben en servetten vouwen. Kruimels bijeenvegen. Het zijn geen straffen, maar noodzakelijke correcties, voor het welzijn van degenen die gekweld worden door onrust. Toch bevroedde ik niet dat onze moeder-overste ook mij al enige tijd nauwlettend gadesloeg, tot diep in mijn ziel: ik zorg ervoor dat ik nooit iets verkeerds doe, dat ik elk gevoel verborgen houd. Maar toch nam ze me gisterochtend apart en sprak me zachtjes toe, zoals zij dat doet, zodat het lijkt alsof ze langzaam iets voorleest uit een boek.


  Amaranta, vanaf morgen word je juf van de kinderen op onze school, zei ze, met haar handen gevouwen voor haar borst.


  Die van de lagere school? vroeg ik, om maar iets te zeggen.


  Nee, Amaranta, de kleinsten, die van de kleuterschool.


  Ik weet het, hier binnen moet je elk gebod opvolgen zonder te protesteren, zonder te twijfelen, maar ik deed spontaan een stap achteruit, zoals wanneer je zweert dat je onschuldig bent terwijl dat niet zo is. Dat kan ik niet, gelooft u me, moeder, ik ben niet geschikt om met kinderen om te gaan, ik begrijp ze niet, ik zou niet weten waar te beginnen.


  Heel eenvoudig, je begint morgen en dan ga je gewoon door, zei ze terwijl ze me vanuit die smalle, hemelsblauwe spleten aanstaarde. Ze glimlachte me toe met haar kleine witte tanden en pakte mijn arm. Ik had me uit die greep, van die glimlach willen losrukken, maar boog het hoofd. Ik ben langer dan moeder-overste, sterker, maar ik ben oneindig veel weifelmoediger dan zij, die wellicht werkelijk weet wat goed is.


  Kinderen zijn leuk, ze leren je een heleboel nutteloze dingen te vergeten, zei ze. Toen liet ze me alleen achter en voelde ik me klein worden.


  


  Ik houd niet van kinderen. Dat is de waarheid, al zou ik die nooit durven opbiechten, want de wereld heeft nu eenmaal besloten dat kinderen de grootste vreugde zijn van het bestaan. Maar de wereld liegt, die durft niet toe te geven dat al die kinderen die over ons worden uitgestort met hun blauwe of roze strikjes staan voor tijd die gedoemd is zinloos te worden doorgebracht. Tijdeloos vergooide tijd, metgezel van rampspoed. ‘Laat de kinderen tot mij komen’, zegt Jezus: maar hij zal tevergeefs wachten. Kinderen zijn het nog ongetemde leven, en dat leven wil uitsluitend zichzelf bevredigen, zichzelf opleggen aan wie het de voet dwars zet. Het strekt zijn handen uit, pakt, rukt, en verontschuldigt zich niet. Het wordt niet gedicteerd door liefde, maar door verlangen. Kinderen gillen omdat ze willen, ze willen altijd, ze zijn nooit langer dan een seconde met iets tevreden. Ze slorpen gulzig hun moeders melk op, en vervolgens hun vaders energie, elke moeizaam gespaarde cent wordt opgeslokt door hun begeerte. Je moet ze opvoeden, of liever, ze onderdrukken, de dingen die niet voor hen bestemd zijn uit hun inhalige woekeraarsknuistjes rukken, ze opstellen in rijen van twee, ze schoonpoetsen. Je moet ze tot minstens een paar uur slapen oftewel tot verdwijnen zien te bewegen, zodat je op adem kunt komen en er weer tegenaan kunt. Maar als ze wakker worden is er niets veranderd, dan zet het tandwiel van het verlangen zich weer in beweging, op zoek naar iets om zich in vast te grijpen teneinde niet vruchteloos te hoeven ronddraaien; en dat gaat zo jaren door, totdat je nederlaag een feit is.


  En nu zal ik me om hen moeten bekommeren; elke klas telt vijftien tot twintig slokopjes die verzadigd dienen te worden. Ik zal de namen moeten leren van het enige dat het bestaan in zijn zuivere, oorspronkelijke vorm vertegenwoordigt. Het dwingen om in koor domme liedjes te zingen, ’s ochtends en voor het middagmaal te bidden; het beetje bij beetje eronder krijgen. Een juf is niet meer dan een glimlachende cipierster, en op een dag zullen die kinderen, inmiddels volwassen, dik en grijs, wellicht terugkomen om haar te bedanken omdat ze hen met zachte hand heeft ingetoomd, omdat die kleine vrouw hun een bit in de mond en een zadel op de rug heeft gelegd.


  Morgen begint het. Ik ben niet toegerust, het ontbreekt me aan moed, vertrouwen, een zweep. Ik voel me leeg, Hij die tegen me zou moeten spreken zwijgt en de grot wordt steeds donkerder. Ik ben bang dat de kinderen binnen in mij zullen verdwalen, dat hun angstkreten me schrik zullen aanjagen.


  


  De bloemen hebben honger


  Ze hebben mooie kronen en erge honger


  Ze geuren naar goud en hebben knagende honger


  Ze zouden willen hollen, heel ver weg


  altijd voortdrijven op de wind


  als mooie vlinders


  die vederlicht vliegen in de honger


  en cirkelen boven velden die getekend zijn door honger


  Want ook velden hongeren


  naar fijne regen, lente en materie


  die langzaamaan vergaat onder de grond


  Want ook de doden hongeren


  naar het leven dat er niet meer is


  dat rondcirkelt met de wind en de vlinders


  en stroomt in de aderen van kinderen


  naar het leven dat een krans is van droog brood


  en altijd honger heeft en dorst en niets


  


  Toen ik zestien was zei ik, achter een kop koffie verkeerd, tegen mijn moeder ik wil non worden. Ik ging niet naar de wijkparochie, ging nooit ter communie, had maar één keer gebiecht, toen ik negen was, maar ik wist het zeker. Niet meer dan een uur had ik er voor nodig gehad om in te zien dat de wereld niet voor mij gemaakt was en dat zuiverheid de enige uitweg was. Ik had in mijn kussen gehuild tot het kleddernat was, had een stekende pijn in mijn borst gevoeld, als een vogel die wanhopig naar de tralies van zijn kooi pikt omdat hij eruit wil, ik had me voorgesteld hoe ik eruit zou zien, geheel in het zwart, met die witte band over mijn voorhoofd, in de vredige rust van een klooster, in die stilte waarin de geest vervaagt. Mijn weg is die van de zuiverheid, een rechte, ongeplaveide weg die langzaam en rustig omhoog loopt langs een winderige heuvel: mijn weg zal nooit raken aan het leven. Laten anderen het maar leven, dat leven, als ze daar zo aan gehecht zijn, laten ze elkaar maar ontmoeten en zich vermenigvuldigen, laten ze maar afspraakjes maken en elkaar zoenen en porren, laten ze maar al het kabaal maken dat nodig is om opgemerkt te worden, laten ze maar vragen alstublieft en meer, meer. Laten ze maar hoorns op hun hoofd krijgen om beter mee te kunnen aanvallen. Ik wil het bleke gezicht hebben van een non, haar zachtmoedige bekoorlijkheid, koude kralen tussen mijn vingers.


  Mijn moeder keek me verstijfd van ontzetting aan.


  Ze zei: ben je niet lekker, heeft het je soms ooit aan iets ontbroken? Ik schudde van nee, zonder er een woord aan toe te voegen. En toen probeerde ze er een grapje van te maken, lieve kind zei ze, heb je soms een engel gezien? En hoe zag die eruit, met blonde lokken en gespreide vleugels, of was het een gouden miertje dat in je oor is gekropen en je over God heeft verteld? En wat heeft het tegen je gezegd? Want íets heeft het tegen je gezegd, dat moet wel, heeft het je verteld over de hemel en over de heiligen, al die onzinverhalen?


  Haar adem bevatte nog een herinnering aan de drank van de avond ervoor, en haar haar was rood en blond geverfd, want ook zij hield niet erg van het leven.


  Ik bleef maar nee schudden en glimlachen. Er had geen enkele engel tot me gesproken, ik weet niet, misschien ben ik het niet waard, of ben ik niet in staat een stem te horen die misschien gewoon tussen de bladeren schuilt, in het geel van de citroenen, in het stof op een muur, in de woede van mijn moeder. Maar ik kende geen twijfel, die rechte weg was ik al ingeslagen, ik liep er al op.


  Je bent zo mooi, lieve kind, rijke mannen zullen zich aan je voeten werpen, je overladen met cadeaus, bloemen, attenties, zullen om je huilen. Je zult gelukkig zijn, zo gelukkig. Je hebt toch gezien hoe lelijk nonnen zijn? Zwart als kakkerlakken, helemaal ingepakt om zich beter te kunnen verschuilen. Ze zijn lelijk en gemeen, dat weet ik nog. Jij bent mooi, en ook goed, doe geen domme dingen, morgen hebben we het er weer over, in alle rust, morgen denk je aan duizend andere dingen.


  Mama, het heeft geen zin, ik word non want ik ben het al.


  


  In het klooster is alles stipt volgens de klok geregeld, ’s Ochtends staan de nonnen om zes uur op om zich te wassen, hun bed op te maken, hun kamer op orde te brengen en vervolgens naar de kapel te gaan voor het lof, meditatie en de aanbidding van de hostie. Maar ik sta nog vroeger op, tegen vijven, als het overal nog stil is en er niets beweegt. Ik doe het raam open en kijk naar de hemel en de stad die mijn kamer omringen. Aan de hemel zijn geen sterren te zien omdat de stad die verre lichten smoort met de hare. Af en toe zie je een vliegtuig langzaam dalen richting Ciampino, als de veer van een grote stalen vogel. Het zit waarschijnlijk vol mensen die van ver komen en nu een beetje bang zijn vanwege dat getril van vleugels en metaal. Ze zijn er bijna, ze hebben vast een heleboel te doen en te bekijken hier in Rome, hebben met vrienden afgesproken, moeten belangrijke zaken regelen, maar nu is hun enige zorg dat ze niet dood willen. Misschien zijn ze wel verrast door die nare gedachte die hen allen overvalt en een ogenblik nederig maakt, alleen, maar ook samen. Ze zijn een vliegende kerk. Op de ringweg, die ik schuin vanuit mijn raam zie, passeert af en toe een auto, met zijn lichten aan: mensen die naar hun werk gaan, of naar huis, na de hele nacht te hebben gefeest. Ze zijn piepkleine radertjes in deze wereld, ze haasten zich om geld te verdienen, komen terug na het te hebben uitgegeven, en de wijzers van de klok geven het verstrijken van de tijd aan. Ik sta stil, als een zandkorrel die ook de rest zou willen stilzetten, alles zou willen laten vastlopen met zijn onzichtbare aanwezigheid. Ik laat het raam openstaan en begin in de koele lucht te schrijven, twintig minuten, op een ruitjesblocnote dat ik veilig onder mijn matras bewaar. Vannacht droomde ik dat ik me in een veld bevond, ik was schapenhoedster, de schapen waren allemaal wit en stonden te grazen. En toen was er geen gras meer, het veld was nog slechts grijze, dorre aarde en de schapen namen de wijk naar de randen, ik raakte ze een voor een kwijt. Er stonden er nog maar een paar om me heen, en nu hadden ze gemene snuiten, ze gromden als bastaardhonden, ze kwamen steeds dichter bij me staan en lieten hun tanden zien. En nu keerden ook de overige terug uit het donker, wit in het donker, ze duwden me tegen de boom met hun ontblote hoektanden en hun hijgende adem.


  Ik waste mijn gezicht met het ijskoude water en keek in de spiegel. Veel van mijn medezusters hebben de spiegel uit hun kamer verwijderd, ze zeggen dat die nergens toe dient, dat het ijdelheid is. Ik zie de eerste grijze haren aan mijn slapen, rimpeltjes rond mijn ogen. Ik ben zesendertig, het is logisch dat het zo is, dat het leven doorgaat en verglijdt. Maar met mijn sluier lijk ik leeftijdloos.


  


  En kinderen, denk je wel ’ns aan kinderen, lieve kind, eigen kinderen? zei mijn moeder die in de keuken tegenover me zat, bereid desnoods de hele nacht door te gaan om me ervan te overtuigen dat het gewoon een bevlieging was. Met haar eeuwige glas witte wijn in de hand, een glas van kristal en wijn uit Frascati, zei ze: hoor je ze in je buik niet al vragen om geboren te mogen worden? Hebben ze in je hoofd niet al de vorm van een oprukkende gedachte? Hoor je niet dat ze je vanuit de toekomst roepen, om behouden naar je toe te kunnen komen? Ik kende jou al ver voor het moment dat je jezelf met een aanval van misselijkheid aankondigde. Toen ik tien was, misschien nog jonger, acht, praatte ik al tegen je, verwachtte ik je. Je weet niet half wat een vreugde kinderen zijn, hoeveel wereld ze met zich meebrengen, hoe leuk het is ze te zien spelen en heerlijk tegen ze te brabbelen.


  Zo praatte ze, mijn moeder, ze reeg de woorden aaneen in haar mond, ze kon origineel uit de hoek komen. Ze veegde haar lippen af aan de mouw van haar satijnen kamerjas, ze werd het praten en het drinken nooit moe.


  En waarom heb je dan alleen mij gekregen, als je zo graag kinderen wilde?


  Waarom waarom. Omdat het zo is gegaan, omdat je vader een waardeloze vent was die pas om twaalf uur opstond en geen zin had om ook maar iets uit te voeren, behalve dan het geld dat hij had geërfd erdoorheen te jagen, plus de appartementen, dat weet je toch. Hij vond alles te vermoeiend, hij hield alleen van de wereld als hij ernaar keek door een verrekijker en daar dan tien paarden in zag draven. Hij is gestorven als een gast die na te hebben bedankt en afscheid te hebben genomen stilletjes van het toneel verdwijnt.


  Hij was zo slecht nog niet, papa.


  Helemaal niet, helemaal niet. Hij vond kinderen leuk, zolang ze maar niet in zijn armen sprongen, zolang ze hem maar niets vroegen. Ze moesten hun voorstellinkje doen op het kleed, daar niet vanaf komen, niet te veel groeien. Mij vond hij ook leuk, maar op een afstandje, hij leefde met me samen als met een herinnering. Word geen non, lieve kind, je weet dat nonnen ongeluk brengen, allemaal zo zwart, allemaal verliefd op die gek aan het kruis.


  Op God de Almachtige, mama.


  God bestaat niet, alsjeblieft, staar je niet blind op dat fabeltje voor arme stakkers. Ik weet het zeker, er is niets, na het leven is er alleen een zinken kist en een zwart gat waar ze je aan touwen in laten zakken, koude, vieze aarde. Er is niets anders dan wat er hier is, eten, drinken, vrijen, kinderen maken, geld verdienen, uitgaan met vrienden, slapen, naar muziek luisteren, snel vergeten. Iets anders is er niet, geloof me. God is gewoon ontzettend saai theater.


  Op het laatst dronk ze rechtstreeks uit de fles, waarbij haar geel met rode haar naar achteren viel; ze zei als je een slokje wilt, ga je gang, maar niet meer dan een. Ze was niet gelukkig, maar ze was ook niet ongelukkig, ze was even wanordelijk en doelloos als de wereld.


  En nu heb ook ík mijn kinderen, dertien kinderen: ze zijn tussen de drie en de vijf, ze komen mijn ochtenden in de war schoppen.


  


  Alberto, Francesco de eerste, Francesco de tweede, Giovanni, Luca, Massimino, Tobia, en Adele, Angiolina, Barbara, Costanza, Jessica en Martina: daar heb je ze, wiebelig en wanhopig op hun eerste dag met mij, hun juf, zuster Amaranta. Ze zijn allemaal tussen negen en half tien gearriveerd, op de arm van moeders met laarzen en zonnebrillen, of meegetrokken door vaders met grijzend haar en een motorhelm in de hand. Ik had beter voor de dag willen komen, iets aardigs tegen de ouders willen zeggen, ze geruststellen, maar ze konden allemaal niet wachten tot ze hun kinderen konden afleveren en ervandoor konden gaan. Er is zoveel te doen in de wereld, ik weet het, er valt geen minuut te verliezen. Er moet iedere maand schoolgeld worden betaald en het geld groeit niet aan de bomen. Wie tijd verliest is verloren. Het ontvangstlokaal is op de begane grond, met drie grote ramen die uitkijken op straat: vanachter de dichte vensters hebben we naar de ouders gezwaaid die snel in hun auto stapten of hun motorfiets startten.


  En nu zijn we alleen, zij en ik, in deze te warme ruimte, met foto’s van beren en hamsters, en een crucifix boven de deur.


  Ik probeer de kinderen in een rij te krijgen om met ze naar de klas te lopen die ons is toegewezen, aan het eind van de gang, naast de wc’s met de lage kranen en de piepkleine wc-potten. Geef elkaar een hand, twee aan twee, en loop achter me aan, zeg ik, en zij kijken me aan en snappen niet wat ze moeten doen. Vier of vijf pakken elkaar bij de hand, vormen een rijtje. Drie drukken hun gezicht weer tegen de ramen, hopend op de wonderbaarlijke doch hoogst onwaarschijnlijke terugkeer van hun ouders. Een gaat met zijn gezicht naar de muur staan, hij huilt geluidloos, aait de wand. De andere zwermen rond als verdoofde vliegen, lichtblauwe en roze schooljakjes verloren in het oranje van het lokaal. Tobia, ik geloof tenminste dat hij het is, al heb ik nog geen namen aan gezichten gekoppeld, klampt zich vast aan mijn been, hard onder de afscherming van mijn zachte, zwarte habijt. Ik wil mijn mama, zegt hij, op de huilerige toon van iemand die, bij gebrek aan beter, inzet op klagen en vertedering. Hij heeft een snottebel, vaal blond haar, en klampt zich met alle kracht die hij in zich heeft aan me vast. Een meisje omklemt met beide handen mijn pols, zegt nu gaan we weer naar huis hè, dan kan ik je een leuke film laten zien, met katten en muizen. Als je me naar huis brengt geef ik je het chocolaatje dat in mijn trommeltje zit.


  Ik ben de juf, ik moet elk verlangen de kop indrukken, en ook de ondeugd waardoor het gevoed wordt. Ik moet ze gevangen houden tussen gele en blauwe plastic bouwsels, ervoor zorgen dat ze eten en groeien, ze zo veel mogelijk afmatten. Hup, die kant op, naar onze klas, we gaan spelen. En eindelijk lopen ze achter me aan, met gebogen hoofd, ieder voor zich, als de noorden- en zuidenwind, de oosten- en westenwind die in de fles verdwijnen omdat ze nu eenmaal niet anders kunnen.


  


  Als kind had ik een hartsvriendin die Sofia heette en harteloos was. Ze was klein en donker, met het spitse gezicht van een steenmarter en pesterige priemogen. Haar moeder deed haar haren altijd in twee staartjes om haar wat lieftalliger te maken, maar zodra ze kon trok Sofia de elastiekjes eruit; ze wilde zich vrij voelen, los haar en korsten op haar knieën waaraan ze kon krabben. Het spel dat ze het liefst met me deed was ‘zorg dat ze je nooit zien’. We hoefden maar een blik van verstandhouding te wisselen en ‘zorg dat ze je nooit zien’ begon.


  Het speelveld was ons flatgebouw, vijf verdiepingen in de Via Asmara, vier appartementen per verdieping, twee liften, kelders en gemeenschappelijke terrassen, en een chagrijnige conciërge die al twintig jaar naar zijn dorp hoopte terug te keren. We besloten onzichtbaar te zijn en de mensen te bespieden die naar boven gingen en naar beneden kwamen. Ontdekt worden betekende een nederlaag, en een afgang. We hoorden een deur opengaan of een lift die naar boven kwam en hurkten ineen op de trap, een verdieping hoger of lager, of in de schaduw achter de immergroene planten op een quasi chique overloop. We begluurden mannen die thuiskwamen van hun werk, hun hoofd en hun lijf vol problemen, een dikke tas die aan hun schouder bungelde: sommigen praatten in zichzelf, zeiden zo kan het niet langer, mompelden woorden als vrouw of eten of geld, en de rest was niet te verstaan. Volgens Sofia waren ze allemaal even walgelijk, meelijwekkend en beklagenswaardig, volwassenen waren gewoon verachtelijke sukkels, ezels die gebukt gingen onder de last van een zwaar, leeg bestaan. Soms liet iemand die de trap opkwam een wind, en dan sloegen wij onze hand voor onze mond om niet te lachen. Op onze tenen slopen we tot vlakbij de portiersloge om Nello te bespieden, de korzelige conciërge die in zijn eentje, tijdens het verdelen van de post, binnensmonds op de huurders schold. De een bedroog zijn vrouw, een ander was gek, weer een ander had een homoseksuele zoon en was aan de drank.


  Sofia had van haar moeder de sleutels van het dakterras gestolen, en soms gingen we helemaal naar boven, naar de witte rust van in de zon hangende lakens, een paradijs van zeilen in de wind. Van bovenaf keek je uit over een groot deel van de wijk, huizen, antennes, wegen, auto’s, bezige mieren, Moet je die fabriek van de domheid zien, zei Sofia, die met haar tien jaar al merkwaardige dingen kon zeggen, moet je zien wat een ellende. En daarna gingen we naar de kelders, waar de gangen zich opsplitsten en steeds vochtiger werden, beneden waar niemand ons kon zien. We stonden vaak wel een uur lang hand in hand tegen de grofkorrelige muur geleund en lieten onze minachting de vrije loop, zij vooral, ik zweeg bijna altijd. Of we zochten samen naar de meest zuivere woorden: bloem, zei ik, en zij: glas; en ik zei hemel, en zij: steen; en dan zei ik: God, en zij: niets. We voelden ons onkwetsbaar, beloofden elkaar dat we nooit zo zouden worden als de grote mensen, dat we altijd vriendinnen zouden blijven.


  Ik zag Sofia ruim twintig jaar later terug, op de televisie. Ze presenteerde een boek dat ze had geschreven, ze had nog steeds hetzelfde antipathieke gezicht, maar dan treuriger, ze produceerde een spervuur van woorden. Mijn medezusters moesten er kakelend om lachen, deden haar na. Ik wilde zeggen houd je mond, die vrouw was mijn eerste abdes, maar uit lafheid lachte ik maar zo’n beetje mee.


  


  Eenmaal met de kinderen in de klas weet ik niet wat ik moet doen. Er staan vier rieten manden vol wanstaltige dinosaurussen en half kapotte poppen: ik keer ze om boven het kleed en wacht tot er iets gebeurt. Ik zou eigenlijk een of ander lesje moeten geven, misschien iets uitleggen over het ontstaan van de aarde, dat het eerst een woeste wereld was waarin die enorme vleesetende hagedissen elkaar aan stukken scheurden en nu het land is van die grootogige blote wezens die overal hulp bij nodig hebben. De kinderen hebben meer zin in een gevecht tussen dinosaurussen en poppetjes, ze brullen en duwen, grijpen elkaar beet en schoppen elkaar, totdat de plastic wezentjes definitief verslagen en kapot zijn, uit elkaar vallen. Armen en benen liggen her en der op het kleed, een kaal hoofd rolt in een hoek. Het is de wet van de sterkste, het sluimert in het bloed van de soort.


  Francesco de tweede, met krullen als een krop eikenbladsla, klemt zich vast aan mijn arm. Ik ben bang, zegt hij, en ik probeer hem gerust te stellen, er kan je niets gebeuren, je bent hier met je vriendjes en met de juf, we vinden je allemaal lief. Hij laat met één hand mijn arm los en geeft me een klap, daarna zuigt hij zich weer aan me vast als een gootsteenontstopper. Francesco de eerste schreeuwt, hij wil een robot hebben die op een plank staat waar hij niet bij kan, hij wijst ernaar en schreeuwt die, die. Zijn gezicht is vertrokken van verdriet, opgedroogde tranen op zijn wangen. Terwijl de andere Francesco nog altijd aan me hangt pak ik de robot en geef die aan hem. Hij pakt hem aan en smijt hem tegen de muur, schreeuwt nog harder, schreeuwt ik wil hem niet, weg, weg. Ik buk me, raap het glimmende plastic geval, een soort ruimte-insect, op en zet het terug op de plank: wat volgt is een krankzinnig geblèr, Francesco de eerste rolt over de grond, hij trapt en stompt, schokt alsof hij een epileptische aanval heeft, geef hier, geef hier, schreeuwt hij tandenknarsend. Ik geef hem de robot weer terug, hij wil hem niet, smijt hem weer weg. De robot gaat nog driemaal terug naar zijn plek en komt nog driemaal naar beneden, maar het is nooit goed, geef hier, ik wil ’m niet, geef hier, gegil waar je trommelvliezen van splijten, totdat ik zeg nu is het genoeg, rustig nu, het robotje kan er niet meer tegen, het gaat nu terug naar zijn huis. Francesco de eerste zakt als een pudding in elkaar, het lijkt wel alsof al zijn pezen zijn doorgesneden, hij verroert geen vin meer. Ik ga naast hem zitten, samen met Francesco de tweede die geen millimeter van mijn zijde wijkt, ik streel beiden, maar ik voel dat mijn hand hard is, dal ik ze eigenlijk wil slaan, recht wil doen gelden. Die aan mijn arm schopt die op de grond, probeert aan diens haren te trekken, ze grommen naar elkaar.


  En plotseling, zonder dat er ook maar iets is veranderd, omhelzen ze elkaar en wiegen heen en weer in een trage dans. Zo blijven ze staan, innig verstrengeld, zonder een woord te zeggen. En daarna beginnen ze te spelen met twee stukken lichtgekleurd hout die daar op de grond liggen, overblijfsels van een of andere Zweedse bouwdoos. Ik kijk naar ze en bedenk dat ik er niets van begrijp, van kinderen niet, van het leven niet, van gevoelens niet. Ik voel een steek in mijn borst, iets hards en scherps dat lijkt op eenzaamheid.


  


  De dageraad is nog ver weg, er hangt nog die deken van duisternis die je over je heen kunt trekken, en de lichten van de vliegtuigen en de auto’s lijken op de oplichtende puntjes die ik als klein meisje zag als ik hard in mijn ogen wreef omdat ik dat zo wonderbaarlijk vond.


  ‘Om niet hebben jullie ontvangen, om niet moeten jullie geven’, zegt Jezus, maar ik vraag me af: als ik niets te geven heb, is dat dan omdat ik niets heb ontvangen? Het leven, zou zuster Appel zeggen, het leven dat er eerst niet was en dat er nu wel is, jij namelijk, dát is de gift die je hebt ontvangen. Het leven dat je schoner en zoeter moet teruggeven dan het je gegeven is, als water dat eerst enigszins troebel en schuimend was en dat zich zal moeten zuiveren door jou te doorstromen, dat helder tevoorschijn zal moeten komen uit de laatste leiding, als een slok drinkwater. Maar ik weet nog steeds niet of degene die ons zal drinken werkelijk bestaat, of we als verkwikking zullen dienen voor Hem die ons in de woestijn heeft uitgegoten, of dat we zullen wegstromen in het zand.


  Als God niet bestaat zijn we niet vrij, zijn we verloren. Als die gouden draad die je stevig tussen je vingers kunt klemmen er niet is, zullen we worden opgeslokt door het labyrint: de mensen doorkruisen het in de lengte en in de breedte, veranderen van richting, kiezen een pad, daarna een ander, komen op hun schreden terug, beginnen van voren af aan, maar uiteindelijk komen ze altijd bij een muur. Ik vrees dat we alles hebben verzonnen uit angst voor de dood. Er zijn tienduizenden religies op de wereld en elke religie denkt de waarheid te zijn, maar de enige waarheid is dat we vlees zijn dat in een weiland is uitgestort en wacht tot het geslacht wordt. We zijn poëtische dieren, dat wel, we hebben een onstuitbare fantasie, we geven een stem aan bomen, aan vissen, aan overledenen, aan de hemel, want de stilte schrikt ons af. Ik ben zuster geworden omdat ik in iets moois wilde geloven, om geld of roem geef ik niet, ik wil meer, ik wil dat alles een betekenis en een zegen in zich draagt.


  En nu zit ik met de zorg voor deze kinderen opgescheept, en ik heb met ze te doen omdat hun leugenorgaan nog niet is ontwikkeld; ze zijn wat ze zijn, een en al oeverloze, doelloze onrust.


  


  Mijn moeder had enorme problemen met haar gebit; hoe beter ze het verzorgde, hoe meer het achteruitging. Ze spendeerde een kapitaal aan een mooie glimlach, maar het was weggegooid geld. Op een avond vertelde ze me dat de tandarts tegen haar had gezegd dat er weinig aan te doen viel omdat ze cariogeen speeksel had. Zo zei hij het echt, lieve kind, en weet je wat dat betekent? Dat betekent dat het kwaad niet van buitenaf komt, maar van binnenuit, vanuit onszelf. We zijn gedoemd onszelf eigenhandig, met ons eigen speeksel, te gronde te richten. Niemand kan ons redden, zelfs jouw God niet. Laten we, zo lang het nog kan, genieten van het feit dat we kunnen kauwen, want ik voel nu al dat alles in mijn mond los zit.


  Tja, wellicht had ze gelijk, want ik zie mijn kinderen lijden door iets dat binnen in hen zit, ze vechten, spelen en hollen om te ontsnappen aan die zwarte schaduw, en als ze opgroeien zullen ze leren elkaar leugens te vertellen, die liefdevol uit te wisselen, maar ze weten nú al dat er een vijl in hen zit die schuurt en pijn doet.


  Of ík ben het die de dingen op die manier ziet, omdat God niet tegen me spreekt, me niet troost.


  


  Vannacht heb ik met potlood voor de kinderen een gedichtje geschreven, om uit het hoofd te leren. Ik was er bijna trots op omdat het, vond ik, eenvoudig en leuk was, een malligheidje maar met allemaal mooie woorden achter elkaar, en toen ik de klas binnenkwam was ik nog vervuld van zinloze euforie. De kinderen kropen allemaal rond op handen en voeten en maakten dierengeluiden, ze blaften, blaatten en bromden.


  Toe, kleintjes, luister eens naar dit vers van een oude Perzische dichter.


  


  Ons huis staat op de wereldbol,


  verplaatst zich steeds, lijkt wel een tol:


  nu is het hier, dan is het daar,


  kijk, het is net een stad, echt waar.


  Daar in dat huis daar woont een kindje


  en naast dat kindje woont zijn vrindje,


  Ieder alleen en toch tezamen.


  Wat een hoop daken! En wat een hoop ramen!


  


  Zo gaat het, en nu gaan we proberen het uit ons hoofd te leren, het is een mooi gedicht waar we vast rustig van worden. Het lokaal baadde in het licht, de ramen waren hemelsblauw. Poep, zei Massimino, recht in mijn gezicht. Vieze kledderpoep, zei Jessica, en allemaal gierden ze het uit. Poep in je broek en poep in je haar, overtroefde Alberto hen, en ik probeerde het te negeren, begon hardop mijn gedicht voor te dragen. Ons huis staat op de wereldbol, verplaatst zich steeds, lijkt wel een tol... Vieze gele poep. Bruine strontpoep. Poep schijt poep. De kinderen stonden allemaal om me heen en gilden alleen maar dat ene woord, wel duizend keer. Poep, poep, poep, en ik wilde mijn kalmte bewaren maar voelde mijn ergernis toenemen. Zo is het wel genoeg, toe nou kinderen, het is geen moeilijk gedicht, maar als je het echt wilt leren moet je een beetje moeite doen, jullie moeten éven tien minuten opletten. De dichter die het heeft geschreven dacht aan iemand die zich alleen voelt en een wereld bedenkt die helemaal van hem is, waar allemaal mensen wonen zoals hij.


  Toen dacht ik nog dat ze dergelijke gedichtjes leuk zouden kunnen vinden, de ramen waren nog hemelsblauw.


  Pies, zei Massimino. Het was alsof een zweepslag mijn gezicht striemde. Sommige woorden zijn zo menselijk en smerig dat ik ervan walg. Mijn hele leven lang heb ik dat woord nog nooit hardop gezegd, het klinkt zo obsceen dat alles eromheen erdoor bezoedeld lijkt te raken. Pies, zeiden de anderen hem na, blij als blazen die worden geleegd. Ik vouwde het velletje papier waarop ik mijn gedicht had geschreven dubbel, luisterde niet meer en deed er het zwijgen toe.


  


  Ik, ik, ik, dreint Costanza, die drie is en haar rubberen olifantje met hand en tand verdedigt. Ze probeert het zo stevig mogelijk in haar knuistjes te klemmen, drukt het tegen haar borst, als ze kon zou ze het inslikken, maar Massimino, die bijna vier is en een bouwvakkerskop heeft, legt zijn klauw erop en zegt van mij, van mij, van mij. Ik, van mij, een duw en het olifantje wisselt van eigenaar. Maar Massimino krijgt de tijd niet om van zijn verovering te genieten want Alberto duikt al boven op hem. Hij is van mij, zegt hij. Alberto praat beter, gooit met succes zijn leeftijd en zijn kracht in de strijd, één ruk en hij heeft wat hij wil. Hij pakt het olifantje bij zijn slurf, sleept het als een prooi achter zich aan maar weet niet wat hij ermee aan moet, waar hij het voor kan gebruiken. Hij gooit het in de lucht, vangt het weer op, klaar. Dan geeft hij het terug aan Costanza, blonde, bezwete haartjes, een bloedkoralen armbandje om haar pols. Maar ook zij weet niet wat ze met het speeltje aan moet en geeft het aan Alberto, die het op de grond gooit. Mijn zenuwen voelen aan als schuurpapier.


  Nu gaan we een leuk spelletje doen, zeg ik, en meteen duw ik De boom wordt hoe langer hoe dikker in de oude oranje cassetterecorder die in de klas staat. Toe kinderen, we geven elkaar allemaal een hand en Alberto, jij blijft staan, en dan draaien wij allemaal om hem heen. Langzaam draaien ze rond, de boom begint te groeien. En de bóóm en de bóóm zingt een schril stemmetje boven een tromroffel uit, de armen van de kinderen zijn gestrekt, hun handen verstrengeld tot één lange sliert, van mij en van jou bestaat niet meer, er is slechts één enkele beweging waar ze allengs allemaal deel van uitmaken. Ze houden elkaars hand vast als gelovigen in de kerk tijdens het Onzevader. Ik versnel mijn pas. En de bóóm en de bóóm, en de sliert kinderen cirkelt door het lokaal, als planeten aan de hemel, wankelt maar breekt niet, lacht en stuitert in zijn baan. Ik ga nog sneller, verhoog het tempo, roep niet loslaten kinderen, houd elkaar stevig vast. En de bóóm en de bóóm, aldoor sneller en sneller. Ik voel een lichte roes in mijn hoofd die mijn gedachten verjaagt, een draaikolk van zuurstof en gedachteloosheid die me bevrijdt van het hier, van mezelf. Sneller, nog sneller, roep ik, en de kinderdraaimolen draait, kleuren, gegil, er zijn geen gezichten of namen meer: nog sneller, toe, en de bóóm, en de bóóm, en plotseling is het klaar, staan we allemaal op een kluit, en meteen daarna valt de boom in twee, drie, allemaal stukken uit elkaar, maar ik ga door, laat de hand die ik vastheb niet Los, ook al probeert die zich uit de mijne te wurmen, ik knijp extra hard, maar dan rukt die zich los. Ik blijf rondtollen, om mijn eigen as, met mijn zwarte habijt dat opbolt als een paraplu in de stromende regen, en de bóóm en de bóóm, ik draai en draai als een dronken tol die zich nog net staande weet te houden. Nu is het lokaal rond, alles is rond, zonder hoeken of scherpe punten. En dan is het liedje afgelopen en val ook ik op de grond, uit mijn keel borrelt een schorre schaterlach, ik lig met mijn armen wijd onder het witte plafond, met mijn benen wijd onder mijn zwarte habijt. Ook de kinderen liggen op de grond, en ik zie hoe ze langzaam weer hun normale gedaante, hun eigen vorm terugkrijgen. Ik lach en huil, probeer op te staan door me met mijn handen af te zetten, maar ik kom niet overeind en blijf geknield zitten, mijn hielen onder mijn billen, mijn handen gevouwen.


  


  Vanmiddag heeft moeder-overste me in haar werkkamer ontboden. Ze ontving me met een ijzige blik, haar witte handen lagen als presse-papiers op haar bureau. Er zijn enkele ouders langs geweest om hun ongenoegen kenbaar te maken, zei ze met lage, strenge stem, blijkbaar gaat het niet goed met de kinderen in je klas, Amaranta, ze komen nóg opgewondener thuis.


  Dat zou kunnen, gaf ik bijna tevreden toe, dat zou heel goed kunnen, ik zei toch al meteen dat ik niet geschikt was om met kinderen om te gaan, ik heb u toch gezegd dat ik geen goede juf zou zijn, dat het me moeite kost kinderen te begrijpen?


  Moeder-overste hief met een bruusk gebaar haar hand op om een einde te maken aan mijn rechtvaardigingen. Ze heeft gelijk, ze heeft altijd gelijk, het geeft geen pas jezelf te rechtvaardigen, zeker niet voor een non die het absurde als bestaansgrond heeft verkozen. De kinderen komen nóg opgewondener thuis, herhaalde ze, en daar gaat het nu juist om: de kinderen moeten oud worden gemaakt. Wij moeten hun rustpunt zijn, water dat blust en wast. Ik weet het, maar ik loop over gloeiende kolen en alles vat vlam.


  Ik dacht aan Afrika, zei moeder-overste. Ik bedacht dat je misschien wel al je liefde in de missie kwijt kon, er zijn er daarginds zo veel, ze hebben altijd behoefte aan nieuwe toewijding. Ik heb daar de hele nacht over nagedacht.


  In een flits zag ik mezelf tussen de lepralijders, mannen en vrouwen zonder neus en oren, vieze verbanden die moesten worden afgerold, vies drinkwater, de gruwel. Het is de volmaakte straf voor wie niet gelooft en niet van het leven houdt, voor wie alleen maar een plek heeft gezocht om zich te verstoppen. Een barak te midden van misère, verzengende hitte, muggen, en onbekende mensen die geholpen moeten worden en wier ogen gesloten moeten worden, je hand op hun wimpers, honderd keer, duizend keer. Geen liefde, alleen boetedoening voor wat ik ben, een vrouw die de verkeerde weg is ingeslagen omdat de juiste weg niet bestaat. Opnieuw beginnen bij de rampspoed, hem ruimte bieden, koesteren. Wellicht is dat wat ik verdien, en dan hopen dat iemand ook mijn ogen zal sluiten.


  Maar uit de manier waarop moeder-overste me aan de ijzige draad van haar blik liet bungelen begreep ik dat ze nog niet klaar was met haar betoog. Ze kuchte even en ging door met het voorlezen van de woorden die in haar hoofd geschreven stonden.


  Afrika kan wachten, zei ze. Je bent nog niet klaar voor die smartelijke beloning. Je bent niet sereen en dankbaar genoeg. Je moet hier blijven, bij de kinderen op school, volhouden, je schikken. Het is niet zo dat we wél of níét in staat zijn te doen wat er van ons wordt gevraagd. We moeten bereid zijn aan elke tafel te dienen, geduldig. Geen weerstand bieden, Amaranta, wees zwak.


  


  Elke ochtend zijn er twee obstakels: het zingen en de communie. Mijn medezusters hebben de heldere stemmen van mensen die nooit geplaagd worden door wat voor gedachte dan ook, ze zingen allemaal prachtig zuiver, het lijkt wel of ze in een vogelnest zijn geboren. Zuster Appel zou zo in het theater kunnen zingen, maar ook zuster Roberta gaat de toonladders op en af zonder ooit adem te halen: haar stem lijkt wel een klein meisje dat op een feestdag de trappen van een paleis op en af holt. Ze prijzen de Allerhoogste, bedanken Hem, vleien Hem; het is net of Hij voor ze staat en ze Hem willen tonen hoeveel ze van Hem houden en hoe gelukkig ze zijn dat Hij van hén houdt.


  Ik vermeng mijn stem met de hunne, zit een beetje achteraan in de banken en soms beweeg ik mijn mond en doe alsof. Appel gebaart dat ik harder moet zingen, lacht naar me met haar witte tandjes. Ik zing niet echt vals, maar het voelt alsof ik verroest ijzer in mijn keel heb, kippengaas dat piept en kraakt onder het gewicht van mijn adem. Ik weet niet waarom, maar vandaag deed het crucifix naast het altaar me denken aan zo’n plusje dat je zet bij die tests in damesbladen: geloof je of geloof je niet, denk je dat er iets is na de dood of niet. De enigszins willekeurige keuze voor een hokje, twee elkaar kruisende streepjes, zonder er al te veel over na te denken. Ik schaamde me voor die blasfemische associatie, niet in de laatste plaats omdat mijn medezusters dat genagelde verdriet met hart en ziel delen; ieder van hen zou een lap willen zijn om het bloed van dat voorhoofd te wissen en dat vervolgens tot hun dood in zich opgezogen te houden. Ze twijfelen er absoluut niet aan dat Christus God is en dat hij na drie dagen is herrezen en de steen heeft weggerold. Ik zou ook zo willen zijn, maar ik zing tegen mijn zin, ik ben een graat in de keel van het koor. Hun onschuld ontroert me, elk van hen is een druppel lenteregen, maar mijn blik is beneveld, ik kan amper een meter vóór me zien, mijn ogen branden.


  En dan is er de dagelijkse schande van de communie. De zusters gaan met gevleugelde voeten in de rij staan, klaar om het goddelijke door te slikken, nog altijd geëmotioneerd tijdens de minuut die ze moeten wachten, na duizenden identieke rijen, Eerst schoof ik in waar het zo uitkwam, nu kom ik pas uit de bank als ik zeker weet dat ik de laatste ben. De zusters voor me zeggen amen als ze bij de kelk komen, openen hun mond en lopen met gebogen hoofd terug naar hun plaats, omsloten door de nederigheid van hun povere menselijke omhulsel. Ook ik zeg amen, ontvang de hostie tussen mijn lippen, loop meteen daarna terug en kniel neer in het halfduister achter in het kapelletje. Met de handigheid van een goochelaar laat ik de hostie in mijn mouw verdwijnen, en later stop ik hem weg in een la in mijn kamer. Het lichaam Gods doorslikken, dat laffe stukje brood, dat staat me tegen, ik voel dat mijn darmen en mijn ziel, als ik die al heb, niet bereid zijn het te verteren. Soms heb ik het idee dat ik word gadegeslagen, gecontroleerd, en dan plak ik de hostie met mijn tong tegen mijn gehemelte en peuter hem later met de nagel van mijn wijsvinger los en gooi hem weg.


  Ik herinner me een feest thuis, ik was nog klein, mijn vader droeg een wit pak. Mijn moeder was dronken, lachte, en at confetti.


  


  Als je wilt kun je ’s middags een uurtje naar buiten, het klooster uit; ook wel twee, als je dat wilt. Ik wil bijna nooit, ik blijf liever lezen op mijn kamer, of slapen. Maar vandaag ben ik naar buiten gegaan, zonder een duidelijk doel, louter om mijn lichaam te bewegen dat zo zwaar aanvoelde. Aan het einde van de Via Lanciani kun je langs het spoor naar Stazione Tiburtina lopen, of naar de Via Nomentana, waar een paar mooie parken zijn, bankjes in de schaduw, luierende mensen. De lucht was fris, er stond zo’n briesje dat soms maakt dat grote gebouwen in Rome op zeilen lijken, zo’n briesje dat aan de zee doet denken. Ik heb hier altijd gewoond, ik heb deze stad nooit ook maar een dag verlaten. Ik had Venetië wel eens willen zien, en Parijs en Jeruzalem, maar minder was ook goed geweest, Viterbo, Napels, die niet zo ver weg zijn, maar het is er niet van gekomen, en als het er niet van gekomen is zal daar wel een reden voor zijn. Ik weet niet, ik denk dat een heel leven niet volstaat om de oneindige wereld rond je eigen kamer te leren kennen, en dat ik ergens anders bevangen zou worden door de angst afgeleid te raken, op de verkeerde plek te sterven. Ik heb het gevoel dat alles in mijn leven hier moet gebeuren, dat ze me hier zullen komen halen, en dat ik er dan moet zijn.


  Ik kwam bij Villa Torlonia, er waren niet veel mensen in het park, alleen wat oudjes die de krant zaten te lezen en wat jongens die vrolijk hun tijd verdeden.


  Op een open plek tussen de palmen stonden twee jongens van zestien of zeventien een balletje over te schieten, handen in de zakken, met de houding van iemand die wacht tot er iets leukers te doen valt. Op een bankje zat een jonge, magere moeder met haar haar weggestopt in een groene sjaal en haar beide armen uitgestrekt over de rugleuning. Ze keek naar haar kind dat op de grond met een emmertje en het grind speelde: hij vulde het en leegde het weer, vulde het en leegde het weer. Ze keek naar hem en leek aan iets heel anders te denken, aan dingen die daar niet waren en die een vleug melancholie over haar gezicht legden.


  Kijk, een non, schreeuwde een van de jongens, en begon te lachen. Daarop holde de ander als een jonge stier met gympies op me af, raakte even met zijn handpalm mijn zij aan, holde naar zijn vriend toe die hem trachtte te ontlopen en tikte hem aan: hier, grinnikte hij, nu is de non van jou, en hij maakte zich uit de voeten, Daarna draaide hij zijn pet achterstevoren en hupte triomfantelijk op en neer. Nee, ik wil haar niet, zei de eerste, en nu holde hij naar me toe, tikte mijn schouder aan en holde op zijn vriend af, Haha, nu is ze van jou, schreeuwde hij, een non in habijt geeft narigheid. Ze verdwenen achter een heuveltje en toen ze weer tevoorschijn kwamen liepen ze naast elkaar, wezen naar me, maakten obscene gebaren en verdwenen ten slotte definitief.


  De moeder op het bankje zei niets, verroerde zich niet. De tranen brandden achter mijn ogen, maar ik huilde niet – sterker nog, God mag dan verder weg zijn dan Parijs, zo ver weg dat ik helemaal geen voorstelling meer van Hem heb, maar plotseling was ik trots op mijn enigszins versleten zwarte habijt. Ook al is het allemaal zinloos, ik wil non zijn, dacht ik.


  Het kind speelde niet meer, het keek naar me met grote, donkere ogen, ik had het gevoel dat hij me helemaal vulde met zijn afwezige blik, dat hij me leegde.


  


  Zuster Felicetta is weg, ze is niet langer onder ons, ze heeft voor de wereld gekozen. Een jaar in de keuken was niet afdoende om haar gedwee en gehoorzaam te maken; ze heeft er alles aan gedaan, dat weet ik zeker, maar binnenin haar hunkerde iets. Als ze brood sneed verwondde ze zichzelf voortdurend, de sneetjes die op tafel kwamen zaten onder het bloed. Tweemaal heeft ze een pan kokend water uit haar handen laten vallen, de pasta was altijd te hard of te gaar, de schone borden waren nog vettig. In de kerk bad ze met haar handen tegen haar gezicht gedrukt, ze volgde niet langer de verschillende delen van de eredienst, bleef van het begin tot het einde geknield zitten, verloren in haar eigen gebeden. Ze at niets en werd aldoor magerder, alleen haar enigszins kromme neus stak uit haar sluier, haar handen waren vel over been. Misschien kan ik haar plaats innemen in de keuken en kan zij zich over de kinderen ontfermen, zei ik tegen moederoverste, wie weet krijgt ze door hen haar vreugde en enthousiasme terug. Maar moeder-overste ging er niet eens op in. De dingen gaan zoals ze moeten gaan, er ligt een voor ons kleine zusters ondoorgrondelijk plan aan ten grondslag dat wij niet kunnen en niet hoeven te begrijpen. Er zijn problemen en oplossingen in de wereld, en daarna nieuwe problemen en nieuwe oplossingen: het is een reparatiewerkplaats. Hier regeert de Voorzienigheid, een onbaatzuchtige, ontzagwekkende kracht die buiten ons medeweten besluiten neemt. Met alle geweld proberen een remedie te vinden is blasfemisch. God weet alles van elk hart, en als hij dat wil verliezen of wil laten lijden dan helpt er geen lieve moedertje aan, dan kun je alleen maar gehoorzamen. En dus heeft zuster Felicetta het klooster verlaten. Ik weet dat ze ons eigenlijk allemaal apart gedag had willen zeggen voordat ze vertrok, we brachten tenslotte ruim tien jaar gezamenlijk onze dagen door. Maar ze kreeg geen toestemming. Een koffer en hup, af door de zijdeur aan de Via Gatteschi. Ik kon haar zien vanuit mijn raam, ze droeg gewone vrouwenkleren, rond haar enigszins gekromde schouders een grijs jasje waarvan je het koud kreeg als je er alleen al naar keek, platte, bruine schoenen, langzame stappen en kort haar waar de wind doorheen blies. Ik bedacht dat het haar nooit zou lukken te vinden wat ze zocht, dat de wereld haar zou opslokken en weer uitbraken. Felicetta bleef staan, zette haar koffer neer en keek om zich heen alsof ze niet wist waar ze heen moest, wat ze doen moest, wie ze om hulp moest vragen, daarna keek ze om naar het klooster en zag mij voor het raam staan. Ik zwaaide, en probeerde er zoveel liefde in te leggen als ik maar kon. Ze lachte naar me, bekruiste zich, pakte haar koffer op en verdween.


  


  Vannacht is Felicetta me al komen opzoeken. Ze was stokoud, maar droeg een witte bruidsjurk, de sluier in een knoedel tussen haar satijnen schoenen. Tanden had ze niet meer, maar haar ogen straalden, alsof ze een heleboel mooie dingen hadden gezien en blij waren ook mij weer te zien. Amaranta, zei ze, weet je hoeveel jaren er zijn verstreken? Bijna veertig, en daar zitten we dan. Ik keek naar haar vanuit mijn ooghoeken en was bang voor haar, voor wat ze me ging zeggen. Uit haar handen kwamen twee rijen rode mieren tevoorschijn, als strepen bloed, en kropen op mijn bed. Daar zitten we dan, herhaalde ze. Wat heb je al die tijd gedaan, Amaranta? Ik wilde zeggen dat er zo veel tijd niet verstreken was, dat ze pas vandaag was weggegaan, dat ze zich vergiste, maar ik kon niet praten, mijn keel zat dicht. Wat heb je al die tijd gedaan, Amaranta, heb je gebeden, heb je je over je kinderen ontfermd, heb je voor jezelf gezorgd, wat heb je gedaan? De mieren kropen ook omhoog langs de muren, stroomden langs het raam weer omlaag, verdwaalden in de jurk van witte zijde en tule. Het leven is zo kort, Amaranta, het is net een dag: eerst is het ochtend en dan avond, het regent, de zon schijnt, het is warm, het is koud. Wat heb je gedaan, lieve Amaranta, wat heb je gedaan? Het was een hamertje dat op mijn slapen tikte, en nu was het donkerder in de kamer. Wat heb je gedaan? En toen zei ik: en jij, Felicetta, wat heb jij gedaan? Ze streelde mijn gezicht, terwijl haar hele jurk en haar handen krioelden van de mieren: ik heb mezelf vergooid, antwoordde ze, en God heeft me steeds weer opgeraapt. Ik voelde de mieren in mijn mond, een zoete smaak, als van vergif;


  hoe meer ik het uitspuugde, des te meer kreeg ik ervan binnen. Felicetta was nu een hoopje stof, zonder lichaam of gezicht.


  


  Vanochtend hadden we een verjaardag in de klas, Francesco de tweede werd vier. Ik weet niet hoe het kwam, maar ik zag in zijn kindergezicht het gezicht van een man, alsof de kleinere versie de grotere en diens zorgen al bevatte. Heel ernstig blies hij de vier kaarsjes op de taart uit, een slagroomtaart die was gekocht bij Marinari, de beste banketbakker van de buurt, zoals zijn moeder me ’s ochtends had verteld toen ze me de doos met de traktatie overhandigde. Met een mes verdeelde ik de taart in een heleboel punten die dacht ik min of meer even groot waren, maar de kinderen begonnen meteen te ruziën, want sommige punten zagen er groter uit. Ze gooiden ze naar elkaar, gilden, pletten ze tegen hun jakjes en wreven ze in hun haar. En vervolgens graaiden ze de witte smurrie weer bij elkaar, likten hem zelfs van de grond, pulkten hem van hun hoofd en zogen hem van hun vingers. Er bleef maar één punt heel, de mijne. Ik bood hem aan Francesco de tweede aan, die inmiddels stond te grienen, maar hij zei eet jij hem maar op, ik vind taart niet lekker. Het is jouw verjaardag, het is een mooie dag. Ik vind taart niet lekker, herhaalde hij.


  


  De ouders komen de kinderen tegen half drie ophalen. Voor het merendeel zijn het de moeders die dat klusje opknappen: ze rukken de deur open en komen buiten adem de klas binnen, alsof ze altijd overal te laat zijn, en hun ogen zoeken dan onmiddellijk in de tussen het plastic speelgoed verspreide kudde naar hun eigen lammetje. Het kind holt naar zijn moeder, omhelst haar, ze kust het en vraagt ogenblikkelijk of het zijn bordje heeft leeggegeten, en wat er te eten was, of het lekker was, en intussen begint ze het in te pakken in een sweater, een das, een jas, een muts, alsof er buiten een meter sneeuw ligt. Moeders houden van hun kinderen, dat is door de natuur ingegeven, maar meer dan door wat ook worden ze gekweld door de duistere angst dat hun kind ziek is, dat het dood kan gaan. Voedsel en warmte zijn belangrijker dan liefde. Als een kind maar gevoed is en dik ingepakt. Dat is het voornaamste. Soms blijven ze, louter uit beleefdheid, even met me staan praten. Ik laat een paar tekeningen zien die hun kind heeft gemaakt, zeg dat alles goed gaat, dat het lief is, dat het al helemaal gewend is. Volgens mij is het zinloos melding te maken van alle meppen die het de afgelopen vijf uur heeft gekregen en heeft uitgedeeld, het speelgoed dat het anderen heeft afgepakt, het woeste gekrijs dat het voortbracht toen ze het krakkemikkige Lego-huis kapot maakten dat het had gebouwd. Het is zinloos de woorden te herhalen die het me heeft toegevoegd, stomme zuster, rotzuster, klerezuster. De ouders denken al na over toekomstige scholen. Ze willen de beste, ze willen een fortuin betalen om te voorkomen dat hun kinderen in de verrotte wereld terechtkomen. Ik luister naar de gesprekken tussen de moeders op de gang: terwijl hun kinderen elkaar schoppen of over de grond rollen, wisselen zij informatie uit over Zwitserse of Amerikaanse instituten, want talen zijn belangrijk, want daar weten ze hoe het hoort, we zullen offers moeten brengen, maar het is het waard. Bovendien is dat waar geld voor dient: om je te onderscheiden van de rest. Ze weten al veel van bepaalde universiteiten waar niet wordt gestaakt, waar het onderwijs van topniveau is en de toekomst welhaast gegarandeerd. Maar het beste is om naar het buitenland te gaan, weg van hier, naar elders, altijd elders, waar het leven heel anders is, een leven zonder tegenslag en chaos. Als ze konden, zouden ze hun kotertjes nu al inschrijven op een school op de maan. Ze denken aan het beste omdat ze het ergste vrezen, omdat ze eigenlijk wel weten dat het leven voor ieder van ons een bedreiging vormt, en vooral voor die klontertjes zenuwen en verlangens die elkaar bij de kluisjes staan onder te kwatten. Vanaf hier gaan ze gewoonlijk met hun kinderen door naar het zwembad: ze kunnen maar beter zo snel mogelijk leren zwemmen, zeggen ze, maar ik denk dat het is om ze helemaal schoon te schrobben, omdat zij die er in rondploeteren weten dat de wereld één grote modderpoel is.


  


  Wie heeft zal nog meer krijgen, maar wie niets heeft zal zelfs het laatste worden ontnomen. Het lijkt de hardvochtigste zin uit het hele Evangelie, maar het is gewoon waar. Als ik iets had gehad wat op het goede lijkt, zou ik hebben gezien dat het zich verdubbelde, zich vermenigvuldigde, zou de genade me hebben gevonden, zelfs onder in een greppel, en me op een of andere manier hebben beloond. Ze zou die armzalige kruimels hebben verlicht, ze hebben verwarmd totdat ze een brood werden – een kleintje misschien, maar groot genoeg om mijn honger te stillen. Wie het gevoel heeft dat alles niets is, kent echter geen troost. Aan wie niet gelooft, geeft God niets anders dan Zijn afwezigheid, een leegte die de arme sloeber van zijn laatste bete broods berooft, een draaikolk die elk menselijk wrak verzwelgt. Ik zie de dagen in dat gapende gat verdwijnen, ze worden me uit handen gerukt; hoe steviger ik ze omklemd houd, des te sneller ontglippen ze me. Ook de slaap, die me nu nog afschermt van ellende, zal me worden ontnomen. Ik slaap al steeds minder, ik probeer me uit te strekken in een vallei van rust en er prikt iets in mijn rug. Ik zie de voorbije dingen, de opeenvolging van gebeurtenissen en gedachten die me tot hier hebben gebracht, en het is alsof er een trein langs mijn bed dendert, met alle lichten aan, achter de raampjes allemaal gezichten die voorbij schieten zonder me iets uit te leggen. Mijn medezusters zijn gelukzalig onnozel, leeg als glazen die alleen met licht worden gevuld. De kruik schenkt maar door, de genade maakt hen doorschijnend, helder, kinderlijk. Ik leef zo langzamerhand in een toneelstuk. Ik speel mijn rol maar denk aan iets anders, ik veins lichtheid en voel het lood dat door mijn gedachten stroomt. Elke week moeten we biechten, en dus gaan we op vrijdag naar de naburige parochie en laat ieder van ons in afwachting van haar beurt haar zonden de revue passeren.


  Mijn medezusters hebben geen zonden, dat weet ik zeker, ze hebben amper gewicht, en toch zie ik dat ze nauwlettend hun geweten afspeuren in een poging er een niet zo vriendelijk antwoord of een net iets te gulzig gegeten puddinkje uit op te diepen. Ik weet niet waar ik het zoeken moet. Ik begin te zweten onder mijn zwarte kap, mijn dijen en mijn handen zijn kletsnat, ik heb dit moment altijd gehaat, al sinds ik klein was, en nu meer dan ooit. Ik kan niks bedenken, ik schaam me voor mezelf en voor iedereen die zijn adem toevoegt aan deze luchtbel die doelloos rondzweeft en op het punt staat op te lossen alsof ze nooit heeft bestaan. Ik kniel in de biechtstoel, door de gaatjes blaast de warme stem van de priester die me uitnodigt te spreken, mijn hart te luchten. Ik wil eigenlijk alleen maar zeggen dat ik het belachelijk vind, dat het één grote schertsvertoning is, dat onze grootste schuld erin bestaat dat we een plek hebben gezocht op een carnavalskar, een treurige bovendien, die slechts wordt voortgetrokken door onze angst. Ik voel een woede opkomen die ik niet kan beteugelen. Ik heb een hond geschopt, mompel ik in dat vergiet, ik heb hem pijn gedaan en had hem nog meer pijn willen doen. Een zwart, zielig hondje, met ribben die door zijn vel staken en één te korte poot, een bastaardje dat de hand likte van iedereen die langsliep, dat alleen maar op zoek was naar een baasje, dat voor de rest van zijn leven een verzadigde dienaar wilde zijn.


  Ik heb ooit gelezen dat paus Pius XII is gestorven aan de hik. Zijn borst trok zich samen en geen van de engelen wist het hikken te stoppen, Hoe kan God bestaan? Hoe moet het nu verder met mij?


  


  Op de presentielijst staan dertien namen, maar er zijn maar twaalf kinderen: soms is er een jongetje niet, soms een meisje, maar Luca heeft tot nog toe altijd ontbroken. Onze moeder-overste heeft me uitgelegd dat zijn ouders een moeilijke periode doormaken, vermoedelijk zijn ze uit elkaar en is het kind ondergebracht bij een oma in Talenti. Ik weet niet hoe ze aan al die informatie komt, ze zit bijna altijd in haar werkkamer de boekhouding te doen, of ze inspecteert de keukens, of ze bidt in de kapel, maar ze weet van iedereen álles, maar dan ook alles wat er te weten valt. Ze eet niets, moeder-overste, haar gezicht wordt steeds magerder, soms lijkt ze net zo’n metalen spie die alles op zijn plaats houdt, als die eruit wordt gehaald zou de hele boel in elkaar storten. Ze vertelde dat Luca’s vader piloot is bij Alitalia, hij was toch al zelden thuis, hij reist op en neer naar Zuid-Amerika en dat is een eeuwigdurende verleiding voor mannen, je snapt me wel hè, Amaranta? Bij zijn moeder vliegen de kilo’s en de haren eraf, ze is niet meer in staat voor iemand te zorgen, wellicht ook niet voor zichzelf. Ze wordt helaas niet gesteund door het geloof. De mensen zijn in de war, ze weten niet meer wat ze willen, maar toch willen ze het. En daarom is Luca tot nu toe thuisgebleven. Maar morgen komt hij, zijn oma heeft me op de hoogte gebracht. Iemand komt hem brengen.


  Vanochtend, in de nog lege klas, was ik papier en kleurpotloden aan het klaarleggen, ik wilde dat de kinderen zouden proberen een droom te tekenen. Ik weet niet of kinderen dromen, of ze zich hun dromen herinneren, of er voor hen een andere wereld bestaat waarin alles door elkaar loopt en van plek verandert. Maar ik wilde het proberen, ik wilde dat ze eens iets anders wrochtten dan dat eeuwige huisje en dat eeuwige bochtige weggetje met die groene cipres. Ik legde de vellen papier en de potloden op de grond, voelde iets branden in mijn borst, keek op en Luca stond voor me. Hij had een scheef dichtgeknoopt jakje aan, onderaan bleven een knoop en een reep stof over, hij had zijn handen in zijn zakken. Zijn haar was niet gekamd, onder zijn neus zat een zwarte korst. Ik had het gevoel dat ik hem al eerder had gezien, ik zocht en vond hem: hij was dat kind met zijn moeder in het park, dat het emmertje vulde en weer leegde. Ik zei welkom Luca, ik ben je juf, ik heet zuster Amaranta, ik verwachtte je al. Hij gaf me een hand, als een verstrooide volwassene, daarna haalde hij een verfrommelde zakdoek uit zijn zak en veegde zijn neus af. Achter hem verscheen zijn moeder, lang en dun als een schaduw op een muur, dezelfde groene sjaal om haar hoofd. Ze zei Luca zegt bijna nooit iets, u moet geduld hebben. Soms valt hij opeens in slaap, maak hem maar niet wakker. Ze zei Luca is lief, alstublieft, geef hem geen standje.


  


  Luca neemt geen deel aan het leven in de klas, hij kijkt naar zijn klasgenootjes en blijft in een hoek zitten spelen met de appel van zijn lunchhapje of met een staafje boetseerklei. De andere kinderen hollen als gekken in het rond, botsen tegen elkaar op, vallen, staan weer op, schreeuwen, lijken op de wolken in de lucht in die documentaires waarin alles krankzinnig snel beweegt terwijl de boom stil blijft staan. Of ze bekogelen elkaar met plastic monsters en pakjes vruchtensap. Af en toe lukt het me ze tot bedaren te brengen, ze in hun minuscule bankjes te laten zitten. Ik zeg: armen over elkaar, en dan verroeren die tentakels zich een tijdje niet.


  Vandaag kwam er bij Tobia, de jongste, bloed uit zijn neus, ik weet niet of iemand hem had geslagen of dat er een vaatje was geknapt. Hij zat en het bloed droop eruit. De kinderen keken bang en nieuwsgierig naar hem. Francesco de eerste gaf hem een duw, zei nou genoeg bloed. Maar er bleef een rood stroompje uit zijn neus lopen, tot in zijn hals, op zijn jakje, het hield niet op. Ik vond het akelig, ik gruw van bloed. De eerste keer dat ik ongesteld werd had ik het gevoel dat ik doodging, ik zag mijn met bloed besmeurde dijen en voelde me schuldig over die viezigheid. Mijn moeder zei het is niks, ze glimlachte, je bent een vrouw geworden, je moet trots zijn op dat bloed, nu ben je geen meisje meer. Ze streek me over mijn haar maar waste me niet. Ze zoende me met haar naar wijn ruikende adem maar waste me niet. Nu ben je groot, ben je een levend deel van de natuur. Ik maakte me los uit haar omhelzing, ging naar de badkamer en veegde me schoon met mijn kamerjas, die blauw en zacht was als mijn onwetendheid en onder de bloedvlekken kwam te zitten. Ik bekeek die kamerjas, die me zoveel avonden na het warme bad had omhuld en beschermd: het blauw was geen blauw meer, het rood had er overal strepen op achtergelaten, de mooie badstof was nu een smerige lap; dat was het leven dat me te wachten stond.


  Tobia’s neus bleef maar bloeden, en nu jammerde hij zachtjes, een miniem, binnensmonds gekerm. De kinderen stonden zonder nog iets te zeggen om hem heen, ik was als verlamd, kreeg het niet voor elkaar de deur van de klas te openen en hulp te gaan zoeken. Ik was in paniek en stond daar maar, zoals wanneer je een akelig bericht krijgt, gevangene van mijn eigen onmacht. En toen kwam Luca uit zijn hoekje, om dat rode fonteintje van dichtbij te bekijken. Kalm haalde hij zijn verfrommelde zakdoek uit zijn zak en hield die onder de neus van zijn klasgenootje, om het bloeden te stelpen. Daarna haalde hij hem weg en likte het bloed van Tobia’s lip. Nu had Tobia pretkuiltjes in zijn wangen, hij lachte. Het gaat al beter, zei hij. Het bloeden hield op en Luca ging weer alleen in zijn hoekje zitten spelen.


  


  Tijdens het middageten is het een gekkenhuis. Ik krijg de kinderen niet zover dat ze op hun stoeltjes blijven zitten, en hun lukt het niet rustig te blijven. De soep klotst over tafel terwijl zij eromheen rennen en elkaar achternazitten met stukken vlees in hun hand, druipende saus, brood dat onder hun voeten verkruimelt. Ze bespugen elkaar met spaghetti en sinaasappelsap, gooien met broodjes of het stenen zijn. Elke moeder wil dat haar kind er stoer uitziet, en daarom trekt ze het kleren en trainingspakjes aan die twee maten te groot zijn: ze is blij te kunnen zeggen dat het vier is en sweaters en broeken draagt voor kinderen van zes. In werkelijkheid eten die monstertjes bijna niets en struikelen ze over hun reusachtige slobberbroeken. Ik moet bijhouden wat elk van hen heeft gegeten, en dus verzin ik maar wat. De pasta helemaal, hij heeft zelfs een tweede keer genomen, daarna drie gehaktballetjes, en vervolgens schrijf ik, om geloofwaardig over te komen, dat het kind een paar blaadjes sla heeft laten liggen, want sla interesseert toch niemand. Onze moeder-overste steekt af en toe haar hoofd om de deur van de refter – ik noem het het kinderrestaurantje, dat vinden de kleuters en ik leuker – en werpt me een vernietigende blik toe. Zij zou graag zien dat alles onder Gods hemel zich in volmaakte orde voltrok. Zij zou graag zien dat elk schepsel de vorm behield die het is toebedeeld, zoals nat zand in een plastic zeester of kikker. Maar dit is droog zand dat zich nooit laat samenpersen, dat onder de tafel glijdt en knarst in alle hoeken. Menselijke wezens zijn niet onveranderlijk, ze moeten zich overal verstrooien, hun fantasie doet hen naar alle mogelijke hoeken uitwaaieren, en ook naar onmogelijke. Een paar dagen geleden heeft Francesco de tweede zich in de voorraadkast verstopt, hij zei dat hij een heel erg lekker koekje was en beet zichzelf. Alleen Luca blijft de hele maaltijd naast me zitten. Hij eet langzaam en altijd met zijn lepel, hij eet al het eten op, ook de gekookte courgettes en de kool, zonder ooit te protesteren. Ik zeg hem dit hier is heerlijk, dat daar misschien wat minder maar het is heel erg goed voor je, en hij slikt alles door, bijna zonder erop te letten wat er op zijn lepel ligt. Vandaag verraste hij me weer. Tegen het einde van de maaltijd stak hij zijn lepel in de spinazie en bracht de groene brij naar mijn mond. Hij keek me aan met zijn grote, lege ogen, leek te willen zeggen eet jij ook wat, maar hij zei niets. De lepel trilde in zijn hand, en voordat alles op de grond zou vallen heb ik me laten voeren, om hem niet teleur te stellen, om niet te hoeven schoonmaken.


  


  Ik kijk uit mijn nachtelijke raam naar de wolken, de maan die opduikt vanachter de wazige bergen en weer verdwijnt, het donker waarin af en toe een streep licht te zien is en dat daarna nog donkerder wordt dan voorheen. Ik ben een non in een kamer eigens op de wereld, de uitkomst van een reeks oorzaken en gevolgen die ik niet zou kunnen verklaren. Ik had zoveel dingen kunnen zijn, zoveel verschillende personen, moeder, ambtenaar, een vrouw op een toneel, een zelfmoordenares, een verleidster, maar ik ben wat ik ben. Dat ik de diepere reden van mijn identiteit niet ken, als er al een reden is, knaagt aan me. Van welke kosmische keten waarin talloze schakels aaneen zijn geregen ben ik de laatste schakel? Misschien zijn een wolk die zich langs de hemel beweegt, of een soldaat die in de lucht heeft geschoten, of een niet gegeven kus in een café in Wenen of Parijs de bepalende factoren geweest, die ik nooit zal kennen. Maar uiteindelijk gebeurt niets bij toeval, dat weet ik zeker, bijna zeker. Alles is voorbestemd opdat ik zou bestaan en deze zwart met witte vorm zou hebben. En dus moet ik me niet van de wijs laten brengen door het eerste het beste moment van twijfel en daarmee mijn leven vergooien. Wat ik ben bevalt me helemaal niet. Zo denk ik vandaag weer dat ik iets anders had willen zijn, maar ik zou niet kunnen zeggen wat, en dus houd ik maar vast aan mijn kamer en mijn habijt. Ik klamp me vast aan mezelf, als aan wrakhout, in de hoop dat ik ergens zal uitkomen. En dan vraag ik me af: waar zal ík de oorzaak van zijn? Mijn handelingen en mijn gedachten, mijn piepkleine verplaatsingen in het klooster en in de straten van de wijk Nomentano, wat zullen die voortbrengen? Het slechte humeur dat ik krijg van de krijsende kinderen die worden gekweld door oneindig veel verlangens, wat zal daarvan worden over vijftig, over honderd jaar, als ik er niet meer zal zijn en alleen mijn koude wind nog rest? Iéts laten we hoe dan ook achter, hier op aarde, een zaadje van een roos of van een brandnetel, een bloem of een steen.


  Ik herinner me dat mijn vader, de meestergokker op verliezende paarden, op een avond tegen me zei, ik een klein meisje in bed met haar armen om een roze krokodil geslagen, dat hij vijf miljoen lire had verloren op Mariposa. Mariposa betekent vlinder, zei hij en aaide mijn krokodil, en al heeft die vlinder geen weet van mijn bestaan, het aan haar verspilde geld zal haar een volgende keer zeker op een of andere manier vertrouwen geven. Ze zal sneller lopen, voortgedreven door het gulle geritsel van mijn geld, ze zal begrijpen dat iemand tot aan zijn ondergang in haar heeft geloofd en zal uit alle macht met haar hoeven over de baan roffelen, als een cycloon. Mariposa zal hoger vliegen dan welk paard ook omdat ik van haar heb gehouden, ook al zal ik haar nooit meer zien. Ik zei papa, vertel je me nu een sprookje? En hij antwoordde, dat heb ik je net verteld.


  


  Het is gek, maar sinds Luca er is ben ik minder bang om de klas binnen te gaan. Ik heb altijd enigszins knikkende knieën bij de gedachte zes uur te moeten doorbrengen in die gesloten, wanordelijke doos vol tranen, gegil en kapot speelgoed waar wordt geschopt, geschaterd en aan haren getrokken, maar zodra ik Luca zie voel ik me wat rustiger. Hij doet weinig of niets, zit zoet achter zijn klei of gaat bij het raam staan met zijn handen in de zakken van zijn jakje en kijkt naar de anderen. Maar ik heb het gevoel dat het lokaal nu een middelpunt heeft, dat de kapotte draaimolen een spil heeft. Ik zie dat hij soms ook mij observeert: hij heeft een regelmatig gezicht, kort haar, donkere ogen en een beetje lange hals, als om met zijn blik nog iets verder te reiken, ook al is die blik leeg en uitdrukkingsloos. Ik zwaai even naar hem, hij slaat zijn ogen neer. Ik heb hem nog nooit horen praten, hij zou net zo goed doofstom kunnen zijn, maar zijn moeder heeft meermalen gezegd dat hij heus wel praat als hij wil, en dat hij onverwacht uit de hoek kan komen. Zoals? Maar zijn moeder had zich al omgedraaid, was al weg.


  Vandaag was het mooi weer, de lucht was koud maar schoon als een vensterruit, in de hemel dreef slechts een enkel wit wolkje in het blauw, en dus besloot ik de kinderen mee te nemen naar de speelplaats, ook al willen de ouders niet dat hun kinderen de centraal verwarmde wereld verlaten, Ook moeder-overste is wat dat betreft onvermurwbaar: naar de speelplaats ga je van maart tot juni, als het tenminste niet heeft geregend. Maar ik zei kinderen, jassen en schoenen aan, we gaan naar buiten. Ik zette ze twee aan twee in de rij, ze liepen een paar meter braaf achter me aan, maar al snel werd het een rommeltje, We waren nog niet buiten of ik had al spijt. De speelplaats is heel groot en de kinderen stoven alle kanten op: kom, we gaan een balspelletje doen, zei ik, maar ze hoorden me niet eens, ze holden, vielen, waren dronken van vrijheid. Eentje klom er op de glijbaan, een ander in de appelboom, de meisjes raapten steentjes op of speelden prinsesje, en ik stond daar maar, moederziel alleen, te midden van al dat licht dat maakte dat ik me niet kon verschuilen, dat ik zweette. Niemand nam notitie van me, van mijn geroep, van het klappen van mijn handen en het kloppen van mijn hart. Een balspelletje, zei ik nog een keer, zachter, kom. Vanuit een raam moet ik er even donker en doelloos hebben uitgezien als welk donker en doelloos ding dan ook. Alleen Luca kwam naar me toe en leunde tegen me aan. Ik voelde zijn ronde hoofd tegen mijn zij, zijn warme ademhaling op mijn koude hand. Ik zei Luca, ik voel me al een hele tijd niet goed, en hij liep niet weg, hij bleef bij me staan en hield me gezelschap.


  


  Vanochtend heeft Luca tegen me gepraat en ik begreep niet wat hij zei. Kort daarvoor had moeder-overste me de klas uit geroepen om me de mantel uit te vegen: je mag niet naar de speelplaats, ik meen toch dat ik daar duidelijk in ben geweest, zei ze. Neem me niet kwalijk, moeder, maar ik dacht dat het beter was om... Nee, onderbrak ze me kortaf, als iedereen zou bedenken wat beter is, zou alles slechter gaan. Gedachten gaan alle kanten op, maar wij maar één kant. Gedachten zijn arrogant, wij dienen nederig te zijn. Zorg dat het niet weer gebeurt, Amaranta. Terwijl ze praatte keek ik naar de grond, maar daarna wilde ik haar blik trotseren en zag dat die moe was, in een ziek gezicht. Gisteren ging het nog goed met haar, vandaag niet meer. Ze leek wel zo’n plant met slappe, over de potrand hangende bladeren, die toen ik klein was bij ons in de flat in het trappenhuis stonden en die ik altijd zo zielig vond. Ze was nog steeds dat vastberaden vrouwtje van ijzer en staal, die spijker die met kracht in de hemel was geslagen en waaraan alles hierbinnen was opgehangen, maar plotseling zag ik de roest die haar heimelijk ondermijnt, God weet hoe lang al. Is het echt zo, of bespeur ik inmiddels overal ellende, verdraag ik het niet langer dat mensen en dingen oud worden en te lijden hebben van het verstrijken van de tijd? Ik, die de voorkeur geef aan plastic planten, met nepbladeren die niet door het leven kunnen worden aangetast? Ik ben in het klooster gegaan omdat me absolute stilstand was beloofd, zoiets als geklimatiseerde lucht die niet is blootgesteld aan de schande van de seizoenen: er was me eeuwigheid beloofd, of op zijn minst een voorschot daarop, niet kinderen en verval. Nooit meer met de kinderen naar de speelplaats zonder mijn toestemming, Amaranta, en ze hoestte even, droge kuchjes die me toevertrouwden: en wie zal haar, arme oude vrouw, toestemming geven door te gaan?


  Volkomen in de war ging ik terug naar de klas, en daar stond Luca me op te wachten, naast de deur. Misschien had hij ons gesprek gehoord, misschien ook niet. De kinderen waren wonderbaarlijk rustig, ze lagen op de vloer en pasten lukraak stukjes in elkaar van een puzzel die Bambi in het bos moest voorstellen. Een poot stak uit een oog, een tak uit een snuit. Voor het eerst werkten ze samen, gaven elkaar groene en gele stukjes door, drukten die met geweld in elkaar. Er hing een snottebel aan Luca’s neus, en ik veegde hem weg met zijn vieze zakdoek. Hij pakte mijn mouw, trok me mee. Daarna bracht hij zijn mond naar mijn gesluierde oor, ademde uit, en zei heel zachtjes iets dat ik niet begreep. Hij zei sigaret.


  


  Luca is geadopteerd, dat heb ik gelezen op het formulier dat door zijn ouders bij zijn inschrijving is ingevuld. De non die het secretariaat beheert, zuster Carmela, is nauwgezet en tegelijkertijd verstrooid. Ze herinnert zich alles, maar bij vlagen. Door beginnende aderverkalking herinnert ze zich soms meer dan wat er is gebeurd. Ze is bijna tachtig, heeft waterige ogen en een zo licht handschrift dat het lijkt of ze met een kuikenveer schrijft; ze houdt elk maand stipt de betalingen bij, de nog openstaande bedragen, het werk en de leeftijd van de ouders, hun eisen, en ook andere zaken die van pas kunnen komen of die ze meent gehoord te hebben. Over Luca heeft ze wel twee formulieren volgeschreven, plus nog wat losse blaadjes. Twee jaar geleden is hij achtergelaten voor de deur van het academisch ziekenhuis. Vier jaar geleden is hij gevonden in een afvalcontainer in de Viale Somalia. Hij was bijna dood, was een en al leven, hij ademde niet, hij schreeuwde de hele boel bij elkaar, er zat geld op zijn sokje gespeld, hij had helemaal niets, zelfs geen kleren. Hij komt uit Italië, Rusland, Wit-Rusland. Zijn vader is piloot en onvruchtbaar door het vliegen op grote hoogte, zijn moeder kon geen kinderen krijgen omdat ze er al twee heeft laten aborteren en de doktoren haar onherstelbaar beschadigd hebben. Dus ik vroeg: zuster Carmela, wie is dat kind toch, waar komt het vandaan, weet jij het? Ze antwoordde met haar ragdunne stem: het is een mooi kind, het komt van God, net als alle andere. Meer kwam ik niet te weten; misschien moet ik het er met moeder-overste over hebben, maar dit is niet het juiste moment, haar ingevallen gezicht boezemt me nog meer ontzag in dan normaal. Maar Luca blijft maar door mijn hoofd spelen, vannacht heb ik van hem gedroomd, ik was naar hem op zoek op een markt en vond hem niet, mijn onderhuidse ongerustheid nam meer en meer toe, ik vroeg de mensen of ze mijn kind hadden gezien. Ik kan hem niet vinden, het is hier te druk, hij is zo en zo groot, ziet er zo en zo uit, maar niemand luisterde, ze botsten tegen me op en liepen door. Aan slagershaken zag ik lammeren hangen waar bloed uit droop, en ik zag vissen die spartelden in emmers zonder water, zwerfhonden met hun snuiten in bergen afval, en ik riep Luca, ik riep heel hard, maar mijn stem bleef vastzitten in mijn longen, ik zweette en was duizelig. Help, schreeuwde ik. Help, alstublieft. Toen zag ik hem, achter een stalletje met spierwitte bloemen, maar daarna verloor ik hem weer uit het oog. Luca, Luca, waar ben je, kom hier. Het is vreemd, maar ineens had ik het idee dat ik het was die verdwaald was in de menigte, en dat hij míj zocht.


  


  Vanochtend in de klas dacht ik aan wat Luca tegen me had gezegd. Een sigaret. Misschien heb ik het verkeerd verstaan, misschien zei hij zoiets als naar bed, of toilet. Niet dat het veel uitmaakt, want dan snap ik nog steeds niet wat hij bedoelt. Luca zat in zijn hoekje over een vel papier gebogen te tekenen, en ook de anderen tekenden, met kleurkrijt en potloden. Ik had ze een opdracht gegeven: een ansichtkaart om naar een vriend te sturen die ver weg woont. Eerst heb ik uitgelegd wat een ansichtkaart is, ik had er een paar bij me die ik had meegenomen uit een la in de eetzaal waar ze lagen te verstoffen, plaatjes van stranden, bergen en pleinen, groeten van oud-leerlingen uit allerlei delen van de wereld. Voormalige kinderen die af en toe terugdenken aan een zuster en aan vervlogen tijden. Denk maar aan een tante die in een andere stad woont, of aan een vakantievriendje, en maak dan een mooie tekening: dan gaan we proberen op de achterkant dag! te schrijven en jullie naam. De kinderen waren nu behoorlijk geconcentreerd bezig, zij het dat er af en toe eentje om te pesten het velletje van zijn buurman bekladde door er pijlsnel, pesterig, een paar gele of groene strepen op te zetten. Ik liep rond en bekeek van bovenaf de bekende huisjes, boompjes, in blauwe zeeën overlopende blauwe luchten, kleine poppetjes met ronde hoofden, rechtopstaande haren, armen en harkvoeten. Misschien dat de wereld er van bovenaf niet heel anders uitziet dan zo, een zooitje krakkemikkige huizen en mannetjes zonder gezicht, wolken en wegen die na heel veel bochten in het niets verdwijnen, doorgelopen kleuren. Luca schermde zijn tekening af met zijn in het blauwe jakje gehulde vogelschoudertjes, en als ik dichterbij kwam, als ik me vooroverboog, dan legde hij zijn arm op het papier zodat ik het niet kon zien. Ik had het idee dat ik met mijn omvangrijke donkere gestalte een schaduw over hem wierp, en daarom liet ik hem verder met rust. Ik vond het als kind ook niet fijn als iemand in mijn fantasieën rondsnuffelde. Overigens liet ik mijn papier vaak leeg, om er geen afbreuk aan te doen. Wit kon alles zijn; als erop getekend was, was het maar één ding. Ten slotte lieten de kinderen mij hun creaties zien, en ik zei tegen allemaal wat mooi, wat prachtig, en ondertussen bedacht ik dat het niet waar is dat er in elk kind een kunstenaar schuilt. Kinderen hebben geen verbeelding, ze doen steeds weer hetzelfde, ze zijn net zo saai en voorspelbaar als volwassenen. Als laatste bekeek ik Luca’s tekening, hij hield hem achter zijn rug en liet hem me pas zien toen de anderen weg waren. Er stond een blauwzwarte spiraal op, een draaikolk zonder begin of einde, een rookkringel. Opnieuw bracht hij zijn mond naar mijn oor en opnieuw zei hij, maar nu volkomen duidelijk, sigaret, en deze keer klonk het resoluut, als een advies. Meer nog, als een bevel.


  


  Vanmiddag na school ben ik op zoek gegaan naar een sigaret. De bomen langs de straat waren kaal, de lucht ijzig, er liepen weinig mensen, en ik voelde me volkomen belachelijk. Ik heb in mijn leven nog nooit gerookt, zelfs als jong meisje niet; ik had te doen met klasgenoten die zich met zo’n kokertje in hun mond duidelijk heel wat verbeeldden. Op mij kwamen ze over als slechte acteurs in een vierderangs toneelstuk, adolescenten met het air van doorleefde mannen, hun zonnebrillen, de rook die van hun lippen naar hun voorhoofd omhoog kringelde, hun gehoest, hun schelle, hese stemmen, ellende die zich een houding probeert te geven. Iedereen wil iets zijn en is bijna niets, dacht ik. Maar ik voelde dat ik moest gaan, ik hield het vandaag in mijn kamer niet uit. Het was als een por tussen mijn schouderbladen waaraan ik gehoor moest geven. Ik voelde dat ik moest gaan, ook al wilde ik niet, ook al was er geen reden toe en was de straat leeg en wist ik niet welke kant ik op moest. In mijn portemonnee zat het geld om een pakje te kopen, maar een non kan toch moeilijk een tabakswinkel binnenstappen en om een pakje Marlboro vragen? Eigenlijk hoefde ik maar om één sigaret te vragen, een losse. Ik weet niet waarom, maar ik moest denken aan de sigaret van ter dood veroordeelden, de sigaret die hun niet geweigerd wordt, die ze moeten oproken tussen de muur en het wachtende vuurpeloton. Die zal wel lekker smaken, stel ik me zo voor. Ik weet nog dat een oude vriend van mijn vader die in Spanje aan de kant van de fascisten had gevochten vertelde dat hij het bevel had gegeven tot een executie, in een door de verzengende zomerhitte gegeselde boerderij: de veroordeelde, een anarchist zonder tanden of schoenen, een man van vijftig die eruitzag als zeventig, rookte bedaard zijn sigaret op, liet de peuk vallen, drukte hem stevig uit met zijn eeltige hiel, ging uit eigen beweging tegen de muur staan en zei, oké, vandaag stop ik met roken. In zo’n minuut zit het hele leven samengebald, maar er zijn ook jaren die zonder enig rumoer voorbij vliegen, de mijne namelijk. Ik had me moeten aankleden als zo’n doorsnee ontevreden vrouw, zo eentje die rookt en alleen op pad gaat, maar ik was bang geweest dat ik moeder-overste bij de deur tegen het lijf zou lopen, dat ze me vragen zou stellen. Waar ga je heen, Amaranta? Wanneer kom je weer terug? Amaranta, wat ben je van plan in die gewone vrouwenkleren? Mijn vaders vriend is die dag begonnen met roken, de eerste sigaret viste hij uit de zak van de dode die nog overeind stond, met zijn rug tegen de muur. Als een Vestaalse maagd, om het vuur brandende te houden, zo vertelde de oude man die inmiddels bijna nergens meer in geloofde, want íéts moet de tand des tijds doorstaan, je kunt niet zomaar een einde maken aan een leven en een verslaving.


  


  Ik liep naar Piazza Verbano, voor de bioscoop stond een flink aantal mensen te wachten tot de eerste voorstelling begon. Een heleboel rookten: jongens, damesduo’s met blauw haar, mannen alleen, met grijs haar. Ze inhaleerden de tijd tot diep in hun longen, wilden hem haastig opbranden zodat de paar minuten die ze moesten wachten sneller voorbij zouden gaan, net als al het andere. Ik zocht naar de juiste persoon om mijn sigaret aan te vragen, en dacht ondertussen aan Luca: wat zou hij nu aan het doen zijn, wie weet dacht hij aan mij, zag hij me hier staan voor de filmposter met een vrouw en een man erop die elkaar diep in de ogen keken met achter hen een brandende trein. Ik wil doen wat hij me vraagt, misschien dat ik het later begrijp, of niet, dat is niet zo belangrijk.


  Half verscholen achter een bestelbusje observeerde ik de mensen, zoals een leeuwin die antilopen observeert, om de zwakste eruit te pikken, degene die het meest geneigd is te zwichten. Of misschien was ik zelf wel de antilope: van ieders houding ging een dodelijke dreiging uit en er was maar één uitweg, maar ik wist niet welke. Ik hield mezelf voor: Amaranta, kalm blijven, vertraag je hartslag, je gaat niet dood om een sigaret, de hemel komt niet naar beneden, maar ik had het gevoel dat ze me allemaal argwanend bekeken, dat zelfs de oudjes elk moment tegen me konden gaan grommen, me konden verscheuren met hun rotte tanden.


  Er zat een knul op een scooter te roken en in zijn mobieltje te praten. Hij zei natuurlijk houd ik wel van je, maar ja, jezus, jij moet mij ook begrijpen. Hij zei ja, en toen weer nee, tikte bozig met zijn voet op de grond. Hij zei laat maar zitten, laat toch alsjeblieft, zo zit het niet, nee, niemand weet hoe het zit. Als je eens wist hoe rot ík me voel, ik ga nu naar de film om twee uur even alles te vergeten en dan hebben we het er wel weer over. Ik overwoog de sigaret aan hém te vragen, want hij had een melancholieke uitdrukking op zijn gezicht die me vertrouwen inboezemde. Hij had grote handen, lang haar tot over zijn oren en vieze halfhoge werkmansschoenen. Bij hem durf ik wel, hield ik mezelf voor. De bioscoop opende zijn deuren en de mensen vormden een rij voor de kassa, alleen die jongen en ik stonden nog op de stoep. Nu zeg ik mag ik alsjeblieft een sigaret van je, zonder hem aan te kijken. Weer klopte mijn hart in mijn keel, in mijn hoofd zelfs, in net zo’n razend tempo als de voet van de jongen. Hij zal me niet veroordelen, zal niet zeggen wat moet je, kachelpijp, rot op. Ik was bijna zover, maar toen begon hij te huilen als een kind, verfrommelde het lege pakje in zijn vuist en huilde met zijn hoofd op het stuur van zijn scooter, en daarna lachte hij, schokschouderend. Ik stond op een pas afstand, binnen de kring van zijn tranen en zijn uitzinnig gelach, en ik zei hé, kan ik je eigens mee helpen? En zonder zijn hoofd op te tillen zei hij nee dank je, de dingen houden nu eenmaal op, ook als ik dat niet wil, aan het einde gaat alles vanzelf kapot, alles, maar laat me nu maar, zuster.


  


  In het Parco Nemorense scheen een bleek, kil en al door de middag verbruikt zonnetje. Een enkele wandelaar op zoek naar wat groen om zijn blik mee te vullen, een enkele moeder die een goed ingestopt wandelwagentje een heuvel op duwde, een enkele student die op een bankje zat met een dichtgeslagen boek op schoot. Bij het jeu-de-bouleveldje zaten vier oude, gerimpelde mannetjes met trage gebaren zwijgend te kaarten. Het geheel had wel wat weg van een schildpad die op zijn rug lag, vond ik. Ik zocht naar iemand alleen, een man of een vrouw die in gedachten verzonken was, die je een sigaret aanreikt zonder het zelf in de gaten te hebben. Mijn angst steeg, als donker water dat een kelder binnenloopt. Ik had een taak, ik mocht niet falen, maar ik voelde me ongeschikt, altijd al, sinds mijn geboorte al ongeschikt, altijd op zoek naar een kast om me in te verstoppen. Ik had niet veel tijd meer, ik was al twee uur weg, ik moest het nu snel afronden. Een man van een jaar of veertig, met een jasje en een das en een leren tas die hij tussen zijn glimmende schoenen geklemd hield, zat verwoed te roken, bij elk trekje lichtte de punt van zijn sigaret op en gloeide in de schaduw. Ik liep langzaam langs, bestudeerde hem vanuit mijn ooghoeken. Met zijn vrije hand kneep hij door zijn donkergrijze broek heen in zijn dij, en zijn mond stootte onophoudelijk rook uit, alsof hij een nat stuk hout was. Weer liep ik langs, maar hij zag me niet eens. Trouwens, wie let er nou op een non die in een park loopt, dat kan toch niemand iets schelen? Een non is het tegendeel van de wereld, en de mensen leven hier, klampen zich vast aan wat ze hebben, veel of weinig, maakt niet uit. Ik ging naast de man zitten, helemaal aan de andere kant van het bankje. Een ijskoude windvlaag deponeerde een handvol grote gele bladeren tussen ons in, en op het grind, en op de leren tas die klem zat tussen de glimmende zwarte schoenen. Zonder mezelf toe te staan te denken of te aarzelen, zei ik snel, meneer zou ik een sigaret van u mogen? Ik hoorde Luca achter me, had het idee dat de wind zijn adem was die me voortblies. De man draaide zich naar me toe, nu zag ik zijn baard van een paar dagen in zijn grijze gezicht, zijn das die hij een beetje losser had gedaan. Hij zei weet je hoeveel ik verdien? Heel veel, antwoordde ik. Meer, zei hij, en staarde weer voor zich uit naar een leeg punt. En weet je wat ik in mijn tas heb zitten? Papieren, geld, cheques, zaken, ik weet het niet. Nee, suf zustertje, je vergist je. Hierin zitten mijn uitslagen, mijn medische dossiers, verder niks, honderden vellen, en overal staat hetzelfde in. Ik haalde diep adem, wilde me niet gewonnen geven. Die uitslagen verklaren niet wie we zijn, hoeveel goeds en hoeveel slechts er in ons zit, daar moeten we zelf voor zorgen, dat is aan ons. De man schudde geërgerd zijn hoofd. En die sigaret wilt u me niet geven? Hij keek me aan met de blik van iemand die gevangen zit in een onherroepelijk vonnis, en zei toen nee, donder op, en plakte er lachend met zijn gele tanden nog een vloek aan vast.


  


  Ik vind wel iets op de terugweg, dacht ik, en sloeg snel de weg naar het klooster in. De helling van de Via Nemorense schoot weg onder mijn plompe schoenen, ik liep met gebogen hoofd, keek ernaar en vond ze lelijk, maar ik houd toch niet van mooie dingen, die komen me niet toe en ik wil ze niet. Wat doen schoenen er nou toe als er niemand is die erop loopt. Ik was niet teleurgesteld, maar was bang teleurgesteld te hebben, wat veel erger is. Mijn moeder zei koop jij even brood en melk bij de kruidenier hier tegenover, ik was vijf of zes en protesteerde zwakjes. Dat kan ik niet, zei ik, ga jij maar, jij bent groot, ik kan niet oversteken, geen geld tellen, ik kom niet boven de toonbank uit. Kan ik niet, kan ik niet, altijd hetzelfde liedje, zei mijn moeder, die ongeduldig werd. Vooruit, probeer het en je zult zien dat je het wél kunt, stel me niet teleur kindje. Ga erheen en vraag om drie bolletjes en een liter melk van de centrale, het is heel simpel, een knap dametje als jij kan best wat boodschappen doen voor haar moeder die zich vanmiddag zo moe voelt. En dus zag ik me gedwongen de trap af te gaan, ik deed het voor haar, hield mezelf steeds voor dat het moest lukken, het moet, mama rekent erop, ook al ging mijn hart als een razende tekeer en had ik het gevoel dat ik duizend monsters en de donkerste nacht moest trotseren. Ik liep onze flat uit en de straat was een kwelling. Ze strekte zich voor me uit, er reden auto’s, niet veel eerlijk gezegd, maar ze daverden en blonken als donder en bliksem. De kruidenier zat recht tegenover ons, ik zag mensen naar binnen gaan en mensen met volle tassen naar buiten komen, wankelend, heroïsch, ik ontwaarde de helverlichte toonbank achter de winkelruiten, mijn brood en mijn melk schitterden me tegemoet. Ik bleef op de stoeprand staan, de neuzen van mijn schoenen in het luchtledige, en wachtte op het juiste moment om over te steken. Nee, nu niet. Ja, nu misschien, nee, nu niet, nog niet. Drie bolletjes en een liter melk van de centrale, ik steek over en vraag het, ik heb het geld in mijn hand, en de munten werden gloeiend heet in mijn steeds harder dichtgeknepen vuist, ze brandden. Er reed niemand meer voorbij, maar ik bleef staan aan de rand van die onbekende, donkere oceaan, op mijn strandje. Ten slotte ging ik weer naar boven, naar huis, en met een glas in haar hand wierp mijn moeder me een vuile blik toe en zei je bent geen knip voor de neus waard, m’n kind, geen brood en geen melk, je bent nog erger dan ik. Ze leek tevreden. Maar ik zál op de terugweg een sigaret vinden, en ik liep langs cafés en winkels, passeerde vrouwen en jongeren en mannen, maar durfde ze niets te vragen. Ik ben gewend alleen dingen aan God te vragen, me te wenden tot de Allerhoogste, de Almachtige, de Barmhartige, oftewel tot niemand.


  


  Even voor Piazza Santa Emerenziana kom je langs de ingang van een gokhal. Ik had er nooit binnen gekeken, ook al denk ik dat mijn vader er daar bakken met geld doorheen heeft gejaagd, daar en overal elders waar er maar een paard draaft. Arme vader van me, wat was je knap en goed en alleen. Wat liet je je weinig gelegen liggen aan mijn moeder en mij. Je was elke dag op zoek naar een beloning, moest de snelle hoeven van tien paarden in je hersenen horen roffelen, als een typemachine die een liefdesbrief schrijft. Maar slechts één wordt er bemind, de rest komt te laat. Voor jóú ging ik de hal binnen, en de mensen die er zaten te gokken maakten meteen bezwerende gebaren, handen tussen de benen, ogen naar de rokerige hemel. Op dat moment raceten op een renbaan ergens ver weg, een groen veld op het hoog aan de muur hangende televisiescherm, de gebruikelijke tien paarden naar de finish. Ik had het gevoel dat mijn vader naast me stond, blond, dun achterovergekamd haar, witte zakdoek in zijn borstzakje, het air van iemand die voor een bespottelijk bedrag aan wedbriefjes in zijn zak heeft maar doet alsof hij helemaal niet heeft ingezet. En dat ook Luca er was, die zachtjes mijn hand aanraakte. Ik voelde me merkwaardig rustig, ook al was de enige die niet bij me vandaan was geschoven een oude man met een dikke bril, een jasje dat dateerde van twintig jaar geleden en een raspende, rochelende ademhaling. De stem uit de speaker spoelde van god weet waar over ons heen, hij schreeuwde Ombranera en Garibaldi, Vagabondo en Allegro, en de paarden galoppeerden door de modder, kromden hun ruggen, strekten zich uit naar de overwinning of de nederlaag. Het gaat me lukken, zei de oude man, alsof hij de optelsom was van het paard en de jockey, alsof hij een extra zweepslag uit te delen en te ontvangen had. Het ziet er goed uit, zei hij. De paarden kwamen weer allemaal samen het rechte eind op, een ontketende horde, de speaker brulde de namen van de een, van de ander, van allemaal, steeds harder, en tot slot één grote namenkluwen, de mensen in de gokhal dromden samen onder het scherm, alleen de oude man en ik bleven staan. Ze moesten nog maar even en toen bijna niets meer, tien meter, minder. Ze kwamen met z’n vijven of zessen schouder aan schouder over de finish, ik snapte er niets van, maar de oude man naast me verscheurde zijn wedbriefje. Je moet toch ergens in geloven, zei hij en lachte zijn drie tanden bloot, je moet toch ergens op inzetten, nietwaar zuster? Dat is het spel, je kunt niet blijven toekijken, je moet meedoen en hopen. Ik win trouwens ook wel eens, voegde hij eraan toe, als om me gerust te stellen. Hebt u misschien een sigaret voor me? vroeg ik op ferme, zelfverzekerde toon, niet langer bang. Wat heet, zuster, wel twee! Dank u, een is genoeg. Hij haalde het pakje uit zijn van twintig jaar geleden daterende jasje, tikte met zijn vingers tegen de onderkant waarna er aan de bovenkant een sigaret verscheen. Over vijf minuten begint er weer een race, dit keer gaat het me lukken, ik voel het, zei hij. Hou deze ook maar, zuster, en hij schudde een doosje waslucifers vlakbij zijn oor heen en weer. Er zit er nog precies één in, dat is genoeg, als hij het doet.


  


  Bij het open raam van mijn kamer maakte ik me op om mijn sigaret, de kaars van die nacht, aan te steken. Eerst rook ik eraan, draaide hem rond tussen mijn vingers, hoorde de tabak zacht knisperen onder het dunne papier. Ik las de piepkleine naam vlak boven het filter. MS, Madonna Sanctissima, Mater Sanctorum, Mundus Salvatus, Mooi Shit. Ik pakte het doosje lucifers en ook ik rammelde er even mee, een licht getik, alsof het een gedachte bevatte. Op het doosje stond een afbeelding van de Toren van Pisa, schuin tegen een blauwe lucht, breekbaar en solide. Het doosje was een beetje vochtig, misschien het zweet van de handen van de oude gokker, al zijn hoop. Met mijn vingertoppen trok ik het kartonnen schuiflaatje uit, opende voorzichtig het klepje. Het doosje leek leeg, de laatst overgebleven lucifer zat tegen de zijkant gedrukt, verstopte zich. Ik pakte hem alsof het een flintertje bladgoud was, een hostie. Een licht, koel briesje woei over de slapende stad, over de bijna donkere nacht, verkoelde mijn verhitte gezicht en deed me huiveren, De sigaret rolde over de vensterbank naar de afgrond, ik zag nog net kans hem onder mijn handpalm te vangen. Ik pakte hem behoedzaam op, stak hem tussen mijn droge lippen, een beetje naar de zijkant, zoals ik zo vaak heb zien doen in Amerikaanse films. Mijn handen trilden, net als de dunnere takken van de boompjes in de straat. De nachtelijke auto’s zoefden over de rondweg, niemand wist dat daar vlakbij, maar een klein beetje hoger, een non op het punt stond haar sigaret aan te steken; dat interesseerde niemand ook maar iets. Er worden elke dag miljoenen sigaretten opgestoken, achteloos, om een verloren minuutje te vullen, omdat er niets beters te doen valt. Een paar trekjes, de rook die de lucht en de longen in verdwijnt en dan weg ermee, onder je hak. Maar ik was me terdege bewust van dit moment, ik weet niet waarom, maar ik had het gevoel dat de rook die ik zou inhaleren mijn nieuwe leven bevatte, had het gevoel dat ik doodging. Dit was de sigaret die ik had gezocht, waar ik om had gevraagd, die ik had gekregen – nu moest ik hem dank betuigen.


  Ik klemde de lucifer tussen mijn vingers en streek hem langs de ruwe zijkant van het doosje. Eén haal slechts, vastberaden. De zwavelkop lichtte op, het vlammetje schoot omhoog in de wind en boog meteen zijwaarts, naar het donker, en ik schermde het zorgvuldig af met mijn handpalm: het was een lichtje in de rode holte van mijn hand, een glimwormpje dat elk moment kon doven. Ik bracht de tabak naar de vlam die heel snel kleiner werd, zoog één keer, twee, drie, zo hard als ik kon, bad tot het kind, dacht wat ben ik in godsnaam aan het doen, wat, en de sigaret ging aan.


  


  Luca is vanochtend niet naar school gekomen. Ik wachtte op hem als een hond op zijn baasje, gespitst op elke zachte stap in de gang, op alles wat naar kind rook. En elke keer als de deur van de klas openging hoopte ik dat hij het was, hoopte ik de blik in zijn afwezige, grote ogen te kruisen, hem een veelbetekenende glimlach toe te werpen die wilde zeggen het is me gelukt, het is goed gegaan, ik had het echt niet gedacht maar het is goed gegaan. Echt, Luca, ik ben dapper geweest. Maar elke keer was het een ander jasje, een andere onder een bozig gezicht dichtgeknoopte das. Ten slotte verscheen tegen kwart voor tien zijn moeder, met een zonnebril op en een verfomfaaide zwarte hoed over haar ogen getrokken, lang en dun als een rietstengel. Ze zei dat Luca’s vader een paar dagen thuis was, dat hij tijd met zijn zoon wilde doorbrengen, vandaag nam hij hem mee naar de dierentuin, en morgen zien we wel. Ik trok mijn schouders op, logisch, zei ik, het is zijn vader. De vrouw bleef nog een tijdje in de klas, ze leunde tegen een grote poster van de aarde gezien vanaf de maan, die aan de muur hing. Ik deed alsof het doodnormaal was, deelde papier en kleurpotloden uit terwijl de kinderen de manden met speelgoed omkieperden en het plastic over de vloer rolde. Toen kwam ze naar me toe. Ze zei dat zij en haar man het heel fijn zouden vinden als ik bij hen kon komen eten, vanavond, of morgenavond, wanneer het mij het beste uitkwam. Ze wilden in alle rust met me praten, in een setting die anders was dan op school. U begrijpt me wel hè, zuster Amaranta? Eerlijk gezegd begreep ik er niets van, en ik wist ook niet of moeder-overste me daarvoor toestemming zou verlenen. Nonnen moeten ’s avonds in het klooster blijven, net als kippen, en niet her en der een praatje gaan maken, te midden van al die vossen en die marters. Ik zei: ik zal het proberen, ik laat het zo snel mogelijk weten. Het is erg belangrijk voor ons, echt. Als ik kan, kom ik, misschien vanavond al. Ze gaf me een hand, een trage, weke handdruk, bijna een liefkozing, en noemde de naam van de straat waar ze woonden.


  De hele middag heb ik nagedacht over hoe ik het moest aanpakken, ik weet zeker dat moeder-overste niet gecharmeerd is van het idee dat een non ’s avonds op eigen houtje op stap gaat. De wereld moet naar óns toe komen om zich te verontschuldigen en zich te reinigen, het is niet zo dat we háár moeten volgen in al haar grillige kronkelingen. Ik at met mijn medezusters, groentesoep en eieren, maar ik kreeg bijna geen hap door mijn keel. Een paar keer schoof ik mijn stoel achteruit om op te staan en met moeder-overste te gaan praten, maar durfde het dan toch niet. De ware opvoeding verbiedt niet, die anticipeert, voorkomt vragen en verlangens. Ze zaait onhaalbaarheid in het hart, en dan gaat de rest vanzelf. Om negen uur, toen mijn medezusters zich terugtrokken, ging ik de deur uit.


  


  Luca’s huis is niet ver van het klooster. Het ligt op de weg naar de wijk Montesacro, in een dwarsstraat voorbij de Batteria Nomentana, een kwartier lopen, maar ik vloog en stond na tien minuten al in de straat, voor het gigantisch hoge flatgebouw. Het knoppenbord van de intercom stond vol met verbleekte achternamen en huisnummers, en over een heleboel oude naambordjes waren nieuwe geplakt. Ik was opgewonden en kon in het schemerdonker de goede achternaam niet vinden, ik liet mijn blik overal langs gaan en vond hem niet. Maar opeens zag ik hem, met pen geschreven, haastig, slordig. Ik haalde diep adem en drukte op de bel. Niemand antwoordde, dus ik belde opnieuw, wat langer nu. Wie is daar? vroeg een diepe, geërgerde stem. Zuster Amaranta, uw vrouw had me te eten gevraagd, maar misschien was het niet vandaag, ik weet het niet, misschien kan ik beter een andere keer terugkomen. Met een klik ging de deur open. Sorry, welke verdieping is het? maar de intercom zweeg, de man had al opgehangen. Ik had geen zin om nog een keer aan te bellen en het alsnog te vragen. Ik neem de trap, ik zal de deur wel vinden, dacht ik, en liep naar boven. Op de tweede verdieping stond de vrouw me op te wachten, sjaal om haar hoofd en op roze pantoffels. We verwachtten u vanavond niet meer, u zei dat u het ons zou laten weten, maar het hindert niet, kom binnen, zuster Amaranta, ik ben echt blij dat u gekomen bent. Ik voelde me klein worden, mijn lichaam klampte zich vast aan mijn hartslag. Vader, moeder en zoon zaten te eten aan een ronde tafel, bij het licht van een kegelvormige hanglamp, in een kamer die nog maar half ingericht leek: twee schilderijen aan de muur en twee op de grond, een rode bank en een blauwe met het plastic er nog omheen, de televisie en daarnaast de doos waar die in had gezeten. Meteen werden me een plak koud vlees en een paar gekookte aardappelen voorgezet. Ik zei hoi tegen Luca die al in pyjama was, en raakte even zijn hoofd aan, dat hij als een schildpad terugtrok. Zijn vader was gebruind en zwijgzaam, blauw overhemd en losse das, twee gouden kettinkjes om de ene pols, een leren veter om de andere. Het is niet koud vandaag, zei hij, vandaag is het best lekker, ik kan helemaal niet tegen kou, zei hij, en schonk zijn glas bijna tot de rand toe vol met witte wijn. Luca speelde met zijn brood, hij verkruimelde het met zijn vork. Schat, over een minuutje ga je slapen, hè? zei zijn moeder, en zonder het einde van die nutteloze minuut af te wachten klom Luca van zijn stoel en verdween het donker van de gang in. Zijn moeder ging hem achterna, ook zij verdween in het donker. Zijn vader stak een duimdikke sigaar op en verkaste naar de rode bank. In Brazilië is het altijd warm, ook in januari, en daarna zweeg hij weer. Twee pufjes en toen voegde hij eraan toe: ik kan me niet één gebed herinneren, zelfs het Onzevader of het Wees gegroet Maria niet, en ook niet het Requiem Eternam.


  


  Het is een simpele vraag, zei de vader toen de moeder terugkwam in de zitkamer en plaatsnam op het plastic van de andere bank, die leek te kreunen onder haar onrustige bewegingen. We willen snappen wat er met het kind aan de hand is. De man keek strak in mijn richting, naar een punt net boven mijn schouder. Niets is zo simpel als we zouden willen, zei ik, wellicht alleen om hem tegen te spreken, maar hij wilde het niet horen en vervolgde zijn betoog. Ik ga u niet vertellen hoe Luca bij ons is terechtgekomen. Ook als ik zou willen, zou ik het misschien niet kunnen uitleggen. We kunnen zelf geen kinderen krijgen, en de wegen van de adoptie zijn onnavolgbaar, je moet jaren wachten, je laten onderzoeken, die idiote mensen willen overal hun neus in steken en scheppen er vervolgens behagen in je af te schepen met wie weet, het zou kunnen, ik weet het niet. Ik reis al twintig jaar de hele wereld over, ik ken mensen in elke stad, sommigen goed en anderen minder. Mensen die alles kunnen regelen. Een pistool, een diamant, drugs, bekende schilderijen, perfecte papieren: als je geld hebt is het niet moeilijk, dan kom je aan alles. En zo bood een vent me ook een kind aan. We onderhandelden over de prijs en binnen vijf minuten waren we het eens. Hij regelde een kind voor me, plus alle papieren die nodig waren om het mee te nemen. Ik zei dat ik een mooi, gezond kind wilde, en hij gaf me een hand, een hand vol ringen, laat dat maar aan mij over, zei hij, het zal het mooiste kind zijn wat er bestaat, je zult er trots op zijn. Ik heb het meteen met mijn vrouw besproken, zij zette aanvankelijk haar hakken in het zand, zei zoiets doe je niet, zo haal je je een hoop ellende op de hals, maar daarna stemde ze ermee in. Eigenlijk wilde ze het nog liever dan ik, ze noemde het kind al bij zijn naam, vroeg wanneer komt Luca, kocht kleertjes voor hem, stalde ze uit op bed, broek, T-shirt, schoenen, alsof hij er al in zat. Luca is nu twee jaar bij ons, en ook al ben ik weinig thuis, ik voel dat ik erg op hem gesteld ben. Ik houd van hem, zei de vrouw, met haar ellebogen op haar knieën en haar hoofd in haar handen, U mag dit aan niemand vertellen, zuster Amaranta, alstublieft, u snapt het wel, toch? Vergeeft u ons?


  De vader begon weer te praten zonder zijn vrouw ook maar een blik waardig te keuren; hij zei maar volgens mij is er iets raars met dit kind, Luca is niet als andere kinderen, hij is raar. Hij is vijf maar hij praat niet, hij zegt alleen af en toe losse woorden zonder betekenis waar ik alleen maar akelig van word. Ik zou wel eens willen weten wat u ervan denkt, zuster, wat u van hem vindt.


  Ik moest antwoord geven maar had het gevoel dat ik daar nog niet toe in staat was. Ik dronk een glas water ter verkoeling, en om tijd te rekken. Terwijl ik het neerzette zei ik Luca is niet raar, hij is speciaal. Het glas viel en brak in duizend stukken, en op dat moment verscheen Luca in de deuropening. Hij leek te slapen, al had hij zijn ogen open. Zijn moeder gilde blijf daar staan, je hebt blote voeten, verroer je niet want er liggen overal glasscherven. Maar hij deed een paar snelle passen, liep naar me toe en omhelsde me stevig, terwijl het bloed uit zijn hiel stroomde en zijn moeder moord en brand schreeuwde. Zachtjes, heel zachtjes fluisterde hij een woord in mijn oor, het was als een bel speeksel die knapt, hij zei steel.


  


  Ik verstond steel, maar misschien vergis ik me, ik weet het niet. Ik weet dat ik, terwijl ik afscheid nam van Luca’s ouders, al om me heen keek, en als er op de kistbank bij de voordeur een asbak had gestaan of een munt van tien cent had gelegen, had ik die misschien wel meegenomen. Plotseling rees er een valk in me op, die met geklauwde poten en ronde, priemende ogen hoog aan mijn kleine hemel cirkelde. Hij cirkelde rond als een dief, klaar om te duiken en toe te slaan. Ik heb nog nooit iets gestolen, zelfs geen lippenstift in een warenhuis. Toen ik nog op school zat, lieten mijn klasgenootjes elkaar hun trofeeën zien, nylonkousen, rouge, kammetjes, maar ook onderbroekjes en bh’s, ringen, armbandjes en spelden. Ze lachten schaamteloos, gelukkig, gaven hoog op van de kwaliteit van de waar, vertelden elkaar smakelijk over hun stiekemigheden. Ze stalen recht onder de neus van de winkelmeisjes, of ze gingen de pashokjes binnen en stopten de spullen overal weg, ze trokken truien over elkaar aan, waren nergens bang voor, integendeel, door de adrenaline werden ze opgewonden en voelden ze zich onkwetsbaar. Ze waren blij dat ze iets nieuws hadden zonder ervoor betaald, zonder het verdiend te hebben, ieder stal voor zich, voor de kick en om nog meer spullen in de kast te hebben. Nu moet ook ik stelen, al heb ik niks nodig. Elk nieuw ding is een last, en ik voel me zwak, niet in staat wat dan ook mee te torsen. Alleen de leegte trekt me aan, die zou ik groter willen maken, zuiverder, als een luchtschacht die het nutteloze, het overbodige opslokt, en misschien ook het noodzakelijke. Maar Luca heeft me opgedragen te stelen, en dat kind weet iets wat ik niet weet, hij wil me iets bijbrengen wat ik absoluut moet leren.


  Vannacht heb ik in mijn kamer op de grond geslapen, onder het open raam, zodat niets in mij lui wordt en mijn slaap op een wake lijkt. Vanaf vandaag zal het altijd zo zijn, ik moet me aanwezig voelen, ook in afwezigheid, me bewust zijn van elke seconde, ook van die van vergetelheid. Ik heb niet veel gedroomd, steeds bij vlagen. Een soldaat met grote ogen, helemaal gehavend en gewond aan zijn hoofd, sprak tegen me, zei de oorlog is verschrikkelijk, de stad brandt, de mensen proberen op alle mogelijke manieren het vege lijf te redden, doe dat zelf ook, samen met hen, help hen. Maar het is geen oorlog, zei ik, het is nu nergens oorlog hier bij ons, je vergist je soldaat. Toen knoopte hij zijn overhemd los, sloeg het open, mompelde niet je blik neerslaan, kijk goed Amaranta. Kijk, en was me nu.


  


  Vanochtend kwam Luca samen met zijn moeder de klas binnen. Ze trok me een hoek in, ze was zonder sjaal of hoed, haar huid was roze onder haar korte, dunne haar. Ze zei ik smeek u, ik bid u, vergeet wat mijn man u heeft verteld. We weten niets van dit kind, misschien zijn z’n echte ouders wel dood, of misschien wilden ze hem niet, konden ze hem niet houden, en hebben ze hem verkocht voor dertig zilverlingen. Het doet er niet toe, wat gebeurd is, is gebeurd, het is vast niet fijn geweest, maar nu is Luca hier, hij leeft, hij is lief, laten we hem niet nog meer ellende bezorgen. Hij is aan ons gehecht, maar ook aan u, zuster, weet u wat hij zegt? Amaranta is aardig. Ik zweer het op God, ik heb het met mijn eigen oren gehoord. Ze is aardig, heel aardig. Hij zegt altijd bijzondere dingen, al begrijpt mijn man ze niet, maar u weet hoe mannen zijn, ze houden alleen van dingen die op henzelf lijken. Mijn man denkt dat hij ergens anders is, maar hij is waar hij altijd al was, opgesloten in zijn hebzucht en zijn onvrede. Ze sprak snel, Luca’s moeder, ze stapelde de woorden op en liet ze vervolgens uit haar mond rollen. Luca heeft een dak boven zijn hoofd, een warm bad, een tafel om aan te eten, hij krijgt kusjes en een heleboel andere dingen die hem helpen te groeien; het lijkt alsof niets hem raakt, hij lijkt afwezig, maar hij ziet en begrijpt alles. Hij praat raar, maar je moet naar hem luisteren want hij zegt geen woord te veel, alles wat hij zegt heeft betekenis, dat weet ik, ook al ontgaat die me. Zuster, u moet altijd naar hem luisteren, oké, hij is anders dan anderen, maar wie zijn de anderen vandaag de dag? Ze zijn gelijk aan ons, we zijn allemaal gelijk, allemaal dorstend naar vies water waarmee we elkaar vervolgens in het gezicht spuwen. U houdt van hem, dat zie ik, u weet dat Luca speciaal is, dat hebt u ons gezegd. Help ons dus om ervoor te zorgen dat het goed met hem blijft gaan, want ik ben zo bang dat hij op een dag verdwijnt, ik ben bang om op te staan en te merken dat hij er niet meer is, dat hij uit mijn leven verdwijnt zoals hij erin is verschenen, zonder uitleg, zonder reden. Het is alsof Luca tegen me zegt: hier ben ik, ik ben nu bij jullie, maar ik blijf nog maar even.


  Ik zei haar dat ze zich niet druk moest maken, niet bang moest zijn, dat haar kind een juweel is, een diamant, en diamanten zijn voor altijd. Ze glimlachte, ik had de indruk dat ik haar haren weer zag aangroeien, en intussen dacht ik aan de luid bonkende opdracht van Luca. Steel. Steel, steel, steel. Er ontstond al een plan in mijn hoofd, ik zag mijn middag als dievegge al voor me, de lange gangpaden van de supermarkt op de Via Nomentana, twee verdiepingen vol aanbiedingen, een miljoen steelbare voorwerpen, het kille neonlicht, het donkere silhouet van een non die haar Heer gehoorzaamt.


  


  Heb je wat geld voor me, zuster? Ik heb honger, ik heb alleen maar wat geld nodig om te eten. De bedelaar zat gehurkt op het plein voor de supermarkt, tussen de geparkeerde auto’s. Vóór hem stonden een pak wijn en een lege hoed, en hij hield zijn armstompje goed in het zicht, voor medelijden en naastenliefde. Niet doorlopen, zuster, niet net doen of je me niet hebt gezien of gehoord, niet doorlopen, rotwijf. Ik ging zonder om te kijken de supermarkt binnen, als een vrouw die haast heeft omdat het al bij zevenen is en ze bijna gaan sluiten. Er waren minder klanten dan ik had gedacht, er was maar één kassa open en er stond een rij van drie, vier mensen met als vrachtschepen volgeladen karretjes. Ik loop gewoon wat rond, misschien koop ik wel iets, daar kan niemand wat van zeggen; er is toch niets tegen om het gebodene te bekijken en prijzen te vergelijken? Ik ben een klant als alle andere, iemand met geld op zak om een stuk zeep of een zak wortelen te kopen; maar ondanks mijn habijt en het geld in mijn portemonnee had ik het gevoel dat ik er al uitzag als een dievegge met een priemende, begerige blik in een bleek gezicht, en dat iedereen het gebonk van mijn hart kon horen. Boem boem, het barstte uit mijn borstkas, het leek of de zwarte stof van mijn habijt telkens omhoog kwam door die razende hamerslagen. Er zijn daar klanten die geen klanten zijn maar werknemers die alles nauwlettend in de gaten houden, er hangen overal camera’s, achter de spiegels en de schotten, dat weet ik, dat heb ik op het nieuws gezien.


  De rij diepvrieskasten was helverlicht en schoon, en zo lang als een ronkende trein die halt houdt in een station. Alle vakken zaten vol ijskoud, goed geordend, zoemend voedsel. Ik liep door de gangpaden, bleef af en toe staan, pakte een pak koekjes, een blikje saus, een pak pasta, woog ze op de hand, deed net of ik de etiketten las, legde alles weer terug en liep verder tot het einde van het gangpad; dan keerde ik om en liep weer terug. Ik nam de lift naar de eerste verdieping: in die dichte doos waarschuwde een bordje de geachte clientèle dat ze ook daar in de gaten werd gehouden. Een oudere vrouw vroeg me of ik wist waar de visafdeling was: weet u, zuster, ik heb toch zo’n trek in een paar lekkere sardientjes, zoals mijn moeder ze klaarmaakte toen ik klein was. Ik weet niet waar de visafdeling is, neem me niet kwalijk, en ondertussen dacht ik aan wat ik zou kunnen stelen. Ik ging weer naar beneden.


  Ik kon amper lucht krijgen tussen die eindeloze hoeveelheid artikelen, alsof de blikken en de pakken en de vrieskasten mijn lucht inademden, alsof ze te dicht op me stonden. Ik steel zomaar wat, ik zoek een kier, maak een gat, haal de steen weg die deze overvolle kathedraal overeind houdt. Mijn benen begonnen pijn te doen, ik had al kilometers gangpad afgelegd, als een processie in een labyrint zonder uitweg. Nu is het genoeg, dacht ik, het moment is daar, nu blijf ik staan en steel ik iets.


  


  Ik greep een pak zalm van een ons. Door de roze kleur kalmeerde ik enigszins, mijn hart ging iets minder heftig tekeer. En daarna dacht ik aan alle moeite die dat beest zich had getroost: het was langs ijskoude rivieren omhoog gezwommen, louter om terug te keren naar waar hij vandaan kwam en zijn eieren achter te laten in het heldere water van een Schotse of Noorse bergbeek, om ten slotte hier te eindigen, drie in plastic verpakte plakjes in een buurtsupermarkt in Rome, en nog drie plakjes god weet waar. Maar misschien is het gewoon kweekvis, kind van drijvende netten, vetgemest met emmers vol voer; misschien bestaan die bergbeken helemaal niet meer, zijn ze nog slechts stenen en zand, en zit de puurheid ervan alleen nog maar in het hoofd van enkele mensen, als een kankergezwel.


  Ik Het het platte pak in de mouw van mijn habijt glijden, hield het als een missaal in de palm van mijn onder de stof verborgen hand. Ja, ik heb gestolen, een snel en resoluut gebaar, niemand heeft me gezien, dat weet ik zeker, niemand heeft me gezien, nu hoef ik alleen nog maar naar buiten te lopen zonder gesnapt te worden. Ineens stond de oude vrouw van de sardientjes voor mijn neus en zei ik heb ze gevonden, mooie blauwe, nu ga ik naar huis, wentel ze in de bloem en gooi ze in de pan. En wat hebt u voor lekkers gekocht, zuster? Dit, zei ik, en pakte een zakje nootjes, en naast elkaar liepen we langzaam naar de kassa. Daar was het oog van de naald, bij die kassajongen uit het Midden-Oosten die intoetste hoeveel het kostte om erlangs te mogen. Voor ons laadde een dikke dame armenvol spullen op de band, stapelde ze op tot wankele torens. Hoeveel tassen? vroeg het joch met zijn olijfkleurige huidskleur en zijn witte overhemd. Minstens zes, zei de vrouw. Ik had wel gewild dat het er duizend waren, tweeduizend, tienduizend, had wel gewild dat ze er uren, dagen over zou doen om al haar spullen in eindeloze hoeveelheden tassen te stoppen, dat broden en vissen zich tot in het oneindige zouden vermenigvuldigen – als ik maar nooit aan de beurt zou komen.


  Maar ook dat moment was in een ommezien voorbij, en nu werd de oude dame voor me al geholpen.


  In haar zak bewoog iets. Een van de sardientjes leeft nog, zei ze blij, en klapte als een kind in haar handen. Verse vis, levende vis, wat een bof, en de kassajongen hield de rebellerende zak onder de prijsscanner. Mijn hart begon weer als een krankzinnige te spartelen, die doodsstrijd deed me pijn, ik voelde de sardine in mijn borst tekeergaan, jammerlijk zijn laatste adem verspillen, en nu was ik aan de beurt.


  Ik heb alleen deze nootjes, stamelde ik, niets anders, alleen deze nootjes. De kassajongen haalde ze zonder te kijken onder de scanner door, dat is dan twee euro vijftig, zei hij. Ik had een briefje van vijf euro dat ik daar met alle liefde had achtergelaten zonder het wisselgeld mee te nemen, als ik er maar zo snel mogelijk weg kon. Ik dwong mezelf echter te wachten totdat de jongen het bankbiljet in de geldla had gestopt en het wisselgeld had uitgeteld, daarna pakte ik het met mijn vrije, zweterige hand aan, zei gedag, plakte er nog een tot ziens aan vast en liep naar de uitgang, van die glazen deuren die als door een wonder vanzelf opengaan. Het is me gelukt, dacht ik, de zalm is van mij, en ik voelde hem langs mijn gedachten omhoog zwemmen naar zijn redding en wegschieten, het zuivere water in. Het is me gelukt, Luca. Maar een lange, grijze man die me helemaal niet was opgevallen kwam als een spookverschijning op me af. Hij tikte mijn arm aan en zei zachtjes: loopt u even mee, zuster?


  Plotseling bevond ik me in een leeg kamertje; in de ene hoek stonden alleen een groene plastic emmer, twee bezems en wat flessen schoonmaakmiddel, en in de andere de stoel waarop ik ging zitten; aan de wanden twee tl-buizen, flikkerend licht. De man had naar achteren gekamd haar met brillantine erin, twee brede inhammen, ingevallen wangen en een grote, kromme neus. Hij was lang en dun als een lans die op het punt stond zich eigens in te boren. Bijna een minuut lang zei hij niets, hij ademde traag, daarna zei hij dat had ik nou nooit verwacht, ik heb van alles meegemaakt, maar dat had ik nou nooit verwacht. Ik had willen antwoorden: ik ook niet, gelooft u me, maar ik zei niets. Geeft u me die zalm, alstublieft. Welke zalm? Waar hebt u het over? En dat was niet slim want dat maakte het alleen maar erger. Die zalm die u hebt gestolen, als een zigeunerin, die zalm in uw mouw, laat die komedie achterwege alstublieft. Mijn verstijfde hand omklemde het pak zalm, een ijzeren greep.


  Ik ben een non, zei ik.


  Dat zie ik, maar geef me nu alstublieft die zalm terug. Geef me de zalm die u hebt gestolen en ga weg zonder verder nog iets te zeggen, laten we doen alsof er niets is voorgevallen. Dit is mijn werk, ik weet dat het een rotbaan is, maak het me nou niet nóg moeilijker. Ik had wel wat anders willen doen met mijn leven, mijn vader was communist en heeft zelfs in de gevangenis gezeten, maar ik werk hier in de supermarkt en heb drie kinderen, de oudste die achttien is en beeldschoon spuugt op me, ze zegt dat ik een slaaf ben en dat is misschien ook zo, misschien heeft ze gelijk, maar met dit werk onderhoud ik haar. Ze schaamt zich voor me, maar je schamen kan nooit kwaad. De jongste slaapt nooit en houdt mij ook uit de slaap. Geef me die zalm nu maar en ga weg, zuster.


  Ik was verijsd, als het water van de bergbeek, doorschijnend van angst, maar ook helder van geest, aanwezig in het hier en nu, ik was de bron waar de dingen weer een aanvang nemen, zo voelde ik me daar in dat bleek verlichte kamertje, lucide en oplettend tegenover die klagende man. Zonder verder nog iets te zeggen legde hij een zware hand op mijn arm en rukte het pak zalm uit mijn mouw, zei oké, er is niets gebeurd, ga nu weg en we hebben het er niet meer over. Hij wuifde zich met die roze rechthoek koelte toe, zijn voorhoofd glom van het zweet. Ik had priester willen worden, geloof het of niet. Naar een afgelegen oord afreizen en de billen wassen van gekken en armen. Maar misschien was het nog beter geweest als ik nooit was geboren, of in de wieg was gestorven, als mollig baby’tje dat nog niets heeft gezien. Maar in plaats daarvan moet ik goed opletten, alles en iedereen in de gaten houden, en de mensen dan in deze kamer stoppen, ze aan het huilen maken, ze soms ook te gronde richten.


  Goed, ik ga nu, hartelijk dank. Ik legde een hand op zijn schouder, hij glimlachte naar me met vochtige ogen. Ik deed de deur open en liep het kamertje uit, hem daarbinnen achterlatend bij de bezems en de emmer terwijl hij zich met de zalm koelte toewuifde.


  Maar alvorens met opgeheven hoofd langs de kassa te lopen en de kristallen barrière te passeren, deed ik een willekeurige greep: een zakje gekleurde snoepjes.


  Heb je iets voor me? vroeg de bedelaar op het plein, met zijn stompje zwaaiend.


  Hier, kijk. En hij zei kan je even van eentje het papiertje afhalen en het in mijn mond stoppen? Hij zoog er verlekkerd op, met zijn rotte tanden. Lekker, zuster, aardbeiensmaak. En de andere, hoe zijn die?


  


  Zal iemand me dit leven en alles wat erbij komt ooit uitleggen? Of zijn iemand of wie dan ook dezelfde persoon? En Luca, die helemaal niet kan praten maar toch praat, wie is dat en wat wil hij van me? En ik die nergens meer in geloof, wat wil ik? En de tijd die zich uitrekt en samentrekt, de tijd tussen hier en nooit meer, tien, twintig jaar hooguit, van wie is die? Is die alleen van mij, is die alleen het roffelen van mijn hart, of bestaat die ook vóór mij, en na mij, en zonder mij? En een menselijk wezen, een uitstulpsel van vlees met angst voor het niets en verlangen naar het niets, wat moet het doen, wat kán het doen om te voorkomen dat het leven uitsluitend een ongewisse reis is? Wanneer hebben we zo gedwaald dat we voor alles moeten boeten? En waarom voel ik me vanavond beter, waarom geniet ik van de lucht, die vieze stadslucht die wordt schoongeblazen door de wind uit de heuvels? En waarom kan ik bijna niet wachten tot het morgen is en ik een vijfjarig kind kan vertellen dat ik heb gestolen en dat ik mijn buit aan een arme drommel heb gegeven?


  Zo bracht ik de nacht door, ten prooi aan de meest extreme vragen, zonder een oog dicht te doen. Ik ging liggen en had het gevoel dat mijn bed tolde als een rotonde, ik was dronken van alle vragen en alle stiltes. Ik zei nu is het genoeg, nu ga ik slapen, maar binnenin me was alles wakker en het wilde niet zwijgen en het licht uitdoen.


  ’s Ochtends in de klas was ik moe en opgewonden. Luca was er niet, de vragen bleven in mijn hoofd hameren en het enige antwoord was een verschrikkelijk gevoel van uitputting, het was net een verhoor in mijn hoofd, een lamp die recht in mijn ogen scheen, en vragen, vragen aan een beklaagde die niet weet wat te antwoorden. En zo kwam het dat ik niet merkte dat een paar kinderen elkaar in een hoek in de haren vlogen, elkaar duwden en sloegen, en dat Francesco de tweede zijn arm brak.


  Vanaf dat moment was de beer los. Francesco de tweede hield zijn arm tegen zijn borst en zette het op een janken, en de andere kinderen jankten nog harder, en in een oogwenk stonden er tien zusters in mijn lokaal, alsof ze al achter de deur hadden gestaan, en tussen hun bewolkte rokken dook ook het heldere gezichtje van Luca op, veel te laat, maar op tijd om van de ramp getuige te zijn. En na een halfuur gehuil en gejammer en handen in het haar kwam de ambulance, twee ongeschoren, in het wit geklede kerels, en ook een hele stoet moeders met begrafenisgezichten en gelakte nagels. Haastig aangeklede en meegesleurde kinderen, verwensingen en zelfs dreigementen, en nog meer gehuil en vertrapt speelgoed. Het was een enorm drama, een komen en gaan van mensen, woorden over en weer; en toen was er opeens niemand meer, alleen Luca en ik in een lokaal dat verloren op de wereld ronddobberde. Ik moest ineens denken aan een gitaar die ik vroeger als kind had, de oude Spaanse gitaar van mijn vader, met gesprongen snaren en een paar steentjes die in de klankkast heen en weer rolden.


  Laten we maar naar buiten gaan, er is hier nu toch niemand meer, we gaan een blokje om. Ik trok Luca z’n blauwe jasje aan en binnen de kortste keren stonden we op straat. Ik was een beetje bang dat hij ervandoor zou gaan, dat hij door een auto aangereden zou worden en dus zei ik blijf bij me, blijf naast me lopen, denk eraan, lief zijn. Maar al dat bidden en smeken was nergens voor nodig want hij zat aan me vastgeplakt, hield mijn hand stevig omklemd en pakte me, toen het zweet in onze palmen kwam te staan, bij mijn habijt. Het leek wel of er koude schilfers in de tintelende winterlucht zaten die in je haren en je nek gingen zitten. De hemel was kreukelig blauw, als een mannenoverhemd met een vieze boord, de wereld en de stad leken er uitsluitend te zijn voor ons, die niets anders te doen hadden. Mama komt je straks halen, heus. En na honderd meter zei ik: zeg, ik heb iets gestolen. Ik heb een pak zalm meegenomen uit de supermarkt en ze hebben me meteen gesnapt, ik stond totaal voor schut. Maar meteen daarna heb ik een zakje snoepjes gestolen, en dat heb ik weggegeven aan een bedelaar die me zat op te wachten. Ik heb het gedaan omdat jij het wilde, maar ik wilde het zelf ook.


  Ik weet niet of Luca luisterde, ik geloof van niet. Hij liep en keek alsof het de eerste keer was dat hij door de straten van Rome wandelde, alsof Rome voor de eerste keer daadwerkelijk bestond. Met zijn grote, lege ogen verslond hij de opeengepakte huizen, de amechtig voortjakkerende mensen, de zwerfhonden, de winkels, de midden in het asfalt geplante bomen, de wegwerkzaamheden, het stoffige netwerk van straten. Die wanorde die het leven is, die smerige olie, een pan die zijn visjes bakt. Maar Luca leek op een koord te lopen en onbevreesd omlaag te kijken. Hij trok me voort en ik volgde. We kwamen bij de Viale Eritrea waar het altijd wemelt van de mensen die net zo door elkaar schuiven als speelkaarten die worden geschud. Ik had het gevoel dat iedereen naar ons keek, dat ze dachten wat doen die non en dat kind met dat onder zijn jas uitstekende blauwe schooljakje hier? Afrikaanse straatverkopers met vrolijke gezichten boden ons houten olifantjes aan en kettingen van gekleurd glas. Een jongen met een Napolitaanse tongval trachtte me met grote vasthoudendheid twaalf paar badstof sokken aan te smeren, een andere jongen duwde me aanstekers in de vorm van een Zwitsers zakmes of van een crucifix onder de neus, kijk zuster, je hoeft alleen maar. op een van de armen van het kruis te drukken en hij gaat aan, kijk eens wat een mooi vlammetje, maar de straffe wind slokte het op. Luca trok me steeds verder mee, draaide zich naar me om en lachte me met z’n kleine tandjes bemoedigend toe, zijn haren dansten rond zijn hoofd. Ten slotte bleef hij staan, vlak bij de markthal op Piazza Gimma, te midden van een chaotische kluwen vrouwen die daar naar binnen gingen om de beste prijs voor een paar ons vlees en wat tomaten te bedingen; hij bleef staan en zei iets tegen me. Ook dit keer verstond ik het niet, ik boog me naar hem over, zeg het nog eens, alsjeblieft, zeg het nog eens. Hij veegde zijn mond af met zijn jasmouw, die lieve Luca, en daarna gaf hij me een kusje op mijn wang, die lieve Luca, en zei: een man. Nu een man, en hij klapte blij in zijn handen.


  


  God van de hemel en de modder


  van het vele en het niets


  God die alles van ons weet


  omdat er niets te weten valt


  omdat we altijd al zijn wie we zijn


  altijd dezelfden, altijd wij


  wat klieren en wat benauwenis


  honderd woorden en een


  oneindige vraag naar geluk.


  Zakjes huid en angst


  waar van alles in zit


  de hemel de zee en de hoop


  niet te creperen als door


  hun baasje verlaten honden.


  Niet te eindigen als bloemen


  bloembladen en doornen en kleuren


  in de bek van een gekke geit.


  Luister even naar me


  doe net of je bestaat, speel


  nu jouw rol van Goede Vader.


  Ik wilde niets maar nu


  wil ik, moet ik willen, moet ik


  van gewicht zijn op de aarde


  tenminste even, tenminste een uur.


  Help me mijn hand uit te steken.


  Help me iets te zijn.


  


  Vanmiddag ontbood moeder-overste me op haar kamer. Het daglicht nam al af, het leek wel of ze ergens haastig de rolluiken neerlieten zodat alleen het zwakke geel van de lampen boven de tafels en de straten restte. Ik liep de trap op naar de tweede verdieping, daarna de lange gang door waarvan ik hoopte dat hij nooit zou eindigen, maar nog geen seconde later stond ik al voor haar deur en moest ik aankloppen. Ik wil geen uitbrander, ik wil me niet altijd schuldig voelen; ik doe misschien iets fout, maar dat doen we allemaal, dat is ons lot hier op aarde: en ik tikte met mijn knokkels op het hout.


  Binnen, zei een stem die met een punaise op de stilte leek geprikt.


  Moeder-overste zat in een fauteuil, ze was nog magerder dan gisteren, ze was louter uithoudingsvermogen. Tussen haar vingers hield ze een in de knoop geraakte rozenkrans en haar blote voeten rustten op de vloer. Ik had haar voeten nooit gezien, ze deden me denken aan slakken. Een brandende kaars op het nachtkastje belichtte haar messcherpe profiel.


  Ga zitten, Amaranta, zei ze, maar er was geen plek om te gaan zitten en dus bleef ik staan. Op het bed, Amaranta, ga maar op het bed zitten. Het was onopgemaakt, haar bed, en het rook akelig, als iets dat vies en half verrot was, als iets doods. Ik ging zonder aarzelen zitten.


  Amaranta, er rest me niet veel tijd meer.


  Misschien had ik moeten protesteren en haar gerust moeten stellen, maar ik hield mijn mond.


  Ik heb niet veel tijd, maar voor me ligt de eeuwigheid in het aangezicht Gods. Ik ben ervan overtuigd dat hij in Zijn huis op me wacht, dat het fijn zal zijn daar te zijn met alle mensen die ik heb gekend, en met de heiligen. Het zal een feest zijn van licht en liefde. Dat zal zo zijn omdat ik dat al van jongs af aan geloof. In de kerk ging ik vlakbij de kaarsen zitten en zag ze oplossen in het licht. Ik vond ze zo mooi dat ik er op een keer mijn wimpers aan heb geschroeid. Ik had er zelf wel een willen zijn, of een ster die al brandend uitdooft, maar een kaars is nog mooier, want die is bescheidener.


  Ze sprak langzaam, moeder-overste, zocht naar de juiste woorden in haar reeds van kaft tot kaft geschreven boek.


  Er zijn mensen die denken dat er na de dood niets is, en dat vóór de dood alleen de wereld bestaat, zonder dat die door enige Voorzienigheid wordt geleid. Dat we wormen zullen zijn in de aarde, omdat we ook tijdens het leven al wormen zijn. Iets dat kruipt en wegteert en zich redeloos voortplant.


  Ik denk dat niet, zei ik.


  De halfduistere kamer leek zich als een donkere trekharmonica rond de moeizame ademhaling van moederoverste te openen en te sluiten.


  Je gelooft niet meer in de almachtige God, hè, Amaranta? Je gelooft niet meer in Hem, zo is het toch? Je gelooft niet meer in Hem omdat je Hem niet hoort, ik begrijp het wel.


  Haar stem was zo dun als een bijziende draad die het oog van de naald zoekt maar niet vindt.


  Moeder, ik heb nooit echt in Hem geloofd, maar ik ben hier, ik draag het habijt, ik bid net als de andere zusters, ik kniel voor het kruis.


  Ze hoestte in de palm van haar hand, in haar rozenkrans, en zei toen: maar wie is Jezus Christus dan voor jou?


  Een eenzame man, antwoordde ik.


  


  Ik draaide mijn kamerdeur stevig op slot en kleedde me heel langzaam uit, waarbij ik elk kledingstuk zorgvuldig opvouwde en op de stoel legde, totdat ik helemaal naakt was. Ik ben niet jong meer, maar ik ben ook geen oude vrouw. Mijn borsten hangen al behoorlijk maar zijn nog wel vol, ik heb geen uitstulpende dijen of striae en mijn buik is zo goed als plat. Mijn voeten zijn mijn meisjesvoeten van vroeger, toen ik harder rende dan alle andere meisjes op school en ook dan een heleboel jongens, omdat ik altijd wilde winnen. Alles of niets, zo gaat dat bij rennen, het alternatief is zitten, kilo’s, cellulitis, inertie kweken. Ik heb de krachtige enkels van vrouwen met een krachtige stem, en ook stevige polsen. Als meisje keek ik naar de andere meisjes die net vogeltjes leken, die quasivrouwtjes van amper vijftig kilo die voortdurend hun haar kamden en alleen maar uit waren op een man die hen in zijn armen zou wegdragen. Ze stonden me tegen, ze leken zo broos, zo klaar om zichzelf te geven voor een kus. Ik heb knieën die wel stenen lijken, de brede heupen van een moeder zonder kinderen, een struik tussen mijn dijen. Ik ben niet mooi, mijn lichaam heeft iets hards, iets rotsachtigs, als een wand die te steil is om te beklimmen, maar lelijk ben ik niet. Ik heb een vlezige mond en zwarte ogen, en ik heb een verleidelijke moedervlek in mijn hals. Toen ik een jong meisje was vonden volwassen mannen me aantrekkelijk, heel vaak kwamen ze naar me toe en fluisterden me complimentjes en obscene voorstellen in het oor. Hun stem trilde terwijl ze hun smeerlapperij zeiden, het verlangen en de angst maakte hen zwak. Ik begreep er niets van, maar tegelijkertijd alles. Ik begreep dat zij het niet zelf waren die op zachte toon praatten, zij waren slechts de elektriciteitsdraden waar hun begeerte doorheen stroomde, en ik vond hen weerzinwekkend. Soms raakten ze me ook aan, in de bus of op een straathoek, terwijl ik mijn boeken tegen mijn borst klemde. Handen die bezweet waren van de spanning, kleine vertwijfelingen die een weerloos en tegelijkertijd onkwetsbaar lichaam betastten. Mijn moeder zei ga toch met jongens uit, ga op zaterdag naar feestjes, sluit je niet op in een cocon, doe niet zo moeilijk. En één keer regelde ze een afspraakje voor me met de zoon van een vriendin van haar, een jongen met een bril die eerstejaars wiskunde of natuurkunde was, en die een paar keer met zijn moeder bij ons thuis was geweest. Bioscoop en een ijsje, en om negen uur thuis, maar ook om tien uur als ik wilde. Ik was vijftien en was er al van overtuigd dat een man en een vrouw samen alleen maar tot ellende leidt. Hij heette Matteo, droeg een wit overhemd en een beige broek met een vouw erin, keurig gestreken door zijn moeder. Hij nam me mee naar een sciencefictionfilm in een bioscoopje dat zich onder aan een trap bevond: hij betaalde de kaartjes en samen betraden we het duister. Hij voerde me aan de hand mee door het gangpad, loop maar achter me aan, zei hij, pas op, hier achterin is oké, ga maar zitten. Op het doek kwamen glanzende ruimteschepen voorbij die de wereld wilden veroveren, gloeiende asteroïden, kosmische dreigingen. Na tien minuten pakte Matteo mijn hand weer en stopte die tussen zijn dijen. Hij omklemde hem stevig, wreef hem langs zijn harde broek tot hij jankte als een hond, en ik zat daar maar, alleen, met voor me de fonkelende duisternis van het heelal.


  


  Als ik opnieuw geboren word, zou ik een boom willen zijn, zei ik tegen zuster Genziana die altijd veel bidt, met een heel zacht stemmetje praat en de rust zelve is. Hij staat stevig in de aarde geplant en steekt zijn mooie takken de lucht in, hij hoeft alleen maar op de herfst te wachten, en daarna op de winter, de lente, de bloemen, de zomer, de vogels. Hij hoeft niet te besluiten waar hij heen wil, wat hij doen zal, hij is goed zoals hij is, hij ontstaat en sterft op dezelfde plek en verlangt verder niets.


  Zuster Genziana glimlachte naar me, maar zonder warmte. Wedergeboorte bestaat niet, zei ze, vergeet het maar. Dat zijn allemaal indianenverhalen. We leven maar één keer, een keer en daarna nooit meer. Als het afgelopen is, is het voor altijd afgelopen, hier op aarde. Geen enkele platgereden hond wordt weer wakker als vrachtwagenchauffeur. We moeten de juiste dingen doen, zonder fouten te maken, want straks worden we beoordeeld, beloond of bestraft.


  Elk moment moeten we de wereld verbeteren met onze daden en gebeden, ook al zijn we zwak, voegde ik eraan toe om haar te plezieren.


  Ja, dat is waarschijnlijk zo. Maar het ware doel is de wereld uit te wissen, te ontdoen van smart en genot, haar leeg te maken. Trouwens, de wereld stelt niets voor, die is voor iedereen een last, al geloven de mensen dat ze een en al mogelijkheid is.


  Genziana, zou je me tien euro kunnen lenen?


  Ze zocht de plooien van haar habijt af en haalde een stoffen beursje tevoorschijn, opende het met haar vingertoppen en haalde er een meerdere malen tot een minuscuul vierkantje opgevouwen bankbiljet uit.


  Hier, zei ze. Ik weet dat je het niet goed zult besteden, dat je op het moment rare gedachten hebt, maar dat hindert niet. Je keert wel weer terug naar de stal. Trouwens, op een dag zal ook de stal er niet meer zijn, zo God het wil.


  Ik nam het geld aan en vloog de deur uit. Ik wist waar ik heen moest, ik was heel vaak langs het altijd lege winkeltje Alles Voor De Vrouw in de Via Sirte gelopen en had me heel vaak afgevraagd: hoe kan dat nou toch blijven bestaan, hoe kan het dat het niet sluit? Er komt nooit iemand...


  


  In de winkel lag net genoeg koopwaar om drie laden van een kast mee te vullen, meer niet. Een paar gebloemde negligés van katoen met acryl, een paar verpakkingen kousen en nylons, tien knotten wol, drie nachthemden, drie truitjes die al vervilt leken, twee zwarte, grote beha’s op twee onthoofde plastic paspoppen en wat goedkope vrouwenspulletjes. De eigenaresse was een jaar of tachtig en rookte, met de asbak in haar hand.


  Dag zuster, zei ze, en daarna hoestte ze en slikte flink wat slijm weg.


  Dag, ik kijk even rond, zei ik, maar ik had geen idee waarnaar ik kijken moest. Ik staarde naar wat glazen kettinkjes die op een blauw kussen lagen, het soort bijouterie dat arme weduwen dragen, spul uit een verrassingspaasei. En toch was er één ketting die ik nog best aardig vond, met grote, doorzichtige kralen en een sluiting die bestond uit twee in elkaar grijpende handjes. Maar ik was niet op zoek naar een ketting.


  We hebben waaiers in de aanbieding, en ook heetwaterkruiken, voor elk seizoen wat wils. Ze sprak in het meervoud, al was ze in haar eentje.


  Dank u, mevrouw, maar die heb ik niet nodig, zei ik.


  Wat hebt u dán nodig? Ik heb nog meer achter, in het magazijn. Ze schoof een bruin gordijn opzij en onthulde een piepkleine, halfduistere bergruimte. We zijn er om u van dienst te zijn. We hebben ook zeer aantrekkelijke vleeskleurige kniekousjes, en paraplu’s die niet kapot gaan en die je nooit kwijtraakt, en ze lachte en hoestte in één moeite door.


  Nee dank u, ik was op zoek naar...


  Zegt u het maar, zuster, vooruit, we hebben meer dan u denkt. Achter liggen bijvoorbeeld heel elegante sleutelhangers, merkspul, leer, staal, koper. En prima zeep, met lavendel, lelietjes-van-dalen, rozen, wonderbaarlijk verfrissend en je doet er heel lang mee.


  Ik wou graag rode nagellak, stootte ik uit.


  De vrouw verblikte of verbloosde niet, haalde vanonder de toonbank een platte doos tevoorschijn en zwaaide die open: vanbinnen was hij zwart en er zaten nogal wat lege plekken in, verkochte en niet bijbestelde waar, maar er restte nog een tiental flesjes die naar mij overhelden.


  Die, zei ik meteen, om er maar vanaf te zijn, en wees op een mooie felrode, bloedrood.


  Dat is ook onze favoriete kleur, oordeelde de oude vrouw en wikkelde het flesje langzaam in de vale woorden van een krantenpagina.


  


  Het is zondag, dit is de dag. Gisteren waren er maar weinig kinderen in de klas, en plotseling leken ze me allemaal groter dan een paar maanden geleden, toen ik ze voor het eerst zag. Groter en al wat serieuzer, druk met hun dingen, een kasteel, een kleurplaat, poppen die tot leven gewekt moesten worden. Giovanni speelde met drie dinosauriërs, papa, mama en kind, zei hij. Hij wreef ze tegen elkaar, daarna liet hij ze bijten, een viel achterover op de grond, de andere trapten hem, daarna kusten ze elkaar allemaal met die snuiten en die vervaarlijke tanden en gingen ze naar bed: ze gaan een slaapje doen want ze zijn heel moe, zei hij, Is het waar dat dinosauriërs niet meer bestaan? vroeg hij even later. Ze zijn uitgestorven, Giovanni. Uitgestorven? Dat betekent dat ze er niet meer zijn, Giovanni. Ze zijn bij oma in de hemel, hè?


  Ik stelde me een hemel vol tyrannosauriërs en dode opa’s en oma’s voor, een oude vallei.


  Martina had een pop met maar één been op de arm, ze wiegde haar en zong zachtjes een slaapliedje. Ze slaapt niet, zei ze, ik ben een lieve mama maar ze slaapt niet. Ze eet ook niet. Ik voer haar en zij spuugt alles uit. Af en toe kuste ze het kale hoofd, en de pop bracht een half lege batterijenhik voort.


  Vooruit, zei ik, leg nu allemaal je armen gekruist op je tafeltje, leg je hoofdje erop, doe je ogen dicht en ga even slapen. Terwijl de kinderen zich installeerden deed ik de zonwering omlaag. Het lokaal werd in een sereen schemerduister gehuld, amper doorsneden door dunne banen licht, door gouden stofdeeltjes. Na een paar minuten waren ze vertrokken, in een reinigende slaap.


  Maar ook als ze sliepen bewogen sommigen een beetje, ze kreunden en zeiden nee en meer en mama. Ook daar liet het leven hen niet met rust, het ging de plooien van de geest binnen en schudde aan die lichaampjes. Iedereen draagt zijn eigen verdoemenis in zich; hoe meer je probeert je ervan te distantiëren, des te meer klemt die zich aan je vast. Je drinkt, reist, bidt, verandert van naam, plaats, gedachten, partners, maar ze laat je niet los. En ze verandert nooit, ze blijft vanaf dat je een kind bent altijd dezelfde, is altijd intact en aanwezig, als een hond in een hok dat nooit opengaat.


  Alleen Luca slaapt nooit. De andere kinderen liggen met hun hoofd op hun armen, maar hij zit rechtop, zijn handen plat op zijn tafeltje, met grote, lege ogen.


  Maar gisteren was hij er niet, en de laatste dagen is dat steeds vaker het geval. Ik had hem willen zeggen ik ben zover, morgen gaat het gebeuren, want dan is het zondag. Maar misschien weet hij het al.


  


  Na de mis ging ik terug naar mijn kamer, en nadat ik minstens een uur bezig was geweest me klaar te maken, ging ik op pad. Ik droeg een blauwe rok van dikke wol, een wit bloesje en een groen mannenvest met een gat in een elleboog, het beste dat ik had weten op te duikelen uit de zak kleren die ze ons brengen voor de armen. De schoenen zijn m’n eigen, zwart en zwaar.


  Op de Via Nomentana nam ik een bus naar Stazione Termini. Ik had geen kaartje en de hele rit hield ik mijn blik naar de grond gericht en hoopte ik dat er geen controleur zou komen. Ik keek naar de schoenen van de mensen die in- en uitstapten, die bleven zitten. Gewone, vermoeide, versleten schoenen, roerloos op hun plek, geduldig wachtend op het juiste moment om zich weer in beweging te zetten.


  De Via Nomentana is lang, grote platanen en geknotte platanen, en na de Porta Pia en het monument voor de Bersaglieri krijg je de Via xx Settembre, ministeries en banken, en betere, gejaagde schoenen.


  De Via Orlando, Piazza Esedra met de niet-werkende fontein, Piazza dei Cinquecento, eindhalte voor de luifel van het station.


  Stazione Termini is een plek waarover door de mensen in de stad met ergernis en laatdunkendheid wordt gesproken, omdat er zwervers zijn en drugdealers, en chaos, en ook omdat je van treinen weemoedig wordt. Maar ik vind het er niet naar, het geeft me het gevoel dat ik me in een niemandsland bevind waar talen, dialecten, gezichten en koffers elkaar kruisen, waar iedereen blij is omdat iedereen is gereduceerd tot een kaartje en een reis die begint of eindigt. Het is allemaal zo echt en zo zinloos, hier, net als het leven zelf. Ik heb nooit gereisd, maar ik ben een non, een rond, stilstaand meer.


  Ik ging zitten in het grote café tegenover het bord met de aankomsttijden, aan een tafeltje aan de rand van de langsstromende menigte. Om me heen zetten mensen hun tanden in idioot grote broodjes en dronken Coca-Cola door een rietje, met hun koffer stevig tussen hun voeten. Een enkeling las de krant, stelde zich op de hoogte van wat er gisteren in de wereld is voorgevallen, las en schudde het hoofd, of glimlachte, of bewoog geluidloos zijn lippen. Het was nog vroeg, maar het stonk al overal naar frituur en zweet.


  Daar zit ik dan, in het centrum van de wereld, dacht ik, nu hoef ik niets anders te doen dan te lijken op een vrouw alleen die zit te wachten. Het gezicht trekken van iemand die niets te doen heeft, maar iets zou willen doen waar ze geen recht op heeft. Ik moet een vrouw zijn die niet vertrekt en niet aankomt, die blijft en tijd maakt, die geen ja zegt en geen nee, maar misschien, wie weet, morgen, ooit, nu. Ik zit volkomen roerloos aan het tafeltje, maar het is alsof ik er duizend meter boven zweef, alsof ik al omlaag stort naar de aarde van de reizigers, en iemand zal toch zijn armen moeten openen om me op te vangen, want ik ben iets dat van grote hoogte naar beneden komt zetten. Ik wou dat ik een zonnebril had, zo’n zwarte met brede poten, maar die heb ik niet, ik kan mijn blik en mijn angst, mijn plicht niet verbergen.


  


  Een jongeman van een jaar of dertig ging aan het tafeltje naast het mijne zitten; hij las zo’n gratis krantje, maar sloeg de pagina’s niet om. Hij was mager, en krom als een stuk ijzerdraad; hij droeg een openstaand zwart leren jack met daaronder een T-shirt vol gele opschriften. Af en toe wierp hij me over zijn krant een steelse blik toe. Toen legde hij de krant op het tafeltje en kwam op me af. Is dit ’m? dacht ik. Aan deze wankelende jongen in die gescheurde broek moet ik me helemaal geven? Heb ik het recht om te kiezen of moet ik alleen ja zeggen, zonder te aarzelen?


  Nu stond hij voor me, krabde in zijn nek. Heb je tien euro voor me? Ik ben mijn geld verloren en ik moet absoluut naar huis, ik heb tien euro te weinig voor een kaartje, ik moet meteen naar huis want mijn moeder is ziek, misschien gaat ze wel dood, ik heb aan tien euro genoeg.


  Het spijt me, voor jou en voor je moeder, het spijt me echt heel erg, maar ik heb geen geld.


  Wat vreet je hier dan uit, oud wijf, krijg toch de tyfus, zei hij. Hij had een scherp, bikkelhard gezicht.


  Ik ben niet oud, zei ik.


  Je bent een gierig oud wijf, geef me geld want ik moet een shot zetten.


  Ik ben een non.


  De jongen lachte zijn paar tanden bloot, een lelijke maar vrolijke lach. Dan ben je net als ik, zei hij, en verdween in de menigte.


  Ik bleef er de hele ochtend zitten, mijn armen en mijn benen keurig over elkaar, als een echte dame. Tot drie keer toe kwam de ober me vragen wat ik wilde hebben en tot drie keer toe zei ik dat hij nog even geduld moest hebben, dat ik op iemand zat te wachten. Maar er kwam geen enkele man naar me toe, alleen een ouder toeristenechtpaar dat wilde weten hoe ze bij het Auditorium moesten komen. Ik weet het niet, ik ben er nooit geweest. De beste musici van de wereld spelen er, zei de vrouw, en de beroemdste filosofen en schrijvers houden er interessante lezingen. U woont in Rome, u moet er absoluut eens heengaan, wij zijn speciaal uit Napels hierheen gekomen om er wat te drinken en foto’s te maken. Nou, veel plezier dan daar, zei ik, maar ik moet hier blijven, ik wacht op een dierbare vriend, en hij zal zo wel komen.


  


  Ook de middag bracht ik wachtend door. De ober kwam nog een keer langs en ik vroeg hem me een glas mineraalwater te brengen, het minimum, geloof ik, om te mogen blijven zitten. Misschien moet ik opstaan en me onder de mensen begeven, dacht ik, hopen dat iemand het woord tot me richt, naar me glimlacht, maar mijn benen voelden zwaar, en hoe meer tijd er verstreek, hoe meer ik het gevoel kreeg dat ik me niet meer kon verroeren, dat het tafeltje mijn vlot was. Ik zag dat de looplijnen van de mensen zich vervlochten als duizenden gekleurde draden, dat ze een onontwarbare kluwen vormden zonder kop of staart, in de klauwen van het lot, van het niets. Het station maakte op mij dezelfde indruk als het lokaal van mijn kinderen, blinde verlangens die zonder aanwijsbare reden opkomen en weer verdwijnen. Een meisje omhelsde haar vriend die net uit de trein was gestapt met een kolossale rugzak om zijn schouders, een echtgenote stak haar arm door die van haar echtgenoot die een klein koffertje droeg, een bejaarde vrouw begroette haar bejaarde man die zijn schoudertasje dwars over zijn borst droeg, en samen begaven ze zich kalmpjes naar buiten, de stad in, en alles bleef voortgaan en hopen, alles vervulde me met tederheid en compassie, net als toen ik als kind mieren bestudeerde die af en aan liepen naar hun nest, die zich vermenigvuldigden en zich lieten dooddrukken zonder er zelfs maar erg in te hebben.


  Naar mij zal niemand toekomen, sorry Luca, helemaal niemand, die verslaafde heeft gelijk, we zijn van een ander slag, levens die verglijden zonder deel uit te maken van dit verhaal.


  Ik sloot mijn ogen en dommelde even in. Een kraai streek neer op mijn tafeltje, waggelde over het metalen blad, hij had zwarte ogen, draaide zijn kopje en keek me aan. Drink mijn water maar op, als je wilt, zei ik in mijn droom, en de kraai zei kra kra graag graag, en stak zijn snavel als een rietje in mijn glas, maar het water was troebel en donker geworden. Hij dronk alles op en vloog weg.


  Toen ik mijn ogen weer opendeed stond er een lange, forse, grijze man voor me, zo onrustig als een schuivende rotslawine. Komt u alstublieft mee, loop op zijn minst mee tot aan de uitgang van het station. Hij praatte snel, en zo zacht dat ik hem bijna niet kon horen in al het kabaal om ons heen.


  Wie bent u, ik ken u niet, ik weet niet eens hoe u heet.


  Ik heet Antonio, kom alstublieft mee. U hoeft niet bang te zijn, er gebeurt niets. Ik zal u geld geven, maar kom nu alstublieft mee.


  Hij droeg een gekreukt pak, had een breed, bezweet gezicht, grote, trillende handen en geen bagage. Om zijn hals hing een gouden kettinkje met een kruis eraan en een plaatje met zijn bloedgroep, een doorleefde vijftiger. Hij praatte tegen me en keek ondertussen om zich heen, speurde met zijn blik de menigte af. Help me, zei hij zachtjes, misschien kunt u me redden.


  Hij legde een arm om mijn schouders, ik voelde hem trillen tegen mijn nek, en ook ik rilde, als nat wasgoed in de wind. We liepen de hal van Stazione Termini door en stonden buiten, op de plek waar de mensen in de rij wachten voor de taxi’s en ondertussen naar huis bellen om te zeggen dat alles in orde is, ik ben in Rome aangekomen, alles oké.


  Een snorder in een rood overhemd met een sigaret tussen zijn vingers kwam op ons af en vroeg ons op gedempte toon of we een auto nodig hadden, even duur als de echte, geen euro meer.


  Antonio zei breng me zo snel mogelijk naar de Via Salaria, Hotel Derby, en daarna wierp hij me een blik toe als van een gewonde hond en zei ga mee, laat me niet in de steek.


  Ik moet naar huis, ik ken je niet en jij weet ook niet wie ik ben.


  Hij had verloren ogen, grenzeloos grijs, als een week van wolkenluchten. Ga mee, alsjeblieft, dit zou wel eens mijn laatste dag kunnen zijn, ik weet niet wie je bent, maar ik wil dat je bij me blijft, ik weet dat je een goed mens bent.


  Ik zag dat er onder zijn jasje een pistool tussen zijn broekriem stak, en ik begreep dat hij de juiste man was om met de wereld in aanraking te komen. We stapten achterin een grote en tamelijk aftandse auto. Zo snel als u kunt, alstublieft. Het is erg druk op de weg rond deze tijd, in Rome is het altijd druk op de weg, zo is het nu eenmaal in deze stad, we staan hier van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in de file. Nu hij ons in zijn auto had ontspande de snorder, hij wilde kletsen. Kan me niet schelen, rijd zo snel als u kunt, zei Antonio nogmaals, en ondertussen keek hij naar de weg achter ons.


  Het was inmiddels bijna donker, de winkelverlichting was aangegaan en het schoot niet erg op.


  Antonio legde een hand op zijn ogen, wreef over zijn oogleden en de huid van zijn gezicht om de vermoeidheid te verjagen. We deden er bijna een uur over om bij het hotel te komen, een uur vol gedachten, nee, een uur met maar één gedachte: wat moet ik doen? Stap ik uit of ga ik mee? Houd ik mezelf op veilige afstand of gooi ik mezelf te grabbel? Bij elk rood licht had ik het portier wel willen opengooien en uit willen stappen zonder te groeten, maar ik had het gevoel dat Luca, mijn kind, naast me zat en mijn hand vasthield.


  En dus pakte ik op mijn beurt de zijne, de hand van die droeve, bange man met dat pistool in zijn broek. Ik had de indruk dat hij moe was, alleen, mooi. Sneller, zei ik tegen de taxichauffeur.


  


  De auto stopte op een grote parkeerhaven: het hotel lag een eindje van de straat af, bijna verscholen, de neonreclame was uit en de ramen waren dicht. Alleen de ingang was verlicht, een enkel peertje, als bij een parkeergarage.


  We zijn er, zei de taxichauffeur.


  Antonio trok zijn portefeuille en betaalde, gaf de man een ruime fooi. Zijn portefeuille bulkte van de bankbiljetten, als een boek met een heleboel gele pagina’s.


  Zullen we? vroeg Antonio op beminnelijke toon.


  Ik volgde hem tot aan de glazen toegangsdeur, haalde diep adem, een hap vol naar benzine en naar stad stinkende lucht, en liep achter hem aan naar binnen. De portier achter de metalen balie, een kaal mannetje met een rood gilet en een rood vlinderstrikje, zei goedenavond mevrouw meneer, hebt u een kamer besproken? Antonio schudde ontkennend zijn massieve hoofd, en het mannetje keek in zijn boeken en zei toen, zonder op te kijken, een tweepersoons, is dat oké?


  Niemand zei iets en het mannetje overhandigde Antonio een sleutel met hanger. Driehonderdzes, derde verdieping, uw legitimatie alstublieft.


  Ik heb geen paspoort, ik heb niet eens meer mijn oorspronkelijke naam. Ik ben zuster Amaranta, maar ik geloof niet dat dat eigens geschreven staat. Ik stond daar als met stomheid geslagen. Antonio gaf de man zijn identiteitskaart en deed er nog wat bankbiljetten bij: het mannetje zei geen probleem, gaat u maar naar boven, en we stapten in de lift, een metalen doos waar je hand in hand kon staan, onze ogen gericht op de kille wand. En daarna een bedompte, lange, nauwe gang met links en rechts een heleboel glimmende beige deuren en ingebouwde plafondspots die als door een wonder aangingen als je dichterbij kwam.


  Antonio opende de kamerdeur, keek me vriendelijk en ongemakkelijk aan, alsof hij naar zichzelf keek, zo, nu zijn we bijna veilig, mompelde hij. Het was een kamer die niets goeds beloofde. Een oranje geruite sprei met in het midden een vlek, een lichthouten tafeltje met een glazen asbak erop, en een kleine tv op een plank hoog in de hoek naast het dichte raam. In de kast een minibar, Antonio trok een blikje bier open en viel aan, een straal schuim liep langs zijn kin en in zijn hals. Terwijl hij zijn jasje uittrok, ging het mobieltje over dat in zijn zak zat, een opgewekt, irritant muziekje. Antonio haalde het tevoorschijn en smeet het met kracht op de vloer met het bruine tapijt, trapte erop, maar het ding bleef geluid geven, als een beestje dat niet dood wil. Weer klonk het muziekje en nu stampte Antonio erop. Toen zweeg het, kapot of moe, ik weet het niet.


  Sorry, zei hij, maar die lui zijn naar me op zoek om me te vermoorden.


  Ik ging op het bed zitten, mijn vingers rond mijn rozenkrans in de zak van mijn vest.


  Het is de eerste keer dat ik met een man ben, zei ik.


  Voor mij is het de eerste keer dat ik doodga, antwoordde hij glimlachend, en streelde mijn gezicht.


  


  We gingen naast elkaar op bed liggen, met ieder een kussen achter ons. Antonio stak een sigaret op, vroeg of ik er ook een wilde. Nee, dank je, ik rook niet meer.


  Wat gaat er nu gebeuren, wat moet ik doen? In mijn hoofd zei ik een gebed dat allengs versmolt met een kleuterrijmpje en ik voelde de spanning wegebben, mijn oogleden zwaar worden, als na een al te heftige emotie.


  Doe je schoenen maar uit, zei Antonio zachtjes, en ik gehoorzaamde, trok ook mijn kniekousen uit, rolde ze op tot een bol en gooide die over het voeteneinde.


  Je hebt mooie voeten, weet je dat? Sterk ook. Je hebt een mooie kleur nagellak.


  Ik wiebelde als een verlegen meisje met mijn tenen. En nu? Zal deze man me in zijn armen nemen, mijn kleren uittrekken, en zal ik dan naakt moeten zijn, volstrekt weerloos? De koude rillingen liepen over mijn rug en langs mijn benen, als ijsdruppels over marmer. Ik had wel onder de dekens willen kruipen, ze tot boven mijn hoofd willen optrekken, het donker maken, eronder verdwijnen als toen ik klein was en me in de duisternis van mijn bed in een oneindige gang waande die dáár begon en die eindigde in onbekende landen waar alleen ik kon komen.


  Antonio drukte zijn schouder tegen de mijne, ook de zijne was koud, een ijskoude massa die langzaam ademhaalde. Zijn arm lag langs mijn zij, zijn knokkels tikten me zachtjes aan alsof ze om toestemming vroegen. Ze zoeken me, zei hij, en als die lui zoeken, dan vinden ze, ze laten niet af, ze zijn in staat me maandenlang te achtervolgen, jarenlang, ze hebben alle geduld van de wereld, ze weten dat elke vlucht sporen nalaat, dat niemand in rook opgaat. Ze zijn als de gerechtigheid Gods, uiteindelijk vindt die je hoe dan ook en veroordeelt je.


  Maar God is goed en genadig, zei ik.


  God is deze aarde, hij weet wie er moet vallen en wanneer. Maar ik geloof niet in God en ook niet in de aarde, want ik hoop nog te ontkomen. Hopen kost immers niets, toch? Iedereen hoopt het er ongeschonden vanaf te brengen; en zijn hand belandde op mijn dij, licht als een herfstblad.


  Ik hoorde auto’s rijden, vlakbij op de ringweg, en nog dichterbij blafte venijnig een hond.


  


  Nu was de kamer helemaal donker, je zag slechts een spiertje licht tussen de luiken door komen. We konden waar ook ter wereld zijn, maar we waren hier, aan het praten en aan het luisteren. De vingers van Antonio’s hand streelden mijn been boven de knie, en ik lag roerloos, afwachtend als een dier in zijn hol.


  Waarom willen ze je vermoorden?


  Omdat ik hiermee op een man heb geschoten, en ik zag niets maar snapte dat Antonio nu het pistool in zijn andere hand had en het op het plafond richtte. Daarna hoorde ik het geluid van ijzer op het nachtkastje, de schemerlamp die viel, een verwensing. Ik ben onhandig, zei hij, ik heb er in mijn leven altijd een zooitje van gemaakt. Ik wilde het ene doen maar deed dan uiteindelijk iets anders, ik wilde dingen goed doen maar deed ze verkeerd, ik wilde iets en vervolgens wilde ik het niet meer, en door die besluiteloosheid glipte alles me door de vingers, vrouwen, werk, kansen. Een mens moet de rechte weg gaan en stevig vasthouden aan wat hij heeft, maar ik raakte afgeleid, dacht aan iets anders, en alles ontglipte me, Je weet niet half hoeveel glazen ik in mijn leven heb laten vallen.


  Vertel, en ik had eraan willen toevoegen: de nacht is lang, zoals ze in romantische films zeggen, maar ik had het idee dat het belachelijk zou zijn en zweeg.


  Antonio begon te vertellen en woog in het donker zijn woorden een voor een.


  Ik heb verschillende beroepen uitgeoefend, maar zonder dat ik er nou per se plezier in had, zonder overtuiging, omdat je nu eenmaal iets doen moet, omdat je niets cadeau krijgt. Ik ben vertegenwoordiger geweest in chocola en snoep, verzekeraar, heb op het kantoor van een expeditiebedrijf gewerkt, banen met jasje en das en schone nagels, maar ik was ook anderhalf jaar vrachtwagenchauffeur. Ik reed op Duitsland, Frankfurt, Berlijn, tot aan Hamburg, helemaal in het noorden, en dan weer terug, er was tijd genoeg om over allerlei futiliteiten na te denken. Ik heb twee echtgenotes gehad, een met bruin en daarna een met rood haar, maar het lukte me niet om echt van hen te houden, ik zat altijd met mijn hoofd ergens anders, en hoe meer ik probeerde dichtbij ze te zijn, des te meer raakte ik van ze verwijderd, via allerlei zijstroompjes die nergens in uitmondden. Als ze huishoudelijke kwesties aankaartten, rekeningen, het middageten of het avondeten, kon ik hen niet volgen, ik zei gewoon maar ja, oké, zo absurd vond ik het allemaal. Ik heb kinderen, maar toen ze klein waren was ik niet in staat met hen te spelen, en nu ze groot zijn zou ik niet weten wat ik tegen ze moest zeggen. Ik heb ze al jaren niet gezien. Ik stuur ze ook geen geld meer. Toen ik met Kerstmis belde om ze een gelukkig kerstfeest te wensen, hingen ze op.


  


  Hij zweeg een tijdje, ik voelde dat hij probeerde zijn gedachten en zijn herinneringen te ordenen, ik hoorde het lawaai in zijn hoofd en de spieren in mijn lichaam ontspanden zich.


  En daarna begon hij weer, zijn stem traag en diep als een schep die graaft.


  Toen mijn tweede vrouw mijn koffer bij de deur zette en zei ik wil je hier niet meer zien, voelde ik me verloren en bijna gelukkig. Ik woonde een paar maanden in een vakantiehuisje, daarna vond ik een appartement dat bestond uit een kamer, een badkamer en een gasfornuisje. Mijn kleren legde ik gewoon op de grond, tussen de stofvlokken. Ik at als het zo uitkwam, om vier uur ’s middags, ’s nachts in een bar, ik rookte, gleed snel af en voelde me prima.


  Toen vroeg een of andere kerel me of ik in een net geopend café wilde komen werken, halverwege het centrum en de rand van de stad, hij zei ik heb iemand nodig die presentabel is, je bent een waardeloze vent maar je ziet eruit als een echte meneer. Wat je verdient geef je aan ons, een grijpstuiver houd je voor jezelf, genoeg om van te leven en af en toe een fatsoenlijk pak te kopen. Eh... wie zijn jullie eigenlijk? Wij zijn wij, antwoordde hij, en niet verder vragen. Houd de boekhouding op orde en probeer dit café van de grond te krijgen, we hebben er flink in geïnvesteerd. En zo heb ik drie jaar tussen de kassa en de tafeltjes staan glimlachen naar mensen die binnenkomen, koffie en een broodje bestellen en weer vertrekken. Drie jaar, tot en met eergisteren. In het begin liep het niet erg, de omzet was magertjes, maar allengs ging het beter, ik nam wat knappe serveersters aan, een goede barman, en er kwam flink wat geld binnen. Zij waren tevreden over me, dat zei die kerel tenminste. Je bent een waardeloze vent maar je verstaat je vak, zei hij, misschien ben je wel te vertrouwen. Die tent was mijn thuis geworden, ik was er zestien uur per dag, ik was er altijd. Achterin had ik een stretcher neergezet om af en toe tien minuten te slapen, tussen de kratten mineraalwater en de bezems. Ik kende alle koffiemelanges, alle merken sterke drank, de serveersters mochten me en ik heb ze nooit met een vinger aangeraakt, zelfs niet als ze naar me lonkten. Er kwamen ook vips in mijn café, vooral ’s avonds: zangers, voetballers, lokale politici, rijke mensen die na een tijdje met een knipoog om het vaste recept vroegen en dan gaf iemand ze dat, maar dat waren mijn zaken niet. In elk geval stonden er altijd een dubbele rij van die bovenmaatse auto’s voor de deur geparkeerd. Er kwam ook politie, af en toe, soms om te controleren of alles in orde was, soms om een whisky achterover te slaan en zich te laven aan de aanblik van mooie meisjes. Alles klopte, zodat ik me anders voelde, misschien minder gelukkig dan eerst, toen ik niets was, maar wel sterker. Maar een paar avonden geleden zei die kerel ik moet met je praten. Nou, hier ben ik, antwoordde ik, zeg het maar. Met zijn hoofd gebaarde hij me mee naar buiten te komen, we staken de straat over en sloegen een zijstraat in waar bijna nooit iemand doorheen loopt. We hebben je leven weer op de rails gezet, je was een waardeloze vent en nu heb je een positie, maar nu moet jij iets voor óns doen: hij sprak zachtjes en keek me strak aan. Als ik kan, geen probleem. Hij glimlachte geërgerd en haalde zijn schouders op als een acteur: even voor alle duidelijkheid, Antonio, het is geen kwestie van kunnen of niet kunnen, je doet het en daarmee uit. Luister. Er is een knakker die ons helemaal niet aanstaat. Eerst was hij zo braaf als een kuikentje in zijn eierschaal, nu is het een en al haantjesgedrag. Dat moet voor eens en voor altijd afgelopen zijn, snap je, Antonio? Ik snap het, maar wat heb ik daarmee te maken? Antonio, werk even mee, morgen ga jij hem voor ons vermoorden.


  


  De kamer was klein en net zo donker als het bed en als die woorden. Antonio trok me tegen zich aan, ik voelde zijn hart kloppen tegen mijn voorhoofd, rook zijn zweet, voelde hoe gespannen hij was. En in het duister vervolgde hij zijn verhaal.


  De dag daarop deed ik alsof er niets was gebeurd, alsof het bevel van die kerel in een droom was gekomen én weer was gegaan. Ik werkte hard, deed wat ik te doen had en meer, dweilde zelfs de vloer en de wc’s, om Hem die heerst in de hemel en op aarde mijn goede bedoelingen te tonen en om de tijd te laten verstrijken. Cappuccino’s, broodjes, pinda’s, en ’s avonds cocktails en sterke drank, en de tijd verstreek rimpelloos, ook al ging hij zo traag dat elke minuut zich in de klok boven de toog leek vast te bijten. Ik was er bijna van overtuigd dat ik de dans was ontsprongen, dat het dreigement alleen had gediend om te zien of ik wel hondstrouw was. Die avond dolde ik zelfs met de serveersters, als een jochie zonder zorgen. Ik zei morgen schijnt de zon en draaien we meer omzet dan ooit, met genoeg fooien om onze zakken te laten rinkelen.


  De dag was verstreken en er was niets gebeurd, het was maar een test, dacht ik. Ik was in gedachten al bezig met het terugzetten van de tafeltjes, het opstapelen van de stoelen en het neerlaten en vergrendelen van het rolluik. Om kwart over twaalf is nachts kwam die kerel terug, op een zware motor die bestuurd werd door een onbekende met een integraalhelm. Hij zei laat het café maar het café, iemand anders sluit af, daar zorgen wij wel voor, en stap nu bij hem op de motor, doe wat hij je opdraagt. Ik had iets willen zeggen, zeggen ik ben doodmoe en er is hier nog een hoop te doen, maar die kerel zei weer: stap op, het is tijd. Ze gaven me een legerhelm en ik stapte achter op de motor, en vrijwel meteen voelde ik de wind in mijn jasje en trilden mijn borstspieren van angst. De kerel die de motor bestuurde stak me iets toe en opeens had ik iets kouds en zwaars in mijn hand.


  We reden de stad uit, tien, vijftien kilometer over een bochtige weg, het binnenland in. De huizen waren donker, de mensen sliepen al een tijd, deden krachten op om morgen weer van voren af aan te beginnen. Bij rood licht stopten we, ogenschijnlijk plichtsgetrouw en voorzichtig. We reden langs een surveillanceauto van de politie die verdekt stond opgesteld in een inham van de weg om mensen te bekeuren die er ’s nachts een zooitje van maken: maar ons liet hij doorgaan, als een zuchtje wind. Daarna kwamen we in een vormeloos dorp, op elkaar gestapelde huizen, als dozen in een magazijn, een plein met een betonnen fontein zonder water en een cafeetje dat nog open was, op de stoep een paar stoelen in het schijnsel van de zwakke, gelige binnenverlichting. De bestuurder stopte langs de kant van de weg en we bleven vijf minuten zo zitten, met draaiende motor en gedoofde lichten.


  Dat is ’m, zei hij vanachter zijn helm: het was een dikkerd in een overall die met een glas in zijn hand de bar uitkwam en aan een tafeltje ging zitten om de laatste sigaret van zijn leven te roken.


  Ik stapte af en liep op hem toe. Wat moet je, wat kijk je nou naar me met die rotkop van je? vroeg hij, en ik schoot hem twee keer in zijn buik, en toen hij op de grond lag en huilde als een kind een keer in zijn hoofd.


  


  Je bent echt een waardeloze vent, zei de man van de motor toen hij me achterliet in een willekeurige straat ergens in de stad. Ik dwaalde minstens een uur doelloos rond. Ik wilde het pistool in een container gooien maar overal puilde het afval uit, dus hield ik het maar op zak, al brandde het tegen mijn heup. Ik was niet tot denken in staat, maar had het gevoel dat het allemaal onafwendbaar was, dat mijn levenspad onvermijdelijk met hoon bezaaid was. Van lieverlee kwam ik bij mijn café: de vlammen vraten er gulzig aan, alsof het krantenpapier was. Op een afstandje, maar zo dichtbij mogelijk, stonden mensen in een halve cirkel van het ellendige schouwspel te genieten. Ze waren aan de ene kant zwart en aan de andere rood, mannen, vrouwen, kinderen, maar niet één van de mensen die in het café werkten. Tussen het geknal van de ruiten en de golven hitte door riep iemand de brandweer moet eigenlijk gebeld, nu meteen, maar niemand verroerde een vin.


  Een gedrongen man met puntige bakkebaarden en een zonnebril in de opflakkerende nacht kwam naast me staan en zei: het schijnt dat de man die de tent runde nog binnen zat, het schijnt dat het hem niet gelukt is naar buiten te komen. En toen bracht hij zijn mond tot bijna in mijn oor: daar is niets aan verloren, het was een idioot. Als hij vannacht niet is gestorven, dan gebeurt het morgen wel.


  Ik deed langzaam een paar passen achteruit. Mijn café kon me niets meer schelen, het bestond al niet eens meer voor me. Elke inspanning wordt tot as die door de wind wordt meegevoerd, en wat rest is brandlucht, mensen die toekijken, iemand die opnieuw begint. Maar toen ik vanochtend op de trein stapte, hopend dat ik niet werd gevolgd, dat ik tenminste vijf minuten voorsprong had op de dood, dacht ik aan mijn kinderen, aan de vrouwen die ik heb gehad, aan bepaalde dagen aan zee, aan de binnenplaats van toen ik klein was, aan het haar van mijn moeder die op het balkon verscheen, aan een rossige hond die me gezelschap hield, en daarna aan het kwaad dat ik heb aangericht, het kwaad dat ik heb ondergaan en nog zal moeten ondergaan, en ik had het gevoel dat alles elkaar in evenwicht hield, zoals een bal op de neus van een zeeleeuw. Ze hebben gelijk, ik ben een waardeloze vent, en alles om me heen is één grote ellende, maar als ik nóg een keer zou kunnen leven, al was het op dezelfde waardeloze manier, dan zou ik het zo weer doen.


  Door het treinraampje zag ik dorre velden, rommelige dorpen, fabriekshallen, opgebroken wegen en mensen die onderweg stilstonden, en alles had een latente geur van as, en toch was het voor mijn gevoel nog gekleurd met leven, en heel mooi. En nu lig ik naast jou en ik weet niet eens wie je bent, wat voor leven je hebt gehad, waarom je hier bent en waar je morgenochtend heen gaat, en ik ben blij. Ik ben de laatste der mensen, mijn hart is rot en mijn uren zijn geteld, maar ik ben blij dat jij hier bent, dat ik je aan kan raken en je adem hoor. Ik heb het gevoel dat die mijn longen vult, dat ik de wereld nog kan toeschreeuwen dat ik niet dood wil.


  


  Buiten begon het hard te regenen, hemelsplijtende donderslagen en water dat met bakken naar beneden kwam, en Antonio begon me van mijn kleren te ontdoen, zijn overhemd open te knopen: hij gooide mijn en zijn kleren op de grond, één enkele vormeloze hoop. De rillingen liepen me als spinnen over de rug, en ik voelde me lelijk en klein, zonder uitweg. Maar ook al had ik gekund, ik zou niet zijn weggegaan: nu ik een naakte vrouw in een bed was, in de armen van een man die zweette en beefde als een ter dood veroordeelde, wilde ik verder, tot het eind.


  Antonio duwde met zijn hand mijn dijen uit elkaar, sorry, zei hij en ging bovenop me liggen.


  En in één enkel moment werd ik een ijskorst die schrijnend brak, en daarna een afgrond die zich vulde met alles, een oneindige put waarin het leven omlaag stortte. Ik was een glijbaan in een tuin in de lente, een karavaan in de woestijn die zich als een lint naar het water begaf, ik was mijn vader en mijn moeder, de uitputtende trappen thuis, alle kinderen van school, alle honger van de wereld. Het genot vermengde zich met schaamte, en daarna was er alleen het ritme van het heelal, druiven, sneeuw, mimosa’s, graan, alle seizoenen, in mijn vlees en nog dieper, daar waar de jaren slechts een seconde zijn die wegtikt. Ik hoorde de schommelstoel van de tijd piepend op en neer gaan en daarna wegvliegen, ik klampte me vast aan een vochtige rug, aan een zwerm hongerige, in mijn hoofd zoemende bijen. Iemand zei liefje, in mijn haar en op mijn mond, in mijn zoete en bittere speeksel, op mijn harde tepels, iemand die huizen en flats met zich meedroeg, pleinen en kelders en liedjes, en ik vergezelde hem, opende andere deuren, andere kamers, en de zwaluw fladderde tegen de muur, vond geen hemel waarin hij kon verdwijnen, fladderde tegen een andere muur. In mijn benen voelde ik de verloren wedlopen uit mijn jeugd, de gespannen spieren bergopwaarts, de doornen van de braamstruiken, de afdalingen tot je buiten adem was, alle stenen en al het geduw, met in je keel al die ingeslikte woorden, als sterke drank die verwarmt, die goed en kwaad met elkaar verwart en in één keer je buik in loopt waar hij brandt en voor opluchting zorgt. En daarna voelde ik dat alles mijn kant op helde, een sterrenhemel die binnen in me explodeerde, een grenzeloze vreugde die zich in me samentrok en me opensperde, en ik had geen begrenzing meer, ik had geen naam meer, ik was uit mezelf gevallen en ik huilde zonder reden, alsof ik op de oever van de oceaan stond, en ook op de andere oever.


  Gewikkeld in de met mijn bloed bevlekte lakens draaide Antonio zich om als een boomstam, hij ademde zwaar, ver weg, en hield mijn hand vast.


  Buiten regende het nog steeds, ook donderde het nog, maar zachter, en toen bijna niet meer, als iets dat is geëindigd en niet wil eindigen.


  


  Ik had wakker willen blijven, alert, open voor de geuren en het geritsel en de gedachten die de kamer bevolkten, maar loomheid sloot me er beetje bij beetje voor af. Ik droomde dat ik twintig was, lang haar had en kleren zocht die geschikt waren voor een verjaarsfeest, ik zocht vol ongeduld, maar alle kasten in huis waren leeg, op een heleboel kale, in het immense schemerduister hangende kleerhangers na. Op één daarvan, ergens helemaal achter in een kast, zat een pauw, zijn kop omlaag. Ik vond hem een beetje eng maar wilde hem toch aanraken, dus ging ik die spelonk binnen, stak mijn hand uit, trok hem weer terug en stak hem opnieuw uit, hopend dat hij de waaier van zijn staart zou openen. En toen ik hem aanraakte, liet de pauw zijn roep horen, maar het was niet de roep van een vogel: nu had hij een staart vol juwelen en brulde als een gewond roofdier.


  Ik werd wakker en zag Antonio keurig aangekleed naast het raam zitten roken. Hij keek door de iets wijkende latjes van het rolluik naar buiten, in de tot dageraad verbrokkelende nacht. Ik stond stilletjes op en legde mijn armen om zijn nek, kuste zijn dunne haar. Hij schrok, maar herstelde zich meteen.


  O, jij bent het, zei hij.


  Het is bijna ochtend, Antonio. Ik vond het fijn om zijn naam te zeggen.


  We kunnen maar beter niet langer wachten en nu weggaan.


  Ik trok mijn kleren weer aan, in het halfduister leken mijn roodgelakte nagels wel zwart. Antonio keek naar me, keek vervolgens naar buiten, en keek toen weer naar mij. Je bent mooi, zei hij, en daarna: ik ben bang.


  Ik deed de kamerdeur heel zachtjes achter ons dicht en we liepen de trap af, pogend niets te wegen, niet het geringste lawaai te maken. In een van de kamers praatte iemand op gedempte toon, ergens anders kreunde iemand, weer ergens anders prees een tv handgeweven Perzische tapijten aan.


  Er was niemand bij de receptie. Antonio belde en even later verscheen er een olijfkleurig gezicht. Glimlachend en half slapend maakte de man de rekening op. Hij vergiste zich, begon opnieuw en vergiste zich weer; buiten won het licht terrein, en Antonio zei kunt u een beetje opschieten alstublieft, we moeten gaan. Misschien is het zo goed, zei de portier en gaf hem de rekening, en Antonio betaalde contant en hoefde geen wisselgeld.


  Buiten voerde de wind de laatste regendruppels mee, groot en warm als tranen, en alles wat nat, één grote modderpoel tot aan de straat, het licht van de lantaarns dreef in het met olie en teer vervuilde water. Antonio wierp zijn pistool in de eerste de beste zwartgele, vier vingers diepe plas: een plons, het wapen verdween en veroorzaakte volmaakte cirkels die zich vergrootten in de richting van de grillige randen.


  Op de parkeerplaats stond een auto te wachten, met draaiende motor en twee mannen erin.


  Antonio drukte zich stevig tegen me aan, zei het is afgelopen, wat een schande zo te moeten sterven. En na een zucht die zo diep was dat het leek alsof hij alle lucht van de wereld wilde inademen, voegde hij eraan toe wie weet bestaat de ziel wel echt, en zijn gezicht was dat van een verslagen kind, en ik antwoordde ik weet het niet, misschien hebben sommige mensen wel een ziel, maar wat maakt het uit.


  Ik maakte een kruisteken op zijn voorhoofd en zonder te weten tot wie ik me richtte zei ik zacht vergeef ons onze schulden gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren, vergeef eenieder die U gekwetst heeft, vergeef ons allen, en daarna kuste ik Antonio op zijn mond. Hij had ijskoude lippen en doffe ogen. Dank voor alles, zei hij, de laatste dag van mijn leven was de beste, en hij liep met zijn handen in zijn zakken en recht voor zich uit kijkend naar de stilstaande auto. Het portier werd geopend en hij stapte in. En terwijl de auto van de parkeerplaats wegreed, zwaaide hij naar me vanachter het half beslagen raampje.


  


  Ik weet niet hoe ik bij het klooster ben gekomen, welke weg ik heb genomen, hoe lang ik heb gelopen. Ik had het gevoel dat mijn benen als vanzelf bewogen, dat zij het waren die me naar huis brachten, net als ergens achtergelaten honden die soms van grote afstand hun weg terug vinden. De stad bewoog zich rondom me alsof er niets was voorgevallen, alsof ze helemaal niets gaf om het leven van al die mieren die haar doorkruisten, maar alleen om het alomvattende gewoel en kabaal. Mijn knieën deden pijn en ook mijn buik, en ook mijn ogen, alsof alles zwaar op me drukte, ik voelde me verdoofd, en toch ervoer ik in mijn vlees een soort vochtigheid die iets weg had van tederheid, van compassie. Misschien is de ziel alleen maar een zwakke plek in het lichaam, een geheime weeffout die de cellen uit elkaar trekt zodat ze een beetje licht doorlaten. Misschien is ze een ziekte die gezonde mensen niet treft.


  Op een zeker moment herkende ik plotseling mijn straat, het gelige gebouw, de bruine luiken, de boompjes op het trottoir. Welke lange weg heb ik afgelegd om uit te komen op de plek waar ik was vertrokken, om bij mezelf terug te keren, hetzelfde maar toch anders? Ik ging de toegangspoort binnen, en met een stem als een verroeste schaar zei de zuster in het portiershokje goedemorgen, zuster Amaranta.


  Goedemorgen zuster Matilde, zei ik.


  Laten we hopen dat onze moeder-overste er weer bovenop komt, moge God haar beschermen en haar weer onder ons brengen, vervolgde ze met haar kartelstem.


  Hoezo, wat is er gebeurd, vertel, toe.


  Ze vouwde haar handen zoals wij zusters doen als we iets moeten vertellen wat we niet begrijpen maar wel accepteren.


  Ze is een uur geleden naar het verzorgingshuis overgebracht, ze had iedereen nog gedag willen zeggen, maar ze kon niet meer praten, ze had hoge koorts, kon niet meer op haar benen staan, de arme ziel, de chauffeur moest haar de auto in tillen. Ze kon hier niet meer blijven, je hebt energie nodig om leiding te geven aan het klooster en de school, de Heilige Geest kan alleen die kracht verlichten die niet verteerd wordt door koorts, kan niet anders dan veeleisend zijn, en dus hebben ze besloten haar rust te gunnen in ons verzorgingshuis aan de Via Aurelia, waar de oude en zieke zusters heengaan tot ze beter worden of tot de hemel hen tot zich roept. Je weet, Amaranta, dat ook wij daar op een dag terecht zullen komen, dat ze ons daar zullen verzorgen en dat we daar zullen wachten.


  Kunnen we haar daar bezoeken? Aanstaande zondag, of wanneer anders?


  Nu niet, dat horen we later, dat bepalen zij.


  Zij, wie?


  Zij die over de dingen beslissen omdat ze zoveel meer weten dan wij.


  


  Ik had zo gehoopt dat Luca er vanochtend zou zijn, maar nee, hij kwam niet. Ik had hem zoveel willen zeggen, maar had ook alleen in die zo afstandelijke ogen van hem willen kijken. Ik speelde met de andere kinderen, we tekenden draken te midden van bloemen, boerenhuisjes, grootsteedse huizen, een immens ruimteschip op het allergrootste vel papier. Met zijn allen kleurden ze de sterren in en de maan en de vliegende schotel die een beetje schuin in de lucht hing en was volgekladderd met blauw en rood, met een heleboel patrijspoorten en hier en daar een raam met luiken ervoor. Ik transformeerde mezelf ook in een puffende en rammelende locomotief, met mijn ellebogen als zuigers en mijn benen als stalen drijfstangen, en de kinderen haakten aan, allemaal wagonnetjes die door de gangen van de school reden en met hun zakdoeken naar de deuren en de zusters zwaaiden. We zijn de trein van zuster Amaranta, riep Giovanni, die zich met zijn kleine handjes vastklemde aan mijn heupen, we gaan de hele wereld over, we gaan naar Amerika en naar mijn oma in Velletri. Opgelet wagonnetjes, nu gaan we vliegen, hup, daar gaan we, een twee drie, we vliegen, en ik spreidde mijn armen en pufte zo hard ik kon, de trein rijdt door de wolken naar verre planeten, jullie moeten ook puffen kinderen, toe, en ze puften allemaal en schaterden het uit. En nu duiken we allemaal omlaag naar het binnenste van de aarde, onder de weilanden en de geploegde velden en het asfalt, dieper, nog dieper, toe, allemaal graven, en met mollenhanden baande ik me een weg door een onderaardse gang, met de kinderen achter me aan, die ook allemaal groeven. Ik weet het niet, misschien zocht ik in mijn verbeelding in de hemel of onder de grond wel naar het melancholieke gezicht van Antonio, wilde ik hem nog eventjes terughalen, en ondertussen bleven we maar reizen en spelen, en dat was alles wat telde.


  De trein hield halt in de eetzaal, het was lunchtijd.


  De kinderen waren bezweet en uitgelaten en gingen zonder protest op hun gekleurde stoeltjes zitten.


  Voor het eten bidden we een nieuw gebed, zei ik, allemaal samen.


  Dank U Heer dat U ons ook vandaag te eten geeft: toe, zeg het me maar na. En dank U dat U ons te drinken geeft. Maar vergeet niet de mensen die niets hebben. En vergeet niet de mensen die niets en niemand liefhebben en zich alleen maar willen verstoppen. Haal ze uit hun holen en zet ze bij ons aan tafel, amen.


  Ik voerde Costanza, die altijd weinig eet, en om het een spelletje te laten lijken liet ik haar ook mij voeren: gekookte aardappels en gehaktballetjes in tomatensaus; ik vond ze erg lekker.


  


  Zuster Matilde riep vanaf de gang: er is telefoon voor je Amaranta, kom snel. En even later stond ik in het portiershokje met de hoorn in mijn hand. Hallo, met wie spreek ik? vroeg ik, maar aan de andere kant hoorde ik alleen maar gezucht en geruis. Hallo, met zuster Amaranta, met wie spreek ik?


  Met de moeder van Luca, zei een verre stem, dun als een speld die zich een weg zocht door honderden bergen. We zijn in Brazilië, we zijn een paar dagen geleden vertrokken. Het is hier heel erg warm.


  Hier regent het, zei ik.


  Het is hier bijna veertig graden in de schaduw. En daarna opnieuw een stilte als van gordijnen in de vochtige wind. Maar het gaat goed, vervolgde ze. We zijn weer allemaal samen, mijn man, Luca en ik, ons gezin. We proberen het nu hier, aan de andere kant van de wereld, misschien gaat dat beter.


  Vast en zeker, zei ik.


  Hier lijkt iedereen tevredener, het lijkt wel of ze zich nooit ergens zorgen over maken.


  En blijven jullie daar nu wonen, hebben jullie dat al besloten? Komen jullie niet meer terug?


  Ik weet het niet, we heb nog niets definitiefs besloten, we zijn nu hier, we zien wel hoe het gaat. Het gaat beter met me, veel beter, ik voel dat mijn haar weer aangroeit.


  En Luca?


  Af en toe is hij weg en dan maak ik me zorgen. Dan gaat hij de straat op, naar de andere kinderen, dwaalt rond, verdwijnt, en komt dan weer terug. Hij staat nu naast me, hij was het die wilde bellen. Hier zuster, ik geef hem u even.


  Wat geluiden, als van dingen die vallen en ergens tegenaan stoten, daarna opnieuw die zachte stilte, ternauwernood beroerd door een warme ademhaling.


  Luca? Met mij, met zuster Amaranta, hoor je me?


  Van de andere kant van de wereld kwam geen enkel stemgeluid, maar ik hoorde dat de andere hoorn door iemand werd vastgehouden, ik had de indruk dat er een gedachte uit de gaatjes kwam.


  Met mij, je juf, hoe gaat het met je? Kun je me verstaan?


  Niets, alleen zijn moeder die nu vanachter dat ademhalen zei toe, zeg nou wat.


  Luca, ik heb alles gedaan watje zei dat ik doen moest, misschien wel meer. Je moet weten te vragen, je moet weten te nemen, je moet weten te geven. Luca, als je me hoort, zeg dan iets.


  Ik had het idee dat de verbinding was verbroken, er was nu alleen nog maar een blok stilte, een koude steen. Luca, zeg iets tegen me, alsjeblieft.


  En toen hoorde ik zijn stemmetje in de hoorn, één lettergreep, en daarna niets meer.


  Ja, zei hij, ja, en dat was het.


  


  En nu is dat allemaal afgelopen, en begint het allemaal op een of andere manier opnieuw. De jonge en de oude zusters feliciteren me, pakken mijn handen, en ook de kinderen drommen om me heen en willen me kussen, en ik kus ze allemaal terug. Iemand heeft zelfs een slagroomtaart meegebracht. Van hogerhand, door hén, is beslist over de opvolging, de benoeming.


  Ik weet niet waarom, maar ik ben niet verbaasd.


  Ik ben de nieuwe moeder-overste.


  Vanavond lijkt de hemel vanuit mijn raam kleiner en roder, maar dichterbij.
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