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    The woods are lovely dark and deep.


    But I have promises to keep,


    And miles to go before I sleep,


    And miles to go before I sleep.


    


    – ROBERT FROST
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    Mijn vader is dood.


    En gisteren heb ik een eland om zeep geholpen.


    Wat zal ik er verder van zeggen.


    Het was zij of ik. Ik was uitgehongerd. Ik begin eerlijk gezegd behoorlijk mager te worden. De nacht ervoor had ik op een boerderij hooi gehaald. Ik sneed met mijn zakmes een hooibaal open en propte mijn rugzak vol. Daarna sliep ik een tijdje en bij het krieken van de dag liep ik naar de kloof ten oosten van mijn kampement, waar ik het hooi als lokaas neerlegde op een plek die me al een hele poos perfect leek voor een hinderlaag. Daarna ging ik op de rand van de kloof liggen wachten, urenlang. Ik weet dat hier elanden zijn. Ik heb ze gezien. Ze zijn zelfs vlak bij mijn tent geweest. Ze stampen hier door de bossen en volgen hun min of meer rationele opwellingen. Altijd op pad, die elanden. Ze lijken te denken dat het ergens anders beter is. En misschien hebben ze wel gelijk. Hoe dan ook, uiteindelijk kwam er eentje. Met een kalf in haar kielzog. Dat bracht me even van mijn à propos, dat dat kalfje erbij was. Ik had liever gehad dat het er niet was geweest. Maar hij was er nou eenmaal. En de windrichting was perfect. Ik nam het mes in mijn mond, niet het kleine, maar het grote, het grote mes dus, en wachtte. De elanden kwamen langzaam mijn kant op geslenterd. Nibbelden wat van de heide en van de jonge berken aan het begin van de kloof. En toen stond ze daar. Recht onder me. Allejezus groot. Elanden zijn groot. Je vergeet zo snel hoe groot ze zijn. Ik sprong op haar rug. Ik had het uiteraard al tientallen keren in mijn gedachten gedaan. Ik had voorzien dat het beest het niet leuk zou vinden en dat het zou proberen te vluchten. En dat klopte. Maar voordat ze snelheid had kunnen maken, had ik het mes in haar kop geboord. Met één geweldige houw was het mes door de elandenschedel tot in de hersenen gedrongen en nu stak het eruit, als een beetje raar hoedje. Ik sprong van haar af en bracht mezelf in veiligheid op een grote steen, terwijl de eland haar leven aan haar geestesoog voorbij zag trekken: alle fijne dagen met genoeg voedsel, de zonnige, luie zomerdagen en aan het begin van de herfst de kortstondige verliefdheid op de stier, en de eenzaamheid erna. De geboorte en de blijdschap over het feit dat ze haar genen kon doorgeven, maar ook de moeizame wintermaanden van vorige jaren en de rusteloosheid, de ongedurigheid waar het dier, wist ik veel, misschien wel blij was van bevrijd te zijn. Ze maakte alles nog eens mee in de korte seconden voordat ze neerging.


    Ik bleef een poosje naar haar staan kijken, en naar het kalf, dat niet weggerend was, maar nu naast zijn dode moeder stond en niet goed begreep wat er gebeurd was. Ik voelde een steek, een onbehaaglijk, vreemd gevoel. Hoewel ik hier nu al een poosje in de natuur woon, was dit de eerste keer dat ik iets doodmaakte, en nu had ik zelfs een heel groot dier gedood, misschien wel het grootste van Noorwegen, en daarmee had ik, lijnrecht indruisend tegen mijn goede bedoelingen, de natuur op wrede wijze beroofd en er waarschijnlijk meer aan onttrokken dan ik kon teruggeven, in elk geval op korte termijn, en dat beviel me helemaal niet. Ik heb graag een soort evenwicht in de dingen. Maar honger is honger en dan moet ik later maar eens iets terugdoen, dacht ik terwijl ik van de steen sprong om het kalf weg te jagen. Daarna trok ik het mes uit de kop van de dode eland en sneed ik haar buik open. Er stroomden een heleboel ingewanden uit en ik sneed een stukje uit de buikwand dat ik rauw opat. Ter plekke. Als een indiaan. Ik sneed zo veel mogelijk eland in hanteerbare brokken en bracht er een aantal naar de tent, daarna haalde ik mijn bijl om de rest in stukken te hakken. Voor de avond viel had ik het hele beest naar mijn kampement gebracht. Ik bakte grote stukken vlees op het kampvuur en at voor het eerst sinds weken tot ik niet meer kon. De rest van het vlees hing ik in een primitieve rookoven die ik de dagen ervoor had gebouwd. Daarna viel ik in slaap.


    En toen ik vandaag wakker werd, hoorde ik het kalf rond de tent lopen. Ik hoor hem nog steeds. Ik durf niet goed op te staan. Ik durf hem niet onder ogen te komen.


    Ik kan ook niet blijven liggen. Ik heb melk nodig. Magere melk. Ik functioneer slecht als ik geen melk krijg. Dan word ik prikkelbaar en opvliegend. En ik weet heel goed dat ik me onder de mensen moet begeven om aan melk te komen. Daarom doe ik het, met tegenzin, maar ik moet nu eenmaal melk hebben. Soms ga ik naar het winkelcentrum bij het Ullevaal Stadion, als een normale man. Dat deed ik vroeger veel vaker, om niet te zeggen dagelijks, maar nadat ik, ja, hoe zal ik het zeggen, nadat ik naar het bos ben verhuisd, want dat is wat er is gebeurd, dat doe ik, ik woon in het bos, ga ik er steeds minder vaak naartoe. Een van de redenen daarvoor is dat ik geen geld heb. Een andere is dat ik geen zin heb om mensen tegen te komen. Ze staan me tegen. Steeds meer. Maar ik moet melk hebben. Mijn vader dronk ook melk. Maar nu is hij dood.


    Ik hoor het kalf nog steeds, bij de tent. Hij maakt me op actieve, luidruchtige wijze verwijten. Hij probeert me murw te maken. Maar ik kruip nog dieper in mijn slaapzak en snoer die dicht, zodat er een barrière ontstaat tussen mij en de rest van de wereld. Ik kan er niet uit en de wereld kan er niet in en zo blijf ik een hele poos doodstil liggen, als een klein kind, en ik doe alsof er niets aan de hand is. Maar het kalf geeft het niet op. Het blijft daar maar staan. En dan moet ik pissen. Godsamme, het is maar een kalfje, zeg ik tegen mezelf. Waarom zou ik, een volwassen man, een slecht geweten hebben omdat ik een eland heb doodgemaakt? Dat is de natuur. Dat moet het kalf ook maar leren en het mag blij zijn dat ik, Doppler, hem dat leer, en niet een of andere meedogenloze beul die misschien in één moeite door het kalf ook had omgelegd.


    Ik ga naar buiten om te pissen. Zoals altijd op dezelfde plek. Op de platte steen naast de tent. Van daaruit kan ik normaal gesproken de hele stad en de fjord zien, maar nu niet, want het is mistig. Het kalf negeer ik volkomen. Ik doe gewoon alsof het er niet is. Het staat nieuwsgierig te kijken hoe ik pis. Ik probeer met mijn rug naar hem toe te gaan staan, maar hij heeft een glimp opgevangen en wil meer zien. Hij loopt een stukje verder en bekijkt me vanuit een andere hoek. Ik draai me om, maar het kalf loopt mee. Het is net alsof hij wil checken of hij het wel goed gezien heeft. Zoals iedereen. Story of my life. Ja, ja, verdomme, zeg ik en ik draai me om met mijn broek op mijn knieën en mijn handen in de lucht. Kijk dan maar, zeg ik. Zo goed? Heb je nu genoeg gezien? Tevreden?


    Maar die brutale kleine opdonder is niet tevreden. Hij blijft maar staren. Er zijn grenzen aan wat ik aan ongein van elanden wens te pikken. Ik grijp de bijl die binnen handbereik in een boom is geslagen en slinger die uit alle macht naar het kalf. Dat springt opzij en rent het bos in.


    Het leven heeft me geleerd dat ik er weinig mee opschiet als ik de waarheid probeer te verdoezelen, dus ik kan het maar net zo goed meteen vertellen: ik heb een groot lid.


    Wat zal ik er verder van zeggen.


    Ik heb een opvallend, om niet te zeggen extreem groot geslachtsorgaan.


    Een reuzenlul, kort gezegd.


    Altijd al gehad. Hij is groot. Een beter woord kan ik er niet voor bedenken. Lang en zwaar is ie. En dik. Groot dus.


    Op school noemden ze me Doppler met de lul.


    Dat is gelukkig al heel wat jaren geleden. Ik denk er niet zo vaak meer aan. Maar het was kwetsend. Ik had tenslotte nog andere eigenschappen en ik wilde graag dat de mensen die ook zagen.


    Doppler met de lul.


    Het is eigenlijk verdomd vervelend om daar weer aan herinnerd te worden. Ik had er al een hele poos niet meer aan gedacht. Rot-eland. Als hij terugkomt, klief ik zijn schedel doormidden.


    Ik heb gisteren geen melk gehad. Ik ben de hele dag bezig geweest dat ellendige kalf weg te jagen. Dat kwam natuurlijk al vrij snel nadat ik het het bos in had gejaagd weer terug. En tot mijn grote ergernis hing hij urenlang bij de tent rond. Net als de leerlingen van de Sogn Scholengemeenschap hier vlakbij – de school die eruitziet alsof hij ontworpen is om een goelag te ontlasten. Ik ben er jarenlang langs gefietst. En nu kan ik hem door mijn verrekijker zien, als ik zin heb en het niet mistig is. De leerlingen hangen er altijd op een ontroerend onbeholpen manier rond, terwijl ze zo veel mogelijk proberen te roken voordat de bel gaat. Als het kalf aan sigaretten had kunnen komen, had hij zich geen twee keer bedacht. Hij staat er helemaal alleen voor en het begint tot hem door te dringen dat de wereld wreed is, hij ziet geen toekomst, vindt alles zinloos. Het is natuurlijk onvolwassen van hem om zijn frustraties op mij af te reageren, maar wat had ik anders kunnen verwachten? Het is tenslotte nog maar een kind.


    Maar na een poosje was de maat vol, kind of geen kind. Ik kleedde me in stilte aan voor de jacht en stormde met de bijl in de aanslag de tent uit, maar de kleine opdonder ontkwam natuurlijk weer. En ik zat urenlang achter hem aan. We waren bij Vettakollen, bij het Sognsven, en zelfs bijna helemaal bij Ullevålseter. Mijn GPS vertelde me dat we bijna vijftig kilometer hadden afgelegd, met een gemiddelde snelheid van meer dan twaalf kilometer per uur. Door bos en geaccidenteerd terrein. Het was al donker toen ik bij de tent terugkwam, volkomen uitgeput. En toen het kalf even later weer opdook, had ik geen puf meer. Ik gaf me over. Vannacht hebben we samen in de tent geslapen. Het kalf gaf verrassend veel warmte. Ik gebruikte hem een groot deel van de nacht als hoofdkussen en toen ik vandaag wakker werd, bleven we naar elkaar liggen kijken op een warme, intense manier die ik zelden met mensen heb meegemaakt. Ik geloof zelfs niet eens met mijn vrouw. Zelfs niet in het begin van onze relatie. Het werd me bijna te veel. Ik had er spijt van dat ik zijn moeder om zeep had geholpen en ik zei dat hij niet bang hoefde te zijn en dat hij van nu af aan mocht komen en gaan wanneer hij wilde.


    Het kalf zei natuurlijk niets. Hij keek me alleen maar aan met grote, aanhankelijke ogen.


    Heerlijk, iemand die niet kan praten.


    Gisteren hebben we de hele dag wat in de tent liggen kletsen. Ik gaf het kalf water, haalde takken met sappige schors voor hem en bakte voor mezelf grote stukken vlees in de gloeiende kooltjes van het vuur. Ik fatsoeneerde zijn vacht met mijn kam en legde uit, heel pedagogisch, dat mensen weliswaar al duizenden jaren op elanden hebben gejaagd, maar dat ze dat niet voor de lol deden, maar omdat het een zaak van leven of dood voor hen was. En als het elandenbestand ongehinderd had kunnen toenemen, dan zou dat tot catastrofale toestanden hebben geleid, zei ik, zonder goed te weten waar ik het over had, maar ik meende dat ergens gelezen of gehoord te hebben, dus daarom zei ik het, en ik zei dat als er te veel elanden komen, dan verspreiden zich al snel ziektes, zowel fysieke als mentale, en dan kun je uiteindelijk een behoorlijk verpeste sfeer in het bos krijgen. Stel je eens voor, zei ik tegen het kalf, dat trouwens een naam moest hebben, ik moet een naam voor hem verzinnen, maar ik zei dus, stel je eens voor: eindeloze kuddes met aan pest lijdende en geesteszieke elanden die om het voedsel vechten en die loeiend in het wilde weg rondrennen en die de regels van het bos en de elandenetiquette op uiterst gênante wijze aan hun laars lappen. Dat wil toch zeker niemand. Daarom jaagden mijn voorouders op elanden en daarom jagen we vandaag de dag nog op elanden, zei ik. Hoewel we tegenwoordig het vlees of de huid niet meer nodig hebben om te overleven, voegde ik er zacht aan toe, doen we het nog steeds. We vinden het gezellig om het bos in te gaan en op elanden te schieten. Ik heb begrepen dat de sfeer tussen jagers onderling een hoog ouwe-jongens-krentenbroodgehalte heeft en dat het een gewoonte is geworden. We doen het uit macht der gewoonte. En bovendien om te voorkomen dat het bestand te groot wordt, zoals ik al even aanstipte. Zo zit dat dus. Maar ik heb je moeder niet uit macht der gewoonte gedood. Ik deed het uit noodzaak. Ik had al dagen niet gegeten en bovendien had ik sinds het einde van het bosbessenseizoen niet echt meer een volle buik gehad. En het spijt me dat ik het met een mes gedaan heb, zei ik. Dat was onnodig wreed, maar ik heb geen geweer en ik kan trouwens ook niet schieten. Ik kan het heel goed begrijpen als je me verwijten maakt en je verscheurd wordt door de emotionele uitersten in je relatie tot mij, zei ik. Moet kunnen. Je moet naar die gevoelens luisteren en zelf de grens trekken waar jij denkt dat hij moet lopen. Maar je moet weten dat ik bereid ben je in deze moeilijke tijd te steunen, zei ik, en trouwens, ging ik na een korte stilte verder, je moeder zou over niet al te lange tijd de band tussen jullie ruw verbroken hebben. Ze zou je hebben verstoten en je gevraagd hebben op te krassen. Want zo zijn elanden. Jullie zien er zo gezellig uit, maar jullie behandelen je kinderen als oud vuil. Jullie zijn beesten, dat zijn jullie. Jullie baren kinderen en geven ze melk en een beetje advies en dan hoepla, terwijl de kinderen zich van geen kwaad bewust zijn, weg ermee. Je moeder had er over niet al te lange tijd, volgende week misschien al, op aangedrongen dat je je eigen weg moest gaan en zij de hare, en dat zou een afschuwelijke dag voor je geweest zijn, een dag waar de meeste elanden nooit meer overheen komen, maar die jij nu niet hoeft mee te maken omdat ik haar om zeep heb geholpen, en in plaats van je haar te herinneren als iemand die met gespleten tong sprak, zul je nu voorgoed aan haar denken als iemand die er altijd voor je was en die plotseling en zinloos is weggerukt, zei ik, terwijl ik zijn vacht met mijn kam fatsoeneerde.


    Ik heb trouwens ook kort geleden iemand verloren, ging ik verder. Ik heb mijn vader verloren. Ik kende hem nauwelijks. Ik heb nooit begrepen wie hij was. En nu is hij weg. Dus we zitten in zekere zin in hetzelfde schuitje. Jij hebt je moeder verloren en ik mijn vader. En in plaats van je woede op mij af te reageren, zou je die moeten richten op meneer Düsseldorf in de Planetvei. Ik heb een hele poos onbelemmerd toegang gehad tot zijn voorraadkelder, legde ik uit. Zijn overleden vrouw had kans gezien genoeg bessen in te maken voor een heel mensenleven en bovendien had hij een welgevulde diepvries vol bacon en ander vlees, en nadat ik de buurt een paar weken lang zorgvuldig had bestudeerd, kwam ik tot de conclusie dat Düsseldorfs huis het makkelijkst binnen te dringen was en dat Düsseldorf zelf een handje meehielp door onoplettend en slordig te zijn en bovendien lichtelijk aan de drank, dus terwijl hij ’savonds zijn zinloze modellen bouwde, uit de oorlog, altijd voertuigen uit de Tweede Wereldoorlog, die hij op een schaal van een op twintig of wat het ook maar is nabouwt, natuurlijk overdreven precies en in de juiste kleuren, dan kwam ik het huis binnen via de tuindeur, die vrijwel de hele zomer openstond en liep ik naar de kelder, waar ik zonder enige gêne een flinke greep in de lekkernijen deed, mijn rugzak vulde en weer naar buiten liep, terug naar het bos. Het was een regeling waar voor mijn gevoel zowel meneer Düsseldorf als ik zeer content mee was. Hij heeft immers alles wat hij nodig heeft in deze wereld. Een groot huis, een grote voedselvoorraad en geld in overvloed, volgens de bankafschriften op het tafeltje naast de kelderdeur, en bovendien een hobby die duidelijk zijn leven vult en verrijkt. Je kunt je moeilijk voorstellen wat Düsseldorf zich nog meer kan wensen, zei ik tegen het kalf. Het was bijna zover dat ik was gaan geloven dat als ik aanbelde om hem rechtstreeks te vragen of het goed was dat ik af en toe zijn huis binnenkwam om me aan de overdaad in zijn kelder te goed te doen, hij dan glimlachend ja zou zeggen. Maar toen moet hij van gedachten zijn veranderd, want kort geleden zat op een dag de tuindeur opeens op slot en hingen overal bordjes en stickers over alarmsystemen en centrales en misdaad en straf.


    Zo gaat dat tegenwoordig. De mensen metselen zich in en zijn bang voor elkaar.


    Daardoor stond ik opeens weer met lege handen, en na een paar dagen kreeg ik, uiteraard, honger. En ik kreeg steeds meer honger en ten slotte zag ik geen andere uitweg meer dan je moeder in een hinderlaag te lokken en het grote mes door haar schedel te jagen. Tja, zo is het gekomen. Zo werkt honger. Al het andere lijkt onbelangrijk. Je moet gewoon eten hebben, zei ik tegen het kalf. Misschien ken je dat gevoel zelf wel, misschien ook niet. Laten we hopen van niet.


    Mijn behoefte aan melk is nu acuut geworden en ik prop zo’n vijftien, twintig kilo elandenvlees in mijn rugzak en begeef me op weg naar het Ullevaal Stadion. Het kalf dribbelt achter me aan, maar ik zeg met strenge stem dat dat niet gaat. Je moet hier wachten, zeg ik. Wachten, herhaal ik nadrukkelijk, alsof ik tegen een achterlijk kind praat. Ik zie er ongeschoren en onverzorgd uit en val sowieso al ontzettend op, ik wil niet ook nog eens aan komen zetten met een eland op sleeptouw. Rustig maar, zeg ik, ik blijf niet lang weg. Maar hij doet niet rustig. Hij wil niet dat ik wegga. Arme, kleine eland, zeg ik. Je denkt natuurlijk dat ik je ga verlaten, maar dat doe ik niet. Ik ga alleen even naar de winkel om melk te halen en nog wat andere dingen die we nodig hebben. Het heeft geen enkel effect. De verlatingsangst giert door zijn ogen en ik merk dat het me zorgen baart dat hij zo aanhankelijk is. Ik dacht dat elanden zelfstandiger waren. Hij is bezig zich aan me te hechten op een manier waar ik misschien nog niet helemaal aan toe ben. Ik merk dat ik zijn dode moeder verwijten maak omdat ze het kalf mee uit wandelen heeft genomen, midden in het jachtseizoen en zo. Hoe haalt ze het in haar hoofd?


    Ik blijf staan, doe mijn rugzak af en knuffel het kalf. Ik probeer het op te tillen, maar het is te zwaar, dus rag ik wat met mijn knokkels over zijn kop, op een snaakse, vriendschappelijke manier. Een potje kokos, zoals dat bij ons thuis heet. En ik neem de tijd om hem de hele situatie naar behoren uit te leggen. Ik ben een grote fan van dingen uitleggen. Dat heb ik ook altijd met mijn kinderen gedaan. Kinderen voelen dat er iets niet in de haak is als je liegt of feiten achterhoudt, verbeeld ik me. Daarom leg ik uit en gebaar ik dat ik nu naar de mensen ga en dat dat veel te gevaarlijk is voor een kleine eland. Er zijn daar auto’s en bussen, harde geluiden en heel veel verwarrende signalen. Dat is sowieso het opvallendste kenmerk van de mensen, zeg ik, ze zijn meesters in het afgeven van verwarrende signalen, daarin zijn ze onovertroffen, je kunt duizend jaar zoeken, maar je zult nooit verwarrender signalen vinden dan die van de mensen.


    En als elanden per ongeluk tussen de mensen terechtkomen, worden ze neergeschoten, zeg ik en ik doe een verdwaalde eland na die neergeschoten wordt en die op gruwelijke wijze sterft. Daarom, zeg ik, kun je beter hier wachten. Ik ben over een paar uur terug en dan zijn we weer samen en kunnen we misschien iets gezelligs doen.


    Ik wacht op een teken dat hij me heeft begrepen en dat hij het met me eens is, maar dat komt niet. En ondanks al mijn uitleg en goede wil, blijft hij achter me aan lopen. Uiteindelijk bind ik hem vast aan een boom. Ziezo.


    De chef van de ICA-supermarkt twijfelt. Ik lees hem als een open boek. De twijfel sijpelt door al zijn poriën naar buiten. Help een arme jager-verzamelaar, zeg ik, maar ik zie dat hij het raar vindt.


    We staan in het magazijn en hij probeert een stoïcijnse indruk te maken, maar ondanks alle glimlachcursussen en theorieën dat de klant koning is, straalt hij argwaan uit. Wat ik vraag, valt natuurlijk onder geen enkele regel of procedure. Ik bied hem elandenvlees aan in ruil voor melk en een handvol andere producten uit zijn rijke assortiment, en dat bevalt hem niet.


    Ik weet dat de meeste mensen dit economische model tegenwoordig verlaten hebben, zeg ik, maar ik sta hier nu toch, en het is goed vlees, en bovendien is dit een mooie vorm van economie, zeg ik. Je ruilt. Je doet dingen voor elkaar. Ik weet zeker dat het op de terugweg is, zeg ik. Het komt terug en als jij op mijn voorstel ingaat, kun je later goede sier maken omdat je er zo vroeg bij was. Je bent een trendsetter, want het is overduidelijk dat ruilen terugkomt. Over tien jaar is het allemaal ruilhandel wat de klok slaat. Dat staat als een paal boven water, zeg ik. Want zoals nu kan het niet doorgaan. Dat gaat gewoon niet. Welke krant of welk tijdschrift je ook openslaat, je zult zien dat er tegenwoordig nog maar weinig snuggere mensen zijn die eraan twijfelen dat we ons consumptiepatroon moeten veranderen als we het langer dan een paar decennia willen uithouden. En ik merk dat je het overweegt, zeg ik. Je denkt na. Ik merk dat je nog geen nee hebt gezegd.


    Hij is midden dertig en eigenlijk erg verguld met zichzelf. Hij heeft ongetwijfeld een redelijk gedegen opleiding en vindt het een uitdaging om de ICA in het Ullevaal Stadion te helpen opbouwen. De winkel is volledig gerenoveerd. Een van de modernste supermarkten van het land. Vitrines met verse producten zover het oog reikt, met parmahammen van duizenden kronen en kazen ter grootte van een huis, en ongetwijfeld met een prettig werkklimaat, waar mensen rekening met elkaar houden en zich betrokken voelen bij hun werk. Hij telt zijn knopen. Hij heeft veel te verliezen, maar wat is de kans dat iemand erachter komt, en bovendien houdt hij van eland.


    Hij kijkt om zich heen om zich ervan te vergewissen dat geen van zijn ondergeschikten dicht genoeg bij staat om te horen wat hij nu gaat zeggen. Wat wil je, vraagt hij.


    Ik zeg dat ik een heleboel dingen wil, maar dat het belangrijkste is dat we een melkovereenkomst sluiten. Een melkovereenkomst? vraagt hij. Ik knik. Ik, mijn organen en cellen dus, kortom, mijn lichaam, heeft ongeveer een liter magere melk per dag nodig, zeg ik. Daarom wil ik elke maandag en donderdag, wanneer de winkel om zeven uur opengaat, respectievelijk drie en vier pakken magere melk hier voor het magazijn zien staan, bijvoorbeeld tussen de afvalcontainer en de muur.


    Waarom juist magere melk? vraagt hij.


    Mijn beste man, zeg ik, magere melk is het hoogste wat de mensheid tot nu toe heeft weten te bereiken. Eeuwenlang heeft elke idioot aan gewone koemelk kunnen komen, zeg ik, maar de stap naar magere melk vereiste een lumineus idee en een sublieme scheidingstechniek die men pas in de moderne tijd heeft kunnen realiseren. Ik ben zelfs bang dat de mens niet verder meer zal komen. Magere melk zal waarschijnlijk altijd het hoogtepunt blijven. Maar het geeft ons wel iets om naar te streven.


    Magere melk adelt.


    En hoelang moet dat doorgaan? vraagt hij. Zolang het nodig is, zeg ik. Nodig waarvoor? vraagt hij. Dat zal vanzelf blijken, zeg ik. En ik moet bovendien batterijen hebben en nog wat andere kleinigheidjes uit de winkel. Over hoeveel vlees hebben we het? vraagt hij. Je krijgt wat ik vandaag in mijn rugzak heb, handje contantje, en als deze afspraak tot na de kerst doorloopt, krijgt je meer. Afgesproken, zegt hij en hij schudt me de hand.


    Dit is goed. Dit is een overwinning voor de jager-verzamelaarcultuur. Met mes gedode eland in ruil voor melk en andere consumptiegoederen. Dit is een doorbraak.


    Misschien is de wereld toch nog te redden.


    In de winkel kom ik mijn vrouw tegen, hoe is het mogelijk.


    Ze is op dit tijdstip van de dag meestal op haar werk, maar vandaag dus blijkbaar niet. Ze zal wel haar redenen hebben. Hallo, zeg ik.


    Je ziet er niet uit, zegt zij.


    Ik overdrijf niet als ik zeg dat mijn vrouw het vreemd vindt dat ik momenteel in het bos woon. Ze begrijpt er niets van, blijkbaar. Ik neem haar dat niet kwalijk. Ik weet niet of ik het zelf wel begrijp. Mijn vader was net begraven en mijn moeder en mijn zussen en ik hadden alle praktische rompslomp geregeld en ik was een eindje fietsen. Dat was in de lente. Het was fijn om na een lange winter in het bos te fietsen. Ik fiets uiteraard het hele jaar door. Naar mijn werk en terug. Ik ben een fietser. Misschien ben ik wel in de eerste plaats fietser. Geen enkele weersomstandigheid kan me tegenhouden. ’sWinters gebruik ik spijkerbanden. Ik heb een helm. Fietshandschoenen. Speciale broeken en jasjes. Fietscomputer. Lampen. Ik fiets duizend kilometer per jaar. En ik voel me niet te beroerd om de ruitenwissers af te breken van automobilisten die zich niet fatsoenlijk gedragen. Ik sla op de motorkap. Ik sla op het zijraam. Ik schreeuw me schor en ben niet bang als automobilisten stoppen en me te grazen willen nemen. Ik schreeuw ze van de sokken en sta op mijn rechten als fietser. En ik ben sneller thuis. Veel sneller dan de auto’s. De ochtendspits is het allerfijnst. Bijvoorbeeld de Sognsvei af, via Adamstuen naar de Theresesgate en de Pilestrede. Daar zijn massa’s auto en meestal ook een paar trams. De tram stopt midden in de Theresesgate en omdat er meestal verkeer van de andere kant komt, moeten de auto’s stoppen, maar ik wip de stoep op, blijf goed rechts van de mensen die willen instappen, en schiet drie, vier meter voor de tram de weg weer op, ruim voordat die weer begint te rijden. De stoep is daar iets hoger dan normaal en bovendien loopt hij een beetje op, zodat ik echt kan springen, en ik kom met twee wielen tegelijk neer, midden tussen de tramrails. Dat is geweldig, maar ik maak er geen show van. Wie het ziet, ziet het. Misschien raakt iemand zó geïnspireerd dat hij ook een fiets koopt. Die gedachte is al genoeg beloning. Ik neem die gedachte de hele dag mee, terwijl ik naar de volgende hindernis fiets, de rotonde bij Bislet, waarvoor ik ook een geraffineerde techniek heb ontwikkeld, die vrachtwagenchauffeurs niet leuk vinden en die misschien niet helemaal in overeenstemming is met de wet. Maar als fietser word je gedwongen wetteloos te zijn. Je wordt gedwongen aan de rand van de samenleving te leven en in conflict te komen met het gevestigde verkeerssysteem, dat zich steeds meer richt op het gemotoriseerde vervoer, zelfs voor gezonde mensen. Fietsers worden onderdrukt, we zijn een zwijgende minderheid, onze jachtvelden worden steeds kleiner en we worden in keurslijven gedwongen die niet bij ons passen, we mogen niet onze eigen taal spreken, worden gedwongen ondergronds te gaan. Maar pas op, want het onredelijke hiervan is zo overduidelijk dat niemand verbaasd moet staan als alle woede en agressie zich opkropt in de fietsers en dat wij op een goede dag, als de niet-fietsers zo vet zijn geworden dat ze zich slechts met moeite in en uit hun auto’s kunnen wurmen, met alle middelen terugslaan.


    Ik ben fietser. En ik ben echtgenoot en vader en zoon en werknemer. En huiseigenaar. En een heleboel andere dingen. Een mens is zoveel.


    Maar ik was dus aan het fietsen. Afgelopen lente. En toen viel ik. Behoorlijk hard. Het gaat er zoals bekend nogal ruig aan toe in het bos. En de marges zijn vaak klein. Ik was van een soort pad afgeslagen en bevond me nu in de heide, ik fietste een hellinkje af toen mijn voorwiel opeens klem kwam te zitten tussen twee stenen. Ik duikelde over het stuur heen, viel met mijn heup op een boomwortel en kreeg bovendien de fiets op mijn hoofd. Ik bleef liggen. In het begin deed het verdomd veel pijn. Ik kon me niet bewegen. Ik bleef doodstil liggen en keek naar de takken, die langzaam in het zachte briesje bewogen. En voor het eerst in jaren was het helemaal stil. Toen de ergste pijn een beetje was weggeëbd, voelde ik een weldadige rust. Er was alleen maar bos. De gebruikelijke mengelmoes van allerlei ingewikkelde gevoelens en gedachten en plichten en plannen was verdwenen. Plotseling was er alleen maar bos. Ik had zelfs niet zo’n zenuwslopend kinderliedje in mijn hoofd. Dat heb ik anders altijd wel. De liedjes uit de films die mijn zoon en zijn vriendjes op video of dvd hebben. Die zijn zo indringend, zo uitgekookt. En ze blijven in mijn centrale zenuwstelsel hangen. Toen ik viel, had ik ze al maanden in mijn hoofd. Ze hadden me de hele winter dwarsgezeten. Tijdens mijn werk en in mijn vrije tijd en tijdens mijn vaders overlijden. Ik overwoog zelfs al om hulp te zoeken. Pingu, bijvoorbeeld. Die Duitse videopinguïn waar mijn zoon zo gek op is. Baa, baa, bababa, baa, baa, bababa, baba, baba, baba, baba, baba, baba, baaa, ba, ba, baa, BAAA! Dat kon dagenlang door mijn hoofd malen. Vanaf het moment dat ik mijn ogen opendeed tot ik ’savonds ging slapen. Als ik douchte, ontbeet, naar mijn werk fietste, vergaderde, weer naar huis fietste, boodschappen deed, kind uit de crèche haalde, enzovoorts, enzovoorts. Pingu van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat. En op andere dagen was het Bob de Bouwer. Godallemachtig. Bob de Bouwer, kunnen we dat maken? Nou en of! Bam, bam, bambambamBAM! Of de Teletubbies. Ook al zo vreselijk. Die, neem me niet kwalijk, afschuwelijke, zogenaamd gezellige poppen die naar verluidt door Britse psychologen zijn ontwikkeld om de raadselachtige behoeften en nieuwsgierigheid van kleine kinderen te bevredigen. Het schijnt verdomd goed te werken bij tweejarigen, maar stompt alle anderen af. Tinky Winky! Dipsy! Lala! Po! Teletubbies. Teletubbies. Hé HA-LLO. Je krijgt de neiging om ze door de compostmolen te draaien. Of Thomas de Stoomlocomotief. Tja. Misschien niet zo heel erg. Althans niet de eerste vijftig, zestig keer. Met zijn optimistische ta-ta-ta-ta-tata-taaaaaa, ta-ta-ta-taaa-ta, ta-ta-ta-taaaa-ta enzovoorts, in een secuur opgebouwd modeltreinlandschap dat een beetje op Engeland lijkt, hoewel alle kinderen natuurlijk weten dat het verhaal zich afspeelt op het eiland Sodor, waar het locomotiefje Thomas tevreden heen en weer tuft met zijn wagons Annie en Clarabel en zijn collega-locomotieven Percy en Toby en James en hoe ze allemaal ook maar heten, plus de helikopter Harold, de bus Bertie, de bulldozer Terrence en de conducteur, oftewel meneer Hoed, zoals wij hem thuis noemen, die onvermoeibaar zijn treinen prijst als ze iets goeds hebben gedaan en dat doen ze nogal vaak. Jij bent een verdomd handig locomotiefje, Thomas, zegt hij dan bijvoorbeeld, maar hij kan ook hard zijn, zoals die keer dat de grote locomotieven het zo hoog in hun bol kregen dat ze de wagons niet zelf wilden trekken. Van dat soort flauwekul moet hij niets hebben.


    Maar meneer Hoed was uit mijn bewustzijn verdwenen toen ik in de heide lag. De liedjes waren verstomd. En alle gedachten rond de badkamer waren ook, op miraculeuze wijze, weggeblazen. Ik kon me zelfs bijna niet herinneren wanneer ik voor het laatst níét aan de badkamer had gedacht. Maar nu was het bad uit mijn bewustzijn verdwenen. Ik vroeg me opeens niet meer af of we Italiaanse tegels moesten nemen of Spaanse of matte of glanzende, of dat we onszelf gewoon op glasmozaïek zouden trakteren, iets waar mijn vrouw uiteraard een groot voorstander van was. Om nog maar te zwijgen van kleuren. Ik dacht helemaal niet aan kleuren. Niet aan blauw. Niet aan groen. Niet aan wit. Niet dat de kleur van het plafond of van de tegels me niets meer kon schelen, maar de gedachte was gewoon verdwenen. Ik was verschoond van dat eeuwige malen. En ik dacht ook niet aan mengkranen, hoewel die er in zevenhonderd varianten zijn en binnen zes weken geleverd kunnen worden als je voor geborsteld staal kiest, en iets sneller als je de gewone uitvoering neemt, maar waarom zou je genoegen nemen met iets gewoons, of de badkuip, waar we over gediscussieerd hadden op de dag dat de VS en Engeland hun acties in Irak begonnen. Ik herinner me dat ik nogal baalde toen ik besefte dat we nu ook genoopt waren in die oorlog stelling te nemen. Ik vond het erg storend. Alsof het niet genoeg was dat je tussen al die badkameraccessoires moest kiezen. Nu moesten we ook inzake Irak een standpunt innemen. Ik vond het vervelend dat er dingen in de wereld gebeurden die de zaken waar ik mijn verstandelijke vermogens aan besteedde, in wezen tot bagatellen reduceerden. Ik had niet alleen een volkomen verkeerde invalshoek, ik wilde er ook niets aan veranderen. Ik ergerde me er wekenlang aan dat ze niet met die bombardementen hadden kunnen wachten tot wij klaar waren met het opknappen van onze badkamer. Laat ze naar de hel lopen, dacht ik. Want moesten we gaan voor de in Polen geproduceerde badkuip die aanzienlijk goedkoper was dan de Zweedse die we zo mooi vonden? Of moesten we het hoofd koel houden en consequent kwaliteit boven de prijs stellen? Er was tenslotte over beide kuipen iets goeds en iets slechts te melden. Het was niet zo dat de Zweedse op alle fronten beter was. We tekenden voor elkaar de plaats van het bad uit en stelden lijstjes op van de plus- en minpunten van zowel de Poolse als de Zweedse terwijl op de televisie waarvan we het geluid zacht hadden gezet de bommen over de Eufraat suisden, of misschien wel de Tigris, of allebei, en dat proces was zo afmattend, zo veeleisend, dat als je opeens denkt dat het toch niet zo belangrijk is, het hele project in duigen valt, en misschien zelfs wel je huwelijk.


    En ik dacht ook niet aan het toilet, toen ik daar in de heide lag. Of dat ingebouwd moest zijn, wat op dit moment je van het is, of dat we tevreden zouden zijn met een klassiek, vrijstaand type. En de gesprekken met de loodgieter waren die middag in het bos ook ver weg. Vooral het verontrustende gesprek waarin hij ons meldde dat de stront dankzij de eerste loodgieter onmogelijk zijn weg door het beton kon vinden en dat hij daarom binnen nu en een paar seconden zou overgaan tot het openbreken van de hele vloer om nieuwe afvoeren te leggen.


    Dat was allemaal verdwenen. Er was heel veel waar ik plotseling niet meer aan dacht.


    Maar waar ik wél aan dacht toen ik daar gewond in de heide lag en de lentezon mijn gezicht liet verwarmen, was dat mijn vader weg was en voorgoed weg zou blijven en dat ik hem niet echt gekend had en dat ik ook niet echt iets gevoeld had toen mijn moeder vertelde dat hij dood was. Hij was in de loop van de nacht overleden. Heel onverwacht. En heel stilletjes. Maar in de heide drong het opeens in zijn volle omvang tot me door. De dramatiek ervan. Je bent er, en ineens ben je er niet meer. Van de ene op de andere dag. Het drong opeens tot me door en ik besefte dat het verschil daartussen zo veelomvattend is dat je gedachten tekortschieten en moeten passen. Alles wat je kunt zijn en kunt hebben, en dan opeens alles wat je niet kunt zijn en niet kunt hebben, omdat je het voor de laatste keer bent geweest en hebt gehad. Het is een weerzinwekkende constructie. Het ene alternatief houdt alles in en het andere niets. Door de matheid die op deze gedachten volgde, in combinatie met de klap op mijn hoofd, doezelde ik even weg. En toen ik wakker werd, dacht ik aan iets wat mijn zestienjarige dochter een paar dagen eerder had gezegd toen we in een café zaten nadat we The Lord of the Rings – The Two Towers in de bioscoop hadden gezien. Zij had hem al elf keer gezien en nu vond ze dat ik er niet langer mee weg kon komen dat ik de film niet gezien had, in ieder geval kon ze niet langer accepteren dat haar vader niet deelnam aan iets wat zij als een historische gebeurtenis ervoer. Ze had een paar weken in de rij gelegen om kaartjes voor de première te bemachtigen. Zij met haar vriendje en haar vriendinnen met hun vriendjes. In elfenkleren. We hadden een paar stevige gesprekken met school gevoerd om hen zover te krijgen dat ze accepteerden dat ze midden in het schooljaar zo lang absent was, maar ze is een modelleerling en de Engelse leraar stond er persoonlijk voor in dat het niet erg was en bovendien is Tolkien een meester in het prikkelen van de nieuwsgierigheid van jonge mensen, zeggen ze, dus nou goed dan, en we hebben warme slaapzakken en zo. Maar goed. In de film zit een scène waarin de uiterst slechte Saruman, die overigens als twee druppels water lijkt op de inmiddels overleden leider van de Hamas, die man met wit haar en een witte baard die in een rolstoel zat en die met een piepstemmetje zei dat de Palestijnen zich hoe dan ook nooit gewonnen zouden geven, waarin Saruman dus moet toezien hoe zijn groeves en zijn toren op dramatische wijze worden verwoest nadat hij een hele poos zogeheten orks heeft gefokt, gemene, trolachtige wezens die hij op pad heeft gestuurd om al het goede te vermoorden. Degenen die een spaak in het wiel steken, zijn een paar levende bomen die door de hobbits zijn overgehaald om tot actie over te gaan. Ze maken onder andere een dam kapot zodat het water wegstroomt en Saruman veel schade berokkent. Toen we wegliepen uit de bioscoop was ik zo dom om te zeggen dat Saruman zich in het vervolg wel twee keer zou bedenken voordat hij weer een toren aan de voet van een dam bouwde. Mijn dochter negeerde dat, maar ze had een wilde blik in haar ogen toen we het café binnenstapten. Ik was benieuwd wat er met haar aan de hand was, maar kan niet zeggen dat ik bang was voor wat ze eventueel zou zeggen. Ze is in mijn ogen zo ondoorgrondelijk dat ik altijd op alles ben voorbereid. Ik heb tienermeisjes altijd al raadselachtig gevonden, vooral toen ik net zo oud was als zij. En sinds die tijd is de afstand tussen ons alleen maar groter geworden, wat uiteraard heel natuurlijk is, en nu heb ik dus mijn eigen tiener en in mijn ogen was op die avond nu bijna zes maanden geleden alles mogelijk. Neem het meest irrationele wat je kunt bedenken en vermenigvuldig dat met het grootste getal dat je te binnen schiet, dan woont mijn dochter daarnaast, zou ik gezegd hebben.


    We kwamen het café binnen en gingen zitten. Wat is er? vroeg ik na een poosje.


    Ze zei dat ze geschokt was dat mijn eerste commentaar nadat ik een dergelijk epos gezien had, zo cynisch was, dat ik zo onaangedaan was door het machtige verhaal waaraan ik net had deelgenomen.


    Nou ja, deelgenomen, zei ik. We hebben een extreem dure film over trollen gezien. Het was spannend. En ik ben blij dat ik hem gezien heb omdat hij zoveel voor jou betekent.


    Ze zei dat ze dat niet kon accepteren en dat het alleen maar bevestigde dat de afstand tussen haar en mij inderdaad zo groot was als ze gevreesd had, of, indien mogelijk, nog groter.


    Wat wil je dan dat ik zeg? vroeg ik.


    We hebben een verhaal over het goed en het kwaad gezien, zei mijn dochter, heb je dan geen gevoel in je hart?


    Jawel, tuurlijk wel. Ik zei toch al dat het spannend was. Ik snap dat de ring verraderlijk is en dat veel mensen hem willen hebben, en die was goed gemaakt, die, hoe heet ie, dat doorzichtige ding dat vis eet …?


    Gollem, zei ze.


    Juist, zeg ik. Die was mooi gemaakt. Ik begrijp niet goed hoe ze het gedaan hebben, maar het is indrukwekkend. En de vechtscènes waren sowieso machtig.


    Weet je wat jouw probleem is, pappa? zei ze toen.


    Ik schudde mijn hoofd.


    Jij houdt niet van mensen, zei ze. Jij houdt niet van ze. En daarom hou ik niet van jou.


    Ze stond op en vertrok.


    Ze maakte het uit met me alsof ik haar vriendje was. Het maakte eigenlijk behoorlijk indruk op me. Even was ik bijna trots op haar. Daar gaat mijn dochter, dacht ik terwijl ze wegliep. Die redt het wel. Daarna bestelde ik een biertje, ik archiveerde de gebeurtenis in de map ‘irrationeel gedrag’ en dacht dat ze over een paar dagen wel weer zichzelf zou zijn. En dat was ze ook, min of meer.


    Maar toen ik een paar dagen later in de hei lag en de pijn in mijn heup en de zon op mijn gezicht voelde, besefte ik dat mijn dochter gelijk had.


    Ik hou niet van mensen.


    Ik hou niet van wat ze doen. Ik hou niet van wie ze zijn. Ik hou niet van wat ze zeggen.


    Mijn dochter had de vinger op de zere plek gelegd. Ze had iets onder woorden gebracht waarvan ik lange tijd geprobeerd had de consequenties te vermijden. Ik had de laatste jaren steeds meer afstand geschapen tussen mezelf en de mensen om me heen. Ik was niet betrokken bij mijn werk, en dat gold in zekere zin ook voor thuis. Mijn vrouw had daar al een paar keer iets van gezegd. Zij dacht dat er iets aan haar mankeerde, en ik liet haar in die waan, bij gebrek aan een betere verklaring. Je gaat natuurlijk niet toegeven dat jij degene bent aan wie iets mankeert. In ieder geval niet zolang anderen klaarstaan om de schuld op zich te nemen. Ik bevond me bijna constant in een toestand waarin ik registreerde dat er van alles in de wereld gebeurde, zonder dat ik het gevoel had dat het iets met mij te maken had. En mijn dochter, in een elfenpakje, zag dat en prikte erdoorheen.


    Ik bleef die middag lang in de heide liggen. Ik gaf een paar keer over en toen ik na een poosje honger kreeg, probeerde ik met mijn fietspomp een eekhoorn neer te slaan, maar miste. Toen belde mijn vrouw om te vragen waar ik bleef. Ik ben van mijn fiets gevallen, zei ik en ik probeerde op te staan. Dat lukte min of meer. Ik kom eraan, zei ik en ik hinkte naar huis, leunend op mijn fiets.


    Ik had forse schaafwonden en een blauwe plek die geel en rood was, ter grootte van bijvoorbeeld een wienerschnitzel, en bovendien waarschijnlijk een soort hersenschudding. Mijn vrouw verbond mijn wonden en ik zei dat er niets mis was met haar, maar met mij. O, zei ze. En wat is er dan mis? Het is nog te vroeg om dat te zeggen, zei ik. Maar ik heb wat liggen nadenken in het bos. Goed zo, zei ze.


    De volgende dagen ging ik niet naar mijn werk. Ik meldde me ziek bij de bedrijfsarts en die zei dat ik het een week of twee rustig aan moest doen.


    Mijn dochter ging steeds weer naar The Lord of the Rings kijken en maakte me duidelijk dat ze daar geen sarcastische opmerkingen meer van me over wenste te horen, en mijn zoon, Gregus, God alleen weet waarom ik ermee ingestemd heb hem zo te noemen, keek op alle uren van de dag naar zijn zenuwtergende video’s, als hij niet op de crèche was. God zegene de crèche.


    Toen mijn ziekteverlof er bijna op zat, begon ik te bladeren in een stapel papieren en foto’s van mijn vader die mijn moeder me had gegeven. Het waren rekeningen en notities en een heleboel foto’s van wc’s, nota bene. Ik belde mijn moeder op en die vertelde dat mijn vader de laatste jaren van zijn leven consequent foto’s had genomen van alle wc’s waarvan hij gebruik had gemaakt. Hij had nooit uitgelegd waarom. Hij had foto’s gemaakt en zijn mond gehouden. Het resultaat was honderden foto’s van wc’s en van bomen en rotsblokken en andere plekken waar mannen weleens tegenaan piesen als ze buiten zijn. Ik besefte dat ik hem nog slechter kende dan ik had gedacht, maar ik vond de foto’s leuk, evenals de gedachte dat hij al die wc’s had gefotografeerd. Dat paste bij hem. Mijn vader, de wc-fotograaf. Als gevolg daarvan, of als gevolg van de stemming die dit in mij teweegbracht, of in ieder geval hopelijk als gevolg van iets wat ergens mee te maken had, pakte ik mijn rugzak in, in een opwelling die op dat moment erg willekeurig leek en die nog steeds zo aanvoelt, en liep ik het bos in. Ik liet een briefje achter op het aanrecht waarin ik kort en bondig uitlegde dat ik in het bos was gaan wandelen en dat ik niet wist hoelang ik wegbleef, maar dat ze niet met eten op me moesten wachten. Dat is nu ongeveer een halfjaar geleden en sindsdien heb ik mijn vrouw maar een paar keer gezien. Ze is twee keer naar mijn tent gekomen om seks te hebben en om me over te halen naar huis te komen, en hoewel ik haar dat beide keren heb beloofd, heb ik het niet gedaan. Ik zeg dat ik kom, maar kom niet. Dat komt eigenlijk in de buurt van een leugen, maar wat dan nog, het is mijn leven en ik moet een poosje in het bos blijven, dat heb ik nodig.


    Mijn vrouw maakt zich ernstige zorgen over wat de mensen zullen denken en zeggen, zegt ze. Dat stoort mij niet meer. Niets baart me zo weinig zorgen als wat de mensen denken. De mensen mogen denken wat ze willen. Ik hou sowieso niet van ze en respecteer hun mening zelden. Onze zogenaamde vrienden interesseren me allang niet meer. Zij lopen bij ons in en uit en wij bij hen. Het is een eindeloos gedoe met etentjes en kinderen en weekendjes naar buitenhuisjes en ’szomers naar huizen die we in het buitenland huren. En ik ben uiteraard altijd van de partij en ben er zo op weerzinwekkende wijze een vanzelfsprekend deel van geworden. Die zullen wel gedacht hebben toen ik naar het bos vluchtte. Doppler, nota bene, moeten ze gedacht hebben. Met een goeie baan en een geweldig gezin en een groot huis dat smaakvol wordt opgeknapt. En wat moet ik zeggen tegen de mensen die naar je vragen, heeft mijn vrouw al een paar keer met radeloze stem gevraagd. Wat je maar wil, heb ik toen gezegd. Zeg dat ik een manische obsessie voor flora en fauna heb ontwikkeld, dat ik gek ben geworden, wat je maar wilt.


    Ik ben me ervan bewust dat mijn gedrag een bezoeking is voor mijn vrouw en ik heb geprobeerd uit te leggen dat mijn bescheiden vlucht niets met haar te maken heeft. Ze vindt het moeilijk dat te geloven, is me opgevallen. In het begin dacht ze dat ik iets met een ander had, maar dat denkt ze nu niet meer. Nu heeft ze in zekere zin geaccepteerd dat ik in een tent woon, ook al snapt ze niet waarom. In goede en slechte tijden, werd er gezegd toen we trouwden. Het probleem is natuurlijk dat een en dezelfde dag voor de een goed kan zijn en slecht voor de ander.


    Ik ben zwanger, zei ze toen we in de grootste ICA-winkel van Noorwegen voor het schap met pakjessoep stonden.


    Allemachtig, zeg ik. Alweer? We hebben nauwelijks seks gehad sinds ik naar mijn tent ben verhuisd. Zoals gezegd is er sprake van twee of drie keer. Ze kwam dan ’snachts op bezoek en vertrok weer na een korte vrijpartij waarbij ze nauwelijks de moeite nam om haar jas uit te doen.


    Ik ben uitgerekend in mei, zegt ze. Als je dan nog niet thuis bent, kun je het wel vergeten. Dan is het voorbij. Begrepen?


    Ik hoor je wel, zeg ik.


    Ik heb er schoon genoeg van alleen met de kinderen te zijn en jouw inkomen niet meer te hebben, zegt ze.


    Dat begrijp ik ook, zeg ik. Maar ik woon niet voor de lol in het bos. Ik woon in het bos omdat ik in het bos moet zijn en jij zult dat nauwelijks kunnen begrijpen omdat jij nooit het gevoel hebt gehad dat je in het bos moet wezen. En jij functioneert altijd zo goed en ik zo slecht, jij gaat graag en gemakkelijk met mensen om, terwijl ik dat met tegenzin en met moeite doe.


    Je begint op je vader te lijken, zegt ze en ze draait zich om en loopt weg.


    Mei, is het laatste wat ik haar hoor zeggen. Ze blijft staan en zegt het nog een keer. Mei.


    Dat was wel veel in één keer. Je onder de mensen begeven is vragen om moeilijkheden. Dat zei ik al tegen de eland, maar ik heb zelf niet goed genoeg opgepast. Ik had me er natuurlijk van moeten vergewissen dat mijn vrouw niet in de winkel was, voordat ik er zelf als een normale man ging rondstruinen. Maar nu is het kwaad geschied, gevoelige informatie is in andere handen overgegaan en ik word weer vader. Help. Dat betekent nog meer jaren met van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat door cynici gecomponeerde kinderliedjes, en ik weet niet of mijn mentale gezondheid dat wel aankan. Ik zou willen dat ik een kleiner geslachtsorgaan had. Een geslachtsorgaan waar mijn vrouw niet naar smachtte. Een heel klein, krachteloos orgaan waar ze best zonder kon. Maar je moet leven met het lid dat je krijgt toebedeeld en ik heb nog nooit een advertentie gezien of een e-mail gekregen die een verkleining van dergelijke organen aanbiedt. En wat je dan wel weer met kinderen verzoent is dat ze een soort charme hebben die af en toe wel wat heeft. Maar geboorte en dood. Het is een afstotelijke rondedans. Mijn vader verdwijnt en er ontstaat een nieuw leven. Iemand die ik nooit echt gekend heb, wordt vervangen door iemand anders die ik waarschijnlijk ook nooit echt zal kennen.


    En als er iets is waar ik niet op begin te lijken, dan is het wel mijn vader. Hoe kan ze dat nou zeggen? Ik haat dat, als ze zomaar in het wilde weg zulke dingen zegt. Alsof ze meer weet dan ik. Alsof ze hier al heel lang over loopt na te denken en ze plotseling besloten heeft iets van haar inzichten met mij te delen, maar niet alles, slechts het topje van de ijsberg, niet meer dan een hint, zodat ik iets heb om me op stuk te bijten, zodat ik het plaatje verder zelf kan invullen. Dat is een techniek die ze vaak gebruikt en de volgende keer dat ik haar zie zal ik haar vragen die in haar reet te stoppen.


    Het kalf moet Bongo heten, naar mijn vader, besluit ik terwijl ik terugslenter naar het bos. Ook al heette mijn vader niet Bongo, het kalf zal naar hem vernoemd worden, Bongo. Soms moet je je openstellen voor dat soort verbanden.


    In mijn rugzak heb ik melk en meel en eieren en andere levensbehoeften, maar vooral melk, natuurlijk, plus een spelletje Dierenmemory dat ik in de boekwinkel heb geruild. Daar was nog geen pond vlees voor nodig. De eland is veelzijdig en kan voor allerlei dingen worden gebruikt. À propos melk, bij de bosrand blijf ik staan, neem afscheid van de laatste mensenhuizen en giet een liter naar binnen. Ik vouw het pak netjes op en neem het mee als aanmaakkarton.


    Eigenlijk woon ik maar een paar honderd meter het bos in, maar er komt nooit iemand langs. Mensen volgen de paden. En die lopen hier kriskras door het bos. Honderden. Ik woon maar net in het bos, maar toch helemaal omdat er nooit iemand langskomt. Bosbezitter Løvenskiold weet van niets. Je mag hier drie dagen met je tent op dezelfde plek staan, die van mij staat er nu al bijna tweehonderd. Dat zou hij vast niet leuk hebben gevonden, Løvenskiold. En de rechtse kiezers die hier ’szondags in hun knickerbockers flaneren of gewoon wandelen of hun hond uitlaten, weten ook van niets. Ze draven op nog geen vijftig meter voorbij, verdiept in rechtse gedachten, op weg naar de Vettakoll om over de stad uit te kijken en bevestigd te zien dat ze nog steeds op een van de beste plekken van de stad wonen en ze hebben geen idee dat ik daar ook ben. Terwijl zij zich afvragen of ze nog een handvol geld in een laagrisico-rentefonds zullen storten en of ze binnenkort de buurman niet eens moeten dwingen de boom te snoeien die een stukje van het uitzicht op de fjord wegneemt of wat zon uit hun tuin, zit ik in mijn tent niet van hen te houden en dat weten ze niet en daar hou ik van. Daar krijg ik een kick van. Merkwaardig genoeg. Dat goeie, oude plezier dat je niet gezien wordt. Muisstil zijn en in elkaar duiken en denken dat niemand je zal vinden. Dat is erg verfrissend.


    Bongo is bijna buiten zichzelf van blijdschap als ik terugkom en we brengen de rest van de dag door in de tent. We doen spelletjes en hebben het gezellig en ik krijg weer iets van dat boezemvriendgevoel uit mijn schooltijd terug. Je hangt samen wat rond. Praat over niets bijzonders. Maar Bongo is vreselijk slecht in Memory. Hij moet echt beter zijn best gaan doen wil ik nog vaker met hem spelen. Ik had juist Dierenmemory gekozen om hem een eerlijke kans te geven, maar terwijl ik plankje na plankje met vossen en bevers en eekhoorns en houtduiven vul, staat er op die van Bongo geen enkel kaartje. Hij is domweg niet in staat zich te herinneren waar de kaartjes liggen. Ik wijs ze voor hem aan en verwacht dat hij me een teken zal geven in de vorm van een geluid of een knikje of iets dergelijks, maar nee. Geen kik. Geen knik. Ach, Bongo, Bongo, zeg ik. Je bent niet bepaald het slimste jongetje van de klas. Maar je bent een echte kameraad. En een heerlijk hoofdkussen.


    Ik heb mijn laatste geld verdiend, dat staat vast, zeg ik tegen Bongo terwijl ik lig na te genieten van mijn overwinning. Hij neemt zijn verlies heel rustig op. Dat moet ik hem nageven. Geen prestige of opgeblazen eigendunk bij die jongen, nee. Ik was vroeger vooral geobsedeerd door geld, maar geef nu zo weinig om geld als maar mogelijk is in onze cultuur. Tijdens mijn hele studietijd dacht ik aan geld en inkomsten en ik zag mensen die geen-geldstudies hadden gekozen als absolute sukkels, zeg ik tegen hem. En nu merk ik dat niets me zo weinig interesseert als geldgebrek. Het is zo banaal. Net een Donald Duck-grapje. Een klap op mijn kop maakte het hele verschil. Ik was geobsedeerd door geld en gebruikte mijn tijd en mijn talenten vanuit de wens zo veel mogelijk bij elkaar te schrapen. Dan val ik met mijn fiets, stoot mijn hoofd en hopla, geld interesseert me niet meer. Heel weinig interesseert me nog, moet ik helaas toegeven, maar ik heb alle hoop dat dat wel weer komt. En misschien heb ik daar alle voorwaarden wel voor geschapen, ik heb een tent in het bos, ik heb een heleboel tijd en vlees. En ik heb Bongo, mijn nieuwe maatje. Ik heb het gevoel dat we elkaar ons hele leven al kennen. Mijn vrouw leeft in een droomwereld als ze denkt dat ik in mei naar haar en het nieuwe kind en de andere mensen toe kom. Dat ben ik absoluut niet van plan. Integendeel, ik ben juist van plan om dat niet te doen, merk ik. Ze zal me moeten komen halen. Me dragen. En dat zal haar niet lukken, in hoogzwangere toestand. Geen schijn van kans.


    Ik heb zoveel gedaan.


    Ik ben zo flink geweest.


    Ik ben verdomde flink geweest.


    Ik was flink op de crèche. Ik was flink op de kleuterschool. Ik was flink op de lagere school. Op het gymnasium was ik afschuwelijk flink, niet alleen qua vakken, maar ook sociaal. Ik was flink zonder een vakidioot te zijn, zonder alleen maar de boekenlijst te lezen, ik was ook rebels en brutaal en behandelde mijn leraren op het randje van wat acceptabel was en toch vonden ze mij aardiger dan de anderen en om dat te kunnen flikken moet je flink zijn op een welhaast grenzeloos weerzinwekkende manier, besef ik nu. Ik was een flinke student en kreeg een superflink vriendinnetje met wie ik trouwde te midden van flinke vrienden nadat mij een baan aangeboden was die zo flink was dat hij zijn middelvinger opstak naar andere flinke banen. Later kregen we kinderen waar we heel flink mee waren en we kochten we een huis dat we flink hebben opgeknapt. Ik heb jarenlang in al die flinkheid rondgewandeld. Ik werd erin wakker, viel erin in slaap. Ik heb flinkheid ingeademd en ben stukje bij beetje doodgegaan. Zo is het, zie ik nu. God verhoede dat mijn kinderen even flink worden als ik.


    Maar mijn dochter vertoont angstaanjagende tekenen van flinkheid en ik geloof dat het de hoogste tijd was dat ik naar het bos verhuisde, ook voor haar. Mijn verblijf in het bos, dat zij als het begin van waanzin beschouwt, kan haar misschien onzeker maken en haar daardoor helpen een route uit te stippelen die minder flink is en waardoor ze minder presteert en de lat wat lager legt. Als het al niet te laat is. Als de flinkheid al niet bezit van haar heeft genomen en haar helemaal heeft vervuld. Ik ben bang dat dat het geval is, want flinkheid is verslavend. Als je eenmaal flink bent, wil je alles wel doen om positieve reacties aan de buitenwereld te blijven ontlokken. Het is een zichzelf versterkende spiraal die nooit hoeft te eindigen. Je kunt flink zijn als leerling en student en later kun je flink zijn in je werk, in organisaties en verenigingen, je moet een flinke partner en vriend en echtgenoot zijn, een flinke ouder en consument, er bestaat in feite niets dat je niet op een betere manier kunt doen dan anderen, je kunt op een flinke manier oud worden, je kunt op een flinke manier ziek worden en zelfs doodgaan, iets wat ik ongetwijfeld gedaan zou hebben als ik niet van mijn fiets was gevallen en mijn hoofd had gestoten. Maar nu gaat dat niet gebeuren. Ik zal onflink sterven en ik zal nooit meer proberen iets te presteren. Niets zal ik presteren. Ik heb voor de laatste keer iets gepresteerd en ik ben voor de laatste keer flink geweest.


    Maar mijn zoon heeft gelukkig nog geen kans gezien flink te worden en ik heb goede hoop dat hij nog gered kan worden. Mijn afwezigheid kan hem redden, denk ik steeds. Dat hij me mist kan een onrust in hem veroorzaken, een verlangen, onevenwichtigheid, zeg ik tegen mezelf, en die onevenwichtigheid kan hem redden van de flinkheid. Het zou mijn vrouw ook goeddoen wat minder flink te zijn. Als ik zo lang wegblijf, raakt ze uitgeput en begint ze ongetwijfeld fouten te maken. Waarschijnlijk wordt ze moe en boos en is ze onredelijk tegen de kinderen, ze slaapt minder en heeft hopelijk niet meer dat surplus aan energie dat haar zo goed en betrouwbaar in haar werk maakt, en dat leidt onherroepelijk tot een slecht geweten en er is maar weinig dat haar zo onflink maakt als een slecht geweten. Ik red mijn hele gezin door hier in het bos te zijn. Zij denken dat het een nadeel is dat ik me hier bevind, terwijl het in werkelijkheid de redding voor ons allemaal betekent. Wij hebben veel aan het bos te danken, mijn gezin en ik, mocht ik op een mooie dag besluiten terug te keren.


    Maar ik zie niet waarom ik hier ooit weg zou gaan. Hier stel ik mezelf niet bloot aan andere mensen en andere mensen worden niet aan mij blootgesteld. Andere mensen worden beschermd tegen mijn sarcasme en hatelijkheid en ik word beschermd tegen hun flinkheid en hun stupiditeit. Ik vind dat een prima regeling.


    Bovendien oefen ik in eenzaamheid. Ik oefen in het leven in eenzaamheid. Zoals mijn vader ook deed, misschien wel zonder het te weten. Hij was helemaal alleen, mijn vader. Grote delen van zijn leven had hij mijn moeder, maar hij was toch alleen. En de laatste veertig jaar had hij mij en mijn broers en zussen, maar daarom was hij nog niet minder alleen. Wat hij dacht als hij ’sochtends opstond, als hij ging slapen of skiede of wc’s fotografeerde, weet ik niet. Heb ik nooit geweten. Dat is er niet meer. En je kunt je afvragen of het er ooit geweest is, aangezien het alleen in hem bestond. Misschien is er iets geweest en misschien ook niet. Het is net als met Schrödingers kat. Je stopt een kat in een kist met een atoom van een of andere radioactieve stof die, als hij vervalt, een mechanisme in werking zet dat een dodelijk zuur vrijmaakt. Maar omdat je niet in de kist kunt kijken, kun je niet weten of dat al gebeurd is of niet. En daarom moet je er zowel van uitgaan dat de kat dood is als dat hij leeft. Mijn vader leefde in zo’n kist. Misschien dacht hij veel en misschien weinig. Misschien had hij het naar zijn zin en misschien niet. Hij was levend en dood tegelijk. En nu is hij alleen nog dood.


    We worden alleen geboren en gaan alleen dood. Je kunt er maar beter meteen aan wennen. Het alleenzijn is de basis van die hele constructie. Dat is zogezegd de draagbalk. Je kunt samen met andere mensen leven, maar samen met betekent in de regel naast. En dat is goed genoeg. Je leeft zij aan zij met anderen en op schaarse gelukkige momenten leef je misschien zelfs wel met hen. Je zit in dezelfde auto, eet hetzelfde eten, viert dezelfde kerst. Maar dat is iets anders dan samen autorijden, samen eten of samen kerst vieren. Dat zijn twee uitersten. Twee planeten. Ze hebben trouwens net een nieuw hemellichaam ontdekt waarvan sommigen zeggen dat het een nieuwe planeet is, anderen zeggen van niet. We denken dat we zoveel weten, maar in werkelijkheid weten we niet eens wat planeten zijn, laat staan wie onze vader is. Of was. En jij weet dat al helemaal niet, zeg ik tegen Bongo. Jij hebt geen idee wie je vader is. Misschien leeft hij ook in een kist. In een kist in het bos. Het enige wat je zeker weet, is dat hij een eland is, zeg ik. En ongetwijfeld een behoorlijk grote eland, aangezien hij erin geslaagd is met je moeder te paren, die zelf nogal fors was, om niet te zeggen enorm. Jij wordt ook groot, zeg ik en ik neem hem mee naar buiten en zet hem tegen een dennenboom. Ik zorg ervoor dat hij zijn kop recht houdt, leg een boek op zijn kop en kerf een merkteken in de stam, kras de datum ernaast. Zo kunnen we bijhouden hoe snel je groeit, zeg ik.


    En paar dagen later, ’savonds, terwijl het kampvuur dooft, besef ik dat de vergelijking tussen Schrödingers kat en mijn vader te flink was. Ik probeerde weer flink te zijn. Zelfs als ik alleen ben en heb besloten niet flink te zijn, ben ik flink. Het is een ziekte.


    Een andere, en in vele opzichten verontrustende mededeling die mijn moeder over mijn vader deed was dat hij op een van hun vele vakanties in het zuiden, na een avond met lekker eten en drinken, begreep ik, gezegd had dat als hij vóór haar kwam te overlijden, zij ervoor moest zorgen dat hij werd begraven met een ritme-ei. Die moest ze in een zak van zijn colbertje stoppen, had hij gezegd, en dan moest ze de mensen van de begrafenisonderneming vragen om hem dat pak aan te doen. Zij was ervan uitgegaan dat het serieus bedoeld was, ook al was de stemming zuidelijk en geanimeerd geweest. Het was, voorzover mijn moeder zich kon herinneren, de enige keer dat mijn vader het woord ‘ritme-ei’ in de mond genomen had. Toen hij stierf, hadden we enige discussie over de vraag of we dit serieus moesten nemen. Mijn zus vond van niet, maar uiteindelijk deden we het toch. Ik ging naar een muziekwinkel en kocht een rood ritme-ei. Het kostte niet veel en ik schudde er even mee toen ik de winkel uit liep. Het was erg indrukwekkend. Prikkelend, in zekere zin. En het kostte me geen moeite me voor te stellen dat het als een van meerdere instrumenten zou kunnen helpen een suggestieve sfeer op te roepen. Eerst een basisritme, uiteraard. Daarna een complexere beat met pikante syncopes. En dan het ritme-ei daaroverheen. Als een soort exquise specerij. Je staat er niet bij stil als het er is, maar je mist het als het ontbreekt. Ziedaar het ritme-ei. En ziedaar mijn vader. Maar hij heeft voorzover mij bekend nooit uiting gegeven aan een speciale affiniteit met ritmes of ritme-instrumenten. Misschien was het wel zo dat hij die avond in het zuiden dronken was en blij en vervuld van de zuidelijke muziek die hen ongetwijfeld de hele avond had begeleid, en dat hij in een flits, zoals je dat af en toe hebt, bedacht dat zijn eigen leven ook meer ritme zou moeten bevatten, meer dans en muziek en uitgelatenheid en minder gewone, plichtmatige en saaie dingen, zoals je heel goed zou kunnen denken, in een flits, daar is niks mis mee, dat heeft iedereen weleens, neem ik aan, dat je leven gevuld is met iets waarmee het niet zo gevuld zou moeten zijn en dat er iets ontbreekt waarvan we zien dat anderen het wel hebben, bijvoorbeeld ritme of vreugde of diepgang of kinderen of andere dingen die over het algemeen als goed en zinvol worden beschouwd. Mijn vader kan in het zuiden zo’n moment hebben gehad. Of het kan een aanval van angst voor het hiernamaals zijn geweest en de gedachte dat een ritme-ei hem op de een of andere manier onderweg zou kunnen helpen, dat hij zichzelf daarmee na de dood zou kunnen oproepen, dat het hem langs hindernissen en uitdagingen kon helpen. Ik speculeer, uiteraard. Maar ik weet dat hij veel las. En wat hij las hield hij meestal voor zichzelf. Hij las klassieke literatuur. En daar zit veel dood in, heb ik begrepen, en ook niet te weinig over de verschillende dodenrijken en wat je moet doen om daar te komen enzovoorts. Maar er zijn ongetwijfeld weinig ritme-eieren in de klassieke literatuur. Geen ritme-eieren bij de oude Grieken, schat ik. En nauwelijks bij de Romeinen. Dus waar mijn vader dit vandaan had, is me een raadsel. Maar nu liggen ze allebei onder de grond. Mijn vader. En het ritme-ei. Ik hoop dat ze er samen uit komen.


    Voordat we gaan slapen, pissen Bongo en ik op de vaste plek en kijken we uit over de stad en de fjord. De avond is koud en helder en ik zie dat er licht brandt achter een paar ramen van het Meteorologisch Instituut. Die zullen wel dag en nacht bezig zijn, denk ik. Het weer moet gepeild en onderzocht worden, er moeten modellen worden gemaakt. Je bent nooit klaar. Het weer houdt niet op en pauzeert nooit. En de sneeuw laat op zich wachten. Vorig jaar kwam hij vroeg en bleef hij liggen. Bleef al in oktober liggen, maar dit jaar is er nog geen sneeuw in zicht. Alleen maar zon en louter blijdschap bij de mensen. Ik heb liever sneeuw. Sneeuwweer is het enige waar ik echt van hou. Ik word nergens zo blij van als van sneeuw. Ik kan uren voor de ramen zitten kijken naar de sneeuw. De stilte van vallende sneeuw. Die kun je ergens voor gebruiken. Het is het mooist als je tegen een lichtbron in kunt kijken, bijvoorbeeld een straatlantaarn. Of als je naar buiten gaat en het gewoon over je heen laat komen. Dat is rijkdom. Dat is meer lol dan je zelf kunt maken. En ik ben bovendien een grote fan van sneeuwruimen. Kan er geen genoeg van krijgen. En ik vind het leuk dat anderen niet van sneeuw houden. Dat ze balen als er sneeuw komt. Dat ze zelfs na een heel leven in Noorwegen niet met sneeuw hebben leren leven, maar zich er nog steeds door laten opfokken. Ik verkneukel me daarom een beetje als het sneeuwt. Er zit een element van leedvermaak in. Maar nu zijn die rotzakken van het Meteorologisch Instituut bezig me de sneeuw af te pakken. De sneeuw is onbetrouwbaar geworden en ik ben er niet eens van overtuigd dat hij ooit nog terugkomt, en dat is een zware last. Ik verkies sneeuw boven bijna al het andere. Misschien zelfs boven jou, Bongo, zeg ik terwijl we de laatste druppeltjes pis afschudden. Maar dat is een hypothetische vraag, laten we daar niet te veel bij stilstaan, zeg ik. Denk er maar niet te veel aan. Ik vind jou ook leuk, Bongo. Jij bent best oké. Maar je bent niet bepaald sneeuw.

  


  
    December

  


  
    #


    Als tiener had ik het gevoel dat er niet te leven viel met de wetenschap dat zoveel mensen in Afrika het zo slecht hadden, terwijl ik het zo goed had. Ik heb heel wat avonden naar The Wall zitten luisteren terwijl ik me zo voelde. Het leek allemaal zo somber en onrechtvaardig en ik zag er zo een twee drie geen einde aan komen. Maar dat ging over. Net zo plotseling als het gekomen was. En nu sta ik er zelden nog bij stil. Nu heb ik niet meer te makken dan de meeste mensen in Afrika, neem ik aan. Ik leef van de hand in de tand. Ik ben een jager en verzamelaar. Ik gebruik evenveel tijd om water te halen als de gemiddelde Afrikaan. Als ik erg veel dorst heb, doop ik mijn fles soms in het moeras hier vlakbij, maar dat water is bruin en stilstaand en zal daar al wel duizend jaar liggen, dus ga ik liever naar een van de beekjes in de buurt. Maar de beekjes zijn onbetrouwbaar. Soms zijn ze zo miezerig dat ik niet op een normale manier water kan putten. Nu ben ik in Afrika, denk ik. Ik ben in zekere zin onderontwikkeld, afgezien van mijn geslachtsorgaan, dat eerder overontwikkeld is, en de wereld om me heen zal wel vinden dat ik hulp nodig heb, maar net als Afrika ben ik trots en wil ik me het liefst zelf redden. Het grootste verschil tussen Afrika en mij is waarschijnlijk dat ik niet van mensen hou, terwijl Afrika er dol op is. Omringd te zijn door mensen, door vrienden en familie, lijkt een karaktertrekje van Afrika te zijn, terwijl mensen en vrienden en familie ontwijken een karaktertrek van mij is. Maar afgezien daarvan zijn we als twee druppels water, Afrika en ik.


    Ik ben dus veel tijd kwijt met water halen. Om van melk nog maar te zwijgen. Maar de afspraak werkt. De ICA-chef zet zoveel melk buiten als hij beloofd had buiten te zetten. En ik haal het op. Dus in mijn vochtbehoefte is voorzien. En mijn vitaminen en mineralen haal ik ook uit de melk en natuurlijk uit Bongo’s moeder, waar ik nog steeds ruim van heb. Maar mijn behoefte aan zoetigheid kan ik nergens bevredigen. Ik heb niks zoets meer geproefd sinds het bessenseizoen ten einde liep en dat is nu meer dan een maand geleden. Ik word er een beetje onrustig van. Ik ben, net als iedereen, een geoliede machine die op de juiste manier gesmeerd moet worden om te kunnen functioneren. Te veel van iets gaat niet goed en te weinig van iets en het loopt ook fout. Zonder suiker gaat het bergafwaarts met mij en ik word onrustig als ik merk dat ik urenlang als een ziek dier om de tent heb gesjokt en alleen maar aan suiker heb gedacht, en na een paar onrustige dagen neem ik Bongo mee naar Düsseldorfs huis. Ik weet uit ervaring dat Düsseldorf chocolade in huis heeft. Hij is gek op chocolade, onze brave Düsseldorf. En ik heb Bongo leren sjouwen. Ik heb van de huid van zijn moeder twee zakken of tassen of hoe dat ook maar heet gemaakt, en die gooi ik over zijn rug en maak ik vast onder zijn buik. Het werkt perfect en Bongo lijkt er niets op tegen te hebben. Hij is allang blij dat hij mee mag. Hij is mijn pak-eland. Hij sjouwt brandhout en water en melk alsof hij nooit anders heeft gedaan. We bestuderen geruime tijd Düsseldorfs doen en laten vanaf de rand van zijn tuin. Hij bouwt een nieuw model. Ik kan niet zien wat het is, maar hij is geconcentreerd in de weer met pincet en lijm. Hij is weer op reis geweest. Op het aanrecht ligt de grootste Toblerone die er te koop is. Hij weegt vierenhalve kilo, is een meter lang en dik als mijn dijbeen. Ik heb ze zelf vaak zien liggen. Op Kastrup en andere vliegvelden die ik vanwege mijn werk frequenteerde voordat ik naar het bos verhuisde. Maar ik heb zelf altijd alleen kleintjes gekocht. Ik heb nooit de stap durven wagen om een grote te kopen. Mijn flinkheid zal dat in de weg gestaan hebben, denk ik. Altijd flink. Kleine Toblerones zijn goed. Ze tonen de zorgzaamheid van een vader voor zijn gezin. Hij is hen niet vergeten. Hij heeft aan hen gedacht. Maar reusachtige Toblerones zijn te groot om goed te zijn. Ze zijn extreem en vertellen een verhaal over de koper. Hij heeft een eetprobleem. Hij is eenzaam. Hij is vreemd. Hij kan van alles zijn. Ik merk dat ik respect heb voor die kant van Düsseldorf. Dat vermogen om groot te denken. En vanavond lucht hij. De tuindeur staat op een kier omdat hij zijn huis lucht en hij lucht omdat hij rookt. Zelfs rokers die alleen zijn, luchten. Zover is het al gekomen. En daar kan ik gebruik van maken. Ik vraag Bongo muisstil achter een struik te blijven staan en sluip naar de tuindeur en naar binnen, ik kruip over de vloer van de keuken, naar de Toblerone, naar de enorme, om niet te zeggen gigantische Toblerone waar mijn hele lijf om schreeuwt, het is meer dan zin hebben in, ik voel een eis tot suiker, een drang naar suiker, en met deze reep heb ik maandenlang genoeg suiker, misschien wel een heel jaar, ik steek mijn hand uit naar het aanrecht en trek de kolos naar de rand, steeds dichter naar de rand en uiteindelijk ligt hij daar te balanceren, ik maak geen geluid, dat hebben jagers en verzamelaars nog nooit gedaan, we maken nooit geluid tijdens ons werk, we zijn veertigduizend jaar stil geweest, en nu heb ik hem bijna, ik rek me uit, rek me uit, en hoor niet dat Düsseldorf opstaat, dat hij naar de keuken loopt, ik bevind me in een toestand van concentratie die onnodig geluid wegfiltert en mijn systeem definieert het feit dat Düsseldorf komt als onnodig, dat is een fatale beoordelingsfout en ik heb niks in de gaten, als een sukkel, tot hij de keuken binnenkomt, ziet wat er gebeurt, naar de Toblerone rent en hem vastpakt. En dan komt het tot een worsteling tussen ons. Ik weiger de enorme reep los te laten en Düsseldorf klampt zich eraan vast, het is man tegen man, klassiek, en hoewel ik op papier ongetwijfeld sterker ben dan hij, moet ik uiteindelijk verbijsterd toezien hoe hij de Toblerone uit mijn handen wringt en me er een paar keer hard mee op mijn hoofd slaat. Het wordt me zwart voor ogen en als ik weer bijkom, lig ik gebonden en gekneveld, zoals dat helaas heet, op Düsseldorfs keukenvloer, die overigens is uitgevoerd in bruin linoleum.


    De uren verstrijken en ik hoor Düsseldorfs modelbouwgeluiden uit de woonkamer. Hij gaat onverstoorbaar door met waar hij mee bezig was en laat mij gewoon liggen. Dat getuigt van een indrukwekkend vermogen zich af te sluiten. Hij is volkomen monomaan.


    Wat bouw je? vraag ik na een poosje.


    Bouwgeluiden.


    Wat bouw je? vraag ik nog een keer.


    Ik neem aan dat jij ook degene bent die jam en vlees uit mijn kelder heeft gepikt, zegt hij.


    Ik ben bang dat dat klopt, zeg ik. Ik heb ooit wat kleinigheden meegenomen, maar dat doe ik nu niet meer.


    Dat doe je niet meer omdat ik een alarm heb laten installeren, zegt Düsseldorf.


    Daar kun je weleens gelijk in hebben, zeg ik.


    En nu ben je weer begonnen, zegt hij.


    Ik heb een acute behoefte aan suiker, zeg ik. Ik heb suiker nodig.


    Hij bouwt weer verder. Dan hoor ik dat hij iets op tafel legt en opstaat.


    Hij komt de keuken binnen, maakt de Toblerone open en snijdt er met een keukenmes een stuk af. Hij geeft me het stukje. Zo in mijn mond.


    Aha! denkt mijn lichaam. Suiker! Mijn lijf wordt vervuld van een stille jubelkreet. Veel was daar niet voor nodig. Zo zitten we in elkaar. Zo verdomde banaal.


    Düsseldorf loopt terug naar de kamer.


    Dus je bouwt? probeer ik het na een tijdje weer.


    Ja, ik bouw, zegt Düsseldorf.


    Ik denk dat hij nog iets gaat zeggen, dus blijf ik een hele poos stil liggen, maar hij heeft duidelijk zijn zegje gedaan.


    Wat bouw je? vraag ik weer.


    Ik hoor dat hij iets op tafel legt en hou me stil. Ik voel een soort ergernis. Dan gaat hij verder met bouwen.


    Ik bouw een German Steyr Type 1500A/01, zegt hij uiteindelijk vanuit de kamer.


    Ik verwacht dat hij nog iets gaat zeggen, maar het wordt weer stil.


    Zo, zo, zeg ik.


    De Duitsers deden het in het eerste deel van de oorlog heel goed, zegt hij. En een van de redenen daarvoor was dat ze goed materieel hadden. Ze hadden goede auto’s, goede tanks en vliegtuigen enzovoorts.


    Weer stilte.


    Maar zover ik me herinner, ging het in het laatste deel van de oorlog minder goed met hen, zeg ik terwijl ik geruisloos naar de tuindeur begin te tijgeren.


    Inderdaad, zegt Düsseldorf. Dat klopt. Maar in het begin ging het prima. En ze hadden zoals gezegd goede auto’s. Die ik nu maak werden in Oostenrijk gefabriceerd en waren er in vijf verschillende gewichtsklassen. Dit is die van anderhalve ton die veel werd gebruikt als staf-auto, maar ook als trekauto en ambulance.


    Een veelzijdige auto, dus, zeg ik.


    Dat klopt, zegt Düsseldorf. Vierwielaandrijving. Drieënhalve liter. V8-motor. Vijfentachtig paardenkrachten.


    Zo zo, zeg ik en ik ben net bij de deur als ik ontdek dat Düsseldorf uit voorzorg mijn voet heeft vastgebonden aan de radiator onder het aanrecht. Ik kan nog net mijn neus naar buiten steken en Bongo duidelijk maken dat hij moet komen. Hij staat nog steeds muisstil achter het bosje. Hij is de gehoorzaamste eland sinds mensenheugenis en nu komt hij over het gazon aangeslopen om mij te ontzetten. Ik steek mijn handen uit en Bongo begint te kauwen en te knagen aan het touw dat mijn handen bijeenbindt.


    Er gaat niets boven dieren en mensen die samen tegen boze machten strijden.


    Waarom bouw je nu net díé auto? vraag ik terwijl ik ervoor probeer te zorgen dat mijn stem niet verraadt dat ik me verplaatst heb, in een onmogelijke houding zit en het me bovendien geen lor interesseert waarom hij nu net die auto bouwt.


    Hij geeft geen antwoord.


    Niet dat het me iets aangaat, zeg ik. Je zult wel je redenen hebben.


    Ja, zegt Düsseldorf. Dat heb ik.


    Bongo knaagt het laatste stukje touw door en mijn handen zijn vrij. Ik maak de knoop bij mijn voeten los en kom overeind. Mijn eerste opwelling is natuurlijk om de deur uit te rennen en nooit meer terug te komen, maar meteen daarna merk ik dat de Toblerone me tegenhoudt. Ten eerste heb ik zin in Toblerone en ten tweede wil ik Düsseldorf laten zien wie hier de baas is, als het eropaan komt. Ik sluip naar de monster-Toblerone en grijp hem beet. Jij bent van mij, denk ik. Ik heb je verdomme verdiend. En terwijl ik daar met de grotesk grote reep onder mijn arm sta, voel ik me heer en meester en krijg ik zin om even om het hoekje te kijken, naar de woonkamer, om met eigen ogen te zien hoe triest het eruitziet als een oudere man zoiets dufs zit te doen als een German Steyr Type 1500A/01 bouwen. Bovendien heb ik nog nooit in de woonkamer gekeken. Ik ben altijd van de tuindeur naar de kelder gelopen en weer terug.


    Ik loop naar het hoekje, volkomen geluidloos, op de gebruikelijke jager-verzamelaarmanier, maar deze keer staan alle kanalen open, één geluid uit de kamer en ik ben weg voordat Düsseldorf beseft wat er gebeurt. Ik loer naar binnen en zie Düsseldorfs geconcentreerde rug voor een grote tafel die bezaaid is met modelbouwattributen. Ik laat mijn blik verder door de kamer dwalen en de aanblik die me treft is verrassend en op het randje van schokkend. Düsseldorfs woonkamer is een slagveld. Letterlijk. Er wordt een slag uitgevochten in zijn kamer. Op zo’n vijftig, zestig vierkante meter. Mijn kennis over de oorlog stelt niet veel voor, maar toch kan ik meer vaststellen dan dat ik hoef te raden dat deze gevechtsscène uit de Tweede Wereldoorlog stamt. De kleuren en de hele iconografie van dit tableau in Düsseldorfs woonkamer komt overeen met de voorstellingen die ik van die oorlog heb. Met een rijkdom aan details die de werkelijkheid en daardoor ook de absolute waanzin benadert, heeft Düsseldorf in de grootste kamer van zijn huis een landschap nagebouwd. Het stelt een stadje voor, met ommelanden. Ik zie bebouwing, woonhuizen, treinrails, open velden en een paar boerderijen aan de overkant van een rivier of kanaal helemaal achteraan bij het grote raam. Er zijn bomen, lantaarnpalen, brandkranen, de hele zichtbare infrastructuur die een stad in de werkelijke wereld heeft, heeft deze onwerkelijke stad in Düsseldorfs woonkamer ook. Het is ongetwijfeld een kopie van een bestaande stad, denk ik. Zoals die er tijdens de Tweede Wereldoorlog ooit heeft uitgezien. Het wemelt van de soldaten in de stad. Ze staan achter huizen en treinwagons en vervoersmiddelen en allerlei andere dingen op elkaar te schieten. En het is winter. Overal ligt sneeuw. Modelsneeuw. Maar realistisch genoeg. De voertuigen hebben sporen in de sneeuw achtergelaten. Er liggen overal doden en gewonden. Dit is een bevroren stukje Tweede Wereldoorlog. En ik weet instinctief dat alle details ongetwijfeld overeenkomen met de werkelijkheid die ooit in de buitenwijken van deze stad moet hebben bestaan. Dat zie ik aan de manier waarop de tanks en de bevoorrading en de soldaten en alle andere dingen zijn beschilderd. De voertuigen zijn afgeragd en getekend door een lange oorlog. De soldaten zijn moe. Degenen die de mitrailleurs bedienen doen dat effectief, maar ook gedesillusioneerd, terwijl ze vreugdeloos roken. De huizen hebben schotwonden. Stukken pleisterwerk zijn naar beneden gevallen en liggen in hoopjes langs de muren. Uitgebrande auto’s liggen op hun kant en dienen als beschutting voor groepjes soldaten die hun geweren laden of gewoon een beetje zitten bij te komen. Een locomotief die een enorm kanon trekt is ontspoord en een paar mensen proberen hem met een kraan weer op zijn plek te hijsen. Ik schat dat er zo’n honderd voertuigen zijn en minstens drie tot vier keer zoveel soldaten. Het moet jaren gekost hebben om dit te bouwen, denk ik. Düsseldorf heeft jaren van zijn leven gebruikt om deze winterscène uit de Tweede Wereldoorlog te herscheppen en ik denk: respect.


    Neem me niet kwalijk, zeg ik nadat ik het tafereel een paar minuten heb bestudeerd, wat is dit?


    Düsseldorf draait zich naar me om. Hij kijkt naar mij en naar de Toblerone die belachelijk onder mijn arm uitsteekt, en dan kijkt hij naar zijn oorlogstafereel.


    Het Ardennenoffensief, zegt hij. December 1944. Om precies te zijn is het 24 december van dat jaar. De stad heet Bastogne. Mijn vader is daar die dag omgekomen. Hij werd doodgeschoten terwijl hij in zo’n auto reed. Düsseldorf houdt de auto die hij aan het maken is omhoog. Zijn linkerslaap werd door een kogel getroffen toen hij een situatierapport naar generaal Manteuffel wilde brengen. Het was twintig over twee. Het had die ochtend gesneeuwd en een uur later zou het weer hevig gaan sneeuwen. Toen het Ardennenoffensief voorbij was, geloofde niemand meer dat de Duitsers het zouden redden. De afloop van de oorlog stond zo goed als vast.


    Düsseldorf gaat weer zitten. Hij schildert verder, een of ander klein onderdeeltje van de auto.


    Ik bekijk het tafereel weer. Zowel de wijzerplaat van de kerkklok als die op het station laat inderdaad zien dat het binnenkort twintig over twee is in dit tableau, of deze scène, of hoe je het maar moet noemen. Düsseldorf bouwt de dood van zijn vader na. Het gaat gebeuren en het is gebeurd en ik merk dat juist dat feit indruk op me maakt. Hij reconstrueert een gebeurtenis die binnenkort gaat plaatsvinden en die tegelijkertijd decennia geleden heeft plaatsgevonden.


    Het spijt me dat te horen, zeg ik.


    Het gaat wel, zegt Düsseldorf. Het is lang geleden. Ik heb hem nooit gekend. Maar dat tijdstip. Ik heb vrienden van hem die het hebben overleefd gesproken. Die zeiden dat het om twintig over twee gebeurde. Wat voor tijdstip is dat nou om dood te gaan? Wat voor stom tijdstip is dat?


    Misschien maakt dat niet zoveel uit, zeg ik voorzichtig.


    Ik denk dat je je daarin vergist, zegt Düsseldorf.


    Oké, zeg ik.


    Düsseldorf schildert verder en ik voel dat het moment om het bos in te vluchten nu met rasse schreden nadert, maar in plaats van te vertrekken verbijster ik mezelf door te zeggen dat mijn vader ook dood is.


    Mijn vader is ook dood, trouwens, zeg ik. Hij is dit voorjaar overleden.


    Het spijt me dat te horen, zegt Düsseldorf. Was het een goeie man?


    Ik weet het niet, zeg ik. Ik kende hem niet zo goed. Maar de laatste jaren van zijn leven maakte hij foto’s van wc’s. Ik weet niet of dat goed is of niet.


    Ik vind het goed klinken, zegt Düsseldorf. Je had hem niet dood moeten laten gaan.


    Nee, zeg ik. Dat had ik niet moeten doen.


    Ik heb een glas sherry gekregen en zit aan de andere kant van Düsseldorfs modelbouwtafel toe te kijken hoe hij schildert. Hij houdt met een pincet het minuscule stukje plastic vast dat deel moet gaan uitmaken van de achteras en brengt daar met een klein penseel een bleke groene kleur op aan. Hij vertelt dat zijn vader in het begin van de oorlog in Noorwegen was gestationeerd. Hier in Oslo. Hij ontmoette Düsseldorfs moeder, danste een paar keer met haar, wandelde stiekem met haar door het bos en maakte haar zwanger. Toen werd hij teruggeroepen naar Duitsland en in de herfst van 1944 werd hij naar België gestuurd. Hij had de naam een goede officier te zijn en de Duitsers hadden hun beste mensen nodig voor het Ardennenoffensief. Dat werd beschouwd als de laatste kans om de onfortuinlijke ontwikkelingen te keren. Hij kwam oorspronkelijk uit Düsseldorf en toen de Noorse naamwetgeving een paar jaar geleden werd versoepeld, had Düsseldorf voor die naam gekozen. Hij is er trots op de zoon van een Duits soldaat te zijn, zegt hij. Niet omdat de nazi’s voor een goede zaak waren, maar omdat de dingen nu eenmaal zijn zoals ze zijn. Mijn vader was een Duitse soldaat, zegt hij. En daar is niets aan te doen. Maar ik heb geen reden om aan te nemen dat hij erger was dan andere soldaten. Integendeel, ik heb reden om aan te nemen dat hij een gewone jongeman was die met miljoenen andere jongemannen de pech had op een bepaald moment in de geschiedenis geboren te zijn. En aangezien ik hem nooit heb ontmoet, wil ik hem eren. Ik bouw deze scène na om hem te eren. Het heeft me zes jaar gekost. Ik ben al bezig sinds mijn vrouw is overleden. Ik ben begonnen op de dag dat ze haar onder de grond stopten. Ik kon met haar niet over mijn vader praten. Ze wilde er niets over horen. Ik moest altijd doen alsof er niets aan de hand was. En mijn moeder zei er ook nooit iets over. Dat begrijp ik in zekere zin wel. Er zijn aantrekkelijker gespreksonderwerpen dan het feit dat je een kind hebt gekregen met een Duitse soldaat die je land bezette. Pas toen mijn moeder overleden was, vond ik de brieven van mijn vader en bovendien eentje van een van zijn ondergeschikten, die vertelde dat hij dood was en hoe het was gebeurd. Toen mijn moeder en mijn vrouw dood waren kon ik doen wat ik wilde, en wat ik wil is mijn vader eren. En ik heb mijn doel bijna bereikt. Ik denk vaak, wanneer deze officiersauto af is en ik mijn vader heb gemaakt en beschilderd, dan zet ik ze op de juiste plaats in het model en jaag ik een kogel door mijn hoofd. Soms denk ik dat ik dat hier ga doen en soms neig ik er meer naar om naar Bastogne te gaan en het op de plek te doen waar mijn vader stierf. Ik weet waar dat is.


    Düsseldorf staat op, hij houdt het pincet met het stukje plastic en het penseel nog steeds vast, hij loopt naar het oorlogstafereel en wijst een plek op een kruispunt aan. Hier was het, zegt hij. En deze man hier heeft het aan mijn moeder geschreven. Hij wijst op een soldaat die op één knie achter een kapotte muur hurkt. Hij heette Reiner. Goeie vent. Hield zich bezig met modelvliegtuigjes. Ik heb hem een paar keer ontmoet voordat hij een jaar of vier geleden overleed.


    Düsseldorf gaat zitten en schildert weer verder.


    Maar dat hele plan heeft iets weerzinwekkends, zegt hij. Het is pathetisch en onorigineel. Dus ik weet het nog niet. Ik zie wel. En jij dan? vraagt hij.


    Ja, dank je, zeg ik. Met mij gaat het goed. Ik woon in het bos, met een eland. Niet ver hiervandaan. Ik heb een tent.


    Hij kijkt me aan.


    Mag ik vragen waarom je in het bos woont? vraagt hij.


    Ik hou niet van mensen, zeg ik.


    Hij knikt.


    Daar kan ik niets tegen inbrengen, zegt hij. Hij legt zijn penseel neer en steekt me zijn hand toe.


    Düsseldorf, zegt hij.


    Doppler, zeg ik.


    De dag voor de interland tegen Spanje komt mijn vrouw naar de tent om me te vertellen dat ze er even tussenuit moet en dat ze een lang weekend naar Rome gaat, met een vriendin.


    Rome, ja, zeg ik en ik denk in razend tempo achtereenvolgens aan het Pantheon en Colosseum en aan hoerenlopende kardinalen die zich ondertussen afvragen of vrouwen al dan niet een ziel hebben, en aan Nero, uiteraard, die zijn naasten vermoordde en de stad liet afbranden. Nero hield vast ook niet van mensen.


    Rome in december, zeg ik. Is dat niet te koud?


    Nee, zegt mijn vrouw.


    Oké, zeg ik. Goed idee. Maar hoe zit het met de kinderen? Wie gaat daarvoor zorgen?


    Jij, zegt ze. Donderdag is er een ouderavond voor Nora, en Gregus moet vrijdag fruit mee naar de crèche.


    Fruit, zeg ik. Waar moet ik fruit vandaan halen? Dat gaat niet. Ik moet op mijn tent passen. En op een kleine eland.


    Je moet dit niet als een vraag zien, zegt mijn vrouw. Dit is een mededeling. Dit is iets wat je moet doen, of het je nu bevalt of niet.


    Natuurlijk heet onze dochter Nora. Mijn vrouw heeft een zwak voor Ibsen, ja, sowieso voor theater, ze is volkomen onkritisch, gaat overal naartoe en vindt alles even goed. Ze vindt toneelstukken goed omdat het toneelstukken zijn, theater is altijd goed en onze dochter moest Nora heten omdat Nora staat voor de vroegste vrouwenemancipatie die we in dit land kennen. Wat mij betreft had ze net zo goed Bouwmeester Solness kunnen heten. Maar dat zei ik destijds natuurlijk niet. Ik was flink. We vonden Nora allebei een perfecte naam, hoewel mijn vrouw hem waarschijnlijk iets perfecter vond dan ikzelf.


    En nu ben jij Nora, zeg ik zonder erbij na te denken.


    Wablief? zegt mijn vrouw.


    Jij laat man en kinderen in de steek, zeg ik. Jij bent Nora.


    Nee, jij bent Nora, zegt mijn vrouw. Jij hebt een halfjaar geleden alles in de steek gelaten.


    Ik ben Nora niet, zeg ik. Ik ben Afrika.


    Jij hebt hulp nodig, zegt mijn vrouw.


    Hoe gaat het verder? probeer ik. Eet je wel genoeg? Voel je je goed?


    Jij hebt hulp nodig, zegt ze nogmaals.


    Als mijn vrouw vertrokken is, zit Bongo een hele tijd te mokken. Ik interpreteer dat als jaloezie. Hij ziet mijn vrouw als een rivaal, wat op zich wel klopt met de realiteit. Maar een vrouw is iets heel anders dan een kameraad, leg ik uit. Ik ben met haar getrouwd en ik kan haar niet negeren en ik hou ook wel van haar, zeg ik. Maar jij en ik zijn vrienden en we zullen altijd vrienden blijven en ik zal een heleboel dingen tegen je zeggen die ik nooit tegen haar zal zeggen. Wees maar niet bang, zeg ik en ik krabbel hem op zijn kop.


    Du und ich, Bongo, zeg ik.


    Ik hoor de geluiden van de interland tegen Spanje vanuit het Ullevaal Stadion. De nieuwsgierigheid drijft me verder de heuvel op, waar ik probeer de wedstrijd met een verrekijker te volgen, maar ik zie maar een heel klein stukje van het veld en een hoekje van het ene doel. Ik zie een bal het doel in gaan en maak uit het geluid van het gebrul op dat dat niet bepaald gunstig is voor Noorwegen. Ik hoor hetzelfde geluid nog twee keer en begrijp dat het voorbij is. Noorwegen gaat niet naar de EK in Portugal. Ook goed. We hadden daar toch niks te zoeken, of wat vind jij, Bongo, vraag ik, en het is moeilijk te zeggen wat Bongo vindt, dat is echt moeilijk te zeggen, hij laat zich niet in de kaart kijken en verraadt met geen woord wat hij eigenlijk van bondscoach Semb denkt. Je kunt toch wel zeggen of je hem mag? zeg ik. Maar hij zwijgt. Je kunt toch wel zeggen of je hem een charismatische charmeur vindt of dat je vindt dat hij naar de hel kan lopen? zeg ik. Geen respons. Dan ga ik ervan uit dat je vindt dat hij naar de hel kan lopen, zeg ik. Corrigeer me als ik me vergis. Maar hij corrigeert me niet en ik vergis me niet. Dat is nogal schokkend, zeg ik. Je lijkt zo gezellig en zachtaardig en goed, maar je hebt veel agressie in je. Daar moet je aan werken, zeg ik. We hebben allemaal zo onze dingen waar we aan moeten werken. Zelf werk ik aan een aantal dingen tegelijk. Maar dat jij hier rondloopt en bondscoach Semb zoveel kwaads toewenst, dat verbaast me een beetje. Dat je hem niet mag, dat kan ik begrijpen, maar naar de hel?


    Ja, ja, waarom ook niet, je zult het zelf wel het beste weten.


    Ik haal mijn zoon zo laat mogelijk uit de crèche. Ik heb er de hele dag tegen opgezien. Wat moet ik tegen hem zeggen? Hoe moet ik uitleggen dat ik het afgelopen halfjaar maar zo’n vier kilometer bij hem vandaan heb gewoond, maar nooit contact met hem heb gezocht? Ik heb het bos voorrang gegeven. Ik heb gekozen voor het bos met zijn stilte en zijn elanden, in plaats van thuis te zijn met hem en zijn zus en zijn mamma. Ik heb het bos verkozen boven mijn baan en boven bijvoorbeeld tochtjes naar de Makro om pallets wc-rollen te kopen en magnumflessen Lactacyd, zodat de onderlichamen van het gehele gezin te allen tijde het daglicht kunnen aanschouwen, en bovendien Lego voor de halve prijs en ruitenvloeistof en hogedrukspuiten en op weg naar buiten een hotdog. Gregus is gek op de Makro. Maar mijn kaart zal nu wel verlopen zijn, en ik heb ervoor gekozen om in het bos te wonen, dat moet ik hem uitleggen als ik hem zo meteen zie. Ik heb het bos verkozen boven de Makro en al die andere belachelijke plekken waar je naartoe moet als je een gezin hebt en je in de hoofdstad van Noorwegen woont. Dat kan een driejarige natuurlijk onmogelijk begrijpen, of misschien is hij ondertussen al vier, ik geloof verdorie dat hij al vier is geworden. De tijd vliegt als je in het bos woont. Maar hij zal het toch niet begrijpen. Hij, die soms ’snachts wakker wordt om te vragen of we niet snel weer naar de Makro gaan, zal er helemaal niets van begrijpen en ik weet heel goed dat ik een uitlegprobleem heb als ik uiteindelijk voor het hek van de crèche sta.


    Alle andere kinderen zijn al opgehaald en Gregus begint te huilen als hij me ziet. De crèchemevrouw herkent mij niet en ik haar niet. Ze vraagt of ik me kan legitimeren, maar dat kan ik niet omdat ik geen bevestiging van mijn identiteit meer bij me draag, maar ik ben de goeie, ouwe Doppler, zeg ik, ik wil best een paar anekdotes vertellen van het kerstfeest van vorig jaar op de crèche, als ze wil, maar Gregus blijft maar huilen en het eind van het liedje is dat ik mijn mes trek om mijn baard af te snijden, maar ik word tegengehouden door de crèchemevrouw die met mijn vrouw belt, die zoals ik uit het gesprek begrijp in een bus zit op weg naar het Pantheon en terwijl ze door de straten van Rome rijdt bevestigt ze dat ik een baard heb en er verder onverzorgd en wild uitzie.


    Gregus bedaart en we slenteren naar huis, terwijl ik probeer normale vragen te stellen over de vele beslommeringen van een crèchedag. Hij wil weten waarom ik er zo raar uitzie. Ik zeg naar waarheid dat ik momenteel in een tent in het bos woon en dat ik mijn baard heb laten groeien omdat het nu eenmaal simpeler is om hem te laten groeien dan daar de hele tijd een stokje voor te steken. Ik zeg dat hij over een paar jaar zelf ook een baard zal krijgen, maar dat doet hij af als flauwekul.


    Thuis komen we Nora tegen, die ook geschokt reageert op mijn uiterlijk. Ik zeg dat ik van plan ben Gregus mee te nemen naar mijn tent en dat hij daar mag blijven tot zijn moeder terugkomt uit Rome. Zij is uiteraard ook welkom, zeg ik, wel wetend dat dat waarschijnlijk het laatste is waar ze zin in heeft. En ze bedankt, zoals ik al had verwacht. Ze is bezig met de laatste loodjes van een werkstuk over Tolkien, zegt ze, en wil het weekend graag gebruiken om dat bij te schaven. Ik krijg de kriebels van die flinkheid van haar en probeer haar over te halen in plaats daarvan te feesten. Denk eens aan het wilde feest dat je kunt houden, zeg ik. Helemaal alleen thuis en zo. Je kunt de hele school uitnodigen, zeg ik. Ga helemaal los. Laat iedereen roken en dingen stukmaken en dansen en blij zijn. Zulke feesten heb je nodig in je jeugd, zeg ik. Je hebt feesten nodig die je de rest van je leven als bagage mee kunt nemen en die definiëren wie je bent. Er komt een dag dat het meer voldoening geeft om terug te kijken op wilde feesten dan op het goeie cijfer dat je voor je werkstuk hebt gekregen, zeg ik. Maar daar gelooft ze niets van. Een klein feestje kun je toch wel houden, zeg ik. Godallemachtig, denk eens na, meisje. Je hebt het hele huis voor je alleen. Dat is een cadeautje. En dan kun je de dag erna naar mijn tent komen om je roes uit te slapen en elandenvlees te eten.


    Ze kijkt me alleen maar verbijsterd aan.


    Ik hoop niet dat je van plan bent vanavond naar de ouderavond te gaan, zegt ze, maar ik zeg dat ik dat nu juist wel van plan was. Haar moeder heeft me gevraagd erbij te zijn en dan ben ik er natuurlijk. Moet ik nog iets speciaals bespreken? vraag ik. Ben je tevreden over je leraren? Word je genoeg gestimuleerd? Mag je gym overslaan als je ongesteld bent?


    Ze kijkt me ongelovig aan.


    Ik zou het erg op prijs stellen als je er niet naartoe gaat, zegt ze.


    Ik ga naar de ouderavond. Deels omdat mijn vrouw me dat gevraagd heeft, deels omdat ik later niet wil horen dat Nora’s ouders niet betrokken zijn. De avond is verontrustend goed georganiseerd. Met een agenda op het bord en naambordjes op de tafels. Ik zit op Nora’s plaats bij het raam, op de eerste rij, en hoewel het ongetwijfeld tien jaar geleden is dat het iets voor je status betekende als je op de eerste rij zat, word ik er wel een beetje moedeloos van. Ik vermoed namelijk dat Nora het prachtig vindt om hier te zitten en de beste te zijn. De klassenleraar, een dame van een jaar of vijftig, opent met te zeggen dat deze klas een van de beste is die ze tijdens haar jaren in het onderwijs heeft meegemaakt en ze vertelt waar ze mee bezig zijn, vertelt over een studiereis naar de Baltische staten die ze binnenkort zullen maken. Hoewel de klas meer dan een jaar lang in de pauzes wafels heeft verkocht, wordt er toch een eigen bijdrage van drieduizend kronen gevraagd. Ze weet dat dat veel is, en deelname is dan ook vrijwillig, maar ze gaan zowel naar Tallinn als naar Vilnius en in beide steden is heel wat te zien, begrijp ik. De regio heeft een interessante geschiedenis, niet in de laatste plaats vanwege de oorlog en de Sovjet-Unie, en een dergelijke reis is sowieso een goudmijn voor zo’n goeie klas als dit omdat ze er nog heel lang profijt van hebben. Ze kunnen werkstukken schrijven en posters en collages maken en bovendien kunnen ze contacten voor het leven aanknopen.


    Er komt een vraag over alcohol. Ik steek mijn vinger op en stel voor dat de leerlingen wel een beetje mogen drinken, maar dat vinden de andere ouders helemaal niet. Kom op, zeg ik. Die kinderen mogen toch wel een beetje losgaan. Laat ze zich bewusteloos drinken zodat ze bij het ochtendgloren nauwelijks hun hotel terug kunnen vinden. We bewijzen hun een slechte dienst als we hen zo beschermen, maar ik oogst geen begrip. Integendeel, ik krijg de indruk dat de anderen wat ik zeg ongehoord vinden en niet van deze wereld. Zover is het dus gekomen. Fietshelmen en voorzorgsmaatregelen alom. Mijn dochter krijgt in ieder geval toestemming om zoveel te drinken als ze wil, zeg ik uit balorigheid, en de andere ouders kijken een andere kant op.


    Bij wat verder ter tafel komt zeg ik dat ik vind dat de ruileconomie in het lesprogramma thuishoort. Kinderen moeten worden aangespoord om goederen en diensten te ruilen, in plaats van alles te kopen. Daar hangt de toekomst van de aarde van af, zeg ik. Want de mensen bezitten de aarde niet, zeg ik. De aarde bezit de mensen. De geurende bloemen zijn onze zusters, en het paard, de grote adelaar, en niet te vergeten de eland, zijn onze broeders. En hoe kun je iets kopen of verkopen? Want wie bezit de warmte van de lucht of het geluid van de wind in de bomen? En de hars in takken bevat de herinnering aan de mensen die voor ons hebben geleefd. Het geluid van het murmelende beekje is de stem van mijn vader en van mijn vaders vader. We moeten onze kinderen leren dat de grond onder onze voeten de as van onze voorvaderen bevat en dat alles wat er met de aarde gebeurt ook met ons zal gebeuren en dat als we op de grond spugen, we op onszelf spugen en à propos, zeg ik, nu ik toch het woord heb, wil iemand van jullie fruit ruilen tegen elandenvlees? Ik haal zo’n drie kilo elandenvlees uit mijn rugzak en klets dat op de lessenaar. Het is goed vlees, zeg ik. Gerookt en smakelijk. En in ruil daarvoor hoef ik alleen maar een paar bananen en ander crèchevriendelijk fruit. Niemand grijpt zijn kans, later pas, als we naar buiten lopen. Dan komt de vader van een van Nora’s flinkste vriendinnen naar me toe om te zeggen dat hij het vlees wil hebben. We rijden met zijn auto naar een benzinestation, waar hij een draagtasje vol diverse vruchten koopt en daarna brengt hij me naar huis. Hij zegt dat ik er anders uitzie en vraagt voorzichtig wat ik tegenwoordig zoal doe. Hij zal wel iets gehoord hebben van zijn flinke dochter. Ik ben naar het bos verkast, zeg ik. Ik heb mijn baan opgezegd en ben naar het bos verkast omdat dat het enige was wat ik kon doen. Hij knikt. Het bos is grillig, zegt hij als ik uit de auto stap, dus wees voorzichtig. Je vergist je, zeg ik. Het bos is aardig en vriendelijk. De zee is grillig. En de bergen. Maar het bos is voorspelbaar en minder verwarrend dan de meeste andere plekken. Terwijl je absoluut niet kunt vertrouwen op de zee en de bergen of mensen, zeg ik, kun je je leven zonder problemen in de handen van het bos leggen. Want het bos luistert en begrijpt, zeg ik. Het breekt niet af, maar bouwt op en laat dingen groeien. Het bos begrijpt alles en herbergt alles.


    Zo, zo, zegt hij. Ik zou toch maar voorzichtig zijn.


    Wees jij zelf maar voorzichtig, zeg ik.


    Als ik binnenkom, heeft Nora Gregus naar bed gebracht en zit ze televisie te kijken. Het is een documentaire over hoe alle mensen die aan de Lord of the Rings-films hebben meegewerkt vrienden voor het leven zijn geworden. Ze missen elkaar vreselijk nu de opnames achter de rug zijn en sommigen van hen zijn depressief en hebben geen zin om aan nieuwe projecten te beginnen. Het spijt Nora dat te horen, zie ik. Maar ze glimlacht als de acteurs vertellen over de maffe en leuke dingen die in de schminkcaravans en op de set gebeurden en gezegd werden. Het was niet altijd rozengeur en maneschijn. Ze moesten vaak waanzinnig vroeg opstaan en urenlang stilzitten om de grote hobbitvoeten aangemeten te krijgen, en Peter, de regisseur, had altijd tijd voor iedereen en maakte dat ze zich goed voelden, en belangrijk, ook al had hij tegelijkertijd zijn hoofd vol van het grote verhaal en alle regiekeuzes die hij moest maken, om dat verhaal zo goed mogelijk over te brengen op alle Tolkien-fans in de wereld. Een bijzondere man, die Peter. Groot en beerachtig en door en door aardig en tegelijkertijd extreem bekwaam en gewoontjes. Ik ben niet helemaal zoals hij. Een film regisseren is wel het laatste waar ik me mee zou moeten bezighouden. Ik stel me zo voor dat je een glasheldere visie moet hebben en de energie om die visie ondanks alle hindernissen jarenlang vast te houden, en je moet ervoor zorgen dat een groot aantal mensen hun uiterste best doet, ook al hebben ze bij lange na niet hetzelfde beeld van het geheel als jij. Dat is gewoonweg waanzin. De acteurs zouden mij net zo gehaat hebben als ik hen. Ik had het verhaal niet serieus kunnen nemen. Gevechten tussen wezens die niet bestaan. Wat is dat voor onzin? Ik zou een achterdochtige, hatelijke sfeer op de set gecreëerd hebben en de film zou een achterdochtige, hatelijke film geworden zijn. Die zou geen Oscar gekregen hebben. En er zouden geen flinke tieners in de rij hebben gestaan om kaartjes voor de première te bemachtigen.


    Het is maar goed ook dat ik niet The Lord of the Rings of een andere film gemaakt heb. Mensen zijn bekwaam, besef ik. Mensen krijgen dingen gedaan. En de wereld om me heen zal flink blijven doen, ook al ben ik voor de laatste keer flink geweest.


    Hoe ging het op de ouderavond? vraagt Nora na een poosje.


    Prima. Ik hoorde dat jullie op reis gaan, zeg ik. Spannend.


    Ze knikt, terwijl Liv Tyler op de televisie Elfs leert. Dat was moeilijk, krijgen we te horen. Vind je het gek? Het is niet alleen een dode taal, het is een dode taal die nooit ergens anders heeft bestaan dan in de fantasie van een nijvere Engelsman.


    Elfs is een fantastisch mooie taal, zegt Nora.


    Ongetwijfeld, zeg ik.


    Je kunt er zoveel in uitdrukken dat je in andere talen niet zeggen kunt, zegt ze.


    Zoals? vraag ik.


    Zoals ik hou van je, zegt ze. Dat klinkt pathetisch in het Noors en onderhand ook in het Engels, vindt ze. Maar in de elfentaal klinkt het alleen maar fantastisch.


    Dat kan best zo zijn, zeg ik. Maar hoe vaak hebben mensen van jouw leeftijd de behoefte om te zeggen dat ze van iemand houden? vraag ik.


    Daar weet jij niks van, zegt Nora.


    Nee, zeg ik. Daarom vraag ik het ook.


    Je kunt best van iemand houden ook al ben je jong, zegt ze gepikeerd.


    En van wie kun jij dan houden? vraag ik.


    Vriendjes, misschien, zegt Nora.


    Ha! zeg ik.


    Of Peter Jackson, zegt ze.


    Mijn reet lacht.


    Ik moet onvrijwillig de avond en nacht in het huis doorbrengen. Ik was eigenlijk van plan om Gregus al slapende in een draagzak naar mijn tent te dragen, maar flinke Nora hield me tegen. Nu slapen ze allebei en ik krijg hartkloppingen als ik denk aan die arme Bongo, die niet weet waar ik ben. De kleine eland draaft vast eenzaam in het rond. Hij kan ook niet in de tent komen. Hij heeft immers geen handen. Het is vrij beperkt wat elanden kunnen, qua fijne motoriek.


    Afgezien van de illegale bezoekjes aan Düsseldorf en een paar tochtjes naar de ICA in het Ullevaal Stadion, is het meer dan zes maanden geleden dat ik in een gebouw ben geweest. Het smaakt absoluut niet naar meer. Ik loop rusteloos rond. Stop mijn rugzak vol met gereedschap en droogvoer dat van pas kan komen. Kijk wat tv, waar zoals gewoonlijk een ruime keuze aan tenniswedstrijden en gereconstrueerde misdaden en min of meer fictieve verhalen over de handel en wandel van de mensen te zien is. Tv-kijken is voor mij alsof ik een naslagwerk doorblader over de redenen waarom ik niet van mensen hou. De tv is een concentraat van alles wat weerzinwekkend is aan ons. De menselijke eigenschappen waarmee je je in de werkelijkheid al moeilijk kunt verzoenen, worden extra uitvergroot als ze op televisie komen. Mensen lijken idioten. Op televisie zou zelfs ik een idioot lijken.


    Al het menselijke is mij vreemd.


    Voor mijn val in het bos was ik ’savonds altijd thuis bij mijn gezin. Ik heb altijd een afkeer gehad van georganiseerde vrijetijdsbestedingen. We aten, keken naar een kinderprogramma, brachten Gregus naar bed en zaten daarna voor de televisie of bladerden in min of meer stimulerende kranten totdat de klok vertelde dat het tijd was om de rekeningen te betalen via internet. Nooit gebrek aan rekeningen. Elektriciteit en gemeentelijke heffingen, telefoon en kranten en loodgieters en crèche plus de Nordberg Tennisclub, die we altijd vierenzestig wc-rollen aan de deur lieten bezorgen. Dat vonden we leuk. De oude mannen van de club die door de organisatie van de club op de been blijven. Als ze de banen niet onderhouden of gebruiken, rijden ze met wc-rollen door de wijk. Het is een soort baantje voor ze. Het houdt hen op de been en wij hebben papier waarmee we onze billen af kunnen vegen. Maar nu besef ik met een duivelse glimlach dat ik mijn laatste rekening heb betaald. Ik ga nooit meer een rekening betalen. Niet via internet, noch op een andere manier. Ik ga leven van ruilhandel en diefstal en van het bos. En als ik dood ben, zal het bos van mij leven. Dat is de deal.


    Ik val met mijn kleren aan in slaap op de bank, maar word na een poosje wakker van geluiden bij de tuindeur. Er wordt aan het slot gemorreld. Ik ga gefascineerd zitten en bestudeer de techniek. Na een paar minuten komt er een man de woonkamer binnen, zonder noemenswaardig geluid te hebben gemaakt. Hij knipt een voorhoofdlamp aan en oriënteert zich. Het duurt even voordat hij mij ontdekt.


    Welkom in de woonkamer, zeg ik.


    Hij schrikt, maar vermant zich.


    Goed, zegt hij. Je hoeft niet bang te zijn. Ik doe niet aan geweld. Ik ga meteen weer weg. Kijk, ik ga al, zegt hij terwijl hij naar de tuindeur loopt.


    Kom binnen, zeg ik en ik loop naar de keuken om koffiewater op te zetten.


    Koffie? roep ik.


    Bedankt voor het aanbod, zegt hij, maar ik weet het niet. Misschien moet ik maar weer eens verder.


    Kom nou even bij me zitten, zeg ik en ik steek hem mijn hand toe.


    Mijn naam is Doppler, zeg ik. Andreas Doppler.


    Ik zie dat hij de situatie nogal een uitdaging vindt, maar uiteindelijk steekt hij ook zijn hand uit.


    Roger, zegt hij.


    Alleen maar Roger?


    Ik ben wat terughoudend met het noemen van mijn achternaam, zegt hij, maar de mensen noemen me vaak Breekijzer-Roger. Ik heb vroeger veel met breekijzers gewerkt.


    Spannend, zeg ik.


    Je snapt wat ik aan het doen was? vraagt hij.


    Ja, zeg ik.


    Dus je bent niet achterlijk of zo? vraagt hij.


    Niet achterlijker dan andere mensen, zeg ik. Mag ik het gereedschap eens zien waarmee je binnen bent gekomen?


    Hij houdt me een stel lopers voor die aan een grote sleutelring hangen die weer bevestigd is aan een uittrekbaar kaartje, zoals je vaak bij skiliften ziet. Deze man is vaker op pad geweest, denk ik.


    Heb je iets in je koffie?


    Nee, dank je, zegt hij.


    Kan ik je zelfs niet verleiden met iets sterkers? vraag ik en ik hoop dat de fles medicinale alcohol nog steeds in het werkhok in de kelder staat.


    Niet tijdens het werk, zegt Breekijzer-Roger.


    Kom op, zeg ik. Ontspan een beetje, verdorie. Het is heel goed spul.


    Hij kijkt op zijn horloge.


    Een kleintje dan, zegt hij.


    De alcohol staat waar hij altijd gestaan heeft en ik schenk voor ons allebei een klein glaasje in.


    Dus jij bent op het dievenpad, zeg ik.


    Ja, zegt Roger. Ik hou van deze wijk. Veel waardevolle spullen en weinig alarminstallaties. Een eindje verderop is het rechtsenland en hebben ze overal alarm, maar hier stemmen de mensen links en geloven ze in het goede in de mens terwijl ze tegelijkertijd zwemmen in het geld. Voor mij is dat een onovertroffen combinatie. En jij woont hier? vraagt hij.


    In het geheel niet, zeg ik.


    O, zegt hij. Maar je brengt de nacht hier door?


    Dat is precies wat ik doe, zeg ik. Ik heb hier vroeger gewoond. En mijn vrouw en kinderen wonen hier nog steeds.


    Scheiding, knikt hij. Het spijt me dat te horen. Daar weet ik alles van.


    Nee, zeg ik. We zijn nog steeds getrouwd, maar ik ben naar het bos verhuisd. Daar woon ik in een tent, met een jonge eland.


    Oké, zegt hij en hij kijkt nogmaals op zijn horloge.


    Ik schenk nog wat koffie en alcohol in.


    Vertel eens wat over je beroep, zeg ik.


    Er valt niet veel te vertellen, zegt hij.


    Dat geloof ik niet, zeg ik. Je breekt bij mensen in en steelt hun spullen. Daar moet je toch iets over kunnen vertellen.


    Nou, zegt hij en hij neemt een slok. Ik probeer het fatsoenlijk te doen. Ik onderzoek alles van tevoren en ga alleen daar naar binnen waar ik weet dat iets te halen is. Persoonlijke spullen raak ik niet aan. Ik maak nooit iets kapot. Ik weet hoe erg het is als je dieven op bezoek hebt gehad die er een rotzooitje van gemaakt hebben. Ik ken mensen die dat doen, maar ik heb altijd afstand genomen van dergelijk gedrag. Is het trouwens goed als ik er een opsteek?


    Paf maar een eind weg, zeg ik. Mijn vrouw is in Rome.


    Ik zet nog een ketel water op, haal een asbak en wil nog een rondje inschenken.


    Ik weet niet of ik nog eentje moet nemen, zegt hij. Ik ben met de auto.


    Je kunt toch een taxi nemen, zeg ik. Voor deze ene keer. Dan haal je morgen je auto op. De metro naar Ullevaal Stadion en dan over de loopbrug. Niet te missen.


    Ja, ja, zegt Roger. Toe dan maar.


    En het geld, zeg ik. Dat gebruik je voor drugs, neem ik aan?


    Nu stel je me teleur, zegt Roger. Je scheert alle inbrekers over één kam. Ik raak geen drugs aan. Ik heb net als jij een gezin. Maar ik heb een strafblad en geen opleiding of andere dingen die fraai staan op een cv. Bovendien heb ik problemen met autoriteit. Er zijn voor mij niet veel banen te krijgen en de banen die ik wel kan krijgen, wil ik vaak niet. En verder probeer ik uit het criminele circuit te blijven. Dan blijven er niet veel andere mogelijkheden over dan op eigen houtje te opereren. En ik heb het naar mijn zin. Het levert behoorlijk wat op. En de mensen krijgen het meestal terug van de verzekering.


    Roger blijkt een dijk van een vent te zijn. Hij leert me wat over lopers en geeft me andere nuttige tips over hoe je andermans huis binnenkomt. Hoe langer we praten en drinken, des te aardiger ik hem vind. De alcohol vloeit rijkelijk en we ontdekken dat we een aantal gezamenlijke interesses hebben, vooral waar het het leven in de openlucht en bos en hei betreft, en in de categorie bekentenissen kan Roger melden dat hij ervan overtuigd is dat hij prostaatkanker zal krijgen, net als zijn vader, en dat bevalt hem niet, maar een poosje geleden heeft hij gelezen dat het risico aanzienlijk afneemt als je zo’n vijfentwintig zaadlozingen per maand hebt. Daarom zorgt hij ervoor dat hij links en rechts zaadlozingen krijgt en hij heeft ontdekt dat hij het met name prettig vindt om zijn zaad te spuiten op dingen die daar niet voor bestemd zijn. Dat kan eigenlijk van alles zijn, zegt hij, boeken en tijdschriften, aardewerk, maakt niet uit, en het fijnste is dat zijn vriendin daarin meegaat. Roger spuit in hun huis rond en zij vindt het prima.


    Als het dag begint te worden vraag ik wat hij in dit huis op het oog had.


    Jullie hebben een Primare-installatie, zegt hij.


    Klopt, zeg ik.


    Primare is goed spul, zegt hij. Zweedse hifi op z’n best.


    En je was van plan de hele handel mee te nemen? vraag ik.


    Inderdaad, zegt hij. Mijn auto staat hier om de hoek en ik was van plan het er in twee, drie keer naartoe te dragen.


    De boxen ook?


    Ja, zegt hij. Audiovector is ook goed spul. Deense kwaliteit. De mensen in deze buurt hebben veel Scandinavische hifi. Dat betekent geld. Je kunt zelf wel bedenken hoeveel het kost om dat soort kwaliteit te produceren in ons deel van de wereld, met ons loonniveau. Het moge duidelijk zijn dat dat duur is. Maar alles moet chic zijn. Voor jullie is het niet genoeg om Bach of waar jullie ook maar naar luisteren op een stereo uit Azië te horen. Jullie willen dat beetje extra. En dat kost algauw een paar duizendjes.


    In welk deel van de installatie heb je het meeste zin? vraag ik.


    Dat moet dan de gecombineerde cd- en dvd-speler zijn, zegt hij.


    Neem maar mee, zeg ik. Ik heb immers in zekere zin je nacht verpest. Door mij ben je inkomsten misgelopen. Dus neem maar mee.


    Nee, zegt hij. Dat is te veel. Dat wil ik niet.


    Jawel, zeg ik. Neem nou maar. Mijn vrouw luistert veel radio, dus die wil ik liever niet weggeven, en de radio werkt niet zonder de versterker, en zonder boxen is het ook een beetje absurd, maar de cd/dvd-speler mag je hebben. En ik zou het erg op prijs stellen als je tegelijkertijd de dvd-verzameling van mijn zoontje meeneemt. Die is omvangrijk en bevat onder andere Bob de Bouwer, Pingu, Teletubbies, Thomas de Stoomlocomotief en nog veel meer. Ik garandeer je dat je daar elk modern kind blij mee kunt maken. Je hebt misschien zelf kinderen?


    Twee stuks, zegt Roger trots en hij vertelt hoe ze heten en laat me foto’s zien die hij in zijn portefeuille heeft.


    Leuke kinderen, zeg ik en ik haal de doos van de cd/dvd-speler plus het garantiebewijs.


    Ik leg Roger uit waar mijn tent staat en hij belooft dat hij me daar een keer komt opzoeken, en als hij weggaat wuif ik hem vanaf het terras na tot de taxi uit het zicht verdwenen is.


    Vlak daarna wordt Gregus wakker. Hij komt naar beneden om film te kijken, zoals hij vaak ’sochtends doet voordat hij naar de crèche moet.


    Helaas, Gregus, zeg ik. Dat wordt vandaag geen film. Er is hier vannacht een dief geweest die de dvd-speler en al jouw films heeft gestolen.


    Hij begint uiteraard te huilen en dringt aan dat we de politie moeten bellen. Ik grijp zonder aarzelen de telefoonhoorn en nepbel op dramatische wijze met de politie en laat Gregus uit het gesprek opmaken dat ze de dief nog niet gepakt hebben, maar dat er een grote politiemacht op de been is. Als ik de hoorn op de haak heb gelegd, zeg ik tegen hem dat ik geloof dat deze dief best een aardige dief was. Een beetje zoals de rovers uit Kardemommestad. In wezen goed. Laat hem die dvd-speler maar houden, zeg ik. Hij had hem vast harder nodig dan wij. Je kunt alvast voor een nieuwe gaan sparen, zeg ik. En die films was je binnenkort sowieso ontgroeid. Niet het koppie laten hangen. Zie het liever als een mogelijkheid, een opening. Dit is de droom, zeg ik. Net als in het liedje. Dat ik op een morgenstond een onbekende baai binnen glijd. Dat is nu, Gregus, zeg ik. Dat is vandaag.


    Ik lever Gregus en het fruit af bij de crèche en hol naar het bos om Bongo te zoeken. Hij ligt nat en verkommerd voor de tent, en ik beroep me op overmacht en zeg dat het nooit meer zal gebeuren, maar Bongo is teleurgesteld en hij baalt en hij stelt zich knalhard en afwijzend op, tot ik een uur lang zijn pels heb drooggewreven bij het kampvuur terwijl ik oude liedjes uit onze rijke volksmuziekschat neurie. Daarna vallen we allebei in slaap, en als we wakker worden, is het al middag en moeten we rennen om de crèche te halen voordat die sluit. Ik heb de tijd en het hart niet om Bongo aan de rand van het bos vast te binden, dus hij loopt helemaal mee. De crèchemevrouw slaat haar ogen ten hemel als ik mijn excuses maak voor het te laat komen, maar ik gris snel Gregus’ spullen bij elkaar en ik red me zonder veel ruzie en op tamelijk elegante wijze uit de situatie, vind ik zelf. Dit is Bongo, zeg ik tegen Gregus als we een eindje bij de crèche vandaan zijn. Hij is weliswaar een eland, maar toch een goede vriend van mij en daarom ook van jou, leg ik uit. Ze hebben elkaar vrij snel gevonden, Bongo en Gregus. Geestelijk gezien zijn ze even oud, en als we de helling op lopen zitten ze elkaar tussen de bomen door achterna. Als Gregus moe wordt, mag hij op Bongo’s rug zitten, terwijl ik vooroploop en Bongo aan een touw vasthou. Van een afstandje zien we er waarschijnlijk uit als een stukje bijbelse geschiedenis. Jozef, een wat vreemde ezel en een kinderlijke, heel kleine Maria.


    Gregus is een man van het bos, net als zijn vader. Hij heeft het in zich. De jager-verzamelaarinstincten liggen net zo diep in zijn systeem verankerd als in het mijne. We grillen vlees aan een stok en leunen loom tegen Bongo aan, elk aan een kant, maar als de tijd voor het kinderprogramma nadert, merk ik dat zijn lichaam begint te schokken. Hij heeft geen horloge en kan niet klokkijken, maar toch is de aandrang er, lichamelijk en concreet. Hij voelt dat er iets aan de hand is zonder dat hij onder woorden kan brengen wat het is. Ik zeg niets, en de tijd voor het kinderprogramma komt en gaat zonder dat Gregus begrijpt wát er komt en gaat. Na een poosje verdwijnt zijn onrust en rent hij weg om met Bongo buiten te spelen. Hij zoekt dennenappels in het donker en ik hoor aan hun gesprek dat hij het gevoel heeft dat ze samen dennenappels verzamelen, ook al is Bongo niet in staat om wat dan ook te verzamelen. Als het tegen bedtijd loopt, doen we een spelletje Dierenmemory. Bongo verliest natuurlijk weer en even overweeg ik Gregus te laten winnen, maar ik bedenk dat een overwinning gemakkelijk tot flinkheid kan leiden, dus win ik uiteindelijk en ik wrijf dat er bovendien dik in door er tamelijk nadrukkelijk op te wijzen dat ík gewonnen heb en niet hij. Daarna valt hij naast het vuur in slaap, in mijn slaapzak. Ik zit een poosje in het licht van de vlammen naar hem te kijken en denk verheugd dat ik toch in ieder geval hém aardig vind. Ik vind mijn zoon aardig en kan zijn gezelschap verdragen.


    De volgende ochtend hoor ik geluiden voor de tent. Ik neem Bongo mee, loop naar buiten en zie een rechtse kiezer met zaterdagse knickerbocker en hond. Hij kijkt geïrriteerd naar de tent.


    Je weet dat je hier niet langer dan drie dagen met een tent op één plek mag staan, zegt hij. Dat weet ik, zeg ik.


    Het lijkt mij waarschijnlijk dat deze tent hier heel veel langer staat, zegt hij.


    Misschien, zeg ik, en nu we elkaar toch spreken, ik zou het liefst zien dat je hier niet meer langskwam.


    Dat kun je me niet verbieden, zegt hij.


    Natuurlijk niet, zeg ik. Ik wil alleen benadrukken dat ik het op prijs zou stellen als je de volgende keer dat je gaat wandelen een andere route neemt.


    We zullen zien, zegt hij.


    Wie is dat, pappa? roept Gregus uit de tent.


    Gewoon een rechtse man, zeg ik. Slaap maar lekker door.


    Ik weet vrij zeker dat ik hier weer langskom, zegt de man. En ik noteer de datum van vandaag.


    En welke datum is dat? vraag ik.


    Dertien december, zegt hij.


    In een reflex begin ik te zingen. Jaren van crèche- en schoolbijeenkomsten hebben zulke diepe sporen in me nagelaten dat ik al begin te zingen als deze datum alleen maar genoemd wordt.


    Zwart daalt de nacht nu neer, zing ik zachtjes, op huis en dreven. De zon die schijnt niet meer, ga ik verder terwijl Gregus’ stem aan de andere kant van het tentdoek invalt, schaduwen leven. Donker is het huis voortaan, zingen we met toenemend volume, maar daar komt met lichtjes aan, Saantaa Luuciia. Santa Lucia. We zingen alle coupletten, en als het lied wegsterft zegt de rechtse man dat hij Løvenskiold zal bellen als de tent hier over twee dagen nog staat.


    De kerstboodschap van liefde en vrede heeft duidelijk geen effect op jou, zeg ik.


    Hij geeft geen antwoord.


    En Løvenskiold is ongetwijfeld een bekende van je, zeg ik.


    Ja, inderdaad, zegt de rechtse man.


    Maar van wie is de lucht die wij inademen, en de bomen in het bos? vraag ik. Van wie is het water en het vogelgezang? Zou ik als burger van dit land niet het recht moeten hebben om een poosje in het bos te wonen als mij dat zo uitkomt?


    Niet in dit bos, zegt de rechtse man.


    Jij bent een ware beschermer van het bestaande, zeg ik, terwijl ik een volksvijand ben. Jij wilt bewaren, ik wil afbreken. Jij wilt dat alles wat er nu is, zal blijven bestaan, terwijl ik wil dat het ophoudt te bestaan. Jij hebt een hond en ik een eland. Jij wilt kopen, ik wil ruilen. Om maar een paar van de verschillen tussen ons op een rijtje te zetten, zeg ik. En je mag best hier komen met je hond om herrie te schoppen, maar je moet weten dat jouw manier van denken me niet aanstaat, je kleren staan me niet aan, je hond staat me niet aan, en die zelfvoldane grijns om je mond staat me al helemaal niet aan. Zo’n grijns kan alleen het resultaat zijn van een enorme materiële zekerheid en langdurig rechts stemmen. Het staat me niet alleen niet aan, ik tolereer het ook niet, en nu mag je vertrekken, zeg ik.


    Hij gaat weg. Maar hij draait zich een paar keer om en laat me weten dat hier het laatste woord nog niet over gezegd is en dat hij komt controleren of de tent hier over een paar dagen nog staat. Oei, wat word ik nu bang, roep ik met een kinderlijk nabouwstemmetje. En ik besef dat een halfjaar geleden een dreigement van zo’n deftige rechtse man ervoor gezorgd zou hebben dat ik grondig zou hebben nagedacht of de fout niet bij mij lag, maar dat het me nu, in dit nieuwe bosbestaan, helemaal niets kan schelen. Ik voel me onaantastbaar. Ook al behoren de rechtse man en zijn kliek ongetwijfeld tot de crème de la crème van de wetgevende en uitvoerende macht hier in het land, hij kan mij niet raken. Want ik ben het bos in gegaan en hier gelden andere regels. Hier is het geen Oslo of Noorwegen meer, dit is het bos. En dat is een eigen land, met zijn eigen logica, en de rechtse man en zijn vriendjes mogen dan de rest van het land besturen en elkaar boten en auto’s en huizen verkopen en elkaar helpen met juridische spitsvondigheden bij burenruzies, ze kunnen elkaars elandquota schieten, elkaars honden prijzen geven en elkaars kinderen in dienst nemen als trainees of onderdirecteuren als ze in het buitenland hebben gestudeerd en gereisd, maar hier in het bos hebben ze niets in te brengen. Het bos is niet van hen onder de indruk. Het gedraagt zich niet anders tegen hen dan tegen anderen. Hier kunnen ze me niks maken.


    Waarom woon je in deze tent? vraagt Gregus terwijl we bij het vuur ontbijten.


    Ik weet het eigenlijk niet, zeg ik. Maar ik voelde dat ik weg moest. Ik moest even alleen zijn. Dat was al zo lang niet meer gebeurd.


    Je bent weggegaan toen opa doodging, zegt hij.


    Dat klopt, zeg ik. Hij was mijn pappa, net zoals ik jouw pappa ben, en ik vond het niet prettig dat hij doodging, ik baalde ervan.


    Pappa’s mogen niet doodgaan, zegt Gregus.


    Je hebt gelijk, zeg ik.


    Mamma’s ook niet, zegt hij.


    Mee eens, zeg ik.


    Droom je ook als je dood bent? vraagt hij.


    Helaas, zeg ik. Geen dromen. Je bent er gewoon niet meer.


    Doet dat pijn?


    Nee, zeg ik. Je voelt niets meer. Alle dieren en mensen en planten gaan dood als ze oud worden. Dat is niet zo erg.


    Gaan mamma en jij ook dood? vraagt hij.


    Ja, wij gaan ook dood, zeg ik.


    En blijf ik levend nadat jullie dood zijn? vraagt hij.


    Ja, zeg ik.


    Weet je, zegt hij, ik hoop dat ik gelijk met jullie doodga.


    Ik vind het lief dat je het zo ziet, zeg ik, maar ik denk dat je er anders tegenaan kijkt als je groter wordt. We komen er later nog wel op terug.


    Het gebrek aan impulsen hier in het bos heeft een positief effect op Gregus. We zitten lang bij het vuur te keuvelen en ondernemen niets bijzonders. We horen het vage geruis van de stad en af en toe fluit er een trein. Het klinkt een beetje als de Canadese treinen die ik op de televisie heb gezien. Die zijn daar ongelooflijk lang, de treinen, heb ik begrepen, en ze fluiten dreigend als ze van kust naar kust denderen, duizenden kilometers door verlaten landschappen. We gaan naar buiten en proberen Bongo stokken te laten apporteren, maar daar ziet hij de lol niet van in en ik eerlijk gezegd ook niet, dus lopen we terug naar de tent en gaan verder met nietsdoen tot we ons vervelen. Het zit in ons ingebakken dat we altijd iets moeten doen. Dingen moeten verzinnen. Zolang je aan het werk bent, is dat prima, in zekere zin, hoe dom je werk ook is. We willen koste wat het kost de verveling vermijden, maar ik merk de laatste tijd dat ik het lekker vind om me te vervelen. Verveling wordt onderschat. Ik zeg tegen Gregus dat ik van plan ben me net zo lang te vervelen tot ik er blij van word. Ik ben ervan overtuigd dat er aan de andere kant van de verveling iets ligt wat op bevrediging lijkt, maar ik verlang natuurlijk niet van Gregus dat hij hetzelfde voelt, dus na nog een paar uur van suf doezelen en stukken vlees grillen, gaan we naar buiten om geschikte takken te vinden voor een pijl en boog. Het is misschien niet het gunstigste jaargetijde, maar ik heb gehoord dat essenhout het best is voor de boog, dus ik hak twee geschikte takken van een boom waarvan ik denk dat het een es is, maar die best een andere boomsoort kan zijn, en aangezien Gregus’ geduld ons niet toestaat ze een jaar te laten drogen, wat ideaal zou zijn, gaan we meteen aan de slag, we halen de schors eraf en hakken inkepingen in de uiteinden en vlechten pezen van Bongo’s moeder tot boogpezen. Ik maak ook pijlen. Spits en scherp. We schieten in het wilde weg om ons heen. En omhoog. We ontdekken dat we dat allebei het leukst vinden. We schieten zo hard mogelijk omhoog en zorgen ervoor dat we de pijlen niet op onze kop krijgen als ze weer naar beneden komen. Het is geweldig als de pijlen zich met doffe dreunen een paar meter verderop in de aarde boren. Zo gaan de uren voorbij totdat Gregus’ lichaam voelt dat het tegen televisietijd loopt en het begint te schokken. Kijk eens, pappa, zegt hij, mijn arm schokt. Ja, warempel, zeg ik. Waarom doet hij dat, denk je? Ik weet het niet, zegt hij. En ik weet het al helemaal niet, zeg ik.


    We schieten nog wat, maar ik zie dat bij Gregus het vuur eruit is. Zijn blik is glazig en afwezig. Hij worstelt met zichzelf en ik heb met hem te doen.


    Het is tijd voor het kinderprogramma, zeg ik. Daarom schokt je arm. Je lichaam probeert je te vertellen dat je de televisie aan moet zetten. Ik voelde dat er iets was, zegt Gregus. Maar waar is de tv? Ik heb geen tv, leg ik uit. In het bos is het niet gebruikelijk om een tv te hebben. Maar dan kunnen we toch ergens naartoe gaan waar ze wel tv hebben? zegt Gregus. Nee, zeg ik. Als je hier bij mij bent, zul je het zonder moeten stellen. Ik wil kindertelevisie kijken, zegt hij. Dat gaat niet, zeg ik. Maar ik wil het, herhaalt hij, en ik zie dat het niet meer lang duurt voordat hij overstuur raakt, dus zet ik hem zonder verdere discussie op Bongo’s rug en hol naar Düsseldorfs huis.


    Düsseldorf zit zoals gewoonlijk te modelbouwen en beseft ongetwijfeld niet dat het nog maar een paar seconden duurt voordat de kindertelevisie over ons langgerekte land veegt. Ik klop op zijn tuindeur, leg de situatie uit en vraag of we drie kwartier binnen mogen komen om naar de televisie te kijken. Düsseldorf zegt dat dat geen probleem is. Bongo en Gregus stappen voorzichtig over de door oorlog geteisterde Belgische modelstad en installeren zich op de bank terwijl het getekende kinderprogrammalogo over het scherm rolt. Ik ga bij Düsseldorf aan tafel zitten. Hij is nog steeds bezig met zijn German Steyr Type 1500A/01 en met het figuurtje dat zijn vader moet voorstellen.


    Het ziet ernaar uit dat dit nogal wat tijd kost, zeg ik.


    Het probleem is eerder dat het te weinig tijd kost, zegt Düsseldorf. Ik ben altijd al een secure modelbouwer geweest, maar het precisieniveau dat ik nu heb bereikt, heb ik nog nooit gehaald. Als ik dit doe, ben ik bij mijn vader. En als ik klaar ben, kan ik niet meer bij hem zijn. Ik merk dat ik het eigenlijk niet wil voltooien.


    Je kunt nog wat maken, zeg ik. Je kunt andere episodes uit de oorlog nabouwen. Je kunt de boswandelingen die je vader en moeder hier in Oslo maakten nabouwen.


    Nee, zegt Düsseldorf. Ik voel dat ik hierna nooit meer iets zal bouwen, en ik ben over hooguit twee weken klaar. Waarschijnlijk al voor de kerst.


    Misschien leg je er te veel in, zeg ik. We hebben het tenslotte over plastic modellen.


    Ik leg er niet te veel in, zegt Düsseldorf. Integendeel, ik hecht er precies de betekenis en het belang aan die het verdient. Jíj legt er niet genoeg in.


    Best mogelijk, zeg ik.


    En we hebben het niet over plastic modellen, zegt hij. We hebben het over de grootste oorlog die de wereld tot nu toe heeft gekend. We hebben het over vele tientallen miljoenen dode mensen en over nog meer levende met blijvend letsel, inclusief ikzelf. We hebben het over Europa. Arm Europa. En over grote delen van de rest van de wereld. Arme rest van de wereld. En we hebben het over mijn vader. We hebben het over hem hier, zegt Düsseldorf terwijl hij op het plastic soldaatje wijst dat hij aan een zelfgemaakte houder onder een grote loep heeft vastgemaakt en dat hij nu met extreme precisie beschildert. De knopen op zijn uniform, de hemdsmouwen die nog net onder zijn uniformjasje uit komen, vingers, nagels, alles in doordachte en natuurgetrouwe kleuren. Alleen het gezicht ontbreekt. Düsseldorfs vader heeft nog geen kleur op zijn gezicht, maar ik begrijp dat dat nu aan de beurt is. Ik heb eigenlijk al besloten dat hij moet glimlachen, zegt Düsseldorf. Dat was geen gemakkelijke keuze, want er zijn ongetwijfeld nogal wat factoren die erop wijzen dat er die dag niet geglimlacht werd, maar ik vind toch dat hij moet glimlachen als hij door de stad rijdt om een rapport af te leveren aan generaal Manteuffel, en hij moet glimlachen omdat hij aan zijn zoon denkt, aan mij dus. Hij heeft alleen een foto van mij gezien, maar hij weet dat ik besta en omdat ik besta glimlacht hij voorzichtig, in zichzelf. Het is belangrijk dat het geen grote, onvoorwaardelijke glimlach wordt, want dat past niet bij de situatie om hem heen. Maar het moet ook geen ondoorgrondelijke Mona Lisa-grijns worden die van alles kan betekenen. Je moet zijn tanden niet zien, maar er mag geen twijfel over bestaan dat hij glimlacht, zegt Düsseldorf. Hij denkt eraan dat ik bezig ben te leren lopen en is ervan overtuigd dat de oorlog snel voorbij zal zijn. Totdat het sluipschot valt, zal hij in die auto zitten en zich erop verheugen mij te zien.


    Dit alles zegt Düsseldorf terwijl hij zonder op te kijken de basiskleur op zijn vaders gezicht aanbrengt.


    Ik snap het, zeg ik. Dat lijkt me een goed idee.


    Ik weet niet of het een goed idee is, zegt Düsseldorf, maar zo wordt het in ieder geval.


    Ja, zeg ik en dan valt me een stapel lege pizzadozen op het aanrecht op. Ik neem aan dat het tegenwoordig in huize Düsseldorf niet zo goed gesteld is met de voedselvoorziening. Heb je al gegeten? vraag ik.


    Nee, zegt Düsseldorf.


    Zal ik iets maken? vraag ik.


    Bedankt voor het aanbod, zegt hij, maar het enige wat me tegenwoordig smaakt is pizza, dus als je wilt bellen, graag. Ik vind het niet prettig mijn werk voor zoiets banaals te onderbreken. Het telefoonnummer hangt op de koelkast. En ik wil die met salami en knoflook, maar zonder ananas. Ik heb nooit begrepen wat ananas op een pizza te zoeken heeft. Dat is een zieke combinatie. En bestel meteen ook een voor jullie, als jullie willen.


    Ik kijk naar de bank, waar Gregus en Bongo in slaap gevallen zijn, innig omstrengeld, terwijl het licht van het journaal over hen heen flikkert. Ze hebben het gezellige deel van de televisieavond gevolgd en zijn in slaap gevallen bij alle ellende die nu op hen afkomt.


    Ik geloof dat we naar huis moeten, zeg ik. Ik loop naar de keuken en bestel Düsseldorfs pizza.


    Daarna maak ik voorzichtig Bongo wakker en leidt hem naar de tuin, dan draag ik Gregus behoedzaam naar buiten en leg hem over Bongo’s rug.


    Wat doe jij met de kerst? vraagt Düsseldorf als ik naar binnen loop om hem te bedanken.


    Met de kerst doe ik absoluut niets, zeg ik.


    Misschien kan ik je dan interesseren voor een simpele maaltijd hier bij mij op kerstavond, zegt hij.


    Dat sluit ik niet uit, zeg ik.


    Dat is dan afgesproken, zegt Düsseldorf terwijl hij ons uitzwaait.


    En wij lopen op bijbelse wijze naar de tent. Ik leg mijn jas over Gregus heen en vind dat ik het best goed doe als vader, ondanks de lange pauze. Vind ik echt.


    Als ik Gregus de volgende dag terugbreng, stopt Nora me een vel papier toe, een uitdraai van een website die The Elvish Name Generator heet. Ze heeft mijn naam, Andreas Doppler, ingevoerd en toen heeft het programma met behulp van Tolkiens ongetwijfeld zeer complexe en trefzekere taallogica uitgedokterd dat mijn elfennaam Valandil Tîwele is.


    Dat klinkt absoluut heel elfachtig, en ik bedank haar en vraag of ze me iets speciaals wil vertellen door me dit te geven. Ze schudt haar hoofd. Ze wilde alleen dat ik dit zou weten, zegt ze. Ze wilde dat ik in mijn achterhoofd hield dat ik een elfennaam heb.


    Goed, zeg ik. Reken maar dat ik dat in mijn achterhoofd hou.


    Dan neem ik afscheid van Nora en Gregus en mijn vrouw, die trouwens een geweldig weekend in Rome heeft gehad. Ze heeft zich in de klassieke cultuur gewenteld en kleren en accessoires geshopt die haar duidelijk iets van haar plezier in het leven hebben teruggegeven. Het is verbijsterend te zien hoeveel kleren en accessoires kunnen betekenen. Een nieuw accessoire op het juiste tijdstip kan alle verschil maken. God zegene de dingen. Mijn vrouw straalt en kwebbelt erop los en daarom ga ik die avond vrijwel zonder slecht geweten terug naar het bos. Gregus zou het liefst bij mij in de tent blijven wonen, begrijp ik, maar dat kan hij vergeten. Het bos is van mij en ik moet er alleen zijn wil ik bereiken wat ik wil, denk ik, ook al weet ik niet goed wat ik dan wil. Je kunt hem toch weleens in de weekenden nemen, zegt mijn vrouw.


    In het bos is geen verschil tussen weekend en doordeweeks, zeg ik, dus het antwoord is nee.


    Ik breng hem wel naar je tent, zegt ze.


    Dan moet je niet schrikken als je een pijl in je keel krijgt, zeg ik.


    Ik heb een paar dagen moeite met de motivatie. Ik zit doelloos bij het vuur pijlen te snijden terwijl me afvraag wat ik in het bos doe, ik ontluis Bongo af en toe en neurie zonder enthousiasme. Dat ik naar het huis ben geweest en Gregus hier bij me heb gehad heeft het prettige ritme dat ik me had aangewend enigszins in de war geschopt. Nu is het weer onevenwichtigheid alom. Ik bedenk dat ik ver verwijderd ben van wie ik was voordat het bos mij tot zich nam, als je dat zo mag zeggen. Het klinkt pompeus, maar is wel waar. Ik was op alle gewone plekken en deed alle gewone dingen die de mensen in Oslo doen, en toen opende het bos zich opeens en nam mij tot zich. Adopteerde me. En dat werd hoog tijd. Dat zie ik nu. Ik was bezig hatelijk en vervelend te worden tegen mijn omgeving. Ik was niet een element dat men in Oslo graag op straat ziet. Ik verspreidde geen positieve energie. Ik was geen aanwinst. Niet voor mijn naasten, mijn werk en niet voor de meer diffuse samenleving en de economische kaders die haar sturen. Ik was bezig een last te worden, en toen werd ik verwijderd. De natuur zit zo ingenieus in elkaar dat ze mij verwijderde voordat ik echte schade kon aanrichten. Het is een indrukwekkend systeem. Duizenden jaren natuur en cultuur hebben het mechanisme zo verfijnd dat het mensen als ik uit de rijen verwijdert. We worden onschadelijk gemaakt. Volksvijanden die op het punt staan de broze illusie van saamhorigheid en zinvolheid door te prikken, worden weggestuurd om zich te bedenken. Naar zee, bijvoorbeeld, of naar de bergen, of achter een gesloten deur, of, zoals in mijn geval, het bos in. Het is een ingenieuze vorm van straf, die tegelijkertijd aanvoelt als een soort beloning.


    Dit en nog veel meer denk ik bij het vuur.


    Ik heb geen idee in hoeverre deze gedachten iets met de werkelijkheid te maken hebben. En of datgene wat men zo brutaal werkelijkheid noemt, überhaupt bestaat. Het enige waar ik enigszins zeker van kan zijn is dat het vuur me verwarmt en dat een kleine eland met de naam Bongo aan mijn voeten ligt te spinnen, als dat tenminste zo heet als elanden tevreden geluidjes laten horen.


    En het wordt Kerstmis.


    Ik merk het omdat het ’smiddags stiller is dan normaal. De mensen in de stad onder ons verplaatsen zich niet meer. Ze zijn aangekomen op de plaatsen waar ze de komende uren zullen doorbrengen en daar blijven ze. Dat gebeurt waarschijnlijk alleen op deze ene dag van het jaar. En als het gebeurt worden de geluiden die de stad omhoog stuurt minder. De stad wordt makker, in zekere zin. Ongevaarlijk en tam. De stad eet uit mijn hand. En dan komen de kerkklokken. Asynchroon. Ze vallen een voor een in en Bongo en ik maken van de gelegenheid gebruik om cadeaus uit te wisselen. Hij krijgt een leuk hoedje van crêpepapier dat ik zelf heb gemaakt. Het papier stak een paar dagen geleden uit een vuilnisbak toen mijn weg daarlangs voerde, zoals dat heet, dus nam ik het mee en ik heb daarna heel wat nachtelijke uren gebruikt om er een kunstige hoed van te vouwen. Zelf krijg ik niet zoveel. In feite krijg ik niks, maar lieve hemel, Bongo is een eland, en ik twijfel er geen moment aan dat ik een fantastisch cadeau zou hebben gekregen als hij begrepen had wat Kerstmis inhoudt. Jij bent een cadeau op zich, Bongo, zeg ik. Denk er maar niet meer aan. Het cadeau is dat jij hier bij mij bent. En prettig kerstfeest.


    Als Düsseldorf de deur voor ons opendoet, valt me op dat hij enorme wallen onder zijn ogen heeft en dat hij dezelfde kleren draagt als twee weken geleden.


    O, shit, is het Kerstmis, is het eerste wat hij zegt.


    Hij is het hele kerstdiner vergeten, maar vraagt ons toch binnen, pijnlijk getroffen. Hij poot ons op de bank, duikt in de diepvries en vindt wat bergframbozen, die hij in de heteluchtoven kiepert zonder ze uit het diepvrieszakje te halen. Daarna gaat hij rusteloos achter de piano zitten en probeert hij zichzelf en ons op te vrolijken met een paar strofen uit kerstliedjes, maar dat mislukt volkomen.


    Misschien moeten wij maar weer eens gaan, zodat jij verder kunt bouwen, zeg ik na een poosje.


    Vind je dat echt? vraagt Düsseldorf, duidelijk opgelucht.


    Ja, zeg ik. Volgens mij was je ergens heel druk mee bezig.


    Grappig dat je dat zegt, zegt hij, want dat was inderdaad zo. Mijn vaders gezicht. Ik geloof dat ik het heb. Ik kom in de buurt. De glimlach is me gelukt, nu de ogen nog.


    We lopen naar de tafel met de klem waar het soldaatje nog in dezelfde houding als laatst is vastgemaakt. Er ligt een foto van zijn vader naast en het is niet moeilijk te zien dat Düsseldorf gelijk heeft als hij zegt dat hij het heeft. Er bestaat een angstaanjagende gelijkenis tussen het figuurtje en de man op de foto.


    Ik heb er geen woorden voor, zeg ik.


    Nee, zegt Düsseldorf. Wie wel.


    Het spijt me van het eten, zegt hij. We kunnen het op oudejaarsavond nog een keer proberen.


    Het geeft niet, zeg ik. Er komen wel meer Kerstmissen.


    Laten we het hopen, zegt Düsseldorf.


    Op weg naar buiten krijg ik de frambozen mee, die nog steeds meer bevroren dan ontdooid zijn. Düsseldorf heeft de tegenwoordigheid van geest gehad een rood lint om het diepvrieszakje te binden, zodat het bijna een cadeautje lijkt.


    Bedankt, zeg ik. En prettig kerstfeest.


    Insgelijks, zegt Düsseldorf.


    Als we bij de tent komen, zie ik dat Breekijzer-Roger langs is geweest met een cadeautje. Hij heeft een briefje geschreven waarin hij bedankt voor de dvd’s en de speler. Zijn kinderen waren er erg blij mee, schrijft hij. Ik maak het pakje open, tref een loper aan en moet een paar keer slikken. Dat noem ik nog eens een kameraad. De rest van de avond verstrijkt met het opknabbelen van half ontdooide frambozen. Bongo valt vroeg in slaap en ik zit lang bij het vuur te bedenken dat Düsseldorf een goed voorbeeld geeft als het het eren van je vader betreft. Mijn vader hoort ook geëerd te worden. Ook al heb ik hem niet gekend. Of misschien juist omdat ik hem niet gekend heb. Hij heeft zich zijn leven lang met zijn eigen zaken beziggehouden. Net als ik. Hij was er gewoon. Zoals ik hier gewoon ben.


    Als ík mijn vader niet eer, zal niemand het doen.


    Ik wil een totempaal oprichten ter nagedachtenis van mijn vader. Opeens is het me volkomen duidelijk dat dat misschien wel het enige is wat ik kan doen. Ik zal hem eigenhandig uithakken en hem hier in het bos oprichten. Ik val in slaap terwijl ik voor mijn geestesoog schets hoe zo’n totempaal eruit zou moeten zien.


    Tussen kerst en nieuwjaar blijven we vooral binnen. Het is koud en guur buiten en de sneeuw laat nog steeds op zich wachten. Ik zit voornamelijk bij het vuur voorwerpen uit hout te snijden die ik vijftig of honderd jaar geleden in de zomer in de stad op de markt had kunnen verkopen, maar die je nu voor een knaak bij IKEA kunt krijgen. De massaproductie heeft de poten onder de ruileconomie weggeslagen. De massaproductie lacht mensen zoals ik uit. Lust ons rauw. Maar ik geef me niet gewonnen. Ik hak en snij, en tussendoor probeer ik Bongo wat simpele woordjes bij te brengen, maar ik zie uiteindelijk in dat hij kansloos is. Een of twee klinkers lukt hem nog wel als we de definitie wat oprekken, maar medeklinkers krijgt hij in de verste verte niet uit zijn strot. Je hebt nog een lange weg te gaan, Bongo, zeg ik. Dat staat vast. Maar ik zal die weg met je gaan. Daar kun je op rekenen. Ik zal die weg met je gaan.


    Op oudejaarsavond is Düsseldorf nog ongeveer even ver als met Kerstmis. Het verschil is dat hij dat deze keer zelf beseft en dat hij een fles wodka op de trap heeft gezet met een rode strik eromheen. Ik loop ernaartoe, er zit een kaartje bij van de mond- en voetschilders. Gelukkig nieuwjaar. Ik begrijp de hint en klop niet aan, maar pak de fles en verdwijn naar mijn tent, waar ik me behoorlijk klem zuip voordat ik naar de pisplaats loop, uitkijk over Oslo en bedenk dat mijn voornemens voor het nieuwe jaar zijn: een totempaal voor mijn vader bouwen en verder zo weinig mogelijk doen. Ik zal het nietsdoen perfectioneren tot een niveau dat weinigen vóór mij hebben bereikt. En ik ga niet terug naar de beschaving, wat er ook gebeurt. En nu ik hier toch sta, begin ik te schreeuwen. Ik ben zowel koning als premier en houd een redevoering voor het volk. Geachte landgenoten, roep ik, ik mag jullie niet. Jullie moeten beter je best doen. Jullie moeten verder kijken dan je neus lang is en ophouden zo verdomde flink te zijn. En jullie rechtse mensen moeten jullie rothonden wegdoen en die zelfvoldane grijnzen van jullie gezichten vegen, en jullie moeten gaan ruilen. En fietsen. We zullen als gekken moeten fietsen en ruilen, willen we een kans maken dit hier draaiende te houden. Wie bezit het ruisen van de wind in de bomen en de bloemen op het veld? En de Teletubbies moeten branden in de hel, verdomme. Verder kom ik niet, ik ben te dronken om de rode draad van mijn nieuwjaarsrede vast te houden, maar Løvenskiold, roep ik, jij moet het bos teruggeven aan het volk, want eigenlijk is het niet jouw bezit, niemand zou een bos moeten kunnen bezitten, en vader, ga ik verder, jij bent weg en ik kende je niet en ik voel me alleen, ik heb me altijd alleen gevoeld en ik stoot iedereen van me af omdat ik een sukkel ben en niemand kent mij en ik ben bang dat niemand me zolang ik leef zal leren kennen, dan geef ik het op en roep uiteindelijk alleen nog maar verdomme, verdomme, verdomme, tot mijn stem het begeeft.


    Die arme Bongo weet niet wat hij ziet. Het is onverantwoordelijk van me om zoveel te drinken met een kind als hij in de buurt. Ik ben tenslotte zijn voogd en ik geef een beschamend slecht voorbeeld. Maar het schreeuwen doet me goed. En ik ga door met drinken en roepen en onsamenhangend te zijn en ik bedenk dat ik voor Bongo nu zoiets moet zijn als de decibelschaal. Tien minuten met mij in deze toestand is nog net uit te houden, maar twintig minuten betekent niet een verdubbeling van het effect, zoals je zou verwachten, maar is honderd keer zo erg, en dertig minuten duizend keer. Zo gedragen decibellen zich. En zo gedraag ik me terwijl we het nieuwe jaar binnenstappen. Een nieuw jaar met flinkheid en ellende en geloof, hoop en liefde in de wereld.


    Maar het grootst van al is het bos.

  


  
    Januari

  


  
    #


    Over januari valt niet veel te melden.


    Het is donker en het is koud en ik stook als een gek om warm te blijven.


    Een van de eerste dingen die ik in het nieuwe jaar doe is de melkovereenkomst vernieuwen. Ik pak een groot stuk vlees in en leg dat op de plek waar ik de melk altijd haal. Die melk is in vele opzichten het fundament waarop het broze bouwwerk Doppler rust. Zonder melk is hij, ik dus, bijna niets waard. Maar nu ga ik een melkrijke tijd tegemoet, en zolang er magere melk is, is er hoop.


    Vlak na nieuwjaar valt er een flink pak sneeuw en dat maakt me voor het eerst sinds lange tijd minder ontevreden. Ik haal mijn ski’s thuis uit de garage en maak een paar dagtochten kriskras door de omgeving om een boomstam te vinden die geschikt is voor een totempaal. Bongo huppelt achter me aan en vindt de sneeuw geweldig, ook al wordt het moeilijker voor hem om te lopen.


    Op een mooie nacht breekt de bijna vier meter lange tentstok. Het is ongeveer nul graden buiten en nadat we zijn gaan slapen begint het ongelooflijk te sneeuwen en daar is de tent duidelijk niet voor ontworpen. Bongo en ik worden wakker omdat het tentdoek zwaar tegen onze lijven plakt en ik moet lang worstelen voordat ik de opening vind en eruit kan komen. Ik veeg de sneeuw van het doek, hak een nieuwe stok in het bos en zet de tent weer op. Nadat we van de schrik zijn bekomen, het vuur hebben aangemaakt en lang genoeg hebben nagepraat om ons rustig en gedebrieft te voelen, vallen we allebei weer in slaap.


    Na een poosje vind ik een geschikte boom voor een totempaal. Maar die staat een behoorlijk eind van de tent vandaan. Ik hak hem om en met Bongo als trek-eland heb ik bijna tien dagen nodig om hem thuis in het kamp te krijgen. Bongo is volledig uitgeput, de stakker. Hij valt kilo’s af en ’snachts glijd ik zachtjes op mijn ski’s naar de boerderijen in het Maridal om mijn rugzak vol te stoppen met hooi voor hem. Hij is onverzadigbaar. Volgens de elandentijdrekening staat hij op de rand van de puberteit, schat ik. Dat is een dwarse en gevoelige tijd en we hebben veel lange gesprekken. Bongo verlaat een paar keer woedend de tent, maar gelukkig komt hij elke keer weer terug.


    Op een van mijn tochten naar het Maridal pik ik twee goede bijlen mee. Ik heb er weliswaar al een, maar deze zijn bijna helemaal nieuw. Het zijn solide Fiskars-bijlen. En speciaal geschikt om te hakken, voorzover ik dat kan beoordelen. De ene is groot en de andere klein, en die arme boer heeft ze ongetwijfeld met Kerstmis gekregen. Maar zo is het leven nou eenmaal. Men geeft en men neemt. Ik sluit overigens niet uit dat ik ze terug ga brengen als de totempaal eenmaal staat.


    Op de laatste dag van januari dringt het tot me door dat het een maand geleden is dat ik voor het laatst met mensen heb gesproken. Dit functioneert uitstekend. Je kunt zoveel tegen anderen zeggen, en ik heb dus niets daarvan gezegd. Ik ben het levende bewijs dat er in wezen niet zoveel te zeggen valt. Ik ben trots op mezelf.


    Het is een goed begin van het jaar.

  


  
    Februari

  


  
    #


    Ik loop een hele dag fanatiek een liedje te neuriën dat ik niet kan plaatsen. Ik ben in een stralend humeur en hak opgewekt de schors van de totempaalboom. De stukken schors vliegen in het rond als ik met snel voetenwerk de hele boom onder handen neem, fluitend en neuriënd. Pas tegen de avond duiken er fragmenten van het refrein op en ik zing die volkomen kritiekloos mee tot het koude zweet me uitbreekt omdat ik me realiseer dat ik het liedje van Bananen in pyjama sta te jengelen. Zelfs hier in het bos blijf ik niet verschoond van de giftige pijlen van de kindercultuur. Het lijkt wel een ziekte. Die besmettelijk is via het gehoor. Je kort blootstellen aan de bron is al genoeg om ervoor te zorgen dat het virus meedogenloos je hersenen aanvalt. Het kan maanden liggen incuberen terwijl je je van geen kwaad bewust bent en dan breekt het plotseling uit en laat zijn ware gezicht zien. De rest van de avond is een gevecht met de blote vuist tussen mij en de Bananen in pyjama. Ik probeer het liedje weg te duwen, maar het komt steeds weer terug. Zodra ik me er niet meer op concentreer dat ik het niet moet neuriën, neurie ik het. Ik lijk wel bezeten. Het is net als in die film die ik jaren geleden heb gezien, waarin de hand van de hoofdpersoon door het kwaad bezeten raakte en hem probeerde te vermoorden. Uiteindelijk zaagde hij hem eraf met een motorzaag. Hij hield de motorzaag in zijn gezonde hand en trok met zijn mond aan het startkoord. Weg met die boze arm.


    Ik gebruik stukjes houtskool om de figuren op de totempaal te tekenen. Onderaan wil ik een fundament van een paar meter dat ik later in de grond zal ingraven. Vanaf de grond moet er dan een sokkel van een halve meter komen en daarna een twee meter hoog ei, eigenlijk een ritme-ei, maar dat kun je met het blote oog niet zien, tenzij je mijn vader kende, en dat deed niemand, zoals ik al heb aangestipt. Dus zal niemand dat kunnen zien. Een toevallige voorbijganger zal denken dat het een gewoon ei is en daar kan ik wel mee leven. Boven op dat ritme-ei komt mijn vader te zitten, zijn knieën opgetrokken tot onder zijn kin en zijn armen gespreid, en op mijn vaders hoofd kom ikzelf. Op mijn fiets. Dat idee komt tijdens het tekenen bij me op. Het komt opeens op, spontaan en geweldig, en ik denk, waarom niet? Ik ga verdorie een figuur uithakken die mij op mijn fiets voorstelt, boven op mijn vader. Dat is toch mooi. En op mijn hoofd komt dan weer een miniversie van Bongo die met opgeheven kop over de stad staat uit te kijken. Dat verdient hij, nadat hij dit monster van een boomstam naar het kampement heeft gesleept. Hij heeft het sowieso verdiend. Simpelweg omdat hij Bongo is. Maar nadat hij letterlijk kilo’s van zichzelf heeft geïnvesteerd in het hiernaartoe slepen van de totempaal, is het niet langer een mogelijkheid om hem in het kunstwerk in te lijven, maar een noodzaak.


    Twee meter fundament plus een halve meter sokkel plus vier meter vader plus twee meter ik op mijn fiets plus Bongo. Dan hebben we het over ongeveer elf meter totempaal, waarvan negen bovengronds. Het begin is er.


    Aangezien dit mijn eerste totempaal is, heb ik geen realistische voorstelling van hoe lang het duurt om zoiets uit te hakken. In het begin denk ik dat het een paar dagen zal kosten, hoogstens een paar weken, maar naarmate de tijd verstrijkt, stel ik het tijdschema traploos bij en besef ik dat dit me de hele winter en lente gaat kosten. De bijlen uit het Maridal worden in deze tijd mijn beste vrienden. Ik gebruik de ene voor het grove hakken en de andere voor het fijnere werk. Uiteindelijk zal ik ook wel een beitel en een vijl en ongetwijfeld niet te geringe hoeveelheden schuurpapier nodig hebben. Aan Bongo heb ik niets in dit stadium. Hij drentelt rusteloos om me heen als ik aan het hakken ben. Ik probeer hem uit te leggen dat hij zijn steentje al heeft bijgedragen. Zonder jou had ik deze boom nooit in het kamp gekregen, zeg ik. Jij bent een van de belangrijkste pionnen in dit spel en het is jouw fout niet dat je een eland bent en geen gereedschap kunt hanteren. Die trein hebben jullie miljoenen jaren geleden gemist. Toen enkele exemplaren van onze gemeenschappelijke voorouders met elkaar braken en elk huns weegs gingen. Degenen die mijn voorouders zouden worden gingen naar de fascinerende wereld van het gereedschap en de fijne motoriek, en jouw voorouders kozen iets anders. Zo zit dat nu eenmaal. Achteraf kun je zeggen dat ze beter hadden moeten nadenken, maar dat kon je toen nog niet weten, en ik vind dat jullie elanden toch aardig jullie draai gevonden lijken te hebben, ondanks dat enigszins sneue uitgangspunt. Maar Bongo wil daar niet naar luisteren. Hij vindt het saai dat ik de hele dag sta te hakken, hij wil aandacht. Hij springt op waaghalzerige en spectaculaire manieren op de totempaal en er weer af. En hij loopt knalhard tegen bomen aan en probeert ze te knakken. Stel je niet aan, Bongo, zeg ik. Ik snap best dat je dit saai vindt, maar ik ga mijn vader eren en dat moet je maar accepteren. Jij mag best je eigen vader of moeder eren. Ik zal je geen strobreed in de weg leggen. En ik waarschuw je tegen het beoefenen van dit soort extreme sporten waar je nu naar lijkt te neigen. Dat eindigt met huilen of misschien met iets nog ergers. Hoeveel elanden denk je dat er elk jaar in moerassen verdrinken of in een ravijn kukelen omdat ze zo roekeloos zijn? Je hebt alleen deze ene kans, zeg ik. Ik weet niet waar elanden in geloven, maar ik kan je wel vertellen dat mocht je moeder de tijd hebben gehad je de illusie bij te brengen dat er een leven in het hiernamaals bestaat, je dat mooi kunt vergeten. Dat is een leugen. Je bent hier en nu, en verder nooit meer. En het is niet stoer om dood te zijn. Vergeet dat nooit.


    Na drie weken heb ik de sokkel en het ritme-ei uitgehakt, en wel zo dat ze inderdaad op een sokkel en een ei lijken. Ik ben aardig onder de indruk van mezelf, als ik zo vrij mag zijn. Ik ben niet bepaald de meest ervaren houthakker van de wereld en toch krijg ik het op de een of andere manier voor elkaar. Ik val elke avond uitgeput in de tent in slaap nadat ik me vol gegeten heb van Bongo’s moeder, die maar niet opraakt.


    Bongo gaat nu veel in zijn eentje op stap. Hij hangt de eerste uren na het ontbijt meestal nog wat rond in het kamp, maar dan vertrekt hij en hij komt zelden voor het donker thuis. Ik weet niet wat hij allemaal uitspookt, maar ik neem aan dat het gewone elandendingen zijn en dat ik me geen zorgen hoef te maken. Hij heeft vast de behoefte om af en toe alleen te zijn, net als ik. De tegenstrijdige krachten van de puberteit zullen wel aan hem rukken en trekken, hij schiet een paar keer dag van het ene uiterste naar het andere; van het zachte naar het harde, van het poëtische naar het ordinaire. En er komen natuurlijk vragen bij hem op waar ik hem moeilijk mee kan helpen. Ik kan zorgen voor een veilige basis en de zekerheid dat er van hem gehouden wordt, maar hij moet zelf de wereld tegemoet treden. Zo wreed is het nu eenmaal. Zelfs voor elanden.


    Op een avond neem ik Bongo na het eten mee naar Düsseldorf om te kijken hoe het met hem gaat. Ik maak me eigenlijk een beetje zorgen. Toen ik hem met de kerst zag, was zijn obsessie al zo ver gevorderd dat je je kon afvragen hoe gezond dit alles voor hem was. Het resultaat hoefde absoluut niet positief te zijn. Maar als hij de deur opendoet, zie ik dat er veel gebeurd is en dat wat er gebeurd is mij weleens zou kunnen verrassen. Ik herken hem bijna niet. Hij is verzorgd, zit netjes in de kleren en het huis is onberispelijk. Het stadje uit 1944 staat nog steeds op de vloer, maar de tafel met alle modelbouwattributen is opgeruimd. Hij verwelkomt ons hartelijk en zet in een mum van tijd avondeten op tafel.


    Je ziet er goed uit, zeg ik.


    Dank je, dank je, zegt Düsseldorf.


    Heb je je vader nog afgemaakt? vraag ik.


    Mijn vader? vraagt hij alsof het vreemd is dat ik hem überhaupt noem.


    Je was zijn gezicht aan het beschilderen, zeg ik.


    Ach ja, dat, zegt Düsseldorf. Grappig dat je dat nog weet. Zelf heb ik dat allang achter me gelaten.


    Door dat antwoord ben ik meteen op mijn hoede. Ik ben geen expert in de menselijke geest en al zijn dwalingen, maar nu gaat er een belletje rinkelen, merk ik.


    Wat is er gebeurd? vraag ik.


    Düsseldorf zwijgt. Hij gaat in zijn Stressless zitten en lijkt afwezig.


    Misschien moeten we het ergens anders over hebben, zegt hij. Het lijkt al zo lang geleden. Ik weet niet hoe relevant het nog is.


    Het is relevant, zeg ik.


    Ja, ja, zegt hij. Als jij het zegt.


    Hij doet zijn ogen dicht en lijkt zich te concentreren.


    Ik schilderde, zegt hij. Ik maakte het gezicht van mijn vader af. Dat kostte veel tijd. Maar uiteindelijk leek het sprekend. Hij wás het, in zekere zin. En toen het helemaal mijn vader was geworden, zette ik hem in de auto en gaf ik hem zijn plek in de straat. Düsseldorf knikt naar het enorme model van het stadje op de vloer. Ik draai me om en zie inderdaad zijn vader in de auto zitten. Hij nadert het noodlottige kruispunt en op de klok op de toren van het stadhuis loopt het tegen halfdrie. Het gaat gebeuren en het is gebeurd. Het is in feite een indrukwekkend mooi en duidelijk beeld. Ik heb bewondering voor wat Düsseldorf voor zijn vader heeft gedaan. Maar het lijkt hem enigszins zijn verstand gekost te hebben.


    En toen? vraag ik.


    Hoe bedoel je? vraagt Düsseldorf.


    Wat deed je toen? vraag ik.


    Hij aarzelt even voordat hij antwoord geeft.


    Ik dacht diep na, zegt hij. En uiteindelijk haalde ik mijn hagelgeweer. Ik laadde het, ging op de bank liggen en stak de loop in mijn mond, maar haalde niet over. Ik bedacht dat dit geen haast had, dus deed ik de televisie aan, want de afstandsbediening lag onder handbereik, ik kon zappen zonder de geweerloop uit mijn mond te halen. Ik keek het hele journaal uit terwijl ik zo lag, en het moet een vrijdag geweest zijn want direct na het journaal kwam Noorwegen rond en het was lang geleden dat ik Noorwegen rond gezien had, dus daar bleef ik ook naar liggen kijken. Kijk jij weleens naar Noorwegen rond? vraagt hij.


    Soms, zeg ik. Maar dat is al een hele poos geleden.


    Je moet eens naar Noorwegen rond kijken, zegt hij.


    Ja, ja, zeg ik. Noorwegen rond is leuk.


    Het gaat over mensen, zegt Düsseldorf. Het gaat over jou en mij.


    Dat is waar, zeg ik. Het gaat over Noorse mensen. En soms over Noorse dieren. Het gaat misschien vooral over de wisselwerking tussen Noorse mensen en Noorse dieren.


    Het is warm, zegt Düsseldorf. Het is een warm programma.


    Was er iets wat speciaal indruk op je maakte? vraag ik.


    Düsseldorf knikt stilletjes.


    Twee dingen, zegt hij. Eerst was er iets over een Finse vrouw die in haar jeugd ergens in Zuid-Finland in de verpleging had gewerkt. Tijdens haar eerste vakantie besloot ze naar het noorden te liften om een kerk te bekijken waarvan ze in haar jeugd een plaatje in een schoolboek had gezien. Die kerk was ze nooit vergeten. Ze vond hem zo mooi dat ze hem graag wilde bekijken, dus ging ze al liftend op pad. Men raadde haar aan om het laatste stuk de bus te nemen en ze was een hele poos de enige passagier in de bus, maar toen stapte er een jonge Noor in die vroeg of hij naast haar mocht komen zitten. Hoewel de bus zo goed als leeg was, vroeg hij of hij bij haar mocht komen zitten. Ze raakten in gesprek en van het een kwam het ander en ze liet het kerkbezoek vallen en ging met hem naar zijn huis in Finnmark, waar ze trouwden en kinderen kregen en dat soort dingen en toen waren ze vijftig jaar verder. In de reportage ging ze met de bus terug naar de Finse kerk. Het deed haar ongelooflijk veel deugd daar te komen. Ze had haar man meegenomen. Ze leven allebei nog en houden van elkaar en nu krijgt ze eindelijk de kerk te zien die zo’n aantrekkingskracht op haar uitoefende en die de reden was dat haar leven zo gelopen is. Ik weet niet waarom dat zo’n indruk op me maakte, zegt Düsseldorf en hij doet alsof er geen tranen over zijn wangen lopen.


    Je had hard gewerkt, zeg ik. Je was uitgeput.


    Ja, ja, zegt Düsseldorf. Maar toch.


    Ik snap wat hij bedoelt. Een goeie Noorwegen rond-reportage kan iets vertederends hebben. Als je in de juiste stemming bent, word je blij van al die mensen die zo schattig en onbeholpen met hun eigen dingen bezig zijn. En het programma vertelt je bovendien dat het prima is om raar te zijn, als je maar Noors bent. We zijn allemaal Noors en raar. En aangezien we allemaal raar zijn, is het in zekere zin normaal om raar te zijn, dus is de conclusie dat we geen van allen raar zijn. Alleen Noors.


    En het tweede? vraag ik.


    Dat was een jongen uit het westen van het land, zegt hij. Hij had op eigen houtje zowat alle volksliederen van de wereld uit zijn hoofd geleerd. Dat had iets gênants, maar zijn omgeving accepteerde hem en vond hem flink. Zijn klasgenoten mochten een papiertje uit een kopje trekken en op die papiertjes stonden de namen van allerlei landen waar hij dan vervolgens het volkslied van zong, in de originele taal, en bovendien met een wat rare, en daardoor extra ontroerende zangstem. Door die jongen haalde ik de loop uit mijn mond en de patronen uit het magazijn, zegt Düsseldorf. En sindsdien heb ik alleen maar vooruitgekeken. Vader moet zich nu maar zelf redden. Ik ben klaar met hem. Een dezer dagen ga ik het hele stadje opruimen. Het is mooi geweest. En ik vraag me zelfs af of ik die jongen zal bellen om hem te vragen of hij deze zomer met mij een reisje op de Hurtigrute wil maken. Dan kunnen we dit langgerekte land eens beter bekijken en ik zou een paar goede volksliederen kunnen leren. Ik heb het gevoel dat dit een mogelijkheid is die ik niet moet laten lopen.


    Je weet wat er gebeurt als ik Noorwegen rond bel en hun over jou vertel? vraag ik.


    Düsseldorf schudt zijn hoofd en kijkt me vol spanning aan.


    Die rukken sneller uit dan ze ooit gedaan hebben, zeg ik. Die komen met zwaailicht op het dak. Dit is een perfecte reportage. Een moffenkind dat het niet makkelijk heeft gehad en dat jaren van zijn leven heeft gebruikt om een welhaast krankzinnig correct model na te bouwen van het stadje en de situatie in België waar zijn vader tijdens het Ardennenoffensief in 1944 werd doodgeschoten, en wiens leven op een somber moment ook nog eens een keer gered wordt door een Noorwegen rond-reportage en die uiteindelijk door een fraai Noors landschap vaart met een voormalige Noorwegen rond-ster. Beter kun je het niet krijgen. En als ze er lucht van krijgen dat jij af en toe bezoek krijgt van een vriend die met zijn eland in het bos leeft, dan betekent dat een prijs in Montreux en op alle andere festivals die prijzen aan televisieprogramma’s toekennen, maar dat gaat niet gebeuren, want Bongo en ik willen niet op de televisie, maar misschien wil jij dat wel en als je wilt, kan ik hen bellen.


    Kun je dat voor me doen? vraagt Düsseldorf.


    Als jij dat wilt, zeg ik.


    Ik geloof dat ik dat misschien wel wil, zegt hij.


    Dan bel ik, zeg ik en ik sta op. Ik vind het nummer in de gids en vraag de telefoniste van de NRK of ze me kan doorverbinden met Noorwegen rond. Daar laat ik een berichtje achter over wie Düsseldorf is en wat voor interessants hij gedaan heeft en waar ze hem kunnen bereiken als ze morgenochtend op hun werk komen. Ik leg het er niet te dik bovenop, vertel het gewoon zoals het is en weet in mijn hart dat het kleine en simpele als puntje bij paaltje komt altijd het beste is en dat de mensen die bij Noorwegen rond werken dat ongetwijfeld heel goed weten.


    Ik hak verder. Nu is mijn vader aan de beurt. Ik geef het al snel op om een gelijkenis na te streven tussen zijn echte uiterlijk en mijn totempaalinterpretatie van hem. Het wordt een gestileerde en vereenvoudigde versie van hem, maar het gaat hier tenslotte om de symboliek. Vier meter zittend komt zo’n beetje overeen met acht meter staand, en een dergelijke lengte heeft mijn vader in de verste verte niet bereikt. Hij was van normale lengte en onderscheidde zich fysiek gezien op geen enkele manier. Ik vergroot hem, zou je kunnen zeggen. Ik maak hem groter dan hij was.


    Als we op een ochtend zitten te ontbijten, hoor ik geluiden bij de tent. Ik loer naar buiten en zie een hond die ik ken. Het is de hond van de rechtse man en ik denk, bliksemsnel, dat de rechtse man dan zelf ook niet ver uit de buurt kan zijn. Ik grijp mijn pijl en boog en ga op mijn hurken in de tentopening zitten. Na een poosje zie ik zijn contouren in het struikgewas. Hij is op ski’s en heeft zijn zondagse knickerbocker aangetrokken, hoewel het geen zondag is, en hij heeft een tamelijk omvangrijke rugzak op zijn rug.


    Stop, rechtse man! roep ik terwijl ik mijn boog span.


    Hij steekt zijn armen in de lucht en zegt iets wat ik niet versta, maar wat, zoals me later wordt verteld, betekent: ik kom in vrede. Maar ik versta het dus niet en besluit het daarom als dreigement op te vatten dat hij binnenkort zijn vriend Løvenskiold gaat bellen om hem te vertellen over mijn wetsovertreding, zodat Løvenskiold zijn handlangers kan sturen om mijn tent af te breken en mij het bos uit te gooien. En dat mag niet gebeuren. Daar kan ik niet mee leven. Ik ben bezig een totempaal op te richten om mijn vader te eren en moet zowel mijn eigen belangen als die van mijn vader verdedigen. Ik span de boog en roep nog een keer dat hij moet blijven staan, maar dat doet hij niet.


    Nu zul je verdomme eens wat zien, roep ik en ik laat de pijl wegschieten. Helaas, kan ik nu achteraf zeggen. Dat was niet echt handig. Want de pijl boort zich in het dijbeen van de rechtse man en hij valt om. In het licht van de wijsheid achteraf kun je makkelijk zeggen dat ik dat niet had moeten doen, maar ik was bang en geprovoceerd en maakte daarom een fout. Het is niet ongebruikelijk dat mensen zoiets doen. Het is eerder gebeurd en zal weer gebeuren. Eén kik tegen Løvenskiold en ik had mijn geliefde bos moeten verlaten, en Bongo, en de totempaal, voorgoed, en die gedachte kon ik niet verdragen, dus schoot ik hem in zijn dijbeen. Ik had sowieso nooit gedacht dat ik hem zou raken. Maar ik schiet midden in de roos. Hij ligt in de sneeuw in de struiken heen en weer te rollen. Is dat mijn probleem? denk ik, en ik kom al vrij snel tot de conclusie dat dat inderdaad het geval is, dus ren ik door de diepe sneeuw naar hem toe.


    Je moet het me maar niet kwalijk nemen, zeg ik. Maar ik had nooit gedacht dat ik je zou raken.


    Hij is niet in staat om te converseren of om wat dan ook te vergeven. Hij ligt alleen maar in de sneeuw te kreunen, op een verbaasde en ontevreden manier. Ik doe zijn rugzak af en trek hem mee naar mijn tent, leg hem voor het vuur. Ik trek de pijl uit zijn been en maak de wond schoon met wodka, dan verbind ik hem met een overhemd dat ik in repen scheur. De rechtse man zegt niets en na een poosje valt hij in slaap, en ik ga naar buiten om verder te hakken, terwijl Bongo en de rechtse hond maatjes worden. De onsentimentele manier waarop ik deze situatie aanpak bevalt me wel. Strikt genomen zou ik de gezondheidszorg moeten inschakelen, maar ik merk dat ik eigenlijk van plan ben hem te vragen of dit onder ons kan blijven. Het wordt zo snel ingewikkeld als ik hem op Bongo’s rug naar het Rijkshospitaal breng. Daar gaan ze natuurlijk vragen en graven, en het resultaat zou kunnen zijn dat mijn anonieme bosbestaan in gevaar komt. Misschien zou de handhavende macht ook lucht krijgen van de gebeurtenis, en hoewel dit onmogelijk de eerste keer kan zijn dat iemand per ongeluk een rechtse man in het dijbeen schiet, weet ik instinctief dat ik geen begrip zal ontmoeten.


    Maar gelukkig zijn we volwassen mensen die ongetwijfeld tot overeenstemming kunnen komen, als de rechtse man eerst maar wat heeft geslapen en weer tot zichzelf is gekomen.


    Hij wordt laat die avond wakker, steekt me zijn hand toe en stelt zich voor als Bosse Munch. Bosse, zeg ik en ik proef dat woord. Het klinkt verdomd genoeglijk. Dat moet een rechtse samenzwering zijn. Je geeft rechtse kindertjes gezellige namen zodat mensen hen hun hele leven gemakkelijk aardig vinden ondanks hun bizarre meningen en al hun geld.


    Bosse krijgt water en elandenvlees, terwijl ik zijn wond nog een keer schoonmaak. Het is niet zo erg als ik eerst vreesde. De wond is niet erg diep en het ziet er niet naar uit dat er vitale zenuwen of organen zijn geraakt. Hij kan al zijn tenen en de gewrichten in de buurt van de wond uitstekend bewegen. Het was met andere woorden een perfect waarschuwingsschot. Hij was even hevig geschrokken, maar zou er geen blijvend letsel aan overhouden.


    Ik kwam niet om je te vragen je tent te verplaatsen, zegt Bosse als hij wat gegeten en gedronken heeft. Ik ben gekomen omdat ik de maanden nadat ik hier geweest was veel heb nagedacht.


    O, zeg ik.


    De eerste dagen nadat je me had uitgescholden, was ik kwaad en heb ik een paar keer op het punt gestaan om Carl-Otto te bellen om ervoor te zorgen dat hij zou eisen dat jij je tent weghaalde, zegt hij. Maar na een poosje kreeg ik steeds meer bedenkingen, en uiteindelijk merkte ik dat ik het meer en meer met je eens was. Het zou jouw en ieders recht moeten zijn om je in het bos te vestigen als je daar gedurende een langere of kortere periode de behoefte toe voelt.


    Ik ben blij dat je het zo ziet, zeg ik.


    Ik ben blij dat je blij bent, zegt Bosse. Maar dat is nog niet alles. Door wat jij zei over materiële zekerheid en mijn zelfvoldane grijns, ben ik bij mezelf te rade gegaan en bedacht ik dat het tijd was om het roer om te gooien. Mijn kinderen zijn allang de deur uit en ik kan zonder overdrijving stellen dat mijn vele commissariaten een beetje op een dood spoor zitten. De voorstellen van de diverse concernchefs worden zonder tegenstemmen aangenomen en tijdens de etentjes met de besturen zeggen we hetzelfde tegen elkaar als we de afgelopen tien, vijftien jaar al honderden keren gezegd hebben. Dus om een lang verhaal kort te maken, ik probeerde mijn vrouw zover te krijgen dat ze ermee instemde dat we het huis verkochten, een gedeelte van het geld weggaven en iets heel anders gingen doen, maar dat vond ze geen goed idee. Ze is vastgegroeid, zegt ze. We hebben een mooie tuin, met uitzicht en wat dies meer zij, dus dat wilde ze niet. Maar naarmate de weken verstreken, voelde ik dat het me niet lukte het daar dan maar bij te laten, en vanochtend bedacht ik opeens dat ik hier een poosje wilde komen wonen. Bij jou in de buurt, dacht ik zo. Dan kunnen we wat praten, misschien, en elkaar verder op diverse manier steunen, stel ik me zo voor. Ik weet niet wat jij daarvan vindt.


    Tja, zeg ik. Ik ben hier in wezen komen wonen om weg te zijn uit de bewoonde wereld, dus ik ben bang dat de kwaliteit van mijn project enigszins vermindert als hier meer mensen komen. Maar aan de andere kant kan ik je niet beletten hier te zijn. Het is net zo goed jouw bos als het mijne.


    Ja, nietwaar, zegt Bosse terwijl hij suf weer op het matje gaat liggen.


    Mijn bos, zegt hij dromerig terwijl hij weer in slaap glijdt.


    Als Bosse slaapt, doe ik mijn ski’s onder en maak een lange tocht om de nieuwe situatie te verwerken. Kan ik dan zelfs in het bos niet alleen zijn? Een verwarde, zoekende rechtse man is wel het laatste waar ik op zit te wachten. Zo loop ik me op te fokken en als ik de vijfde skiër met een voorhoofdslamp tegenkom, ontplof ik. Ik duw hem in de sneeuw en ruk de voorhoofdslamp en de extreem zware batterij die erbij hoort van zijn hoofd. Hij heeft genoeg stroom om in de schijnwerpers naar de Noordkaap te skiën. Wat is dit voor onzin? roep ik. In wat voor een maatschappij leven we als een stakker ’savonds niet eens meer een ommetje kan maken met zijn eigen gedachten zonder te worden gestoord door mensen die door het bos zoeven met voorhoofdslampen? Zelf zie ik de loipe en het bos heel duidelijk. Je moet toch snappen dat dit zo de verkeerde kant op gaat, zeg ik. De sportfanaat knikt timide. Dan snap je zeker ook wel dat ik nu genoodzaakt ben deze lamp te confisqueren, zeg ik. De sportfanaat knikt weer. Goed zo, zeg ik. Laat ik je hier nooit meer met een lamp zien. En ik vind het ook niet prettig dat je zo hard gaat. Je moet het in het vervolg wat kalmer aan doen. Is dat afgesproken? Hij bevestigt dat dat afgesproken is. Ik help hem overeind en borstel wat sneeuw van hem af, dan stuur ik hem weer op pad, met een vriendschappelijke klopje op zijn schouder.


    Als je de mensen maar op een nette manier uitlegt wat ze verkeerd doen, dan trekken ze zich dat aan. Dat is ondanks alles een bevredigende karaktertrek. Het goede gesprek is niet dood. En in het bos wordt zo’n gesprek in zekere zin extra goed.

  


  
    Maart
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    Het begint druk te worden in het bos.


    Die ontwikkeling is op zijn zachtst gezegd ongelukkig.


    Ik had de rechtse man er na een paar dagen uit gegooid in de veronderstelling dat hij wel naar huis zou afdruipen, maar ik vergiste me. Hij woont nu al een paar weken in een klein kruiptentje, slechts een paar honderd meter verderop. Hij heeft zich daar gevestigd en daar kan ik weinig aan doen. Ik heb besloten aan hem te blijven denken als de rechtse man in plaats van Bosse. De afstand die dat schept bevalt me. Die heb ik nodig. Zijn wond is helaas zover genezen dat hij voortdurend op bezoek komt. Geen voorwendsel is hem te min om mijn kant op te komen. Er moet aan één stuk door zout geleend worden of een mes en allerlei andere dingen. Maar ik heb mijn hakken in het zand gezet en gezegd dat hij twee, drie keer per week langs mag komen. In meer heb ik geen zin. Zó’n stimulerend gezelschap is hij tenslotte nu ook weer niet. Maar hij gehoorzaamt niet. Hij komt een paar keer per dag langs en heeft een enorme behoefte om te praten. Vooral over dat hij nu opeens met de grootst mogelijke duidelijkheid ziet dat hij een groot gedeelte van zijn leven heeft verspild aan onbelangrijke zaken en dat hij nu plannen heeft om dat te herstellen. Hij plant onder andere een verzoeningsfestival, zoals hij dat noemt. Ik weet niet goed wat dat inhoudt, maar hij schijnt representanten van verschillende religies uit te willen nodigen voor een soort feest in het teken van de verbroedering. Toen hij vroeg of ik zin had om mee te doen, zei ik vergeet het maar.


    Het is veel moeilijker geworden om iets te doen, en het is onmogelijk geworden om niets te doen. Je moet behoorlijk sterk in je schoenen staan om niets te doen als anderen je op de vingers kijken. Plotseling moet ik van alles uitleggen. Ik moet stelling nemen tot de wensen van anderen. Ik moet uitleggen dat ik geen bezoek wil. Ik moet uitleggen dat ik hem niet mag en dat ik het liefst zou zien dat hij weer naar huis ging. Dat vreet aan me. Het wordt me duidelijk hoeveel gemakkelijker het is niets uit te leggen, niets te zeggen, gewoon je eigen gang te gaan. Ik weet niet wat ik moet doen. Eén mogelijkheid is natuurlijk om verder het bos in te trekken. Op een stille nacht de tent en zo te pakken en naar het echte diepe woud te verdwijnen. Dat zou ik waarschijnlijk moeten doen, maar ik hoop nog steeds dat de rechtse man het opgeeft en naar huis gaat. Ik doe mijn uiterste best om ervoor te zorgen dat hij zich een buitenstaander voelt, door me nog onsympathieker tegen hem te gedragen dan ik normaliter gedaan zou hebben. In principe heb ik immers geen grotere hekel aan hem dan aan de andere mensen aan wie ik een hekel heb. Ik heb gewoon een hekel aan hem, op een lauwe, algemene manier. Er is niets bijzonders aan hem. Maar nu concentreer ik me op het hem niet aardig vinden, zodat dat zelfs hém duidelijk zal worden, hij die, zoals ik het zie, veel tijd heeft doorgebracht in milieus waar men zeer gevoelig is voor de signalen van andere mensen. Maar ook al doe ik gemeen tegen hem, hij komt voortdurend terug. Hij wil Memory spelen. Elke avond. Hij zegt dat er te weinig spelletjes en lol in zijn leven zijn geweest. Toen hij zelf klein was, draaide alles om groot worden, en toen zijn kinderen klein waren, was hij altijd op pad om een naam en een vermogen en zo op te bouwen.


    Daar heb je nu zeker spijt van, zeg ik.


    Hij heeft het gevoel dat wij vrienden zijn en kijkt op een verontrustende manier tegen me op. Ik voel dat hij verwacht dat ik hem de weg zal wijzen.


    Er is niets waarvoor ik minder geschikt ben.


    Ik kan niemand de weg wijzen. Mezelf niet eens. Dat het me lukte het bos te bereiken, was in zekere zin eerder stom toeval dan oplettendheid van mijn kant. Ik viel op de juiste plek en het juiste tijdstip van mijn fiets.


    Maar de rechtse man ziet mij als een soort goeroe. Hij merkt niet dat ik hem eigenlijk zover probeer te krijgen dat hij weer naar huis gaat. Ik ben te weekhartig.


    Een typisch gesprek met de rechtse man is meestal over een aantal dagen gespreid en verloopt vaak als volgt:


    Dag 1:


    Ik sta bijvoorbeeld aan de totempaal te werken als hij aan komt slenteren en naast me gaat staan. Ik zeg niks. Hak gewoon verder. Hij volgt mijn activiteiten een poosje voordat hij iets zegt.


    Zeg, Doppler, zegt hij uiteindelijk, welke positieve eigenschappen zie jij bij mij? Als je er een paar moest noemen, bijvoorbeeld tegen de dominee die iets op mijn begrafenis moest zeggen, of zo?


    Ik hou heel even op met werken, terwijl ik aan de ene kant bedenk wat ik moet antwoorden en aan de andere kant hoe ik hem hier zo snel mogelijk vandaan krijg.


    Ik ken je niet, zeg ik. Maar vanuit het weinige dat ik weet, kan ik geen positieve kanten aan je ontdekken.


    Geen enkele? vraagt de rechtse man.


    Tja, zeg ik. Dat zou dan moeten zijn dat je tamelijk koelbloedig bleef toen ik je in je dij schoot, en bovendien is het feit dat je het bos opzoekt mogelijk op zich een positieve eigenschap, maar dat wordt tenietgedaan door het gegeven dat je nu net dit deel van het bos als verblijfplaats hebt uitgekozen, dus alles bij elkaar spring je er ook daar niet goed uit.


    Daar denkt hij even over na, om vervolgens naar zijn tent te vertrekken.


    Dag 2:


    Dezelfde situatie. Ik hak en hij komt.


    Ik heb nagedacht over wat je gisteren zei, zegt hij. Dat ik geen positieve kanten heb. En ik geloof dat je gelijk hebt. Ik heb geen positieve kanten. Ik ben niets. Ik heb mijn leven vergooid.


    Rustig nou maar, zeg ik. Je bent op dit ogenblik wat somber. Dat is alles. Je hebt ongetwijfeld massa’s unieke eigenschappen en talenten enzovoort. Maar het is niet gezegd dat al die mooie dingen die je in je hebt hier in het bos het best tot hun recht komen.


    Hij gaat naar zijn tent.


    Dag 3:


    Ik zit te ontbijten als hij vroeger dan normaal komt, glunderend.


    Ik heb nagedacht over wat je gisteren zei, zegt hij. Dat ik ongetwijfeld uniek ben en talenten heb en zo. Je hebt gelijk. Ik ben uniek en heb talenten. En jij bent ook uniek. Wij zijn allebei uniek. Iedereen is uniek.


    Min of meer, zeg ik. Maar uniek betekent niets anders dan uniek. Het betekent niet goed.


    Dag 4:


    Hij komt terwijl ik sta te pissen.


    Ik heb nagedacht over wat je zei, dat uniek niet noodzakelijkerwijs goed betekent, zegt hij.


    Ik pis door.


    Je hebt gelijk, zegt hij. Uniek zijn helpt je weinig als je niet het juiste doet.


    In principe bestaan er geen juiste of verkeerde dingen, zeg ik. Het komt eropaan wie je bent en wanneer je dat bent.


    Hij gaat weg, maar komt een uur later weer terug.


    Ik heb nagedacht over wat je zei, dat het juiste of het verkeerde niet bestaat, zegt hij. En ik geloof dat je gelijk hebt. Ik geloof dat het van de situatie afhangt.


    Zo gaat hij maar door. De stakker zit volkomen in de put. Ik weet niet hoe ik hem moet helpen. Hij leidt me op uiterst irritante wijze af. En tegelijkertijd heb ik met hem te doen. Deze arme rechtse kiezer heeft zijn hele leven aardse goederen vergaard en zijn hele leven het bestaande beschermd en dan stort hij plotseling in zonder dat iemand van zijn soort hem opvangt en helpt. Het is alsof je na een lang leven weer in de puberteit belandt. Opeens herken je jezelf niet meer. Je lichaam lijkt vreemd en angstaanjagend. Wat je gewend was te zijn en te hebben is plotseling weerzinwekkend en je kunt niet even met je vingers knippen en iemand anders worden, want zo is het spel en zo moet het gespeeld worden. En ik zit in hetzelfde schuitje, hoewel ik misschien niet zo zielig lijk als de rechtse man. Maar wie weet?


    Het maakt trouwens ook niet uit.


    Maar de rechtse man is helaas niet het enige storende element. Gregus is terug. Hij is hier nu al een paar weken. Hij is uit de crèche weggelopen en werd door iemand gezien toen hij de bosrand naderde. Toen had hij al een kilometer villawijk achter zich gelaten. De politie wist hem tegen te houden en bracht hem naar huis. Maar daar was hij opstandig, en mijn vrouw, nu met dikke buik, kreeg haar broer, mijn zwager dus, overigens een man waar ik een actievere hekel aan heb dan aan de meeste andere mensen, zover dat hij met ski’s en slee hiernaartoe ging om Gregus bij mij af te leveren. Hij wilde absoluut in het bos zijn met Bongo en mij, en nu is hij dus hier en hij vindt het fantastisch. Hij heeft het nog nooit zo naar zijn zin gehad. Hij helpt met ontroerend geduld met de totempaal. We hebben gezamenlijk besloten dat hij ook onderdeel wordt van de paal. Hij zal helemaal bovenop tronen. Zittend op Bongo. Ik heb hem er al in getekend. Ik geloof dat het mooi kan worden. Gregus vormt ongetwijfeld een zinvolle aanvulling op het geheel. Drie generaties Doppler. Plus Bongo. De totempaal zal iets groots krijgen. Onze nakomelingen zullen er eerbiedig knikkend langs lopen. Toen was Doppler nog Doppler, zullen ze denken. Vooral als de komende generaties Doppler zo degenereren als ik verwacht dat ze zullen doen. Ik vertegenwoordig het hoogtepunt in de Doppler-productie. Kleine ik. Die niet eens van mensen houdt.


    Maar ook al vindt een deel van mij het leuk dat Gregus hier is, er is ook een vrij groot deel dat alleen in het bos wil zijn en dat enorm worstelt met deze nieuwe situatie.


    Alsof de rechtse man het niet al ingewikkeld genoeg maakte.


    En als klap op de vuurpijl heeft Düsseldorf zijn entree gemaakt. Hij komt hier een paar keer per week op ski’s naartoe en blijft soms slapen. Nadat Noorwegen rond een reportage over hem heeft uitgezonden, heeft hij een beetje een knauw gekregen. Hij heeft het gevoel dat hij zich goedkoop verkocht heeft. Hij heeft het gevoel dat zijn leven complexer is dan wat Noorwegen rond in vijf minuten over het voetlicht heeft weten te brengen. Ze waren niet in staat de werkelijke diepten van zijn vaderloze bestaan te peilen. Het werd een reportage over modelbouw. Net als elke willekeurige Noorwegen rond-reportage over modelbouw. Hij werd een man met een ietwat uitzonderlijke hobby.


    Arme Düsseldorf. Ik heb echt met hem te doen. Ik kan niet tegen hem zeggen dat ik het liefst alleen zou zijn. Ik leen hem een matje en een wollen deken en zit tot diep in de nacht naar zijn gepraat te luisteren. Ik praat zelf ook. We wisselen ervaringen uit, zou je kunnen zeggen. Over hoe het is om ons te zijn. Misschien komt hij nog wel het dichtst in de buurt van een vriend, ook al zou ik dus liever hebben dat hij hier niet was.


    De avonden waarop de rechtse man er ook is, zijn erg merkwaardig. Hij praat over zijn verbroederingsfestival, en zowel Düsseldorf als ik laat merken dat er weinig dingen zijn die ons minder interesseren. Dat is een gepasseerd station, zeg ik. Laten mensen van verschillende religies elkaar maar wantrouwen en opblazen en dat soort dingen. Laat je schouders zakken en denk aan iets anders. Maar de rechtse man is ermee bezig met een fanatisme dat mijn dochters adoratie voor Tolkien benadert. Hij is bezeten van de gedachte dat hij alles goed moet maken. Hij is een oppervlakkige dwaas geweest, en nu moet hij diep gaan om het weer goed te kunnen maken.


    En we spelen Memory. Gregus slaapt tegen de zijkant van de tent, Bongo en de rechtse hond liggen tegen elkaar aan bij de ingang terwijl de rechtse man, Düsseldorf en ik in het licht van het kampvuur Memory zitten te spelen. Ik voel me net een vakantiekampleider.


    Bongo en de rechtse hond denken trouwens dat ze een stelletje zijn. Ze hangen de hele tijd om elkaar heen en ik krijg de indruk dat ze aan kinderen denken. Bongo lijkt verliefd en afwezig en ik heb het tot nu toe niet over mijn hart kunnen verkrijgen om hem uit te leggen dat de rechtse hond een hond is en geen eland.


    En te midden van dit alles krijgt de totempaal vorm. We zijn bezig aan mijn vaders armen. Die moeten apart worden gehakt en in de zijkant van zijn lichaam worden gezet. Dat is een techniek die ik absoluut niet beheers en ik doe het een paar keer verkeerd voordat het me uiteindelijk min of meer lukt. Mijn totemvader krijgt korte, vleugelachtige armpjes, die in alle andere situaties, afgezien van een totempaal, nutteloos zouden zijn geweest. Maar in zekere zin was zijn leven ook zo, denk ik. Hij was nutteloos, net als de meesten van ons dat zijn, en hij zal in veel opzichten beter tot zijn recht komen als totempaal. Eigenlijk eer ik zijn nutteloosheid. Daar bouw ik een monument voor.


    Düsseldorf, die al behoorlijk diep in de put zat, bereikt de bodem als de vader van de jongen van de volksliederen belt om te zeggen dat hij Düsseldorf bij de politie aangeeft als hij nog één keer contact opneemt met zijn zoon. En die tocht met de Hurtigrute kan hij wel vergeten. Geen sprake van. Dat zou je wel willen, hè, ouwe viespeuk, zegt de opgewonden vader. Mijn zoon en jij in een kleine hut op een boot tussen hoge bergen en in diepe fjorden. Düsseldorf komt helemaal niet aan het woord en hij is volledig gebroken als hij na dit telefoongesprek naar de tent komt.


    Het is een boze, boze wereld, zeg ik, als je motieven verdacht worden gemaakt zonder dat je je kunt verdedigen. En als een oprechte wil tot vriendschap wordt opgevat als voze plannen. Zo zou het niet moeten zijn.


    Maar zo is het dus wel, zegt Düsseldorf.


    Ja, zeg ik. Mensen eten elkaar op en dat is dat.


    Waarom zeg je dat? vraagt Düsseldorf.


    Weet ik eigenlijk niet, zeg ik. Maar ik vond het wel passen in dit verband.


    Düsseldorf knikt en herhaalt het stilletjes in zichzelf.


    Je hebt gelijk, zegt hij. Het past.


    De rechtse man wil precies zo zijn als ik. Hij ziet het zelf waarschijnlijk niet, maar er woeden sterke krachten in hem die net zoals ik willen zijn. Het is volkomen absurd, maar hij is nu zelfs een eigen totempaal aan het hakken. Het goede daarvan is dat ik hem nu minder zie. Ik hoor alleen zijn gehak. Ik geloof dat hij naar huis is geweest om gereedschap te halen en ik ben bang dat ik uiteindelijk spullen van hem ga lenen omdat dat minder vermoeiend is dan ’snachts door het rechtse land te struinen en garages en gereedschapsschuurtjes open te maken met mijn loper. Het slechte is natuurlijk dat het zielig is.


    Jij bent zielig, zeg ik.


    Het bos is van iedereen, zegt hij.


    Daar zijn we het over eens, zeg ik, maar de manier waarop jij mij nadoet is zielig. Ik snap niet dat je je niet schaamt. Je gelooft toch niet serieus dat jij geheel onafhankelijk van mij bedacht hebt dat je een totempaal moet oprichten?


    Voorzover ik heb begrepen richt jij een totempaal op ter nagedachtenis aan je vader, zegt hij, terwijl dit een vredestotempaal gaat worden, en dat is iets heel anders. Deze moet ervan getuigen hoe belangrijk het is dat mensen van verschillende religies met elkaar gaan praten.


    Dat het je wel moge bekomen, zeg ik.


    De rechtse man heeft ook laten doorschemeren dat hij een eland wil. Het liefst een kalf. En het liefst eentje die op Bongo lijkt. Hij heeft zelfs gevraagd of hij Bongo kan kopen. Daar kan uiteraard geen sprake van zijn. Bongo kun je niet kopen, en ik heb tegen hem gezegd dat hij zijn vuile geld mag houden, maar toen verdubbelde en verdriedubbelde hij de prijs om mij te testen. Uiteindelijk zat hij op zeventigduizend kronen. Dat vond hij Bongo wel waard. Ik sloeg dat uiteraard af en sindsdien doet hij nogal kortaf tegen me. Hij zal zich wel beledigd voelen. Hij is eraan gewend dat zijn geld deuren opent, dus als hij merkt dat geld ze sluit, vindt hij dat de wereld hem tegenwerkt op een manier waarmee hij moeilijk kan omgaan.


    Ik kan hier niet blijven. Ik moet verder. Maar ik wil de totempaal afmaken voordat ik vertrek. Je kunt het eren van je vader er niet bij laten zitten omdat er hordes zoekende rechtse mannen en andere storende elementen binnenvallen. Ik moet op mijn tanden bijten en dit afmaken. Daarna pak ik mijn boeltje bij elkaar en verdwijn ik, voordat iemand doorheeft wat er gebeurt. Ik schroef het tempo op. Draai dubbele diensten. Gregus probeert me bij te houden, maar zijn leeftijd vereist twee keer zoveel slaap als ik nodig heb. En ik kan het meeste doen in de uren dat hij slaapt. Maar als hij wakker is hebben we het wel heel gezellig samen. We praten over van alles en nog wat en hij is niet van gisteren, eerlijk gezegd, noch qua conversatie, noch qua houtsnijwerk. Hij is flink, om het maar onomwonden te zeggen, maar ik geef hem geen rechtstreekse complimenten. Hij krijgt soms een schouderklopje, plus af en toe een verholen aansporing. Ik laat hem alleen in stilte begrijpen dat ik erg tevreden over hem ben. En dat ben ik echt. Hij is verreweg het beste wat ik heb helpen maken, en als de flinkheid hem niet inhaalt, moet hij zich in principe goed kunnen redden. Eigenlijk zou ik hem hier moeten houden, want in de stad, bij zijn moeder en zus en andere mensen, zal hij onwillekeurig de weg der flinken inslaan. Hij heeft mijn tegenwicht nodig. Hard nodig. Ik denk hier veel over na. Weeg voors en tegens af. Mijn behoefte om alleen te zijn is groot, maar de zorg voor Gregus weegt ook zwaar. Ik kom niet tot een duidelijk antwoord.


    En de dagen verstrijken. We hakken heel wat kilo’s weg. De spaanders vliegen alle kanten op en vlijen zich als een tapijt op de sneeuw die al als een tapijt op de grond ligt. Tapijt op tapijt. Ik zou gedichten moeten gaan schrijven.


    Op een dag die naar ik later begrijp een zondag moet zijn, komt mijn zwager langs, op ski’s. Hij komt terwijl Gregus en ik en Düsseldorf met de totempaal bezig zijn, ik hak en de anderen zijn met vijlen en schuurpapier in de weer. En aan de andere kant van het bosje horen we de ritmische bijlslagen van de rechtse man. Mijn zwager zegt dat we een prima stel lijken en dat hij blij is dat ik niet meer zo alleen ben. Hij heeft een lange tocht gemaakt langs meerdere hutten en hij kan vertellen dat er veel mensen onderweg zijn in het bos. En verder, zegt hij, moest hij van mijn vrouw zeggen dat ze Gregus en mij half mei terug verwacht en dat betekent de vijftiende. Dan is ze uitgerekend, en dit geintje heeft nu lang genoeg geduurd, zegt hij. Zijn zus is niet iemand met wie je zomaar kunt trouwen om er vervolgens vandoor te gaan als dat je zo uitkomt. Andermans zus misschien, maar niet de zijne.


    Ik knik.


    En als je er dan niet bent, kom ik je halen, zegt hij.


    Strak plan, zeg ik.


    Mijn zwager is opgelucht, zie ik. Hij had waarschijnlijk meer tegenstand verwacht. Misschien zag hij er wel een beetje tegen op, maar toen werd het toch nog gemoedelijk en zelfs bijna gezellig. De reden daarvoor is dat ik lieg. Maar dat weet hij niet. De leugen is een heerlijk instrument dat veel mensen veel te weinig gebruiken. De leugen is ongelooflijk effectief. Je zegt één ding en bedoelt iets heel anders. Fantastisch.


    Als mijn zwager weer verdergaat, sta ik hem op de totempaal zwageraardig na te zwaaien, maar zodra hij zich afwendt, maak ik een paar spottende grimassen, die Gregus natuurlijk meteen ziet.


    Waarom deed je dat, pappa? vraagt hij.


    Deed ik wat? zeg ik.


    Je deed zo met je gezicht, zegt hij en hij doet me na.


    Düsseldorf volgt het gesprek zonder iets te zeggen, maar ik vermoed dat hij benieuwd is hoe ik dit aanpak. Ik heb hem herhaaldelijk verteld hoe uiterst negatief mijn relatie met mijn zwager is en heb een paar anekdotes opgedist uit ons jarenlange hopeloze zwagercontact.


    Ik kreeg een mug in mijn oog, zeg ik, maar ik zie dat Düsseldorf voorzichtig zijn hoofd schudt. Dat is niet goed genoeg.


    Er zijn hier geen muggen, zegt Gregus. Even verdomde logisch als altijd.


    Oké, zeg ik. Dat deed ik omdat ik oom Tom, ik aarzel even, een tamelijk vermoeiend type vind. We zijn erg verschillend. We spreken niet helemaal dezelfde taal. Soms is hij best aardig, zoals bijvoorbeeld die keer dat hij me geholpen heeft de garage uit te bouwen, maar andere keren is hij gewoon een sukkel, om er maar geen doekjes om te winden. En op dit moment neig ik naar het laatste.


    Düsseldorf knikt voorzichtig om mijn directheid te prijzen.


    Maar hij heeft een mooie hut, zegt Gregus.


    Zeker heeft oom Tom een mooie hut, zeg ik.

  


  
    April en mei

  


  
    #


    Het gaat hier nu gestaag bergafwaarts. Düsseldorf is stevig aan het drinken geslagen. Hij pendelt heen en weer tussen de drankwinkel en de tent. Hij heeft sneeuwschoenen aangeschaft. Hij brengt ook eten mee, vooral afhaalpizza’s, en dat is enigszins bevorderlijk voor het humeur. Er is niet veel meer over van Bongo’s moeder, en uit consideratie met Bongo heb ik het gevoel dat ik niet meteen weer een eland kan vermoorden. Ik zou misschien een ree om zeep kunnen helpen, maar die zijn zo verdomde schuw. En beren of wolven zijn hier niet. Die hebben de autoriteiten in het oosten geïnterneerd zodat de oerbevolking hen gemakkelijker stiekem kan uitroeien.


    Het is een winter met veel sneeuw geweest, maar nu smelt er elke dag veel. Als de sneeuw weg is smeer ik ‘m. Dan kan niemand mijn sporen volgen. Dan ben ik vrij.


    Gregus heeft genoeg van de totempaal en zit vooral in de tent. Met behulp van een stapel kranten die daar liggen om het vuur aan te steken en met enkele tips van een benevelde Düsseldorf heeft Gregus godbetert leren lezen. Het is beangstigend om te zien hoe flinkheid in de genen zit. Die kan niet gestopt worden. Die vindt zijn eigen weg. Zoals water de belemmeringen die het op zijn weg vindt uitholt en daar komt waar het wil zijn. Voor mij is dit de druppel. Als hij als vierjarige al kan lezen, gaat hij voordat ik het weet aan de slag met tweede- en derdegraads vergelijkingen. Hij moet gestopt worden. Zijn flinkheid moet in de kiem worden gesmoord. Gregus mag niet terug naar de beschaving. Hij blijft bij mij in het bos. En ik ga voortaan het vuur aanmaken met berkenschors. Ik ga de kranten meteen verbranden, dus als Gregus verder wil lezen, moet hij zelf teksten schrijven. Hij moet ze in schors krassen of bloed gebruiken. Dat zal zijn leeslust wel temperen, schat ik.


    De rechtse man zien we weinig. Hij is al klaar met zijn totempaal. Die is vreselijk lelijk geworden en is nauwelijks geschikt om waar ook ter wereld vrede te brengen. We hebben hem een paar dagen geleden geholpen het ding overeind te zetten. We moesten een vuur maken om de grond onder de sneeuw te laten ontdooien, maar we kregen hem min of meer overeind. Hij staat daar nu als een bautasteen voor de mislukte boetedoening en de troosteloze zoektocht van de rechtse man. Hij is nu weer afgedaald naar de mensen om briefjes op te hangen op de mededelingenborden van supermarkten en in vegetarische restaurants en op lantaarnpalen, met uitnodigingen voor het verbroederingsfestival dat hier op 16 en 17 mei gehouden gaat worden. Dan zijn Gregus en ik gelukkig niet meer hier. Dan zijn we met de noorderzon vertrokken. Dus moeten ze zich maar zonder ons naar beste kunnen verbroederen. Ik heb geen idee waarom hij ervoor gekozen heeft het festival op de nationale feestdag te houden. De combinatie religie en de dag van de grondwet heeft natuurlijk iets extra weerzinwekkends, maar hij moet maar lekker zijn gang gaan, denk ik dan. Ik ga me in ieder geval met niemand verbroederen. Dat is verdomme een ding dat zeker is.


    Om de chaos hier compleet te maken, duikt Breekijzer-Roger ook nog op. Hij is er thuis uit gegooid. Zijn vriendin had er genoeg van dat hij overal zaad op spoot. Hij was zo stom om zaad te spuiten op een boek van de boekenclub dat zijn vriendin net had uitgepakt en dat ze erg graag wilde lezen. Dat was één zaadlozing te veel, en nu zit hij hier bij het kampvuur met Düsseldorf te drinken. Ze zijn maatjes geworden en Roger klaagt dat zijn vriendin niet duidelijk genoeg is geweest. Hij vermoedde ergens wel dat ze al dat spuiten niet meer zo leuk vond, maar ze gaf niet de eenduidige signalen af die hij nodig had om ermee op te houden. Hij had bijvoorbeeld een paar dagen geleden zaad op een rekening van de Noorse Automobilistenbond gespoten en daar hadden ze allebei erg om moeten lachen. Dus waarom dan niet op een boek van de boekenclub? Dat heb je met meisjes, zegt Roger. Je weet nooit wat je aan ze hebt. Plotseling is iets wat altijd in orde is geweest, verkeerd. Van het ene moment op het andere.


    Terwijl de anderen drinken of slapen, hak ik in de totempaal alsof mijn leven ervan afhangt en ik bedenk dat ik mijn eigen bos niet meer herken. Het bos dat zo vredig en stil was. Waar Bongo en ik van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat in een soort evenwicht leefden en voor niemand de schijn ophielden. Integendeel, we deden gewoon waar we zin in hadden. En ik naderde langzaam mijn doel, het nietsdoen. Maar dat was vroeger. Nu is er weinig meer over van het bos dat ik ooit heb gekend. We zijn in een verkeerd bos beland, zeg ik tegen Bongo. Het is hier zo wonderlijk.


    Het probleem met mensen is dat zodra ze een ruimte vullen, je alleen de mensen nog ziet en niet de ruimte. Weidse, verlaten landschappen zijn geen weidse, verlaten landschappen meer als zich er een of meer mensen in bevinden. De mens bepaalt waar je blik naartoe getrokken wordt. En de blik van de mens is bijna altijd op andere mensen gericht. Op die manier wordt de illusie geschapen dat de mens belangrijker is dan die dingen op aarde die geen mens zijn. Dat is een ziekelijke illusie. Misschien zijn de elanden uiteindelijk wel het belangrijkst, zeg ik tegen Bongo. Misschien weten jullie dat het best, maar zijn jullie extreem geduldig. Ik betwijfel het, maar wie weet. Het kunnen in ieder geval niet de mensen zijn. Dat weiger ik te geloven.


    De dagen gaan hun ongewone gangetje en de sneeuw verdwijnt. Gregus leest, Roger en Düsseldorf zuipen zich klem, de rechtse man hangt verbroederingsbriefjes op in vegetarische restaurants en ik leg de laatste hand aan mijn onderhand zeer kunstige totempaal. De details beginnen duidelijk te worden en ik zie dat ik een goed stukje werk heb geleverd. Hier kan ik trots op zijn. Elke idioot kan zien dat de totempaal een man voorstelt die op een ei zit, met een andere man op een fiets op zijn hoofd en die andere man heeft een eland van een jaar oud op zijn kruin en op die eland zit een klein jongetje. Het is heel figuratief, maar tegelijkertijd gestileerd genoeg om onze echte identiteit verborgen te houden. Hij moet nu geschuurd worden en met felle kleuren worden beschilderd. Ik wil voorkomen dat ik dezelfde fout maak als de indianen aan de Amerikaanse westkust. Ze maakten fantastische totempalen en zetten die overeind zonder het hout op wat voor manier dan ook te behandelen. Daarom bleven ze maar een paar decennia staan voordat ze door de natuur werden teruggenomen. Ze vielen gewoon om en rotten weg. Dat was geheel in stijl met het indiaanse gevoel voor het geheel en kringloop en dat soort dingen. Van stof tot stof, et cetera. Ik denk op dat punt iets anders dan de indianen, ik ben tenslotte ook geen indiaan, maar een man van deze tijd. Een mislukte man van deze tijd. Of alleen een man van een mislukte tijd. Wat je maar wilt. Ik wil het hele gevaarte met een paar lagen impregnerende olie en beits insmeren en het daarna met felle kleuren beschilderen die het Noorse weer kunnen trotseren. Duizend jaar moet hij in ieder geval blijven staan. Minimaal. Ik hou van duizend. Dat is het mooiste getal dat er bestaat.


    Op een stille lentenacht daal ik af naar het Ullevaal Stadion en sla het raam van de ijzerhandel in. Ik had ongetwijfeld geld van Düsseldorf kunnen krijgen, maar hij is tegenwoordig constant dronken en vaderloos, en bovendien hou ik van het idee dat de totempaal zonder budget wordt gemaakt. Ik hou van alles wat geen budget heeft. Tegenover projecten met een budget sta ik meteen een stuk sceptischer. Zo is het tegenwoordig. Ik ben veranderd. Ik ben binnenkort al een jaar in het bos en ik ben niet meer wie ik was. Wanneer die verandering begon, is moeilijk te zeggen. Het is ongetwijfeld geleidelijk gegaan, zoals alle veranderingen, maar dat er iets gebeurd is, daar kan geen twijfel over bestaan. Het bos geeft en het bos neemt. En vormt degene die hem bezoekt naar zijn evenbeeld. Ik ben bezig zelf bos te worden. Het bos, dat ben ik, denk ik terwijl ik het helse alarmgerinkel in ren en koelbloedig uitreken dat ik ongeveer vijf minuten heb. Ik draag blik na blik verf en lak en beits en wat ik verder nog kan tillen naar buiten. Ik ren wat ik kan en na vijf minuten heb ik een aanzienlijke hoeveelheid verfproducten weten te verzamelen achter dezelfde container waar de ICA-chef nu al een paar maanden mijn melk neerzet. Als ik heb verzameld wat ik nodig denk te hebben, ga ik boven op de blikken zitten wachten op Securitas. Na een tijdje komt er een bewaker, maar veel later dan ik had verwacht. De politie verschijnt en er wordt wat geschreven en gebeld, en uiteindelijk komt de winkeleigenaar zelf. Ik herken hem van de talloze boodschappen die ik heb gedaan in verband met onze eindeloze renovatie. Een kwast hier en wat tape daar en zonnebloempitten voor de vogels. Ik ben altijd een vogelman geweest. Die hebben veel aan mij te danken, de vogels, en ik heb deze eigenaar jarenlang altijd met een hoofdknikje begroet als ik hem tegenkwam, maar nu ben ik dus zover gegaan dat ik de etalage van zijn winkel kapot heb geslagen om te pakken wat ik nodig heb. Met zulke dingen moet hij rekening houden. Dat hoort bij het hebben van een winkel. Hij repareert het raam provisorisch met een soort plexiglas en verdwijnt dan weer. Ik heb een paar uur voordat de mensen ontwaken, ik haal Bongo uit de bosrand en bepak hem met onmenselijk veel verf en beits, we moeten drie keer heen en weer om alle spullen naar de tent te brengen.


    Op 1 mei komt de rechtse man terug. Om mij te provoceren heeft hij een vuilniszak met oude bladeren meegenomen, die hij voor zijn tent verbrandt, en een hark, waarmee hij wat kan staan te harken terwijl het vuur brandt. Ik zie het door de vingers. Ik heb geen tijd. Ik neem niet eens de tijd om de strijddag van de arbeiders te vieren. Ik heb belangrijkere dingen te doen. Zijn er trouwens nog arbeiders in Noorwegen? Ik weet het niet. Dus ik verf. Het ritme-ei is brandweerwagenrood geworden en vaders onder- en bovenlijf hebben verschillende kleuren gekregen. Dat verdient hij, vind ik. Zelf word ik groen, als het bos, en mijn fiets krijgt realistische kleuren, afgekeken van mijn eigen fiets. Bongo wordt geel en Gregus een soort turkoois. Op de gezichten schilder ik details zoals ogen en mond en neus in contrasterende kleuren. De sokkel besmeer ik met alles wat ik nog overheb. Die krijgt minstens twintig lagen met alle mogelijke rare goedjes en ik denk dat hij duizend jaar vochtigheid nauwelijks zal merken.


    Terwijl ik schilder, ergert Gregus me door oude krantenartikelen over allerlei onzin te spellen. Politiek en wetenschap en kunst en cultuur. En hij spelt ze niet alleen moeizaam, hij probeert ook naar beperkt vermogen de inhoud te analyseren en wil graag praten over wat het betekent. Vergeet dat nou maar, zeg ik. Het betekent niks. Het zijn alleen maar woorden. Het zal toch wel iets betekenen, zegt Gregus. Noppes, zeg ik. Die mensen schrijven alleen om te laten zien hoe flink ze zijn, en dat is het laatste waarop de wereld zit te wachten. Het zijn woorden, woorden, woorden. Misschien dat een klein percentage meer is dan woorden, maar om te weten welk gedeelte dat is, moet je flinker zijn dan anderen, en ik verbied je om je op een zo vroeg tijdstip in je leven daar al op te richten.


    Ik geloof niet dat het niks betekent, zegt Gregus.


    Wat je doet als je volwassen bent is mijn zaak niet, zeg ik. Ik beloof dat ik je dan los zal laten. Maar dat duurt nog heel lang. En wat op dit moment iets betekent is deze totempaal. Die moet hier duizend jaar blijven staan om ervan te getuigen dat jij en ik en opa en Bongo hier geweest zijn. Wij zijn op de wereld geweest. We hebben onze tijd gehad en hebben ons best gedaan en zijn toch nutteloos geweest op een nutteloze manier, en als hij klaar is gaan jij en ik ervandoor, zeg ik. En de kranten gaan niet mee. Je kunt dat hele leesproject mooi vergeten. En dat geldt ook voor school. Tot je achttien bent, zul je geen school zien. We blijven in het bos, zeg ik. Met Bongo. Aan dat idee kun je maar beter zo snel mogelijk wennen.


    Ik moet toch mijn eigen keuzes maken, zegt hij.


    Vergeet het maar, zeg ik.


    Maar er stond hier iets over een school die de London School of het een of ander heet, ja, hier staat het, School of Economics, zegt Gregus. Komt Peter Pan daar niet vandaan?


    Dat klopt, zeg ik.


    Dan is het vast leuk om daar op school te zitten, zegt hij.


    Je moet in je achterhoofd houden dat als je ooit op die school begint, ik me in de bossen bij Londen zal vestigen om je elke dag verrot te slaan.


    Maar ik mag toch wel in Londen wonen, zegt Gregus.


    Natuurlijk, zeg ik. Dat is een stimulerende stad. Maar je kunt er toch ook gewoon wat rondhangen. Of naar een school gaan waar je niet zo flink voor hoeft te zijn. Misschien iets met kunst. Een school die je in staat stelt je grenzen te verleggen in plaats van ze in stand te houden.


    Ik snap niet waar je het over hebt, zegt Gregus.


    Dat pleit voor je, zeg ik.


    En vanwege dit zinloze gesprek loop ik een hele tijd het ik-kan-vliegen-liedje uit de Peter Pan-film te zingen. Ik neurie de melodie tijdens het verven en zing het refrein, dat doe ik honderden keren en na een paar dagen begin ik er bijna echt van te balen dat ik niet kan vliegen.


    De totempaal is klaar.


    In de laatste fase gebruik ik de geconfisqueerde voorhoofdlamp en werk ik dag en nacht. Het laatste wat ik doe is een groot geslachtsorgaan op mijn vader schilderen. Ik zet het stempel van de Dopplers op hem. Dan doe ik een paar passen achteruit en zie dat het resultaat geweldig is. Het is een totempaal geworden zoals de wereld nog nooit heeft gezien. Hij is intens betekenisvol en persoonlijk, en hij is kleurrijk, om niet te zeggen schreeuwend. Hij geeft licht. En ik, Doppler, heb hem gemaakt. Met mijn eigen handen. Ik heb mijn vader geëerd op een manier die hij zich nooit had kunnen voorstellen en ik heb me erg dicht bij hem gevoeld.


    Zodra ik klaar ben, begin ik een gat in de grond te graven. Ik kies een plek bij de pisplaats. Van daaruit kun je, zoals ik al eens heb verteld, grote delen van Oslo zien en een beetje pis kan geen kwaad, dacht ik zo. Integendeel. Het is, althans zo zie ik het, een eerbetoon aan het feit dat mijn vader op latere leeftijd foto’s van wc’s nam. Hij heeft hier weliswaar nooit gepist, maar hij zou het gegarandeerd hebben gedaan als hij hier was geweest. Tegen de totempaal pissen wordt dan de familieband verstevigen, denk ik. Doppler-pis is ongeveer even dik als bloed en zal ons aaneensmeden. Latere Dopplers zullen hier op bedevaart komen om alle eerdere Dopplers te eren door tegen de totempaal te pissen.


    Maar als ik een halve meter gegraven heb, stuit ik op de rotsen. Dit ellendige vaderland zit zo vol rotsen dat ik niet eens zin heb er grappen over te maken. Ik volsta met vast te stellen dat er genoeg rots voor iedereen is en dat dit bijna lexicale feit mijn tijdsschema volkomen overhoop gooit. Ik had gedacht dat Gregus en Bongo en ik half mei met de noorderzon vertrokken zouden zijn en dat mijn zwager onverrichter zake terug moest keren als hij me kwam halen, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Misschien moet ik wel hier blijven en vechten. In dat geval zie ik me genoodzaakt hem neer te schieten, zoals ik ook de rechtse man heb neergeschoten. Dat zou ongetwijfeld goed voor hem zijn, maar het zou mijn vluchtplan in gevaar brengen en dat wil ik liever vermijden.


    Twee weken lang laat ik constant een kampvuur branden in het gat, waar ik dan water op gooi om de rots te laten barsten. Kampvuur na kampvuur. Overdag doe ik niets anders dan houthakken en water dragen. Gregus helpt me, maar de anderen drinken en zijn niets waard. Ook goed. Ik ben niet van plan om hen op betere gedachten te brengen. Als ze willen drinken, mij best. Ik heb lang genoeg geleefd om in te zien dat er talloze redenen zijn om je klem te drinken, en iedereen moet doen wat hem goeddunkt. De rechtse man drinkt niet. Dat moet ik hem nageven. Hij is verderop in het bos hard aan het werk. Hij neemt het verbroederingsfestival heel serieus. Laat daar geen twijfel over bestaan. Hij maakt tafels en banken en een klein podium, waarop hij naar ik aanneem zal gaan praten over vrede op aarde en verzoening tussen verschillende bevolkingsgroepen.


    Het is moeilijk te zeggen waar het ene kampvuur ophoudt en het volgende begint, maar na zo’n stuk of veertig, vijftig vuren ben ik een meter in de rots doorgedrongen, en na nog zo’n aantal kom ik in de buurt van de twee meter. Dat is genoeg. Maar het is inmiddels mei geworden, en tot overmaat van ramp ongeveer half mei. De sneeuw is weg en het bos is droog. Bosanemoontjes en leverbloempjes bloeien overal en een nieuwe generatie elanden is onderweg in het ganse bos. Jij bent niet meer de jongste, zeg ik tegen Bongo, en je denkt misschien dat je daarom nu snel volwassen moet worden, maar zo moet je niet denken. Ik vind dat je je aan je jeugd moet vastklampen. Doe gekke dingen. Ga feesten. Schop herrie en schop rotzooi. Dat zegt Doppler, zeg ik. En Doppler was in zijn tijd misschien wel de flinkste van het land. Nu heeft hij zich teruggetrokken en werkt hij meer als freelancer. Als consulent, zou je het misschien kunnen noemen. Voor zichzelf en voor degenen die zin hebben om naar hem te luisteren. Dat zijn er niet veel, blijkt.


    We krijgen de totempaal niet omhoog. Zelfs met de rechtse man als tegenstribbelende hulp zijn we kansloos. Die ellendige boom is te zwaar. Bongo en ik zijn erin geslaagd hem door de sneeuw te trekken, maar vier man, een kind en een eland krijgen hem niet in het gat.


    Hoeveel mensen komen er denk je naar dat verbroederingsfestival van je? vraag ik de rechtse man.


    Misschien een man of dertig, veertig, zegt hij.


    Zou ik die mogen gebruiken? vraag ik.


    Dat mag je best, zegt hij. Dat kan een verbroederend effect hebben.


    Juist, zeg ik. Er is niets wat mensen zo aaneensmeed als een lichamelijk zwaar en symbolisch geladen karwei.


    Half mei komt en gaat. Ik zit de hele dag met mijn boog gespannen te luisteren naar de snelle voetstappen van mijn zwager, maar hij blijft weg en de enige reden dat hij wegblijft moet zijn dat de geboorte op zich laat wachten. Dat is perfect. De natuurkrachten staan aan mijn kant, maar ik zie daar geen hand van het lot in. Het is gewoon mazzel. Het toeval is die dag mijn vriend en ik neem de gelegenheid te baat door een klein glaasje te drinken met Roger en Düsseldorf. Die nacht slaap ik met mijn pijl en boog onder mijn hoofdkussen, maar gelukkig geen spoor van mijn zwager, noch in mijn dromen, noch in de zogenaamde werkelijkheid.


    De volgende ochtend begint het verbroederingsfestival. De rechtse man heeft zich gehuld in iets zo onrechts als een boezeroen. Misschien geeft dat hem het gevoel dat hij zich gemakkelijker in andere sferen kan begeven, een hogere spiritualiteit, weet ik veel, hoe dan ook, hij staat klaar om goede mensen uit alle religies van de wereld te ontvangen, maar ze stromen niet bepaald toe. Vier, vijf uur nadat het festival had moeten beginnen, wordt hij gedwongen in te zien dat er maar vier man zijn komen opdagen. Er is een moslim opgedoken, en een jood, een christen plus een journalist van de avondeditie van Aftenposten. Ze zitten alle vier op een boomstam te wachten tot de rechtse man iets gaat zeggen.


    Uiteindelijk stapt hij naar voren om het festival voor geopend te verklaren. Hij kan zijn teleurstelling niet verbergen, maar slaagt er toch in om een paar gemeenplaatsen af te vuren, dat in onrustige tijden als deze iedereen in zijn hart moet kijken hoe diep de tolerantie steekt et cetera. We moeten elkaar begrijpen en de sleutel tot dat begrip ligt in het elkaar kennen. We moeten gewoon meer over elkaar leren. We moeten weten wat de ander denkt en gelooft en vreest, maar ook banale dingen zoals hoe laat ze ’sochtends opstaan en wat ze ’savonds eten. Alles is nuttig. We kunnen gewoonweg niet genoeg over elkaar leren. En daar gaan we deze twee dagen voor gebruiken. Er zal informatie over van alles en nog wat worden uitgewisseld. De drie gelovigen knikken en de journalist noteert.


    De eerste oefening is je achterover laten vallen en erop vertrouwen dat de ander je opvangt. We zijn met zo weinigen dat dat problemen oplevert. De zwaargebouwde moslim dondert een paar keer op de grond, maar krabbelt snel weer overeind en bezweert dat het zijn eigen fout is. Wij anderen landen veilig in uitgestoken armen. Ik vind het eigenlijk in zekere zin wel leuk. Ik laat me vallen, ik raak de controle kwijt en bevind me één korte tel tussen hemel en aarde, maar in plaats van op onplezierige wijze de grond te raken, word ik zacht en liefdevol opgevangen in de armen van een medemens.


    Het volgende programmaonderdeel is paren vormen, de ene te blinddoeken en hem daarna door de omgeving te leiden. De blinde moet leren vertrouwen op de ziende. Het is een mooie oefening waar we allemaal iets van leren, hoewel Bongo, met wie ik een paar vorm, wederom de hele wereld laat zien dat hij een beetje bij ons achterblijft als het gaat om het snappen van de essentie van een toch vrij duidelijke boodschap. Als we langs de jood en de Aftenposten-journalist lopen, merk ik dat de journalist huilt terwijl hij met een blinddoek voor zijn ogen rondloopt. Het zal hem wel te veel geworden zijn, denk ik. Hij is gewend met woorden te worstelen en hier neemt het lichamelijke het opeens over en zijn er intimiteit en andere vreemde zaken. Dat kan snel te veel worden. En het is ook niet ondenkbaar dat de echte oude rotten in de redactie ervoor gezorgd hebben dat ze onder deze opdracht uit kwamen door te besluiten dat ze de jonge stagiair met zijn rafelige zenuwen zouden sturen.


    De derde oefening is, na druk van mijn kant, een totempaal oprichten. Alles is van tevoren klaargezet en met vereende krachten zetten we de totempaal op zijn plaats. Het gaat alsof het een spelletje is. Het zware ding wordt naar het gat gedragen en vervolgens met behulp van een ingenieus systeem van touwen langzaam op zijn plek gehesen en getrokken. Daarna gaat het festival verder zonder mij.


    Terwijl Gregus en ik wiggen in de grond rond de totempaal slaan, hoor ik dat de verbroedering verderop in het bos geïntensiveerd wordt. Ze zijn bezig met een of andere teamopdracht. Af en toe klinkt de geïrriteerde stem van de rechtse man, maar ik voel dat dit mij niet aangaat. Zo’n festival is natuurlijk een prijzenswaardig initiatief en het is volkomen juist gezien: de volkeren en religies van de wereld hebben een helpende hand nodig, willen we over deze crisis heen komen. Als het lukt, zal niemand blijer zijn dan ik. Maar ik moet toegeven dat ik niet geloof dat het gaat lukken. Ik geloof dat we die trein gemist hebben. Ik geloof dat wij die nu leven moeten verdwijnen en dat er een nieuwe mensensoort moet opstaan. Met schone lei en minder agressieve trekjes. Een minder zelfingenomen mensensoort. Een variant die in staat is de dingen groot te zien.


    Na een tijdje staat de totempaal zoals ik hem wil hebben. Hij is met wiggen vastgezet en ik heb de ruimte rond de wiggen opgevuld met steentjes en aarde en veen. Hij torent boven ons uit en verspreidt kleur en Doppler-stemming door het bos.


    Het ziet er eigenlijk heel goed uit, al zeg ik het zelf. De rekening met mijn vader is vereffend, voel ik. Nu kan hij in vrede rusten, zoals dat heet. En ik kan in vrede leven omdat ik weet dat hij in vrede rust. Iemand heeft aan hem gedacht. Een van zijn naasten heeft aan hem gedacht en een stuk arbeid verricht om hem te eren. Dat moet de oude slimmerik deugd doen. Hij die erin slaagde een heel leven te leiden zonder zich kenbaar te maken. Ik heb hem geëerd en kan mijn blik nu op nieuwe horizonten richten. Ik verzamel mijn naasten, Gregus en Bongo dus, om me heen en zeg dat de tijd nu gekomen is om te vertrekken. De toestand in dit bos is niet meer van dien aard dat we hier kunnen floreren, zeg ik. We hebben lucht nodig om in te ademen en ruimte om groot te denken. De wereld ligt voor ons open, zeg ik. We gaan beginnen aan een reis die weleens lang zou kunnen duren. Ik weet niet goed waar dat vandaan komt, maar ik voel dat het zich aan me opdringt, dus zeg ik het gewoon, hoewel ik eigenlijk gedacht had niets te zullen doen als de totempaal klaar was. Integendeel, ik zou minder doen dan enig iemand voor mij gedaan had. Ik zou de magische nulgrens naderen. Maar nu sta ik hier met mijn twee discipelen, want ik merk dat ik hen een beetje als discipelen ben gaan beschouwen, en spiegel hun een reis voor die lang kan duren. Zijn jullie klaar voor een reis? vraag ik hun. Gregus knikt en Bongo kijkt me net zo ondoorgrondelijk aan als altijd, maar ik ken hem immers door en door en weet dat hij, net als alle tieners, in is voor alles wat naar lol riekt.


    Het is niet gezegd dat het zo lollig gaat worden, zeg ik. We zullen zien.


    Maar alles kan ook niet altijd lollig zijn. Het is niet te geloven dat ik dit zeg. Het is alsof iemand anders via mij spreekt. En soms moet je dingen doen die niet lollig zijn, zeg ik. Je moet soms naar het puntje van de tak waarop je zit en soms moet je hem zelfs afzagen.


    Anders ben je gewoon een klootzak, zegt Gregus.


    Jij zegt het, zeg ik. Anders ben je gewoon een klootzak.


    Maar waar gaan we heen? vraagt Gregus.


    We gaan van bos naar bos, zeg ik. We gaan naar het midden van dit bos en misschien daarna wel door naar de andere kant ervan. En dan naar het volgende. En zo kunnen we doorgaan tot we vinden dat het wel genoeg geweest is. Maar dat kan nog wel even duren.


    Er zijn altijd nieuwe bossen.


    Ik zeg dat we nu alledrie tegen de totempaal moeten pissen en ons daarna gereed moeten maken zodat we in de loop van de nacht de tent in alle stilte kunnen afbreken en we met de noorderzon vertrokken zijn als de anderen wakker worden.


    We pissen kruiselings, ter ere van onze vader en grootvader, die hier duizend jaar zal blijven staan.


    Het aftellen is begonnen.


    Terwijl we inpakken ontwikkelt het verbroederingsfestival zich tot een feest. Er wordt daarginds gezongen en gejoeld en het is te horen dat Düsseldorf en Roger alcohol aan het feest hebben toegevoegd. Dat was ongetwijfeld niet wat de rechtse man in gedachten had, denk ik, terwijl ik de tentharingen lostrek. De alcohol zal hen wel wat losser maken en je kunt je voorstellen dat ze zo dichter bij elkaar komen dan anders het geval zou zijn geweest. Naarmate de stemming in het naburige kamp stijgt, besef ik dat het niet meer zoveel uitmaakt of ik wacht met de tent afbreken. Ze hebben het punt bereikt waarop de aandacht voor de omgeving zo minimaal is dat ik aan het werk kan gaan zonder bang te hoeven zijn gestoord te worden.


    Van twee berkenbomen maak ik een sleep die Bongo kan trekken. Daar bind ik de tent en mijn gereedschap op vast, en eigenlijk de meeste dingen die ik hier in het bos bezit. Ik neem de bijlen ook mee. De boer zal nieuwe moeten kopen. Het is best mogelijk dat er weinig bijlen zijn, daar waar wij naartoe gaan.


    Ik pak de hele nacht in, terwijl Bongo en Gregus tegen elkaar aan liggen te slapen.


    Tegen de ochtend ga ik naar de festivaldeelnemers om afscheid te nemen. De christen is in een vreemde, dronken houding in slaap gevallen en de vertegenwoordigers van de twee andere wereldreligies zijn bezig tandpasta onder zijn voorhuid te drukken. Ze brullen van het lachen en amuseren zich kostelijk. De rechtse man zit bij het vuur en zegt tegen de Aftenposten-journalist, die zo mogelijk nog dronkener is dan de anderen, dat hij zou willen dat de borsten van zijn vrouw meer op boten leken. De journalist is nauwelijks in staat om de pen waarmee hij schrijft vast te houden. Wat betekent dat, vraagt hij. Bootachtig, zegt de rechtse man. Meer als boten. Düsseldorf en Roger zijn de best getrainde drinkers en zijn daardoor op dit tijdstip nog vrij fris. Ik schud hun de hand en zeg dat ik blij ben dat ik hen heb leren kennen, maar dat ik nu aan een reis begin die weleens lang zou kunnen duren. Ze moeten goed op zichzelf passen, zeg ik. Jij ook, zeggen ze terwijl ze weer in de heide gaan liggen om verder te gaan met een gesprek waarvan ik geen flauw idee heb waar het over gaat. Net als de meeste gesprekken hier op aarde. Ik neem zelf slechts aan een klein aantal daarvan deel. Ik heb geen idee waar de miljoenen andere gesprekken over gaan. En dat is maar goed ook.


    De nationale feestdag is al in volle gang als we uiteindelijk klaar zijn om op pad te gaan. We horen een ratjetoe van verschillende muziekkorpsen, daar beneden bij de mensen. Laat hen maar lekker hun gang gaan, denk ik terwijl ik de sleep om Bongo’s nek vastmaak. Dan komt mijn zwager. Uitgerekend nu. Op zijn rappe en irritante manier komt hij aangetrippeld met een geweer over zijn schouder. Hij is van plan me neer te schieten. Godallemachtig. Ik ren tussen de bomen door en heb moeite een pijl op de boog te leggen. Stop! hoor ik mijn zwager roepen, en ik schiet een pijl in de richting van waar het geluid vandaan komt. Ik ren zigzaggend weg, maar mijn zwager is uitgerust en fit en haalt me al vrij snel in. Hij maakt korte metten en schiet me met een verdovingspijltje in mijn been. Ik zie de pijl uit mijn kuit steken. Hij lijkt precies op de pijlen die ik op televisie heb gezien als biologen dieren op de Afrikaanse steppen of wolven in de Noors-Zweedse grensgebieden willen verdoven. Mijn lichaam wordt opeens helemaal zwaar en ik ga langzaam neer in de heide. Het is een fantastisch mooie dag, kan ik nog net denken. De berken zijn net uitgelopen met hun groen en het is een nationale feestdag in het bos. Alles is schoon. Alles is Noors.


    Ik ben half wakker op een merkwaardige, onaangename manier terwijl mijn zwager me in een brandweergreep naar het Rijkshospitaal draagt. Gregus en Bongo volgen ons op de voet. Overal zijn mensen in feestkleren. Ik verafschuw 17 mei, denk ik suf. Ik heb nooit eerder bij mezelf vastgesteld dat ik deze dag verafschuw, maar dat doe ik nu. Ik verafschuw de manier waarop zo het Noorse gevierd wordt. En ik verafschuw al die klederdrachten. De ene nog lelijker dan de andere. En net als ik denk dat ik nu de lelijkste gezien heb, komt er eentje langs die nog erger is.


    Mijn zwager draagt me het ziekenhuis binnen. De lift in. Naar boven. Naar een kamer waar mijn vrouw ligt met een klein jongetje op haar buik. Mijn zoon. Of onze zoon, zoals dat tegenwoordig heet. Natuurlijk heet dat onze. Mooi jongetje, zeg ik en ik hou hem even vast. Op enigszins wankele benen draag ik hem naar het raam en fluister zachtjes in zijn oor dat ik zijn broer mee ga nemen op een reis die weleens lang kan duren, maar dat we elkaar ooit weer zien. En dat het hem tot die tijd goed moge gaan. Niet te flink worden, zeg ik. Je mag best doen of je luistert naar wat je moeder zegt, maar doe het tegenovergestelde. Als je altijd het tegenovergestelde doet, zal het goed met je gaan. Beloof me dat. Doe wat je wilt, maar blijf uit de buurt van de flinkheid.


    Terwijl mijn vrouw met Gregus en Nora praat, die ook is gekomen, voel ik dat mijn krachten terugkeren en daarmee een flink stuk agressie, en ik druk mijn zwager tegen de grond en bind hem met een laken vast aan de wastafel. Nu ben je niet stoer meer, zeg ik. Je bent vastgebonden aan de wastafel. Je kunt nergens heen. Wat vind je daarvan? Hij rukt aan het laken als een getergd roofdier. En ik ben niet iemand die je met een verdovingspijltje neer kunt schieten om hem te onderzoeken of met hem te doen wat je wilt. Ik laat me niet onderzoeken en ik onderwerp me aan niemands wil. Begrijp je dat?


    Hij knikt.


    En als je me nog een keer neerschiet, is dat het laatste wat je doet.


    Hij knikt weer.


    Ik streel de kleine en zeg tegen mijn vrouw dat het leuk was hem even te zien. Was het een vlotte bevalling? vraag ik.


    Het ging prima, zegt ze. De beste tot nu toe. Ik heb bedacht dat hij Bjørnstjerne moet heten, zegt ze. Omdat hij vandaag is geboren, bedoel ik.


    Uiteraard, denk ik en ik glimlach warm, maar met moeite. De flinkheid van mijn vrouw kent geen grenzen. Het is stuitend dat we dit kleine jongetje op de eerste dag van zijn leven al met zoveel Noorsigheid moeten volstoppen, maar aan de andere kant zijn de meeste dingen die we doen stuitend, dus ik heb geen zin om me daar op dit moment druk over te maken.


    Ik wil trouwens nog meer kinderen hebben, zegt mijn vrouw.


    Kalm aan, zeg ik. Misschien krijgen we nog wel meer kinderen, maar ik heb nog veel te doen in het bos. Zowel in dit bos als in andere bossen, en ik trek de wereld in en het kan wel even duren voordat ik terugkom. En Gregus ook.


    Mijn vrouw kijkt naar Gregus, die knikt.


    We gaan op reis, zeg ik. Een reis die kan lang duren.


    Waar gaan jullie naartoe? vraagt mijn vrouw.


    We trekken van bos naar bos, zeg ik. We zijn in zekere zin geroepen. Er gebeuren daar dingen en ze hebben ons nodig.


    Mijn vrouw kijkt me vragend aan.


    Het is iets wat we moeten doen, zeg ik. Iets belangrijks.


    Kun je iets meer details geven? zegt mijn vrouw.


    Nee, zeg ik. Ik kan minder details geven. Maar niet meer. Het enige wat ik weet is dat we in beweging moeten komen omdat het bos ons roept.


    Het bos roept jullie? vraagt mijn vrouw.


    Juist, dat doet het, zeg ik. Want er zijn andere levens dan het leven dat wij nu al zoveel jaren leven, zeg ik. Er zijn andere dingen dan de Makro en kinderverjaardagen en etentjes met zogenaamde vrienden en die stuitende Noorse knusheid die ervoor zorgt dat we tegelijkertijd het aardigste en het meest egoïstische volk ter wereld zijn.


    Welk ander leven? vraagt mijn vrouw.


    Dat ga ik nu juist uitzoeken, zeg ik. En als ik het antwoord gevonden heb, zal ik het je vertellen.


    Wil je dit, Gregus? vraagt mijn vrouw.


    Gregus knikt.


    Doe wat je wilt, zegt mijn vrouw. Ik snap er geen bal van, maar ben je geroepen, dan ben je geroepen. Dat snap ik zelfs.


    Ik vermoed dat de pijnstillers die ze bij de geboorte heeft gekregen haar zo gul en ruimdenkend maken, en wij maken van die gelegenheid gebruik om ervandoor te gaan.


    Op weg naar buiten nemen we gehaast afscheid van de kleine Bjørnstjerne en mijn vrouw en haar broer, die nog steeds op een voor hem onlosmakelijke manier met de wastafel verbonden is. Als ik Nora gedag wil zeggen, schudt ze me plechtig de hand en mompelt ze iets in wat naar ik aanneem Elfs is. Waarschijnlijk is ze zo ver weg in Tolkiens wereld dat ze instinctief groot begint te denken als mensen een lange reis gaan ondernemen. Ik ben geen ster in het Elfs, maar ik vermoed dat ze ons overstelpt met gelukwensen en dat ze hoopt dat we er uiteindelijk in zullen slagen om de verraderlijke ring of waar we ook maar mee worstelen, in een vulkaan te gooien.


    We treffen Bongo grazend aan achter het ziekenhuis, en zij aan zij waden we door de Sognsvannbeek en laten ons opslokken door het bos. De eerste uren lopen we naar het noorden en draaien daarna af in oostelijker richting. We lopen zonder iets te zeggen. Stoppen alleen af en toe om een stukje van Düsseldorfs Toblerone te delen, die nog steeds een kilo of drie weegt en die trouwens ook het enige is wat we hebben dat op eten lijkt. Tegen de avond valt Gregus in slaap en mag hij op Bongo’s sleep liggen, en naargelang we dieper het bos in lopen, kan ik gemakkelijker ademhalen. Hier zijn geen klederdrachten, is het geen nationale feestdag. Hier is alleen maar bos. Net zoals er alleen maar bos was toen ik die keer van mijn fiets viel en zoals het was tot de rechtse man opdook met zijn verwarde zoektocht en zijn dreigementen over Løvenskiold. Fuck Løvenskiold, trouwens. Over een paar uur zijn we buiten zijn jurisdictie. Hij mag zijn zieke bos helemaal hebben. Waar wij naartoe gaan, kan hij ons niet bereiken, hoe hij het ook probeert. We gaan naar grotere bossen dan waar hij ooit van gehoord heeft. En het fijnst van alles is dat ik weer alleen ben. Met twee discipelen, weliswaar, maar toch alleen. Altijd alleen. Zoals de elanden. Zoals mijn vader.


    Ik loop aan twee dingen te denken.


    Het eerste is het feit dat ik niet van mensen hou. Dat staat vast. Maar ik begin in te zien dat ik ruimdenkend genoeg moet zijn om toe te geven dat dat gebaseerd is op mijn kennis van degenen die mij omgeven, Noorse mensen dus, of Noren, zoals ze ook wel genoemd worden. Op basis van hen heb ik mijn tamelijk dramatische besluit genomen. En dat kan natuurlijk niet. Ik moet anderen ontmoeten. Ik moet openstaan voor de gedachte dat er daarginds ergens intelligent leven kan zijn dat iets anders vertegenwoordigt. Ik zal ronddolen tot ik dat andere tegenkom. Of tot ik met onherroepelijke zekerheid heb vastgesteld dat het niet bestaat.


    Het tweede wat ik denk, is dat dit een veldtocht is. We gaan naar het slagveld. Het is niet genoeg om in het veilige Noorse bos rond te drentelen. Ik ben in het reine gekomen met mijn vader en moet mijn blik naar boven, naar buiten richten wil ik me niet verliezen in mijn eigen leegte. Buiten dit land ligt een hele wereld die ik niet ken. En die heeft hulp nodig. Die heeft hulp nodig van een jager-verzamelaar als ik, van Doppler met de lul, om het maar recht voor zijn raap te zeggen. En van een eland als Bongo. En misschien ook van een jongetje als Gregus. In Noorwegen wonen geeft geen juist beeld van de situatie, denk ik. Noorwegen heeft duizend miljard kronen op de bank. Dat klinkt als een nepgetal. Als een getal dat je toevallig kiest als je wilt aangeven dat er ergens héél veel van is. Maar het is een reëel getal. Noorwegen is goed voor duizend miljard kronen. De olie heeft ons dat geld gegeven. Elke keer dat conflicten in de wereld de olieprijs torenhoog opdrijven, lopen wij binnen. En we zijn maar met zo weinig mensen. Wie bezit de olie in de zeebodem en de waterkracht in de rivieren? kun je je afvragen, als je daarvoor in de stemming bent. Hoe kun je iets kopen of verkopen? Want Noorwegen is een onbeduidend voorstadje van de echte wereld. En we zijn bezig ons daar steeds verder van te verwijderen. En dit zijn flinke gedachten, denk ik, maar wat dondert het. Laat ze maar flink zijn, als ze tegelijkertijd ook nuttig zijn.


    Onze kleine karavaan is op weg, weg uit Noorwegen, de rest van de wereld in. We lopen naar het oosten. We zullen jagen en een blok vormen, wij tegen de andere mensen. Die ik misschien wel en misschien niet aardiger vind dan de mensen die hier wonen. Dat zal wel blijken.


    Dit is een veldtocht. We zijn soldaten die tot de laatste man zullen vechten.


    Tegen de flinkheid. Tegen de domheid.


    Want het is daarbuiten oorlog.


    Het is oorlog.
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    To be continued
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    (Inshallah)
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    Erlend Loe (Noorwegen, 1969) studeerde aan de kunstacademie in zijn geboortestad Trondheim en aan de filmacademie in Kopenhagen. Hij maakte enkele korte films, werkte in een psychiatrisch ziekenhuis en was leraar. Hij debuteerde met de roman Tang die in 2005 in Nederlandse vertaling verscheen. In 1996 brak Erlend Loe internationaal door met zijn roman Naïef. Super.


    Loe is in staat om op een speelse, luchtige manier over moeilijke onderwerpen te schrijven. Naast literatuur voor volwassenen schrijft Erlend Loe ook filmscripts en kinderboeken. Vanwege zijn unieke stijl – vol humor, ironie en melancholie – is Erlend Loe een van de meest gelezen schrijvers van Noorwegen en een populair auteur in veel Europese landen.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Erlend Loe bij De Geus
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    Naïef. Super.


    De hoofdpersoon in Naïef. Super. verliest op zijn vijfentwintigste verjaardag niet alleen een partijtje croquet van zijn broer, maar ook de zin in het leven. Alle overbodige kennis, zit hem plotseling danig in de weg. Dus bedenkt hij een therapie: met een rode plastic bal, een speelgoedtimmerset en het aanleggen van lijstjes probeert hij weer grip op zijn leven te krijgen.


    Naïef. Super. - bestel hier
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    Maria & José


    José weet wie hij bemint. Te voet kost het hem zeker een half uur om van Maria’s oor naar haar heupen te komen. Met de fiets nog geen drie minuten.


    Met tekeningen van Kim Hiorthøy


    Maria & José is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Tang


    Studente Marianne trekt ongevraagd in bij een argeloze jongeman. Vanaf dat moment bepaalt ze zijn doen en laten. Waar anderen misschien in alcohol of drugs zouden vluchten, zoekt de man zijn heil in het zwembad. Maar ook dat eenvoudige geluk is hem niet gegund. Bij alles wat hij doet, voelt hij de ijzeren greep van Marianne. Hoelang houdt hij dat vol?


    Tang is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De ontmaskering van Shakespeare


    Geschreven met Petter Amundsen


    Amundsen zegt de sleutel te bezitten tot een van de grootste schatten ter wereld. De jacht daarop is nauw verbonden met aanwijzingen die in de teksten van Shakespeare te vinden zijn. Het hoofdspoor zit in de legendarische eerste folio-uitgave (1623) van de werken van de Engelse meester: magische getallen, cryptische combinaties van letters en bijzondere toevalligheden.


    De ontmaskering van Shakespeare is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Volvo Vrachtwagens


    In de uitgestrekte wouden van Zweden woont Maj Britt, een 92-jarige hasjrokende weduwe met een levenslang parkietenverbod en een eigen weblog. Haar naaste buurman is de even oude Von Borring, grootgrondbezitter, vogelaar en Baden Powell-adept. Tussen beiden bestaat al decennialang een heftige vete. Andreas Doppler, die met zijn zoontje Gregus en zijn elandkalfje Bongo de bossen in getrokken is, wandelt hun wereld binnen en wordt door de beide oudjes ingezet in hun onderlinge strijd.


    Volvo Vrachtwagens – bestel hier
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    Muleum


    De ouders en broer van de achttienjarige Julie komen om bij een vliegtuigongeluk boven Centraal-Afrika. Ze blijft achter in de kapitale familievilla, met vele miljoenen en maar één wens: ook te sterven, maar dan wel in stijl.


    Als haar ingenieuze zelfmoordpogingen allemaal mislukken, smeed ze bizarre plannen om het werk door anderen te laten opknappen.


    Muleum – bestel hier
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    Kurt en de vis


    Kinderboek


    Kurt is heftruckchauffeur. Iedere dag gaat hij met zijn mooie, gele heftruck naar de kade en tilt met gemak kisten van een paar duizend kilo op. Op een dag vindt Kurt iets op de kade. Het is een reusachtige vis, die ook nog eens erg smakelijk is. Nu hoeven Kurt en zijn vrouw niet meer te werken om eten te kunnen kopen. Daarom besluiten ze samen met hun kinderen op wereldreis te gaan.


    Kurt en de vis – bestel hier
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    Gelukkig getrouwd


    Zoals ieder jaar gaan Nina en Bror Telemann met hun drie kinderen op vakantie naar Duitsland. De relatie tussen Nina en Bror staat er beroerd voor. Hun levens hebben nog maar weinig raakvlakken omdat ze allebei geheel in hun eigen passies opgaan. Zij is gek op Duitsland, hij denkt dag en nacht aan toneel en is een heimelijke aanbidder van tv-kok Nigella Lawson. Van seks komt ook al niets meer. Nina beweert dat ze huiduitslag krijgt zodra Bror bij haar in de buurt komt, en zoekt haar heil elders.


    Gelukkig getrouwd – bestel hier
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