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  ‘’k Weet een spoorwagon,’


  ‘O ja?’ Mark liet zijn antwoord even druilerig klinken als de motregen waar ze landerig doorheen fietsten. Zijn gezicht bleef onbewogen, zijn blik op de blauw glimmende straatkeien gericht. Het opspattende water van de plassen doordrenkte hun broekspijpen, maar het was noch zijn, noch Pieters gewoonte daar enige aandacht aan te schenken.


  ‘Op het rangeerterrein beoosten het viaduct,’ vervolgde Pieter, ‘geen mens die ons daar vindt, als we er eenmaal zijn.’


  ‘’k Hoor het je zeggen,’ zei Mark lijzig.


  Ze reden nu tegelijk door een enorme plas; dat gaf de bevrediging van een lekker geluid. Marks voeten sopten meteen in zijn schoenen; geen bezwaar, het waren toch ouwe rotschoenen.


  ‘Als we veilig door dat gat in het hek komen,’ zei Pieter, ‘daar onder aan de spoordijk — er is niet eens prikkeldraad -dan verzeker ik je dat er geen haan naar kraait. En die kade is ’s avonds zo eenzaam als wat, zo’n enkel juffertje dat daar tippelt daargelaten.’


  ‘En ’r klanten dan toch zeker?’ vulde Mark aan met even opgetrokken wenkbrauwen.


  Pieter grinnikte, maar begon zich opeens op zijn zakken te slaan. ‘Verroest, ik heb vergeten sigaretten te kopen!’


  ‘La maar, heb ik wel,’ zei Mark effen.


  Ze fietsten een tijd zwijgend.


  ‘Je bent toch eigenlijk een rotzak,’ verweet Pieter. ‘Jij wilt een feest geven en ik sloof me uit, en alles wat ik krijg is stank voor dank.’


  ‘Ik bood je toch m’n sigaretten aan?’


  ‘Nog wat! Jij rookt honderd maal de mijne tegen ik één keer de jouwe!’


  Mark deed er het zwijgen toe. Zijn mondhoeken trokken lichtelijk spottend omhoog, terwijl zijn ogen dromerig langs de natte straat gingen en even bleven hangen bij het rode hoofddoekje van een meisje. In het voorbijrijden keerde hij zelfs zijn gezicht naar haar om, maar met een uitdrukking van afkeer keek hij daarna weer voor zich. ‘Wat een smoel,’ was alles wat hij zei.


  ‘Is ’t weer niet goed?’ vroeg Pieter, nu echt kwaad. ‘Kan dat kind er wat aan doen dat haar gezicht jou niet bevalt? Nooit is iets jou goed genoeg.’ Hij trapte opeens wild naar Marks dynamo, die meteen luid snorrend op het natte wiel ging draaien. ‘Jij wilt altijd alles!’ eindigde hij met een snauw.


  ‘Ja zeker,’ zei Mark kalm, terwijl hij de dynamo weer van de velg aftrapte. ‘Alles of niets.’


  ‘Woorden!’ hoonde Pieter. ‘Als jij voor je vertalingen krappe voldoendes haalt, ben je verrekte blij, al laat je ’t niet merken.’


  ‘Dat doe ik dan ook zonder ervoor gewerkt te hebben,’ merkte Mark hooghartig op. ‘Ik doe er dus niets voor en krijg er alles voor, want als ik voldoende haal, kunnen ze me niet laten bakken.’


  ‘Klets maar raak. Let maar eens op, wat voor kool ze jou nog zullen stoven, als je houding in de klas zo blijft. Doorwerth kan je laten zakken als een baksteen.’


  ‘Dat zal Doorwerth wel uit zijn hoofd laten,’ zei Mark dreigend, ‘voordat het zover is, zal ik hem onder vier ogen duidelijk maken dat ik iets weet wat niemand weet.’ En toen Pieter hem verschrikt aankeek, schoot hij plotseling woedend uit: ‘Ja goddorie, ik moet toch op de één of andere manier van die rotschool afkomen? Het is al erg genoeg dat we elke ochtend braaf in die ondermaatse bankjes komen zitten. Mijn wervelkom groeit er krom van/


  ‘Wil je een zakje patates hebben?’ stelde Pieter goedig voor. Hij had zijn vriend van opzij aangekeken en opeens had hij medelijden gekregen met dat witte verbeten gezicht. Zoals die zwarte pruik ook slierde, en die adamsappel die maar wipte, één brok zenuwen. En toch was Mark de fijnste vent die je maar bedenken kon. Waarom? Joost mocht het weten. Hij zei of deed feitelijk nooit iets waar een ander eens blij mee kon zijn. Maar hij wond iedereen om z’n pink, de meisjes incluis.


  ‘Nou, vooruit maar, die petatten zijn tenminste vers. Thuis krijg ik toch maar een opgewarmd prakje,’ zei Mark temerig.


  ‘Die opgewarmde prakjes van jou ken ik,’ antwoordde Pieter. ‘Je moeder houdt altijd alles warm voor je, hoe laat je ook thuiskomt.’


  Mark maakte een vermoeide beweging met zijn smalle, witte hand. ‘Praat me niet van mijn moeder. Ik heb genoeg van die vrouw.’


  Pieter haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk heb je er wel eens genoeg van, maar...’


  ‘Wat maar? Wat wou jij zeggen? Jij hebt geen last van je ouwelui! Die zitten lekker ver weg, de een in Parijs, de ander in Teheran, wat wil je nog meer? En die tante Esther van jou is verrekt verstandig. Vraagt zij jou ooit: waar ben je toch zo lang gebleven, jongen? En je hebt je werk toch wel af, hoop ik? Maar ga je nu maar gauw lekker wassen, daar fris je van op. En als je morgenavond nu eens wat vroeger thuiskomt, dan krijg je een lekker gebakken eitje van me. Het mankeert er nog maar aan, dat ze lieverd tegen me zegt. En alles met dat bange gezicht! Waarom slaat zij mij de koekepan niet eens op m’n kop kapot? Zeg jij, waar blijf je nou met je petatten?’


  Ze stonden voor het kraampje, hangend op hun fietsen, één been op de straat. De man in de kraam keek hen spottend vragend aan.


  ‘Met zuur, heren?’


  ‘Nee,’ zei Mark bot, ‘daar krijg ik ’t zuur van.’


  ‘Ik graag zuur,’ zei Pieter.


  Er stonden drie meisjes bij de kraam; over hun puntzakjes, waaruit ze nuffig aten, wierpen ze uitdagende blikken naar de twee jongens. Vooral naar die lange bleke, die hen onafgebroken brutaal aankeek.


  ‘Kom mee,’ zei Pieter en hij trok Mark mee.


  Achter hun ruggen gniffelden de meisjes; een ontdekte opeens een ladder in haar kous, het waren zwarte kousen in lage beige schoenen met scheef gelopen hakken. Terwijl zij achterover boog, met haar hoofd schuin, om de ladder te kunnen bekijken, wierp zij een uitdagende blik naar de jongens. Op dat ogenblik keerde Mark zich langzaam om.


  ‘Wist ik het niet?’ grinnikte hij minachtend.


  ‘Wil je die spoorwagon nou zien of niet?’ viel Pieter opeens driftig uit. ‘Ik heb nog wel wat anders te doen dan naar jouw pijpen te dansen.’


  ‘Mijn pijpen?’ vroeg de ander onnozel en hij trok zijn wenkbrauwen hoog op.


  Pieter kleurde. Geërgerd sprong hij met een zwaai op zijn fiets.


  ‘Kijk die mannetjesputter,’/ hoonde Mark. ‘Wees gerust, jongen, die geiten hebben het wel gezien.’


  Hij fietste traag achter zijn vriend aan, trager nog naarmate ook Pieter langzamer ging rijden. Eindelijk keek Pieter om. Mark grijnsde. ‘Ik kom wel, hoor,’ zei hij, opeens doortrappend.’Waar zei je ook weer dat die wagon van jou stond? Eigenlijk een mieters idee zeg, zo’n grauw ding waar we in een hoek een enkele lampion kunnen ophangen, en een stel kaarsen, op de grond misschien wat stro, en een grote spiegel die we van het Waterlooplein halen - voor een krats - ik heb er wel een dag ramen lappen voor over - ’s kijken, als ik vijf uur lap, verdien ik achttien pop en een paar dubbeltjes, - die dubbeltjes verzuip ik meteen, want die zijn toch moeilijk te bewaren en je kunt er niet zat van worden - van die achttien pop koop ik zes flessen wijn, een pak kaarsen, een lampion, die spiegel en...’


  ‘We moeten toch ook wat te eten hebben,’ vond Pieter.


  ‘Te eten?’ vroeg Mark met een vies gezicht. ‘Waarvoor nou eten? Je lijkt wel een burgerjuffrouw. Mens, mens, laten we nou eerst een hapje gaan eten.’ Pieters mond trok strak, maar Mark vervolgde: ‘Of wil het jongetje een zakje kursausjes hebben, voor als geen meidje zich met hem bemoeit? Verlang je misschien naar de moederborst, m’n jongen?’ Steeds lijziger en treiteriger klonk zijn stem, totdat hij zelf vond dat hij het te erg maakte. ‘Alle flauwigheid op een stokje,’ vervolgde hij plotseling op een heel andere toon, ‘neem me niet kwalijk, ik ben een rotvent, ik kan dat pesten niet laten, er zit iets heel lelijks in me dat bevredigd wil worden.’ Hij schoot opeens in de lach, een lach die zijn merkwaardig scherp gezicht bepaald mooi maakte, ‘iets hee-eel, hee-eel lelijks,’ vervolgde hij spottend. ‘En jij weet dat. Jij wilt de brave ziel zijn die de pad moet omtoveren, want in je hart weet je dat die pad een prins is.’ Hij sloeg zijn te lange armen uit, die ver uit de mouwen van zijn grauwe schoolpak staken; zijn voorwiel slipte en het scheelde niets of hij viel. Maar zijn snel uitgestoken voet redde de situatie. Hij lachte smalend. ‘Een pad! Zo zeker als wat. Ik weet het zelf. Een zwarte, slijmerige pad, die giftig vocht rondsproeit zodra je hem nadert. Vooral niet te dichtbij komen, dames en heren! Pas op uw nette burgermanskleren. U hebt er veel voor betaald, u hebt er hard voor gewerkt. Loon naar werken, nietwaar? Goddorie, wat was die warme patat lekker. Daar zat nou net genoeg zout op. Als je me wilt voorschieten, trakteer ik jou op een tweede zakje. Ga mee terug. Ik hoop dat die rotgrieten inmiddels zijn afgetrokken.’


  ‘Ze zijn inderdaad weg,’ zei Pieter nu op zijn beurt volstrekt effen, nadat ze waren teruggefietst. ‘Maar er komen natuurlijk anderen.’


  ‘Die het aanzien evenmin waard zijn. Weet je, meisjes doen me soms denken aan de groene erwtjes in zo’n glazen stopfles van m’n moeder, je kunt ze niet uit elkaar houden.’


  Pieter wierp hem een spottende blik toe. ‘Dat kan jij je grootmoeder vertellen, maar mij niet,’ zei hij goedig.


  ‘Tegenspraak duld ik niet,’ viel Mark uit op de toon van Doorwerth en zelfs het kraken van de stem van de oude man deed hij voortreffelijk na. ‘Je hebt kleine erwtjes en grote erwtjes, zieke erwtjes en gezonde erwtjes. Er zijn grote ganzen en kleine ganzen, witte ganzen en zwarte ganzen, ganzen die kunnen vliegen en ganzen die hun ganse leven op de grond blijven waggelen. Jóngen, ik wéét dat er verschillen zijn, maar niettemin — niettemin lijken ze in de grond allemaal op elkaar als druppels water. En dénk erom, jongeman, dat ik gelijk heb.’


  Hij was opeens de oude leraar ten voeten uit, hij scheen kleiner en gezetter, hij was krommer en ouder, op zijn neus leek een bril te staan en zijn oren waren rood aangelopen. ‘Nietwaar, jongeman, dat heb je goed in je oren geknoopt, Ik ben hier in de klas de baas en niet jij, ik heb het hier voor het zeggen en ik stuur jou linea recta naar de rector als jij die brutale blik niet voor je houdt! Maar wat doe ik dan, meneer?’ vroeg opeens zijn eigen stem bedrieglijk onschuldig. ‘Ik weet niet wat zich achter dat voorhoofd van jou afspeelt, jongen!’ kreet de leraar weer, ‘maar aan je werk denk je zéker niet.’ Zelf bevreemd en een beetje lacherig streek Mark zich nu over zijn hoog, knobbelig voorhoofd. Hij streek de slierten vochtig haar weg en zei met een bevende hoge stem: ‘Gelijk heeft hij. Al die schoolboeken kunnen voor mijn part op de brandstapel gegooid worden. Ik weet niet wat me soms bezielt, Pieter. Je weet niet hoe ik me soms voel, juist onder die dooie lessen. Het is alsof ze me langzaam aan het vermoorden zijn. Maar ik weet dat het niet waar is. Ik wéét dat het niet waar is. Ze krijgen me er niet onder. Na het eindexamen word ik springlevend, let op! Pieter, geef die twee kwartjes nou, ik wil die patat hebben. En ik wil er mosterd op, meneer. Hoor je me, man, ik wil er graag mosterd op.’


  Hij smeet zijn fiets tegen de dichtstbijzijnde boom en ging wijdbeens voor het kraampje staan.


  ‘Wat zei u dat het zijn mocht?’ vroeg de man onverstoorbaar.


  ‘Patat met mosterd.’


  ‘Patat met mosterd. Mosterd is óók zuur, meneer.’


  ‘Het hele leven is zuur, man,’ wierp de jongen terug.


  ‘O juist, meneer is nog niet ouder,’ antwoordde de patatman, terwijl hij het papieren puntzakje vulde. ‘Nou ja, maar daar kom je wel overheen, hoor, zo nu en dan een pak op je falie.’ Hij vulde het tweede zakje voor Pieter, die hem nors twee kwartjes overreikte. ‘Alles is van voorbijgaande aard, heren. Schijnt de zon vandaag niet, dan schijnt ie m...’


  ‘Hebt u kinderen?’ onderbrak Mark zijn woorden.


  ‘Dan wou jij me zeker raden hoe ik de opvoeding ter hand moet nemen?’ raadde de man met een slimme lach. ‘Nee, m’n jongen, mijn neem je niet in de maling. Ik ken jouw soort. Maar maak je niet ongerust, je verandert nog wel.’


  ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld,’ antwoordde Mark hooghartig. ‘Nog onlangs heb ik me bij de drogist gewogen en bevonden dat mijn gewicht verminderd is, terwijl daarentegen mijn lengte moet toegenomen zijn, aangezien deze broekspijpen eerlang tot mijn hakken reikten, nu echter de hoogte van mijn enkelknobbels hebben bereikt en derhalve een duidelijk bewijs zijn van uw stelling, die niettemin ook een andere en diepere waarheid behelst - die jou echter geen donder aangaat,’ eindigde hij abrupt. Met een bevelende beweging van zijn hoofd beduidde bij Pieter dat bet tijd werd op te stappen; hij greep zijn fiets en besteeg zijn rijwiel als een oude heer. Met een stramme rug fietste hij weg.


  De man in de kraam veegde lachend en hoofdschuddend zijn handen af aan een vette doek, knikte joviaal naar Pieter en zei: Tot de volgende keer, heren. Die komediant zal nog vaak zijn billen branden.’


  Pieter ergerde zich, hij ergerde zich aan de familiare woorden van de patatman, hij ergerde zich aan Marks onbeschaamdheid, hij ergerde zich aan Pieter Masthof zelf, omdat hij nu weer sullig achter Mark aan fietste. Mark was een druif, hij was een godvergeten aansteller; het ene ogenblik kon hij zo grof en wreed zijn dat je ervan kotste, het andere moment hing hij de hooghartige aristocraat uit, waarbij hij op zo’n verwaten manier intelligent was, dat hij onuitstaanbaar werd. Maar hij kon ook zo gruwelijk eerlijk zijn, nog onbarmhartiger voor zichzelf dan voor anderen; hij kon zich in alle naaktheid te kijk stellen zodat je hart ervan omdraaide, met het gevolg dat je hem nooit in de steek kon laten.


  En toch was hij eenzaam. Misschien de eenzaamste van hen allemaal. Pieter trapte nu harder achter Mark aan. Zelfs Marks rug straalde iets uit van: raak me niet aan. En kijk die tas van ’m weer eens stom achterop gebonden zitten met die snelbinder die geen stuiver meer waard was.


  ‘Hee, idioot, je verliest dadelijk je boeken nog!’ schreeuwde hij, meer om Marks houding te zien veranderen dan omdat werkelijk die tas dreigde weg te glijden.


  Mark fietste door, maar sloeg onverwacht linksaf, in de richting van de spoordijk. Zou hij die wagon toch nog willen gaan bekijken? Zwijgend en steeds gelijke afstand houdend reed Pieter achter hem aan. Nu hij weer niet zeker was van Marks stemming, voelde hij dat zijn hart sneller klopte. Was het niet verrekte gek, was het niet om je op te vreten van ergernis, dat je hier maar rustig achter die vent aanpeddelde, nog blij toe dat hij straks misschien je vondst wilde bekijken? Zou hij omkeren en het verder vertrappen? Maar hij wist, dat hij dan vanmiddag op school die koude blik, die tegelijk zo iets intens verlatens had, niet zou kunnen verdragen. Hij zou toenadering zoeken, zoete broodjes bakken. Zo van: wil je een sigaret? Zullen we die sommen maar samen maken? Nee, dan nog liever nu maar gewoon doorgaan. Toe maar, Jetje, hobbel maar achter die vent aan.


  Op een goed ogenblik, vlak voor het viaduct draaide Mark een rondje, overigens levensgevaarlijk, want hij kwam pal voor een vrachtwagen terecht, die nog juist op tijd remde. Met een stralend vriendelijk gezicht keek hij op naar de vloekende chauffeur.


  ‘Het spijt me heel erg,’ riep hij luid, ‘het spijt me werkelijk bijzonder!’


  Daarna fietste hij naast Pieter door alsof er geen enkele onderbreking was geweest. ‘We hebben nog wel even de tijd om dat ding te gaan bekijken,’ zei hij achteloos. ‘Hier heb je een sigaret. Moeten we op klaarlichte dag die dijk op?’ Ze hielden even halt, met de rechtervoet op het trottoir, om een sigaret op te steken. Mark wierp zijn lucifer speels weg.


  ‘Hee zeg, heb je gemerkt dat de regen is opgehouden? Straks gaat het zonnetje nog schijnen! Om onze nobele plannetjes te bestralen!’


  Pieter haalde zijn schouders op en reed door. Ze kwamen aan de voet van de spoordijk, om de bocht was er een gat in het hek van zwaar kippegaas. ‘Op klaarlichte dag kunnen we hier niet omhoog,’ zei hij nors, ‘maar als we daar aan de overkant onze fietsen tegen die boom zetten en op die bunker klimmen, kunnen we hem zien staan.’


  Zwijgend deden ze wat Pieter had voorgesteld.


  ‘Hij staat er al drie weken, ik heb ’m elke dag in de gaten gehouden. Nooit nemen ze ’m mee met rangeren. Natuurlijk een dood spoor, waar ze niet naar omkijken, en die wagon zal wel defect zijn. Kijk, daar staat ie.’ Hij wees naar de grauwe eenzame wagon die op de dijk stond. Daarachter strekte zich naar weerszijden het grote emplacement uit. Twee spoorwegarbeiders in blauwe kielen en met uniformpetten op sjokten tussen de rails door. Een had een kleine koperen hoorn om zijn hals hangen.


  ‘Ach, soms krijg je het gevoel dat een heleboel dingen in onze tijd niet thuishoren, en dan zijn ze er toch,’ zei Mark rustig. ‘Zoals dit hoorntje om die man z’n nek nou. Denk je dat hij er echt op blazen moet? Of zouden zijn kinderen hem dat vanmorgen om de hals hebben gehangen? Om mee te spelen?’ Hij lachte vermaakt en zijn gezicht kreeg iets kinderlijks dat het tevoren geen moment had gehad. ‘Ik wou dat ik zo’n ding had,’ besloot hij naïef.


  Na die dag gingen ze iedere middag naar de wagon kijken. Op een avond kropen ze door het gat in de afzetting en morrelden aan de schuifdeuren. Er zat een eenvoudige ijzeren grendel op, maar die was verroest en kon niet verschoven worden. De volgende avond namen ze petroleum mee, overgoten de grendel en wachtten een poos. Het lukte nog niet, maar de avond daarop slaagden ze erin de grendel te verschuiven. Toen ze de deur op een kier wilde openen, schrokken ze van het luide geknars en vlogen allebei de helling af, onder aan de dijk het gat in, het hek door en de straat over. Achter de bunker bleven ze wachten, er gebeurde niets. Een kwartier later slopen ze weer naar boven. Hetzelfde geknars deed hun het hart in de keel kloppen, maar ze bleven nu gehurkt zitten. Het grind knerpte zachtjes onder hun schoenzolen. Niet veraf knakte een signaal van rood op groen. Verderop werd gerangeerd. Een trein denderde voorbij, en een volgende. Telkens maakten ze van de gelegenheid gebruik de deur verder te schuiven. Totdat ze eindelijk door de opening konden.


  ‘Allemachtig, wat een stank!’ schrok Pieter.


  ‘Een interessante lucht,’ oordeelde Mark die voorzichtig een lucifer afstreek. Er lag een halve baal stro in de wagen en in een hoek lagen twee dode ratten. Mark schopte ze met een behoedzame voet naar buiten. ‘Stof zal tot stof vergaan,’ zei hij zalvend.


  Pieter kon er niet om lachen. Nu hij hierbinnen stond, boezemde de ruimte hem afkeer in. ‘’k Zie er toch niet veel heil in,’ bromde hij.


  Maar nu zat Mark op de kast. ‘Niet veel heil? Nadat we al die moeite hebben gedaan? Man, je bent gek! Er is hier iets reusachtigs van te maken, ’k Zie ons hier al met die jengelgrammofoon van Jantje Zwets en ik sleep hier vannacht nog een paar kisten naar toe om een bartje van te bouwen. Kunnen we meteen zien of er hier gecontroleerd wordt, want dan wordt de boel natuurlijk weggehaald. Ik zet er een flesje bier bij. Die verleiding kunnen ze vast niet weerstaan.


  Die spoorwegkerels kunnen geen erg goocheme jongens zijn, anders lieten ze deze wagon niet weken lang onbeheerd verroesten. Nee, beste Masthof,’ en hij imiteerde nu de joviale stem van de rector, ‘laat de organisatie verder maar aan mij over. Je wordt bedankt voor je moeite, jij bent een verdienstelijke jongen vol goede bedoelingen en je weet dat ik dat bijzonder op prijs stel. Jongeman,’ en zijn stem werd hoogdravend, ‘wie naarstig en gestadig naar een doel streeft, zal zich beloond zien. Ik zal voor jou twee meisjes uitnodigen, kun je nog kiezen, of misschien... beurtelings, nietwaar?’


  Pieter schopte de halve baal stro uiteen. ‘Hier heb je meteen je vloerbedekking,’ gromde hij. ‘Dat wou je toch zo graag, stro op de vloer?’ En nijdig schopte hij de boel in ’t rond.


  ‘Barbaar die je bent!’ schold Mark met opgelegde verontwaardiging. ‘We gaan er geen boerenbehuizing van maken! We vlijen er bedjes van op de vloer, ik pik een paar dekens of doeken van thuis mee. Merken ze niks van. Zaterdag heb ik al met Cats afgesproken; ik kan om acht uur al komen lappen, in de Hondecoeterstraat, heb je ooit een dooier gat gezien? Alleen die viswinkel, die stinkt lekker. En op de hoek is een drogisterij, daar kocht ik vroeger dropjes van gestolen centen. Nee, dat is niet waar, het waren meestal m’n eigen centen, waarom overdrijf ik nu weer zo?’ Hij schudde zijn hoofd, trok diepe rimpels in zijn voorhoofd en zei: ‘Tut-tut-tut-tut,’ als berispte hij een klein kind.


  Pieter schoot zijns ondanks in de lach. ‘Zal ik wat kussens en voetenbankjes meenemen?’ stelde hij voor. ‘En platen om te spelen?’


  ‘In godsnaam niet alles Elvis Pelvis,’/ smeekte Mark, waarna hij er met zijn ernstigste gezicht aan toevoegde: ‘Ook iets goeds alsjeblieft, dat pianoconcert van Ravel of zo - ik meen het waarachtig ook nog!’


  Pieter wist wel dat hij het meende. Maar Mark stak alweer de draak met zichzelf: ‘Ik zal mijn harem dwingen ook een beetje cultuur op te doen in deze inspirerende omgeving. Wacht maar eens, ventje, ik maak er iets inspirerends van. En het zal helemaal van mezelf zijn. Geen bankstel onder de lichtkroon, geen komkommersandwiches van ma, geen lauw flesje bier van pa, geen opgepoetste kandelaars van de brave Mietje...’


  ‘Zij heet helemaal geen Mietje/ wierp Pieter tegen. ‘Jullie noemt haar juffrouw Voorburg en het is een braaf mens.’


  ‘Jongen, begrijp dan toch wat!’ riep Mark gedempt uit, je kon ten slotte niet weten hoe ver je stem reikte. ‘Juist omdat zij zo godsgruwelijk braaf is, zonder fantasie en met krulspelden en vetruikend haar en die waanzin van ’r wat poetsen en zo betreft, juist daarom behoorde ze toch Mietje te heten. Wedden dat ze ’s zondags vermicellisoep eet?’


  ‘Laat ’r,’ gromde Pieter, maar hij moest tegelijkertijd lachen. Toch ergerde hij zich, want ze hadden juist die zondag vermicellisoep gegeten en hij had tegen tante Esther gezegd: maak dat nog eens - maar dat durfde hij nu niet zeggen. Lafbek! Maar tegenover Mark werd iedereen op de een of andere manier een lafbek. Zou hij ooit zelf bang zijn? Wat school er toch onder al die kouwe drukte wanneer hij goed gemutst was? En onder zijn ellendig zwijgen, wanneer iets hem niet zinde? Het was het raadselachtige in Mark waardoor hij iedereen naar zijn hand zette, ook als je het zelf wist, ook als je niet wilde.


  ‘Kussens, zei je?’ beweerde Mark. ‘Ja, best. En flessen om kaarsen in te zetten. Nou ja, die heb ik zelf ook wel, ik heb er een paar achterovergedrukt toen ze laatst dreigden grote schoonmaak in m’n kamer te gaan houden, ’k Heb ze een hele dag in het waterreservoir van de wc. verborgen gehouden. Ma zei ’s avonds iets van “dat het toch zo spette als je aftrok.” Maar op dat ding klimmen om eens te kijken, kan ze natuurlijk niet.’ Hij wreef zich over z’n wang. ‘Ik zal me voor zaterdag maar wél scheren. Ofschoon ik erover denk een baard te laten staan. Als maar niet zoveel lui dat deden. Het is zo onverdraaglijk onorigineel. Tochtlatten zijn misschien beter. Maar ik heb nooit van Wien, das schone Wien, gehouden. Wat dunkt jou van een snor? Alleen maar een snor? Denkt Doorwerth natuurlijk dat het is om hem te pesten. Laat ik er ook broodkruimeltjes en karnemelk in zitten. Nee, nee. Toch niet. Er is geen meisje dat daar prijs op stelt. De meeste vrouwen zijn toch wel op zindelijkheid gesteld, heb je dat opgemerkt? Zindelijkheid binnen de perken natuurlijk. Niet de soort zindelijkheid die tot steriliteit voert, witte boordjes en wasnummertjes en zo. Ik geef m’n vrouw later wel een wasmachine. Al was het alleen al om dat tellen van de was te voorkomen. M’n moeder doet dat altijd op haar knieën, en ondertussen maar kreunen, want het doet pijn. Maar als ze erbij staat, schijnt ze geen tafellaken van een vingerdoekje te kunnen onderscheiden. Een wasmachine in huis... óf spoelen in de rivier. Spoelen in de rivier zou natuurlijk mooier zijn; onder de wilgen, en dan de boel kletsnat op van die platte stenen kwakken en ondertussen maar zingen. Ik heb in Frankrijk eens een meisje gezien, een verdomd mooi kind...’ Zijn stem zakte af en zijn ogen begonnen onrustig te dwalen. Ontevreden bekeek hij de donkere hoeken van de wagon, het duf ruikende stro en trok zijn schouders hoog alsof hij het koud had. Hij huiverde. Schoof nijdig schoppend zijn voeten over de grond. ‘Het is eigenlijk een intens vuile boel hier. Een bespottelijk en zielig idee om hier feest te willen vieren.’ Hij sprak tegen zichzelf, Pieter bestond niet meer. Die bengelde ondertussen met zijn benen buiten de wagon. Het uitzicht op Amsterdam vanhier was machtig mooi. Al die fonkelende lichtjes en het glanzende donkere water, waarin de lichtreflexen dansten, de zwarte schim van de St.Nicolaaskerk en de rijen huisjes met hier en daar verlichte ramen, de lichtreclame van Vettewinkel en daarginds...


  ‘Weet je wat daar staat?’ vroeg nu de donkere stem van Mark achter hem. ‘Je kunt het vanhier niet lezen, maar het is de moeite waard, hoor! Het staat er in rode letters, het Leger des Heils krijt het uit: God is liefde, dat staat er, modem en compleet in rode neonletters. Geef mij maar dat toetertje van die spoorwegman met zijn goeiige gezicht erboven. Goddank zijn er nog wel dingen waar ik ondersteboven van raak. Hee — zeg...,’ hij schopte Pieter tegen het ondereind van zijn rug. ‘Als we hier tot kwart over vijf zitten, kunnen we de nieuwe kunstmaan zien voorbijschuiven. Een klein prikkie dwars door de staart van de Grote Beer. Doet het jou wat? Al die kunstmanen en zo? Al die angstwekkende kletskoek eromheen? Is dat nou iets om koud of warm van te worden? Want daar gaat het goddorie toch om? Waar leven we anders voor? Hee, Pieter, zwijgzame knaap, kun je er niet tegen dat onze goede oude stad daar zo mooi aan je voeten ligt? Zie je dat licht op het water? Die gouden rimpelingen? En die weerschijn van de rosse stad boven fluweelzwarte daken?’ Zijn stem werd steeds spottender. Pieter trok onwillig zijn schouders op. Boven hem klonk opeens een keiharde klap tegen de ijzeren wand van de wagon. Hij schrok op. ‘’k Wil nou meteen weten of er een vent op ons komt afstuiven,’ zei Mark nu weer met effen stem. Maar er gebeurde niets.


  Nog twee keer gaf Mark een daverende klap op de wand. De geluiden, die ze hoorden, bleven de gewone geluiden van het spoorwegemplacement. Geen krakend grind klonk onder naderende voetstappen.


  ‘We kunnen nu wel gaan,’ vond Mark. ‘Morgen nemen we reinigingsspullen mee. Omo voor een heldere was; Omo voor uw schone wagon. De Omo pik ik wel uit de keuken; kun jij een boender meenemen of hoe zo iets heten mag? En we bestellen Jantje Zwets met een emmer water, die woont het dichtstbij.’


  Hij gaf Pieter een duw en ze gleden de helling af, het gras was glad onder hun leren zolen. ‘Voor de meisjes mogen we hier wel een ophaaldienstje laten fungeren,’ meende hij.


  ‘Zwets met die emmer hoef je niet te laten komen. Ik neem wel twee waterzakken mee, die hebben we bij onze kampeerboel,’ zei Pieter. ‘Vijf liter gaat erin. Dat moet maar genoeg zijn.’


  ‘Bij jullie kampeerboel. Bravo, gezonde vent, natuurlijk, ik wist het dat jij kampeerboel had. Je bent zo fiks uit de kluiten gewassen en toch nog betrekkelijk naïef, dat past bij een spiritusbrander en een kampvuur.’ Ze hadden hun fietsen nu bereikt en morrelden aan de sloten. Even keek Mark op naar de masten van het opleidingsschip van de zeevaartschool, verrekt mooi eigenlijk. Het tuig stak zwart af tegen de rossige nachthemel.


  ‘Jezus, wat een rotslot,’ mompelde hij opeens nijdig, het hoofd met een ruk omlaag wendend.


  Zwijgend stapten ze op. Pieter had geen zin om te praten; hij was dit nu eenmaal begonnen, maar erg veel zin had hij er niet meer in. Mark naast hem keek strak voor zich uit. Opeens keerde hij zijn klasgenoot het hoofd toe: ‘Je hebt er geen idee van, hè, hoe ik vroeger wel eens verlangd heb naar kamperen en een vuur stoken en zitten kletsen om de laatste gloeiende restjes. Gelukkig maar, dat ik er nou niet meer naar taal. Daar ben ik overheen.’ Pieter glimlachte in het donker voor zich heen, maar hij zei niets.


  ‘Je hebt het dikwijls zeker wat lollig gehad?’ vroeg Mark nu. Zijn stem klonk net een fractie hoger dan anders en hij sprak iets langzamer.


  ‘Och jawel,’ antwoordde Pieter. ‘Maar ik doe het nu ook niet meer.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Op onze leeftijd moet je meestal leider zijn en daar heb ik niet veel zin in. Te veel verantwoordelijkheid. En te veel geleuter met kleine jongens.’ Pieters stem klonk onverschillig. Hij meende ook eigenlijk wel wat hij zei. Hij had het te veel moeite gevonden om leider te worden, hij zou er te veel tijd aan hebben moeten geven en op school zouden ze hem hebben gehoond. Tenminste Mark en zo, en dat waren toch de lui die hij het meest op prijs stelde. De anderen waren meer, nou ja, vermicellisoep. Hij grinnikte even.


  ‘Waarom lach je nou opeens?’ vroeg Mark nijdig.


  ‘Ik lach niet om jou,’ antwoordde Pieter geduldig. ‘Ik wou je voorstellen op ons feest soep te koken; we hebben een goeie brander, een gasdrukapparaat, we hebben in een paar tellen warme vermicellisoep.’


  Marks lach daverde opeens door de nachtelijke stilte. Een eenzame voorbijganger, wiens stappen luid op het trottoir klonken, riep gedempt: ‘Nou, nou, kan het nog harder? Er slapen mensen op dit uur.’ Waarop Mark zich hooghartig afwendde en met een grote boog in het water spuwde.


  


  Er hing een rode lampion die zaterdagavond. Daaronder was een hartje gebouwd van drie kisten. Een breed rustbed was gespreid in de donkerste hoek. En er stonden drie flessen met kaarsen voor een grote gebarsten spiegel waarin weervlekken zaten, maar de lijst was nog verguld en de kaarsen hadden een dubbel leven.


  De gasten kwamen. Er waren een paar meisjes uit de lagere klassen die je achttien zou hebben gegeven. Er kwam een kind van het meisjeslyceum en twee uit hun eigen klas.


  De jongens waren allemaal uit hun eigen klas, behalve Pedro, maar die was boven en onder de wet, al zat hij pas in de derde. Jantje Zwets had waarachtig een donker pak aangetrokken en een van de meisjes had een trommel sandwiches meegenomen waar ze achteraf toch wel blij mee waren. De jongens, die alleen wijn hadden willen hebben, aten de meeste sandwiches op, alleen Mark bleef consequent. ‘Alleen een zwijn eet en drinkt tegelijk,’ hield hij vol.


  Ze hadden acht flessen goedkope Franse landwijn ingeslagen en er was een fles jenever die Piet Boonstra uit de kast van zijn vader had gepikt. ‘Dat merkt ie toch niet, want hij koopt om de haverklap nieuwe en er stonden nog twee half volle.’


  ‘Zoutjes! Wie heeft die verroest lekkere zoutjes meegenomen?’ brulde Geo Sanders en hij slokte een hele handvol naar binnen.


  Mark draaide de grammofoon halverwege op en beval Jantje Zwets het verder te doen. Ze dansten. Veel ruimte was er niet, maar genoeg. Tegen elkaar aan, dat was de hoofdzaak. Je benen deden dan wel zo’n beetje wat ze moesten doen. En praten kon je ook nog. Maar niet iedereen praatte. Mark natuurlijk wel. Hij danste met het meisje waarmee Piet Boonstra was aangekomen. Zij was nog nooit op hun feestjes geweest. Mark sprak bijna voortdurend, terwijl ze op dezelfde vierkante meter bleven heen en weer bewegen. Het was nauwelijks bewegen. Het meisje antwoordde niet veel. Zij had een hoog wit voorhoofd, bijna zo hoog en wit als Mark zelf. Voor een meisje was dat eigenlijk niet mooi, maar bij haar stoorde het niet. Misschien omdat de ogen zo sprekend waren, zelfs hier in de betrekkelijke duisternis. Maar ze sloeg ze zelden op. Zij scheen dit feestje vreemd te vinden. Waar Piet haar vandaan had wist niemand. Zij zat niet meer op school, zei ze. Wat zij wel deed, vertelde ze niet. Trouwens, hoofdzaak waren die ogen, en haar lichaam, dat zat goed in elkaar.


  ‘Jij hebt waarachtig spieren,’ liet Mark zich ontvallen.


  Het meisje keek hem even bevreemd aan. ‘Jij dan niet?’ vroeg zij.


  ‘Ik? Nou ja.’ Het gebeurde niet dikwijls dat Mark zo’n stompzinnig antwoord gaf. Maar even later moest hij er zelf om lachen. ‘Alsof je dat vergelijken kunt,’ zei hij bijna vrolijk. ‘Zullen we eens gaan zitten?’ Hij wees naar de hoek waar al een ander paar op het rustbed lag.


  ‘Zitten?’ vroeg het meisje. ‘Waar?’ En zij lachte. ‘Nee, laten we de volgende plaat maar eens gaan uitzoeken.’ En zij ging hem voor naar de hoek waar de grammofoon op de grond stond. Samen hurkten ze bij de platenstapel neer.


  ‘Iets van Ravel?’ stelde Mark voor en hij keek haar scherp aan.


  ‘O hemeltje nee, niet hier alsjeblieft!’ riep zij geschrokken uit.


  ‘Heb je daar soms een kopje thee en een schemerlampje bij nodig?’ vroeg hij schamper.


  Zij keek hem alleen maar even aan en haalde daarna licht haar schouders op. Zijn ogen lieten haar niet los en opeens pakte hij haar vast. ‘Wat zou je ervan zeggen als ik je nou es zoende?’ vroeg hij zacht.


  ‘Dan zou ik niet veel kunnen zeggen,’ ontweek zij lachend, ondertussen opstaand. ‘Hier, die plaat van Gershwin wil ik wel horen.’ En zij hield de plaat tussen hem en zichzelf in. ‘Vind je het hier niet benauwd worden? Kunnen we die deuren niet eens openschuiven? Zeg, is een van jullie eigenlijk de zoon van een grote spoorwegbaas, dat dit hier zo maar mag?’


  Mark zweeg. Hij voelde het bloed naar zijn hoofd schieten, dat gebeurde niet dikwijls.


  ‘Wat dacht je eigenlijk?’ vroeg hij grof. ‘Moeten we alles aan onze pa’s vragen en aan onze pa’s te danken hebben? Maar als je wilt, goed, dan zetten we die deur open.’


  Met een overmoedig gebaar ontgrendelde hij de deuren en schoof er een open. Gelukkig had iemand de tegenwoordigheid van geest onmiddellijk de grammofoon af te zetten. Allen zwegen, de meeste paren bleven omstrengeld staan. Het stelletje op het rustbed kwam overeind.


  ‘Waarom doe je dat, Mark?’ vroeg Jantje Zwets verontwaardigd. ‘Straks krijgen we een horde van die spoorwegkerels op ons dak.’


  Mark keek zwijgend het vreemde meisje aan, zijn gezicht stond gespannen, maar toen kwam Pedro, nam het kind in zijn armen en zwierde zacht neuriënd met haar weg. Nu hebben we tenminste de ruimte,’ zong hij zachtjes. ‘En maneschijn en frisse lucht. Zou je het ooit anders willen hebben? Heeft Mark getracht je in te palmen? Ja? Is ’t hem gelukt? Nee? Goed zo, laat hem maar eens hengelen.’ Niemand verstond zijn zacht geneuried gefluister, behalve het meisje.


  Uitgezonderd Mark en Piet Boonstra, die zijn nichtje had meegetroond omdat hij tot zijn ergernis niet goed hoogte van haar kon krijgen en wel eens wilde zien hoe zij het zou doen in dit gezelschap, amuseerde iedereen zich kostelijk met Pedro’s vertoning. Dat kind danste allerliefst en zelfs de meisjes hadden niets op haar aan te merken. Tot nog toe tenminste. Alleen Mariëtte trok Geo weer mee in de hoek omdat het haar verveelde. ‘Kom, laten we maar weer beginnen, zei ze en hij pakte haar beet, maar toch niet met zijn volle aandacht.


  Piet Boonstra, die jenever had staan hijsen, stapte opeens op Pedro en het meisje toe. ‘Nou is ’t genoeg,’ zei hij. ‘Nou wordt ’t me te bar. Allee Mia, kom hier en hij trok haar naar zich toe.


  Maar zij maakte zich los. ‘Het wordt tijd voor me om naar huis te gaan/ zei ze vastberaden. ‘Als een van jullie me even deze helling af wil helpen, kom ik er verder zelf wel.’


  Het was duidelijk dat zij verlangde weg te komen. Maar Mark schoof de deur voor haar neus dicht. ‘Dat gaat zó maar niet,’ zei hij zacht. Maar hij raakte haar niet aan.


  ‘Waar bemoei jij je mee, gore pisang?’ schold Piet Boonstra. ‘Als ze naar huis wil, wil ze naar huis. Versta je?’ Hij bigde Mark opzij en gaf de deur een harde zet. Tegelijk zette een van de meisjes de grammofoon weer aan (het was de plaat van Gershwin, die zij had opgezet), en na een zwellende aanloop denderde de muziek de buitenlucht in. Pedro danste in zijn eentje door, zo nu en dan zelfs op handen en voeten. Een paar meisjes begonnen te giechelen. Henk Witkamp begon zinloos te brullen van het lachen. ‘Alle wijn is op,’ hikte hij, ‘en de jenever bijna.’


  Jantje Zwets maakte zich haastig van het laatste restje meester. Zijn gezicht liep rood aan, hij begon te hoesten.


  Mark keek de kring rond. ‘Jullie bent een stijlloze bende,’ zei hij minachtend. ‘Ik kan begrijpen dat je weg wilt, Mia.


  Ga maar mee. Ik breng je op de fiets.’ Hij sprong naar buiten en reikte haar een hand. Zij had haar korte jasje al gegrepen. Enkelen begonnen luid dag te roepen, anderen gingen om Pedro heen dansen; niemand dacht er meer aan dat ze stil moesten zijn. Er werd een fles stuk geslagen.


  Mark hielp het meisje nerveus in haar jasje. Ze zouden juist voorzichtig in het donker de spoordijk afdalen, toen hij in de verte een lichtje zag naderen. Het moest een lantaarn zijn die gedragen werd, een zacht wiegende stormlantaarn. Als een kat sprong hij weer omhoog en naar binnen. ‘’k Moet ze waarschuwen/ fluisterde hij hees achterom. ‘Wacht even.’


  Binnen heerste een hels kabaal. Behoedzaam schoof hij de deur achter zich dicht. ‘Ezelskoppen!’ riep hij gedempt, ‘kunnen jullie niet luisteren? Er komt iemand aan. Straks worden we gesnapt. Jullie moet volstrekt stil zijn of er meteen vandoor gaan.’


  Jantje Zwets posteerde zich naast zijn grammofoon. ‘Meteen weg,’ fluisterde hij schor. Maar niemand hoorde hem. Mark was er ook nog niet in geslaagd het rumoer te overstemmen. In de hoek kwamen Geo en Mariëtte langzaam overeind. ‘Is er iets?’ vroegen ze.


  Toen het eindelijk tot hen doordrong wat er dreigde, werd iedereen doodstil. Ze stonden of zaten roerloos. Mark kon nu niet naar Mia terug. In spanning wachtten ze. Boonstra had de tegenwoordigheid van geest de deuren van binnen te grendelen en zijn vinger, volkomen overbodig nu, op de lippen te leggen. Pieter blies de kaarsen uit.


  Toen werd er van buitenaf op de wand gebonkt. Een mannenstem riep iets dat ze niet verstonden. Daarna hoorden ze: ‘Is daar iemand?’ Er werd iets onverstaanbaars achteraan gebromd. Weer werd er gebonkt. Tot drie keer toe. Nu werden de deuren ook van buiten gegrendeld. Opeens grinnikte iemand. Het was een jongen, maar zijn stem klonk hoog toen hij zei: ‘Daar zitten we nou.’


  Ook de meisjes begonnen te giechelen. Het donker en de spanning werkten op hun zenuwen. Piet Boonstra schraapte zijn keel en Mark gromde: ‘Dat heb je er nu van! Stomme veulens dat jullie zijn.’ Hij dacht aan Mia en hoe zij nu alleen die dijk moest zijn afgekomen. Ze zou nu wel langs de kade lopen; als er maar niemand was die haar lastig viel. Maar hij was blij dat zij hier op tijd was weggekomen. Ze zaten in een rottig parket. Ze hadden ook als kikkers in een sloot gekwaakt; nu konden ze alleen nog maar met hun voeten schuifelen. Kaffers, die ze waren... Hij zocht Pieter, die de hele avond tamelijk stil was geweest.


  Door de kieren van de ventilator, boven in een van de zijwanden, viel een uiterst zwak lichtschijnsel de wagon in en naarmate de ogen eraan wenden, werd het mogelijk iets te onderscheiden. Pieter stond tegen de wand, zijn gezicht was een nauwelijks zichtbare bleke vlek. Hij zei niets en bewoog zich niet. Mark ging in gedachten de aanwezige jongens na; behalve Pedro zouden ze stuk voor stuk bang zijn, Pieter nog het minst. Zelf voelde hij geen vrees, maar hij schaamde zich om de mislukking.


  ‘Maken jullie je klaar,’ zei hij kort. ‘Straks komen ze terug. Dan zijn er natuurlijk meer, hij is anderen gaan halen. Zodra ze de deuren openen, springen we er allemaal uit. We lopen ze gewoon ondersteboven. Eerst de jongens, en als wij ruim baan hebben gemaakt, dan de meisjes, begrepen? Zo in het donker kunnen ze later toch geen van ons meer herkennen. En wij zijn in elk geval in de meerderheid, als er drie van die mannetjes komen is het mooi. Vooruit, maken jullie je klaar. De spullen laten we staan, behalve die dekens en kussens. Het best kunnen de meisjes die nemen, dan kunnen wij tenminste onze handen gebruiken.’


  Zwijgend of opgewonden fluisterend werd aan zijn verzoek voldaan; gespannen hielden ze zich in hun jassen gereed. Jantje Zwets stond erop zelf zijn grammofoon te dragen. Pedro sprak met een van de meisjes af haar de stapel platen in de armen te duwen zodra ze naar buiten waren gesprongen. Hij was de enige die zich leek te verheugen. Niemand stak meer een sigaret op. Het was erg benauwd in de wagen. Mark voelde zijn oogleden branden.


  Het ging precies zoals Mark had voorspeld. Ze kwamen terug, na een dik kwartier dat wel een uur had geleken. Pieter, die vlak naast de deur stond om samen met Mark het eerst naar buiten te springen, voelde zijn handpalmen zweten van spanning. Het aantal stemmen buiten leek groter dan ze hadden verwacht. De grendel werd verschoven. Mariëtte hoorde Geo naast zich hijgen. Zelf vond zij het wel een opwindend spelletje - meisjes doen ze tóch nooit iets, dacht ze.


  De deur schoof open. Mark en Pieter sprongen, elkaar bijna omver duwend. Mark maaide met zijn armen. Hij had een fles kunnen nemen, zoals Geo, maar hij had het met opzet niet gedaan. Te gevaarlijk. Hij sloeg met zijn vuist een donkere gestalte op de borst. Achter hem sprongen de anderen.


  Hij zag nu hoe Pieter een van de mannen een lantaarn uit de hand sloeg, het glas rinkelde op het grind. Een van de meisjes gilde: ‘Au, m’n enkel.’ Mark voelde zich stevig beetgepakt, maar hij rukte zich los.


  ‘Verdomme, wat een tuig,’ hoorde hij zeggen.


  Hij hoorde Pedro brullen: ‘Laat die meisjes door! Dan zullen wij het wel verder uitvechten.’


  ‘Jij zal niks vechten, mannetje,’ riep een barse stem.


  ‘Da’s gemeen, dat is een gummiknuppel!’ gilde Pedro. ‘Zet ’m op een lopen, kinderen! Au - au!’ Hij kermde en viel. Trapte zo woest in het rond dat een van zijn schoenen uitvloog.


  Mark vloog in volle vaart met zijn schouders tegen een man op, die aanzienlijk kleiner was dan hij; de man viel, Mark struikelde over hem heen. ‘Ik zal jullie wel,’ hijgde de gevallene.


  ‘Laat ons alleen maar gaan, we hebben niks gedaan,’ hijgde Mark terug. Op dat moment voelde hij de gummiknuppel op zijn schouder. Razend sprong hij overeind. Voordat hij het wist, timmerde hij met z’n twee vuisten op een zacht gezicht. Zelf voelde hij nergens pijn. Maar toen hij opeens iets kleverigs en warms langs zijn handen voelde lopen, raakte hij in paniek. Bloed. Hij had iemands kop bloedend geslagen.


  Hij schreeuwde en hield op met slaan. Hij gaf zich als een vod gewonnen. Hij wist alleen nog maar dat hij angst voelde, angst voor een rauw stuk vlees en daarmee een walging voor alles. Hij liet zich wegvoeren en keek niet op of om naar de anderen.


  


  


  II


  


  


  Op het politiebureau werden ze samen op een bank gezet. Tegenover hen beende een rechercheur heen en weer. De man was in burger en droeg zowaar een pochet in zijn borstzak. Jantje Zwets, die met een behuild gezicht naast zijn grammofoon zat, staarde naar die witte driehoek als een gehypnotiseerd konijn naar een lichtbundel. Pieter, met een grote blauw-zwarte striem over zijn gezicht en een dik gezwollen bovenlip met een korst geronnen bloed, tuurde hardnekkig naar zijn schoenpunten. Mark zat wezenloos en spierwit voor zich uit te kijken. Pedro was ten slotte toch nog ontkomen, met Piet Boonstra, Geo, Henk en de meisjes. Achter de rechercheur zat een vent achter een schrijfmachine.


  ‘Nu eerst maar de spuugbak,’ zei de rechercheur die zag aankomen wat er gebeuren ging. De brigadier, die bij de deur had gestaan, hield Mark nog juist op tijd de witte kom voor. Jantje Zwets volgde Marks voorbeeld, maar bij hem kwam de brigadier te laat. De jongen begon weer te huilen. ‘Ja, nou is je moeder d’r niet om de boel voor je op te knappen, hè?’ sprak de man goedig spottend. Met gestrekte armen droeg hij de kom voor zich uit het lokaal uit. Even later kwam hij met een blik vol zand terug, dat hij zwijgend over het braaksel uitstrooide.


  De rechercheur vroeg nog steeds niets. De man achter de machine peuterde onder het wachten in zijn oor en veegde daarna zijn vinger aan een stuk papier schoon. Op de jongens wierp hij zo nu en dan een onverschillige blik. Daartussendoor keek hij op de klok boven de deur. Het was nu tien minuten over een.


  ‘Wat denken jullie dat de politierechter hiervan zal zeggen?’ begon opeens de rechercheur. ‘En jullie ouders, hoe zullen die kijken, als ze hiervan horen? Jullie woont alle drie op behoorlijke adressen. Was er thuis geen plaats voor een feestje?’


  Jantje Zwets hikte wat. Alleen Pieter keek op, maar hij antwoordde niet.


  ‘Niet alleen hebben jullie je op verboden terrein begeven, je aan andermans eigendom vergrepen en daaraan vermoedelijk schade berokkend, maar een van jullie heeft bovendien iemand ernstig letsel toegebracht. Wie is dat geweest?’


  ‘Ik,’ antwoordde Mark. Zijn stem klonk hem zo dof en ver in de oren, dat het leek alsof hij het zelf niet was.


  ‘Herinner je je hoe je dat gedaan hebt?’


  Mark schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij zacht.


  ‘Had je iets in je handen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat weet je dus wel.’ De toon van de rechercheur werd iets scherper. Mark haalde zijn schouders op.


  ‘Hoe weet je dat je niets in je handen had?’


  Mark antwoordde niet meer. De machine, die alle vragen en antwoorden had opgetikt, zweeg. De rechercheur begon weer heen en weer te lopen. Daarna pakte hij plotseling een stoel, plaatste die vlak tegenover Pieter en ging er schrijlings op zitten met zijn armen op de leuning.


  ‘Weet jij je alles te herinneren?’ vroeg hij Pieter.


  Pieter ging zo ver mogelijk achteruit zitten, zijn rug tegen de muur; hij legde zijn handen op z’n knieën. ‘Jawel,’ zei hij.


  ‘Vertel dan ’s op. Hoe zijn jullie in die wagon gekomen? En waarom?’


  Bij stukjes en beetjes peuterde hij bij Pieter het verhaal los. Hij stelde zijn vragen rustig en Pieter antwoordde kort met zo nu en dan een blik op Mark, die echter geen moment terugkeek. Het was alsof hij niets hoorde.


  ‘En toen zijn jullie dus gaan vechten?’ zei de rechercheur.


  ‘We wilden alleen maar ruimte maken voor de meisjes om weg te komen,’ vertelde Pieter. ‘Die konden nergens iets aan doen.’


  ‘Ze hebben die rare uitnodiging van jullie toch aanvaard,’ zei de rechercheur. De man achter de machine haalde zijn neus op, waarop zijn chef verstoord omkeek. Daarbij gleed zijn blik langs Mark die langzaam voorovergezakt was. Zijn handen hingen slap tussen zijn knieën. ‘Die gaat dadelijk tegen de vloer,’ zei hij met een knik naar de brigadier die Mark overeind kwam sjorren. ‘Geef ’m wat water.’


  Toen de brigadier met het glas water kwam, sulde de jongen naar opzij en viel op de grond. ‘Het is me ook een lange sladood,’ mompelde de brigadier. ‘Ziet eruit of hij niet goed gevoed is. Zou je zulke jongens niet ’s bij de boer willen sturen. Achter de koeien en met de mestkar kruien.’ Hij schudde zijn hoofd en begon aan Mark te trekken.


  ‘Leg ’m op een brits in 7,’ beval de rechercheur. ‘Help jij ’ns even,’ beval hij Pieter.


  Pieter tilde de benen op, terwijl de brigadier de schouders pakte. Portaal over, trap op, gangetje door, cel 7. Er stonden vier britsen, een grauwe deken opgevouwen op het voeteneind.


  ‘Hoe kunnen jullie nou zo stom zijn, jongens?’ vroeg de brigadier aan Pieter, toen ze Marks slappe lichaam neerlegden. Hij dekte de jongen toe met de deken. ‘En morgen maar spijt hebben. Je moet je kansen maar vergooien, hoor. Jullie zijn zeker alle drie op goeie scholen? Ben je van plan je ouders de schuld te geven? Dat horen we hier elke dag.’ Hij liep naar buiten; toen Pieter ook op het portaal stond, sloot hij de deur af, keek nog even door het luikje. ‘Die maft tot morgenochtend door.’


  Toen ze beneden kwamen, stond daar de vader van Jantje Zwets met de rechercheur te praten. Hij wilde alles weten, maar de rechercheur liet niet veel los. ‘U mag ’m meenemen. Overmorgen hoort u er meer van. Jongen, jij komt maandagmorgen om tien uur op het bureau om verhoord te worden. En zonder mankeren, begrepen?’ Jantje Zwets knikte en stond al op z’n benen. Met gebogen hoofd liep hij achter zijn verontwaardigde vader aan. In de deuropening stootten ze op Pieters tante Esther.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, dat ik u midden in de nacht moest opbellen, maar u bent toeziend voogdes van deze jongen?’ Hij wees op Pieter die verschrikt was blijven staan. Zijn tante knikte kort en vroeg niets. ‘Dan kunt u hem nu mee naar huis nemen. Maandagochtend om half elf moet hij hier zijn voor een verhoor. U kunt me later opbellen.’


  ‘Dank u wel,’ was alles wat ze zei. En tegen Pieter: ‘Ga je mee?’


  Buiten stond een taxi. In de auto van meneer Zwets, die er ook nog stond, kreeg Jantje een enorme uitbrander. Pieter moest even lachen. ‘Hij heeft zijn grammofoon ook nog vergeten,’ zei hij.


  Die zullen ze wel gehouden hebben als een soort corpus delicti,’ antwoordde zijn tante effen.


  In het bureau beklom de rechercheur de trap naar cel 7. Zijn gezicht stond bezorgd. Hij beet nadenkend een puntje van een sigaar af, maar stak het ding daarna weer in zijn koker. Mark sliep niet. Hij lag op zijn rug naar de zoldering te staren en keek verschrikt op toen de rechercheur binnenstapte.


  ‘Ik kom ’ns even bij je zitten, jongen.’


  Mark wendde hem gewillig zijn wit gezicht toe. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik een sigaar opsteek?’ De jongen schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Ja, nu verbaast het jou dat een politieman beleefd kan zijn tegen zo’n snotjongen?’ Marks gezicht trok weer strak.


  ‘Of ben je geen snotjongen?’ Mark keerde hem de rug toe en lag nu met het gezicht naar de muur.


  ‘Ja hoor ’ns, ik noem mijn eigen zoon van achttien ook een snotjongen als hij iets heeft gedaan dat niet door de beugel kan. Of vind jij het wel lollig wat jullie gepresteerd hebben?’


  Marks schouders begonnen te schokken. Antwoorden deed hij niet. De rechercheur liet hem begaan, blies een paar rookwolken naar de vuilbruine zoldering en wachtte. De jonggen huilde geluidloos. Op de zoldering waren grote waterkringen. Bij een brandje was hier eens waterschade geweest. De rechercheur bleef wachten, hij had de tijd, hij had dienst tot zeven uur. Als er wat anders kwam, zouden ze hem hier wel komen halen. Die jongen was helemaal overstuur, op van de zenuwen. En hersens had hij misschien wel, maar weinig gezond verstand.


  De rechercheur kuchte, hij ging verzitten op de brits die kraakte. Mark draaide zich half om. ‘Laat me met rust,’ beet hij met een half verstikte, trillende stem naar achteren, zijn wit gezicht zo merkwaardig vertrokken dat de rechercheur, hoewel hij toch al de nodige varkentjes had gewassen, er een beroerd gevoel in zijn maag van kreeg.


  ‘Je hebt je anders niet te beklagen,’ zei hij bars.


  ‘Laat me liever verrekken,’ gromde de jongen.


  Hij kreeg geen antwoord. Dé politieman rookte. Mark had zich weer naar de muur gedraaid. Hij huilde niet meer.


  Na een poos stond de rechercheur op, zijn schoenen kraakten hevig, wat hem tot zijn ergernis meer hinderde dan anders. Hij liep naar de deur. Halverwege zei hij effen: ‘Ik had je willen zeggen dat je in je eigen bed mag gaan slapen. Maandagochtend om elf uur moet je hier zijn. Ik zal nu je vader gaan opbellen. Maar voordat hij komt, zou ik m’n gezicht maar eens wassen als ik jou was. Beneden is een kraan die je mag gebruiken.’ Hij liet de deur open en bleef op de gang staan wachten.


  Mark kwam overeind. Toen hij met hangende armen op de drempel verscheen, viel de rechercheur uit. ‘Pak jezelf een beetje aan, jongen.’


  Mark wierp hem een ijskoude blik toe. ‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei hij schamper.


  Tegen zijn vader, die een half uur later met een ontdaan gezicht het wachtlokaal kwam binnenlopen,zei hij grijnzend: ‘Hallo paps. ’k Zit in de penarie. Vraag de meneer maar om inlichtingen. Ik weet niets meer.’


  ‘U kunt hem meenemen, meneer,’ zei de rechercheur. Zijn toon klonk extra koel, omdat hij zichzelf halfzachtheid verweet, die verrekte jongen met zijn zenuwensmoel had hem te pakken. ‘Uw zoon moet maandagochtend om elf uur hier zijn voor een verhoor. Ik zou graag willen, dat u om half twaalf komt, we zullen dan wel verder zien. Ik kan u nu niet meer vertellen dan ik in de telefoon heb gezegd. Goeienavond.’ Om de gezichten van de vader en de jongen niet meer te hoeven zien maakte de rechercheur dat hij wegkwam. Op het toilet doofde hij met driftige bewegingen zijn peukje sigaar.


  Marks vader was komen lopen. Ze liepen ook terug. De koude nachtlucht deed hun beiden goed. Mark zei zo weinig mogelijk, gaf alleen eenlettergrepige antwoorden op zijn vaders korte, bijna angstige vragen. Nadat ze schuin het stille plein waren overgestoken, liet zijn vader zich ontvallen: ‘Wat zal je moeder hier wel van zeggen?’


  ‘Dit zijn mijn zaken en niet moeders zaken,’ antwoordde Mark grof.


  Hij zette de kraag van zijn jek hoog, want hij liep te rillen van kou en vermoeidheid. Als ze hem nou ook maar ’s met rust lieten, als ze het hem zelf lieten verwerken voordat ze er hun neus weer instaken. Die wettelijke minderjarigheid was iets krankzinnigs, ze verhinderden je opgroeien erdoor. Hoe kon je op deze manier ooit iets met jezelf uitvechten? Je kreeg de kans niet. Hoe wilden ze dat je een man werd, als ze je altijd op je afhankelijkheid wezen. En op je plicht om dankbaar te zijn, omdat je toch zoveel kreeg. Die agent nou ook weer - met z’n goeie scholen. Alsof hij voor zijn plezier op die rotschool zat. Nog een dik jaar, dan was ie eraf, en wat dan? Studeren, moest je je handje weer ophouden. Maar jongen, we gunnen je ’t toch zo graag. Dit konden je zorgeloze jaren zijn... Je zorgeloze jaren! Kijk uit! Was ’t niet te gek om los te lopen, al dat onbegrip en die botte zelfgenoegzaamheid van wij werken-er-wel-voor en geniet-jij-er-nu-maar-van. En dan voorspelden ze je, dat je hier later op zou terugkijken als op je zonnige jeugdjaren. Toen je nog een klein kind was, was het anders...


  ‘Moeder zal thuis nog wel iets warms voor ons hebben,’ zei zijn vader. Hij bedoelde het als troost.


  ‘Ik ga dadelijk naar m’n kamer, als je dat maar weet,’ bromde de jongen. ‘Ik ga niet zitten meieren boven een bakkie leut.’


  De vader stak zijn handen diep in z’n zakken. Hij vermande zich. ‘Mark, we kunnen toch wel eens één keer samen praten. Er is nu toch werkelijk wel aanleiding toe.’ Hij zei het zo rustig mogelijk, maar niettemin dringend. De jongen zat de laatste tijd zo met zichzelf in de knoei, dat het langzamerhand ondraaglijk werd. Hermien had er ’s nachts huilbuien van. Overdag hield zij zich zo goed mogelijk. En de jongen zelf, je moest hem toch kunnen helpen? Maar als je een hand naar hem uitstak, hoe bescheiden ook, dan sloeg hij die weg. Vroeger, toen Mark nog een jongen was, was het anders geweest. Er was begrip, nou ja, begrip was misschien een te mooi woord, maar er was toch een soort van natuurlijke saamhorigheid geweest. Maar nu, in de afgelopen twee tot anderhalf jaar, had hij een muur om zich opgetrokken. Hij was onbereikbaar. Zelfs met de grootste zachtmoedigheid, met geduld en met de beste wil van de wereld was er niets met hem te beginnen. Ook van de school kwamen er klachten, terwijl hij vroeger een opvallend goede leerling was geweest. Geduld, maar was geduld het enige?


  ‘Je doet moeder en mij toch ook veel verdriet,’ zei hij zacht.


  ‘Daar wil ik niks mee te maken hebben!’ schreeuwde Mark. Zijn stem klonk schel in de nachtelijke stilte, een wandelaar op het trottoir aan de overkant keek om. De vader legde een hand op de arm van zijn zoon, maar de jongen rukte zich los. Vijandig keek hij zijn vader aan.


  ‘Maar Mark, wat moeten we toch met je beginnen? We willen je immers helpen.’ Mark hoorde hoe vermoeid de stem van zijn vader klonk, en oud, stukken ouder dan anders. Eigenlijk was zijn vader nog niet oud, maar hij was zo’n bloedeloze goeierd, een goedzak, een nul, een... Mark stapte achteruit.


  ‘Jullie hadden me maar eens goed op m’n donder moeten geven!’ gilde hij. ‘Jullie zijn een stel zachte eieren, jullie stinken. Je hebt me verpest!’


  Hij stond op een meter of twee afstand van zijn vader en keek in diens maskerachtig stil gezicht. Hij genoot met wellust van de pijn die hij hem aandeed, maar minachtte zichzelf erom. Het kwetste bovendien zijn gevoel van eigenwaarde, dat zijn vader daar maar zo beheerst kon staan, terwijl hijzelf krijste als een viswijf. Hij dook weg in zijn kraag, keerde zich om en rende de straat over.


  Zijn vader keek hem na. De jongen liep gebogen als een oude man; met onbeheerste bewegingen, alsof hij dronken was, stak hij het asfalt over. Zijn zoon! Toen Mark allang de hoek om was, bleef Daan Hoensbroek nog geruime tijd staan, zonder te bewegen. Daarna kuchte hij en zette moeizaam de thuiswandeling voort. Bij zijn huis gekomen, liep hij echter nog een blok om, alvorens de sleutel in het slot te steken. Het licht op de slaapkamer brandde, Hermien was dus toch naar bed gegaan.


  


  Mark rende voort zonder iets te zien. Hij struikelde bijna over een hond die aan een vuilnisbak stond te snuffelen. Het dier kefte verschrikt en week achteruit. ‘Hou je smoel, verrekt beest!’ Het was niet te geloven dat dit dezelfde avond was waarop hij die Mia had leren kennen. Waarom schoot hem dat nou opeens te binnen? Hij bukte, ging op zijn hurken zitten en trachtte de hond naar zich toe te lokken. Toen dat niet lukte, lichtte hij het deksel van de vuilnisbak op, daar moest iets in zitten wat de hond had aangetrokken. Voorzichtig stak hij zijn hand naar binnen, voelde een kleffe viezigheid en trok ’m weer terug. De hond was inmiddels snuffelend naderbij gekomen, stak nu zijn snoet naar binnen en begon aan een stuk krant te trekken. Hij trok een pak open waaruit een afgrijselijke stank opsteeg. Mark vloekte en sloeg het deksel zowat op zijn neus dicht. De hond jankte. Zonder verder naar het beest om te kijken liep hij door, maar hij was nog geen twintig meter weg of hij keerde om. Bij de vuilnisemmer teruggekomen schopte hij het deksel weer open, opdat het beest erbij zou kunnen komen. ‘Eet ze lekker,’ gromde hij kwaad. Hij wist dat, als hij nu niet oppaste, de tranen straks weer over zijn gezicht zouden stromen. Zijn gespannen keel deed berstende pijn, waarom was er al die rotzooi? Waarom gooide hij steeds weer zijn eigen glazen in? Waarom was alles wat hij wilde zo onbereikbaar en waarom was alles wat hij deed tot mislukking gedoemd? Had die ouwe misselijke Doorwerth dan toch gelijk toen hij zei: ‘Jongen, jij bent nog slechts een vlerk. Je oordeel is volstrekt onvolwassen en geen zinnig mens kan prijs stellen op jouw mening.’ Hij had hem, Mark, laten staan alsof hij te vies was om aan te raken en was met opgeheven hoofd de gang afgelopen, de leraarskamer in. Zo antwoordde niet een man die zich door een dubbelzinnige opmerking bedreigd voelde, laat staan schuldig. En toch...


  Op school kon Doorwerth hem maken en breken en het zag ernaar uit dat het op breken zou uitlopen. Als hij dit jaar bleef zitten, ging hij eraf, onherroepelijk, ging hij het volgend jaar maar staatsexamen doen, met overdag werken en dan naar het avondlyceum of zo iets. Alles zelf aanpakken, van huis weg, zelfstandig zijn, breken met zijn ouders als het moest, het zou hen meer schaden dan hem. Gelukkig hadden ze Tilly nog, konden ze daar al hun ouderlusten op botvieren. Tilly liet zich wel gewillig naar hun kleinburgerlijk model kneden; in de grond was ze niet kwaad, maar zij bezat geen persoonlijkheid, niet de kracht tot een eigen oordeel.


  Ach God. Hij liet zich op een stoep vallen, met de ellebogen op de knieën en het hoofd tussen de handen. Had hij dan zo machtig veel karakter? Was die persoonlijkheid van hem een stuiver waard? Had hij tot nog toe niet alles verprutst? Totaal verpest? Was hij niet de grootste rotzak die er bestond? Een ergerlijke zwakkeling...


  Niet meer in staat tot enig redelijk denken, gespannen tot het uiterste en dodelijk vermoeid, barstte hij voor de tweede keer deze nacht in snikken uit. Hij bonkte met zijn hoofd op z’n knieën. Verdomme, verdomme, verdomme. Hij huilde tot in de toppen van zijn vingers en er was geen deel van zijn lichaam dat hem niet pijn deed. Maar naarmate hij langer huilde werden zijn spieren losser, totdat ten slotte alles leeg en gevoelloos was. Op dat ogenblik bleven zijn ogen droog.


  De hemel boven de huizen begon grijzig te kleuren. Ergens moest de zon zijn opgekomen. In de verte hoorde hij de eerste tram rijden. Mensen gingen naar hun werk, doodgewone mensen naar hun doodgewone werk. Straks moest hij naar school. Zijn vader zou naar kantoor moeten gaan, had natuurlijk ook niet geslapen. Zijn moeder zou vaders pakje boterhammen klaarmaken aan de ontbijttafel alsof er niks gebeurd was. Kaas en leverworst of leverworst en kaas. O God nog toe, zat hij nou daarover te mieren, nu hij zelf een vent z’n gezicht tot moes had geslagen?


  Wat was er eigenlijk precies gebeurd? Wat kon hij zich herinneren? Hij wist niet eens hoe de vent eruitzag. Hij wist niet hoe ernstig het letsel was dat hij had toegebracht. Letsel, juist, letsel, dat was het woord dat die man op het politiebureau had gebezigd. Gebezigd, ook zo’n keurig woord. Iets voor een Livius-vertaling, maar dan in een verdomd onschuldig verhaaltje, want die Romeinse keizers en aanverwanten achtten letsel niets, een gifmoord telde pas mee. Sluipmoord door een huurling kon er ook mee door. Maar letsel, nee, gezien dus in het licht van de geschiedenis betekende hetgeen deze nacht was geschied niets, helemaal niets.


  Zo kon je natuurlijk een hele tijd doorbazelen, jezelf aan de praat houden om vooral niet al te veel en te moeilijk te hoeven denken. Toch behoorde het natuurlijk tot je volwassenwording jezelf rekenschap en verantwoording af te leggen, ja zeker, rekenschap en verantwoording. Hij stond op van de stoep en begon te lopen, automatisch. Zonder het te beseffen liep hij in de richting van huis. Toen hij zich ervan bewust werd, sloeg hij meteen de eerste straat links in. Opeens moest hij weer aan die Mia denken. Een vreemd meisje. Waarom eigenlijk? Misschien was zij gewoon en hij vreemd. Ja, zeker was hij vreemd. Wilde hij eigenlijk wel vreemd zijn? Wenste hij vreemd te zijn? Of was hij het? En die dichterlijke aandrang, die hij soms meende te voelen, was dat geen lariekoek? Kwam er ooit iets redelijks uit? Nee immers. Was machteloosheid niet de grond waaruit hij leefde, als een soort slappe moerasplant die niet in staat was zich naar de zon te heffen? Ha, zulke mooie woorden -humbug - beter geschikt voor een dominee op de kansel dan voor zo’n cynische zwetshannes als hij was. En toch bestond de zon. Toch waren er planten met sterke stengels, zo goed als er mensen waren met plezier in het leven. Zou het soms niet waar zijn, wat hij zich altijd verbeeldde, dat zulke lieden alleen maar banale botteriken waren die niets van de ware schoonheid begrepen? Maar die Mia, zij had gisterenavond niet veel plezier gehad, dat was duidelijk, maar hij was ervan overtuigd dat zij anders wel plezier kon hebben en dat zij het leven niet onaanvaardbaar vond.


  O alle zielen, nu werd hij sentimenteel. Een kop koffie. Er zouden nou vast wel dingen open zijn waar je een kop koffie zou kunnen krijgen. Ergens in de Marnixstraat was zo’n tent, daar zaten in alle vroegte chauffeurs die de hele nacht langs de weg waren geweest of vroeg op pad gingen en van moeder de vrouw nog geen bakje koffie hadden weten los te peuteren. Het was nog een flink eind lopen.


  Op de een of andere manier monterde de gedachte aan dat stuk lopen hem op. Net alsof hij door die prestatie van zijn benen zichzelf kon bewijzen dat hij toch niet helemaal nietswaardig was. Hij trachtte zelfs rechtop te lopen, iets wat hij zelden deed, maar toen hij even later het gevoel kreeg dat dit op marcheren leek (iets waarvoor hij een intense minachting had, als voor alles wat soldatesk was) verviel hij weer in zijn gewone slappe tred.


  Maar die koffie zou hij krijgen.


  Er bromden nu mensen door de stille straat, leren jassen, hengels en proviandzakken achterop gebonden. Ach verrek, het was geen gewone werkdag. Het was zondag, hoe zou hij die dag doorkomen? Erger dan een schooldag. Erger nog dan andere dagen omdat morgen...


  Daar fietste een vader met twee jongetjes, de kuifjes nog nat gekamd, zeker op weg naar het Amsterdamse bos om vogeltjes te horen of zo iets. Je had van die mensen die ‘de natuur beluisterden’. Daarin moesten die jongetjes nou worden opgevoed. Zijn vader had hem vroeger ook wel mee op fietstochtjes genomen, het was eigenlijk best aardig geweest. Hij herinnerde zich ook een keer dat ze samen waterplanten hadden gezocht voor zijn aquarium. Gek lang geleden was dat allemaal. Onwerkelijk was het geworden. Hij wist er niet veel meer van, afgezien van enkele beelden die hij nog voor ogen had. Zo herinnerde hij zich het spiegelbeeld van zijn vader in een sloot, zijn vader hurkte en hij zelf was ernaast komen staan. Nu ben ik groter dan vader, had hij gedacht. En: ik zou vader er gemakkelijk in kunnen duwen. Hij was toen ook gauw neergehurkt. Vader hanteerde het schepnetje. Of ze toen wat gevangen hadden wist hij niet meer, ze wilden zeker kikkervisjes hebben. Alle vaders vangen op een goed ogenblik kikkervisjes voor hun kinderen. Nou ja, zand erover. Hij zag weer die agent met dat blik.


  Morgen om elf uur moest hij op dat bureau zijn.


  Koffie! Waar bleef die tent toch waar die koffie te krijgen moest zijn. Ergens aan de overkant moest het wezen, hij zou maar vast oversteken. Daar, Chez Mathilde heette het ding. Maar het was, god betere ‘t, gesloten op zondagochtend. Hij had dat kunnen bedenken, sufferd die hij was. Enfin, hier in de buurt zou toch wel iets zijn. In de buurt van het Leidseplein slenterde hij door de zijstraatjes, steeds meer bezeten van het idee koffie, maar toch te sloom om steviger aan te stappen en daardoor het doel eerder te bereiken. Voila, daar had je zo’n obscuur dingetje waar de koffie al warm was, zelfs op zondagochtend. Die lui daar hadden meer mensenliefde dan alle dominees samen. Hij duwde de deur open.


  Het was er leeg. Alleen een gezette juffrouw van middelbare leeftijd in een gebloemd schort scharrelde achter de koffiemachine. Zij had nog krulpennen in het haar en veegde juist haar handen schoon aan een roodgeblokte handdoek naast een spiegel, toen hij binnenkwam. Hij zag zichzelf in die spiegel en streek even het sluike haar van zijn voorhoofd. Dat mens moest wel denken dat hij de hele nacht had gefeest. Nou, een fijn feest was het geweest met een mieters eind.


  ‘Koffie,’ beval hij kortaf.


  De vrouw scheen te aarzelen, bleef hem even aankijken. Maar daarna deed zij wat hij haar had gevraagd. De koffie spoot in de kop, zij goot er een klets koffiemelk uit een fles in en schoof hem de suikerpot toe. Hij hing met zijn elleboog op de bar.


  ‘Beroerde nacht gehad, jong?’


  Hij had de neiging verrast op te kijken, maar hij beheerste zich. Zonder een woord te zeggen begon hij in zijn koffie te roeren. Waar had dat mens zich mee te bemoeien? De eerste slok was bitter, hij had de suiker vergeten. Daarna nam hij twee scheppen. Toen was de koffie te zoet. Nijdig schoof hij de kop van zich af, de teleurstelling stond op z’n gezicht te lezen.


  ‘Zal ik er een beetje koffie bij doen?’ vroeg de vrouw goedig.


  ‘Hee? Wat?’ antwoordde hij gemelijk en met een kwaad gezicht.


  ‘Jongen, je lijkt de verloren zoon wel,’ snibde het mens, maar daarna deed zij uit eigen beweging wat koffie erbij.


  ‘Proef nou nog maar es,’ moedigde zij hem aan. ‘Het valt ook niet mee, hè?’


  ‘Wat valt niet mee?’ vroeg hij scherp.


  ‘Och, alles,’ antwoordde de vrouw vaag, met een armbeweging.


  Mark bleef haar nu aankijken. Zijn ogen zochten haar hele gezicht af, vanaf de vroege slordige make-up en de donkere haarwortels van het geblondeerde haar tot en met de rimpels in het vel van haar hals. Zij kon er vroeger heel aardig hebben uitgezien. En hij zag aan de manier waarop zij terugkeek dat die befaamde charme van hem ook alweer had gewerkt. Hoe het mogelijk was, mocht Joost weten. Nou ja, goed, voor zijn part kon ze de volle laag van hem krijgen, Zijn ogen lieten haar niet los.


  ‘Heb je je soms vergooid aan een oudere vrouw?’ vroeg het mens opeens.


  Mark kleurde hevig en ergerde zich over die kleur. ‘Waarom zou ik?’ vroeg hij bot. ‘Er zijn genoeg jonge.’


  ‘Die jou willen hebben? Maak mij dat wijs. Voor die meiden is een oudere man voordeliger.’


  ‘We begrijpen elkaar verkeerd,’ zei Mark kortaf en hij hoorde zelf hoe bespottelijk zijn woorden klonken.


  ‘Ach god, neem me niet kwalijk,’ verontschuldigde zich het mens met oprechte spijt. ‘Ik wist niet dat je nog zo’n kind was. Nou, des te beter, jong. Blijf van ze af. Modder d’r maar alleen doorheen totdat je goed trouwen kan. Dat probeer ik m’n zoon ook voor te houden, maar hij lacht me uit. Moeder, zegt ie, we moeten toch leven? Nou en wat antwoord je dan als moeder zijnde, vooral als je zelf niet brandschoon bent? Ja, ik verdien fatsoenlijk m’n brood, hoor, ik werk er hard genoeg voor, daar niet van.’ Zij begon met een natte doek de hele bar af te wrijven, alles verzettend wat erop stond en het hardhandig weer neerzettend. De koffiemachine begon zachtjes te zingen. ‘Nou met die espresso’s tegenwoordig, dat is een lelijke concurrentie. En weet je wat het is, kouwe kak, en niks anders. Ik zeg tegen m’n man, als we het hadden, deden we het ook, maar m’n man zegt: mens, we hebben het niet, dus zanik d’r niet over. Nou ja.’ Zij haalde haar schouders op dat haar boezem ervan trilde. Zij zag Mark kijken en knipoogde. ‘Toch ben jij niet helemaal een groentje, hè? Zou me ook verbaasd hebben, met die ogen van jou. En die handen.’


  ‘Wat is er met m’n ogen?’ vroeg Mark kortaf. ‘En met m’n handen?’


  ‘Die ogen van jou kijken dwars door een vrouw heen,’ antwoordde het mens koket, terwijl zij zich omdraaide om met de rug naar hem toe allerlei onnodigs te beredderen. ‘En die handen?’ Zij keek hem in de spiegel aan. ‘Die handen zijn rusteloos. En begerig.’ Zij lachte hem toe als om hem aan te moedigen.


  Mark had zin haar een klets koffie naar haar kop te smijten. Begerig en rusteloos. Had die slang er een idee van hoezeer zij de waarheid had gesproken. Hij verborg nerveus zijn handen tussen zijn knieën. ‘Geef me nog maar een kop koffie,’ zei hij zo zelfverzekerd mogelijk. ‘Al issie niet zo lekker als in die espressobars,’ liet bij er treiterig op volgen.


  De vrouw lachte schel. ‘Nou probeer je mij te nemen, broekje, maar dat lukt je niet. Trouwens, als je ’t weten wilt, ik heb medelijden met je, hoor, al probeer je je nog zo groot te houden.’ Haar stem klonk opeens lief en moederlijk. ‘Ik zou je best es op m’n schouder willen laten uithuilen. Dat zou je goed doen, mannetje. Es flink uithuilen.’ Zij keerde hem weer de rug toe, maar vermeed nu in de spiegel te kijken.


  ‘’k Heb al genoeg gehuild,’ bromde Mark.


  ‘Ja, maar niet bij een ander. Jij bent van het soort dat alles alleen doet. Maar je klaart het niet alleen, jongen, geen mens klaart het alleen.’ Zij begon nu het vloertje achter de bar te dweilen, maar hield deze keer haar zitvlak decent van hem afgekeerd. ‘Als jij niet te trots was en als tijd geen geld kostte, zou ik je waarachtig wel willen troosten,’ meldde zij onder het dweilen naar boven. ‘Maar zoals de zaken nou staan, moet ik zo meteen me man aan z’n ontbijt helpen en zo dadelijk komt me zoon ook thuis, die heb nachtdienst gehad bij de Renault hier even verderop. Jij ziet me d’r uit als een die nog leert, is dat zo?’ Zij keek even naar hem op, terwijl ze haar dweil uitwrong om er daarna haar handen aan af te drogen. ‘Ziezo, dat is weer gebeurd.’


  ‘Ik zit nog op school,’ zei Mark zacht.


  ‘Op school!’ riep de vrouw uit. ‘Zo’n lange vent. Je schoenen, laat’s kijken, zeker maat 44. Op school! Wil je vader je voor minister-president laten leren?’ Zij veegde haar handen aan haar heupen af. ‘Ach god, ’t is toch ook moeilijk, hè, dat kan niet gezond wezen. Mijn jongen werkt de hele dag met zijn lijf, en die heb het toch al moeilijk genoeg in deze jaren, je ziet ’m van het ene meisje naar het andere zwalken. En maar bioscoopjes jagen, allemaal onrust, maar moeder zijnde ken je niet veel zeggen. Ze nemen het toch niet van je aan. Lust je nog een kopje? Je ken het voor niks van me krijgen, hoor! Als jij dan zo vriendelijk wil wezen straks effen m’n hondje uit te laten.’


  Mark knikte. Hij vond het best, had hij wat te doen. ‘Hoe laat is het nu?’ vroeg hij lusteloos.


  ‘Op slag van achten,’ antwoordde de vrouw hem. ‘Zo dadelijk ken ik het nieuws voor je aanzetten. Maar daar hoor je ook niet veel opbeurends in. Herrie hier en herrie daar, en nou weer die Russen met d’r nieuwe ruimtevaartuig, ’t Zal mijn benieuwen wat dat nou weer voor soesa met zich meebrengt.’


  ‘Ruimtevaart is iets wetenschappelijks/ merkte Mark op. Hij voelde zich opeens weer haar meerdere en zijn stem klonk vaster.


  ‘Kan mij wat schelen, wetenschap of niet,’ zei de vrouw, ‘ze hebben ’m toch achter de mouw. Ja, die lui hier ook, hoor, daar niet van. Allemaal smoezen ze mooie woorden en met je gewone verstand kan je er toch niet doorheen kijken. Het enige wat je weet is dat je ze niet vertrouwen kan, en dat noemen ze nou politiek.’ Zij haalde verontwaardigd haar neus op en zei: ‘Nou, ik zal Moppie es van boven halen. Kun jij tien minuutjes met hem gaan wandelen. Ja?’ En zij verdween achter een gordijn.


  Mark slurpte zijn laatste slok lauwe koffie op. Jezus nog toe, het was allemaal zo volstrekt zinloos. Behalve nou zo’n hondje uitlaten, dat had zin, daarvan wist je tenminste duidelijk waarvoor je het deed. Met een meisje vrijen, daarvan wist je ook waarvoor je het deed. Een stuk brood eten als je honger had, was óók reëel. Maar dat hij nou morgen naar die inspecteur moest of hoe die vent ook heten mocht, dat hij tekst en uitleg moest gaan geven van dat mislukte feest en waarom hij die vent had geslagen, dat had geen zin. Hij kon het niet uitleggen en een ander kon het niet begrijpen. Hoe kon een ander nou begrijpen wat hij zelf niet kon uitleggen? Hij had zin om met z’n schedel op die bar te bonken. Om alles kapot te rammeien. Hij had het wel eens gedaan. Thuis. Laatst nog een deur ingetrapt, maar wat had je eraan. Je moeder liep verder de hele dag met een vlekkerig gezwollen gezicht van het huilen en Voorburg, alias Mietje, wierp verwijtende blikken. En als je die beschadigde verf terugzag, schaamde je je rot. Tot paps, die goeierd, het geruisloos had laten herstellen. ‘Hij schaamt zich toch al zo, hij heeft het moeilijk genoeg, de stakkerd.’ O, hij kon zich precies voorstellen hoe ze onder elkaar over hem praatten. En moeder, god betere ‘t, kletste er natuurlijk over met haar vriendinnen. Waarom zouden ze anders opeens zwijgen, wanneer hij de kamer inkwam. Dan deed hij natuurlijk expres onhebbelijk. Niet goedendag zeggen en zo. Ja, vroeger was het altijd handjes geven. Dag mevrouw, of dag tante zus-of-zo. Nou, daar had hij jaren geleden al tabak van.


  Wat moest hij morgen nou aan die vent op het bureau zeggen? Hij zou maar eens informeren hoe het stond met die man die hij had geslagen, dat maakte misschien wel een goeie indruk. Over wat hij had gevoeld, die rotschrik toen hij dat bloed voelde sijpelen, hoefde hij die politieman niets te vertellen. Die was trouwens krachtens zijn beroep alleen maar geïnteresseerd bij de feiten, anders deugde hij niet voor zijn werk. Geen sentimentaliteit en geen kletskoek. O verrek, daar was dat mens met d’r hondje, wat een beest. En de krulpennen had ze uit d’r haar gedaan, nogal doorzichtig. Zou ze ’m toch nog willen troosten, had die vent boven zijn ontbijt misschien al gehad? Nee, de brave ziel, daar zette ze met het gezicht van de toverfee uit het sprookje een bordje brood met worst voor hem neer. Hoe maakte hij haar nou duidelijk...


  ‘Ik heb heus geen honger,’ verweerde hij zich zwak.


  ‘Onzin, eten moet een mens,’ zei ze streng. ‘En nu je niet bij je moeder thuis zit, waar je hoort, krijg je van mij een boterham. Vooruit, geen smoesjes. En als die boterham netjes op is, ga je met Moppie een eindje om. Hoe vind je ‘m?’ Zij keek hem gelukkig niet aan, terwijl zij dat vroeg. Haar verrukte blikken hingen aan het vuilwitte mormeltje met gordijntjes voor z’n ogen.


  ‘Een aardig hondje,’ zei hij beleefd.


  ‘Een schatje,’ verzekerde zij hem. ‘En verstandig! Verbazend. Vooruit jongen, eet door. Moppie kan niet zo lang wachten.’


  Hij sjouwde werkelijk een kwartier met dat mormel rond, was het niet om je rot te lachen? Ze zouden hem eens moeten zien, Pieter en Piet en Henk en die domme Jantje Zwets. Alleen Pedro zou het misschien begrijpen; Pedro begreep veel meer dan de anderen, ook dan Pieter, die een brave vent was, maar toch niet veel fantasie had. Van Pedro spatten de vonken af, Pedro was een vent die lééfde. Hij zou dit jaar wel van school gaan; zijn vader dreigde hem op een Frans internaat te doen. Pedro op een kostschool, als ze hem daar maar niet vermoordden.


  Kijk, daar had je nou die Chinese tent, waar hij toen Doorwerth had betrapt. Met een vrouw die zijn vrouw niet was. Belachelijk jong, nog wel aantrekkelijk ook. Handjes op elkaar. Ouwe gladjanus! Doorwerth kon zich nu wel groothouden, na die dubbelzinnige opmerking van ’m in de gang op school, hij kon die dreiging wel de rug toekeren en met stramme rug de leraarskamer inmarcheren, maar hij zou toch een lelijke sigaar roken als hij hem, Mark, een hak durfde zetten. Een onrijpe vlerk had hij hem genoemd. Goed, hij zou als een vlerk handelen. En onrijp? Akkoord, hij was nog puber, maar had hij dan ook niet het recht zich als puber te gedragen? Hij mocht onevenwichtig zijn. Onevenwichtigheid hoorde bij zijn leeftijd, je kon dat in elk pedagogisch naslagwerk bevestigd vinden. Ouders, heb geduld met uw grote opgroeiende jongen, hij maakt heel moeilijke jaren door. Zelfs in de Libelle wisten ze ervan mee te praten. Zijn moeder las die wijsheden ijverig en wierp dan ’s avonds aan tafel veelbetekende blikken naar zijn vader, zodra hij zich onhebbelijk gedroeg. Laatst had hij een boekje op haar bureau gevonden, De Problemen der Puberteit, hij wist niet wie er meer uit geleerd had, hij of zij. In elk geval had hij na lezing meteen een paar nummertjes weggegeven volgens de lesjes 7 en 8, en het triomfantelijk zie-je-wel was van haar gezicht te lezen. Eigenlijk was het wel aandoenlijk geweest. En gemeen van hem, want de volgende dag had hij uit een ander vaatje getapt en toen was Leiden in last. Zij wist het niet meer.


  Maar die vent op het bureau, die kon hij niks voordraaien, dat was duidelijk. En wie weet werd de school er ook nog in gemengd. Dat zou bijzonder vervelend kunnen worden. De rector kon verduiveld lastig zijn! Als hij het goed op zijn heupen had, stond je als een riet voor hem te beven. Des te onverdraaglijker, omdat je ondertussen voelde dat je in de grond zijn meerdere was en bleef. Hij kon verdienstelijk een grote bek opzetten, zeker, en dat hij knap was kon niemand tegenspreken; zoals hij die verzen van Horatius had vertaald deed geen tweede het hem na, je zou bijna gaan geloven dat er een lyricus in hem stak, maar dat was bedrieglijk, want op bijna elk ander terrein en zeker in de menselijke omgang met zijn leerlingen, die hij zo graag de hope des vaderlands noemde, was zijn botheid gewoon ontstellend. Hij was de laatste aan wie je zou kunnen duidelijk maken, stel dat je het zou willen, Jezus, dat beest plaste nou letterlijk tegen alles aan, kom hier mormel! Aan wie je zou kunnen duidelijk maken dat je in absoluutheid wilde leven, dat je geen genoegen kon nemen met de wereld van de volwassenen, met hun halfbakkenheden en schijnheiligheid, met het gesjacher waar het ging om begrippen als schoonheid, waarachtigheid, oneindigheid... ja, schoonheid vooral. Schoonheid in alles.


  Dat kind van gisteravond, die Mia, zou die er iets van begrijpen? Misschien. Bij een meisje was dat moeilijk te zeggen. Je dacht soms dat ze je begrepen en dan maakten ze opeens een opmerking waarvan je stom achteroversloeg. Die Mia had niet veel gezegd (hij trouwens ook niet), tenminste geen dingen waar het op aankwam. En toch, als hij het haar eens zou kunnen uitleggen, proberen tenminste... Dan kon hij haar meteen proberen te verklaren waarom dat dwaze feest in die wagon was gehouden; het moest een eigen feest zijn, het moest absoluut losstaan van thuis, van enig thuis, van enig volwassen arrangement, het moest hun feest zijn, geslaagd of mislukt, dat deed er niet eens zoveel toe. Verdomd, beest, waarom nou nog eens? Die fiets is nota bene pas nieuw, de eigenaar zal het je niet in dankbaarheid afnemen. Is ’t kwartier al om? Jasses, die oprispingen komen van die belachelijke boterham met worst.


  ‘Issie daar weer, m’n Moppie, m’n lieve Moppie,’ kreet de vrouw, terwijl ze zich op de dijen sloeg van verrukking. ‘Issie daar werkelijk weer? Heeft ie lekker gewandeld? Dag m’n jongen, dag m’n zoete jongen.’ Mark bestond op dat ogenblik niet. Maar opeens zag ze hem weer. ‘Gauw een koppie verse thee. Dat is weer effen anders hè?’


  Hij zei geen nee. Rillend en moe liet hij zich op een krukje zakken. Hij keek op z’n horloge. Over twee en een half uur, morgen, moest hij op het bureau zijn. Wat zouden ze hem kunnen doen? Zou er straf op staan of alleen maar een boete, als je zo’n spoorwagon leende voor een avond? Want het was toch niet meer dan lenen geweest. Het ding was bovendien ter plaatste blijven staan. Er was niets mee gebeurd. Het slot was gesmeerd, dat was alles. En schoongemaakt was er ook. De ratten begraven. Maar dat andere? Wat zouden ze hem daarvoor kunnen maken. Hij had niet geweten wat hij deed. Hij had niet geweten dat hij op een gezicht timmerde. Zodra hij het merkte, was hij zo geschrokken dat hij had opgehouden. Als boksers zo iets deden, werden ze ervoor betaald en een hele zaal juichte. De een ging met een kapotgeslagen neus het ziekenhuis in, en de ander werd omkranst op de schouders rondgedragen, onder politie-escorte.


  ‘Jongen, je thee wordt koud.’


  Er waren drie klanten gekomen, alle drie om koffie. Door de komst van die vreemden leek de band tussen hem en de vrouw verstevigd. Toen de een zei: ‘Lekker is die koffie, zus,’ gaf zij hém een knipoog. Hij lachte zo’n beetje. Béte gedoe van ‘m. Nou ja. Wat donderde het allemaal? Zijn vader moest morgen ook op het bureau komen. Dat was die minderjarigheid natuurlijk weer. Daarom waren ook die nachtelijke telefonades. Vernederend, een ander woord was er niet voor te vinden. Ze trachtten je altijd klein te maken, hoe kleiner hoe beter. Maar het zou ze niet lukken hem dood te drukken. Hoe vernederender hun houding was, des te duidelijker voelde je in jezelf de kern van eigenwaarde, een onaantastbare kern, een kern die je gaaf moest houden en redden uit de misère, het mocht kosten wat het wilde. Was je daarin geraakt, of slaagden ze erin die aan het verschrompelen te brengen, dan kon je jezelf wel opschrijven, dan werd je óók zo’n wezenloze droogstoppel als de meesten.


  ‘’k Moet gaan,’ zei hij opeens.


  ‘’t Beste,’ zei de vrouw. Zij was bezig met het schoonmaken van een paar tafeltjes, maar zij keerde zich naar hem om. Toen ze zijn gezicht zag, bleef zij een ogenblik onbeweeglijk voor hem staan.


  ‘Hier!’ zei ze opeens en zij gaf hem een pakkerd op elke wang. ‘Maar je bent evengoed een pestjong.’


  Mark stapte met een scheve grijns naar buiten. Verdomme, verdomme, dat mens had medelijden met hem. Zenuwpees die hij was.


  


  


  III


  


  


  De hele boel was nota bene met een sisser afgelopen. Na de verhoren, waarbij de politie niets had vernomen wat zij niet al wist, en na het bekende u-zult-er-meer-van-horen, gepaard gaande met een schrobbering, was er niets meer gebeurd. De vader van Jantje Zwets liet dóórschemeren dat hij gedaan had gekregen dat de zaak geseponeerd was, maar of dit op waarheid berustte, of dat de officier van justitie het per slot van rekening niet de moeite waard had gevonden een vervolging in te stellen, zouden ze wel nooit te weten komen.


  Marks vader had ondertussen uit eigen beweging tweehonderd gulden betaald aan de man die geslagen was, ten dele voor doktersbehandeling, ten dele ook als zogenaamd smartegeld voor de geleden schade enzovoort. Nou ja, zo erg was het trouwens ook niet geweest. Bij een gescheurde lip en een blauw oog bleek het te zijn gebleven. Mark had erop gestaan bij zijn vader een schuldbekentenis te tekenen; hij wilde absoluut het geld terugbetalen zodra hij daartoe in staat zou zijn. Maar na twee zaterdagmiddagen voor Cats ramen gelapt te hebben, had hij pas vierentwintig gulden kunnen afdoen. Daar zou het nu voorlopig wel bij blijven. Maar de schuldbekentenis was er en dat gaf hem het gevoel althans dit deel van die hoogst onverkwikkelijke zaak als een man behandeld te hebben.


  Al heel gauw hierna hadden ze midden in de proefwerktijd gezeten en Doorwerth had de poot stijf gehouden. Hij had niets door de vingers willen zien. Voor Mark, die oprecht getracht had te werken, was dit vrij ontmoedigend geweest. Om zichzelf een hart onder de riem te steken had hij een paar gedichten geschreven en had er zelfs een naar Podium gestuurd. Geen atonale poëzie, daar was hij naar zijn eigen mening beslist nog niet aan toe. Maar de redactie had nog niets van zich laten horen. Ondertussen circuleerden wat luchtiger probeersels door de klas, als tartende prikkels die hij zelf niet ernstig nam. De meisjes vonden zijn verzen mooi en Vera Opstal had hem een keer, onder de les van Doorwerth, een briefje gestuurd met twee eigen regels: Ik. ben een oud stuk kristallijn, waarom zou ik niet wenen mogen? Met bijgaand verzoek hierop verder te willen gaan. En hij had iets teruggeschreven over een bot bed van kiezelstenen: Er wordt op ons gestampt met zware zolen, we worden krakend saamgeperst, de kiezels kunnen er wel tegen, maar ik lig wenend in mijn knerpend bed verscholen. Maar toen had Jantje Zwets het briefje bij het doorsturen laten vallen, Doorwerth had het gezien en hij, Mark, was natuurlijk weer naar de rector gestuurd.


  Die had hem een half uur in het ongebruikte projectielokaal gezet en bevolen nog vier vervolgregels te dichten. Eerst had hij gedacht: ik vertrap het. Toen, maar meer als uitdaging aan het adres van de rector, had hij het toch gedaan. Hij had het gebracht tot: ‘k vergruis steeds verder, tot ik niets meer zijn zal, geen lichtsprank meer zal fonklen in mijn arme rest; maar knersen blijf ik tot het lest, ’t geluid blijft immers reizen door ’t heelal?


  De rector had er niet mee gespot. Hij had iets veel ergers gedaan, hij had er minzaam om geglimlacht. Natuurlijk, het was ook een belachelijk stuk poëzie, echt iets voor een puber, maar dit laatste zeer bewust, en bovendien onder dwang geschreven. Wat wil je anders onder zulke omstandigheden? En toch, tussen alle spot en zelfspot door, had hij er iets van zichzelf in gelegd, gewoon omdat hij het niet had kunnen laten. Daarom had die glimlach hem zo gekwetst. Daarom had hij witgloeiend van razernij uitgeroepen: ‘Maar voor u is zelfhandhaving geen probleem meer!’ Waarop de man de brutaliteit had gehad om te zeggen: ‘Jongen, ik heb vroeger immers net zulke gedichten geproduceerd.’ Mark had nog liever een klap in zijn gezicht gekregen.


  Daarna was Doorwerth steeds onverdraaglijker geworden; dat het zwaard van Damocles ook boven zijn eigen hoofd bengelde, scheen hij niet te beseffen. Maar dat het gehanteerd zou worden, als de nood aan de man kwam, had Mark zich keihard voorgenomen. Het zou een wanhoopsgebaar zijn, natuurlijk — maar uit pure noodweer - want deze vijfde klas te moeten doubleren, zou niet alleen krankzinnig en onmogelijk zijn, maar ook een fatale blamage betekenen, waartegen hij zich ten koste van alles wilde vrijwaren.


  Na dit alles, en hoewel hij wist niet veel te kunnen verwachten, was het onvoldoende paasrapport toch nog een slag geweest. Latijn was natuurlijk het ergst. Maar ernaast stond geschreven: als Mark maar aanpakt, kan hij er komen. Alsof hij een jochie van twaalf was! Zijn moeder had gezegd: ‘Jongen, pak toch aan, je zult er anders later zo’n spijt van hebben.’ ‘Ik doe toch wat ik kan,’ had hij haar toegesnauwd, ‘en bemoeit u zich er niet mee, want u hebt er geen snars verstand van.’


  Pieter had hem voorgesteld in de paasvakantie samen te gaan werken; ze konden de Latijnse woordenlijst doornemen en stukken gaan vertalen. Machtig aardig van Pieter, want zelf was hij voldoende. Hij voelde zich echter niet safe voor het eindrapport, beweerde hij. Zo hadden ze dus bij hem thuis gewerkt; die tante van hem was er overdag toch nooit, ze konden ondertussen platen draaien en zo nu en dan een beetje zwetsen. Ze mochten zelf in de keuken scharrelen om thee en koffie te zetten en als ze eens een sigaret wilden nemen, had juffrouw Fernhout gezegd, mochten ze hun gang gaan, maar met mate. Ze waren heus niet onaardig opgeschoten en Mark had het gevoel gehad, dat hij er werkelijk wat aan hebben zou. Doorwerth zou opkijken, als hij na de paasvakantie op een behoorlijk voldoende kwam te staan.


  


  Het viel tegen. Er kwam voor de eerste proefvertaling na Pasen weer onvoldoende uit de bus, weliswaar minder ernstig dan de vorige keren, maar een schampere aantekening van Doorwerth in de marge maakte Mark razend.


  ‘Het ontbreekt die vent aan vertrouwen,’ tierde hij in de eerstvolgende pauze, kwaad naar buiten lopend. ‘Hoe wil je nu ooit dat pubers volwassen worden als je ze geen vertrouwen geeft. Dat is het eerste wat van een pedagoog verlangd mag worden.’


  ‘Het lijkt me niet altijd zo gemakkelijk vertrouwen te hebben,’ zei Pieter, terwijl hij Mark een van zijn boterhammen gaf. ‘Je moet eerst bewijzen dat je het waard bent.’


  ‘Heb ik dan niet gewerkt deze vakantie? Heeft hij de vooruitgang niet kunnen zien? Het vertrouwen van de opvoeder moet trouwens éérst komen, pas daarna komt de rest. Of moet de puber de zogenaamde opvoeder voorgaan?’ Hij lachte honend en kruimelde wat brood op de straatstenen voor een brutale mus. Hij keek bet beest na toen het wegvloog en zei achteloos: ‘Die tante Esther van jou hoeft niet te weten dat ik het weer onvoldoende heb gemaakt.’


  ‘’t Is zulk mooi weer, kunnen we vanmiddag niet iets leuks gaan doen?’ zeurde Jantje Zwets.


  Mark trok zijn schouders op. ‘Iets leuks gaan doen,’ mompelde hij schamper. ‘Jongen, vraag een lolly aan je moeder.’ Hij liep weg, zijn groepje klasgenoten achterlatend om hem na te kijken, zijn hoge gebogen schouders, zijn smalle nek en het donkere achterhoofd; ook een paar meisjes keken hem na. ‘Kijk die kalveren met haar ogen rollen,’ zei Piet Boonstra die altijd jaloers was op Marks succes bij de vrouwen. Jantje Zwets giechelde opgewekt mee.


  ‘Kom, ga mee, ’t is tijd, we gaan óók naar binnen,’ zei Pieter nors, waarop het troepje zich in beweging zette en naar de deur slenterde.


  Ze zagen hoe Mark op de drempel werd aangesproken door Pedro. In de klas vonden ze hem opgewekt terug, omgedraaid als een blad aan een boom. Hij zocht onmiddellijk contact met Pieter.


  ‘We gaan roeien, ga je mee? Pedro neemt zijn oudere zusje en een vriendin van ’r mee. Zodra hij thuis is, belt hij om twee boten, bij “De Waterlelie”. Als we botje bij botje leggen, kunnen we de hele middag op het Gijn dobberen. De meisjes betalen ook mee.’ In zijn geestdrift had hij Pieter bij de arm gepakt, een zeldzaam gebaar, want hij werd nooit gemeenzaam.


  Pieter keek naar de blauwe lucht achter de hoge ramen. ‘Fijn,’ zei hij, ‘’k hoop alleen dat ze al uit de winterstalling zijn.’


  ‘Ach man, klets niet, ’t is toch al eind april!’


  ‘April doet wat hij wil,’/ leuterde Jantje Zwets, die graag mee wilde. Die idioot had nota bene een acht voor zijn vertaling gefokt en Doorwerth noemde hem respectueus Zwets. Maar nu bij Mark eenmaal de zon was doorgebroken, zag hij alleen maar grazige weiden; Doorwerth verdween achter de horizon en daar vermocht zijn hersengymnastiek met Tacitus gedurende het laatste en vijfde uur niets aan te veranderen.


  De enkele keren dat Marks verwachtingen hoog gesteld waren, liet de ontgoocheling meestal niet lang op zich wachten. Maar deze keer gebeurde alles anders. Geen enkele kink in de kabel en geen moment van ontstemming verstoorden de stille verrukkelijkheid van deze vroege voorjaarsmiddag. De riemen plasten zacht door het water, dat tegen de boeg van de boot kabbelde, en aan de kanten stonden de dotters dik in knop, wat vooral de meisjes verrukte. Het licht was van een zeldzame klaarheid, die toch de contouren niet scherp deed worden. In het water stond de landelijke wereld rimpelend op haar kop en Mark citeerde het vers van Achterberg, waarin hij zich verbeeldt een koe te zijn.


  De meisjes waren onderdelen van het geheel en drongen zich niet op, god-zegen-ze. Ze zagen er nog acceptabel uit bovendien.


  De een had een blik biscuits meegenomen en de ander een fototoestel; zij bleek fotografe van beroep te zijn. Het kon Mark niet schelen dat zij hem een paar keer nam, want zij deed het prijzenswaardig onopvallend en lachte hem op natuurlijke wijze toe wanneer hij haar aankeek.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij lui achterover liggend, terwijl ze langs een dichte rietkraag streken.


  ‘Driemaal raden,’ zei zij. Erna heette ze. ‘Och nee, onzin, je mag best weten dat ik drieëntwintig ben. Maar wat doet het er toe? Let op, twee kievieten.’ Zij wees naar de overkant. Hij keek er niet naar. Haar profiel was zuiver en jong. Vijf jaar ouder dan ik, peinsde hij, maar zij heeft gelijk, wat doet het er eigenlijk toe? Haar neusvleugels en wenkbrauwen hebben eenzelfde gevoelige beweeglijkheid, zij zou eigenlijk iets donkerder van tint moeten zijn.


  Pedro, de levenslustige, die niettemin geen betweter en geen domoor was, roeide. Door een bed van waterlelieblaren liet hij de boot zachtjes glijden. Mark liet zijn arm in het water zakken, hij voelde de lange gladde stengels. ‘Waterlelies moet je nooit plukken,’ zei hij.


  ‘Ze staan nog niet eens in knop,’ zei Erna.


  Maar Mark dacht aan de drijfschaal met waterlelies, die voor zijn moeder het summum van poëzie-in-de-huiskamer was. Doch het beeld vervluchtigde meteen weer. Alles was licht en etherisch op deze middag, waarop hij zelfs een liefde opdeed voor de speelgoedkerktorentjes en boompjes die groenige verten scheidden van de hoge hemel. Alle rekwisieten van een goedkope landschapspoëzie waren voorhanden, maar hij wilde vergeten dat ze zo vaak waren misbruikt.


  ‘Adam kon niet gelukkiger zijn,’ zuchtte hij tevreden, ‘’t is alles fris en nieuw geschapen. Dat is niet origineel gezegd, maar dat doet er nou geen barst toe. Tussen twee haakjes, zouden er in het paradijs ook slootjes zijn geweest? En telegraafdraden met musjes erop?’


  Niemand antwoordde op zijn gebazel en hij verwachtte het ook niet. Met een soort wellust laafde hij zich aan zijn eigen gelukkige stemming, die door elke inmenging verstoord had kunnen worden. De lucht, de geuren, de wijdheid en de stilte die des te doordringerder werd door de kleine geluiden van het water, van de vogels, van een enkele stem in de verte of het blaffen van een hond; de fonkelende droppels die spettend van de roeibladen vielen en kringen in het water vormden, evenals de belletjes van de happende vissen, dit alles spon een net van ongekende rust om hem heen. Het roerloze staan van enkele domme schapen, in de schaduw van een stel molenwieken, een donkere eenzame fietser over de dijk en een boer op klompen met een melkemmer bij een hek — stuk voor stuk schonken deze beelden en geluiden hem een diepe bevrediging. Slechts enkele keren als kleine jongen, had hij iets dergelijks ervaren. Alles geraakte in evenwicht, elk ding had zijn vaste plaats, er dreigde niets en er waren geen hiaten. Verveling was uitgesloten, hoon was uitgesloten, angst was uitgesloten. Dit was het leven zoals het behoorde te zijn. Godbewareme, zó uit de klei getrokken te zijn als die jonge boer daar in zijn blauwe overall, welk een voorrecht.


  ‘Het is natuurlijk een schromelijke vergissing,’ begon hij, ‘maar ik verbeeld me op dit ogenblik dat ik graag boer zou willen zijn.’


  Pedro begon te lachen. Pedro’s lach was nooit beledigend of storend, ook nu niet. Erna glimlachte, haar mondhoeken trokken grappig omhoog en bij haar ogen rimpelde het even. Je zag zo toch wel dat zij niet zo jong meer was.


  ‘Dagdromen,’ zei ze. ‘Ik zou wel eens een boek vol dagdromen willen fotograferen. Op de ene bladzijde de dromer in zijn dagelijkse doen, op de andere bladzijde het gedroomde. Ik denk dat het om te huilen zou zijn.’


  ‘Alleen mensen die het niet begrijpen, zouden lachen,’ zei Mark. ‘Mensen lachen altijd op verkeerde momenten. Je zou ze hangen.’ Maar hij meende dit niet zo ernstig als hij het gisteren of eergisteren gemeend zou hebben. Op deze middag was alles van een lichter kwaliteit. ‘Ik meen het niet,’ sprak hij minzaam. ‘Laat ze maar lachen, als ze daar gelukkig mee zijn.’ Hij had het gevoel dat hij zelfs Doorwerth op dit ogenblik in de boot zou kunnen verdragen of dat hij de rector over zijn hoofd zou kunnen strijken. Bij dit denkbeeld schoot hij in de lach. ‘Geef me een paar biscuitjes,’ bedelde hij kinderlijk, ‘ik moet weer op aarde terugkeren.’


  ‘Jongen,’ riep Pedro, ‘je moet lid worden van een roeivereniging of van de plaatselijke hengelaarsbond, want zoals dit water een ander mens van jou maakt, dat is gewoon een mirakel. Daar beleef ik nog weken lang lol aan.’ Hij schaterde opeens van de pret. ‘Zeg, weet jullie wat mijn beste moeder mij deze ochtend aan het ontbijt nog vroeg? Of ik voor mijn verjaardag over veertien dagen een partijtje wilde geven! Ze denkt waarschijnlijk nog aan stoelendans of aardappellopen, en aan het eind misschien voor de aardigheid een foxtrotje, omdat de kinders zo groot beginnen te worden.’ Pedro lachte hierbij zo aanstekelijk, dat Erna begon mee te lachen, waarna Pedro’s zusje uit de andere boot over het water riep: ‘Zeg, waarom lachen jullie zo?’ Alleen Mark lachte niet, hij verviel plotseling weer in zijn gewone norsheid. Pedro was een paar jaar jonger en hij zat pas in de derde, alles goed en wel, maar dat onzinnige hanteren van het ouderschap...


  ‘Ik voel wel wat voor staatsopvoeding,’ prevelde hij. ‘Dan ben je tenminste af van die eeuwige, kleinerende band met je ouders.’


  Pedro grijnsde, liet de riemen los en schepte met twee handen water, waarbij de boot vervaarlijk overhelde. Het geschepte water sprenkelde hij voorzichtig over Marks hoofd. ‘Even afkoelen,’ zei hij. ‘Er zijn van die motoren die altijd weer te warm lopen.’


  Mark grinnikte, het was eigenlijk gek dat hij zoveel van Pedro kon hebben. Maar waar was zijn geluksstemming van zoëven gebleven? Dat zijn opmerking bespottelijk was geweest, wist hij ook wel. Stel je voor, staatsopvoeding! Hij was nog wel van plan dienst te weigeren als het zover was, alleen om het walgelijke van dat massale gedoe, de (Verdrukking van de persoonlijkheid, het marcheren in de rij.


  In de andere boot had Susan, Pedro’s zusje, de riemen overgegeven aan Pieter. Die haalde hen nu vlot in en kwam langszij gevaren. ‘Hoe gaan we straks?’ vroeg hij. ‘Rechtsaf naar Nigtevecht of de kant van Weesp op?’


  ‘Nigtevecht,’ decideerde Erna, ‘daar is achter een boerderij nog een oud ooievaarsnest, vorig jaar broedde er nog een paar. Ik wil weten of ze nu weer terug zijn.’


  Langzaam keerde bij Mark de goede stemming weer terug, niet in de oorspronkelijke extatische vorm, maar dat paste ook niet meer bij de zakkende zon; een tikje weemoed mocht er nu wel bij, vond hij, terwijl hij naar de lange, goed gevormde benen van Erna zat te kijken en langzaam zijn blik omhoog liet schuiven tot aan de kringeltjes sigaretterook die zij nu uitblies ‘tegen de muggen’.


  ‘Maar er zijn nog helemaal geen muggen,’ zei hij.


  ‘O nee?’ vroeg zij naïef. Dat was komedie. Waren ze dan toch bij de komedie aangeland?


  ‘Zo vroeg in het voorjaar zijn er nooit muggen,’ zei Mark.


  ‘Ik dacht van wel,’ hield zij vol.


  ‘Waarom dacht je van wel?’ vroeg hij geprikkeld.


  Zij lachte het opeens uit. ‘Jongen, waar maak je je toch zo druk om?’


  ‘Maak ik me druk?’ vroeg Mark. ‘Waarover?’


  ‘We hadden het over muggen, weet je nog wel? Of ze bestonden of niet.’


  ‘Of ze in het vroege voorjaar bestonden,’ corrigeerde Mark.


  ‘Ik vind het best als ze niet bestaan, in het vroege voorjaar tenminste,’ zei het meisje geduldig.


  ‘Maar je rookt tegen de muggen,’ wierp Mark tegen, ‘vrouwen kunnen zo ontzettend onlogisch zijn.’


  ‘En mannen zijn muggezifters,’ antwoordde zij rustig. ‘En ze kunnen zichzelf zo ontzettend in het harnas jagen.’


  Toen Mark gekwetst zweeg (hij kon niet eens om de woordspeling lachen) stak ze hem een sigaret tussen de lippen. ‘Als zoenoffer. En hier heb je een lucifer.’ Zij hield hem het vlammetje voor, beveiligd door haar hand, maar het woei toch uit. ‘Laat maar,’ zei hij, ‘ik doe het zelf wel.’ Maar zijn vlammetje woei ook uit. Gezamenlijk hernieuwden ze de poging. Of zij er evenals hij een spelletje van maakte, wist hij niet. Even zochten zijn ogen de hare, maar hij werd er niet wijzer van. Hun handen raakten elkaar. Ten slotte bleef er een vlammetje branden, de sigaret deed het. Na de eerste rookwolk uitgeblazen te hebben, bestudeerde hij haar gezicht, maar hij wist nog niet waar hij aan toe was. Wanneer hij met meisjes van zijn eigen leeftijd dit spelletje speelde, waren ze op dit moment al door de knieën.


  ‘Hoe was ’t nu met die ooievaars?’ vroeg hij. ‘Minnekoosden ze op hun nest?’


  ‘We hebben er immers maar één gezien,’ pareerde zij.


  Zij was hem de baas, en toch wist hij dat hij veld won. Hij liet haar niet koud.


  ‘Laat mij nou maar eens roeien,’ zei hij tegen Pedro, ‘ik wil die Pieter wel eens inhalen. Met dat spelevaren van jou komen we nooit thuis. Wedden dat de anderen al bij “De Waterlelie” terug zijn? Die drinken een Cola op de veranda, wat ik je brom.’


  ‘Als de pasja zelf de armen eens uit de mouwen wil steken, is het mij allang best,’ antwoordde Pedro. ‘Ik heb blaren als rijksdaalders.’


  ‘Ach nee, stakkerd, ’t is toch niet waar,’ schrok Erna. ‘Laat zien. Hier heb ik een schone zakdoek. Zeg, kinderen, krijgen jullie niet reuze op je kop als je te laat voor het eten thuis bent? Zullen we van “De Waterlelie” opbellen dat jullie bij mij op m’n kamer eet? Ik heb blikjes genoeg in huis.’


  ‘Mij goed,’ bromde Mark achter de riemen. Het gevoel van triomf, dat zich van hem meester maakte, verborg hij achter een onverschillig gezicht, maar hij kon niet nalaten met forse slag te gaan roeien.


  ‘Het is geen wedstrijd,’ gekscheerde Pedro, terwijl hij een van zijn gloeiende handen om beurten in het water liet bengelen. ‘Zo zijn we er veel te gauw.’


  Erna keek zwijgend naar Mark, die, als onderdeel van het spel, nu opzettelijk haar blikken ontweek om de spanning op te voeren. Dat zij ouder was, remde hem niet, integendeel, het betekende voor hem een extra prikkel; tot nog toe had hij zijn krachten altijd op kleinere meisjes of op kinderen van zijn eigen leeftijd beproefd. Dit was weer eens iets anders. Zij leek pittig, niet van verstand ontbloot en haar lichaam was goed geproportioneerd; eigenlijk was zij heel mooi. Maar hij bleef vermijden naar haar te kijken, hoewel dat niet gemakkelijk was, nu, in dit late licht alle lijnen vloeiender werden en de zinnen meer geprikkeld. Hij trok hard aan de riemen. Het was waarachtig zwaar werk, dat die Pedro dat zo lang had volgehouden! Het was meer iets voor de sportievelingen op school, zo’n vent als Gerard Rekers bij voorbeeld, met zijn bespottelijke body culture. Wie weet of die krachtpatser een goed figuur tegenover deze Erna zou slaan met zijn spierbundels, maar nee, daar zou zij toch wel een te goede smaak voor hebben. Steels wierp hij even een blik op haar.


  Schijnbaar gedachteloos liet zij de vingers van haar rechterhand door het water slieren, tot het haar te koud werd. Zij trok ze terug en wierp een blik op Mark, die nu naar de dalende zon keek. Zij kon zichzelf niet verhelen dat die vreemde norse schooljongen erin slaagde haar aandacht te trekken. In de grond was hij vermoedelijk zielig, want met al zijn geforceerdheid had hij iets aandoenlijks over zich, iets dat een beroep op je vrouwelijke hart deed. Hij was waarschijnlijk doodeenzaam en akelig onevenwichtig, zoals zoveel van die jochies tegenwoordig. Maar ergens was deze jongen toch geen jochie meer, hij deed haar iets, zijn nabijheid maakte haar nerveus, wat, zijn leeftijd in aanmerking genomen, volstrekt onaanvaardbaar leek. Het was hinderlijk zoals hij haar boeide en afstootte tegelijk, een verontrustende, zij wist het uit ervaring, gewaarwording waartegen zij zich moeilijk kon wapenen.


  In de schemering, op de al aardig kille veranda van ‘De Waterlelie’, terwijl Mark een Coca Cola dronk en zij een kop thee, zei ze, als om zichzelf tegen hem te wapenen: ‘Jij ligt nogal flink met jezelf overhoop, geloof ik.’


  Hij keek haar verwonderd en bijna verontwaardigd aan: ‘Pubers liggen met zichzelf overhoop.’


  Het bezorgde haar een wrevelig gevoel. ‘Maar ben jij niet een beetje te oud om nog een puber te zijn?’ vroeg ze.


  ‘Amper achttien, dan zit je toch nog midden in je puberteit, vertel me nou niet dat je dat niet weet, zelfs de krantenkerels en legerpredikanten schreeuwen het tegenwoordig van de daken.’ Hij lachte even. ‘Je lacht je soms rot om wat ze schrijven. Ze weten het zo best, hè? Ze zijn alleen een massa vergeten. Of ze hebben zelf geen behoorlijke puberteit doorgemaakt.’


  ‘Het wordt koud,’ vond Pedro’s zusje. ‘Zullen we niet eens opstappen?’


  Mark stak zijn arm op en knipte met zijn vingers. ‘Afrekenen, ober!’ Hij riep het met een aplomb dat Doorwerth of de rector hem niet hadden kunnen verbeteren. En daar gingen zijn moeizaam met glazenwassen verdiende knaken!


  ‘Dat samen vier gulden vijftig, meneer, inclusief.’


  Op de terugweg duwde hij Erna. Pedro fietste fluitend vooruit. ‘Jullie toeddelen maar raak,’ had hij gezegd, ‘ik vind deze avond zo hartstikke fijn, dat ik liever alleen fiets. Aju.’ Pieter en Suzan volgden. Dat Pieter bezig was verliefd te worden, was duidelijk; die vent kon zo iets nooit onder stoelen en banken steken, maar hij zou wel bot vangen, want die Susan had een rits aanbidders waaruit ze kon kiezen.


  Het grind van het weggetje knerpte onder hun wielen. Het was al vrij donker. Ze fietsten langs zwarte schimmen van boerderijen en groepen knotwilgen. Het achterlicht van Susan was niet in orde, het knipperde weifelend en ging toen uit. Er zong waarachtig nog een late vogel, allerlei gekke trillers en toen opeens een schor geluid.


  ‘Wanneer ben jij van plan die puberteit vaarwel te zeggen?’ vroeg Erna.


  ‘Voorlopig niet,’ antwoordde hij lachend. ‘Nee, goddank zeg, hoe heftiger je je puberteit beleeft, hoe beter. Er lopen al genoeg van die bloedeloze halfwassenen rond die dit nooit hebben gekend. Of niet bewust hebben verwerkt. Je moet nu eenmaal een prijs betalen voor je volwassenheid.’


  Zij zweeg even en zei toen aarzelend: ‘Ik geloof dat jij het al even goed weet als die mensen in de krant, waar je het zo smalend over had.’


  ‘Pfff, die kletsen toch maar wat van buitenaf. Ik zit er toch middenin. Kijk eens, één ding weet ik heel goed en dat is dat mijn mening natuurlijk niet objectief kan zijn. Maar dat is hun kletspraat evenmin. Zij ergeren zich dood aan ons, zogoed als wij ons aan hen ergeren. Maar terwijl wij er eerlijk voor uitkomen, trekken zij een schijnheilig gezicht en zeggen: Ooooo, laten we die jeugd van tegenwoordig toch goed proberen te begrijpen.’


  ‘Ze doen toch hun best,’ zei Erna, aan haar ouders denkend en aan het eigen lastige broertje thuis, dat weliswaar nog maar veertien was, maar toch al alle verschijnselen begon te vertonen.


  ‘Ach wat, ze doen zo hun best,’ hoonde Mark, terwijl hij haar een zet gaf om over de spoorwegovergang te komen.


  ‘Waarom duw je me eigenlijk?’ vroeg het meisje opeens geprikkeld. ‘Zo’n haast hebben we toch niet?’


  ‘Zoals je wilt,’ zei Mark kort, en tot Amsterdam toe duwde hij haar niet meer. Ze zeiden weinig meer en in een tamelijk gemelijke stemming reden ze de stad binnen. De anderen stonden al te wachten voor het huis waar Erna een kamer had, hun fietsen hadden ze aan de overkant tegen een boom gezet.


  ‘Ik heb laatst moeten wandelen met een hondje dat overal tegenaan plaste,’ zei Mark opeens. ‘Elke fiets kreeg een beurt.’


  ‘Jij wandelen met een hondje?’ vroeg Pedro ongelovig. ‘Wie heeft jou zover gekregen?’


  ‘Tja, jongen,’ lachte Mark geheimzinnig, ‘dat zou je wel graag willen weten. Maar dat behoort tot mijn zoete geheimen. Je mag er niet eens naar raden.’ Hij keek Erna aan, die haar fiets met het voorwiel naar de huisdeur had gedraaid en met een sleutel morrelde. ‘Moet die fiets van jou naar binnen? Geef maar hier.’


  Zij opende de deur, in het donkere gangetje stootten ze drie keer tegen elkaar, de spanning steeg opnieuw. Op de trap spraken ze geen van beiden een woord, Pedro floot een deuntje en Pieter trachtte Susan over te halen straks met hem naar een film te gaan. ‘Nee, dan moet ik Erna helpen afwassen,’ zei ze.


  Mark, die al boven was, riep naar beneden: ‘Ga jij straks maar met Pieter mee, ik zal wel helpen opruimen.’


  Hij liet Pieter en Susan in het kookhokje scharrelen om de boel klaar te maken, Pieter moest blikjes openmaken en daarna glazen sherry inschenken. ‘Kijk eerst maar of er genoeg is,’ riep Erna over haar schouder, ‘anders geef je iedereen maar een half glas.’ Maar er was genoeg, er was zelfs genoeg voor anderhalf glas de man. Pedro begon piano te spelen, maar hield op toen er boven met een stok op de grond werd gestampt. Daarna zetten Mark en Pieter een plaat op. ‘Doe het alsjeblieft zacht,’ zei Erna, ‘anders krijg ik morgen weer herrie. Houden jullie allemaal van sardientjes? O zeg, hebben jullie al naar huis opgebeld? De telefoon is op de gang, je moet op de lijst ernaast een kruisje zetten als je getelefoneerd hebt. Vergeet het niet.’


  Om beurten duwden Mark en Pedro elkaar naar de deur, Mark ingehouden kwaadaardig, Pedro speels. Pieter hoefde niet naar huis op te bellen, want hij zou deze avond toch alleen gegeten hebben. ‘Ja, hallo mam,’ zei Pedro, ‘we eten bij Erna, hoor, ’t is in orde, ik hang meteen maar op. Dag!’ Grijnzend gaf hij de telefoon aan Mark. ‘Je moet ze geen kans geven wat te vragen. Dat is voor hen ook veel gemakkelijker,’


  Mark haalde zijn schouders op en gaf Pedro met zijn knie een duw om hem weg te krijgen. ‘Vlieg op, jong,’ zei hij zacht, ‘ga naar binnen.’


  Langzaam en met tegenzin draaide hij de schijf. ‘Moeder? Ja, met mij, met Mark. Ik blijf ergens in de stad eten, je ziet me vanavond wel thuiskomen. Wat? - Welnee, dat zal ik zelf toch wel weten. Nou, dag!’ Met een klap legde hij de telefoon op de haak. Na drie driftige passen bleef hij onbeweeglijk staan. Hoe wist zijn moeder dat hij morgen een wiskunderepetitie had? De enige mogelijkheid was dat ze in zijn agenda had gekeken. Verdommenogantoe, hij had zijn tas in de gang neergegooid en zij had de onbeschaamheid gehad in zijn agenda te kijken. Jezus, wat een verregaande brutaliteit. Hoe haalde zij het in haar hoofd? Zou ze dat vaker doen?


  Hij begon te beven van drift, elke haarwortel voelde hij, thuis zou hij zich laten gaan, goddorie wat zouden ze ervan lusten, maar hier moest hij zich beheersen. Zo lang bleef hij op de half duistere, naar kool stinkende gang staan, dat Erna naar buiten kwam. ‘Waar blijf je? We zijn klaar, de borden staan op tafel.’


  De borden staan op tafel was wat veel gezegd. Zij zelf at van een omgekeerde pandeksel en alleen Pieters bord stond op tafel. De rest had de boel al op schoot genomen. Ieder had twee toostjes met sardines en een hap aardappelsla. Maar het rook naar iets veel lekkerders. ‘Witte bonen in tomatensaus en spek,’ zei Susan, die voor de zekerheid nog eens in de pan ging roeren. ‘En genoeg is het ook, tenzij jullie onbescheiden zijn.’


  Pedro zat onder de schemerlamp te roken, met het bordje sardientjes naast zich. Zo nu en dan nam hij een hap. ‘Geweldig,’ zei hij, ‘en dan te bedenken dat ik eigenlijk algebrasommen moest maken.’


  Mark zette de bovenste plaat van de stapel op. Het bleken Ierse volksliederen te zijn met een primitieve begeleiding die kalmerend op zijn zenuwen werkte. Met een diepe zucht liet hij zich op het divanbed naast Pieter vallen. ‘Goddomme, wat een rotzooi,’ zei hij. Maar daarmee was het ergste al gezegd en langzaam ebde de drift uit hem weg. Pedro’s vermakelijke kop midden onder het licht, omgeven door grijze slierten rook, grijnsde hem hartelijk toe, en Pieter, die hem na zijn onhebbelijke verzuchting meteen een por had gegeven, begon een gemakkelijke conversatie met de meisjes, waardoor Mark lekker lui kon blijven. Hij zuchtte nog eens, maar nu van behagen, alles wat hinderlijk was schoof naar de achtergrond.


  De kamer werd warm en rokerig. Erna stond op en opende een bovenraam. Meteen klonk het verre fluiten van een boot op de Amstel. ‘Je woont hier goed,’ zei Mark.


  ‘Wie wil nog wat witte bonen?’ vroeg Erna, die er in een soort schilderskiel opmerkelijk aardig uitzag. ‘Als ik erg schraap, zit er nog wel wat in.’


  Mark wilde nog wat hebben. ‘Ik heb in geen tijden zo lekker gegeten,’ zei hij, ‘ik krijg hier een fijn burgermansgevoel over me. Zo gezapig, weet je, zo intens tevreden. Zo moet een hoofdboekhouder zich voelen, na volbrachte dagtaak, als hij thuis bij moeder de vrouw zit en zijn krantje gaat lezen.’


  ‘Liggen de kinders al in bed?’ wilde Pedro weten. ‘Nee?


  Nou, dan stopt oom ze er wel even onder, hoor! Ik maak altijd graag gekheid met die spruiten van jou.’ Hij sprong overeind en voerde een verdienstelijke komedie op.


  ‘Maar geef ze geen lekkers meer, Jan,’ riep Erna uit het kookhok, ‘want ze hebben hun tandjes al gepoetst.’


  ‘Och, arme, ook dat al!’ verzuchtte Pedro. ‘Kom mee, kwajongens, kom mee, oom zal jullie op de gang een geheimpje vertellen.’ Op het portaal hoorden ze hem elke deur openen. Even later ruiste het water in het toilet. Pedro kwam stralend binnen: ‘De jongetjes liggen onder de wol. Ik heb nog een gebedje met ze opgezegd, maar de tandenborstels heb ik door de wc. gespoeld.’


  Mark, die nooit uitbundig lachte, grinnikte vermaakt. Erna kwam met sterke koffie op de proppen en Pieter had nog een pakje sigaretten dat hij royaal leegde in een beker die op tafel stond. Mark strekte zijn lange benen. ‘Wat een goddelijke avond, zou onze Mietje zeggen, als zij gevoel had voor sfeer.’ Hij sloot zijn ogen, inhaleerde diep en blies langzaam de rook uit. Een grote rust was over hem gekomen.


  


  Hoe de avond verder was omgekomen wist hij eigenlijk niet eens, maar op een goed ogenblik stond hij naast Erna in het kookhokje af te drogen. Ze zeiden niet veel tegen elkaar, maar telkens was er even een aanraking, de ruimte was ook zo klein en zij moest zoveel wegzetten. ‘Hoe ben je eigenlijk aan deze kamer gekomen?’ vroeg hij eindelijk, om maar iets te zeggen, want het interesseerde hem niet hoe zij eraan gekomen was.


  Maar haar antwoord deed hem opschrikken. ‘O, eerst woonde hier een vriend van me, maar die heeft nu een grote zolder op de Nieuwe Keizersgracht gekregen met een geweldig uitzicht en toen heeft hij deze kamer aan mij overgedaan. Ga nog even opzij, ik moet bij die kast zijn.’ Hij schoof haastig, bijna gepikeerd weg.


  ‘Als jij hier nog eens weg wilt, moet je me waarschuwen, misschien voel ik er tegen die tijd wel wat voor,’ zei hij onverschillig, terwijl hij met de vochtige droogdoek tegen de tafelpoot sloeg.


  ‘Maar jij woont toch gewoon thuis?’ merkte zij op.


  ‘Nou nog wel, maar dat kan toch niet eeuwig duren,’ bromde hij onduidelijk. ‘Als ik ga studeren, wil ik op kamers wonen.’


  Zij begon te lachen. ‘Op kamers! Jongen, dat is een uitdrukking uit de ouwe doos. Je vader woonde vroeger misschien op kamers, maar jij zult nooit op kamers wonen.’


  ‘Ik zal wel alles anders doen dan mijn vader, maar dat heeft hier niets mee te maken,’ antwoordde hij scherp. ‘Is dat nou het laatste?’ en hij wees ongeduldig op drie koffie-kommetjes.


  Zij keek even plagend naar hem op en hij had haar zo in haar wang willen bijten. ‘Nee, wij gaan samen nog wat vuil maken,’ zei ze. ‘Ik heb nog een héél klein restje likeur in een fles die ik op mijn verjaardag van mijn vader heb gekregen. Menthe, hou je daarvan?’


  ‘Vrouwenspul,’ bromde hij, maar hij nam het zichzelf hoogst kwalijk, want dit was juist wat zijn vader altijd zei van menthe.


  ‘Graag of niet,’ lachte zij hem toe.


  ‘Nou, graag dan,’ gaf hij zich onhandig gewonnen.


  ‘Verdomd lekker,’ zei hij even later op het divanbed, ‘machtig lekker goedje.’


  ‘Vrouwenspul,’ lachte zij zachtjes. ‘Wil je nog een beetje? Vier druppels, meer is er niet.’


  Zij boog naar hem over, terwijl zij inschonk. Zij droeg een bustehouder die mooi separeerde, zoals dat in de advertenties heette. Maar wat kon hem dat separeren schelen! Hij wilde haar borsten zó zien, echt zien, bloot zien. Hij stak een trillende hand naar haar uit en trok haar naar zich toe.


  ‘Zet die fles eens neer,’ zei hij hees, ‘die is toch leeg.’


  Zij kwam naast hem op de divan. Het was geen divan, het was haar bed. ‘Jij weet natuurlijk dat je mooi bent, maar ik wou je graag zien,’ zei hij bevend.


  Zij antwoordde niet, maar trok zich nauwelijks terug. Toen hij haar begon te zoenen, sloot zij haar ogen en langzaam zakte zij achterover. Zij probeerde ertussendoor nog even iets te zeggen, maar hij kon haar niet verstaan. Het kon hem ook niet schelen wat ze zei. Hij schopte zijn schoenen onder de bank uit en vroeg zich af hoe andere mannen dat nu zouden doen zonder dat het een bons gaf. Daarna begon hij haar jurk open te maken, maar er was een rits waar hij twee handen voor nodig had. Hij beefde zo, dat het niet lukte. Zijn handen begonnen klam te worden. Zijn vingertoppen trilden zo, dat hij zich schaamde.


  Toen begon zij hem te helpen. Terwijl zij de sluiting strak hield, schoof hij de rits erlangs en ondertussen zag hij haar halsslagader kloppen. God, wat was zo’n meisjeshals mooi. Hij begon onbeheerst te trekken. Haar ene schouder kwam bloot. Voordat hij verder ging, zocht zij met haar arm in de lucht naar het kettinkje van de lamp. Hij rukte haar arm naar beneden en trok zelf het licht uit. Daarna begroef hij zijn mond in haar hals.


  Het duurde lang eer hij haar helemaal bloot had, van boven naar beneden alles afgestroopt. Toen zag hij, dat ook zij beefde. ‘Heb je het koud?’ vroeg hij zacht. Zij schudde haar hoofd. ‘Ben je blij?’ vroeg hij zacht, ‘of zal ik je toedekken?’ Want zo ver was hij nog nooit gegaan. Dit onwaarschijnlijk mooie, dat hier voor hem lag vervulde hem met schroom, met angst bijna. Wat moest hij doen? Hij kon toch niet zo maar... Zijn handen gleden voorzichtig langs haar lichaam, trillend, tastend zochten zijn vingertoppen hun weg, langs haar hals, over haar borsten, langs haar zijden en niet verder. ‘Je bent zo ontzettend mooi,’ fluisterde hij hees. ‘Ik mag je toch eigenlijk niet zo maar aanraken.’ Haar huid was zo zacht en zij was zo warm, haar adem ging vlug, zij leefde onder zijn handen, zij bewoog. Langzaam liet hij zijn ogen over al die blankheid, al die zachte welvingen gaan, tot aan haar hals. Naar haar gezicht durfde hij nog steeds niet te kijken,totdat hij het toch deed en toen ontdekte hij dat zij hem lag aan te kijken. Haar ogen leken in het van buiten vallende schemerlicht veel groter en bijna zwart. Terwijl hij haar aankeek, sloeg zij zacht een arm om zijn hals. De vreemde geur, die van haar opsteeg, kende hij niet, maar ze verrukte hem. Met een schok gaf hij zich over aan de zaligheid van haar lichaam en van zijn eigen vervoering.


  Later, veel later, toen er een half mensenleven verlopen scheen, schudde zij hem zachtjes wakker. Zij had nu een nachtjapon aan en er brandde een kaars op het boekenkastje tegen de muur. De gordijntjes waren gesloten en in het kookhokje brandde licht. Zij kwam naast hem op de rand van het bed zitten en beschaamd voelde bij zijn eigen naaktheid onder het dek. Maar ze trok het een eindje weg, zoende hem licht en voorzichtig midden op zijn borst en zei lachend: ‘Je krijgt een kop thee van me. Maar dan moet je opstaan en heel zachtjes weggaan. Goed?’


  Hij knikte sprakeloos. Hij was zo intens gelukkig. Hoe had zo iets opeens kunnen gebeuren? Hij was haar zo dankbaar. Kon hij zeggen hoe dankbaar hij was? Deed een man dat? Wist zij zelf wat zij hem had gegeven? Zijn keel deed pijn. Als hij niet oppaste, kwamen er tranen. Zie je wel! Wat kon je daartegen doen? Haastig droogde hij zijn ogen met een slip van het laken. Hij lachte haar toe en hoorde een klein, mal geluid uit zijn keel komen. Dan was het maar beter iets te zeggen. Iets gewoons. Maar wat? ‘Ik ben zo gelukkig/ hoorde hij zijn eigen stem zeggen. En toen begon hij weer te huilen. En te lachen. Zij gaf hem een tikje op zijn naakte schouder. ‘Gekke jongen,’ zei ze en haar stem klonk heel lief. ‘Gekke, gekke jongen.’


  Toen zij op haar tenen naar het kookhokje liep, met de rug naar hem toe, kreeg hij opeens de gewaarwording dat daar Mia liep, die Mia van laatst. Met een hevige schrik realiseerde hij zich zijn vergissing, en toen zij met de thee kwam, lag hij daar met een vuurrode kleur, de dekens tot onder de kin opgetrokken.


  ‘Dank je Erna,’ zei hij zacht met neergeslagen ogen, toen. zij de kop binnen zijn handbereik neerzette.


  ‘Waarom noem je me opeens bij m’n naam?’ vroeg zij bevreemd. ‘Dat heb je al die tijd nog niet gedaan.’


  ‘Het is toch heel gewoon dat ik je bij je naam noem?’


  ‘Och ja, natuurlijk wel,’ zei ze met een grappig zuchtje. ‘Heb ik je genoeg suiker gegeven?’ Zij keek hem aan. Zij was heel lief zo, heel bijzonder lief zelfs.


  ‘Je hebt me alles gegeven,’ antwoordde hij zacht. ‘Helemaal alles. Ik heb nog nooit zoveel gekregen.’


  Van boven klonk een luid gekuch. Nadat er driemaal gekucht was, stapte er iemand uit een bed, dat kraakte. Er werd over de vloer gelopen en even later klonk het geluid van stromend water.


  ‘Je moet nu heus gaan,’ fluisterde Erna zenuwachtig. ‘Als ze het merken, moet ik hier weg. Ze zijn erg bekrompen.’


  Om het hem gemakkelijker te maken, ging zij naar het kookhokje, maar zij deed er niets, want hij hoorde geen geluid. Behoedzaam stak hij zijn benen buiten bed, zijn kleren lagen allemaal netjes op een stoel - dat had hij niet gedaan. Zo geluidloos mogelijk begon hij zich aan te kleden, zijn schoenen het laatst.


  ‘Nee, trek die liever pas onderaan de trap aan,’ fluisterde zij. Zij was teruggekomen en over haar nachtjapon droeg zij nu een oude kamerjas, zeker van haar vader. ‘Van je vader?’ vroeg hij zacht lachend.


  ‘Nee, van m’n broer, hij heeft me nog veel meer vermaakt.’


  ‘Is hij...?’


  ‘Welnee, hij is springlevend, hij werkt op een kantoor in Brussel, lijnzaadoliën.’


  Wat wist hij weinig van haar af. Zelfs het uitspreken van haar naam kostte hem moeite. ‘Ja, dan ga ik nu maar,’ zei hij.


  Zij knikte en ging hem voor naar de deur. Maar voordat hij die opende, sloeg zij haar armen om zijn hals. Hij zoende haar mond, maar kon niet meer terugvinden wat hem gisteravond zo had vervoerd. Toch was zij heel lief, maar haar mond was nu zoals iedere andere meisjesmond die hij gezoend had, tenminste bijna, verschillen waren er altijd. Hoe zou die Mia...


  ‘Dag Mark,’ fluisterde zij.


  ‘Dag Erna, dank je wel.’


  Op zijn tenen sloop hij door de stinkende gang, de kokosloper prikte scherp door zijn sokken. De traptreden kraakten en hij begon wijdbeens te lopen omdat ze aan de kanten steviger waren. Boven hoorde hij het slot van Erna’s deur zachtjes dichtklikken. Onderaan de trap stonden in het nauwe gangetje twee fietsen en een vuilnisbak, hij kon er nauwelijks door, laat staan zijn schoenen aantrekken. Het touw, waarmee hij de deur opentrok, was vettig. Maar buiten viel de frisse nachtlucht op hem als een weldaad. Hij stak zijn handen in zijn zakken en begon haastig te lopen.


  Pas veel verder keek hij nog een keer om, maar toen wist hij niet eens meer precies welk raam het hare was.


  Het begon al ochtend te worden, de hemel kreeg een lichte glans, er kwamen parelmoeren tinten in - als in de borstveren van een duif, dacht hij. Hij liep naar de Amstel; langs het water ging hij verder, pas bij de brug bedacht hij dat hij zijn fiets had vergeten. Er voer een bootje met mest onder de brug door. ‘Goeiemorgen!’ riep hij overmoedig naar beneden. De man antwoordde niet.


  Als hij nu aan de overkant terugliep en dan overstak met dat gekke overhaalpontje - och welnee, dat voer natuurlijk nog niet op dit uur. Hij keerde op zijn schreden terug. Hij had het gevoel meer te dansen dan te lopen, telkens kwamen zijn hakken verend van de grond. Hij voelde zich ouder, en sterker en breder, het was alsof zijn borstkas zich had uitgezet. Hij liep rechtop en ademde licht en gemakkelijk. Hij keek omhoog naar de lucht die nu bijna alle kleur had verloren en begroette blij een zwerm meeuwen die krijsend rondcirkelde.


  Zijn fiets hing scheef tegen een boom aan, kennelijk door een ander verzet. Hij peuterde het slot los, sprong op het zadel (nog voordat hij het trottoir had verlaten), tegen zijn gewoonte in elastisch opverend bij het stoten van zijn banden op de hardstenen stoeprand. Zwierig zwaaide hij de straat op. Heel de breedte voor hem!


  Op de Stadhouderskade gekomen fietsten de mannen met pakjes brood hem al achterop. Over enkele uren zou hij op school moeten zitten. Waanzinnige gedachte. Zo absurd was het idee, dat het hem nog niet hinderde. Voorlopig kon niets hem deren, hij fietste op wolken.


  In het Vondelpark liep hij op wolken, naast zijn fiets. Een bejaard paartje bezette in het vroege ochtendlicht een van de bankjes. De vogels tsjilpten. Nee, ze deden veel meer dan tjsilpen, ze zongen en kwinkeleerden, ze floten trillers hoog in de lucht, ze kwetterden op de takken van de iepen, ze maakten ruzie en bejubelden de zon die kwam, ze scholden elkaar uit en lokten - goed beschouwd was het een hels kabaal. Jammer dat hij geen verstand van vogels had. Leefden die beesten nou in het paradijs of niet? Zonde en schuld waren hun in elk geval onbekend.


  Als je je hersens kon uitschakelen, wat zou dat heerlijk zijn. Niet denken, niet vooruit denken, niet achteruit denken, alleen maar zijn. En blijven zoals het nu was; dit gevoel van jezelf niet meer in de weg te zitten. Eigenlijk was het al mis nu hij erover ging denken. Hij wilde niet denken. Maar vergeten wilde hij ook niet. Vasthouden wilde hij, vasthouden, vasthouden. Maar niet krampachtig. Los en natuurlijk vasthouden deze geluksstemming, dit weten dat je althans bij momenten op de top van de wereld kon staan. On top of the world - dat was een amerikanisme. Amerikanen hadden wel meer goede uitdrukkingen, ze hadden een spreekwijze die direct was. Directheid was een verdienste. Wat hij vannacht had gedaan was ook direct geweest. Daarom was het goed geweest. Het enige wat niet goed was, was dat hij erover liep te denken. Er viel hier niets uit te knobbelen. Er was alleen maar iets om blij mee te zijn. Blij, blij, blij. Zoals hij daarnet nog was.


  Hij liep niet meer op wolken. Zie je, dat kwam er nu van, het was toch ook bezopen jezelf voor te houden dat je losjes, vooral losjes hoor jongen, een stemming moest bewaren. Een stemming brak of brak niet. Daar dééd je niets aan.


  De eerste warme zonnestralen raakten onverwacht zijn achterhoofd. Hij voelde het als een streling en rilde zacht. Omkijken naar de zon, die nu boven de kruinen van de bomen was gerezen, wilde hij niet. De streling duurde voort en was warm; tot in zijn nek scheen de zon. Hij bleef staan en sloot de ogen. Veel meer geluiden hoorde hij nu, al overheersten nog de vogels. Een vroege tram die de bocht omreed, de claxon van een auto, een juffrouw die haar poes riep, een auto die onwillig startte, een paar brommers: steeds meer geluiden. En de vogels - de vogels zongen maar door. Ze waren dichtbij. De zon was ver weg, maar warm -warm, en zij streelde alle gedachten uit je hoofd weg.


  Hij zocht een bankje en ging met gesloten ogen zitten; nu met zijn gezicht in de zon, schuin achterover om zoveel mogelijk op te vangen. Had hij ooit zo van de zon genoten? Of kwam het omdat hij in zekere zin herboren was? Herboren... Nu stil zijn, niet opnieuw gaan denken, die warmte voelen, herboren zijn, je een man te weten, een man, een man.


  Was het iets bijzonders of verdienstelijks een man te zijn? Laatst was Henk Loosjes bij hem gekomen, hij had wat gegniffeld en hem een tekening in de handen geduwd. Henk Loosjes had die nacht een publieke vrouw bezocht, Henk Loosjes was ook een man. God beware, waarom moest hij nu aan die vuilak denken? Wat hij had gedaan was toch iets heel anders geweest. Mia - nee, Erna had hem... Mia, Erna -Erna, Mia, die verwarring was beestachtig. Als hij Erna voor Mia hield, was hij toch een schoft, daar konden alle mooie gevoelens niets aan afdoen. Dan had hij Erna gebruikt om zich aan Mia te verzadigen.


  Een matineuze wandelaar, die met zijn hond passeerde, keek de jongen op de bank onderzoekend aan. Mark schoot naar voren. Met gefronst voorhoofd trachtte hij zich alles te herinneren, maar hij zag alleen nog maar dat meisjeslichaam voor zich, geen gezicht, hij herinnerde zich ook haar stem niet meer, hij hoorde alleen Mia’s stem die vroeg: ‘Zullen we nog maar een plaat opzetten?’


  Een plaat opzetten, een plaat opzetten: het dreunde waarachtig in hem door als bij een defecte plaat. Was hij dan zo’n brok zenuwen dat hij door zijn eerste mannelijke ervaring zo van de kook moest zijn? Hij was toch bijna achttien, er waren hele volkstammen die op hun achttiende trouwden; er waren slampampertjes van zestien op de Nieuwendijk die vrouwen bezochten alsof het niks was. Hij zelf had in zijn dromen toch óók... nou ja, en wanneer hij ’s ochtends de gevolgen van de zaadlozing opmerkte, was hij na de aanvankelijke beschaamdheid, trots geweest.


  Een paar uur geleden, toen hij over de Amstelbrug liep, barstte hij van trots. Waar was die trots nu gebleven? Waardoor had hij zich nu weer laten kleinmaken? Of zou hij misschien alleen maar moe zijn? Voelde hij daarom dat kleine trillende hart in zijn borst? Een hart als van een haas. Of een vogel. Was hij bang voor iets? Waarvoor dan? Hij had niets misdaan.


  Ergens begon een klokkenspel een wijsje te spelen. Dat zou het Rijksmuseum wel zijn. Stompzinnig wijsje van Michiel de Ruyter; van die blauwe kiel ging je nog eens kotsen. De botheid van zogenaamde vaderlandse liedjes was ontstellend. En dan waren er altijd nog hele ritsen kinderen die met dat domme voer werden volgepropt.


  Allemachtig, zat hij zich nu daarover op te winden, terwijl hij vannacht...? Weet je wat hij moest doen? Zien een bloemenwinkel te vinden die vóór halfnegen opende, om Erna iets te sturen - een bloemetje of een plant, om haar duidelijk te maken dat hij nog aan haar dacht. Nog aan haar dacht... stel je voor, dat hij niet meer aan haar denken zou. Hij dacht voortdurend aan haar. Dat hoefde ze nou ook niet te weten. Zij mocht best denken dat hij dit meer bij de hand had gehad. Op school waren ze ook overtuigd dat hij meer ervaring had, hoewel hij nooit iets had gezegd in die richting. Nee, daar moest je Gerard Rekers en Henk Loosjes of zelfs Jantje Zwets voor hebben. Maar die geloofde dan ook geen mens. Hij werd in z’n gezicht uitgelachen. De sterkste verhalen vertelde hij als ze zich voor gymnastiek aan het verkleden waren en dan kon je hem juist in al zijn scharminkeligheid zien. Jantje zag eens pruimen hangen, o, als eieren zo groot een boom vol vrouwen, dat zou Jantje Zwets wel willen, schoon zijn vader ’t hem verbood. Eén ding was zeker, vader Zwets zorgde wel dat hij aan zijn trekken kwam. Die was erger dan Doorwerth, soms zag je hem met twee vrouwen tegelijk door de stad zwieren. En dan tegen Jantje maar huichelen en tegen de politie een hoge borst opzetten. Geen wonder dat Jantje zo’n rot mispeltje was.


  Goddorie, waarom kan ik m’n gedachten nou niet aan de goeie kant van de streep houden? Met zijn hak trok hij driftig een ruwe streep in het grind voor de bank. Aan de ene kant stond het avontuur, - nee, niet avontuur - stond de belevenis dan - nee, belevenis, Bel ebnis, germanisme, weg met die rotmoffen - aan de ene kant had je wat hij deze nacht had beleefd; aan de andere kant alles wat gewoonlijk zijn gedachten vervulde, al die dingen waaraan hij zich ergerde, de mensen die hij minachtte, de maatschappelijke instellingen die hij verfoeide, de school voorop. De school! Over een uur moest hij er zijn. De klas in. Op zijn bank. Was het niet bezopen? Na vannacht? Was het eigenlijk niet liederlijk aan de machtswellust van zo’n vent als Doorwerth te moeten blootstaan in plaats van als een vrij mens de extase van de nacht te kunnen naproeven, om haar vast te houden en op te heffen tot een niveau waarop je er als dichter - goed dan, als dichtertje - iets mee doen kon? Opdat je je zelf kon bewijzen dat je het waard was? En dat het niet zo maar een banaal spel was geweest, zo à la Zwets of Doorwerth, maar werkelijk een ervaring die tot op de grond van je ziel ging. En die vrucht zou kunnen dragen, mits je haar in rust verwerken mocht. Maar nee, met al hun klauwen zouden ze je weer pakken, met hun kleinerende opmerkingen, zo van: ‘Er zijn altijd van die heren die zich te goed achten om te doen wat hun opgedragen is,’ of ‘van die stereometrie deugt weer niets, heb je dan geen voorstellingsvermogen?’ Voorstellingsvermogen, hij had meer voorstellingsvermogen dan het hele lerarenkorps bij elkaar, het zat ’m in de weg, dat voorstellingsvermogen; als hij het niet had, zou alles veel gemakkelijker zijn, was hij ook zo’n droogpruim als Van der Tak of zo’n zwetsneus als de rector, zou hij ook joviaal lachend hier een hand kunnen toesteken en daar een klop op de schouder geven. Maar omdat hij meer begreep en verder zag, in ieder geval dieper voelde dan al die zogenaamde volwassen kerels, was het onverdraaglijk als een dociel schaap aan hun voetstuk te moeten zitten.


  Driftiger nog dan eerst trok hij nu met zijn hak een paar krassen door de streep in het grind. ‘Zand erover,’ mompelde hij. Er komt een dag waarop ik zal laten zien... Ja, wat zou hij ze laten zien? Wist hij dat zo zeker? Kon hij zo vast rekenen op zichzelf? Grotere geesten dan hij waren in het moeras van de middelmatigheid gestikt. Arthur Rimbaud bij voorbeeld. Maar waar haalde hij de moed vandaan zich met Arthur Rimbaud te vergelijken? ‘Waar haal jij de moed vandaan, jongeman?’ Wie had hem dat een paar dagen geleden toegedonderd? Als het Doorwerth niet was. Natuurlijk was het Doorwerth. Waar haal jij de moed vandaan? De moed? De moed? Waar haalde Abraham de mosterd vandaan? Dat wist ook niemand.


  Nee, dat klopte niet. Toen wist hij het niet, nu wist hij het wel. Als hij ergens de moed vandaan zou kunnen halen, dan was het— bij Erna? Bij een meisje? Bij Mia? Of bij zichzelf na zo’n ervaring als vannacht? Zichzelf, zichzelf - hij zelf, zolang hij on top of the world was, of zolang hij zich nog dat gevoel van on top of the world te zijn kon herinneren. O god, waarom wist hij het nu niet meer precies? Hij kon zich alleen nog maar herinneren dat hij het zich herinnerd had, was dat alles wat er overbleef van je gelukzaligheid -zo’n schamele rest?


  Hij leek wel een koe. Hij was aan het herkauwen, aldoor maar hetzelfde hapje, steeds smakelozer, steeds meer verzuurd door het maagsap uit de eigen pens of hoe die andere krankzinnige koeiemagen ook heten mochten. Zo was het precies. Ten slotte verstikte je toch altijd weer in je eigen zuur. Al was de wei waar je gegraasd had ook nog zo mooi geweest, ook nog zo godvergeten verrukkelijk... maar dat lag dan alweer ver achter je, je kon er niet naar terug.


  Wat was hij van plan geweest? Een bloemetje had hij toch willen kopen? Hij kon het laten sturen en later eens gaan informeren of ze het wel gekregen had, zo langs zijn neus weg. Hoe laat was het nu? Op de Overtoom was een winkel - als hij hard liep, kon hij het nog net halen. Nee verdomd, hij deed het niet. Hij wenste zich niet te haasten als een schooljochie in draf.


  Langzaam stond hij op. Met gelijkmatige passen, in een overwogen tred, begaf hij zich naar de uitgang van het park. Er kwam hem een stel kirrende meisjes tegemoet, met haar drieën gearmd, op weg naar de huishoudschool. Ze droegen witte schorten over blauwe katoenen jurken en hun wangen waren fris; hij passeerde hen blozend, hij die nooit kleurde tegenover meisjes! Hij voelde de blos tot in zijn nek en ergerde zich mateloos. Hij dwong zich om niet om te kijken, achter hem giechelden ze. Zou je zulke wichten niet even kapotzoenen, zodat ze naar het andere eind van het park vlogen?


  Hij beet zich op de lippen en proefde bloed. Datzelfde smaakje had hij vannacht toch ook geproefd? Was het van haar of van hem geweest? Hij wist het niet, gelukkig wist hij het niet, misschien was het van hen samen geweest. Daar moest hij het maar bij laten. Een heleboel dingen moest hij erbij laten. Had het voor haar hetzelfde betekend als voor hem? Hij wist het niet. Zij had nogal zakelijk gedaan na afloop, zoals met die schoenen onderaan de trap. Nou ja, hij mocht haar niet kwalijk nemen dat zij per slot van rekening haar verstand gebruikte. Of nam hij haar dat wel kwalijk? Zoals hij het bijna iedereen kwalijk nam die zijn verstand gebruikte. Verstand - gevoel, de eeuwige controverse. En hij had hierin partij gekozen, voor altijd. De hemel mocht geven dat hij het zou volhouden.


  Liep hij nou naar de Overtoom, of naar school? Nee, verdomme, hij was zoetjes op weg naar school hoor! Links het Leidse Bosje, rechts het Leidse Bosje, ginds die hoerentent en daar de vlag halfstok. Als hij dwars ging oversteken, trapte hij de opkomende krokussen tot moes en zou je die agent zien kijken. Oom agent, beste agent, hier is een jongetje op weg naar school. Als ik spijbel, krijg ik heibel. Als ik heibel krijg, op dit ogenblik, kan het me m’n kop kosten. Die bloemetjes kunnen ook om twaalf uur worden gekocht. Ik draai hier netjes naar rechts, ik ben een zoet mannetje op weg naar school. Ik ga al, ik ga al.


  Even verderop zag hij Jan Spoel lopen. Die vent liep met zijn tas te slingeren als een - o jezus, hij had zelf geen boeken bij zich, en zijn fiets stond nog in het Vondelpark. Had hij dan helemaal geen hersens meer? Moest je dan per se van zo iets zó de kluts kwijtraken?


  Hij zette het op een hollen, naar het park terug, zijn fiets stond nog braaf tegen het hekje waar hij ’m had neergezet, niet eens op slot. Die metalen sul had ook al de hele nacht op hem staan wachten.


  Mark hijgde van het harde lopen, hij slingerde de fiets de middenweg op en trapte ervandoor. Of hij ’t nog zou halen? Moest hij naar de rector als hij te laat kwam. ‘Als je nog één keer de brutaliteit hebt weer te laat te komen, Hoensbroek,’ had de rector de laatste keer tegen hem gezegd, ‘dan vlieg je er voor een week uit. En je begrijpt, met jouw precaire stand van zaken, welke ernstige gevolgen dat kan hebben.’


  ‘Ja meneer,’ had hij gezegd en hij had zich voorgenomen er in het vervolg doodgewoon voor te zorgen niet meer te laat te komen, want dat risico wilde hij niet lopen.


  Doodgewoon te zorgen niet meer te laat te komen. Hij trapte als een razende. Zijn hart begon in zijn borst te hameren. Vannacht had zijn hart ook gehamerd, maar anders, er was een suizen bij geweest en een beven door zijn hele lichaam. Dit was gewoon ordinair moe worden om een schoolrel te voorkomen.


  Hij kwakte zijn fiets voor het raam van het souterrain, diepte de huissleutel uit zijn zak terwijl hij de stoep opstormde. In de gang botste hij tegen Voorburg op die bezig was haar schoenen tegen sloffen te verwisselen. Het mens viel bijna op de grond en wat ze zei was niet mooi meer. In zijn kamer vond hij de gebruikelijke wanorde van boeken op zijn bureau. Het duurde zeker drie minuten voordat hij zijn tas had gepakt. Zijn vulpen, waar was dat rotding nou weer?


  ‘Mark, waarom ben je toch niet thuisgekomen vannacht? Waar ben je al die tijd geweest?’


  Zijn moeder was de kamer binnengekomen, zij sloot natuurlijk zorgvuldig de deur achter zich en trok haar zielig noodlotsgezicht.


  ‘Weet ik het!’ gaf hij haar ruw ten antwoord.


  ‘Ja, als jij het niet weet,’ zei z’n moeder verontwaardigd.


  ‘Ja hoor, daar heb ik nou geen tijd voor. Moet ik soms te laat op school komen door jullie gezeur?’ Hij duwde haar opzij, rukte de deur open en stormde de trap af. Hij trok de voordeur met zo’n smak achter zich dicht dat het hele huis ervan trilde. Net lekker. Hij had waarachtig al genoeg aan zijn hoofd om dat geleuter er nou niet bij te kunnen hebben. Zij moest verdomd blij zijn dat hij überhaupt naar school ging. Dat was ten slotte welwillendheid van zijn kant, waar of niet?


  ‘Hoensbroek, waarom ben jij nu weer te laat? Onmiddellijk naar de rector!’ De conrector, die anders een goeierd was (de hemel mocht weten hoe hij het zo ver geschopt had), keek zo streng mogelijk. Dit kon niet door de beugel, die jongen móest naar de rector, hoe beroerd de gevolgen ook zouden zijn. Mark las de pijnlijke verlegenheid van zijn gezicht. ‘Ik ga al, meneer,’ zei hij tam. Alle fut was uit hem weg.


  Voor de rector stond hij met hangende armen. Sprak die vent nou ook maar meteen het vonnis uit! Maar nee, hij wilde een verklaring horen. ‘Je moet toch kunnen uitleggen waarom je te laat bent gekomen.’ Mark bleef schuin voor zich op de grond kijken met een wezenloze uitdrukking op zijn gezicht, het was alsof hij het niet de moeite waard vond te luisteren naar wat hem werd gezegd. Zijn lippen krulden tot het begin van een glimlach, een kleine spotlach, het enige wapen dat hij ter beschikking had.


  ‘Allemachtig, Hoensbroek, sta daar niet als een lamme zoutzak. Hoe wil jij ooit een vent worden op die manier? Ik verlang te horen waarom je vandaag weer te laat bent gekomen, begrepen?’


  De jongen keek de rector niet aan, maar hij hoorde hem snuiven en wist nu precies hoe de haren in zijn neusgaten stonden te trillen. Zelf gaf hij geen teken van leven, hij stond daar maar, alles aan hem hing, tot en met de uitgezakte knieën in zijn broekspijpen.


  ‘Wat wil je bereiken met dit onbeschoft en lijdelijk verzet?’ snauwde de rector hem toe. Maar meteen daarop dempte hij zijn stem, want hij wenste speciaal tegenover deze jongen zijn zelfbeheersing niet te verliezen. ‘Je bent een komediant,’ voegde hij Mark toe. ‘Zoals jij hier nu staat, dat is komedie. Zoals je tussen je vriendjes de hooghartige speelt, dat is komedie. Zoals je tegenover de meisjes de interessante jongen uithangt, dat is komedie. Zoals jij je ouders treitert en voor jezelf de verongelijkte speelt, dat is ook komedie.’ Hij zag hoe de jongen stond te trillen op zijn benen en ging barmhartiger verder: ‘Ik mag lijden, dat jij jezelf binnenkort zult hervinden; de eerste jaren hier op school was je een plezierige knaap, wees maar blij dat wij de herinnering daaraan nog behouden hebben, al maak je ons dat soms bijzonder moeilijk.’


  Hij had tijdens de laatste woorden de jongen niet meer in zijn witte gezicht gekeken, maar nu hij de blik weer op hem richtte, vond hij opeens Marks ogen, klein en donker van haat en verachting, priemend op zich gericht. Het trof hem bijzonder onaangenaam, juist van deze jongen, maar met een schijn van ongeraaktheid vervolgde hij op lichtere toon: ‘Je begrijpt dat je nu brokken hebt gemaakt, niet het minst door je houding. Je kunt nu naar huis gaan, ik wens je hier pas over een week weer te zien. Welke gevolgen dit voor je overgang kan hebben staat nog te bezien. Je kunt natuurlijk werken ondertussen.’


  De jongen verroerde nog steeds geen vin. Alleen zijn oogleden had hij weer laten zakken. ‘En maak nu dat je wegkomt!’ donderde de rector hem opeens toe.


  Mark draaide zich op z’n hielen om. Met de knop van de deur al in zijn hand, wendde hij nog even het hoofd. ‘Het is allemaal anders dan u denkt,’ zei hij zacht. ‘Maar ik kan van u geen juist inzicht verwachten.’


  De man achter het bureau maakte een kort ingehouden beweging; alleen hij zelf wist dat het niet veel had gescheeld of hij had in een opwelling van drift de vlerk iets naar het hoofd geslingerd. Terwijl hij het bloed naar zijn gezicht voelde stijgen, keek hij strak naar het langzame bewegen van de deurknop waaruit bleek dat Hoensbroek aan de buitenkant de deur van de rectorskamer zorgvuldig sloot.


  Zo langzaam als Mark de deur had gesloten, zo langzaam liep hij nu ook door de gang, de trap af, de deur uit en naar de fietsenstalling. Pas om de hoek stapte hij op. Hij reed naar Cats. Onderweg stapte hij af bij een bloemenwinkel; hij kocht er een begonia die hij aan Erna liet sturen. Cats nam hem onmiddellijk voor de hele week aan, tot drie uur ’s middags, achtenzeventig gulden loon, daar was de belasting al van af. Voor achtenzeventig gulden kon je een dozijn begonia’s kopen, als je wilde. Hoeveel ramen je ervoor lappen moest, was niet uit te rekenen. Wat deed het er trouwens allemaal toe?


  


  


  IV


  


  


  ‘Ze hebben me van school getrapt, maar jullie zult geen last van me hebben. Ik maak wel dat ik uit de voeten ben en ’s avonds ga ik bij Pieter werken.’


  ‘Is dat die jongen met dat fatsoenlijke gezicht?’ informeerde zijn moeder hoopvol.


  ‘Ja, met dat fatsoenlijke gezicht, maar we knikkeren niet samen, hoor, als je dat misschien had gedacht.’ Mark gooide zijn lepel naast zijn bord neer. ‘Moet je nog iets meer weten?’ Hij maakte aanstalten om van tafel op te staan.


  Zijn vader kuchte ongemakkelijk. ‘De rector heeft me vanmiddag op kantoor opgebeld om mij op de hoogte te brengen van wat er is gebeurd. Ik vind het een bijzonder pijnlijke geschiedenis, Mark. En als we het nu maar begrepen... Bovendien ben je de hele nacht van huis weggebleven. Ik heb dat maar niet aan de rector gezegd. Om de zaak niet nog — eh - pijnlijker te maken.’ Zijn vader veegde zijn mond af met z’n servet en legde het servet naast zijn bord.


  ‘Je kunt hem gerust alles aan z’n neus hangen, hoor,’ zei Mark onverschillig, ‘’t Zal mij niet deren.’


  ‘Zou je ons willen zeggen, Mark...’ Zijn vader weifelde, keek aarzelend naar zijn moeder en nam z’n servet weer op.


  ‘Ik kan jullie niets zeggen. Jullie snappen er toch geen bal van,’ antwoordde Mark.


  ‘Misschien na tafel - als je even boven komt, op mijn kamer,’ veronderstelde zijn vader voorzichtig en hij keek zijn zoon vragend aan.


  De jongen lachte schamper. Vader had iets in de gaten, ja, moeder was ook niet gek, die vermoedde natuurlijk ook iets - maar vader dacht dat zo’n mannelijk onderonsje misschien iets zou kunnen uitwerken. De goeierd. Hij kon nog zo heerlijk naïef zijn. Mark glimlachte hem toe en die lach gaf zijn gezicht iets warms.


  Zijn vader ontleende er een vleugje hoop aan. ‘Wil je dan straks misschien even op mijn kamer komen?’ vroeg hij. Hij stond op, keek zijn vrouw aan met een blik van verstandhouding, die Mark natuurlijk opving, en liep naar de deur. Daar draaide hij zich nog even om. Over zijn schouder zei hij: ‘Ik heb toevallig een paar lekkere sigaren.’


  ‘Ik ben geen kind dat je met zuurtjes lijmt,’ zei Mark grof. Maar het speet hem toch, toen hij zag hoe de onzekere glimlach op zijn vaders lippen bestierf. Hij was toch ook wel een sadist. Maar het goedmaken kon hij niet. ‘Ik heb niet veel tijd, hoor,’ riep hij zijn vader door de open deur achterna.


  Zijn moeder begon met een ongelukkig gezicht de tafel af te ruimen. Dat verroeste ongelukkige gezicht van haar! Kon zij niet eens wat vrolijker kijken? Dat zou de hele boel hier kunnen veranderen. Enigszins tenminste. Maar die eeuwige ongelukkige uitdrukking! En die ogen waarin elk ogenblik de tranen stonden. Enfin, ze zweeg tenminste, dat was althans beter dan wanneer zij hem met die zacht verwijtende stem op z’n lijf viel. Gelukkig dat Tilly er niet was. Die had anders wel een duitje in het zakje gedaan, al was het alleen maar door haar manier van kijken.


  ‘Waar is Til?’ vroeg hij korzelig, niet omdat het hem iets kon schelen, maar als hij zijn moeder een beetje losweekte, werd de stemming hier misschien een beetje menselijker.


  ‘Til eet gezellig bij Marietje.’ Zijn moeder had net iets te veel het accent op gezellig gelegd. Zij nam het zware dienblad op, kneep haar lippen op elkaar en droeg het naar de keuken. Aan Mark vragen of hij het voor haar wilde dragen, wenste zij niet te doen. En hij wilde het haar niet aanbieden, want dan leek het alsof hij zich schuldig voelde. En hij voelde zich helemaal niet schuldig.


  Waarom zou hij zich schuldig voelen? Omdat Van der Vlerk hem van school getrapt had soms? Maar hij had zich het hart uit z’n lijf gefietst om nog op tijd te komen. Hij had dat niet eens willen vertellen, het was zijn eer te na. En trouwens, dit waren toch allemaal dingen die uiteindelijk alleen hem aangingen. Waarom lieten ze hem niet met rust? Waarom moesten ze hem altijd weer prikkelen en hinderen en lastig vallen? Alles zou in orde komen als ze hem maar rustig zijn eigen gang lieten gaan; als hij de dingen mocht verwerken in zijn eigen tempo en op zijn eigen manier, zonder inmenging van buitenaf.


  ‘Wil je even opzij gaan? Ik moet hier bijvegen.’ Zijn moeder sprak met een bijna uitdrukkingloze stem, maar juist daardoor ergerde zij Mark zo onuitsprekelijk! Waarom kon zij niet normaal praten? Hij sprong kwaad op.


  ‘Ik ga al,’ zei hij nors.


  ‘Ga je naar boven? Naar je vader?’


  ‘Och, waarom zou ik.’


  ‘Vader wil graag met je praten.’


  De jongen haalde zijn schouders op. ‘Heeft toch geen zin,’ zei hij mat. Hij voelde zich opeens zo moe.


  Zijn moeder kwam naar hem toe, legde twee handen op zijn schouders en keek hem aan. Als een smekelinge, dacht de jongen. Het mankeert er nog maar aan, dat zij voor me op de knieën gaat liggen. Of ik toch alsjeblieft maar de goedheid wil hebben een ogenblikje met mijn vader te gaan praten. Maar wat heeft het voor nut? Geen enkel. Hij ergert mij en ik erger hem. En dan trekt hij dat verdrietige gezicht en ik voel me weer machteloos en kwaad en zou de hele boel wel in elkaar willen trappen.


  ‘Nee, ik ga niet,’ zei hij luid.


  ‘Maar je vader wacht,’ pleitte ze. ‘Misschien begrijpen jullie elkaar deze keer beter.’


  Wat insinueerde zij nou? Je hoefde maar naar haar gezicht te kijken om te voelen wat ze bedoelde. Tien tegen één bedoelde ze: je vader heeft óók wel eens een zijsprongetje gemaakt, daar moeten jullie als mannen onder elkaar nu maar eens vrij over kunnen praten.


  Hij schudde haar handen af met een gevoel van weerzin. Het kwam immers niet te pas dat zij hem dit te verstaan gaf. Zij miste alle stijlbesef en gevoel voor verhoudingen. Als hij zelf iets dergelijks stilzwijgend zou hebben geconcludeerd, was het tot daaraan toe. Zou hij toch maar naar vader gaan? Uit een soort kameraadschap? Och wat - kameraadschap, krankzinnig woord —waar ter wereld vond je nou kameraden in de zin van het woord? De nakomelingschap van de brave Baden Powell koesterde nog van die illusies, en lieden uit de VCSB-en-zo met al hun naïeve goede bedoelingen.


  Vader zelf had ook iets van die kinderlijkheid behouden. Wedden dat hij vroeger de droom had gekoesterd eens de grote kameraad van zijn zoon te zijn? Ach arme, dan had hij dat nu wel afgeleerd. Het was me ook een idee - alsof een vader en een zoon niet eeuwig gescheiden zouden blijven door de onoverbrugbare kloof tussen de generaties. Zelfs zijn moeder wist daarover mee te praten, in theorie dan, want het stond in haar boekjes. De ziel deed nog haar best, op haar manier.


  Toen hij op de gang kwam, stond zij af te wassen, hij zag het door de open keukendeur. Vroeger hielp hij nog wel eens en Til hielp altijd als zij thuis was. Zou zij de deur hebben opengelaten in de hoop dat hij zou aanbieden af te drogen? Maar hij was wel wijzer. In die bedompte stinkkeuken te gaan staan, terwijl vader boven een sigaar voor hem had. Als hij die nu eens half oprookte, terwijl hij het geklets over zijn hoofd zou laten gaan en dan de rest rustig achter een kopje koffie ergens in de stad. In Reynders had hij geen zin vandaag, dat gore gedoe daar verveelde hem eigenlijk allang en dat gehengel van die onfrisse meisjes. Nou ja, een enkel zinnig mens liep daar wel eens tussendoor, hoor, maar...


  Zinnig mens? Zinnig mens? Wie had die uitdrukking laatst gebruikt? Verdomd als het niet weer Doorwerth was! Waarom kon die vent hem nooit met rust laten? Dat was nog het voordeel van een week van school getrapt zijn, dat hij een hele week dat zelfverzekerde gezicht niet zou hoeven zien. Maar als die man toch weer in zijn gedachten kwam spoken, hielp het niet veel. Het was toch krankzinnig dat zo’n vent, die je op zichzelf totaal niet interesseerde, zich zo aan je kon opdringen. Dat hij onsympathiek was, nou ja, dat was nog tot daaraan toe, maar het was om je op te vreten van ergernis dat hij zich zó aan je had vastgezogen, als een parasiet met honderd zuigmonden, dat je hem niet meer kwijt kon.


  Nou vooruit, op die sigaar af. De rest zou hij er dan maar bij slikken. De stemming in de kamer van zijn vader was trouwens nooit uitgesproken onaangenaam, eerder onbenullig. Wat op zichzelf natuurlijk al erg genoeg was, maar altijd beter dan vijandig. Stel je voor dat hij pa Zwets als vader had gehad, of Van der Vlerk, of Doorwerth. Dan zou het er nog heel anders hebben uitgezien. Zoals de zaken er nu voorstonden, kon hij het nog wel een of twee jaar uithouden thuis, mits hij z’n ouders zoveel mogelijk op een afstand hield. Hij zou nu ook maar weer proberen zijn vader met een zoet kluitje in het riet te sturen. Het was natuurlijk wel sneu voor de man, maar hoe kon je als zoon anders je persoonlijkheid handhaven?


  ‘Ga zitten, jongen.’ De stem van zijn vader klonk wat stroever dan anders.


  Mark ging zwijgend zitten.


  De sigaren kwamen niet voor de dag.


  Mark zwaaide met zijn been op en neer, peuterde even aan een velletje bij een van zijn nagels. Hij wachtte. Blijkbaar wachtte zijn vader ook. Maar dan kon hij wachten tot ie een ons woog, want hij, Mark, was hier niet gekomen om een verklaring af te leggen. Als hij maar lang genoeg zweeg, zou zijn vader wel beginnen en dat was dan al vast een punt voor hem.


  Zijn vader schoof z’n stoel een eind naar voren; het was duidelijk dat hij gespannen was, al wilde hij het niet laten merken. Nu zou het niet lang meer duren, even een schuifeling van de voeten, een droog kuchje —zenuwen natuurlijk -o jasses, en hij zelf leek wel een vivisectionist zoals hij schijnbaar onverschillig zijn vader zat te begluren. Vuil was het van hem, vuil, maar hij kon niet anders. Hij zou waarachtig niet weten wat hij anders zou moeten doen. De man om de hals vliegen en iets stamelen van ‘Ach vader, vergeef me, ik zal het nooit weer doen’? Zelfs als opkomend idee al belachelijk. Mannelijk zijn gedrag verdedigen en op de proppen komen met een uitleg? Onmogelijk. Wist hij eigenlijk zelf wel hoe het allemaal zo gekomen was? Was er überhaupt wel iets mannelijks aan? Mannelijk, nou ja, behalve dan dat. Hij kleurde. Hij voelde hoe hij weer begon te beven, net als vanmorgen, dat ogenblik in het park. Wat had hij eigenlijk gedaan in het park? Had hij er niet als een sentimenteel schoolmeisje zijn tijd zitten verdromen? Of als een ouwe juffrouw zijn herinneringen zitten overkauwen? Een onrijp ventje was hij, meer niet - een zacht ei — een knaapje dat op slag overstuur was na zijn eerste grote ervaring- o hemel, wat was hij himmelhoch jauchzend geweest. Ja, dat herinnerde hij zich nog goed. Zonde dat de nasmaak altijd bitter was. Altijd? Altijd? Wat wist hij ervan? Gelukkig maar dat hij die Erna een bloemetje had gestuurd - was hij meteen met goed fatsoen van haar af. Ofschoon, als ze ’m nog eens...? Het beroerde was dat hij niet van haar hield.


  Walgelijk was dat eigenlijk. Maar hij was ook een walgelijke vent. Wat moest hij beginnen met zichzelf?


  ‘Je ziet er niet naar uit, dat het je allemaal erg goed bekomen is,’ sprak z’n vader.


  Hij sprak zonder enige spot, hij spotte nooit, hij constateerde eenvoudig. Hij keek naar zijn zoon. Met dat bleke, vermoeide gezicht, waarop de afkeer te lezen stond, en met die hangende houding, zag de jongen eruit als een stakkerd. Dat je op die leeftijd zo ongelukkig kon zijn, kon hij zich niet herinneren. En dat je zo ontoegankelijk voor je ouders was, zo absoluut alle hulp afwees, kon hij zich ook niet herinneren.


  ‘Mark,’ zei hij met een stem die onzekerheid verried, ‘wat gebeurd is, is gebeurd. Ik wil niet roeren in jouw zaken. Maar je moet toch wel beseffen, dat het feit dat jij van school gestuurd bent ook ons aangaat. Je bent niet een jongen met wie we toevallig onder hetzelfde dak wonen, je bent onze zoon.’


  Mark gromde iets onverstaanbaars.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik zeg helaas wel,’ mompelde de jongen ongeduldig.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ Zijn vader was de draad kwijt.


  ‘Jij zei dat ik jullie zoon was. En ik zei helaas wel. Moet je nog meer weten? Mooi weer vandaag, juffrouw. Wat zegt u, meneer? Ik zeg mooi weer, juffrouw. Ik kan u niet verstaan, meneer, ik ben een beetje dovig, ziet u. Mooi weer, juffrouw!’ De jongen brulde het nu uit, hij sprong bijna uit zijn stoel op, maar liet zich weer zakken. ‘Ach nee, vader, zo bedoel ik het niet. Je moet alles wat ik zeg maar met een korreltje zout nemen.’


  Zijn vader antwoordde niet, hij zat met over elkaar geslagen handen op zijn knieën en keek naar een verschroeide plek op het tapijt. Mark zag hem tot drie keer toe slikken, en was razend op zichzelf.


  ‘Het is allemaal ook zo rot, vader,’ zei hij schor.


  ‘Wat jongen?’ De vraag klonk moedeloos, maar was niet zo bedoeld.


  ‘Och, alles.’ Mark haalde zijn schouders op. ‘Op school lig ik voortdurend overhoop met Doorwerth, we zijn nu eenmaal totaal andere karakters en die man heeft hoegenaamd geen manieren. Hij kan je uitveteren tot en met, ook als er geen reden voor is. Mijn Latijn is niet goed, dat weet ik wel, maar op die manier verpruts ik alles.’ Ten dele meende hij wat hij zei, ten dele ook was het bedoeld als afleidingsmanoeuvre. Vader vloog er natuurlijk in, of hij deed alsof-nou ja, dat kwam in de praktijk op hetzelfde neer. Kijk, nu kreeg hij toch die sigaar.


  ‘Als we deze week dan eens gebruikten om je wat bijlessen te laten geven?’ stelde zijn vader voor. ‘Elke dag een paar uur en er dan flink voor werken.’


  ‘Och nee,’ ontweek Mark slapjes. ‘Dat helpt allemaal zo weinig. Het is toch maar één week.’ Zou hij vader vertellen van dat ramen lappen?


  ‘Je schiet dan in elk geval meer op dan gewoon op school, althans wat je Latijn betreft.’ Ik krijg hem niet zover, dacht zijn vader bij voorbaat.


  ‘Och, ik kan zelf ook werken, ik ga ’s avonds naar Pieter toe, dat heb ik toch al gezegd.’ Het klonk nu al weer korzeliger.


  ‘Zoals je wilt,’ zei z’n vader. ‘We bieden je de kans.’


  Daar had je het weer! We bieden je de kans, we schenken je de gelegenheid, hier, hou je hand op, we geven het je. Waarom zei hij niet: Verdomde jongen, jij doet wat ik zeg en je gaat elke dag naar les, begrepen?! Mark keek zijn vader somber aan. ‘Ik doe het niet,’ zei hij kortaf. ‘Ik heb ook nog wel andere dingen aan m’n hoofd.’


  Zijn vader zuchtte en tikte berustend de as van zijn sigaar. ‘Zoals je wilt,’ zei hij voor de tweede keer. ‘We zouden je anders graag willen helpen.’


  ‘Ik wil niet geholpen worden!’ schreeuwde Mark. ‘Ik wil het zélf doen! Ik wil alles zelf doen! Wacht maar eens, tot ik van die beroerde rotschool af ben. En hier het huis uit! Ik stik tussen al jullie zorgen! Hoe kan ik nou mezelf worden? Wat denken jullie wel? Ik ben geen plant die je maar water en mest geeft en dan groeit ie wel. Ik ben ook Tilly niet, die op alles ja en amen zegt en die jullie in je keurslijf kunnen wringen! Zodra ik hier het huis uit ben...’


  Er werd op de deur geklopt, natuurlijk op die manier van o, wat klop ik toch bescheiden. Moeder kwam binnen met een blaadje, waarop twee kopjes stonden. Zij deed haar best zo gewoon mogelijk te doen, jammer dat het zo schromelijk mislukte, vond Mark. ‘Ik dacht, ik breng jullie de koffie maar boven. En Mark, ik wou je vragen, schreeuw niet zo, wil je, voor de buren...’


  ‘O mens verrek!’ gilde de jongen. En hij gaf zo’n trap tegen zijn vaders tafeltje dat het ding een eind de kamer doorschoot en daar doorzakte op een gebroken poot. Zijn moeder zette haastig het koffieblad op vaders bureau. Zij keek zo verschrikt als een konijn. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ stamelde ze.


  Mark was de kamer uitgevlogen en trapte als een wildeman tegen de trapleuning op het portaal. Zijn vader sprong op en sloot de deur in een poging zijn vrouw te sparen. Maar de jongen trapte de deur weer open. Zeggen deed hij niets. Zijn gezicht stond krijtwit en vertrokken van drift.


  ‘Mark, beheers je!’ riep zijn vader. Hij zag de onderlip van zijn vrouw trillen, een glazige blik in haar angstige ogen komen. ‘Schei uit, jongen!’


  Mark trapte nu woest tegen de deurpost. ‘En nu is het uit,’ schreeuwde zijn vader opeens en posteerde zich vlak voor de jongen die een half hoofd groter was dan hij. Mark verschrompelde als een kapotgeprikte ballon. Hij liet zich in twee sprongen de trap afzakken, viel en plofte op de onderste tree neer, waar hij wild bleef liggen snikken. Zijn moeder stond van bovenaf, radeloos met twee handen aan het gezicht, toe te zien. Zijn vader stak met trillende vingers een sigaret op; de sigaar op de asbak lag vergeten.


  Toen de snikken iets schenen te bedaren, liep Marks vader de trap af; onderaan bleef hij staan. Hij keek neer op de schokkende schouders van zijn zoon en vroeg: ‘Zou je willen opstaan?’


  Toen Mark geen teken gaf iets gehoord te hebben, legde de vader licht een hand op zijn rug. De jongen schudde hem af en gromde: ‘Raak me niet aan.’


  ‘Mark.’ Het klonk zacht en pleitend, als vanouds.


  ‘Ga weg, dooie pier die je bent!’ Hij huilde nu weer bijna hysterisch, in een wilde hoop dat zijn vader zou terugschreeuwen.


  Maar zijn vader weerhield de zucht die hem wilde ontsnappen. Nog even bleef hij naast zijn zoon staan, daarna stapte hij voorzichtig langs het slappe lichaam op de trap, zo stil mogelijk naar boven. Op het portaal duwde hij zijn vrouw, die nog steeds met heide handen om haar gezicht stond, voorzichtig de slaapkamer binnen.


  ‘Ik begrijp het niet, ik begrijp het niet,’ snikte zij daar zachtjes. ‘Waarom doet hij zo iets? Waarom zegt hij zulke dingen?’ Zij bleef haar hoofd schudden, terwijl haar man naar het doosje met zenuwstillende poeders zocht. Hij gaf haar er een, met een half glas lauw water na.


  ‘Bedaar, kind, bedaar. Het komt allemaal wel weer in orde.’


  ‘Maar dat zeg je al zo lang,’ snikte zij. ‘We hopen al zo lang...’


  Hij nam voor de wastafel zijn bril af en begon zijn gezicht te betten. Daarna wreef hij zich over de slapen en zette zijn bril weer op. Beneden werd de huisdeur dichtgesmakt. In de stilte van de avond hoorden ze de velgen van een fiets het trottoir afbonken. Zonder elkaar te willen aankijken luisterden ze naar het zich snel verwijderende geluid van Marks hevig rammelende kettingkast.


  


  Mark trapte als een idioot langs de kade. Nu zat zijn moeder natuurlijk op de slaapkamer uit te grienen. En vader haar maar op de schouder kloppen, met dat slappe schuchtere handje van ‘m. ‘Kom, kind, kom. Trek het je niet zo aan, Hermien. Het gaat allemaal weer over. Het komt allemaal wel terecht.’ O ja, wat fijn kwam het allemaal terecht!


  ‘Maar daar wachten we al zo lang op,’ zou z’n moeder snikken. ‘Al zo lang.’ En steeds opnieuw: ‘Waar hebben we dit toch aan verdiend?’ En dan maar weer huilen, jongens.


  Mark trapte harder. Hij racete langs de Amstelveenseweg, de wind blies door zijn haren, zijn oren gloeiden. Hij hijgde. Het hielp allemaal niets. Wat een rotscène was dat geweest. Wat een fieltenstreek van ‘m! En in zekere zin was hij er nog trots op ook. Wat een komedie!


  Wanneer had hij zich ook weer komediant horen noemen? Vanmorgen nog, door de rector. Maar Doorwerth was de eerste geweest, alweer maanden geleden. ‘Dat komedianten gezicht van jou bevalt me niet, Hoensbroek. Ga met je rug naar mij toe zitten. Je kunt die stoel nemen.’ Een half uur had hij zo gezeten, met zijn gezicht naar de muur gekeerd. Als moeder niet met die misselijke kopjes koffie was gekomen, of als ze althans een ander gezicht had gezet, niet zo opgelegd gewóón had gekeken, zo gewild van: ik doe alsof er niets aan de hand is... Er was per slot van rekening iets aan de hand. Was hij van school getrapt of niet? Was hij daar beroerd van of niet? En vader - zat vader ’m niet als een ouwe dief te knijpen? Zo opgeprikt als ze tegenover elkaar hadden gezeten - Poppenkast! Hij hoorde nog vaders voeten schuifelen. En die halfzachte handen op z’n knieën; ze trilden, toen hij er een sigaar mee opstak. Nou, trillen kon hij zelf ook, als een espeblad. Hij had er een mooi nummertje van weggegeven. Ja, goddorie, als zij komedie speelden mocht hij toch ook komedie spelen? Hij deed het alleen beter dan zij. Hij deed het zó goed, dat hij er zelf bijna aan kapot ging. Goddank dat hij nog wist dat het komedie was. Maar zij vlogen erin. Grif. Ze waren nu vast bezig met een slaapkamerscène. Moeder had natuurlijk een poeder ingenomen en vader had haar met bevende gand een glas water gebracht. ‘Kalm maar, Hermientje, kalm maar.’ Misselijk spul was dat trouwens, die zenuwpoeders. Hij had er zelf wel eens een van gegapt, in angst voor een proefwerk, maar hij was er alleen maar slaperig van geworden en Doorwerth had hem een 3 gegeven. Voor moeder echter verrichtten ze wonderen. ‘Maar ik ben toch al kalm,’ zou zij eerst nog zacht snikken. ‘Ik zou toch óók kunnen gaan gillen? Maar dat doe ik toch niet?’


  ‘Nee, kind, nee, dat weet ik. Je houdt je goed. Als je nu eens even ging liggen?’


  ‘Liggen? Waarom liggen?’


  Vader zou waarschijnlijk vermoeid zijn schouders ophalen. ‘Ik weet het anders ook niet, kind. Ik weet niet hoe ik je anders kan helpen.’ Nee, hij wist het niet, hij wist nooit iets, - hij was een hopeloze sul. Nu zou hij vermoedelijk wel weer zo iets zeggen als ‘We moeten die jongen de tijd gunnen. Blijkbaar heeft hij het een of ander meegemaakt,’ dat kon zelfs hij met zijn klomp aanvoelen, ‘en dat van school gestuurd worden heeft hem ook niet zo onverschillig gelaten als hij ons wil doen voorkomen.’ Goed geraden!


  ‘Maar hij heeft het er wel naar gemaakt.’ Snik, snik.


  ‘En die lessen - denk jij, dat hij die lessen nog zal willen nemen?’


  Hoofdschuddend: ‘Ik vrees, dat daar niet veel van komt. Als hij blijft zitten, moet hij het zelf maar weten. Wij kunnen hem immers niet dwingen.’


  Verdomd gemakkelijk standpunt. Iets anders was, dat hij zich niet zou laten dwingen.


  Moeder, wanhopig: ‘Maar hij heeft tegen Til gezegd, dat hij dan van school afgaat. Dat hij dan wil gaan werken en dat hij ergens een kamer huurt. Stel je voor! En dan naar het avondlyceum of zo iets.’ Angstige stem, veel te luid. Vader steekt de hand op om haar te beduiden dat zij stiller moet zijn. Voor de buren. God betert, die eeuwige buren! Moeder fluistert opgewonden: ‘Ja, maar hoe vind je dat nu? Je zegt niets.’


  Weer hoofdschuddend: ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hij heeft het hier toch goed bij ons? Waar wil hij een betere kamer en betere verzorging vinden? Alles staat altijd voor hem klaar. Het is zo ondankbaar van ‘m. En met al zijn moeilijkheden blijven we toch altijd geduldig.’


  ‘Ja, Hermien, ja, kind, ik weet het. Je doet wat je kan. Stil nu maar!’ Een bezwerende hand omhoog.


  ‘Dat kan toch geen vreemde ooit voor hem doen?’ Dringende vraag, zij wil bevestigend antwoord hebben.


  ‘Misschien vraag je hem teveel.’


  ‘Ik vraag hem helemaal niet veel.’ Snik. ‘Helemaal niet. Veel te weinig vraag ik hem.’ Loopt naar de kast en haalt er een schone zakdoek uit, snuit haar neus. Daarna zal zij vast wel doordreinen, zo in de trant van: ‘Ik laat hem toch in alles vrij. Hij komt zo laat thuis als hij wil en wanneer hij te laat voor het eten is, warm ik altijd nog wat voor hem op. En dan zorg ik dat het lekker en voedzaam is ook.’ Droogt haar tranen af. ‘Ik wil proberen hem tenminste lichamelijk zo gezond mogelijk te houden. Als hij maar niet zoveel rookte en niet zo laat naar bed ging, dat zou natuurlijk beter zijn, maar daar zeg ik nooit wat van.’ Even zwijgen, aarzelende beweging, dan toevoeging: ‘Dat durf ik niet eens.’


  Mark lachte grimmig. Hij reed nu door de Kalfjeslaan, veel langzamer dan eerst. Hij vermaakte zich wel, o ja. Dat soort dialoogjes zou hij eigenlijk eens moeten opschrijven.


  Och nee, veel te onbenullig.


  Hoe zou het verder gaan? Moeder zou natuurlijk bedrijvig worden. Zij probeerde altijd alles door bedrijvigheid te redden. Heen en weer lopen, scharrelen in kasten. Nu vast ook weer. Ze zou wel zakdoeken gaan tellen of zo iets.


  ‘Zo, jij hebt tenminste weer elf schone zakdoeken op je plank,’ zou zij tegen vader verzuchten, met een ander stemgeluid dan daarnet. Poedertje heeft inmiddels gewerkt. ‘Ik wou alleen dat ik wist wie van jullie altijd zijn vulpen afveegt aan zijn zakdoek.’


  Vader, verzekerend: ‘Ik echt niet, kind.’ Dan even een lachje.


  Zij lacht niet terug, ‘’t Is geen doen in de was,’ zegt ze.


  Vader, voor het raam, kijkt tussen de gordijnen door in de donkere straat. Dan achterom, over zijn schouder: ‘Toch ontbreekt het hem niet aan goeie wil.’


  Moeder, rommelend in een van de kasten: ‘Ja, maar als die goede wil nu nooit op iets uitloopt?’


  Vader zuchtend, voor de zoveelste keer: ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet, ik weet het niet.’ Hij begon weer harder te fietsen. Dadelijk kwam hij bij de Amstel. Hoe zou hij dan gaan? Linksom, rechtsom? Linksom, naar de stad terug en naar Pieter toe? Misschien konden ze samen nog wat doen. Of anders zo maar wat kletsen. Over alles, behalve over dit, behalve over wat er werkelijk toe deed.


  Vader zat nu weer in zijn werkkamer. Moeder haalde een nieuwe kop koffie voor hem. Keuken, gasaansteker, pestding, zenuwending.


  Zenuwenlijder —dat leek hij soms. Maar zo’n dag als vandaag was ook om je gek te maken. Naar Pieter toe. Hij wilde nu langzamer fietsen, beslist langzamer fietsen. Bij Pieters huis gekomen, aarzelde hij. Hij stapte af, stapte weer op, en reed een blok om. Eindelijk floot hij.


  Hij floot drie keer. Hij wilde niet aanbellen, want hij wilde Pieters tante niet tegen het lijf lopen. Toen er niets gebeurde, liep hij naar de overkant van de straat. Er brandde geen licht op Pieters kamer. Hij zat zeker bij zijn tante in de kamer.


  Hij stapte weer op de fiets, en reed heel langzaam nu. Hij had een vreemd onwezenlijk gevoel. Alsof hij iets had verloren, maar liet kon hem niet schelen wat. Hij voelde zich totaal leeg.


  Als hij eens naar de Amstel terugfietste en daar, in de buurt van Erna’s huis, een beetje rondreed? Het was lekker weer en huiswerk had hij nu toch niet te maken. Nou Pieter geen antwoord had gegeven, kon hij daar trouwens toch niet gaan werken. Morgenavond zou hij serieus beginnen, zonder gekheid. Eerst de hele dag ramen lappen; hij zou aan Cats vragen of hij hem per dag wilde uitbetalen, want na die begonia was hij vrijwel blut. Hij had nog drie kwartjes, niet eens genoeg voor sigaretten. Straks een croquetje aan die nieuwe automaat - daar had hij trouwens laatst een kwartje in een van de laatjes gevonden. Hij zou weer eens kijken, je kon nooit weten.


  Als zijn vader hem sloeg, zou hij dan terugslaan? Ja, vermoedelijk wel. Hoe zou dat zijn? Maar het kon niet rotter zijn dan het vanavond was geweest. Hij had zichzelf helemaal niet in de hand tijdens zo’n scène. Het was alsof er een vreemde kracht met hem speelde, die hem kon laten doen en laten wat hij wou. Hij zelf stond machteloos. Dat was juist het ergste, die onmacht. Maar het was eigenlijk nog veel gecompliceerder, want hij voelde ook een zekere wellust als hij zich zo liet gaan. De wellust van het komediespel. Hij nam met die scènes wraak voor iets, voor alles, voor alles, Doorwerth en de hele school incluis.


  Hij had het bij Pieter eens opgebiecht. Haarfijn ontledend had hij hem de verschillende gewaarwordingen beschreven die zich achtereenvolgens of gelijktijdig meester maakten van zijn oververhit gemoed tijdens zo’n scène thuis. Dat was geweest nadat ze samen voor de tweede keer die film van James Dean hadden gezien. Pieter had de film overdreven gevonden, wel mooi, maar toch niet helemaal natuurlijk. Marks interpretatie had hem van het tegendeel overtuigd. Hij had er die avond met een tamelijk ongelukkig gezicht bijgelopen, onder de indruk van zijn, Marks betoog. Eerlijk gezegd had hij Pieter ook wel willen imponeren, niet onoprecht, niet met woorden die hij niet meende, maar toch met een zekere zelfingenomenheid spelend met het vuur dat Pieter vreemd was. Toch stond Pieter stevig genoeg op eigen benen om, een zekere onthutstheid daargelaten, niet van de sokken te raken. ‘Ik begrijp niet boe jij jezelf zo ontleden kunt,’ had hij gezegd. ‘Ik zou geen spat zelfvertrouwen overhouden.’


  ‘Wie zegt jou dat ik nog zelfvertrouwen heb?’


  Pieter had hem aangekeken en niet geantwoord. Tenminste eerst niet. Later had hij gezegd: ‘Ik zou eerder zeggen dat je wel eens aan zelfoverschatting lijdt. Maar ze zeggen dat zo iets dikwijls komt door een minderwaardigheidscomplex.’ ‘Bravo, daverende psycholoog,’ had Mark toen geroepen.


  Pieter was rood geworden van kwaadheid en had eraan toegevoegd: ‘Maar in jouw geval van een minderwaardigheidscomplex te spreken is toch te gek. Je stikt van de verwaandheid.’


  ‘Kijk eens,’ had hij geantwoord, ‘heb je wel eens van een wankel evenwicht gehoord? Kan jij je een wip voorstellen, met aan de ene kant zelfoverschatting en aan de andere kant een gevoel van absolute minderwaardigheid? Nou, stel je maar eens voor hoe dat is, als je van die twee om beurten een opduvel krijgt.’


  Pieter had zijn schouders opgehaald. ‘Je piekert te veel.’


  Waarop hij had gezegd: ‘Het noodlot heeft mij nu eenmaal toegerust met een zeer behoorlijke dosis intelligentie, helaas gepaard gaande aan een uiterst labiel evenwicht. Misschien staat het een met het ander in verband. Hoe dan ook, de puberteitsjaren zijn er niet gemakkelijker door, m’n jongen. De geboorte van mijn persoonlijkheid gaat met meer barensweeën gepaard dan zo’n boy als jij bent vermoeden kan.’ Ja, dat of iets dergelijks had hij geantwoord. En toen waren ze allebei een Mars gaan kopen. En hadden nog verder gekletst. Bij Pieter thuis hadden ze toen nog een biertje gedronken.


  Nou, hier stond hij dan voor Erna’s huis, sufferd die hij was. Wat wilde hij eigenlijk? Een beetje omrijden in deze onaantrekkelijke buurt voor de kleine middenstand? Nee maar, had hij zichzelf waarlijk met zo’n groot succes voor de gek gehouden? Nou, maar dat was dan nu afgelopen! Bezopen, om hier als een bronstige aap te komen rondhangen. Bovendien, sowas gibt’s nur einmal, das kommt nicht wieder - vooral niet als je er met een burgerlijk begoniaatje een punt achter gezet hebt.


  ‘Heb u een vuurtje voor me?’


  Een kleine jongen met een halve sigaret in de hand keek hem vrijmoedig aan. Mark schoot in de lach. ‘Hebben ze jou dan niet geleerd dat sigaretten roken ongezond is?’ vroeg hij streng.


  ‘Heb ik lak an,’ zei de jongen.


  ‘Dat staat je mooi,’ zei Mark, terwijl hij in zijn zakken naar lucifers zocht. Toen hij ze gevonden had en de jongen hielp, bestudeerde hij de kleine gore snuit in het licht van het vlammetje. ‘Jij zou allang in je bed moeten liggen, joh.’


  ‘Me moeder heb me d’r uitgetrapt. Ze ligt met een kerel in mijn bed, omdat het hare in de reparatie is. Over een half uur ken ik weerom kommen.’ Hij zei het heel zakelijk, zoals een ander zou kunnen zeggen dat zijn moeder vandaag in het postkantoor kinderpostzegels verkocht.


  Mark ergerde zich, dat hij uitgerekend vanavond niet voldoende geld op zak had om dat jong iets te kunnen geven, een Cola in een van die buurtcaffeetjes of zo. ‘Is hier een automaat in de buurt?’ informeerde hij.


  ‘Jawel, effe verderop is er een.’


  ‘Hier heb je een kwartje. Kun je een croquet voor kopen of zo iets. Heb je tenminste wat te doen in dat half uur.’ Maar de jongen was van zijn medeleven niet gediend.


  ‘Ben u soms in de leer bij het Leger des Heils?’ vroeg hij brutaal. Hij pafte de rook uit. ‘Ik heb heus zelf wel centen. Me moeder geeft me altijd zat mee. Zoek maar een ander as je je geld kwijt moet.’


  Mark keek niet eens meer naar de jongen. Hij trapte weg op zijn fiets zonder op- of omkijken. Hij voelde zich misselijk worden. Hard fietsen. De Amstel maar weer langs. Gek, hier had hij gisteren nog gelopen. Nee, vandaag was het geweest, vanmorgen vroeg. Krankzinnig. Het leek veel langer geleden. Kijk, nu voer dat pontje wel, ook al was het betrekkelijk laat. Zou hij zich laten overzetten? De frisse lucht boven het water en dat ruisende kabbelende geluid — het zou hem doen bedaren. En die paar centen kon hij gelukkig missen. Bah, wat een kreng van een jong was dat geweest.


  Naast een stevig gearmd paar wachtte hij aan de wallekant op het bootje. Het meisje nam hem op van hoofd tot voeten. Toen ze voeren, ging hij naast de pontjesbaas staan, uitdagend in het licht van de olielamp. Hij hoorde het meisje fluisteren: ‘Kijk, dat is nou echt zo’n enge jongen van tegenwoordig.’ Hij wierp het meisje een dodende blik toe. ‘Traditie en domheid gaan hand in hand, nietwaar baas?’ vroeg hij.


  Maar zijn woorden vielen in het luchtledig. De oude man wierp alleen een blik van verstandhouding naar de twee anderen. Mark keek ook, nu alleen naar de man, een slagersknecht, taxeerde hij. Hij kon hen verder links laten liggen. De boordlichten wierpen rode en groene kaatseballetjes in het onrustige donkere water. Aan de overkant pinkten de straatlantaarns. Maar dat deden ze eigenlijk alleen als je een beetje bijziend was, zoals hij, en als je dan je ogen enigszins dichtkneep. Het pontje zoefde rustig door het beweeglijke water. Ze waren nu zowat op het midden.


  ‘Is er hier ooit iemand in de Amstel gesprongen?’ vroeg hij achterom.


  ‘Ze zouen er niet veel mee opschieten,’ antwoordde de oude man nors, wijzend op een dreg die ter zijde hing, achter zijn fiets.


  Bij het aan wal stappen liet Mark het meisje overdreven hoffelijk voorgaan. Bij daglicht zou hij haar zien blozen, wist hij. Hij glimlachte vol leedvermaak en reed het paar een ogenblik later onbeschoft rakelings voorbij.


  Hij zou toch nog maar eens langs Pieter rijden; had hij tenminste nog kans op een redelijk gesprek. Als hij nou maar niet naar bed was, dat risico liep je bij hem. Pieter was eigenlijk een machtigfijne vent, jammer dat je hem dat nooit in z’n gezicht kon zeggen.


  Maar hij had het ook wel gemakkelijk. Helemaal geen naaste familie om zich heen en zijn tante behandelde hem als een volstrekt gelijkwaardige. Hij behoefde zich van niets te bevrijden, hij hoefde niets van zich af te trappen om los te raken. Hij had zijn eigen kleedgeld, hij beheerde zelfs een klein kapitaaltje - nou ja, beheren - hij had het op de bank staan en als hij iets nodig zou hebben, kon hij het eraf nemen. Maar hij deed er nooit dwaze dingen mee. Zijn ouders zag hij in de vakanties om beurten, samen met zijn zusje die in Den Haag woonde. Hij had al heel wat afgereisd, Pieter, want zijn vader werd om de twee jaar overgeplaatst, terwijl zijn moeder met haar tweede man in Parijs woonde. Hij had daar ook nog een halfbroertje, maar daar sprak hij nooit over. Met zijn zusje hier in Holland ging hij wel eens uit -wel eens gezien op een foto. Heel wat anders dan die Tilly Huis met haar malle vlechten. Nijdig duwde hij op de trappers. Zij knipt ze, geloof ik, alleen niet af omdat ik zeg dat ze d’r af moeten! Stijve hark! Geen jongen die ooit naar haar zal kijken op die manier. ‘Nou dan maar niet. Als ze allemaal zijn zoals jij, moet ik ze niet hebben,’ had ze een paar dagen geleden vinnig gezegd. Nou, een lollig zusje was dat, kon je plezier aan beleven.


  Kijk, wat liep die vent daar gek over straat te slieren. Zou hij dronken zijn? Mark hield zijn vaart in, keek de man aan. Hij stapte vlug af. ‘Kan ik u helpen, meneer? Is er iets?’ vroeg hij angstig.


  De man schudde zijn hoofd. ‘Ik ben - ik heb - ik ben... Ik heb alleen wat suiker nodig. Ik heb - hebt u misschien een suikerklontje bij u of-?’ De man sprak zacht en onzeker, Mark werd bang dat hij tegen de grond zou slaan.


  ‘Als u daar op de stoep wilt gaan zitten, kan ik wel wat voor u halen,’ bood hij zenuwachtig aan. Stom was hij geweest, dat hij was afgestapt.


  De man knikte, wankelde naar de stoep en zakte neer. Ik ben eigenlijk gek dat ik er niet gewoon vandoor ga, dacht Mark, terwijl hij voortsjeesde. In een zijstraat zag hij op de hoek van het volgende blok een klein café. Hij smeet zijn fiets neer en liep naar binnen. Het was er een dooie boel, twee mannen zaten te kaarten en een derde hing achter de tapkast boven een krant.


  ‘Kan ik wat suikerklontjes krijgen?’ vroeg Mark gejaagd, terwijl hij een van zijn kwartjes te voorschijn haalde, ‘’t Is voor een zieke, die verderop op een stoep zit en niet lopen kan.’


  De man achter het buffet keek hem achterdochtig aan.


  ‘Geef dat jong die paar klontjes toch. Het kan toch waar zijn?’ zei een van de kaartspelers zonder op te kijken. Mark kreeg zes klontjes, hij hoefde er niet voor te betalen.


  Toen hij terugkwam en hijgend van zijn fiets sprong, was de man ineen gezakt. Mark wurmde een suikerklontje tussen zijn tanden door. Verdomme, waarom was hij zo stom geweest zich hiermee te bemoeien? Je kon beter doorfietsen als je zo iets zag. Hij wist zich geen raad. Hij had de man nu in zijn armen, hij was finaal buiten westen. Mark probeerde hem weer neer te leggen op de stoep, maar de man gleed onderuit. Toen liet hij hem op het trottoir liggen, legde alleen zijn benen zó dat niemand erover kon vallen. Zijn fiets lag ook tegen de grond. Hij sprong erop en reed weer naar het café.


  ‘Mag ik telefoneren?’ hijgde hij. ‘Weet u het nummer van de ggd?’


  ‘Maar dat kost je wel een duppie, vrind,’ waarschuwde de caféhouder met een vette vinger.


  Mark zocht in het telefoonboek, dat moeilijk te hanteren was omdat het aan een touwtje hing. Terwijl hij de schijf al draaide, vroeg hij gejaagd: ‘Hoe heet deze zijstraat hier? Ik heb vergeten het huisnummer daar op te nemen.’


  Toen hij zijn boodschap had afgegeven, draaide hij zich met een diepe zucht langzaam om en verliet het open hokje. ‘Dank u wel.’ Hij betaalde zijn dubbeltje.


  Op straat bleef hij tegen zijn zin staan wachten tot de auto van de ggd kwam. Nadat het slappe lichaam in de wagen gehesen was, zei de broeder die erbij ging zitten: ‘U wordt wel bedankt, meneer.’


  ‘Geen dank,’ prevelde Mark ongemakkelijk.


  Hij schaamde zich, maar hij wist niet waarom. Hij pakte zijn fiets en reed langzaam achter de verdwijnende rode achterlichten aan.


  


  


  V


  


  


  Mark trapte naar zijn werk. Zijn voorwiel liep aan en hij schopte ernaar, hoewel hij wist dat het niet zou helpen. Hij was laat en natuurlijk stonden alle verkeerslichten op rood. Cats was er waarschijnlijk allang met de kar, hij zou kwaad zijn. Ontbeten had hij ook niet en in de gang had hij zijn moeder toegeroepen: ‘Ik ga naar Pieters kamer, om te werken.’ Rottige lafheid om zo’n leugen te verkopen.


  Maar het ergste van alles was dat hij deze nacht weer van die Mia had gedroomd. Godvergeten mooi en wit was ze geweest. En dat was nu al de vierde maal. Moest wel een diepe indruk op hem hebben gemaakt, dat kind. Verrek, waarom zou hij ’t ontkennen?


  Waarom liep dat wiel nou zo aan? Alles zat ook scheef. Van Erna droomde hij niet - hond, die hij was. Hij wilde nu aan haar naam niet eens meer denken, maar de letters dansten voor zijn ogen of hij wilde of niet. E-r-n-a, E-r-n-a, E-r-n-a. Hij werd er misselijk van. Hij werd misselijk van zichzelf. Als hij dat niet allang was. Natuurlijk, hij was het allang, het ging alleen maar crescendo.


  Alles wat hij deed leidde tot niets. Hij was bang. Bang voor zichzelf en bang voor anderen. Zo nu en dan kon hij het vergeten, dan leek het alsof alles weer de moeite waard werd. Nou ja, alles...


  Die nacht - waarom was de nasmaak zo verrekt bitter? Omdat hij een sukkel was. Niet omdat de rector hem van school had getrapt. Maar omdat hijzelf een sukkel was. Zij zou het eens moeten weten - die Mia zou het eens moeten weten, alles. Ondenkbaar. Hij zou door de grond gaan van schaamte. Niet om wat hij had gedaan, maar om alles daarna. Een manl Een man had hij zich gevoeld. Maar werd je dan een man als je met een vrouw naar bed ging? Of werd je pas een man als je trots kon blijven op wat je gedaan had, in plaats van als een klunzige schooljongen je hoofd kwijt te raken? Hij was geen spat beter dan de rest, al verbeeldde hij zich dat zo graag. Hij was misschien nog een graadje erger met zijn malle trots.


  Trots! Nou ja, naar buiten toe - maar naar binnen? Waar was dat gevoel, die zekerheid heel diep binnen in hem, dat hij er iets van maken zou, van het leven? Meer dan de anderen. Een kleine trillende trotse kern waaromheen hij zich gebouwd wist en ter wille waarvan hij leefde - was er nog iets van over? Was dit gewroet een poging om er nog wat van te vinden? Omdat hij hoopte dat er toch nog iets was binnen al die rottigheid? Omdat hij niet kon laten te hopen op iets onaantastbaars, op een kleine rest van zekerheid?


  O, barst! Glazenwassen was geen gek werk. Je kon hoog op de ladder klimmen. Cats waarschuwde hem wel, verbood hem soms de hoogste verdieping te doen, maar ondertussen deed hij slim een oogje dicht. Hij vond het allang best dat het werk daarboven gebeurde. Als hij zich maar aan de verantwoordelijkheid kon onttrekken. Niet omdat hij meende dat een gewaarschuwd man voor twee gold, maar omdat hij zijn zegje had gezegd. Lafbek. Nou ja, ’t was goed. Hij, Mark, voelde er zich vrijer door.


  Het schonk in zekere zin bevrediging naar de top van de ladder te klimmen. Of op een vensterbank te staan. En dan met lange halen lappen. Er de wisser met rechte streken overheen halen. Deed hij tenminste iets goed. En het gevaar (als er al gevaar was) gaf er nog enige aantrekkelijkheid aan. Voor zijn part was er gevaar. Graag zelfs. Waarom niet? Hij zou er zijn krachten op willen proberen. Er moest toch iets zijn waarop je je krachten kon proberen? Niet dat stompzinnige schoolwerk, dat was belachelijk, was zinloos, behalve natuurlijk om niet achterop te raken in ‘het maatschappelijke streven.’ Maar hij wilde niet maatschappelijk streven. Hij wilde geen soep met balletjes. Voor zijn part kwam er oorlog — oorlog - oorlog. Dan was er tenminste angst, levensangst. Niet alleen maar die kliederige, walgelijke angst van toen hij op een bloot gezicht had geslagen en bloed voelde.


  


  Hier hoog op die ladder was het nog zo gek niet. Het ding zwiepte. Vooral als je er langs naar boven klom, voorbij al die ramen, waar je ogen fijn koud naar binnen konden priemen. Dat was een soort wraak. Hij wist het zelf en minachtte er zich om. Maar daarom liet hij het nog niet na. Kinderachtig stuk vreten!


  Soms hielp het, als je jezelf uitschold. Alles leek dan toch tot geringer proporties teruggebracht, onbelangrijker. En dat was wat hij nodig had. Hij vond alles zo verrekt belangrijk van zichzelf. Rund.


  Mark, boven op de ladder, grijnsde. Het deed hem goed zo te grijnzen. Hij voelde er zich lekker bij. Maar je kon zo’n grijns niet volhouden. Dan werd het weer belachelijk.


  Het water klotste over de emmer. Het was een rubber emmer die aan de ladder hing. Hij doopte de spons erin. Het water liep langs zijn rechteronderarm, terwijl hij het raam waste. Smerig raam. De vuiligheid droop eraf. De vensterbank en de kozijnen gaf hij ook nog een lik. Zijn moeder zou tevreden over hem zijn. Weer grijnsde hij. Maar deze keer zat die grijns niet lekker. Hij voelde zich rot.


  Dat was het ergste - die schuldgevoelens. Met de wisser in de hand bleef hij staan - het werk stokte. Blind deze keer staarde hij een donkere, nietszeggende kamer binnen - totdat opeens het mens daarbinnen met een ruk de vitrages dichttrok. Allemachtig wat een burgertroel!


  Mark werd razend. Hij voelde de drift in zich opkolken. Wie trok nou de gordijnen voor iemands neus dicht? Wat een onbeschoftheid. En hij keek niet eens naar binnen! Woest begon hij met water te kletsen. Slordig lapte hij het weg, met leedvermaak liet hij grote vegen zitten waar het mens zich een maand aan zou ergeren. Laat ’r doodvallen.


  Bij twee sporten tegelijk liep hij de ladder af. Zelf was hij niet bang voor vallen. Integendeel. Of toch? Misschien juist? Trok de angst hem? Wilde hij zijn eigen angst uitdagen? Was dat het soms?


  Het laatste eind gleed hij roekeloos naar beneden. Het was goed dat Cats het niet zag. Een verontwaardigde voorbijganger keek hem aan.


  ‘’k Zou maar oppassen, vrind.’


  Oppassen? Waarvoor moest hij oppassen? Hij grijnsde de voorbijganger honend toe. Een honende grijns was weer een tamelijk lekkere grijns. Bovendien wreekte hij zich ermee op die juffrouw daarboven.


  Mijn god wat een krankzinnigheid om je eigen grijns te kwalificeren. Wat een bezopen afstand nemen van jezelf.


  ‘Je moet van jezelf afstand nemen. Alleen dan kan je objectief zijn,’ had hij gisteravond tegen Pieter gezegd.


  Gekkenwerk. Het was bezopen afstand te willen nemen van jezelf. Het was onnatuurlijk. Het maakte je wanhopig. Het werd een ziekte.


  In jezelf kunnen wegkruipen, helemaal in jezelf, zodat je niets anders dan jezelf zag, bevredigd zijn alleen met jezelf, blindelings, dom en fijn. Dat moest je kunnen. Dan was je minder ongelukkig. Dan was je beter geïntegreerd. Modewoord. Bah.


  Hij gooide het water uit zijn emmer in de goot leeg. Belde aan om nieuw water. Het mens dat de deur voor hem opende en hem in haar keukentje liet, was vriendelijk. Beleefd zelfs. Zei meneer tegen hem. Bood hem een kop thee aan. Vond ’m duidelijk ’n knappe jongen.


  ‘U bent zeker werkstudent.’


  Hij knikte even, schijnbaar onverschillig. De thee was sterk. De bitterheid ervan trok de slijmvliezen van zijn mond samen. Ondertussen stond die vrouw hem aan te kijken. Toen hij terugkeek, wendde zij discreet haar blikken af.


  Hij zette het kopje weg. ‘Dank u wel, mevrouw.’


  ‘Een sigaret?’


  ‘Dat kan ik niet afslaan.’ Hij koos opzettelijk de woorden die Cats altijd gebruikte. En stak de sigaret in de borstzak van zijn overall. ‘Dan ga ik nou maar,’ zei hij. ‘En u wordt bedankt.’


  Hij haatte zichzelf. Waarom die zucht tot imitatie? Waarom dat opzettelijk afstand scheppen? Dit mens meende het goed. Dat zij hem werkstudent had genoemd, vleide zijn ijdelheid; dat hij het zich had laten aanleunen, krenkte daarentegen zijn trots.


  Trots. Hoor je het, sufferd. Trots! Met het hoofd in de nek wandelde Mark naar buiten, terwijl de dame de deur voor hem openhield. Verrek, een werkstudent, was hij het maar! Hij bloosde tot achter zijn oren, schaamde zich en keek niet meer om. De deur sloeg zacht achter hem dicht. Kwaad haakte hij de emmer aan zijn ladder vast. Je moest het maar altijd weer voor jezelf verknollen. Maar dit was een kwaadheid van kleine proporties. Alles leek opeens draaglijker. Wat kon het hem schelen wat dat mens van hem dacht. Werkstudent of geen werkstudent - hij stak die sigaret op.


  Hij fietste naar huis. Dat dat nog altijd moest! Naar huis. Nou ja, zijn nest stond er. En hij kon zijn kamerdeur in het slot gooien. De sleutel omdraaien. Mietje, alias Verburg, had eens de sleutel van zijn kamer weggemaakt. Toen had hij zo’n heibel getrapt, dat zijn moeder gauw een nieuwe had laten maken. Grof werk van ‘m, hij had het net zo goed behoorlijk kunnen vragen. Maar dat je het moest vragen... Vragen. Dan liever heibel trappen.


  Mark stond landerig op de trappers. Een verkeersagente, blozend en stevig, met blonde krulletjes in haar nek, wees hem op het kruispunt links voorlangs het stopbord te gaan. Hij grijnsde haar in het langsrijden toe. Een vuil grijnsje. Zij negeerde hem. Hij schoot voor het aankomende verkeer langs. Remde en bleef met zijn voet op de trottoirband staan wachten tot de stroom achter hem voorbij was. Toen pas keek hij om. De verkeersagente keek over haar schouder, regelrecht in zijn ogen. Hij lachte. Ik moet mijn buik vasthouden van het lachen, dacht hij. Maar dat was niet zo. Hij hoefde nooit zijn buik vast te houden van het lachen. Daarvoor lachte hij niet hartelijk genoeg. Verdomd. En dat was een fris en hartelijk kind. Maar in uniform!


  Hij haalde zijn notitieboekje uit de zak, nog steeds scheef op zijn fiets met één voet op het trottoir. Likte aan z’n potlood, alleen voor de lekkere vieze smaak, niet omdat het nodig was, en om het gebaar, het belachelijke gebaar van Cats voordat hij een rekening schreef. Ook hij presenteerde nu een rekening. ‘Een vrouw in uniform is steriel en wulps tegelijk...’ Waanzin. Woedend scheurde hij het blaadje uit het boekje, knoedelde het tot een propje, zette zich af en gooide het in het voorbijrijden in de prullenbak bij de taxistandplaats.


  Integreren. Hoe kon je nou geïntegreerd raken, als alles tegen je was? Of het verbeelding was of niet, dat deed er niet toe. Als je zelf tegen alles was, kreeg je natuurlijk het gevoel dat alles tegen jou was. Je verstand kon je daar niet van afhelpen. Woorden en preken van vaders en moeders, van ooms, tantes, dominees of vriendinnen hielpen evenmin, hoe goed bedoeld ook. Soms waren het juist die verrekte goede bedoelingen die je de das omdeden.


  ‘Waarom wil je toch altijd alles zelf opknappen?’ had Pieter gisterenavond tegen hem gezegd. ‘Jij verdomt het je te laten helpen. Je wilt in je eigen sop gaar koken. Straks ben je niet gaar, maar verzopen.’


  ‘Och jongen,’ had Mark geantwoord.


  Pieter was zo’n goeie, trouwe hond, maar hij kon niets doen. Hij begreep er niets van. Pieter was een geïntegreerde vent. En een integere vent. Pieter had dominee kunnen worden als hij nog een tikkeltje naïever was geweest.


  ‘Brave ziel,’ had hij tegen Pieter gezegd. Toen was Pieter kwaad geworden. Brave zielen wilden nooit brave ziel genoemd worden. Omdat ze wisten dat een brave ziel onherroepelijk vervelend was. Inconsequent. Immers waarom waren ze dan braaf? Hoe zou het voelen om braaf te zijn? Erg rustig? Erg lekkertjes? En niet verder kijken dan je neus lang is. Nooit vloeken, nooit tieren en van je aftrappen. Verroest, weer een rood licht.


  Deze keer ging hij niet tegen een auto aanhangen, scheef op de trottoirband staan of met zijn schouder tegen een paal leunen. Integendeel, hij stapte overdreven netjes af met een gestrekt been en ging rechtop naast zijn fiets staan. Als een brave ziel. Zijn ogen wachtten trouwhartig op het groene licht. Daar was het. Met een vief sprongetje wipte hij weer op zijn fiets. Maar daarna reed hij drie gevaarlijke slingers, dwars door het verkeer, om de hele trouwhartige boel van zich af te kotsen. Poppenkast! Poppenkast, allebei.


  Vanavond ging hij naar Pieter. Zou hij proberen gewoon te doen. Gingen ze werken. Het was waar, dat ze elke avond hard werkten. Hij deed niet voor Pieter onder. En het ging hem vlugger af. Kwestie van concentratie. Als hij overdag eindeloos die ladder op- en afgeklommen was en ramen gelapt had, was het net alsof hij zich beter kon concentreren dan anders. Het viel mee. Misschien ontstond er door deze week niet eens nieuwe achterstand. Zou hij Doorwerth te kijk zetten met zijn spot. Het leek wel of de man hem niet meer au sérieux kon nemen. Of het niet wilde, wat nog erger was. Onverantwoord voor een leraar. Een leraar moest zich niet zo in de kaart laten kijken. Als je een slecht pedagoog was, moest je tenminste de schijn ophouden een goede pedagoog te zijn. Maar Doorwerth lapte alle pedagogie aan zijn laars. Hij kruidde zijn lessen met vlijmscherp sarcasme.


  Een brave ziel was hij allerminst. Mark grinnikte, bijna vergevingsgezind. Kon je zien wat zo’n week eronderuit hem goed deed! Zo zelfs, dat hij met enige vertedering aan Doorwerth kon denken.


  Vertedering, Mark glimlachte scheef, ’t Was natuurlijk ook een stakkerd, goed beschouwd. Als je als ouwe kerel met vuur ging spelen, was er iets grondig mis. Op mijlen afstand kon je de huiselijke tragedie ruiken. Geen wonder dat de vent zo scherp was op school - kon ie zich wreken.


  Hij zou de vrouw van Doorwerth wel eens willen zien. ’t Zou wel een tang zijn. Of een knoedelig doetje. Als hij er eens langs reed? Een boodschap verzon? Doorwerth zat nu toch op school, gaf het laatste uur les in hun eigen klas. Hij kon het dus veilig doen. Kwam hij meteen wat later thuis -minder geleuter met moeder of Til over ‘wat heb je de hele dag gedaan?’ En een overdreven eind omrijden was het nou ook weer niet.


  In de stomvervelende Okeghemstraat gekomen keek hij scherp uit naar beide kanten. Waarom hij dat deed, wist hij niet, want Doorwerth stond veilig en wel voor de klas, met een lege plaats in de derde bank links. ‘Bijzonder aangenaam niet tegen dat smoel van Hoensbroek te hoeven aankijken.’ Nee, smoel zou Doorwerth niet zeggen; fysionomie was meer in zijn lijn. ‘Je arrogantie getuigt alleen van warhoofdigheid,’ had hij eens tegen Mark gezegd, ‘je fysionomie verraadt je.’


  Mark fietste langzaam langs Doorwerths huis. De vitrages waren gesloten, hij kon niets zien. Hij schatte de vensterbank op een clivia, een varen, een cactus en het obligate bloemengietertje. Met een geringschattende glimlach fietste hij door. Aan het eind van de straat keerde hij om. Voor de tweede maal reed hij het huis voorbij, zo langzaam alsof er iets of iemand te tergen viel. Hij kon een boodschap verzinnen. Of hier soms drie flessen sherry waren besteld? Of dit het adres was dat geklaagd had bij de telefooncentrale? Of hier belangstelling bestond voor het nieuwste damesblad De Breikous -zo ja, mocht hij dan beleefd vragen of hij de naam mocht noteren?


  Hij zette zijn fiets tegen een lantaarnpaal verderop. Ik ben net gek, dacht hij, waarom intrigeert die Doorwerth me toch zo? Wil hij mijn kop afhakken, dan hak ik zijn kop af - daarmee uit.’ Wat zal ik me er verder druk over maken? Waarom wil ik die vrouw van ’m zien? Ik heb genoeg gezien, toen ik hem handjeplak zag spelen met dat hoertje bij de Chinees. Langzaam liep hij op het huis af. Een koperen naambordje op de deur. En die gesloten vitrages. Het ergerde hem dat het huis niets prijsgaf. Nu moest hij raden - en raden was al te gemakkelijk. ‘Met de Franse slag, hè Hoensbroek? Jij denkt te kunnen drijven op je flair, op die fijn afgestemde intuïtie van jou, nietwaar? Maar je weet niets, Hoensbroek, je weet niets!’ Allemachtig, waarom herkauwde hij toch al die gezegden van Doorwerth tot in het oneindige? Laatdunkend, met de handen in de zakken slenterde hij de deur voorbij. Daarna keerde hij weer om.


  Komaan, nu handen uit de zakken en de tred van de kwieke handelsreiziger. Hij belde aan, maar voelde zijn knieën trillen. Belachelijk. Hij schraapte zijn keel. ‘Mevrouw,’ zou hij zeggen, ‘goedemiddag, mevrouw. Ik kom eens even horen of u belangstelling hebt voor het nieuwste model stofzuiger van de Electrolux. De machine die stoft, zuigt, klopt en maalt, mevrouw. Mag ik te gelegener tijd misschien eens een demonstratie komen geven? Zo ja, mag ik dan even uw naam noteren? Doorwerth - met th op het eind, mevrouw? O juist ja, ik zie het al op het naambordje, neemt u mij niet kwalijk, mevrouw, graag, mevrouw.’


  Niemand deed open. Hij belde nog eens. Zijn handen voelden vochtig. Dadelijk zou zij opendoen. ‘Dag, mevrouw. Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw. Maar had u soms belangstelling gehad voor een nieuw soort bloemenmest? Van de beroemde Chrysal-fabrieken? Indien u geïnteresseerd bent, krijgt u een proefmonster gratis thuis bezorgd. Mag ik dan even uw naam op mijn lijstje schrijven. Hoe zegt u - Doorwerth? Met een h op het eind? Uitstekend, mevrouw. U krijgt ons monster dezer dagen thuisgestuurd.’


  Zou hij nog eens bellen? Zij kon door de telefoon zijn opgehouden. Zij kon op de wc. hebben gezeten. Zij kon in het achtertuintje de was ophangen. Was ophangen in het achtertuintje, terwijl de man een dode taal doceerde - was er iets dodelijkers denkbaar? Nog éénmaal zou hij bellen. Dan gaf hij haar geen kans meer.


  Hij staarde als behekst naar de koperen brievenbus. Stel je voor, dat hij daar nog eens een gemeen vuil briefje in zou schuiven. Om Doorwerth nog éénmaal te waarschuwen voordat het te laat was. Nee, beter niets schriftelijk doen. Trouwens, het zou misschien nooit nodig zijn. Als hij op een voldoende kwam te staan... Nu hoorde hij gerucht. Maar er kwam nog steeds niemand, het kon de poes zijn geweest. ‘Dag, mevrouw. Me baas wou weten of die grafkrans hier bezorgd moet worde. Hij heb het huisnummer vergeten.’


  Nou gaf hij het op. Zij was niet thuis natuurlijk. Het was Doorwerths tweede vrouw; ze zou wel veel aan de wandel zijn. Niks geen was in het achtertuintje, maar klessebessen bij een vriendin, roddelen over haar man, onraad ruiken, achterklap bij een kopje thee met een koekje; achterklap was een mooi woord, je zag die bekjes open- en dichtgaan, als in een schimmenspel. Met de handen weer in de zakken slenterde hij glimlachend weg. Hij was niet nieuwsgierig meer. Nieuwsgierigheid was trouwens een verrekt rotte eigenschap, net zo vuil als kleverige handen.


  


  Toen hij de sleutel thuis in het slot stak, kreeg hij opeens het gevoel dat hij zijn eigen grafkamer binnenging. Aanstellerij natuurlijk. Zelfs tegenover zichzelf stelde hij zich aan. Hij kon het gewoon niet laten. Toch was er iets in de duffe lucht... Hij wist het al. Van tevoren rook hij de stank van die ouwe theemuts over de lauwe pot die op het tafeltje in de gang stond. Thee voor hem.


  Vroeger - o, nog niet zo lang geleden - ging het zo: hij kwam thuis, liep door de gang, smeet zijn tas onder de kapstok neer. De deur van de huiskamer kierde even open en ging weer dicht. Daarachter Tils doordringende fluisterstem: ‘Ja hoor, hij is er.’ Hij slofte de trap op naar zijn kamertje. Even later kwam zijn moeder met een kop thee. ‘Alsjeblieft, Mark, je bent laat, jongen.’ Nors nam hij het kopje aan, zwijgend. Zijn moeder keek hem even aan, maar was wel zo wijs te retireren. De helft van de keren gooide hij de thee in de wasbak, of de tuin in. De twee biscuitjes at hij op. Een keer had hij geblaft: ‘Ik wil die ouwe afgetrokken leut van jullie niet hebben!’ Later had hij eens gezegd: ‘Zet de thee liever op de gang.’ Nu stond de pot op de gang, onder die muffe muts. Op zijn bed strekte hij zich uit, handen onder het hoofd. Hij staat weer op die ladder. Het is alsof er een vinger in zijn hersenen boort. Waarom wil je zo graag op die ladder? Wat trekt je zo aan daar in de hoogte? Hij trekt even zijn knieën op. Hij voelt het zwiepen en doorbuigen. Wat is daar zo fijn aan? Je bent geen klein kind in een speeltuin. Nee, ik weet het, ik weet het, het is de angst die me aantrekt. De echte angst voor iets dat gevaarlijk kan zijn. Je wist het vanmiddag ook. Maar waarom, waarom? Waarom wil je die angst? Bovendien, ’t is maar surrogaat.


  Natuurlijk is het surrogaat. Hij liet z’n benen weer vallen. Reikte naar de sigaretten en lucifers naast zich op het tafeltje. Surrogaat voor wat? Voor grote angst? Levensechte angst? Angst die tot in het merg van je beenderen dringt en tot diep in je onderbuik? Maar waarom dan?


  Ik verlang naar grote en verschrikkelijke dingen. Ik verlang naar iets waartegen ik al mijn krachten kan meten. Naar iets overweldigends, waarbij ik me totaal - totaal, hoor je! - zou moeten inspannen om staande te blijven. Ik word wild van al het halfslachtige, flauwe, laffe, harteloze, zinloze, uitzichtloze, grauwe gedoe. Alles is surrogaat. Niet mijn moeder met ’r theepot en haar kleine angsten wil ik bestrijden, niet de school, niet Doorwerth, niet mezelf, want ik ben zelf ook maar een kluns, maar iets van buiten dat op me komt aanstormen met geweld, zo overdonderd, met gesuis in de oren en hamerend bloed en angst, angst, angst. Dan gebeurt er misschien iets. Dan is het als een vuurdoop, een zuiverend bad, een wonder en een hergeboorte. Ik weet het niet, ik weet het niet, maar het zou kunnen. Het zou immers kunnen?


  Hij lag nu met hoog opgetrokken knieën. De sigaret was uit zijn hand gevallen. Hij schrok op door een brandlucht. O verrek, een gat in de deken gebrand! Het smeulde en stonk. Stel je voor, dat hij in slaap was gevallen. Dat was de manier waarop mensen levend in bed verbrandden.


  Hij sloeg op het smeulende gat met de blote hand, het deed niet eens pijn, het hielp ook niet. Een drijfnatte handdoek was beter. Wat een stank! De zwarte rand van het brandgat verpulverde onder zijn hand. Zou zijn moeder wat te zeggen hebben! Beter erover te zwijgen. Deze deken onder leggen en de andere er bovenop, die had alleen een bruine schroeivlek gekregen. Dan zou hij de bui pas morgen over zich heen krijgen, misschien kon hij er dan beter tegen. Het was ook allemenselijk stom van ‘m, maar wat was nou per slot van rekening een deken? Leve de naakte negerkindertjes! So what?


  Zijn schaamte en zijn schuldgevoelens om al die kleine onbelangrijke dingen, daar moest hij voor oppassen. Dat ze hem niet verstikten. Reëel en objectief moest hij die bezien. Dat hij niet voortijdig omkwam in kleinzielige angstjes en zorgen zoals zijn ouders die kenden en waardoor het leven zo steriel werd dat je je zou schamen het zo te leven. Nou die deken weer, dat op bed roken, ze zouden het erg vinden, net als dat van school getrapt worden, voor één week van je hele leven. Hij verwisselde de dekens en stak nog een sigaret op, die hij voor- het raam ging staan roken. Er waren houtduiven in de tuin.


  


  Die avond ging hij voor het eerst niet naar Pieter. Hij werkte op zijn kamertje. Zijn moeder bracht hem sterke koffie en deed opgewekt. Ze rook de brandlucht niet, want zijn raam stond open. ‘Fijn dat je eens thuis werkt.’ Hij wist dat zij dat graag zou willen zeggen, maar dat zij er expres over zweeg. In plaats daarvan zei ze nu: ‘Ik heb vanmiddag een bak violen voor de tuin gekocht.’ Hij wist dat zij er achteraan dacht: ‘Violen houden het zo lang.’ Maar ook dat verzweeg ze. Hij had hen zo langzamerhand aardig gedrild. Verroest, wat een gedachte.


  ‘Leuk,’ zei hij, ‘die violen. Ze doen het lang.’


  ‘Ja,’ zei ze bijna dankbaar. Toen ging ze weg. Netjes, mama, geen woord te veel.


  Het werk vlotte niet erg. Tegen het eind van de avond gaf hij er de brui aan. Het hinderde niet. De vorige avond was hij erg goed opgeschoten. Hij ging nu toch nog maar even naar Pieter. Hij voelde zich rusteloos. Voor Pieters huis, aan de overkant van de straat, floot hij even. Onmiddellijk stak Pieter zijn hoofd uit het raam. ‘Ik kom beneden.’


  Toen Mark de gang inliep, kwam juffrouw Fernhout juist uit de keuken.


  ‘Ha, Mark.’ zei ze. ‘Heb je zo’n fijne neus?’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij onzeker.


  ‘Ik stond juist op het punt voor Pieter en mij een ei te gaan bakken. Doe je mee?’ Zij keek hem onderzoekend aan. ‘Hou je van tonic?’


  Even later zaten ze met z’n drieën om de kleine ronde tafel in de keuken. Juffrouw Fernhout sprenkelde citroensap in de glazen met tonic en Pieter reikte Mark het zout aan. ‘Ergens in Drenthe is een kalf met twee koppen geboren,’ zei zij. ‘Heb je ook het weerbericht gelezen, Pieter? Ik moet morgen voor de krant naar Lelystad. Als het maar mooi weer is.’


  Drie kwartier later fietste Mark gesterkt en rustig naar huis toe. Pieter had hem een dictaatcahier met Doorwerths adversaria gegeven - dat zou hij in bed nog eens bedaard doorlezen. Je stak er altijd wat van op. Het was hem werkelijk ernst dat hij goed wilde werken.


  


  Toen hij die maandag weer naar school ging, was het met redelijk goede moed. Hij wist voor zichzelf dat hij meer had gedaan, althans aan zijn zwakste vakken, dan hij anders gedurende een week op school zou hebben gedaan. Terwijl hij zijn fiets tegen een boom zette, kwam Piet Boonstra hem achterop. Hij kwakte zijn karretje nonchalant tegen Marks fiets.


  ‘Kijk uit,’ zei Mark.


  ‘Zo, ben je er weer?’ zei Piet. ‘We hebben je gemist. Doorwerth was niet te genieten. En nu hij zijn vuil niet op jou kon spuiten, hebben wij eraan moeten geloven. Verbazend onbeschaamd kan die man zijn.’


  ‘O ja?’ zei Mark lijzig. ‘Heb je er last van gehad?’


  ‘’k Was de vorige avond naar een feestje geweest. Had een barstende koppijn en kreeg een onmogelijk stuk van ’m te vertalen. By the way, zeg —mijn nichtje Mia heeft naar jou gevraagd.’


  Mark werd bloedrood. Boonstra begon te grinniken. ‘Vind je het zo’n lekker dier?’ vroeg hij.


  ‘Je kunt de pot op met je by the way,’ gromde Mark. ‘Voor mijn part had Doorwerth je door de gehaktmolen gehaald.’


  ‘Fijn humeur heb jij, om weer mee te beginnen. Zeker niet veel moed, hè?’ smaalde Boonstra, nu ook opeens nijdig.


  Mark liet hem staan. Met grote passen liep hij op Pieter af, die juist om de hoek kwam. Hij voelde het als een vlucht, maar die Boonstra was soms niet te verteren. En wat hij over Mia had gezegd...


  ‘Hallo,’ zei Pieter en hij keek Mark onderzoekend aan. ‘Heb jij goed geslapen vannacht?’


  ‘’k Heb nooit beter geslapen,’ mompelde Mark. ‘Ga mee.’


  De eerste uren waren draaglijk. De docenten deden alsof Mark niet weg was geweest, keken gewoon over zijn hoofd heen. Het was hem wel. Hij trachtte zo goed mogelijk op te letten. Maar het was niet gemakkelijk na wat Boonstra vanochtend had gezegd. Die Mia was dus zijn nichtje en zij had naar hem gevraagd. Hij zou wel ik-weet-niet-wat willen geven om haar nog eens te zien. Maar hij durfde niet, na alles wat er was gebeurd. Zij zou het ook nooit kunnen begrijpen. En hij zou het haar nooit kunnen uitleggen. En doen alsof er niets was gebeurd, was geen basis.


  Basis voor wat?


  Hij voelde het trekken in zijn buik. Het bloed gonsde in zijn oren. Hij voelde een erectie. Hij wist niet hoe gauw hij er zijn hand op moest leggen. Dat wilde hij niet. Hij wilde het niet. Niet zo. De schaamte priemde door hem heen en liet hem even bloedrood worden als toen Boonstra vanochtend voor het eerst weer haar naam had genoemd. God, dat je lijf je zo te grazen kon nemen, ook als je niet wilde, absoluut niet wilde. Niet lang geleden een keer in de schouwburg was het net zo geweest, bij een stuk van Vondel nota bene - daar ging je heen voor de cultuur! Als ‘staatsjoffers’ stonden ze op het programma vermeld - heer in de hemel, wat waren ze mooi geweest, voor zeven achtste bloot, met wat sluiers om zich heen, en zo godvergeten mooi dat er een vlam door je buik sloeg en door de knieën zoog. Die keer had hij het zich niet aangetrokken (hij had in stilte zelfs moeten lachen), want het was alsof hij hen goeiendag zei. Hij had strak naar de meisjes gekeken en alles wat die lui op het toneel zeiden, was hem volstrekt voorbijgegaan. Ondertussen had hij zich afgevraagd of hij de enige was -of verging het meer mannen in de zaal zo, terwijl iedereen veinsde naar Vondels verzen te luisteren? Als je werkelijk volwassen werd, zou je dit dan kunnen leren beheersen? Ze zeiden van niet. Maar hij zou het toch willen. Hij zou er moeilijk vrede bij kunnen vinden, als het niet zo was. Vooral als je aan een meisje als die Mia dacht. Ze zeiden dat je ermee moest leren leven, het moest leren hanteren. Maar ze zeiden zoveel.


  ‘Scene II. Hoensbroek, jij leest de rol van Ross. Aleid, jij neemt Lady Macduff.’ De stem van Overschote, de Engelse leraar, sneed dwars door Marks denken. Hij schrok hevig. Idioot die hij was. Waar waren ze?


  Daar had je Aleid al: ‘What has he done, to make him fly the land?’


  Stilte.


  ‘Bladzijde 52, onderaan,’ fluisterde Pieter achter hem. ‘You must have patience, madam.’


  Met bevende vingers sloeg Mark de bladzij op. Overschote keek, wachtte, zei niets. ‘You must have patience, madam.’ Hij had geen benul waarover het ging.


  Daar was Aleids stem weer: ‘He had none. His flight was madness. When our actions do not, our fears do make us traitors.’ Wat een erbarmelijke uitspraak had dat kind!


  Zijn beurt: ‘You know not whether it was his wisdom or his fear.’ Sonoor, vol overtuiging, klonk zijn stem nu door de klas. Hij wist dat van allemaal hij het best Engels sprak.


  Terwijl die stakkerd haar lange claus doorstuntelde, telkens verbeterd door de leraar, las hij vooruit de zijne. Met wellust vormde zijn mond daarna de woorden: ‘My dearest coz (noot onderaan de bladzij, coz = cousin), I pray you, school yourself (mooie betekenis van “to school”). But, for your husband, he is noble, wise, judicious (judicious, heerlijk woord om te zeggen, sappig, rijk van klank) and best knows the fits o’ the season.’ Mark las door, ongestoord, hij wist dat hij ze aan touwtjes had. Aan het eind van de claus keek hij op van zijn boek, draaide plagerig zijn hoofd om naar Aleid en eindigde met: ‘My pretty cousin, blessing upon you.’ Hij zag het kind blozen. Alle meisjes gniffelden. Goedkoop succesje, dat hij zichzelf deze keer niet kwalijk nam. Je moest iets hebben om je mee te amuseren en Mac-beth gaf daar bepaald niet veel gelegenheid toe.


  Aan het eind van de scène gaf Overschote hem stilzwijgend een cijfer dat hij aantekende in zijn boekje. Daarna wierp hij een blik op Mark, waaruit de jongen niets kon opmaken.


  Op de gang stoeiden de meisjes om hem heen. Het ouwe liedje. Jantje Zwets riep luid: ‘My pretty cousin, blessing upon you!’ Waarop Boonstra, Marietje Dekkers wegtrekkend, vlak achter Marks oor fluisterde: ‘My pretty cousin...’


  Mark kneep zijn handen tot vuisten. Hij zou Boonstra een draai om zijn oren hebben gegeven, als hij zich niet zo vast had voorgenomen zich rustig te houden, geen moeilijkheden meer te veroorzaken waardoor de rector of Doorwerth of wie dan ook hem een hak zou kunnen zetten. Hij deed alsof hij niets hoorde, voelde de nagels in zijn handpalmen en dacht met een mengeling van spot en ernst aan de woorden: ‘School yourself.’


  Eindelijk het laatste uur, met Doorwerth. Het huiswerk had hij goed gedaan, verbazend goed, al zei hij het zelf. Maar nee, hij zei niets, hij zweeg in alle talen, toen Doorwerth hem begroette met de woorden: ‘Goeiemorgen, Hoensbroek. Goed uitgerust?’


  Mark wierp hem een gloeiende blik toe. Waarom zei de vent zo iets stoms? Het was onwaardig. En hij had nog wel met een schone lei willen beginnen. Zou hij Doorwerth soms even erg obsederen als Doorwerth hem? Maar dan moest hij nog meer oppassen dan hij al dacht. School yourself. Gemakkelijker gezegd dan gedaan.


  Met een onhoorbare zucht liet hij zich in de bank glijden. Het was altijd weer moeilijk te weten waar je je benen moest laten in die veel te kleine bankjes. Bij Doorwerth zat gelukkig Pieter naast hem, dat was één goed ding, al zou hij het Pieter nooit laten merken.


  ‘Caput 23. Hoensbroek, beginnen!’


  Mark vertaalde zo goed mogelijk. Het ging niet slecht, maar lang niet zo goed als gisteravond. Om zijn onzekerheid te verbergen liet hij zijn stem bijna even fors klinken als in de rol van Ross. Doorwerth glimlachte.


  ‘Tacitus is een geschiedschrijver, Hoensbroek, je hoeft geen theater te spelen. Maar je hebt deze keer het stuk goed geprepareerd, dat is duidelijk. Een 7. Smals gaat verder.’


  Mark zweeg. Hij voelde dat hij trilde. Overdreven gevoelig was hij, dat wist hij, maar als Doorwerth het ernaar maakte, wist hij niet of hij zich zou kunnen blijven bedwingen. Niet te veel luisteren was misschien het beste.


  De les sudderde door, hier en daar kwam een gekke opmerking; Doorwerth - zonder ooit zijn stem te verheffen -antwoordde scherp, soms geestig, hij kon geestig zijn. Maar Mark hoorde niets, er drong niets tot hem door. Hij tekende in zijn boek. Hij was het zich nauwelijks bewust, maar langs de kantlijn ontstonden figuren. Ze stemden hem vredig. Kleine borsten waren het en heupen en ogen, en weer borsten, rond en mooi met knopjes middenop, hij tekende ze met een zacht gemoed, met overgave, eerbiedig bijna...


  ‘Hoensbroek! Jij vertaalt nu maar weer de laatste zin. Jij hebt nog achterstand in te halen van de vorige week.’


  Mark beefde als een riet. Hij wist gelukkig waar hij zijn moest, de laatste regel van het geprepareerde stuk, maar opeens drong het tot hem door wat hij daar getekend had en als Doorwerth het in zijn hoofd haalde van achter zijn tafeltje vandaan te komen en door de klas te lopen, stond hij niet in voor wat er gebeuren kon. In plaats van meteen te gaan vertalen, begon hij koortsachtig de figuren door te krassen.


  ‘Stommerd!’ fluisterde Pieter, terwijl hij hem een schop gaf, ‘vertaal!’


  Mark stotterde een paar woorden. Ondertussen bleef hij krassen. Doorwerth stond op, kwam dichterbij. Marks stem stokte. Hij keek op, alsof hij de leraar met zijn ogen kon tegenhouden. Zijn hand met het potlood lag als verlamd op het boek.


  ‘Geef dat eens hier,’ zei Doorwerth. Hij was er niet een man naar om een boek onder je vingers weg te grissen.


  Mark staarde hem aan.


  ‘Geef hier!’ Hij stak zijn hand uit.


  Mark bleef roerloos zitten.


  Doorwerths hand kwam dichterbij. Opeens greep Mark zijn boek en keilde het door de klas met zo’n kracht dat het tegen de muur kwakte en uit z’n verband op de grond viel.


  ‘Je bent nog onverstandiger dan ik dacht, Hoensbroek,’ zei Doorwerth, terwijl zijn ogen door Mark heenpriemden.


  ‘Sta op en ga dat boek halen/


  Mark stond op, maar hij bleef staan. Hij was een hoofd groter dan de leraar. De klas om hen heen zat ademloos, ‘Meneer,’ viel opeens Pieters geluid.


  ‘Bemoei je er niet mee,’ sneed Doorwerth af.


  Als twee kemphanen stonden ze tegenover elkaar, geen moment de tegenpartij uit het oog verliezend.


  ‘Zwets,’ klonk Doorwerths stem, ‘sta jij maar op en leg dat boek op mijn tafeltje.’


  Dat was een zwakheid van Doorwerth. Maar tegelijk was het voor Mark een gevaar, want hij hoorde gerucht uit Jantje Zwets’ bank komen. Hij vloog naar voren, Doorwerth bijna omverstotend, stortte zich op het boek en begon het aan stukken te scheuren.


  Als van heel ver kwam Doorwerths snijdende effen stem: ‘Het moet wel heel gemeen zijn wat je daar getekend hebt, Hoensbroek.’


  Toen begon Mark te schreeuwen. Zijn stem sloeg over. ‘Gore ouwe kerel, hoe durf jij dat te zeggen! Achter de rug van je vrouw zit je zelf te...’ Hij kwam niet verder, want Doorwerth was met een verbazingwekkende snelheid bij hem en gaf hem zo’n slag op zijn gezicht dat het hem duizelde. Terugslaan deed hij niet. Hij wilde het niet. Hij kon het ook niet. Hij wierp een blik op zijn klasgenoten en ontmoette niets dan strakke gezichten. Ze namen het hem kwalijk, ze namen hem kwalijk wat hij tegen Doorwerth had gezegd. Maar wat precies had hij gezegd? Hij wist het niet meer. Dat het gemeen was geweest wist hij wel. Hij boog zijn hoofd.


  ‘’k Ga naar de rector,’ mompelde hij onverstaanbaar.


  In doodse stilte viel de deur van de klas achter hem dicht.


  


  


  VI


  


  


  Toen Pieter die avond bij hem kwam, lag hij op bed. Naar de rector was hij niet gegaan. Hij was de school uit gevlucht, halsoverkop. Daarna had hij urenlang rondgelopen voordat hij enigszins was bedaard. Hij wist ternauwernood waar hij was geweest. Tweemaal had hij ergens een kop koffie gedronken. De rest van de tijd had hij zich hier op bed liggen opvreten. Nu voelde hij zich dof en leeg.


  Pieter kon niets met hem beginnen.


  ‘Je hebt te veel gerookt,’ zei Pieter, met een blik op de volle asbak en de gemorste as op de grond naast het bed.


  Even krulden Marks lippen.


  ‘Je doet alsof jij het slachtoffer bent, met dat gestaar naar de zoldering,’ zei Pieter verontwaardigd.


  Mark reageerde niet. Maar onder zijn uiterlijke onbewogenheid voelde hij zich verrast. Een hernieuwde spanning trad op, die hem welkom was. Als Pieter hem nu eens door elkaar zou schudden en zou uitmaken voor alles wat lelijk was - hem zo’n aframmeling zou geven dat hij niet wist waar hij bleef! Maar nee, Pieter was te mak. Ze waren allemaal te mak.


  Tergend bleef hij naar de zoldering staren.


  ‘Je bent de grootste stommeling die ik ken,’ voer Pieter uit. ‘In plaats van jezelf te zijn, haal je zo’n vuile streek uit. Zo’n insinuatie als je Doorwerth in zijn gezicht slingerde, voor de hele klas, is even gemeen als een stoot onder de gordel.’ Hij zweeg. In de doodse stilte, die daarop volgde (Mark scheen nauwelijks adem te halen) waagde hij: ‘Je speelt vals spel.’


  Er klonk duidelijke teleurstelling in Pieters stem. Terwijl Mark schijnbaar blind en doof naar de zoldering bleef staren, ging hij moeizaam verder, terwijl een gevoel van machteloosheid zich van hem meester maakte: ‘Het gaat jou geen barst aan wat die vent buiten de school doet. Ook al meen je iets te weten, je hebt me gezegd dat je hem met een meisje hebt gezien, wat dan nog? Wat weet je ervan? Trouwens, hoe weet jij zo zeker dat het bij voorbeeld niet de dochter uit zijn eerste huwelijk is?’


  Bij Mark sloeg dit in als een bliksemstraal, maar hij liet nog steeds niets merken. En ondertussen ging Pieter door: ‘Je hebt jouw neus niet in zijn privé-leven te steken. Wat deed jij voor Doorwerths deur, de vorige donderdagmiddag? Mevrouw Zwets heeft je daar gezien, Jantje heeft het in de klas verteld. Je gedraagt je als een idioot, Mark.’


  Mark! Hij had Mark bij de naam genoemd. Daar had je al de verwijdering. In geen tijden hadden ze elkaar bij de naam genoemd. Het overviel Pieter bij verrassing en pijnlijk getroffen keek hij naar zijn vriend, alsof hij en niet Mark hulp nodig had. Er was opeens een kloof ontstaan waarmee hij geen raad wist.


  Maar Mark trok zich terug, steeds verder, ongenaakbaar.


  ‘Zwijgen is een goedkoop wapen,’ barstte Pieter uit.


  Ga door, ga door, hoopte Mark, word alsjeblieft steeds kwader, ga razen van drift, je hebt er geen idee van hoe ik naar je luister, word woedend, man, word woedend, sla me om de oren, val over me heen en beuk erop los, beuk erop!


  Ik praat tegen een muur, dacht Pieter, het geeft allemaal niks. Hij voelde zich de moed in de schoenen zinken en nooit meer dan op dit moment van opgekropte bitterheid, om de teleurstelling, had hij gevoeld hoe hij zich aan Mark had gehecht, hoe hij hem had bewonderd. Waarom eigenlijk?


  ‘Ik had nooit gedacht dat jij zo iets zou doen,’ zei hij met de geknepen stem van een bedrogen kleine jongen. ‘Het was - het was...’ hij aarzelde, want wat hij wilde zeggen klonk te zondagsschoolachtig, maar het was precies wat hij in zijn ontgoocheling het diepst voelde. ‘Het was jou niet waardig,’ eindigde hij zacht en koppig, denkend: waarom ben ik bang voor een woord?


  ‘Padvindertje,’ fluisterde Mark treiterig. Ik wil hem tergen, ik wil hem uit zijn tent lokken, hij moet razend worden, het kan me niet schelen als hij me kapot slaat. Ik wil kapot. ‘Spotten is je sterkste punt,’ zei Pieter dubbel gekwetst, terwijl hij zich trachtte te beheersen. Hij had zin om te gaan huilen, niet om te slaan of te stampvoeten. Daar zou hij trouwens niets mee bereiken. Hij moest proberen even onaangedaan te blijven als Mark, die zich verschanste achter een muur van ongevoeligheid. Slikkend zei hij: ‘Je hebt er jezelf mee, Mark. Je...’


  Noem me niet bij de naam, wilde Mark uitbrullen, maar bet was nog te vroeg om zich bloot te geven. Pieter was nog niet op het kookpunt. ‘Zedenmeester,’ zei hij bijna onverstaanbaar.


  Maar voor Pieter was het geprevelde woord een koude douche. Hij stond op. Als hij nog langer bleef, zou er iets gebeuren. En wat schoten ze daarmee op? Een uitbarsting zonder meer - het had geen zin. Hij keek op Mark neer, niet naar zijn gezicht, maar naar het lange, slappe lichaam, dat slordig op het bed met de verkreukelde sprei lag; een schoen lag uitgeschopt een eind verder op de vloer. ‘Slaap maar eens uit/ zei hij koud en hard, zijn mededogen en warme gevoelens zoveel mogelijk terugdringend, als verspilde pijn. ‘Dan krijg je je hersens misschien weer bij elkaar.’


  Mark lag roerloos, zijn gezicht was grauw. Zijn vingers begonnen te trekken, maar Pieter zag het niet. Die keek nu naar zijn onbewogen gezicht.


  ‘’k Zie je nog wel eens,’ hoorde hij Pieters stem onverschillig zeggen, ‘aju.’


  De deur sloeg dicht.


  Hij was weer alleen.


  Ik wil ook alleen zijn, probeerde hij te denken. Alleen, alleen, alleen. Niemand zal me aanraken. Niemand mag me aanraken. Het enige wat ze mogen doen is me lens slaan. Omdat ik een rotzak ben. Maar Pieter is goed. Goed! Vader is ook te goed. Zelfs de rector is te goed, ook als hij me uitkaffert. God o god, wat zijn ze allemaal goed en geduldig.


  Hij sloot zijn ogen, de zoldering was te wit, het licht stak. Als je uit het raam keek, zag je tenminste groen. Het groen van bomen. Maar hij wilde niet uit het raam kijken. Hij was bang, hij was bang voor buiten. Als hij in de tuin zou kijken en een poes door het gras zag sluipen, ging hij waarschijnlijk huilen. Om die stomme duiven, die zo verdomd mooi waren. Ze leken zacht, maar het waren krengen.


  Beter te kijken naar de elektrische draad van zijn lamp die van het plafond afhing. Dat was tenminste een dood ding. Een dood ding kwetste niet. Het was niets. Dood, steriel, rust, niet denken, niet voelen. God, zijn hoofd was nog nooit zo dof geweest.


  Er werd op zijn deur geklopt. Het was zijn moeder, die met een bange stem zei: ‘Mark, ik heb hier een bord met eten voor je neergezet.’


  Verontschuldigend zei ze het, alsof zij iets verkeerd had gedaan. In plaats van hem het eten in zijn gezicht te kwakken ! Het kostte hem moeite te antwoorden, maar hij vergaarde zijn krachten. ‘Ik wil niets hebben,’ riep hij hees terug.


  Even bleef het stil buiten de deur. Toen kwam haar stem schuchter: ‘Maar je moet toch iets eten, jongen.’


  ‘Ga weg!’ schreeuwde hij woest.


  Zou zij nu eindelijk eens uit haar vel springen? Zou zij de deur openen? Bewoog de kruk? Hij hoorde hoe zachte voetstappen zich verwijderden. Met een klein geknepen hart luisterde hij, terwijl hij spottend glimlachte. Retireren, dat kon zij. Dat konden ze allemaal hier in huis. Je kreeg nooit weerwerk. Het was alsof je nooit echt antwoord kreeg. O allemachtig, wat was hij moe.


  Maar van slapen kon niets komen. Hij zou vannacht maar weer gaan lopen, zodra het donker was. En misschien zou hij nooit terugkomen. Hoe zou het zijn om te blijven lopen, steeds maar, tot je erbij neerviel? Als je neerviel, zou er iets gebeuren. Maar dat gebeurde dan buiten je om, je had er als ’t ware niks mee te maken. Kon je nog eens een verrassing beleven als je je ogen weer opsloeg. Een broeder van de ggd of een verpleegster met een gezicht als Mia.


  Hij kneep stijf zijn ogen dicht. Hij wilde niets zien. Die verwenste wrange pijn trok weer door hem heen. Verlangen naar iets onmogelijks. Miljoenen mensen verlangden naar iets onmogelijks. Het was een normale menselijke toestand. Soms wist je niet eens waarnaar je verlangde. Je wist alleen maar dat het onmogelijk was. Onmogelijk. Alles was onmogelijk, behalve de meest banale dingen. Wat hij met Erna had gedaan was ook banaal geweest. Nee, het was banaal geworden. Waardoor? Door alles, door alles. En omdat het alles was, kon je er niet aan ontkomen.


  Weglopen, ja. Vluchten, zoals hij zijn moeder verweet. Waarom zou ook hij niet vluchten? Hij was geen haar beter dan de rest.


  Hij ging op de rand van zijn bed zitten, koel opeens. Dat trillen van zijn hart was bedrieglijk, niets dan een mechanische storing. Hij had zijn hersens weer bij elkaar, zoals Pieter dat noemde. De deur achter je dichttrekken en weglopen zou eindigen met een lafhartige ontknoping. Je kon nu eenmaal niet lopen naar het eind van de wereld. Domweg verdwijnen was er ook niet meer bij, daar waren de radio en televisie goed voor. Zelfs het recht de meest vitale beslissingen zelf te nemen ontnamen ze je.


  Zenuwachtig harkte hij opeens door zijn zakken. Tot vijfentachtig cent bracht hij het. Het was een feit dat hij veel te veel gerookt had deze week. Daarom voelde hij zich misschien ook zo beroerd. In zijn bureaula lag gelukkig nog wat los geld. En dan had hij nog dat krankzinnige chocolade varken dat Til hem vorig jaar met Sinterklaas had gegeven, daar zat ook geld in. Het stond boven in zijn kast. Hij herinnerde zich dat zijn moeder er een papieren rijksdaalder in had gedaan, omdat hij eens een week lang niet gerookt had. Uit wat voor sentimentele overwegingen had hij dat beest intact gelaten? En waarom had hij dat geld niet willen aanraken? Belachelijke geïnverteerde donquichotterie!


  Op een haastig leeggeveegde hoek van zijn bureau begon hij alles uit te tellen, ondertussen de brokken van het kapotgeslagen varken in zijn mond proppend. Hij kwam tot de somma van elf gulden en vijfenzestig cent. Feitelijk was die chocola vies - wit uitgeslagen en met vochtparels erop, maar hij voelde opeens dat hij honger had. Zou dat bord er nog staan?


  Onhoorbaar opende hij zijn kamerdeur. Door een kier keek hij of hij het bord zag. Verderop, op het tafeltje, stond het. Hij sloop erheen. Maar toen hij ernaar keek, deed de gestolde jus hem walgen. ‘Burgerpot,’ mompelde hij. Hij keerde zich om en sloop terug.


  Wat kon je doen met elf gulden en vijfenzestig cent? Om te beginnen kon hij in een cafetaria gaan eten. Een cafetaria was een lekker onpersoonlijk ding, als ze je met rust lieten tenminste. Dan zou hij naar het station gaan. Hoe ver kon je komen met een gulden of zes? Hoek van Holland? Het klonk verder dan de rest, dat was tenminste iets. En de zee was er. Er was iets aan de zee dat hem trok. Hij wist opeens zeker dat hij naar de zee wilde.


  Hij glimlachte even. Er waren van die jongens met romantische noties die met een boot wilden wegvaren. Als verstekeling. Goeierds. Ze dachten niet verder dan hun neus lang was. Maar zo’n boot nakijken - het luchtje van een haven ruiken - de zuigkracht voelen van een onbereikbare vrijheid, met dat bittere scheepsolieachtige smaakje op je lippen - dat zou een soort wreed genot zijn, de zelfkastijding nabij.


  Het oude idee van de zelfkastijding was zo gek nog niet. Als een ander je niet te pakken nam, moest je het zelf wel doen. Langs het strand wilde hij lopen, misschien een eind de zee in. Zo ver de zee in tot hij niet meer kon, nee, zo ver de zee in tot hij voelde dat hij al zijn krachten nodig zou hebben om het hoofd boven water te houden en terug te komen. Want terugkomen wilde hij. Hij verlangde niet naar de dood, hij verlangde juist naar het leven. Maar naar een heftig leven, een leven dat alles van hem vroeg en dan ook alles zou geven. Pijn en angst hoorden daarbij zo goed als verrukking. Tarten wilde hij, afdwingen wilde hij, zijn krachten uitputten tot de grens van het mogelijke. Hoe zou hij die grens kennen? Die kon hij alleen leren kennen door zichzelf te leren kennen.


  In zijn gedachten waadde hij door de branding. Hij hoorde het ruisen van de aanrollende golven, hij voelde zijn eigen kracht als iets geweldigs. Ik moet eraan denken een zwembroek mee te nemen.


  Waar was dat stomme ding?


  Hij begon zijn kast uit te halen. Toen hij de broek niet gauw genoeg vond, smeet hij stapels ondergoed, zakdoeken en pyama’s op de vloer, schopte alles door elkaar. Zo’n zwembroekje was klein, het kon overal onder liggen.


  Eindelijk vond hij het onder zijn zeilspullen. Hij propte het in een zijzak van zijn jasje. Met zijn linkerhand veegde hij al het geld van zijn bureau in zijn beurs. Had hij verder nog iets nodig? Zijn regenjas hing aan de kapstok in de vestibule beneden. Wat voor weer was het eigenlijk? Hij had er geen idee van.


  Duidelijk hoorbaar liep hij over het portaal, hij stommelde de trap af en zonder haast sloeg hij de huisdeur met een klap achter zich dicht. Even wachtte hij op de stoep. Maar hij wist dat er niemand was die hem zou bevelen terug te komen, niemand die het lef had hem tegen te houden en het huis desnoods weer in te slaan - in te slaan. Eerst liep hij langzaam, als om nog gelegenheid te geven, toen hoe langer hoe vlugger.


  Voor de cafetaria gekomen waar hij iets had willen eten, bleef hij staan. Van het trottoir af keek hij door de ramen naar binnen. In een zee van licht zaten dozijnen mensen aan tafeltjes te praten en te eten; voor de counter zag hij een rij ruggen. De meisjes schoten als schietspoelen heen en weer. Hij was gek, als hij hier naar binnen ging.


  Maar wat dan? Hij moest toch iets eten? Wie had dat ook weer gezegd? Och stik! In de Roetersstraat wist hij trouwens een nachtwinkel. Het was een eind lopen, maar dat kon hem niet schelen. Het was trouwens toch alsof de tijd had opgehouden te bestaan. Zijn benen legden automatisch de afstand af. Vermoeidheid voelde hij niet. In de helverlichte avondwinkel kocht hij haastig een fles landwijn, een half brood en een stuk kaas. Terwijl hij alles in zijn zakken stouwde, hoonde hij zichzelf: voel je je nou lekker, een culturele francofiel met je wijn en je kaas? Mark, jongen je bent toch een bijzondere vent.


  Buitengekomen bleef hij even aarzelend staan. Welke kant om was het snelst naar het Centraal Station? Lood om oud ijzer. Als er nog maar een trein ging. Stom, dat hij daar niet eerder aan had gedacht. Maar er moest nog wel een aansluiting op de nachtboot zijn. Zou wel meer kosten - nou ja, zijn geld moest toch finaal op. Tabula rasa - dat was wat hij wilde. Hij liep gejaagd nu, en toen hij bij het station aankwam, voelde hij zich moe en bezweet. Met een bevende vinger langs de vertrektijden zocht hij zijn trein op: de laatste ging om 22.44-geen boottrein dus, die was al weg. Als hij hard liep, haalde hij het nog.


  Hij hijgde als een idioot. Hij kwam tegenover een meisje te zitten dat hem hinderlijk aanstaarde. Maar tegen dergelijke onbeschaamdheden had hij sinds lang zijn verweer. Hij begon dwars door haar heen te kijken, alsof zij lucht was. Het duurde niet lang of hij hoorde haar iets mompelen. ‘Dooie vis.’ Hij glimlachte. Nog weer vijf minuten later stond zij op om ergens anders te gaan zitten. Hij legde onmiddellijk zijn benen op de bank waar zij had gezeten. Achter het schot hoorde hij het haar herhalen: ‘’k Heb nog nooit zo’n dooie vis gezien.’ Hij glimlachte nog steeds. Met een vastbesloten gebaar zette bij de fles wijn naast zich op de bank. Zij moest eens weten, dacht hij, zij moest verdomme eens weten hoe springlevend ik ben.


  


  Of de treinrit nu kort of lang geduurd had, hij zou het niet kunnen zeggen. Voor zijn part reden ze tot in alle eeuwigheid zo door. Het eentonige, domme gedender maakte je rustig, merkwaardig rustig. Als hij geld had, zou hij zich zo de hele wereld laten omrijden. Zo nu en dan stoppen, nieuwe mensen, nieuwe gezichten die niets voor je betekenden, brokken hoogst onbelangrijk gesprek, zelf niets hoeven doen of denken, gemakkelijk, slaapverwekkend gemakkelijk. En zo onwezenlijk, dat je zelf ook nauwelijks meer bestond. Als een soort schil zat je hier, een lege schil. De hals van de wijnfles, die hij omklemde, had zijn lichaamstemperatuur overgenomen en was ook onwezenlijk geworden.


  In Rotterdam moest hij overstappen. Het stationsrumoer schudde hem wakker. Het prikkelde hem niet onaangenaam. Opeens vond hij het prettig mee te doen aan dit hollen en draven. De aanwijzingen waren overduidelijk. Hij voelde zich hevig bezig - een mier in een mierenhoop - en het bevredigde hem op een verbazingwekkende manier.


  Toen hij plaatsnam in de vrijwel lege pendeltrein naar Hoek van Holland voelde hij zich bepaald opgewekt. Hij moest er zelf om glimlachen. Bespottelijk, dat deze eenvoudige handelingen op korte termijn hem bijna brooddronken maakten. Hij keek naar zijn spiegelbeeld in de donkere ruit. Gelukkig zat hij alleen, hij kon een mal gezicht trekken. Hij had zijn mondhoeken aan touwtjes.


  Hij dacht aan de spiegel thuis op zijn kamer. Hoeveel gezichten had hij daar in de loop van de jaren niet voor staan trekken. Je zou er een album van kunnen aanleggen en het zou nog niet eens zo’n gek album zijn. Maar natuurlijk wel gek. In karikaturale vorm zou je er alles uit kunnen aflezen: wanhoop, verveling, hovaardij en zelfvernedering, spot en medelijden, onwil, walging, verzet —en blijdschap, krankzinnige vreugde soms om niets, om helemaal niets - verlangen en opstandigheid.


  Hij staarde in de donkere ruit. Zag vaag zijn eigen beeltenis. Achter hem schoof een deur open. ‘Kaartje, meneer?’


  Hij vond het niet meteen. Nerveus glimlachend doorzocht hij al zijn zakken, bood het ten slotte met een overdreven verontschuldigend gebaar aan. De conducteur vond het kennelijk poespas, nam het kaartje zonder een woord te zeggen en gaf het terug met een kort ‘dank u’.


  Mark keek in de ruit met iets van teleurstelling. Elke puber van zestien trekt gezichten, dacht hij. Ik ben praktisch achttien, ik behoor dat stadium allang achter de rug te hebben. Maar achttien - wat is dat nou nog? verbeeldde hij zich die conducteur te horen zeggen. Goed dan, ’t is niks, dan mag ik ook nog gezichten trekken. En meteen trok hij een grimas. Maar de lol was er af. Hij keerde zich demonstratief om naar de helverlichte banken in het lege compartiment. Gek luchtje hing er altijd in een lege trein, wat onwillig snoof hij er iets van op: stof, vernis en ouwe as. Sinaasappelschillen en boterhampapiertjes lagen onder de bank geschopt.


  Hoek van Holland kon nu niet ver meer zijn. Gek, dat hij straks aan de zee zou staan. Zou hij de pier op kunnen? Eigenlijk voelde hij niet voor een pier. Het was een onnatuurlijk stenen ding in zee en aan het eind ervan zou een licht branden. Hij wilde de duisternis in. Van de haven zag hij af. Liever meteen het strand op en langs de zee.


  Erlangs. Voorlopig.


  Een klein verlicht perron. Loodsen. Douane. Een gering aantal mensen met reisbagage, duidelijk verlaat. Een jongen met een plunjezak op zijn schouder liep ergens naar binnen, waar ‘no entrance’ stond. Die wist precies waar hij zijn moest.


  Mark stapte als laatste uit. Terwijl hij aarzelend bleef staan, haastten andere reizigers zich langs hem heen. De boot was blijkbaar nog niet weg. Hij ving flarden Engels en Nederlands op. ‘If you insist on being dissatisfied, I can’t help it,’ hoorde hij een mannenstem achter zijn rug zeggen. Hij keek om. Ving vol de blik op van een jonge vrouw met gelakte wimpers en te veel oogschaduw. Hij sloeg zijn ogen neer. Zij schoof langs hem heen. De man wierp hem een onverschillige blik toe, maar keek even later over zijn schouder nog eens naar hem om. Mark keek snel weg.


  Hij zelf moest de andere kant op, naar de gewone uitgang. De stad in... De stad bleek een somber tochtgat te zijn. Maar op een provinciaals verlicht pleintje stond een friteskraam die nog open was, hoewel het tegen middernacht liep. Hij kocht een zakje patates. Voor de kraam staand at hij ze langzaam op.


  ‘Is het altijd zo luguber bij jullie?’ vroeg hij aan de man.


  ‘Hoe bedoelt u?’ klonk het stompzinnige antwoord.


  ‘Of het hier altijd zo somber en winderig is?’


  ‘Het is laat, meneer, en winderig, och, ik merk dat niet zo.’


  Geen gesprek mee te beginnen. Waarom zou hij ook een gesprek willen?


  ‘Hoe kom ik naar zee?’ vroeg hij abrupt.


  ‘Op dit uur nog?’ vroeg de man ongelovig. Maar hij wees hem de weg naar het strand, het was nog een eind lopen.


  ‘Is het vloed of eb?’ wilde Mark weten.


  ‘’k Zou ’t niet kunnen zeggen,’ luidde het antwoord onverschillig. De man begon zijn kraam te sluiten, haalde luiken van achteren, die hij aan de voorkant erin haakte. Het duurde lang. Hij lette niet op Mark.


  ‘Sigaret?’ vroeg Mark ten slotte.


  ‘Dat kan ik niet afslaan,’ zei de man opeens happig. Mark moest opeens aan Cats denken en aan de manier waarop die aan zijn pet tikte. Verdomd, hij had nog geld van Cats te goed, die laatste dag hadden ze nog niet afgerekend. Goed dat hij eraan dacht, hij zou het bijna vergeten hebben door de - door de commotie, nou ja, door alles...


  ‘Wat je daar nou nog te zoeken heb aan zee,’ zei de man, ‘je ziet er niet uit als zo’n gewone nachttippelaar.’


  Waarom blijf ik hier hangen, vroeg Mark zich af. ‘O nee?’ zei hij hardop, ‘hoe ziet zo’n gewone nachttippelaar er dan uit?’


  ‘Ja,’ zei de man, ‘hoe ziet die eruit? Meer van het sportieve type, zou ik zeggen.’ Hij keek Mark enigszins achterdochtig aan. ‘Maar ik steek niet graag me neus in andermans zaken,’ voegde hij er haastig aan toe.


  Dat is je ook geraden, dacht Mark grimmig. Maar tegelijk herinnerden de woorden hem zo scherp aan wat Pieter vanavond tegen hem had gezegd, dat hij haastig afscheid nam.


  ‘Tot ziens,’ zei hij uit de hoogte.


  ‘Goeienacht,’ zei de man koel.


  Mark, in de duisternis, kon even later veilig omkijken of de man in de lichtkring om het kraampje hem niet nakeek. Nee, hij was met zijn luiken bezig.


  Dat was m’n laatste contact, dacht Mark, totdat... Totdat? Totdat er iets gebeurd zou zijn. Maar hij trok zijn gedachten ervan af. Hij wist precies wat hij ging doen, maar het was hem nu even onwezenlijk als tevoren het zitten in die trein. Hij had geen geld meer, die paar dubbeltjes telden niet mee. Hij zou geen trein terug kunnen nemen, hij zou geen logies kunnen betalen, geen eten zelfs. Maar dat was goed zo. Dat was een voorwaarde. Met een volkomen blanco moest hij opnieuw kunnen beginnen.


  


  Nu hij in het laatste miezerige straatlantaarnlicht op een stuk weg stond dat waarschijnlijk een soort boulevard moest verbeelden, voelde hij een tamelijk zachte wind langs zijn hoofd strijken. Hij zag de zee zwak oplichten waar de golven braken en de witte rollers het strand opschoven. En hij wist dat daar de uitdaging lag. Een zekere starheid maakte zich van hem meester. Hij keek nog een keer om.


  ‘Nota bene nog gaslicht,’ gromde hij, ‘achterlijke bende hier.’


  Daarna begon hij met stijve benen af te dalen door het mulle zand.


  Het vuurtorenlicht was hinderlijk, hij draaide het zo gauw mogelijk de rug toe. Zijn schoenen zaten binnen enkele tellen vol zand. Hij trapte ze uit, bond ze met veters aan elkaar en liet ze - met zijn sokken erin - over zijn schouder bungelen. Het zand was koel onder zijn voeten. Het perste zich tussen zijn tenen door, die hij zo wijd mogelijk spreidde, omdat dat een prettig gevoel was. Ook het ruisen van de zee was prettig om te horen. Het had iets troostends, kalmerends. Maar dat was juist wat hij niet zocht.


  Wacht maar.


  Eerst nog een stuk lopen. Hij wilde zeker zijn dat hij geen mens zou tegenkomen. Vroeger zocht hij schelpen en wrakhout, en eens hadden Tilly en hij een krat met onrijpe bananen gevonden, die bitterzout smaakten. Ze hadden geprobeerd ze te ontzilten in ’t bad en daarna hadden ze die dingen in de zon gelegd. Ze hadden er ook nog om gevochten en ten slotte waren ze allemaal in de vuilnisbak verdwenen. Til had erom gehuild.


  De strook strand langs het water was goed hard. Hij voelde dikke ribbels en scherpe schelprandjes onder zijn naakte voetzolen. Telkens spoelde het water over zijn voeten, met een schuimend randje dat murmelend verderkabbelde, totdat het zonder schuim weer terugvloeide. De zon moest geschenen hebben vandaag, anders zou de zee nu niet lichten, zelfs niet in deze zo geringe mate. Maar hij kon zich heel weinig meer van de dag herinneren, op enkele ogenblikken na, die zo eruit sprongen dat de rest totaal vervaagde.


  Doorwerths scherp, grauw gezicht zag hij voor zich, en hij zag zichzelf dat boek verscheuren, als een wilde. Daarna had hij wat geschreeuwd, maar hij herinnerde zich de woorden niet meer, wel de strekking, en hij wist ook nog precies wat Pieter ervan had gezegd. Vals spel. Een stoot onder de gordel. Woest trok hij zijn broekspijpen omhoog. Hij liep nu enkeldiep door het water. Waar bleef hij met zijn zwembroek? Bleef die in zijn zak zitten? Gaf hij zichzelf uitstel?


  De duinen lagen zwart aan zijn rechterhand. Het licht van een vliegbaken zwaaide eroverheen met telkens een waaier van zwak licht. Sterren - hij had er nog niet eens naar gekeken. Ja, ze waren er wel, maar niet veel. Pieter zou meteen gaan wijzen: Cassiopeia, Orion, enzovoort. ‘Padvinder,’ had hij tegen ’m gezegd. Erger nog: ‘Padvindertje.’


  Tranen van spijt welden in Marks ogen. Hij zag Pieters gezicht voor zich, met de ernstige, soms wat onthutste blik. Wat koop ik ervoor, dat ik nou spijt heb? Niemand heeft iets aan spijt. Je voelt je er alleen maar rot bij en de ander wordt er niet beter van. Had ie ook maar niet met verwijten moeten komen! Hij kent me langer dan vandaag.


  Je houdt jezelf voor de gek. Het waren niet de verwijten. Het waren de gloeiende kolen op je hoofd, de vriendschappelijkheid van zijn bezoek, juist toen je je de allergrootste lammeling voelde. Je wilde niet opkijken omdat je je doodschaamde dat er überhaupt naar je werd omgekeken. Je hoopte dat hij je tot moes zou slaan. Maar in plaats daarvan retireerde hij. Ook hij. Dat kon je niet hebben.


  En nou?


  Ja, ik weet het wel, verdomd goed zelfs. Ik ben bang. Maar dat doet er niet toe. Daar gaat het juist om. Ik zoek de angst, de helse, panische angst. Maar eerst drink ik die wijn nog op. En ik eet de rest van het brood en de kaas.


  Hij liep weer door het mulle zand naar de duinkant. Daar ging hij zitten. De zee leek steeds sterker te ruisen, maar dat zou wel verbeelding zijn. Alle andere geluiden waren weggevallen. Er waren zelfs geen krijsende meeuwen. Hoe zouden die slapen? Met de kop in de veren? Stom zo iets niet te weten - had hij maar NjN’er moeten worden, op sandalen moeten lopen, met een kijker voor zijn buik. ‘Niets staat verder van me af/ zei hij theatraal.


  ‘Hou je verwaande kop dicht,’ klonk het antwoord.


  ‘Ben je een oud wijf geworden, dat je alleenspraken houdt?’


  ‘Tweespraken, meneer, tweespraken.’


  De vloed was nu op het hoogtepunt. De golven kwamen ver op het strand. Het ruisen was nu zo allesoverheersend geworden, dat het geen zin meer had er tegen in te spreken. Hij had zijn angst willen wegpraten. Waarom wegpraten? Was dat geen onbegonnen werk? En bovendien...


  Touwtrekken, hè?


  Touwtrekken, ja, dat wilde hij. Hij, die op gymnastiek altijd met intense minachting had neergekeken op de braverds met de tong uit de bek, op de mannetjesputters met spieren, op de eerzuchtigen die hun krachten verspilden aan iets zo volstrekt belachelijks en zinloos als touwtrekken in een gymnastieklokaal. Maar het wezenlijke touwtrekken - jij aan de ene kant, en de hele rest aan de andere kant, jij alleen tegen allen-en-alles, dat wilde hij. Hij kon er niet meer buiten, het moest.


  Maar het vreselijke was, dat er een heel stuk van hemzelf aan de andere kant stond; dat hij het hardst tegen zichzelf moest vechten. Het was een soort verraad waaraan je kapot ging, als het niet een keer werd uitgevochten. Daarvoor was hij hier. Aan de ene kant stond hij zoals hij wilde zijn, met zijn verlangen naar het absolute, het schone en echte, zijn verlangen naar het totale van de alles overrompelende angst, die hem moest schoonschroeien. Aan de andere kant stond hij met zijn benauwenissen, zijn spot, zijn kilheid, zijn onmacht en zijn litteraire humbug, met zijn gedrag tegenover Doorwerth - en nu met zijn angst voor de angst, zijn angst voor natte kouwe voeten, voor trillende knieën, zijn angst om overweldigd te worden.


  Daar, dat was het: hij wilde overweldigd worden, maar tegelijk was hij er bang voor. Maar hij zou niet terugtrekken zoals de anderen. Overweldigd worden was voor hem de enige manier om zichzelf te kunnen verwezenlijken.


  Nog een paar slokken zaten er in de fles. Dronk hij zich nu eigenlijk moed in? De lege fles zou hij in zee werpen. Dan zou hij er zelf achteraan gaan. Waar was nou die vervloekte zwembroek?


  Hij stroopte zijn kleren af, rukte zijn hemd over zijn hoofd, waarbij hij onverhoeds zand in de ogen kreeg. Een ogenblik stond hij te trappelen van pijn. Die zwembroek -waar was ie nou? In de zijzak van zijn jasje moest het ding zitten. Hij graaide blindelings naar zijn jasje, griste het; broekje eruit. Maar verdomd als hij dat ding zou aantrekken! Waarom zou hij met die miezerige driehoek zijn schaamdelen bedekken? Was er iets waarvoor hij zich moest schamen? Om de dooie dood niet! Dit, helemaal, zoals hij was, zo wilde hij zijn. En zo ging hij zijn eigen angsten en benepenheden tegemoet, om ze ten ondergang te doemen.


  Hij strekte zich uit, kaarsrecht, rechter dan hij zich kon herinneren ooit gestaan te hebben. Hij legde zijn beide handen met gespreide vingers op zijn borst en liep zo naar het water. Speels eerst likte het aan zijn voeten. Het was heel anders dan daarnet toen hij er zijdelings langs liep. Nu trok het zich niet murmelend, maar slurpend terug. Het was alsof het hem wilde meezuigen. Geen probleem, hij kwam vanzelf. Stap na stap ging hij verder, zonder een moment te weifelen, zo volkomen, wellustig bijna, had hij zich in bedwang.


  Toen hij er tot de knieën in was, kwam er een wilde breker die hem bijna omver wierp. Maar hij zette zich schrap en hield zich staande. Dit — dit was nog maar het begin van het gevecht waarnaar hij had verlangd. Hoeveel zou er van hem gevraagd worden? En hoever zou hij het brengen?


  Schuimend, bruisend kwam er een tweede roller aan, toen hij tot zijn middel in zee stond. Hij boog door de knieën en stortte zich er doorheen, dwars door het kantelend watergeweld dat hem een moment verblindde en verdoofde. Toen stond hij weer recht, triomfantelijk. Ogenblikkelijk dook hij de volgende golf in, maar hoewel hij werd teruggesmeten, kon hij opeens nog maar nauwelijks grond vinden toen hij weer trachtte te gaan staan. Alleen zijn schouders en hoofd staken nu nog boven water uit. Hij stak de armen omhoog, als vleugels, maar opnieuw werd hij met sleurend geweld omvergetrokken. En deze keer ging hij zo diep onder, dat het hem duizelde. Hij was verbaasd, toen hij naar adem snakkend weer boven kwam. Maar hij lachte - lachte om het woeste spel.


  Dit werd het nu. Dit had hij immers zo gewild? Maar uitputtender nog. Hij begon te zwemmen, van de kust af. Dwars tegen de golven in, die hem nu niet meer zo verrasten. De zee was hier kalmer, hij had de branding achter de rug. Toch lukte het hem niet steeds zijn hoofd boven water te houden. Grond kon hij allang niet meer voelen. Herhaaldelijk probeerde hij het, als om zichzelf te verzekeren dat het niet gemakkelijk zou zijn. Dan voelde hij een zuigende onderstroom die hem hevig opwond. Hij zwom met grote, te gretige slagen, die hem meer vermoeiden naarmate ze onregelmatiger werden. Zijn adem begon hem parten te spelen. Zwemmers hadden ademtechniek nodig, maar met techniek zou het voor hem dit feest niet kunnen zijn. Dit wilde, zuigende feest met de angst die dronken maakte.


  Zijn hart hamerde achter zijn ribben als bezeten, zijn hoofd bonsde, in zijn oren ruiste een suizend geweld, zijn ogen brandden van het zout. Hij trachtte ze zo goed mogelijk open te houden om nog iets te zien van het tintelend schitteren en glanzen van het water. Maar hij proestte en spuwde en schudde zijn hoofd, naar adem snakkend, waarbij hij door zijn wijdopen mond weer een golf naar binnen kreeg die hem bijna verstikte.


  Telkens echter weer kwam er dit moment van vervoering: ik bén er, ik kan dit, ik lééf.


  Hij speelde al zijn krachten uit. De ogenblikken van verrukking werden schaarser en kwamen met groter tussenpozen. Tot ze helemaal wegbleven. Nog was bij niet aan paniek toe. Nog zwom hij, naar hij meende, loodrecht van de kust weg. Maar de stroom trok hem mee in noordoostlijke richting, in een wijde boog totdat hij zich bijna parallel aan de kust voortbewoog. Hij zag nu niets meer, het grootste deel van de tijd hield hij zijn ogen dicht, waarachter een diep zwart gaapte waarin hij rood meende te zien en verschietende sterren. Hij bewoog zijn armen en benen bijna als een machine, zo ongeveer als een slaapwandelaar. Maar hij wist dat het keerpunt nog niet was gekomen. Nog had hij niet het laatste van zichzelf gegeven. Hij was nog in staat een beslissing te nemen en te oordelen, hij was nog niet geslagen. Pas in doodsangst zou hij geslagen worden. Dat was het moment om zich gewonnen te geven en om te keren. De vloed zou hem naar land terugspoelen.


  Vreemd loom werd hij, alsof alles aan hem voortdurend zwaarder werd. Eén gonzende bonk was hij in woelend water, dat aan hem zoog en hem droeg tegelijk. Hoe had hij ooit aan paniek kunnen denken en aan een woest meten van krachten? De zee trok alles uit hem weg, en hij werd lomer, steeds lomer. Misschien kwam er helemaal geen keerpunt. Hoe lang zwom hij nu al?


  Er brak een ogenblik aan waarop tijd en afstand niet meer bestonden. Zelfs zijn lichaam bestond nauwelijks meer. Alleen een stekende pijn in zijn borst die hem hevig hinderde. Ten slotte was er alleen die pijn. De pijn dreef de loomheid uit hem weg. Zweepte hem op. Nog éénmaal probeerde hij zijn hoofd op te richten. Hij keerde en vond niet het bakenlicht waar hij het verwacht had.


  Toen was er opeens de paniek. En ook niets anders dan die paniek.


  Hij wist niet meer dat hij hiernaar had verlangd. Hij wist alleen maar dat hij alleen was en dat hij op deze verschrikkelijke manier zou doodgaan. Maar hij kon nog steeds zwemmen. Hij wilde nog zwemmen. Waar was de kust? Hij sperde zijn brandende gezwollen oogleden open en richtte zich zo goed mogelijk op. Zo keek hij rond in een wanhopige krachtsinspanning. Maar hij zag niets, niets.


  Hij liet zich gaan, de stroom voerde hem mee. Zo nu en dan maakte hij nog zwakke bewegingen, zoals ook een waterplant zich in zee beweegt. Hij voelde heel duidelijk de stroom die hem meetrok, verder en verder.


  Maar in werkelijkheid voerde de stroom hem naar de kust terug, nog steeds in dezelfde wijde boog waarin hij ongeweten zich al veel eerder bevond. Dit wordt het einde, dacht hij, dit had ik niet gewild, niet zo... Opeens zag hij Tilly voor zich zoals ze als klein meisje op de stoep in de zon touwtje sprong. Dat klopt, dacht hij, voordat je verdrinkt zie je allerlei beelden uit het verleden. Dit is het bewijs dat ik doodga. Hij zag de prullenbak op de hoek van het schoolplein, waarin Pedro op bevel van de rector alle zwervende boterhampapiertjes moest verzamelen; Pedro maakte er een vertoning van, hij vloog op alles af, als Prikkebeen op de vlinderjacht. Gelukkige Pedro. Maar waar bleven de anderen?


  Toen was er opeens een flits uit een schoolpauze van een tijd geleden. Hij stond midden tussen de anderen en beweerde iets. ‘Je kunt elke taal beter met een feeling voor gevoelswaarden benaderen dan met de dorre exactheid van Doorwerth.’ ‘Maar dan zal je toch eerst over de nodige nuchtere kennis moeten beschikken,’ had achter hem Sjoupje Terpstra gezegd met een zeker leedvermaak in haar stem. Hij had toen achteloos over zijn schouder gekeken. Zo kleur- en vormloos was Sjoupje altijd achter haar bril, dat hij haar eenvoudig nooit zag, ook al zat hij al drie jaar met haar in de klas. Was dit nu haar wraak?


  Hij zag ook Mia, heel even, op de rug, zij rende een spoordijk af. Hij zelf stond aan de grond genageld van schaamte. Toen kwam Piet Boonstra die hem meetrok naar een kiosk, maar hij rukte zich los en stond opeens in de hal van het Handelsbladgebouw, waar hij wat oude nummers wilde naslaan. Maar toen kwam er een werkster aan met dweil en emmer en een blik vol ouwe peuken, en hij vluchtte weer.


  Doorwerth stond voor hem, wijdbeens, zonder iets te zeggen. Zo strak keek hij hem aan dat het was alsof zijn ogen werkelijk konden doorboren. Toen stak hij onverwacht zijn hand naar Mark uit.


  Ook Pieter stak zijn hand uit. En nota bene de vader van Jantje Zwets, met een sigaar in zijn mond.


  En hij zag zijn vader en moeder, die glimlachten.


  Dit klopt niet, dacht hij, dat zijn beelden uit verleden en toekomst door elkaar. Maar er is geen toekomst meer. Niet meer. Ik verdrink. Ik ben nu al niets meer.


  Hij slierde door het water. Nog steeds bewoog hij flauw zijn armen en benen, totdat opeens zijn tenen over zand schuurden. Er voer een trilling door zijn gevoelloze lijf als had hij een elektrische schok gehad. De bodem! Hij opende zijn ogen. Het was lichter geworden, het schemerde. De hemel was rossig rood. De zon, dacht hij, de zon komt op. Maar ik haal het niet meer. Hij wilde roepen, maar hij kon niet. Nu zink ik, dacht hij.


  Toen kwam er een golf die hem hoog optilde en meesleurde. Hij was in de branding, maar het was te laat. Het zwellend watergeweld nam hem op. Het was als werd er met hem gespeeld en ondertussen dreunde het in zijn oren. Nu, dacht hij, nu - heen en weer werd hij gesmeten. Zo dicht bij land. Kon ik maar roepen. Was er maar iemand om me te helpen, om me op het droge te slepen.


  Het schemerde voor zijn ogen. Nu stootte zijn knie op de harde zandbodem. Hij trachtte op te krabbelen, maar viel. Wild, naar hij meende, maar in werkelijkheid heel langzaam, deed hij een tweede poging, die weer mislukte. Hij zakte voorover weg, stikte bijna, begon te kruipen, te kruipen, een golf stortte over hem, maar trok weer terug. Hij viel plat voorover, maar als hij zich op z’n zij kon wentelen, kwam zijn mond vrij van water.


  Hij wentelde zich als een worm in de modder. Kroop toen verder. Dit was - dit was de totale inspanning. En het was tegelijk het einde. Dit kon geen mens overleven. Hij kon niet meer. Er was een woord dat hij fluisterde, een woord uit het verleden dat hij zelden op zichzelf had betrokken: steriel. Rillend krampte hij zijn vingers in de modder, als klauwen, en fluisterde: steriel. Zo bleef hij liggen.


  Op het strand kwamen de eerste garnalenvissers. En langs de vloedlijn reed een vroege schelpenkar. De meeuwen krijsten hun schorre ochtendschreeuw vlak boven het water.


  Mark hoorde ze nog, voordat hij bewusteloos raakte. Laat iemand me helpen, dacht hij.
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