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  Met trillende knieën kwam Andreja de hoge stenen trappen opklimmen. Het waren zevenentachtig treden. Zij dwong zich ze te tellen, zoals zij wel vaker deed, vooral wanneer zij moe was. Maar nu deed zij het omdat zij haar gedachten wilde afleiden van die brief, die zij in haar zak had en die zij telkens weer te voorschijn had gehaald om hem opnieuw te lezen. Het stempel van de Zweedse vreemdelingenpolitie stond er op - dat was op zichzelf niets bijzonders. Ze hadden de laatste jaren zo veel van die brieven met stempels gekregen. Ook papieren met stempels: quarantainebewijzen, verblijfsvergunningen, werkvergunningen, distributiebescheiden, politieke betrouwbaarheidscertificaten enzovoort, enzovoort.


  Zij stak haar hand in haar zak, het papier kraakte. Trede nummer drieënzeventig. Zij stond nu op een driehoekig stenen portaal, waar in de donkerste hoek een gelig pitje flikkerde in een kleine muurlantaarn. Dit was de etage van de dames Quist, twee oude lieverds die zo veel mogelijk koffie dronken op antieke stoelen tussen de portretten van hun voorgeslacht.


  'En zij mogen tot hun dood toe op die stoelen blijven zitten,' dacht Andreja bitter. Zij hijgde. En daarna was zij kwaad op zichzelf. 'Je kunt de zon niet in het water zien schijnen,' prevelde zij.


  Zij stampte even op de grond en met de tanden op elkaar, een hand in haar stekende zij, begon zij aan de volgende trap. Zij bereikte de zolderverdieping en bonkte driemaal op de deur.


  'Te hard,' verweet zij zichzelf. 'De kinderen slapen natuurlijk.'


  Maar: 'Tante Andreja, moeder heeft gehaktballetjes voor je bewaard!' was het eerste wat zij hoorde.


  Zij glimlachte. Gehaktballetjes! Wat een offer!


  'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg Konstantin Kompus zodra hij haar gezicht onder het lamplicht zag. Zijn donkere stem klonk hartelijk bezorgd. Hij was bezig zijn nagels te borstelen boven de gootsteen en had zich half naar haar omgedraaid. Zijn handen waren altijd vuil tegenwoordig.


  'Ik heb een brief gekregen,' antwoordde zij, met een stem die veel hoger klonk dan anders.


  'Het lijkt alsof je een te warme aardappel hebt ingeslikt,' zei Konstantin. 'Spuug uit!'


  Zij lachte even, maar niet met plezier. Uitspugen! Zij had het gevoel wel alles te willen uitspugen!


  'Ik moet weg,' zei ze. Zij hijgde nog van het trappen klimmen en zij stootte de woorden er uit in één adem. Zij reikte hem de brief. Hij droogde haastig zijn handen aan de bont gestreepte doek naast de gootsteen. 'Zijn ze al aan de K toe?' bromde hij binnensmonds.


  'Ik heb nog drie maanden/ zei ze met trillende stem. Ook haar lippen trilden nu. Hij keek haar even aan voordat hij begon te lezen. Het papier ritselde tussen zijn vingers.


  ''k Wou dat ze... ,' mompelde hij tussen zijn tanden, maar hij maakte de zin niet af.


  'Of je de kinderen nog even goedenacht komt zeggen.' Maja kwam de kamer in, schrok van hun gezichten, maar bracht de boodschap van de kinderen toch over. Andreja ging al. Zonder Maja aan te zien stapte zij de drempel over naar de kleine slaapkamer, waar de kinderen aan het voeteneinde van het bed van de ouders samen op een matras op de grond sliepen. Ze lagen stevig ingestopt, lekker warm en heel tevreden. Heino knipoogde naar Andreja.


  'Heb je ze al gezien?'


  'Wat gezien?' vroeg ze.


  'Hoor dat eens! Zij vraagt: wat gezien?' lachte Heino.


  Zijn zusje begreep blijkbaar dat een groot mens wel eens iets anders aan zijn hoofd kan hebben. 'Hij bedoelt de gehaktballetjes, tante.'


  'O, die!' Zij hoorde zichzelf schaapachtig lachen.


  'Nou, heb je ze al gezien?' vroeg de kleine jongen. 'En geproefd?'


  'Hij vraagt ze voor zijn verjaardag, zegt hij,' vertelde Aimi.


  'Maar dat zou wel erg toevallig zijn, als dat net zo uitkwam.


  Ze hebben in de Melkbar alleen op woensdag gehaktballetjes en hij is op een vrijdag jarig. Dus ik vind het nogal een idiote wens. Nou ja...' Zij haalde vroegwijs haar schoudertjes op.


  'Misschien kan moeder op vrijdag iets nóg lekkerders meenemen,' veronderstelde Andreja.


  'Bestaat niet,' zei Heino kort.


  Aimi hield boven dek haar kleine open handjes omhoog in een gebaar van: je kan nooit weten wat er uit de hemel komt vallen. Maja stak haar hoofd om de hoek van de deur: 'Heino en Aimi, zeg tante Andreja nu goedenacht. Zij is moe na de hele dag werken.'


  'Zijn er veel kindertjes geboren, tante?' vroeg Aimi nog gauw.


  'Drie magere kleine jongetjes die alleen maar kunnen schreeuwen,' zei Andreja. 'Ik ben hard van ze weggelopen.'


  'Hijg je daarom zo?' vroeg Heino.


  'Nu is het afgelopen,' kwam de zware stem van Konstantin. 'In je kooi! En licht uit!'


  Verslagen zaten ze daarna met z'n drieën bij elkaar om de kleine ronde tafel in de woonkamer-keuken. Andreja's benen in de zwarte verpleegsterskousen stonden krampachtig tegen elkaar gedrukt; Konstantins rechterbeen, over het linker gezwaaid, zijdelings van de tafel, wipte woest op en neer; alleen Maja zat los, met de handen in de schoot gevouwen, wat moe voorover. De dagen in de melkbar waren lang, er werd veel van haar verlangd en elke avond waren haar voeten opgezwollen.


  'Tja, nu zijn ze dus bij de K aangeland. Andreja Kaltenbrun-ner...,' constateerde Konstantin. 'Straks zijn ze bij Kompus. Dat duurt geen drie weken meer. Ik moet zeggen: ze doen het wel systematisch!'


  'Mag ik die brief eens zien?' vroeg Maja, terwijl zij haar hand uitstrekte. Langzaam las zij voor: 'Het is de wens van de Zweedse regering dat u terugkeert naar uw haardstede in Estland...'


  'Haardstede!' spotte Konstantin.


  'Ze zeggen het heel beleefd,' zei Maja. Maar haar gezicht was zo mogelijk nog witter geworden en zij keek met grote donkere ogen strak voor zich, over het trillende papier heen. 'Voor An~ dreja is het al verschrikkelijk genoeg terug te moeten gaan, maar zij is tenminste alleen,' zei ze zacht. 'Straks moeten wij ook; dan moeten onze kinderen daarginds opgroeien, zonder vrijheid en misschien zonder ons. Of zou het mogelijk zijn dat de Russische politie ons ongemoeid laat, Konstantin?' Maar er klonk nauwelijks hoop in haar stem.


  'Nadat we eerst gevlucht zijn en hier de vrijheid gesmaakt hebben?' vroeg Konstantin. 'We zijn schuldig in hun ogen.'


  'Schuldig - als je je eigen leven wilt leiden!' schoot Andreja heftig uit.


  'Ze menen dat men niet het recht op een eigen leven heeft. Strikt genomen weet ik soms ook niet meer of we wel het recht op een eigen leven hebben. Tenslotte - wij, in onze kleine gemeenschap - wij leven toch ook voor elkaar?' Konstantin keek Maja aan, en daarna gingen zijn ogen naar de dichte slaapkamerdeur.


  'Uit eigen vrije wil, ja,' antwoordde Maja. Zij greep zijn hand. Andreja keek de andere kant op.


  'Waar is Grootje?' vroeg zij.


  'Grootje is naar de Laidoners,' zei Konstatin. Hij hield opeens de adem in. De Laidoners,' stootte hij uit. 'Na de K komt de L. We zijn weldra allemaal aan de beurt. We zullen beleefd en vriendelijk uitgenodigd worden allemaal naar onze haardsteden in ons vaderland terug te keren. Haardsteden en vaderland! Het is om te lachen!' Konstantins stem klonk bitter en dat gebeurde zelden. Hij was een man die de moed niet gauw verloor en die altijd de lichtste kant van een moeilijkheid zag.


  'Worden de Litauers net zo naar huis gestuurd?' vroeg Maja.


  'Ja. De Russen wensen de Balten terug te zien keren en oefenen alle mogelijke druk op de Zweedse regering uit om de gastvrijheid hier te doen ophouden.'


  'Vier jaren hebben we het hier goed gehad,' peinsde Maja. Zij dacht nu niet aan het harde werken in de Melkbar, zij dacht niet aan haar opgezwollen voeten, aan de te kleine behuizing en de hoge huur. Nee, zij dacht aan de vrijheid, aan de gezondheid van haar opgroeiende kinderen, aan de goede scholen, aan de hoop die zij voor hun toekomst had gehad.


  'We gaan niet,' zei Konstantin opeens ruw. 'Ik ga me niet ergens in Rusland te werk laten stellen, ik wens niet te kreperen terwijl ik niet weet wat er van jullie wordt. Ik wil dat onze kinderen kansen hebben, Maja. Kansen om te leven in vrijheid, te kunnen voelen en denken en zeggen wat ze willen, een kleine kans op geluk!' Zijn stem sloeg bijna over.


  Maja keek hem aan met tranen in haar ogen. Andreja zat zich te verbijten. Kansen op geluk - het klonk zo mooi! Maar zij had ze niet, zij zou afscheid van Erik moeten nemen en hij zou de tragische ernst er van misschien niet eens begrijpen. Wat begreep een jonge, in veiligheid opgegroeide Zweed van dit soort ernst? Een zachte glimlach speelde even om haar lippen, zij zag Eriks smal jongensachtig gezicht voor zich, met het blonde gladde haar onder de witte studentenpet, een beetje scheef getrokken. Zij hoorde hem lachen, zijn gemoedelijke, wat luchthartige lach. En zij hoorde het hem zeggen, zijn zorgeloos: 'Alles komt terecht, meisjelief, alles komt terecht. Je zult het zien.' Nee, zij zou het niet zien. Zij zou in een schip worden geladen, met duizend andere Baltische vluchtelingen, die hier vier, vijf of drie jaar gewoond hadden en zich veilig hadden gewaand in een rustig, welvarend democratisch land.


  'Maar er is hier toch een tekort aan arbeidskrachten!' barstte zij los. 'Waarom sturen ze ons dan weg?'


  'De Zweden zijn bang,' zei Konstantin bars.


  'Bang? Zij hoeven toch niet bang te zijn?'


  Toch zijn ze het. Niet voor hun eigen hachje natuurlijk, zoals wij. Maar ieder diplomatiek spel zit vol streken en bedreigingen. En de Zweedse regering is net een clubje kleine jongens die in hun broek doen van angst voor de grote boeman!'


  Zijn stem klonk minachtend. Maar opeens lachte hij. Lachend was Konstantin Kompus meer zichzelf dan kwaad of bitter. Het was zijn aard te lachen om de dingen en zich dan schrap te zetten tot verweer.


  'Er valt nu weinig te lachen,' zei Andreja. Haar fijn besneden, donker gezicht vertoonde scherpe trekken die te oud waren voor haar leeftijd. Zij was pas drieëntwintig.


  'Ja, ik ga wel lachen,' antwoordde Konstantin heftig, 'ik ga lachen om alle angst, om alle papieren, om alle miezerigheid en lafbekkerij hier in de wereld. Ik ga me er niet laten onderkrijgen en jullie laten je dat ook niet doen. We verdwijnen. We duiken onder. We doen alles om onszelf te mogen blijven!'


  'Het is de vraag of we zelf wel zo gewichtig zijn,' wierp Maja stilletjes tegen. Zij was bang voor een avontuur dat geen kans op slagen bood. Als de Zweden je er uit zetten, dan zetten ze je er uit. Hoffelijk en onverbiddelijk. De letters A - G waren immers al weg. Letters! Nee, levende mensen waren het allemaal, levende jonge en oude mensen, allemaal met hun verlangens en met hun vrees. Maar vooral met hun vrees. Op een paar nuchtere vrachtschepen terug naar hun 'haardsteden' in het zwaar bezette en bewaakte vaderland. Maar het was immers geen vaderland meer. Estland bestond niet meer, het was van de kaart gevlakt. Het was opgelost. Opgelost in het grote Rusland, de Bond der Sowjet Republieken, na een harde, vierjarige bezetting door het Duitse leger.


  'Als we maar nooit vrij waren geweest,' zei ze peinzend.


  'Krijg een staart,' zei Konstantin. 'Wat een redenatie!'


  'De Zweden begrijpen ons niet,' zei Andreja.


  'Ze kunnen het niet begrijpen,' antwoordde Konstantin. 'Het is niet menselijk dingen te begrijpen die je nooit hebt meegemaakt. Dat is maar aan weinigen gegeven. En die zijn er gewoonlijk niet gelukkiger door. Als je alles begrijpt, lijd je al het leed van de wereld.'


  'Hoe is het met Erik?' vroeg Maja plotseling aan Andreja.


  Het jonge meisje schokschouderde. 'Hij maakt het goed en hij is lief. Maar begrijpen zal hij onze nood nooit.'


  'Hij werkt hard,' zei Konstantin.


  'Ja, maar het duurt nog vier jaar eer hij klaar is. En ik wil niet dat hij terwille van mij zijn studie afbreekt. Daar zou trouwens zijn vader ook wel een stokje voor steken.' Andreja's gezicht, dat zo nu en dan zacht oplichtte, stond weer hard, harder nog dan tevoren. Zij pantserde zich, zij wilde niet week en niet bang zijn, en vooral wilde zij geen ballast zijn voor Erik, de jonge medische student die haar zo hartveroverend het hof had gemaakt dit laatste jaar in het Zuider Ziekenhuis. 'Ik ,' besloot zij, 'en dan maar liefst zo gauw mogelijk. Niet nog hier die toegestane drie maanden als een bedelares blijven hangen.' - En mijn hart laten verscheuren, dacht zij er voor zichzelf achteraan.


  Konstantin sloeg met zijn beide vuisten op tafel. 'Je gaat niet!' riep hij hard. 'We gaan geen van allen. We zullen wel een middel vinden. Laat me denken.'


  'Ik zal koffie zetten,' zei Maja zacht en zij ging het water opzetten, Zij behoefde er maar twee stappen voor te lopen. Nog een stap en toen had zij de koffie van de plank, hoog aan de muur.


  'Het is gemakkelijk als je alles zo dicht bij elkaar hebt,' zei Andreja om iets te zeggen.


  'Erg gemakkelijk,' zei Maja met zachte spot. 'Veel handiger dan wanneer je bij voorbeeld helemaal van een kamer naar een keuken moet lopen. Stel je voor!' Zij lachte opeens en Andreja lachte mee. Zo leek zij opeens weer heel jong.


  'Ja,' zei Maja om de stilte te vullen. 'Ik kan me nu bepaald niets ergers bedenken dan weer net als vroeger een heel huis te hebben, met echte slaapkamers en een badkamer en een keuken...'


  'Vergeet de bijkeuken niet,' zei Andreja.


  'Ja, stel je voor, een bijkeuken! Daar stonden de emmers en de bezems en er was een grote koperen kraan die ik om de dag poetsen moest. En ik borstelde er de laarzen van de kinderen. Er stond een hoge porseleinen kachel, waaromheen altijd alle schoenen en kleren droogden. En Konstantin had er zijn ski's staan.'


  'Tja, wat een beroerde bijkeuken was dat toch,' viel Konstantin in. 'Dat kelderluik waardoor Aimi eens naar beneden is gevallen toen ze drie jaar was. En die beroerde rekken met appelen en weckflessen daar beneden. Weet je nog?'


  'Of ik het weet?' vroeg Maja opeens zacht en de lach verdween van haar smal, bleek gezicht. 'Of ik het nog weet? Ik zal het nooit vergeten zolang ik leef. En jij, die met armen vol vers gehakt brandhout naar binnen kwam en de deur liet openstaan zodat we de tuin en de bessenstruiken onder de sneeuw konden zien.'


  'En in de verte de haven. Achter de besneeuwde vlakte, achter de witte, kale elzestruiken en achter het houten bruggetje zagen we de rivier, besneeuwd en dichtgevroren, maar de ijsbrekers hielden de vaargeul open en 's nachts hoorden we sirenen loeien. Ach wat! Allemaal onzin,' besloot hij opeens. 'Laten we alsjeblieft niet sentimenteel doen. Neem liever een voorbeeld aan Andreja.'


  Nee, Andreja was nooit sentimenteel. Zij kon het zich niet veroorloven. Zij sprak nooit over vroeger of over thuis. Niet over haar broers, waarvan de een was gevlucht - niemand wist waar hij zat - en de ander gesneuveld, in de Duitse linies, geronseld en geprest. Haar vader, een bekend links-georiënteerd publicist, was door de Duitsers weggevoerd en drie maanden later 'aan longontsteking overleden'. Haar moeder had zich doodgewerkt, was ook nooit sterk geweest. Andreja geloofde nog altijd dat zij dood had willen gaan. Zij, Andreja was anders. Zij leek meer op haar vader, zij wilde wel met de wereld strijden op leven en dood, als het moest.


  De koffie begon te pruttelen. Konstantin haalde diep adem. 'Lekker,' zei hij, en hij wreef zijn handen tegen elkaar. Hij zei verder niets, maar hij dacht aan vroeger, hoe het was wanneer hij thuiskwam na een volbrachte dagtaak aan boord. Wanneer het stormachtig weer was geweest, misschien ook mistig, of wanneer er ijsgang was en het loodsen extra moeilijk, ook al kende hij de haven en de zeemond als zijn zak - hoe goed was dan het thuiskomen in de gemengde geur van koffie, houtvuur en drogende kinderkleren. Voor de grote zeeschepen had hij maar een matig ontzag, drijvende magazijnen noemde hij ze; zijn klein dansend loodsvaartuig daarentegen was hem lief, maar het liefst van alles was hem zijn huis met zijn jonge vrouw en hun twee kinderen.


  'En zo wil ik het weer,' beet hij tussen zijn tanden door.


  'Wat wil je weer?' vroeg Andreja.


  Hij negeerde haar vraag, stond op en liep met drie stappen naar het raam, waar hij naar buiten keek in de duisternis. De hemel was zwaar bewolkt, hij zocht vergeefs de bekende sterrenbeelden. Het kon hem ook weinig schelen, hij was niet op zee. Het waren trouwens niet de wolken, maar de mensen die hem dwars zaten. De wonderlijke, onbegrijpende, onschuldig wrede mensen waarvan er een slordige paar duizend woonden hier in het oude hart van Stockholm over welks daken hij heenkeek. In de Grote kerktoren begon het tien uur te slaan, na twee slagen begon ook de Riddarholmskerk aan de andere kant. Achter veel dakramen als het hunne brandde licht. Daar zaten de mensen veilig, niemand zou hen verjagen.


  'Maar wat weet ik ervan,' verweet hij zichzelf zijn bittere bui. 'Ieder mens heeft zijn eigen geluk en zijn eigen ongeluk. Ik ben een vluchteling, maar ik heb Maja en de kinderen.' Hij draaide zich om.


  'Zeg, heb je aan Andreja nu al haar gehaktballetjes gegeven?' vroeg hij. 'Maja's baas is royaal,' lachte hij. 'Morgen krijgt zij koude pannekoeken mee, dan is het donderdag. En erwtensoep, als er nog over is.'


  'Ik heb voor Aimi en Heino rubberlaarzen gekocht,' vertelde Maja. 'Met al die modder op straat. In Stockholms straten dreef de bruine sneeuwmodder sinds het de laatste week beurtelings gesneeuwd, gedooid en geregend had. Echt aprilweer.


  'Zijn de kinderen niet verkouden?' vroeg Andreja.


  'Het zijn beren,' zei Konstantin trots.


  Maja zette drie koppen koffie op tafel. Andreja kreeg bovendien een bord met een paar sneden brood en twee gehaktballetjes - augurk en zure bietjes er naast. Zij keek dankbaar op. Niet omdat ze honger had - het eten in het ziekenhuis was goed - maar om de hartelijkheid van dit gezin waar zij altijd troost en warmte kon zoeken.


  Zwijgend dronken ze hun koffie. Het gepraat over gehaktballetjes en rubberlaarzen was gedwongen geweest. Ieder wist waarvan de twee anderen het meest vervuld waren.


  Konstantin zette zijn kop neer. 'En toch gaan we niet,' zei hij voor de zoveelste keer, maar nu zo bedaard, dat Maja en Andreja hem begonnen te geloven.


  Andreja staarde naar het donkere raam en haar hart begon hevig te kloppen.


  'Ik ga naar August,' zei Konstantin, terwijl hij opstond. 'Dan kan ik meteen Grootje mee terugnemen.'


  De Laidoners woonden niet ver weg, ook op een zolderverdieping in een zijsteeg van de Vismarkt. Grootje ging er 's avonds dikwijls heen om Konstantin en Maja een uurtje met hen beiden te gunnen. Zij ging er sokken stoppen en verhalen vertellen aan Jaan, die een beetje verloren in zijn eentje tussen al die lange benen daar leefde. Hij was elf, maar hij was niet groter dan een kind van zes jaar en had er veel verdriet van. Het was alsof alle groeikracht in de anderen was geschoten: in Max, die vijftien was en in de tweelingen Harry en Gunvor van zestien jaar. Ook de ouders waren lange, mooie mensen; op straat werden ze nagekeken. Ja, kleine Jaan ook, omdat hij zo'n vreemd, lelijk kopje had en vroegwijs leek voor zijn geringe lengte. Jaan was altijd erg blij wanneer Omi Kompus kwam, zij was tenminste ook klein, en eerlijk gezegd nogal lelijk ook, net een appeltje dat je te lang hebt bewaard en dat helemaal taai en rimpelig is geworden zonder te gaan rotten. Omi Kompus droeg een stalen brilletje met een grijs wollen draadje om de brug tussen de twee glazen, want anders sneed het zo in haar neus. Zij had tóch een vuurrood kerfje in haar neus, wist Jaan, maar het deed tenminste geen pijn en dat was natuurlijk prettig. Het was een klein sterk stalen brilletje en net zo klein en sterk en grijs was de kleine gekrompen Omi Kompus. Of zij gewoon lief was, dat wist Jaan eigenlijk niet, zij kon bijvoorbeeld niet zo zacht en lief lachen als zijn moeder, maar zij was zo leuk, zij wist altijd wat en verzon altijd wat. Je kon met haar spelen en dat kon je met geen van de anderen. Die waren allemaal veel te groot.


  Jaans vader, August Laidoner, vroeger een geacht advocaat in Talinn en bekend sportsman, bezitter van een jacht en schrijver van een amusant boekje over racezeilen, knipte nu kaartjes op de veerboot waar Konstantin Kompus eerste stoker was. Zijn vrouw werkte halve dagen in een strijkerij, die de Sneeuwvlok heette, op de donkere binnenplaats van een groot oud huis in de Westerlangstraat, maar zij werd er te moe van en verdiende naar verhouding te weinig geld, zodat er sprake van was dat Maja Kompus nu voor hele dagen in de strijkerij zou komen werken en Else Laidoner haar in de Melkbar zou vervangen; de chef daar wilde wel graag zo'n mooie en beschaafde jonge vrouw als Else Laidoner in zijn zaak hebben, zelfs al werkte zij maar vanaf vier uur tot 's avonds negen. Maja had altijd gewerkt van twee tot negen, maar zij wilde nu wel voor hele dagen naar de Sneeuwvlok, omdat ze dan tenminste langer met de kinderen kon samenzijn nadat ze thuis waren gekomen van school. Elses kinderen hadden haar niet zo nodig, die waren al zo groot.


  'Grootje,' zei Konstantin Kompus, toen hij de lage, tochtige zolderkamer binnenstapte waar het gezin Laidoner huisde, 'Grootje, ik kom je halen, maar eerst wil ik nog iets bespreken met August. Met jullie allemaal trouwens. Waar zijn de kinderen?'


  'Jaan slaapt natuurlijk,' zei Else. 'En de anderen zijn uit.'


  'Hoe uit? In dit hondenweer?'


  'Ja, wat wil je? Ze zoeken dezelfde vermaken als hun medescholieren. De jongens zijn naar de bioscoop. Wees blij dat ze wat dat betreft, tenminste zorgeloos opgroeien,' antwoordde Else.


  'Hmm,' zei Konstantin. 'Ik weet niet of ik daar blij mee ben.'


  August keek naar zijn vrouw. Hij was het met Konstantin eens. Het deed hem meermalen pijn te zien hoe zijn oudere kinderen na vier jaren op de bijna weelderige Zweedse scholen er in geslaagd waren een bijna onverschillige luchthartigheid aan te kweken.


  'Misschien is hun zorgeloosheid toch meer schijn dan werkelijkheid,' hoopte hij. 'Maar waar zit Gunvor, als alleen de jongens naar de bioscoop zijn?'


  'Gunvor is gaan dansen met een vriendje,' bekende Else met tegenzin.


  'Ze zullen straks veel missen,' zei Konstantin donker.


  'Wat bedoel je met straks?' vroeg August. Eigenlijk wist hij wel wat Konstantin bedoelde.


  'Ze zijn nu aan de K begonnen,' meldde de ander.


  'Nee!' riep Elsé uit. Zij sloeg haar handen voor haar mond en zweeg verder. Maar haar grote, grijze ogen begonnen radeloos de kamer rond te dwalen, deze kamer waarin zij zo veel had gemist, maar waar zij zich nu wel aan ieder voorwerp leek te willen vastklampen.


  Konstantin keek haar even aan. Toen richtte hij zich tot haar man: 'August, Andreja Kaltenbrunner kwam vanavond bij ons. Zij had de aanschrijving van de vreemdelingenpolitie bij zich. Er wordt nog steeds omstreeks drie maanden de tijd gegeven. Dan pakken ze een schip vol. Ik vermoed dat wij een dezer dagen hetzelfde bevel krijgen. En jullie zult ook niet lang hoeven wachten. Als je geluk hebt, kom je op het volgende schip en heb je nog wat meer maanden uitstel van executie.'


  'Ho, ho, executie is wat te bar,' wierp Laidoner tegen.


  'Je weet precies wat ik bedoel,' zei Konstantin, terwijl hij hem strak aankeek. 'Je hoeft jezelf niet voor de gek te houden. Je hele verleden is verdacht. Je was een kapitalist, je trad op de voorgrond, je behoorde tot een vooraanstaande familie. Bovendien heb je nu net als wij allemaal een aantal jaren hier in Zweden gewoond. We zijn hier geïnfecteerd door de democratie. Je weet het net zo goed als ik. En Else weet het ook. Ze zullen ons bij onze terugkeer op zijn minst als rotte appels beschouwen - rotte appels die je opruimt!'


  August zweeg. Else zweeg. Grootje stopte vinnig het laatste paar kousen af. Zij mompelde iets.


  'Wat zei je, Grootje?' vroeg Konstantin om de spanning iets op te heffen.


  'Ik zei moes! Moes zullen ze van ons maken.'


  'Wat moeten we dan doen, Omi?' vroeg Else, het naampje dat de kinderen haar gaven gebruikend, omdat zij zichzelf zo hulpeloos voelde.


  'Niet gaan,' zei Grootje gedecideerd.


  'Maar wat dan?'


  Grootje zweeg met de tanden op elkaar.


  'Zie je wel, je weet het ook niet,' riep Else wanhopig. 'We zitten in de klem.'


  'Wie zegt dat ik het niet weet?' vroeg Grootje.


  Else haalde haar schouders op. August beet op zijn lippen.


  'Ik dénk,' zei Grootje.


  Konstantin leunde opeens met allebei zijn handen op het tafelblad en hij boog voorover zodat zijn zware schaduw op het katoenen kleedje viel.


  'Ik weet wel iets,' zei hij. 'En ik hoop dat jullie het met me eens zult zijn. August en ik zijn beiden ervaren zeilers. We weten wat je met een boot kan doen en wat niet. Mijn voorstel is dat we allemaal ons hele hebben en houden in één pot doen en er een stevige kleine boot van kopen waarmee we de oceaan over zeilen. Naar Amerika. Dan zijn we gered.'


  'Stel, dat je levend de Atlantische Oceaan overkomt, Konstantin, wat verbeeld je je dan wel? Dacht je dat de Amerikaanse autoriteiten zo'n stelletje zwervers als wij zijn daar met open armen ontvangen? Zonder visa? Zonder een enkel rechtsgeldig papier dat ons toestaat te immigreren? Ze zullen ons zien aankomen!' August schudde zijn hoofd. Hij stopte zijn handen diep in zijn zakken, strekte zijn benen recht voor zich uit en stak zijn onderlip naar voren. 'Ik had je voor verstandiger gehouden,' zei hij. 'Het is een onmogelijk plan, in alle opzichten.'


  Konstantin keek hem aan. Toen begonnen er lichtjes in zijn bijna zwarte ogen te flikkeren: 'Jij houdt me niet zo gemakkelijk voor de gek, brave Augustijn,' zei hij spottend. 'Ik heb je door. Mij lach je uit, maar ondertussen zit je in gedachten al met de mogelijkheid te spelen. Ik ken je langer dan vandaag, vader!'


  'Jullie bent een stel grote bengels,' zei Grootje. 'Natuurlijk is het onmogelijk. Maar het is ook onmogelijk naar het oosten terug te keren. Als we tussen twee onmogelijke dingen moeten kiezen, voel ik er voor het aardigste te nemen. Ik wil Amerika wel zien. 's Kijken of dat allemaal wel waar is, wat ze ervan vertellen. Ik maak me sterk dat er heel wat overdreven wordt, 't Zullen wel gewone mensen in een gewoon land zijn.' Opeens werd haar stem zachter. 'Maar dat wil ik juist zo graag. Ik zou met plezier doodgaan als ik wist dat de kinderen tussen gewone mensen in een gewoon land mochten wonen. Heb je nog meer van deze grijze stopwol, Else?'


  Else hoorde de vraag niet eens. Zij strengelde nerveus haar vingers van beide handen in elkaar. 'Als we moeten kiezen...' zei ze, maar zij maakte haar zin niet af.


  Konstantin beende op en neer, voorlopig tevreden met wat hij had bereikt. Ze konden toch niet meteen ja zeggen. Het was een roekeloos plan, het was mogelijk dat ze met z'n allen hun einde vonden in de golven, het was mogelijk dat ze werden teruggestuurd en wat dan? Maar de gedachte aan die laatste mogelijkheid schudde hij van zich af. Nee, zo onmenselijk kon men daar niet zijn. Ze zouden er waarachtig niet in al te beste conditie aankomen, daarover maakte hij zich geen illusies. Een pleziervaart zou het niet worden. Zijn lippen stonden strak en hij spande zijn kaakspieren. Ze moesten tot offers bereid zijn, misschien grote... , 'We moeten er meer mannen bij krijgen,' zei hij hardop. En hij dacht: dan kan het wat lijden, als er met een van ons iets mocht gebeuren.


  'We hebben drie maanden,' prevelde August.


  'Als je geen grijs meer hebt, dan maar zwart,' zei Grootje, "t Zit toch onder aan de hiel. Maar 't is bar wat die jongens slijten.'


  'Omi, soms kun je een mens gek maken,' zei Else.


  'Is 't waar? Doe ik dat?' vroeg het oude mensje.


  August legde zijn hand op een van haar dorre kleine handen die wel vogelklauwtjes leken. 'Hoor eens, Omi, denk je dat je tegen zeeziekte kunt?'


  'Al lig ik zes weken voor mirakel,' antwoordde Grootje, 'en al spoel ik aan als een levend lijk, ik stem er voor die boot te kopen. Als we tenminste geld genoeg bij elkaar kunnen schrapen.'


  'We hebben die drie maanden om zoveel mogelijk te sparen en we hebben allemaal nog wel iets in reserve. De grote kinderen kunnen van school af en ook gaan verdienen in de tijd die ons rest,' zei August. 'We zijn grote idioten als we het doen, maar soms slaan idioten de plank niet zo ver mis.'


  'Wat gebeurt er als we weigeren te gaan?' vroeg Else.


  'Dan worden we na veel misère door de sterke arm het land uitgezet, dat wil zeggen aan boord van het vluchtelingenschip, en daarginds in het oosten zullen ze ons een warm welkom bereiden. Ze hebben arbeidskrachten nodig. Ze kunnen ons best gebruiken, ook jou, Else, en de kinderen. Verbeeld je niet dat we bij elkaar blijven. Verbeeld je niet dat je niet grauw en kapot zult zijn voordat je het weet. Bespaar jezelf allerlei illusies!' August sprak hard, harder dan hij wel wilde. 'Wij deugen niet in hun ogen,' zei hij. 'En zij deugen niet in onze ogen. En toch zijn we allemaal mensen. Grote God, wat een waanzin!' Hij stond op. Nu liepen beide mannen te ijsberen.


  'Jullie bent onrustige wezens,' zei Grootje. 'Het komt allemaal van de onrust. De grote onrust in ons hart, dat is de kwaaie pier, geloof me.' En toen beet zij met een venijnige beweging van haar mond het wollen stopdraadje door.


  De deur ging langzaam open en kleine Jaan stond op de drempel. Een beetje verwezen knipperden zijn te kleine oogjes tegen het licht, hij streek met twee handen over zijn te groot, bol voorhoofd en door zijn warrige pruik. 'Wat doen jullie toch allemaal,' vroeg hij. 'Ik hoorde vader roepen.'


  'Ga maar gauw weer in je bed, Jaan,' zei zijn moeder. 'We moeten over iets denken.'


  'Maar jullie denken zo hard,' zei de jongen. Hij leunde nu tegen de deurpost en schoof met een kleine blote voet over de andere. 'Ik vind het niet zo leuk.'


  'Zijn je kousen voor morgenochtend heel, Jaan?' vroeg Grootje 'Ik kan het me niet voorstellen, Omi,' antwoordde het kereltje hoofdschuddend.


  'Dan zal ik die ook nog maar onder handen nemen,' zei het oude dametje. 'Haal ze maar even.'


  'Maar ik wou graag weten waar jullie het over hadden,' hield de jongen aan. De spanning, die hij in de kamer voelde, maakte hem duidelijk onrustig.


  'Het voorjaar is in aantocht,' zei Grootje. 'Over een maand bloeien de witte anemoontjes en dus wordt het tijd om zomerplannen te maken.'


  'Deden jullie dat?' vroeg hij ongelovig. 'Zomerplannen maken?'


  'Precies,' antwoordde Konstantin. En toen zette hij het ventje hoog op zijn schouder, liep een keer de kamer rond en zong: 'In de zomer zullen we varen, in de zomer zullen we gaan...'


  'Leuk,' zei Jaan. 'Maar eh... ,' hij keek twijfelend de kring rond. 'Waarom kijken jullie zo gek?'


  'Wat je maar gek noemt,' zei Konstantin. 'Ik heb nog nooit zo veel gezond verstand bij elkaar gezien. Hiep hoj, daar gaat ie! Maar nu naar bed, jongeman, zonder pardon. En laat die kousen nu maar, Grootje.'


  'Geen denken aan,' zei de oude vrouw. 'Zou jij met een lekke boot willen varen?'


  'Je neemt ze mee!' riep ze nog, toen Konstantin met Jaan op zijn schouders onder de deuropening door boog.


  Toen hij terugkwam, hield hij twee kleine kousen tussen duim en wijsvinger voor zich uit. Hij bleef vlak voor Grootje staan en zei: 'Eén ding, Omi Kompus, op het schip word jij geen kapitein!'


  'Dat hangt er nog van af,' antwoordde de oude dame. 'Soms hebben jullie een straffe leiding hard nodig.'


  'Wat gebeurt er als we vluchten, hier, in Zweden?' vroeg Else met nog steeds dezelfde grote, onrustige ogen.


  'Ze pikken ons zonder verwijl in. In dit overgeorganiseerde land,' zei August.


  'Als we ons verstoppen in de bossen? Of als we naar Noorwegen vluchten?' hield zij aan.


  'Tracht helder te denken. Tracht je een voorstelling te vormen van wat je leven - het jouwe, het onze, dat van de kinderen - dan zou zijn. Steeds vluchtend en trekkend, zonder verdiensten, zonder papieren. Grote Mozes, al die papieren zonder welke je niet leven kunt!'


  'Maar je zei dat we voor Amerika ook geen papieren hadden? We hebben geen visa zelfs,' antwoordde ze.


  'Nóóit zullen ze daar het hart hebben ons terug te sturen. Nadat we ons leven hebben gewaagd om daar te komen,' viel Konstantin nu hartstochtelijk in. 'Ik weiger het te geloven dat die kans bestaat.'


  'We wagen dus ons leven?' vroeg Else.


  'Ja, wis en drie,' zei August hard. 'We wagen ons leven. En wat dan nog? Het is onze enige kans er nog iets goeds van te maken. Er voor de kinderen nog iets goeds van te maken. Konstantin!' hij stak zijn hand uit, greep de uitgestoken hand van de ander en wilde wat zeggen, maar kon plotseling geen woorden vinden. Hij draaide zich om, liep rusteloos heen en weer en stond opeens in de donkerste hoek van de kamer weer naar hen toegekeerd: 'Konstantin,' zei hij schor. 'Ik moet het met je eens zijn. We moeten dit doen. Het is onze laatste mogelijkheid. En met ons beiden aan boord maken we een redelijke kans. We zijn geen groenen, jij en ik. Van nu af aan doen we alles in één pot om een boot te kunnen kopen.'


  Konstantin slikte. Hij was meer verheugd over Augusts toezegging dan hij duidelijk kon maken. Ook wist hij dat de Laidoners heel wat meer achter de hand hadden dan Maja en hij. August en zijn gezin waren indertijd met nog enkele anderen in hun eigen jacht de Oostzee komen overzeilen om toevlucht te zoeken hier in Stockholm. Daarna had hij zijn jacht verkocht, het was een mooi schip en hij had er een goede prijs voor gemaakt. Zowel hij als Else sprongen verstandig met geld om en ze hadden er zeker voor gezorgd dat er een reserve was blijven bestaan voor noodgevallen.


  Konstantins stem haperde toen hij sprak: 'Ik heb minder dan jij, August.'


  De ander keek hem bijna verstoord aan. 'Kom me niet met valse schaamte aan boord! We geven allemaal alles wat we hebben. Dan is het voor ieder gelijk. Begrepen?'


  Ze bleven elkaar zwijgend staan aankijken.


  'En dan nog iets,' zei Konstantin moeilijk. Hij aarzelde, het viel hem moeilijk te zeggen wat hij wilde. Maar het moest. Nog steeds keken ze, peilend, diep in elkaars ogen. Ze meenden elkander door en door te kennen, nu was er toch die weifeling.


  Konstantin wilde doorzetten, maar juist toen hij het eerste woord wilde uitspreken, voorkwam August hem: 'Ik weet wat je zeggen wilt. Eén moet kapitein op het schip zijn. En dat ben jij. Is dat zo?'


  Konstantin knikte.


  'Het is jouw vak geweest,' vervolgde August. 'Voor mij was het altijd alleen maar genoegen. Jij zult de kapitein zijn. Ik ben het met je eens.'


  Konstantins donker gezicht was dieprood geworden, hij voelde zijn oren gloeien. 'Dank je, August,' zei hij. 'Je bent...' maar hij kon niet verder komen. Zijn stem was niet in orde. Hij greep Augusts arm en schudde er aan.


  Else snikte opeens. Zij verborg haar gezicht in haar handen.


  'Ik denk - ik verwacht dat we elkaar zullen aanvullen,' zei Konstantin.


  August glimlachte. 'Jawel, kapitein,' zei hij.


  'Malle jongens,' viel Grootje uit. 'Wat sta je daar in die donkere hoek te draaien en elkaar complimenten te betalen tot je oren er rood van zien! Kom hier aan tafel zitten en laten we spijkers met koppen slaan. Je oude moeder heeft ook nog iets achter de hand, Konstantin Kompus. De gouden oorhangers en gespen van je grootmoeder. Ik heb ze altijd voor je verstopt gehouden, ik zal het maar eerlijk bekennen. Ziezo, ik schei er mee uit!' Nu waren ook kleine Jaans kousen voor morgenochtend klaar. 'Else, denk er om dat je gauw nieuwe stopwol koopt.'


  'Ik ga koffie koken,' zei August en hij begon te rommelen in het kleine keukentje dat door een gordijn van de kamer was gescheiden. Else liep hem na. Zij legde een hand op zijn schouder en leunde even met haar voorhoofd tegen zijn bovenarm. Hij keerde zich naar haar om, keek haar vol aan en sloeg zijn armen om haar heen. Toen snikte zij het uit.


  'Het is niet dat ik bang ben,' huilde ze. 'Ik wil graag wat jullie willen. Maar waarom is het allemaal zo... zoals het is?'


  Hij schoof haar op een halve armlengte afstand, legde zijn handpalmen onder haar ellebogen terwijl zij haar handen tegen zijn borst drukte. Hij opende zijn mond - het leek alsof hij iets bijzonders ging zeggen, maar toen kwam er alleen maar een schor geluid en daarna zacht: 'Dat weet ik ook niet, kind.' En nog zachter: 'We weten het geen van allen, denk ik.'


  Konstantin keek naar de oude vrouw aan de tafel. Maar zij zei deze keer niets. Zij boog alleen haar hoofd iets dieper en vouwde haar handen in haar schoot.


  In het portaal klonk gerucht.


  August en Else lieten elkaar los. 'Daar zijn de groten,' zei ze. De drie oudste kinderen werden altijd de 'groten' genoemd. Jaan was kleine Jaan.


  Maar het was alleen Gunvor met haar vriend, een zeventienjarige jongeling met een zacht waas op de bovenlip en een brandende sigaret tussen de vingers.


  'Hier is een asbak om dat ding te doven,' zei Grootje kattig. Wat een manieren van zo'n slungel!


  'Hebben jullie het aardig gehad?' informeerde Else, die naar voren kwam, terwijl August bij het gasstel bleef scharrelen.


  'Enig,' zei het meisje. Zij schudde haar blonde haren die leken op de blonde haren van dozijnen andere blonde meisjes die je in elke straat kon tegenkomen.


  'De muziek was niet kwaad,' zei de jonge man.


  'Het doet me plezier dat te horen,' zei Konstantin.


  De jongen keek hem bevreemd aan, hij wist niet of hij voor de gek werd gehouden of niet. 'Ik dans het liefst slow fox,' zei hij.


  'Omdat je lui bent,' plaagde Gunvor. 'Hoe langzamer hoe beter.'


  'Ik moet afscheid nemen,' zei de jongen.


  'Vader maakt juist koffie,' zei Gunvor. Zij rimpelde haar jonge neus en snoof de geur op.


  'Ik moet werkelijk gaan,' zei de jongen. Hij had een kleur gekregen en ergerde zich daar over. 'Ik heb nog werk te doen,' voegde hij er gewichtig aan toe.


  'Aha,' zei Konstantin. 'Dat mag ik horen. Gelukkig is de jeugd, die bouwt aan haar toekomst!'


  'Wat deed je gek, oom Konstantin,' zei Gunvor even later, nadat zij haar vriend had uitgelaten.


  Haar vader kwam met de koffie. 'Dit is de laatste maal dat we koffie drinken,' kondigde hij aan. 'De bus is leeg. En de volgende bonnen verkopen we.'


  'We gaan sparen,' zei Else.


  'Waarvoor?'


  'We gaan botje bij botje leggen om deze zomer weer te gaan zeilen,' zei haar vader. 'Allemaal samen, de familie Kompus doet ook mee en Omi wordt lichtmatroos.'


  'Het lijkt alsof jullie wat hebben gedronken en niet wij,' verwonderde Gunvor zich.


  'We hebben gedronken aan de bron van de hoop,' zei August.


  'Zie je wel,' meende Gunvor. 'Helemaal daldal.'


  'Van wie heb je dat woord geleerd? Is dat normaal Zweeds?'


  'Zonder gekheid, vader, wat bezielt jullie?' vroeg Gunvor.


  August werd opeens dodelijk ernstig: 'Ik zal het je vertellen, kind. We willen trachten onze huid te redden.'


  Konstantin stond op. 'Vind je het goed dat Grootje en ik eerst afscheid nemen? Behandel dit met de groten eerst onder elkaar.' Hij keek naar het blonde meisjeshoofd. Het zal haar moeilijk genoeg vallen, dacht hij. Voor de jongens is het misschien wat anders. Zij heeft een vriend - net als Andreja. Afscheid nemen is moeilijk. Dat weten wij allen maar al te goed. Hij legde even zijn zware en niet smetteloze hand op haar smalle schouder. Net een soepbotje, dacht hij. Maar hij zei: 'Ik hoop dat je het met ons eens zult zijn, Gunvor. Goedenacht allemaal.'


  Het meisje keek hem en Grootje, die zulke opgewonden kleurtjes had, na met een plotselinge vrees in haar ogen. En alleen met haar ouders vroeg zij in paniek: 'Moeten we weg?'


  'Het is zo ver,' zei Laidoner. 'Ze zijn nu aan de K begonnen. We hebben vermoedelijk nog drie maanden.'


  Het kind wierp zich voorover op tafel, op haar gekruiste armen, en begon te snikken.


  'Maar we gaan niet naar het oosten. We gaan naar het westen,' zei haar vader.


  Maar dat maakte geen verschil. Hoe, waarom en waarheen, het kon haar niet schelen. Het vreselijke was dat zij weg moest. En zij snikte en snikte alsof haar hart nu al brak.


  August wilde verder gaan, maar de ogen van zijn vrouw waarschuwden hem: niet alles tegelijk. En zo bleven ze stil zitten, ter weerszijden van hun schreiend kind.


  Buiten, in de smalle, donkere straten van de oude stad, liepen Konstantin en Grootje. Hij droeg haar soms bijna over de plassen heen, want zij had geen goede schoenen.


  'Ik heb soms toch zo'n medelijden met de jeugd,' fluisterde de oude vrouw. 'Ze willen altijd een antwoord op hun waarom krijgen.'


  'Goddank, ja,' bromde Konstantin. 'Als we niet meer vroegen, waar zouden we dan blijven?'


  'Misschien heb je gelijk,' fluisterde haar oude stem langzaam en deemoedig nu.


  Ze staken de straat over. Hij sloeg weer een arm om haar heen en zwaaide haar over een poel van bruine kledder voor de trottoirband. 'Daat gaat-ie weer, Grootje!' trachtte hij te lachen.


  'De polka heb ik indertijd heel aardig kunnen dansen,' zei ze, 'maar of ik goede zeebenen heb - wat denk je?'


  Hij lachte opeens hartelijk en zoende haar, midden onder een lantaarn.


  2


  


  


  'Konstantin heeft een boot gevonden!' Maja kwam het vertellen, want Konstantin zelf had nachtdienst.


  'Hij heeft al zo veel boten gevonden,' antwoordde Else, 'ze waren allemaal te duur.'


  'Deze kunnen we betalen, zegt hij.'


  'Ik mag het lijden,' bromde August, die bezig was rubberzolen te plakken onder een paar laarzen van Jaan. 'Het wordt hoog tijd.'


  'De drie maanden zijn nog lang niet om,' zei Maja.


  August keek op van zijn werk. 'Je weet evengoed als wij allemaal dat we op zee de goede tijd van het jaar niet mogen missen.'


  Ja, ze wisten het allemaal, ze wisten het veel te goed. Er was over niets zo veel gesproken als juist hierover. Ze mochten de zomer niet te ver laten verstrijken, want dan kwamen ze voor de kust van Amerika in de tijd van de stormen. Bovendien hadden ze ruim de tijd nodig om ver naar het zuiden te koersen, want daarginds bij de equator moesten de passaatwinden hen helpen de grote oversteek te maken. De passaatwinden...


  'Ik droom nog eens van die passaatwinden,' zei Else. 'Het lijkt wel of ons hele wel en wee daarvan afhangt.'


  August keek weer op. 'Dat heb je niet zo ver mis,' zei hij.


  'Waar heeft Konstantin die boot gevonden?' vroeg hij aan Maja.


  'In Nynashamn,' antwoordde zij. 'Het is een oude boot, maar Konstantin zegt dat ze deugt en dat vooral haar vormen hem bevallen.'


  'Hoe oud?' vroeg August.


  Maja aarzelde even. 'Vijfenvijftig jaar,' zei ze toen. 'Volgens de eigenaar.'


  August zweeg en Else haalde haar schouders op.


  'Konstantin zegt dat we haar moeten nemen,' zei Maja nu met vaste stem. 'De boot is zeewaardig, zegt hij, ze ligt als een zwaan op het water.'


  Else lachte schril. Maja's mond trok strak, maar zij beheerste zich - Als ik nu al boos word om zo'n kleinigheid, hoe moet het dan straks gaan, als we samen aan boord van een kleine boot moeten leven, misschien enkele maanden lang? dacht zij. Zij keek nu alleen naar August. Het plakken van de zolen scheen hem moeite te kosten. Hij keek met gefronste wenkbrauwen neer op zijn werk, terwijl hij zei: 'Een boot behoort niet op het water te liggen, Maja, maar in het water. Dat weet Konstantin echter even goed als ik. Hij zal wel zijn redenen hebben er zo over te spreken.'


  'Hij vraagt of je vrijdag mee kunt gaan kijken,' vervolgde Maja, 'dan hebben jullie beiden vrij van dienst. Het is een uurtje met de trein.'


  'Dat is in orde,' antwoordde August zonder op te kijken.


  Toen Maja weg was, zei Else langzaam: 'August, we zijn allemaal zenuwpezen geworden door de spanning.'


  'Ja,' antwoordde hij, met tegenzin toegevend. 'We moeten er wat tegen doen.'


  'Maar wat?'


  'Ik weet het niet. Misschien moeten we trachten meer bij de dag te leven. Allicht zal het ook beter gaan wanneer we eenmaal een boot hebben. Dan kunnen we de datum van vertrek vaststellen. Actie is altijd gemakkelijker dan wachten.'


  Else zuchtte. 'De kinderen zijn onuitstaanbaar,' zei ze.


  Nu keek August op, kwaad. 'Dat moet je niet zeggen. Gunvor heeft verdriet. En de jongens zijn ook uit hun evenwicht. Kunnen zij het helpen?'


  'We hadden ze niet van school moeten nemen om te gaan werken die korte tijd,' zei Else bitter. 'Wat schelen die paar honderd kronen, nu we toch te arm zijn om een goede boot te kopen?'


  Nu sloeg August met zijn vuist op tafel. De tafel danste en Jaans laarzen vielen op de grond. Er knetterde een vloek over zijn lippen. Ze sprongen beiden op en stonden bleek tegenover elkaar.


  'August, jij bent anders nooit zo,' fluisterde zij ontzet.


  'Nee, ik ben ook nooit zo,' zei hij na een ogenblik zo mogelijk nog zachter dan zij. Zijn armen hingen nu slap langs zijn lijf. Zij greep hem vast.


  'Ik zal zo iets niet weer zeggen,' beloofde ze. Haar stem trilde.


  'Nee, kind, dat is ook beter,' zei hij moe.


  


  Ze zaten tegenover elkaar in de kleine lokaaltrein: Konstantin tegenover August, kleine Jaan tegenover Grootje. Ze gingen naar de boot kijken. De trein stopte bij ieder klein stationnetje. Overal stapten vrolijke mensen uit, in sportkleren, met vistuig en op zeilschoenen. Hier en daar rook het al naar zout water en teer, hoewel ze alleen rotsen en bos zagen. Geweldige met mos begroeide rotsblokken lagen grauw en verweerd onder het jonge groen van de berken. De zilverig witte stammen, sommige recht, andere gebogen, staken sierlijk af tegen de donkere, verderop haast blauwzwarte sparren en op de grond verdrong het jonge loof van de bosbessenstruiken, fris en lichtgroen, alles wat nog herinnerde aan herfst en winter.


  'De tijd van de witte anemoontjes is al weer voorbij,' zuchtte Grootje tegen Jaan.


  De jongen knikte; die anemoontjes interesseerden hem maar matig. 'Ik wou dat we gingen vissen,' zei hij. 'Net als die mijnheer daar.' Hij wees op een dikke, korte man met een paarse nek onder een smetteloos witte zeilpet, die door een kleine jongen visgerei achter zich aan liet dragen. Samen verdwenen ze om de hoek van het kleine, roodhouten stationsgebouwtje. Het grint kraakte onder hun voeten. De trein reed verder.


  'Aan boord kunnen we wel zelf wat visgerei maken,' verbrak Konstantin de stilte.


  'Ik weet een heerlijke manier om snoek klaar te maken,' zei Grootje.


  'Snoek is een zoetwatervis, Omi Kompus,' zei August glimlachend. 'Je kunt beter een recept voor haai bedenken.'


  'Ik heb meer vertrouwen in de ingeblikte haring die we kunnen meenemen,' zei Konstantin.


  'Ik zal jullie precies zeggen wat ik ervan denk,' zei Grootje pittig. 'Want je moet je niet verbeelden dat alleen jullie de wijsheid in pacht hebt. Dat we zo veel mogelijk blikjes gecondenseerde melk verzamelen en alle rijst die we machtig kunnen worden, is allemaal goed en wel, en aardappels en knackebröd en voor mijn part wat van die ingeblikte haring - al is hij schandalig duur, zal ik je zeggen, schandalig duur! Die prijzen hadden ze vroeger nooit met fatsoen kunnen vragen! - maar dat elke cent opzij wordt gelegd en dat jullie jezelf en de kinderen niet voldoende voedt in deze tijd, daar ben ik het niet mee eens. En al ga je op je kop staan en al zeg je nog zo flink dat we geld bitter nodig hebben, ik zeg je: we zullen onze gezondheid ook bitter nodig hebben.'


  Zij keek naar het knobbelige, bleke hoofd van kleine Jaan, die met veel te grote oren onder zijn ruige pruik alles aanhoorde. 'En als jullie geen levertraan koopt, een héleboel, dan krijgen jullie mij niet mee,' dreigde het oude mensje. Haar ogen stonden als zwarte kraaltjes achter haar stalen brilletje en zij legde een oude, benige hand op de knie van de kleine jongen in een beschermend gebaar. 'Levertraan zeg ik je,' herhaalde zij snibbig. 'En let op wat ik je zeg.'


  Jaan trok een vies gezicht, maar Konstantin zei: 'Maja heeft het ook al gezegd, 't Is goed, Grootje, we zullen je in levertraan laten zwemmen.'


  ''t Is goed en goedkoop spul,' zei het oude dametje met een tevreden hoofdknik om haar overwinning. 'En ik zal er wel op letten dat jullie het inneemt! Grote, domme kinderen, dat zijn jullie allemaal!' Zij gaf een duw tegen haar kleine zwarte hoedje en ging even verzitten.


  'Je moet het zelf ook drinken, Omi,' zei Jaan en hij knipoogde vroegwijs naar zijn vader, die stil teruglachte. 'Als jij het zelf niet inneemt, dan doe ik het ook niet. Al ga je op je kop staan!'


  'Wel verbaasd, waar haalt hij zulke uitdrukkingen vandaan,' zei de oude vrouw.


  'Dat weet ik niet,' zei Jaan en hij keek met een onschuldig gezicht naar buiten, waar de berken, de sparren, de rotsen en de bosgrond met jong groen aan hen voorbij schoten.


  'We zijn er bijna,' zei Konstantin. Hij was zenuwachtig. Welke indruk zou zijn boot maken op August, die altijd gewend was geweest aan kostbare, ranke jachten? Maar hij, Konstantin, was op het eerste gezicht verliefd geraakt op deze stevige sloep met haar ronde, vertrouwenwekkende vormen en grote vastheid. Het was een solide, prima gebouwd vaartuig, oorspronkelijk een soort van luxe-familieschip voor pleziervaren tussen de Stockholmse scheren en in de Botnische Golf, waar het soms lelijk kon spoken en waar je waarachtig geen halfbakken notedop de zee op kon sturen.


  'Snel zal ze niet zijn,' zei hij tegen August, 'hoogstens vier, vijf knopen voor de wind, meer zal ze niet halen. Maar ik heb vertrouwen in haar - ook al heeft ze geen zware kiel, ze zal niet gauw kapseizen. Ik heb vroeger eens een tante gehad,' hij staarde afwezig voor zich uit, 'ze had heel brede heupen en zij kon kaneelkoeken bakken! Ze stond altijd voor je klaar, of je een vuile streek had uitgehaald of niet. Zij leende je zakdoeken die je nooit terug hoefde geven en als je het pad voor haar schoffelde, kreeg je gepofte appels met rozijnen en zij sleep sterke, korte punten aan je potloden. Zo'n tante was dat en zo'n soort boot is dit.'


  'Ik zie het al,' zei August, 'je bent tot over je oren verliefd.'


  'Dat heb ik nooit ontkend,' zei Konstantin, 'maar ik hoop dat je het begrijpen zult.'


  'Hoe heette die tante?' vroeg Jaan. 'Waar woont ze?'


  August lachte. 'Hij wil dadelijk naar haar toe!' Maar Konstantins gezicht betrok. Kon hij aan Jaan vertellen dat zij vroeger woonde in een klein, geel geschilderd huis en dat haar man jachtopziener was van een grootgrondbezitter? Dat ze de oude, half blinde baron verstopt hadden toen de Russen kwamen in 1940? Hoe toen hun huis was geconfisqueerd, haar man weggevoerd - zij wist niet waarheen - en hoe zij zelf in een kelderkamer in Talinn was komen wonen en zich had verhuurd als schoonmaakster om te kunnen leven? Zij had geen hulp willen hebben. Ik red mezelf wel, had zij afgeweerd. Ik ben nog niet te oud om te werken. Zij had van het vunzig vertrekje nog iets gezelligs gemaakt en ze hadden elkaar dikwijls gezien. Tot na een jaar de Duitsers kwamen en de Russen verjoegen. Toen waren zij - Maja en hij - gevlucht met de kinderen, voordat hij gedwongen was geweest in Duitse dienst te gaan; veel Balten van Duitse afkomst waren daartoe geprest. Hij was de dans ontsprongen. Althans die dans... Laidoner was al eerder gevlucht met zijn gezin. Ze hadden elkaar pas hier in Stockholm leren kennen, in de houten noodbarak, waar een afdeling van de Zweedse vreemdelingenpolitie zetelde en waar dag in, dag uit een nooit eindigende stroom van Baltische vluchtelingen kwam pleiten voor verblijf en werkvergunningen. Ze waren er een keer in de volte tegen elkaar opgebotst, Konstantin had daarbij zijn potlood laten vallen en Laidoner had het opgeraapt, de punt was er af. Laidoner bood zijn zakmes aan en terwijl Konstantin daarmee een nieuwe punt sleep, waren ze met elkaar aan de praat geraakt. Dit was toen het begin van hun vriendschap.


  'Hoe heette die tante van jou?' Augusts vraag deed hem opschrikken uit zijn overpeinzingen.


  'Tante Emma,' zei hij stil.


  'We kunnen de boot Tante Emma noemen, als we haar kopen,' opperde de ander, om hem een plezier te doen. Maar Konstantin schudde zijn hoofd:


  'Ze heeft al een naam en ik houd er niet van een boot om te dopen. Een boot is een persoonlijkheid. Zij heet Miss Jane.'


  Hoe gespannen hij hoopte dat de Miss Jane de anderen zou bevallen, verried hij niet, maar August zag het aan zijn strak gezicht, dat anders veel bewegelijker was.


  'Zoals je wilt,' zei hij. 'Miss Jane klinkt heel aardig.'


  'Alsof we al Amerikanen zijn!' hoonde Grootje.


  De Miss Jane lag te wiegelen met haar brede ribben op het water van een kleine rotsige inham, begroeid met vogelkers, mos en jonge varens. Een smal, glad paadje leidde naar het miniatuur haventje. Een oude man zat op een vouwstoeltje op de geteerde steiger te wachten. Hij droeg een oude zeilpet en van zijn ogen was bijna niets te zien onder de ruige, rossige wenkbrauwen. Zijn armen waren pezig en rood behaard. Hij groette met de steel van zijn pijp, terwijl hij opstond met kromme knieën en een gebogen rug. 'Jullie moet vandaag beslissen,' zei hij, 'want de proost heeft nog andere liefhebbers.' Daarna hield hij zijn hoofd scheef en trok aan zijn oor alsof hij belde. Jaan keek vol verbazing toe.


  August zei niets, maar terwijl hij de boot bekeek, lichtte zijn gezicht meer en meer op. Konstantin haalde vrijer adem. Wat hij had gehoopt gebeurde: de ander herkende het deugdelijk maaksel van de Miss Jane. Zij was oud, maar zij was niet kwaad onderhouden.


  ''t Is net als met een vrouw,' zei de oude man. 'Boven een zekere leeftijd zijn ze dikwijls op haar best.'


  'Drie jaar geleden is de hele romp nieuw gebreeuwd. De laatste winter hebben mijn vrouw en dochter de zeilen versteld. Er zitten lappen op, maar ze zijn best. En voor deze prijs...' Hij belde weer aan zijn oor.


  'Waarvoor heeft ze tot nog toe gediend?' vroeg August.


  'Groothandelaar Aronsson heeft haar twaalf jaar lang gebruikt als pleziervaartuig, dat is nou een kleine vijftig jaar terug. Elke zomer maakten we tochten, naar Finland, naar Riga, naar Lübeck. Ik was toen al aan boord, als jongmaatje. Later heeft hij haar verkocht. Zij was niet goed genoeg meer, zij voer de heren niet snel genoeg. Maar stabiel dat ze was! Later zijn ze met een van die fijne, dure jachten, die in de mode kwamen, op de rotsen van Aaland te pletter geslagen. Daarna wilde hij de Miss Jane wel terugkopen, maar dat ging niet meer. Zij behoorde toen aan de reddingmaatschappij en daar wilden ze haar niet kwijt. Langer dan twintig jaar heeft ze daar dienst gedaan en toen vonden ze haar ook daar niet goed genoeg meer. Zij voer te langzaam voor de moderne tijd. Jawel, dat hoeven ze mij niet te vertellen. Toen heeft de proost haar gekocht, omdat hij er zulke aardige herinneringen aan had uit zijn jongenstijd. Hij was toen nog maar gewoon dominee, dominee Aronsson, geen deftige contracts-proost zoals nou. Zes meisjes had hij en één jongen, en hij woonde hier aan de kust. Wat was er mooier dan zo'n boot te hebben? Hij noemde haar weer Miss Jane, net als vroeger. Want bij de reddingmaatschappij had ze Leeuwin geheten. Nou, dat was wel een passende naam, dat moet ik ze tot hun eer nageven. Want taai en sterk is ze, dat verzeker ik je, en dapper ook, zoals ze het water kan afschudden en zich weer oprichten in een ruwe zee. De heren zullen plezier van haar beleven als ze besluiten haar te nemen. Alleen voor grote afstanden deugt ze niet, daarvoor is zij te traag. Maar dat verlangt ook geen mens van haar. Och, de heren kunnen geloven dat het een mooie tijd was toen alle kinderen Aronsson nog jong waren. Ik was schipper en tegelijkertijd hielp ik op de proosdij, met tafeldienen en het tuinwerk, wat er zo te pas kwam. Maar de meeste tijd gaf ik toch aan de Miss Jane. Al die jaren heb ik haar met mijn eigen handen onderhouden. Maar dat de proost haar nou kwijt wil, kan ik hem niet kwalijk nemen. Alle kinderen weg of...' In plaats van zijn zin af te maken, streek de oude man zich over de borstelige wang dat het schraapte en belde weer aan zijn oor. 'Ja, ja, zo heeft iedereen zijn leed en voor ons heeft de oude Miss Jane afgedaan, 't Is krijgen en verliezen in dit leven. Nou is 't jullie beurt. Voor ons is het maar goed dat zij weggaat, met alle oude herinneringen die er aan vastzitten...'


  Grootje luisterde gespannen, maar er kwam niets meer. De oude man praatte graag, maar ergens trok hij toch een grens. Het leed van de proost was duidelijk ook zijn leed. Hij schraapte zijn keel. 'Zullen we maar aan boord gaan, heren?'


  Konstantin was de enige die zeilschoenen aanhad. De anderen stapten op kousevoeten aan boord. Grootje daalde ogenblikkelijk het kajuitstrapje af. Haar grijs hoofd verdween en bleef lange tijd onzichtbaar. Jaan volgde de drie mannen op de voet.


  'Er moet natuurlijk wel wat aan gedaan worden zo hier en daar, het is een oud wijfje,' zei de oude man die onrustig werd omdat Konstantin en August niet veel zeiden. 'Maar je ziet zelf wel dat ze van solide makelij is, daar kunnen de heren zich niet in vergissen.'


  August knikte. Het was niet uit onverschilligheid dat hij niets zei. Maar het was hem eenvoudig te machtig. Hier, deze boot, ze zouden haar kopen, dat had hij eigenlijk geweten van het eerste moment af dat hij haar zag, maar dat ze nu aan deze Miss Jane hun levens zouden gaan toevertrouwen, de levens van Else, van hemzelf, van de kinderen, hun hele toekomst, alles... dat deze vriendelijke, kleine sloep hen zou brengen naar de nieuwe wereld of samen met hen zou ondergaan... dat deze dappere, kleine Miss Jane, die al zo ruimschoots haar plichten had gedaan in het leven, nu nog zo'n geweldige taak te vervullen zou krijgen en dat ze van elkaar afhankelijk zouden zijn, zij van de boot en de boot van hen... Hij voelde zijn keel dik worden, zijn voetzolen liefkoosden al haar dekplanken en hij kon geen kopersonverschilligheid meer veinzen. Maar hij dacht: ik ben een sentimentele idioot, ik ben zenuwachtig en uit mijn doen, vroeger kreeg ik geen tranen in mijn ogen om een boot.


  'Konstantin,' hoorde hij zichzelf roepen naar de ander, die op zijn buik op de steiger lag. 'Konstantin, ik ben tot over mijn oren verliefd, net als jij!'


  Konstantin keek op, Augusts stem had schor geklonken, en nu hij hem aankeek en Laidoners gewoonlijk kalm gezicht meer bewogen zag dan de ander kon vermoeden, schrok hij. Wat bezielt ons? dacht hij. Ik zelf stond daarnet te beven als een juffershondje. En nu August ook al. Zijn we onze gevoelens zo slecht meester? Dat belooft wat voor de toekomst.


  Hij was blij toen hij Grootjes grijze hoofd als een vogelkopje uit de kajuit zag komen. Hij verwachtte een compliment van haar over de mooie mahoniehouten salontafels en de betimmeringen daarbinnen in de grote en kleine kajuit, over de praktische kleine gootsteen en de wc., een echte wc. met waterspoeling die door een klein handpompje werd geregeld - en tevens hoopte hij dat zij nuchter zou zijn, een nuchterheid die ze hard nodig hadden. Wat dit laatste betreft werd hij niet teleurgesteld.


  'Als jullie dit een goede boot vindt en als we geen keuze hebben, dan kan ik maar beter verzwijgen wat ik allemaal op m'n hart heb,' zei ze. 'Maar voor een man of zes kan ik me voorstellen dat het hier beneden te doen is geweest.'


  Konstantin antwoordde niet. Hij had de romp beklopt zo goed hij kon; nu haalde hij zijn pennemes te voorschijn en wierp het met de punt in het hout. Een korte, droge klik was het geluid waarop hij hoopte. August kwam er bij staan. Nog eens vloog het pennemes in het hout, en nog eens. Het hout was gezond, elke keer bleef het kleine mes er trillend in staan. Konstantin stak met kracht, ten slotte onder de waterlijn, zo ver als hij kon. Het resultaat bleef bevredigend. En toch..., en toch...


  'Kunnen we haar niet op de helling slepen?' vroeg hij aan de oude man. 'Dat we de hele bodem goed kunnen bekijken?'


  Maar hij had niets ergers kunnen zeggen. Een driftige, kromme arm werd naar de Miss Jane uitgestrekt: 'Als zij niet goed genoeg voor jullie is, dan maak je maar dat je weg komt. Ze kan nog genoeg liefhebbers krijgen! Zij is nog niet overrijp! Pak gerust je trein en laat haar alleen!'


  Verontwaardigd keerde de oude man zich om, terwijl hij aan zijn oor rukte alsof het er af moest. Jaan stond angstig, maar gespannen toe te kijken. Konstantin stak zijn mes in zijn zak. Hij schaamde zich. De man had gelijk, hij was eerlijk en de Miss Jane was ook eerlijk. Hij keek August aan, die knikte.


  'We kopen haar,' riep hij de oude man achterna. Maar die keek niet eens om.


  Grootje klom haastig van boord. Op de steiger stapte zij in haar schoenen en August bukte zich en strikte de veters voor haar dicht. Konstantin liep achter de schipper aan.


  'We kopen haar graag,' riep hij.


  'Dat 's wat anders,' klonk de boze stem van de oude man, maar omkijken deed hij nog niet en stilhouden evenmin. Hij klom het pad op, het bos in. 'Ik zal je boodschap aan de proost overbrengen,' riep hij achterom, voordat hij tussen de bomen verdween.


  Konstantin wachtte op de anderen. Samen liepen ze langzaam het pad op.


  'Je bent stil, moeder,' zei Konstantin tegen Grootje die hij anders nooit zo noemde.


  'Ik heb alle reden om stil te zijn, jongen,' zei de oude vrouw en zij sloot haar lippen tot een rechte streep.


  'Als hij een echt belletje aan zijn oor had, zou het leuker zijn,'


  zei Jaan achter hen.


  'Misschien heeft hij belletjes van binnen,' veronderstelde August om maar iets te zeggen.


  'Kletskoek,' zei Grootje hard. 'Hij heeft jeuk.'


  Konstantin hield zijn moeder tegen met twee handen op haar schouders. Hij keek op haar neer. 'Wat is er aan de hand, moeder?' De anderen liepen door.


  Zij keek naar hem op. Voor zijn strakke blik sloeg zij haar ogen neer. 'Ik ben bang,' fluisterde ze zacht, zodat Jaan en zijn vader het niet konden horen.


  'Waarvoor, moeder?' fluisterde hij terug.


  Boven hen klonk het zachte ritselen van berkeblaren, de hoge kronen van de dennen ruisten, er stond een lichte zeewind die èen zoutig luchtje mengde door de voorjaarsachtige geuren van het bos. Jaans hoge jongensstem klonk ijl en zorgeloos als het getjilp van een vogel. Achter hen, boven het water, krijsten meeuwen.


  Ze stonden tegenover elkaar, de oude vrouw en haar zoon. 'Waarvoor ben je bang, moeder?' Hij keek haar dringend aan en bad in stilte: O God, geef me kracht dat ik niet óók beken dat ik bang ben.


  'Ik ben niet bang voor de zee, jongen, of voor de dood. Ik ben bang voor zo veel mensen in een veel te kleine ruimte. Jonge mannen en jonge vrouwen, kinderen, misschien zieken - hoe lang zal het duren? Maanden? Ik ben bang, jongen.'


  Konstantin liet haar los. Hij stak zijn handen in zijn zakken. 'Wij zijn geen mensen om elkaar de ogen uit te krabben, moeder,'


  'We zijn gewone, zwakke mensen, jongen.'


  Haar zoon antwoordde niet. Hij zag hen voor zich, allen die zouden meegaan: Lembit en Pejke, de twee jonge studenten; Justus, elektricien, een goed vakman, broodnuchter en eerlijk als goud; professor Lütke, een man, die hem, Konstantin, veel te geleerd was, maar een groot vriend van August; Andreja, zijn nichtje; verder de Laidoners met hun bijna volwassen kinderen en kleine Jaan; ten slotte zij zelf: Maja, de kinderen, Grootje en hij. Hij zag ze voor zich, al die gezichten - jong de meesten, van goeden wille allemaal, gezond voorzover bekend; de volwassenen met zorg uitgezocht, allen offerend alles wat ze bezaten, allen overtuigd dat dit de enige weg voor hen was, hoe die ook zou uitvallen...


  'Moeder, we redden het wel,' zei hij overredend. 'We maken tenminste een goede kans.' Hij greep haar vast onder beide armen, zo magertjes en oud onder de zwarte mantelmouwen. Hij schudde haar zachtjes en toen zei' hij: 'En denk er om, op jou, Maja en August reken ik ten volle. Er zal niet dikwijls van een oud mens zo veel gevraagd worden als ik op deze reis van jou ga vragen, maar ik heb je nodig, moeder.'


  Hij voelde hoe zij zich oprichtte en hoe haar oude spieren zich spanden. Zij keek hem aan. 'Ik weet niet wat me bezield heeft,' zei ze. 'Misschien kwam het door al die koperen knoppen die ik zag. Ik houd niet van poetsen, dat weet je.' Zij haalde haar zakdoek uit haar tasje en snoot haar neus. 'Ja, aan poetsen heb ik een hekel,' herhaalde zij, met een vinnige duw de zakdoek terugstoppend. 'Maar waarom staan we hier eigenlijk nog?'


  


  De volgende twee weken werden in beslag genomen door koortsachtig werk om alles voor vertrek gereed te maken. Het was voor alle partijen een verlossing in actie te komen. Er was bij voorbeeld een veel te kleine watertank aan boord. Konstantin en Lembit bouwden er twee bij. Ze voerden ze met cement, opdat het water niet zou verzuren. Ook de oude tank werd gecementeerd.


  'Voor de grote ruk moeten we rekenen op zestig dagen. Dat zijn dus zestig maal zestien rantsoenen drinkwater,' rekende Konstantin. 'We zullen heel strikt moeten zijn met de distributie.' Hij zweeg even. 'Zoals met alles,' voegde hij er donker aan toe.


  Lembit lachte. 'Jij maakt je toch zeker geen zorgen over het voedsel?' vroeg hij. 'Heb je gezien wat de vrouwen met Pejke beneden verstouwd hebben? Zes zakken aardappelen, drie grote zakken rijst, een paar dozijn pakken havermout, knackebröd, blikken melk en sardines, corned beaf en haring. Man, we krijgen het nooit op!'


  'Het is duidelijk dat jij nooit huisvader bent geweest,' antwoordde Konstantin droog.


  'Het had anders niet veel gescheeld,' zei Lembit, terwijl hij afwezig in de emmer cement stond te roeren met een te korte stok. 'Nu moet ik haar hier achterlaten. Maar als ik daarginds in het zadel zit, laat ik haar overkomen,' liet hij er met onverwoestbaar optimisme op volgen.


  'Kerel, je bent nog niet droog achter je oren,' hoonde Konstantin. 'Het is maar goed dat we voor zulke broekjes als jij een paar dozijn liter levertraan hebben ingeslagen.'


  'Daar krijg je mij niet aan, 'zei Lembit.


  'Moet je Grootje vertellen,' lachte Konstantin. 'Zij neemt je over de knie. Kom, schiet op met die troffel, het spul is nu wel goed.'


  Terwijl ze samen werkten, gebukt over het karwei, merkte Lembit achteloos op: 'Pejke schijnt Gunvor Laidoner niet onaardig te vinden. Maar ik voor mij, als ik niet al een meisje had, zou ik Grootje liever hebben. Zij is waarachtig hupser dan dat jonge ding.'


  Konstantin antwoordde niet dadelijk. Maar terwijl hij zorgvuldig de laag cement glad streek, zei hij: 'Gunvor is van de kook. Zij heeft een vriendje hier, een Zweedse jongen zoals jij een Zweeds meisje hebt. Maar zij kan niet zeggen, begrijp je,' en hier rekte Konstantin de woorden: 'als ik daarginds in het zadel zit, laat ik hem overkomen.'


  Lembit haalde zijn schouders op. 'Nogal wiedes - nou ja, en zo'n jong kind, dat is kalverliefde, dat gaat wel, weer over.' Hij kletste een kwak cement in de emmer terug, schraapte de troffel af.


  'Herinner jij je nog hoe jij je kalverliefdes opnam toen je vijftien was?' vroeg Konstantin.


  'Ik weet in ieder geval dat alles is overgewaaid, 'zei Lembit.


  'Ja, die ervaring heeft Gunvor nog niet opgedaan, snap je. Dus doe me een plezier en zie wat door de vingers.'


  Lembit zweeg.


  'Weet je dat zij helemaal niet Gunvor heet, maar Jutta? Dat vond zij te Estisch. Het was haar grootste verlangen hier in Zweden te blijven, zij was er gelukkig. Nu moet ze weg. Van haar vriend en van alles. Haar veranderde naam zal wel het enige zijn wat zij er van zal overhouden.' Konstantin schopte tegen de emmer cement.


  'Maar dat geldt voor ons allemaal,' protesteerde de jonge man.


  'We waren hier allemaal gelukkig, tenminste min of meer.'


  'We zaten toch op het schopstoeltje, dat hebben we altijd geweten,' bromde Konstantin.


  'Jij was vroeger loods,' veranderde Lembit plotseling van onderwerp. 'Dat heb je gekozen toen je jong was. Het moet fijn zijn te kunnen worden wat je wilt. Dat zal zelfs in Amerika niet meer mogelijk zijn voor ons.'


  'Jij studeerde rechten in Tartu,' zei Konstantin. 'Als je rechten hebt gestudeerd, kun je vele kanten uit. Jij kunt nog vele kanten uit. En je bent er jong genoeg voor.'


  'We beginnen allemaal met bordenwassen,' zei Lembit opgewekt.


  Konstantin antwoordde niet, hij droeg de emmer cement weg. Pejke stak zijn rode kop uit het trapgat. 'Konstantin, kan ik nog een paar kroon krijgen voor spijkers en schroeven? Ik kom niet uit met wat je me gegeven hebt.'


  Pejke had zich opgeworpen als timmerman en na enige scherp gekeurde proeven van bekwaamheid te hebben afgelegd, was hij als zodanig aangesteld. Maar het materiaal werd hem te krap toegemeten voor alles wat men van hem verlangde. Hij moest de slaapplaatsen in de kajuiten verbreden zodat er niet een, maar twee man op konden slapen. Hij moest toveren en woekeren met ruimte en materiaal. Hij had voorgesteld hangmatten te kopen om voor ieder een dragelijke slaapruimte te verkrijgen, maar het was ogenblikkelijk door August afgewimpeld. August, die het algemeen kasbeheer had, verschafte aan Konstantin het hoog nodige voor de dagelijkse uitgaven voorzover ze de boot betroffen en nadat August al iedere kroon had omgekeerd, deed Konstantin het nog eens. Iedereen had alles wat hij bezat in de gemeenschappelijke kas gestort en de meesten meenden dat er nogal een aardig sommetje over was nadat de boot was gekocht. Maar naarmate de dagen vorderden en de voorraad proviand, in de kajuiten verstouwd, aangroeide, terwijl bovendien Pejke Lembit en Konstantin de ganse dag in de weer waren die verbeteringen en veranderingen aan boord aan te brengen die zowel door Konstantin als door August absoluut noodzakelijk werden geacht, slonk de kas dermate dat deze beiden de schrik om het hart sloeg. Ze zouden onderweg het geld nog bitter nodig hebben. Kanaalgelden, tolgelden, brandstof voor de kleine hulpmotor die ze hadden aangeschaft, en aanvulling van levensmiddelen, voorzover mogelijk, zouden ze moeten betalen in de havens die ze aandeden. Hun grootste uitgaaf tot nog toe was geweest de aanschaf van de tweedehands één-cilinder hulpmotor die nu in het achteronder was geïnstalleerd. Het was volgens Justus, die verstand had van motoren, een stokoud beestje van hetzelfde slag als de Miss Jane zelf, van geringe capaciteit, maar braaf en betrouwbaar.


  'Soort zoekt soort,' had Grootje gezegd. 'Wij zijn ook geen helden, maar we komen er best.'


  De enigen die zich - overigens zonder enige reden - helden voelden, waren Max en Harry Laidoner. Zij waren volledig op de hoogte gebracht van de plannen - in tegenstelling tot de jongere kinderen, hun broertje Jaan en Heino en Aimi Kompus, - en van dat ogenblik af waren ze vervuld van energie en onrust. Het was een kwelling voor hen er met hun vrienden niet over te mogen praten. Dat ze van school waren genomen en beiden aan het werk gezet, de een in een garage - dezelfde waar Lembit tot nog toe had gewerkt - en de ander in een fietsenstalling, deerde hun niet, integendeel, ze voelden zich mannen en ze brachten triomfantelijk hun zaterdags loonzakje thuis. Maar dat ze over hun aanstaande reis tegenover niemand - helemaal niemand - een woord mochten spreken, was in hun toestand te veel voor hun zelfbeheersing. Gelukkig hadden ze 's avonds in bed elkaar.


  'Over een paar weken staan we 's nachts op wacht,' fluisterde Harry.


  'Als het stormt zal de Miss Jane wel gaan dansen als een gek,' fluisterde Max terug.


  'De vrouwen en kinderen zullen vast hartstikke zeeziek worden.'


  'Een rotboel zal dat zijn.'


  'Daar zullen wij aan dek niet veel van merken.'


  'Bij overkomende zeeën kunnen we ons aan de mast vastbinden.'


  'Als het erg stormt, gooien we het anker uit. Misschien zelfs twee, voor de boeg en achteruit. Dan liggen we lekker vast.'


  'Man, we hebben maar één anker.'


  'Ik heb vader tegen oom Konstantin horen zeggen dat we nog een tweede moesten kopen.'


  'Wedden dat ze vergeten oliejassen te kopen?' fluisterde Max.


  'Ze vergeten het niet, we hebben er geen geld voor. We hebben alleen nog dat oude ding van vader. Ben je bang voor een nat hemd?'


  ''k Zal gek zijn!'


  'Man, die lekkere vaart en dan die wind in je gezicht en fijn overstag gaan met die donderende zeilen boven je kop en het gegier in de stagen en kletsnat van het zoute water en dan de wind en de zon die alles weer drogen tot je stijf staat van het zout en weken lang niets dan zee, zee en nog eens zee en dan eindelijk land - land in zicht - en als we dan aankomen en vertellen dat we zevenduizend mijlen hebben gevaren, man, ze geloven ons nooit!'


  'Ze zullen het wel moeten geloven,' fluisterde Max.


  'Reken maar,' zei Harry fel en zijn stem schoot uit zodat Jaan wakker werd.


  'Wat praten jullie toch aldoor?' vroeg Jaan. 'Laat me toch slapen.'


  'Jij kunt slapen tot je een ons weegt,' zei Harry. 'Wij niet.'


  'Maar als er eens iets gebeurt met vader en oom Konstantin,' fluisterde Max heel zacht.


  'Dan moeten de jongeren de verantwoordelijkheid overnemen,' fluisterde Harry terug.


  'Lembit en Pejke en zo?' vroeg Max.


  'Die hebben nooit gezeild. Ze weten er geen snars van. Net zo min als de professor. Nee, ik denk dan wel dat wij...'


  'Denk je?' klonk een hees gefluister van Max. 'Maar moeder weet ook wel wat van zeilen af.'


  'Op de Atlantische Oceaan zeker? Die heeft ze nog nooit gezien.'


  'Wij ook niet.'


  Harry bleef een ogenblik zwijgen. Daarna zei hij: 'Het zou natuurlijk ontzettend moeilijk zijn, maar ik heb er tenminste veel over gelezen. Dat zou misschien helpen. Én ik vind dat wij moeten leren hoe je met de sextant moet omgaan. Om de plaats te kunnen bepalen.'


  'Vader en oom Konstantin hebben windkaarten gekocht,' fluisterde Max weer na een ogenblik stilte.


  'Die moeten we dan ook maar eens grondig bekijken,' fluisterde Harry terug. 'We moeten ons voor alle zekerheid voorbereiden...'


  'Ja...'


  'Ik kan niet slapen door al dat geklets van jullie,' klaagde Jaan.


  'Leg je kussen op je hoofd,' ried Harry. En toen fluisterde hij weer naar Max: 'Het is beter er niets van te zeggen. Het is nou niet bepaald een leuk vooruitzicht. Het zou ze misschien ontmoedigen.'


  'Ja,' fluisterde Max. 'Maar toch is het beter als ze ons in alles inwijden.'


  'We moeten er zelf voor zorgen,' zei Harry. 'We moeten opletten en zo veel mogelijk vragen en trachten te leren. Ook over de sterrenhemel en zo, dat is ook belangrijk om je plaats te bepalen. Je hebt de zon en een ster nodig...'


  'Dat hoef je mij niet te vertellen,' wees Max verontwaardigd af.


  'Man, doe niet zo idioot,' bromde Harry's stem zo gedempt mogelijk. 'Ik wou alleen maar...'


  'Ja, ik zie het al aankomen,' fluisterde Max driftig. 'Jij denkt weer dat je alles weet.'


  'Stik,' zei Harry en hij draaide zich om, waarbij hij zijn broer een fikse duw met zijn heup gaf.


  'Zeg, wil je me niet uit bed smijten, 't Is al beroerd genoeg dat we samen moeten slapen,' viel Max uit.


  'Zijn jullie nou toch stil,' zeurde kleine Jaan. 'De schooldokter zegt dat ik genoeg slaap moet krijgen.'


  'We houden onze mond al, kriel,' antwoordde Harry. 'Met zo'n snertvent valt toch niet te praten.'


  'Je bedoelt je zelf zeker, hè!' gaf Max terug, terwijl hij zijn best deed om zijn eerlijk deel van het dek te bemachtigen.


  De deur van hun kamertje ging open. De schim van August stond tussen hen en het licht in de woonkamer waar vader en moeder sliepen. 'Is het nu eindelijk uit met dat geleuter hier?' baste August. 'We willen allemaal graag slapen.'


  'We hebben elkaar niets meer te zeggen,' zei Max.


  'Dat komt dan mooi uit,' antwoordde August bars. 'Goedenacht.'


  'Lekker,' zei Jaan toen de deur dicht was.


  Tegenover deze gemeenschappelijke vijanden keerden de jongens zich weer tot elkaar.


  'En dan te bedenken dat we lagen te beraadslagen uitsluitend voor hun bestwil,' fluisterde Max.


  'Never mind,' antwoordde Harry.


  'All right,' zei Max.


  'Good night.'


  'Sleep well.' Ze moesten zich immers ook in het Engels spreken oefenen?


  De volgende avond kwam Pejke aanlopen, nadat hij de hele dag op de Miss Jane had gewerkt. Samen met Konstantin had hij enkele vallen vernieuwd en ze hadden vruchteloos getracht iets aan de pomp te verbeteren. Moe, na de hele dag rugbrekend werken, bracht hij verslag uit. Hij zat op een kist in de vrijwel kale kamer waaruit zo goed als alles was verkocht.


  'Dat ding, die pomp, is allerberoerdst geïnstalleerd, daar kunnen we nog plezier van beleven.' Hij zat met zijn ellebogen op zijn knieën en haalde zo nu en dan een hand met vijf gespreide vingers door zijn toch al woeste haren.


  'Maar hij werkt,' zei August.


  'Ja, dat doet hij.'


  'Dat is de hoofdzaak.'


  'Maar veel pret zullen we er niet mee hebben,' herhaalde Pejke.


  'Voor onze pret gaan we tenslotte niet uit,' zei August.


  'Eigenlijk kwam ik vragen of Gunvor zondag met mij mee wil gaan om de Miss Jane te bekijken. Zij heeft de boot nog helemaal niet gezien.' Hij keek Gunvor, die aan de tafel zat te naaien, vragend aan.


  Maar zij keek niet van haar werk op. 'Ik heb zondag een andere afspraak,' zei ze kort. 'En bovendien, ik wil die boot helemaal niet zien.'


  'Je wilt de Miss Jane niet zien?' vroeg Pejke verbaasd.


  'Nee,' nu keek zij hem bijna vijandig aan. 'Vind je dat gek?'


  'Kind - het wordt,' Pejke aarzelde en kamde weer met zijn vingers door zijn haren, niet beseffend dat dit gebaar juist een van die dingen was die Gunvor in hem tegenstonden, '- het wordt onze hele wereld deze zomer.'


  'Juist daarom,' antwoordde het meisje driftig. 'Ik had me mijn wereld anders voorgesteld.'


  Ontsteld staarde hij haar aan. Hij had haar nog nooit heftig gezien. 'Ik had gedacht,' zei hij met een hulpeloos gebaar van zijn grote handen. Maar verder kwam hij niet.


  Die handen van hem lijken wel kolenschoppen, dacht Gunvor. Maar hij kan er natuurlijk niets aan doen dat Marten zo veel mooiere handen heeft. Zij glimlachte hem even toe. 'Trek je niets van mij aan,' zei ze met een van zenuwen hoge stem. 'Het komt alleen maar omdat ik me alles een beetje te veel aantrek, zeggen ze.' En zij keek even naar haar moeder, die zwijgend was blijven doornaaien alsof het hele gesprek haar niet was opgevallen.


  'Hoe is de zuiger van de pomp?' informeerde August.


  'De zuiger? O, die is prima,' antwoordde Pejke. 'Daaraan ligt het niet. Maar het ding is zo moeilijk te hanteren. Je bent bekaf als je twintig slagen gedaan hebt.'


  'Mooi,' zei August. 'Dat wordt dus een goede lichaamsbeweging aan boord.'


  Pejke lachte een beetje stroef. 'Als je het zó bekijkt,' zei hij aarzelend.


  'Zo en niet anders moeten we alles bekijken,' zei August. 'Knoop het in je oor! Allee, ik moet nog naar Kompus. Loop je nog even mee?'


  Zwijgend bleven Else en Gunvor achter. Na een poos vroeg Gunvor met een geknepen stem: 'Moeder, wat gebeurt er als ik wegloop op de dag van jullie vertrek?'


  'Dan word je alleen naar Estland teruggestuurd, kind.'


  'Wanneer gaan we?'


  'Over vier dagen. Zul je niets doms doen?'


  'Nee.' Tranen druppelden op haar naaiwerk en handen.


  'Toen ik zo oud was als jij, kind,' zei Else zacht, 'hield ik van iemand die niets om mij gaf. Dat is veel erger.'


  'Misschien.' Het kwam er uit als het angstig piepen van een in het nauw gedreven vogel. En opeens lag zij op haar knieën, haar hoofd in Elses schoot geboord. Haar moeder streelde het zachte, blonde haar. 'M'n kind,' zei ze. Niets anders dan dat. 'M'n kind.' Er viel immers niets anders te zeggen.
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  'Jaan! Jaan waar ben je?'


  Else Laidoner liep over de kleine smalle pier nissen de verwaaide elsbessestruiken en zocht haar kleine zoon. Het was tijd voor de Engelse les, de andere kinderen met Grootje en Justus wachtten al in de stuurkuip, maar Jaan was zoek. In het haventje lagen kleine motorboten en jachten te wiegelen. Aan de houten steiger lag de witte kanaalboot gemeerd, al het koper blikkerend in de zon, de witte verf nog glanzend van nieuwigheid. En achter dit alles schitterde het grote blauwe Wettermeer, onafzienbaar als een zee. Een uur geleden had een stroom toeristen, behangen met fototoestellen en voorafgegaan door een gids, de boot verlaten om het oude Vadstena-slot te gaan bezichtigen. Misschien was Jaan achter hen aan gelopen.


  'Jaan, Jaan, waar ben je?'


  Er stond een flinke wind en Else had terecht het gevoel dat zij het roepen net zo goed kon laten. Zij liep verder. Daar, ginds achter de hoge kastanjebomen en olmen, lag het slot, geweldig en grauw, twee enorme bastions op de hoeken, en een sierlijker, vermoedelijk later gebouwde toren in het midden. Dichterbij, aan het eind van het haventje lag - als om de rauwe somberheid van het middeleeuwse slot te onderstrepen - een klein vriendelijk gebouwtje, wit en met de vensters vol geraniums en petunia's. Een man met een zeilpet op kwam fluitend naar buiten, een hondje schoot achter hem aan. De man keek naar de lucht en krabde achter zijn oor. Het was een wilde lucht met veel hard blauw en grote, snel zeilende stapelwolken. De man liep om naar de achterkant en ging daar een paar houten treden op, een deur binnen. De geur van koffie kwam naar buiten. Een zachte vrouwenstem sprak een paar woorden. Een wee gevoel beving Else; zij sloeg haar handen voor haar borst samen, drukte ze hard tegen elkaar en trachtte haar zwakheid meester te worden. Dat je zó naar een klein eigen huis kon verlangen! Het lag er ook zo zonnig en zo licht - zo vredig. Het was maar een gewoon havenkantoortje met een kleine dienstwoning aan de achterkant en wat bloembakken voor de ramen. Ach, zouden deze mensen hun geluk beseffen?


  'Jaan, waar ben je? Ze wachten allemaal!'


  De wind verwaaide haar woorden. Achter het huisje stond een seringehaag, in een halve cirkel geplant en gesnoeid. De seringen geurden. Ze waren zacht lila en ze waren bezig uit te vallen. Er stond een bank en de grond lag bezaaid met de kleine bloesems. Else haalde diep adem, zij ging zitten en sloot de ogen. Zij liet zich koesteren door de zon en trachtte zich een ander leven te dromen. Stel je voor, dat je een toerist was, zo maar voor plezier op reis door het Göta-kanaal, beroemd om zijn schilderachtigheid. Stel je voor, dat je na zo'n kleine plezierreis thuis kon komen, dat je man weer aan zijn werk zou gaan en de kinderen naar hun scholen. Stel je voor dat je dan de zomerkleren in kisten zou gaan opbergen en voor de winter brandhout zou bestellen.


  Zij schrok op door een geroes van stemmen op de achtergrond en begreep dat het Vadstena-slot zijn stroom van toeristen weer had uitgebraakt. Misschien zou Jaan nu komen. Zij herinnerde zich de anderen die wachtten en haastte zich in de richting van het slot. De geweldige, grauwe muren met lange rijen vensters spiegelden zich in het stille water van de gracht. De kudde toeristen schoof over de trotse slotbrug en vertrapte de kastanjebloesems op de weg. En daar - daar zag zij opeens Jaan. Maar niet zoals zij verwachtte. Het kereltje wandelde op zijn handen voor de voeten van een groepje reizigers. Ze riepen hem iets toe en hij sprong overeind. Hij hield zijn hand op, kreeg geld en liet het in zijn broekzak glijden. Else kreeg een hoogrode kleur. Zij hoorde zichzelf hijgen. 'Jaan!' riep ze.


  De jongen keek op. Zo, tussen vreemde mensen, viel de eigenaardigheid van zijn hobbelig en te groot hoofd meer op dan anders. Ze kreeg een bittere smaak in de mond. Geen wonder dat ze hem geld gaven. Zij wenkte heftig. 'Jaan!' Hij lachte haar stralend toe en kwam aanhollen.


  'Ik heb drie kronen verdiend, moeder!'


  'Hoe kom je er bij, Jaan!'


  'Ben je niet blij?' Hij keek haar innig verbaasd aan. 'Het is voor de kas. Ik hoor jullie altijd zeggen dat je geen geld genoeg hebt. Vader zegt het tegen oom Konstantin en oom Konstantin zegt het tegen vader en jullie zeggen het allemaal tegen elkaar.'


  Zij kon niet antwoorden. Zij wist niet eens of zij moest lachen of huilen. Niets in deze wereld stond meer op zijn oude plaats en Jaan wandelde op zijn handen voor geld.


  ''t Is misschien niet veel,' zei de jongen wijs, 'maar het zijn toch wel twee blikjes gecondenseerde melk. Als je ze krijgen kunt tenminste.'


  Hij wist het: tante Maja, met Lembit, Pejke, Max en Harry waren op gecondenseerde melk uit. Overal onderweg trachtten ze blikjes gecondenseerde melk te krijgen - het was heel moeilijk. Tante Maja en de anderen waren nu ook hier in Vadstena gaan zoeken.


  'En ik hou er nog niet eens van,' zei hij, als om de nadruk te leggen op zijn edelmoedigheid.


  'De anderen wachten al een half uur op ons. Voor de Engelse les,' zei Else. Zij kon niets anders verzinnen om te zeggen.


  'Milk,' zei Jaan. 'I love milk. Maar het is niet waar. Waarom hebben we eigenlijk Engelse les?'


  'Omdat het nuttig is,' antwoordde zijn moeder kort.


  Hij trok zijn schouders op. 'Ik leer het later op school wel,' meende hij.


  'Jawel,' beaamde zij vaag.


  'Hier heb je het geld,' zei hij en hij haalde een handvol muntstukken nog warm uit zijn zak. Hij stak ze haar toe. Aarzelend strekte zij haar hand uit, beet op haar lippen.


  'Nee, ik geef ze toch maar niet aan jou,' besloot de jongen opeens en hij trok zijn hand terug. 'Je bent er niet blij genoeg mee. Ik geef ze zelf aan vader.' En hij begon vooruit te lopen. Zijn benen waren te kort, zijn armen te lang, zijn hoofd te groot. Maar hij bewoog zich niet onhandig, integendeel, snel en zeker roffelden zijn kleine voeten over de bazaltkeien van de pier, tussen de toeven gras en krom gewaaide struiken door. Hij bereikte de loopplank van de Miss Jane en met twee sprongen was hij aan boord. Zij zag hem naar de boeg lopen, waar August en Konstantin samen praatten.


  In de stuurkuip wachtten de anderen, lui in de zon. Omi Kompus en Justus hadden de aardappelen blijkbaar al geschild. Een grote emmer vol stond tussen hen in.


  'Aardappelen zijn potatoes,' zei Grootje. Zij begon al op eigen houtje aan de les.


  'We komen,' riep Else.


  ''t Wordt tijd,' antwoordde de oude vrouw. 'Time is money.'


  'Dat is meer waar dan je denkt,' zei Else met een bitter lachje.


  'Jaan heeft kunsten gemaakt om onze kas aan te vullen.'


  'Wat een jongen toch!' Omi Kompus sloeg een gat in de lucht met haar twee oude handen. 'Wat een heerlijke jongen toch!'


  'We beginnen,' zei Else kort. 'Justus, wil jij nog eens de les van gisteren opzeggen?'


  Justus' gezicht, rood en sproetig onder het bruine krulhaar, werd zo mogelijk nog roder. Hij trok zijn lippen naar binnen en klemde ze op elkaar, hij trok diepe rimpels en stond juist op het punt de les er uit te gooien, toen Aimi opsprong, haar vingertje door de lucht begon te zwaaien en springend smeekte: 'Mag ik? Mag ik?'


  Maar Justus liet zich niet kennen. Met zijn zware stem stootte hij haperend, maar foutloos uit: 'The water is cold. The milk is hot. The bread is fresh.' En strak keek hij Else aan, alsof zij z'n enige houvast was.


  


  Maja en de jongens liepen door het stadje. Het was zo klein, dat het belachelijk was dat ze met z'n vijven op blikjes melk waren uitgegaan. Hun stappen klonken hard op de stenen. Ze zeiden niet veel. Op het marktplein, waar een enorme rode autobus geduldig voor een oud, witgekalkt raadhuisje stond te wachten vonden ze een melkwinkel. Maar geen blikjes gecondenseerde melk. Ze waren al gewend geraakt aan neen. Toch kon je het nooit weten. In Motala was het hun gelukt drie blikjes te vinden.


  Naast de melkwinkel was een melkbar. Warme worstjes en warme koffie kon je er krijgen. Max en Harry keken elkaar aan. Het water liep hun in de mond.


  'Kan het niet voor één keer, tante Maja?' vroeg Max.


  'Neen,' antwoordde zij kort. Maar zelf was zij voor de melkbar blijven stilstaan.


  Ze liepen door smalle bochtige straatjes met licht geverfde houten huizen, kleine erven, schuttingen waaroverheen seringentakken bogen, de kruinen van appel en perebomen.


  'Het lijkt me hier prettig wonen,' zei Pejke, die achteraan liep en de minste haast scheen te hebben.


  'Daar is een kruidenierswinkel,' wees Max.


  Maja ging naar binnen, de anderen wachtten. Zij kwam naar buiten met lege handen. Ze zag de anderen staren naar de volle uitstalkast. Max maakte zelfs kauwbewegingen met zijn kaken. 'Jullie doet alsof je niet genoeg te eten krijgt,' zei ze bars.


  ''t Is niks,' prevelde Max, "t is een soort gymnastiek die ik wel vaker doe.'


  'We zullen verse groenten gaan kopen,' zei Maja. 'En aardappelen kun je eten zoveel als je wilt.' Zij keek hen even aan, aarzelde toen en zei: 'Misschien zal ik vanmiddag speksaus maken.'


  'Mogen wij er dan ook wat van hebben, tante Maja?' vroeg Max. Harry keek trots de andere kant uit en vroeg niets.


  'Ik zal wat saus voor jullie bewaren,' beloofde Maja.


  Het koken aan boord was niet gemakkelijk. Het was uitgesloten zelfs in de grootste kajuit voor allemaal tegelijk te koken, nog minder met allen tegelijk te eten. Al dadelijk was daarom besloten dat ieder gezin dit afzonderlijk zou doen; het was de beste oplossing en heel goed mogelijk daar in beide kajuiten een kleine petroleumvergasser tussen kompasbeugels was opgehangen - een installatie die hun op zee maar al te goed van pas zou komen.


  'We moesten bij ons in het achteronder ook maar zo'n wondertje hebben,' vond Lembit. 'Nu moeten wij altijd jullie lastig vallen.'


  'Van lastig vallen is toch geen sprake,' weerde Maja af.


  Het was namelijk vastgesteld dat Lembit en Pejke altijd bij hen zouden eten; professor Linke en Justus daarentegen bij de Laidoners. Overigens was het achteronder hun vrijgezellenafdeling. De vier mannen huisden er met de grootste moeite en van slapen was tot nog toe niet veel terecht gekomen. Getweeën lagen ze - ter weerszijden van de vettige motor - op twee smalle houten banken, die bovendien niet lang genoeg waren. Alleen de professor kon zich uitstrekken en verheugde zich dan ook oprecht over zijn geringe afmetingen.


  'Ik vond het vroeger niet zo aardig, wanneer de studenten op me neerkeken en natuurlijk constateerden dat ik al lelijk kaal begon te worden, maar van die ijdelheid heb ik nu geen last meer,' had hij gezegd.


  Gewoonlijk lieten ze hem alleen liggen, gerold in zijn deken en stil op zijn rug, nooit slapend, de ogen altijd open en gericht op de lage zoldering van het achteronder. Eén van hen vieren was meestal op wacht, samen met Konstantin of August, tenzij Harry of Max toevallig de wacht hadden.


  'Bij ons is het anders óók aardig dringen,' zei Harry.


  Hij had gelijk. Maar waar was het geen dringen? De Laidoners hadden de kleinere kajuit; ze sliepen er met hun zessen op de twee slaapbanken en op de vloer. Ook August, die lang was, kon zijn benen niet geheel strekken. In de andere kajuit, die iets groter was, huisden de Kompussen in zo mogelijk nog nauwer omstandigheden: daar waren behalve Konstantin en zijn vrouw met Aimi en Heino ook Grootje en Andreja en Maria ondergebracht.


  Op Maria had niemand gerekend. Zij was een stil kind, met ogen als theekoppen en een grote lieve mond. Zij was net zestien jaar. Haar vader, een gevluchte Let, had gewerkt in de haven van Stockholm en was na een ongeluk met een kraanwagen in het Zuiderziekenhuis opgenomen met inwendige kneuzingen. Hij was er gestorven twee weken voordat ze weggingen. Aan Andreja had hij gevraagd zich over zijn dochtertje te ontfermen, de zuster was immers ook een gevluchte Balt, zij zou het begrijpen. Andreja was niet bij machte geweest hem te vertellen van haar plannen. Zij had hem beloofd voor het kind te zullen zorgen en zo was Maria aan boord van de Miss Jane gekomen, stil en verbijsterd.


  Het niet geringe nadeel van de grotere hut was bovendien dat de wc. zich daar bevond. Met zeventien personen aan boord was het natuurlijk, dat het gezin Kompus ook 's nachts geen uur ongestoord kon blijven. De handpompinstallatie, die voor de waterspoeling zorgde, maakte bovendien zo veel gerucht dat het alleen Konstantin en de kinderen lukte er doorheen te slapen.


  'En dan te bedenken dat we er zo trots op waren toen we de Miss Jane kochten,' zuchtte Maja.


  'Ik ben er nog trots op,' lachte Konstantin. 'In wat voor toestand ook we de overkant zullen bereiken, dit blijft een stukje beschaving aan boord van de Miss Jane.'


  Terwijl Maja nu door deze kleine lichte stad liep, door de provinciale straatjes met de hobbelkeien, verlangde zij opeens hevig naar Konstantin - naar alleen zijn met Konstantin. Ze waren pas een week op weg, zelfs Zweden hadden ze nog niet eens achter de rug, en nu al beklemde haar het voortdurend samenzijn met veel anderen zo hevig, dat zij er onpasselijk van kon worden. Weer eens alleen met Konstantin te lopen, arm in arm, zoals vroeger, een rustig gesprek samen, een streling even, een grapje dat alleen zij samen hadden... Maar Konstantin wilde niet van boord met haar alleen.


  ''t Is niet omdat ik de Miss Jane niet durf achterlaten onder Augusts hoede, maar 't is om het voorbeeld,' had hij gezegd.


  'Hoe, voorbeeld?' had zij zwakjes gevraagd, want zij voelde wel wat hij bedoelde.


  'We moeten allemaal samenhouden. Jij en ik zijn wel de laatsten die enige afzijdigheid mogen betonen. Dit is een onderneming van één voor allen en allen voor één.'


  Zij had geglimlacht - zijn leuze klonk zo propaganda-achtig. Het had hem geprikkeld. 'Begrijp je me?' had hij gevraagd.


  'Ja, ik begrijp je,' had zij geantwoord. En toen had zij haar arm op zijn mouw gelegd. 'Later... ,' zei ze.


  'Ja, later...,' had hij geantwoord. 'Later...'


  'Maja, je loopt te dromen!' riep Lembit nu. 'Je ziet niet eens dat daar een melkwinkeltje is!'


  Geen blikjes. Pejke zuchtte toen hij de winkel uitkwam.


  'We keren om,' zei Lembit. 'Verderop is zeker niets meer.'


  'Er is daar een kerk,' zei Maja. 'De oude kerk van het Birgitta-klooster. Ik wil die graag zien.'


  Ze liepen er over het kerkhof naar toe.


  Het was een oud kerkhof tussen hoge muren. Een houten deur in een grote poort gaf toegang. De deur knarste in haar hengsels. Er was geen mens. Langzaam liepen ze het pad op in de richting van de kerk. Er ging een zware zucht door de hoge bomen en meteen kletterden harde regendruppels op de blaren.


  'Luguber,' rilde Lembit.


  Het regende niet langer dan een minuut. Maar alles was nat geworden en het druppelde nog na.


  'Ik houd niet van kerkhoven,' zei Harry.


  De zon brak door en deed ieder blad en iedere grashelm glinsteren. Ze liepen langs oude houten kruisen, een ervan met een krans van strobloemen; er was een klein groen zerkje met een kleine steen voor een kind; zwart marmeren grafplaten, en naast een vervallen ijzeren hekje een wit granieten monument ter nagedachtenis aan de grossier Strandhamm, gestorven in 1936.


  'Daarnet was er een postmeester Strandhamn, gestorven in 1821. En een Nils Strandhamn zonder beroep in 1917. Bijna een eeuw er tussen,' zei Pejke.


  Max liep als een speurhond tussen de zerken door. Hier is een koopman Strandhamn geboren in 1856 en overleden in 1901,' meldde hij.


  'De zoons van de zoons van de zoons van de zoons... ,' mompelde Lembit.


  'En allemaal hebben ze hier mogen blijven,' zei Maja voor zich heen. Zij bedoelde niets bitters te zeggen, zij wilde ook de anderen niet kwetsen, het waren woorden die volkomen natuurlijk uit haar opwelden. Zo bezeten was zij, de vluchtelinge, van het mogen blijven of niet mogen blijven - ergens, waar dan ook. 'Allemaal hebben ze hier mogen blijven, al meer dan een eeuw.' Zij keek bijna kinderlijk verbaasd terwijl zij de woorden zei. 'Ik houd wél van kerkhoven,' voegde zij er aan toe. Tenminste van oude, die een beetje rommelig zijn en waar ieder graf anders is dan alle andere.'


  Lembit, met de handen in de zakken en met een ongelukkig gezicht, bekende: 'Ik word er beroerd van.'


  'Maar het is hier zo vredig,' zei Maja.


  'Tante Maja, het spijt me wel, hoor,' kwam Max tussenbeiden, 'maar je bent nogal ouderwets. Het lijkt wel alsof je zelf ergens een eeuw zou willen blijven.'


  'Misschien wil ik dat ook wel,' zei Maja zacht.


  'Maar dat is immers dwaasheid, tante Maja,' kwam Harry. Zijn jonge stem klonk te hard in de bijna drukkend stille omgeving. Hij leek op August zoals hij daar stond, lang, knap en van een elegante zelfverzekerdheid in een weliswaar versleten, maar goedzittend sportpak van zijn vader.


  'Die vrede hier kan me gestolen worden,' vervolgde hij heftig. 'Alles is hier dood - nee, ik bedoel niet letterlijk, dat zou grof zijn, maar zelfs alles wat hier nog leeft is dood. Het is allemaal verleden tijd, het is allemaal ingeslapen. Hier dit kerkhof en die oude kerk daar, en het stokoude slot en al deze Strandhamns hier, levenden en doden! Wij gaan tenminste weg, tante Maja, wij hebben iets nieuws voor de boeg, voor ons is nog alles mogelijk. Misschien belanden we aan de westkust van Afrika in plaats van in Amerika - wat doet het er toe. Maar we kunnen daar iets gaan dóén.'


  Pejke keerde zich af, maar Lembit schoof in gedachten wat grint weg met de punt van zijn schoen en zei: 'Het is waar, Maja, we zijn allemaal nog jong genoeg om een nieuw leven te beginnen. Jij en Konstantin immers ook. Konstantin is drieëndertig, en jij?'


  'Achtentwintig,' antwoordde Maja kleurend. Waarom kleurde zij eigenlijk?


  'Hoor eens!' Lembit kwam een stap dichterbij en keek haar nu bijna dreigend aan. 'Voor jou en Konstantin mag dit geen vlucht zijn. Voor de professor, ja, die heeft niet zo heel veel meer te verwachten. Rechten zal hij niet meer kunnen doceren daarginds. Maar voor jou moet deze reis een ander doel hebben dan alleen maar veilig zijn. We kunnen daarginds allemaal beginnen met een nieuw leven. We moeten niet blijven hangen aan begrippen als vrede en rust. Deze tijd vraagt iets anders van ons. Dit wil ik je wel zeggen: voor mij is dit geen vlucht of een taak, maar de mooiste kans die het leven me tot nog toe geboden heeft. En ik ben niet gegaan uit angst, maar omdat ik deze kans met twee handen heb willen aangrijpen, zelfs al heb ik Marit moeten achterlaten.'


  'Bravo,' mompelde Pejke zachtjes, maar niet van harte. Hij stond nog steeds afgewend en scheen er maar half bij te zijn.


  'Wij denken er net zo over, Lembit,' zei Harry en hij keek verheugder dan toen Maja speksaus beloofde. 'Maar voor vader en moeder en tante Maja en oom Konstantin is het natuurlijk wat anders. Ze zijn zo'n stuk ouder. Ze kunnen zich helemaal niet indenken hoe wij het voelen.' Bijna klonk zijn stem medelijdend. Maja hoorde het, zij werd er verlegen onder en tegelijkertijd wat opstandig. Wat dachten ze? Zij was immers óók nog jong? En zij was niet bang voor een nieuw leven. Integendeel, zij verlangde er naar, maar zij had juist lang genoeg in deze oude wereld geleefd om niet zonder pijn afscheid te kunnen nemen. Bovendien - zij onderschatte de moeilijkheden van de reis niet, wat deze jongens ongetwijfeld wel deden.


  'Ik wil die oude kerk nog gaan bekijken,' zei ze met een stem alsof zij ergens een spijker insloeg. 'Gaan jullie maar vast terug.'


  Pejke wees naar een houten bordje, dat tegen een boom was gespijkerd.


  'We moeten de sleutel halen bij de pastorie,' zei hij. 'Ik zal het wel gaan doen, ik ga met je mee.' Hij beende weg op zijn korte, stevige benen.


  De anderen keken hem na. 'Pejke is een beste kerel,' zuchtte Harry. 'Het is zonde en jammer dat hij ongelukkig verliefd is. Gunvor moet niets van hem hebben.'


  'Zij treurt nog om haar Marten,' zei Max met zijn schelle, overslaande jongensstem.


  'Jouw duit in dit zakje wordt niet gewaardeerd,' zei Harry streng.


  Max kleurde.


  Ze worden toch ouder, dacht Maja. En zij keek opeens weer met plezier naar hen. Arme Max, het was ook zo moeilijk tussen servet en tafellaken in te zijn;


  'Dan gaan we maar,' zei Lembit toen hij Pejke zag aankomen met een reusachtige sleutel in zijn hand. ''k Zal Konstantin zeggen dat jullie niet lang weg blijft. En hij aarzelde even en zei zachter; 'Vergeef me, Maja, dat ik liever even ga kijken naar de plaatjes van de bioscoop dan naar de kerk van een dertiende-eeuwse heilige. Ik ben nu eenmaal geen fijn besnaarde vent.' Hij keek haar ernstig aan, maar zij moest lachen.


  'Doe mijn groeten aan Katherine Hepburn,' zei ze.


  'O, dus je hebt wél gezien wat er was, tante Maja,' snerpte Max' stem triomfantelijk. 'Valt me van je mee!'


  'We zullen nog wel meer verrassingen van elkaar beleven,' lachte Maja. 'Laten we maar hopen dat het altijd meevalt. Kom mee, Pejke!'


  


  Konstantin had die middag willen vertrekken, maar het kwam er niet van. Tegen tweeën kwam er een lucht opzetten zo zwart als inkt. De uitgestrekte watervlakte van het Wettermeer begon lelijk te rimpelen met witte schuimkopjes; met een kleine felle golfslag klotste het water tegen de stenen beschoeiingen. Het meer zag loodkleurig en het was opeens gemeen koud.


  'Voor wat wind ben ik niet bang,' zei Konstantin, 'maar de bui die er nu aankomt vertrouw ik niet. We zullen de avond maar afwachten.'


  August knikte. Met vuile klodders schuim spoelde het water over de kleine pier. 'Kijk eens!' Hij wees naar het midden van het meer. Als een zwart gordijn gutste daar de regen neer. 'Die bui krijgen wij binnen een paar minuten,' voorspelde hij.


  'Allemaal onder dek,' beval Konstantin.


  Het duurde geen paar minuten, maar tien tellen. Kletterend straalde de regen neer - het was geen gewone zomerbui, maar een wolkbreuk met felle windvlagen. Het stroomde het kajuitstrapje af, dat niet voldoende kon worden afgesloten, omdat de schuifkap niet goed liep en Pejke nog geen tijd had gehad het onder handen te nemen. De vloer van de grote kajuit kwam onder water te staan. Kisten en beddegoed werden nat. Er waren maar twee dweilen en twee emmers. Justus en Pejke deden wat ze konden. Pejke dweilde de grond voor Gunvors voeten.


  'Een klein voorproefje,' zei August.


  'Het is een les,' antwoordde Konstantin. 'We moeten er dadelijk voor zorgen dat het met die schuifkap in orde komt.'


  Krachtige windstoten, die uit alle richtingen leken te komen, deden de Miss Jane rukken aan haar trossen. Alles wat niet vast stond, trilde en rinkelde; een pan kletterde op de grond, drie bekers volgden. Max zag krijtwit met zijn handen voor zijn buik.


  'Waar blijven nu al jouw praatjes?' vroeg Lembit.


  Harry grinnikte. Hij nam de dweil van Pejke over.


  Na een uur hield de regenstorm even plotseling op als hij gekomen was. Alles aan boord was doordrenkt.


  'We vertrekken pas tegen de avond,' zei Konstantin. 'Eerst moet de boel droog en aan kant.' Er stond nog een behoorlijke wind. Die nacht zou de Miss Jane vóór de wind een goed stuk in de richting schieten.


  Tegen het uur van vertrekken bleken Max en Harry zoek te zijn. August wond zich op, maar toen Else zei dat zij bang was dat ze Jaans voorbeeld waren gevolgd, bedaarde hij.


  'Het wordt hoog tijd dat we die malle trots afleggen, Else. We hebben al voldoende ballast in de vorm van herinneringen en gehechtheden. Valse schaamte kunnen we er niet meer bij gebruiken. Wat Jaan vanochtend heeft gedaan was een prachtstunt. Ik mag lijden dat Max en Harry op hun manier proberen...' Maar hij maakte zijn zin niet af, want hij zag hoe Lembit naar hem keek. 'Wat is er?' vroeg hij geprikkeld.


  'Ik ben bang dat ik weet waar ik ze vinden kan,' zei Lembit.


  'Nou?'


  'Ze hebben natuurlijk gedacht dat ze het uur van vertrek gemakkelijk halen zouden,' zei Lembit weer.


  'Kom op, man. Waar zijn ze?' vroeg August ongeduldig.


  'Ik vrees dat het voor een deel mijn schuld is,' ontweek Lembit weer. 'We hebben vanmorgen samen de bioscoopplaatjes staan bekijken.'


  August werd bloedrood. Else greep hem bij zijn mouw.


  'Mag ik ze gaan halen, August?' vroeg Lembit.


  De drift ontnam alle kracht aan Augusts stem. 'De onbeschaamdheid! En het geld! Waar halen ze dat geld vandaan? Ze hebben niet het recht...'


  'Mag Lembit de jongens gaan halen, August?' drong nu ook Else aan.


  Lembit was al weg. Ze zagen hem lopen, eerst de pier af, daarna langs het water.


  Het was veel later geworden dan Konstantin gewild had. Na deze vreemde dag was de westerhemel nu roder en gloeiender dan ze ooit hadden gezien. Het water was donkerblauw. Op het strandpad, waar Lembit zich haastte, lagen nog plekken vuil schuim. Hier en daar stond een verwaaide berk. Dit was de kortste weg. Lembit was razend op zichzelf. - Ik had dit moeten voorzien, beet hij tussen zijn tanden, zo verlekkerd als die jongens naar die plaatjes keken. En het geld? Wie zegt dat ze niet wat hebben achtergehouden? Ze hadden niet het recht, goed, maar ze zijn nog zo jong...


  Hij vond hen nog voordat hij het grauwe bioscooptheatertje had bereikt. Ze holden door de stille straat. De voorstelling was nog niet afgelopen, maar ze waren benauwd geworden. Hijgend stonden ze voor Lembit stil. Hij keek in hun verhitte gezichten - Max denkt: binnen is binnen, maar Harry heeft er de pest in, dacht hij.


  'Jullie werden gemist, Konstantin had al willen vertrekken,' begon hij.


  'Hoe wist je dat we hier waren?' vroeg Max kortademig.


  'Ik ben ook vijftien jaar geweest,' antwoordde Lembit kort.


  'We hadden het niet moeten doen, het is een gemene streek geweest,' zei Harry.


  'Hoe kwam je aan het geld?' vroeg Lembit.


  'Achterovergedrukt, 'zei Max, met bijna iets van trots.


  'Wie? Jij? En hoe - achterovergedrukt?'


  'Achtergehouden van wat ik verdiend heb - gewoon,' zei Max weerbarstig. Hij voelde onder Lembits koele blik de glorie van dit avontuurtje tanen.


  'Vind je dat gewoon onder onze omstandigheden?' vroeg Lembit, die nu werkelijk kwaad werd.


  'En jij?' keerde hij zich tot Harry, 'heb jij geprofiteerd van de stiekeme zakcentjes van je broertje?'


  Harry werd bleek, hij kon evenals August driftig worden. 'Ik heb je al gezegd dat ik het een gemene streek van ons vind. Ik heb er spijt van en zanik nou niet langer.' Hij begon weer hard te lopen.


  Max draafde moeizaam achter hen aan. 'Hij heeft gezegd,' verdedigde hij zijn broer tegen de oudere, 'dat hij het me in Amerika terug zou betalen.'


  Lembits woede zakte als bij toverslag. Hij lachte kort. Meer om zichzelf en alle verontwaardiging dan om die jongens. Wat een kuikens waren ze nog! En daar had hij zich over opgewonden. Natuurlijk knepen ze er tussen uit, natuurlijk namen ze nog hun laatste kans waar.


  'Jullie zijn deksels kinderachtig,' schold hij onder het lopen. 'Je behoort langzamerhand op de leeftijd te zijn dat je je rekenschap geeft van wat je doet.


  'We wilden er ook wat van leren,' hijgde Max. 'Het was een film die speelde in het havenkwartier van San Francisco. Daar komen we nu wel niet, maar toch wel ergens. En je kunt nooit weten...'


  'Wat willen zulke kuikens van havenkwartieren opsteken?' spotte Lembit.


  Harry stond plotseling stil. 'Als jij nou je verd... mond niet houdt,' beet hij achteruit naar Lembit.


  Gespannen stonden ze tegenover elkaar. Lembit zweeg; het medelijden, dat hij met de oudere jongen voelde; durfde hij niet tonen. Toch was er iets in zijn gezicht dat hem verraadde. Harry keerde zich weer even bruusk af. Ze liepen door, alle drie nu in een geregelde draf.


  Op het strandpad hijgde Harry achterom: 'Ik zal proberen het goed te maken.'


  Lembit antwoordde niet. Hij had de jongen graag willen helpen.


  Aan boord werden ze ontvangen door zulke vernietigende blikken, dat Max in tranen uitbarstte, terwijl Harry ineenkromp. Konstantin zei niets. Hij trachtte August in bedwang te houden met zijn ogen, die zeiden: ze hebben hun portie al gehad.


  'En allemaal om Katherine Hepburn zuchtte Pejke bijna onhoorbaar.


  'Je weet er geen barst van,' fluisterde Lembit fel terug.


  Touwen los!' commandeerde Konstantins zware stem. En even later zeilde de Miss Jane het grote watervlak van het Wettermeer op, de nog gloeiende westerhemel tegemoet.


  4


  


  


  'Bestemming?' vroeg de man van de havenpolitie die hen enterde voor het eiland Marstrand.


  'Een tocht door de Zweedse territoriale wateren,' antwoordde Konstantin.


  'Voor hoe lang?'


  'Een week of wat,' ontweek de ander.


  De keurig geüniformeerde Zweed controleerde langzaam de Estische passen. 'Communisten zijn jullie in elk geval niet,' zei hij traag. Hij kreeg geen antwoord.


  Hij monsterde Konstantin, zoals die voor hem stond in zijn donkere trui en lange donkere broek, een oude blauwe uniformpet op zijn hoofd. Hij bekeek August, die er iets meer uitzag als een man die voor zijn plezier uit zeilen gaat. Grootje stak haar hoofd boven het trapgat uit en Jaan kwam aanlopen met Heino en Aimi achter zich aan. De kinderen hadden gewone schoolkleren aan - het zag er niet naar uit dat er een zeiluitrusting voor hen was aangeschaft.


  'Zwaar overbevolkt, dit jacht,' prevelde de Zweed.


  Hij gaf de passen terug met een veelbetekenende blik en liep twee stappen achteruit. Zonder omkeren en met de hand aan de pet verliet hij de Miss Jane. 'Zeilen zetten!' commandeerde Konstantin. 'We kruisen de zee op.'


  Hij draaide zich om en groette in de richting van Marstrand. Met de hand lange tijd aan de pet keek hij op naar het verouderde fort dat eens de toegang tot Gotenburg moest verdedigen. 'Vaarwel Zweden!' mompelde hij, 'vier jaren lang ben je tenminste gastvrij voor ons geweest.'


  Er stond een goede wind en de golfslag was krachtig. De Miss Jane dook dapper op en neer. Zij lag vast, juist zoals Konstantin en August hadden verwacht. Konstantin stond naast de grote mast en legde er bijna liefkozend zijn hand omheen, terwijl de druppels zeewater hem in het gezicht spatten. August stond aan het roer. Hij haalde diep adem en voelde zich gelukkig om de wind, de zee en de zilte smaak in zijn mond. Hij keek op en lachte naar de krijsende meeuwen die hen volgden. Konstantin keek achterom en de beide mannen zagen elkaar aan langs het bollende grootzeil heen. Ze hadden geen behoefte elkander iets toe te schreeuwen - het was immers niet nodig.


  Pejke, die de fok bediende, stond naast Konstantin. 'Ik ben blij dat we van die slakkegang door dat kanaal af zijn,' riep hij luid. Zijn haren wapperden in de wind en hij voelde een vreemde ontroering in zich opkomen die hij niet onder woorden kon brengen.


  Dit hier, deze vaart van de Miss Jane, was iets groots. Hij had het tot nog toe niet beseft. In het kanaal had alles nog klein en betrekkelijk gewoon geleken. Nu, met deze blauwgroene zee voor de boeg die daalde en steeg, met het klotsen en ruisen en spatten van het water, en met het deinen en duiken van hun kleine stevige boot op de schuimende golven, leek de hemel vele malen groter, de Miss Jane vele malen kleiner en het leven vele malen waardevoller. Maar hij kon niets zeggen van wat er in hem omging en snoot zijn neus.


  Ze kruisten met lange slagen. Lembit en Harry bedienden het grootzeil.


  'Het is toch te gek om los te lopen dat onze enige chronometer een oude wekker is,' schreeuwde Harry na enige tijd.


  'Als je vader en Konstantin zeggen dat ze het er mee doen kunnen, dan houden we het daar maar op,' riep Lembit terug.


  Het zeil boven hun hoofden klapperde, de wind zong in het tuig.


  'Omi ligt al voor mirakel,' meldde Harry.


  'Die spijkert wel weer bij!' schreeuwde Lembit terug.


  Max, professor Lütke en Gunvor zaten met de handen om de knieën geslagen in de kuip. De professor had een wollen muts opgezet en Gunvors haren wapperden onder een smal doekje uit, maar haar wangen hadden kleur en haar ogen schitterden.


  'Zo zeilden we vroeger ook,' zei ze. 'Alleen sneller.'


  'Maar dit is een vaart met een doel,' antwoordde de professor. - En alleen het doel telt, dacht hij er voor zichzelf bij, niet deze kou, niet deze ondragelijke deining en niet deze eenzaamheid te midden van velen. Hij had het gevoel dat de wind hem door alles heen sneed - door zijn dik winterondergoed, zijn pak, zijn zware duffelse jas. Gunvor zag dat hij huiverde.


  'Bij Madeira wordt het warmer,' lachte ze.


  'Maar het is juni,' zei de professor. 'De zon staat hoog,'


  'Het is de Noordzee,' lachte Gunvor weer. 'De Noordzee is koud en de wind is noordwest.'


  'Dit is de Noordzee niet, kind!' protesteerde Max. 'Dit is het Skagerrak. Kijk maar op de kaart in de kajuit.'


  'Jullie hebt beiden gelijk,' besliste professor Lütke. 'Moet je maar eens opletten hoe vaak dat het geval is als twee mensen ruzie hebben - ze hebben beiden gelijk.'


  Justus, die beneden in de kajuit Else had geholpen met aardappelen schillen, kwam naar boven en voegde zich bij hen. Hij ging met zijn rug tegen Max' knieën zitten. Hij keek omhoog langs de grote mast waar aan de top het roodwitte wimpeltje wapperde, strekte zijn armen en stootte een kreet uit.


  'Wat zeg je?' vroeg Max.


  'Niks,' antwoordde Justus.


  'Het was een boodschap voor de meeuwen, Max,' zei de professor met een zachte grijns. 'Onze vriend Justus is jong en uit zijn levensvreugde.'


  Justus keek, schuin omhoog ziend, de professor vernietigend aan, maar diens ogen glinsterden hem zo goed menend toe, dat hij begon te lachen. 'U hebt nog gelijk ook,' zei hij.


  'Daar hoef je je niet voor te schamen,' zei de oudere man.


  Gunvor keek aandachtig naar Justus' profiel, dat aardig en krachtig was ondanks de stompe neus. Toen keek zij naar zijn handen, zo breed als graafwerktuigen, en dacht weer aan Marten. Marten had gehuild toen ze afscheid namen.


  


  Behalve Konstantin, August, Gunvor, Kleine Jaan en Pejke werden ze allemaal zeeziek. De golfslag van de Noordzee was kort en pittig, de wind onbestendig. Aimi en Andreja waren het ergst ziek. Maja, met een krijtwit gezicht, deed wat zij kon. De kajuit stonk. In de kajuit van de Laidoners was het niet veel beter. De mannen kookten voor zichzelf, alleen aardappelen. Konstantin gaf de zieken wat rijstesoep, maar alles kwam er weer uit. Hij was er niet al te rouwig om. 'Over een dag of wat zijn ze er doorheen,' zei hij. 'En wat ze nu niet eten, scheelt ons aan het eind.'


  Op de vierde dag stak een storm op. De Miss Jane - met naakte masten - danste en sprong over de wit schuimende koppen en gleed de golfdalen in alsof zij sleedje reed. Juist toen de windkracht afnam en het leek alsof ze door het ergste heen waren, sloeg de Miss Jane lek, ergens onder de waterlijn. Het water liep het ruim in. Het ruiste en klokte en binnen enkele minuten zwalpte het bij hevige schommelingen door de kieren van de vloerluiken. Maria, die het 't eerst zag, begon geluidloos te schreien met grote angstogen, de kinderen begonnen te gillen, het was hun eerste vuurdoop. Maar Jaan deed niet mee. Met een minachtend gezicht en een vooruitgestoken onderlip zei hij een paar mannelijke woorden en klom aan dek. Tegelijk kwam ook de professor groenig bleek naar boven strompelen.


  Konstantin blikte of bloosde niet. 'Om beurten aan de pomp,' beval hij. 'Lembit als eerste!'


  Ondertussen waren ook de anderen aan dek gekomen, het ruisen van het lek en het angstwekkend klotsen van het ruimwater had hen naar boven gejaagd. Harry wankelde achter Lembit aan; beiden hielden ze zich vast aan alles wat ze grijpen konden. De boot danste nog als een bezetene.


  'Iedereen, die hier boven niet nodig is, naar beneden!' commandeerde Konstantin. 'We hebben geen tijd om jullie te gaan redden als je overboord bent geslagen.'


  Harry keek achterom. Zijn ogen keken smekend in zijn bleek gezicht met de natte, donkere slierten haar over zijn voorhoofd. Konstantin - bezig met Pejke het grootzeil weer los te maken - keek hem strak aan. 'Goed,' zei hij. 'Jij blijft, jou hebben we nodig.'


  De jongen volgde Lembit. Ze hielden zich vast aan een paar klampen op het dak van het achteronder, gebogen in de wind, de voetzolen krampachtig op het dek van de glijdende, rollende Miss Jane. Lembit keek strak naar de ijzeren, aan stuurboordkant in het dek ingelaten ring, die juist buiten zijn bereik was. Het was het handvat van de pomp.


  'Hoe krijg ik die te pakken zonder overboord te slaan?' mompelde hij. 'Hou je stevig vast,' siste hij tegen Harry. Hij wachtte gebukt totdat de boot voor een ogenblik redelijk vlak lag, greep de arm van de jongen met zijn linkerhand en graaide duikend naar de ijzeren ring. Als hij had gemist, zou Harry zijn hele gewicht hebben moeten houden. Er was niets tussen hen en het grauwgroene wilde water.


  Lembit rukte aan het handvat de drie voet lange ijzeren zuiger omhoog, drukte hem weer in en haalde hem weer op - hiermee was een halve liter water uit het ruim gepompt. Hij maakte tweehonderd slagen. Na hem maakte Harry op dezelfde manier honderdvijftig. Toen liet Lembit hem stoppen, de jongen kon niet meer. Pejke en Justus losten hen af. Nog steeds klotste het water op enkele duimen afstands van de vloerplanken en steeds nog kwamen lange watertongen door de kieren van de luiken likken. De vrouwen deden niets dan dweilen.


  Konstantin en August besloten in gemeenschappelijk overleg een Noorse haven aan te doen. Toen ze de vuurtoren van Kragerö in zicht kregen, zei Lembit tegen Konstantin: 'Beroerd om het nu al op te geven!'


  Maar de ander lachte zodat het aan de Noorse kust te horen was. 'Opgeven? Man, we zijn net begonnen. Wat dacht je? We gaan alleen dat lek repareren.'


  Op een kleine werf sleepten ze de Miss Jane op de helling. Toen kregen ze voor het eerst het onderwaterschip goed te zien. Dat was niet best. Aan bakboord voor, waar ook het lek was ontstaan, zaten verscheidene sponsachtige plekken. En overal staken stukken geplozen touw uit de naden als het vulsel van een oude lappenpop.


  August stond er met opeengebeten tanden naar te kijken, hij hield de handen in de zakken van zijn al lang vuil geworden witte broek, zijn knokkels tekenden zich duidelijk af onder het linnen. Konstantin liep driftig heen en weer. De anderen stonden stil en wachtten af.


  'Het is gemakkelijk te fixen,' zei Konstantin ten slotte. 'Maar het kost ons drie dagen.'


  'En het kost veel geld,' vulde August aan. 'Vermoedelijk het grootste deel van wat we als beslist noodzakelijke reserve hebben achtergehouden.'


  'Bovendien is het nog de vraag of we het materiaal kunnen krijgen,' twijfelde Konstantin.


  Het was avond; er was alleen een oude wacht op de kleine werf en die had zich ogenblikkelijk teruggetrokken achter een stapel planken waar hij vermoedelijk een gestoorde en verboden tuk deed.


  Konstantin staakte opeens zijn driftig geijsbeer en barstte uit: 'Het is me toch ook een lapzwanzerij!'


  'Wat bedoel je?' vroeg Maja, die Heino in haar armen hield, hoewel hij veel te zwaar voor haar was. Het hoofd van de jongen leunde zwaar op haar schouder.


  'Zoals ze die boot hebben verwaarloosd! Die oude vent - ja, het zal geen opzettelijk bedrog van hem zijn geweest, en van die oude proost ook niet, maar dat ze het hebben bestaan dit zo ver te laten komen! Aan de Miss Jane ligt het niet!'


  Maja glimlachte. Konstantin was dus nog steeds verliefd. Dat was maar goed ook. Zij legde de jongen op de grond, ging zelf op een rol kabel zitten en nam Heino's hoofd in haar schoot.


  'Ik kan niet meer staan,' zei ze. 'Maar het is heerlijk weer aan wal te zijn.'


  'Het moeten wormen zijn die haar hebben aangevreten terwijl zij op het droge lag,' zei August, zelf nu kalm door de woede van de ander. 'We moeten zien morgen wat platen koper te krijgen.'


  De volgende dag gelukte het hun niet alleen enkele platen koper te bemachtigen en een flinke portie werk en pik, maar zelfs wat goede verf die tijdens de bezetting door de Duitsers over het hoofd was gezien.


  'We krijgen de spullen zo vlot omdat we Zweéds geld hebben. De Noren ontvangen het liefst Zweedse kronen,' vertelde Lembit, die vóór de anderen bij de Miss Jane terugkwam. 'Daarom is de baas van deze werf hier ook zo vlot.'


  'Ik begreep al niet waaraan we dat te danken hadden,' zei Else, maar zij kleurde, want zij had gemerkt dat die lange donkere Noor veel naar haar keek en toenadering zocht.


  'Konstantin zegt dat we het allemaal zelf kunnen doen en dat we binnen drie dagen klaar zullen zijn,' vervolgde Lembit. Hij liep naar Grootje, die achter een stapel hout op een oud benzineblik huiverig aardappels zat te schillen, Jaan op zijn hurken naast haar.


  'We voelen ons weer kiplekker,' zei ze dapper, naar Lembit opkijkend. 'En we hebben maar een plekje in de zon uitgekozen.'


  De jonge man keek weifelend omhoog naar de schrale, witte zon, die dunnetjes door waterige wolkenflarden scheen. 'Tja,' zei hij kort. 'Zoek de zonzij! Dames!' riep hij, zich omkerend naar Else en Maja, die met Andreja, Gunvor en Maria alle kleren, beddegoed en doorweekte koffers van boord hadden gesleept en rondom op de werf hadden uitgestald om te laten drogen en luchten. 'Dames, zoek de zonzij!'


  'We doen niet anders, beste jongen!' riep Andreja terug, die weer flink en zelfs een beetje uitdagend was, nu zij tot haar opluchting weer vaste grond onder de voeten had.


  'Roep Heino en Aimi, Jaan,' zei Grootje. 'Dan zal ik jullie een grappig liedje leren uit de tijd toen ik nog touwtje sprong.'


  'Ja, Omi!' Jaan holde weg op zijn korte benen, springend over balken, vaten, stukken gereedschap en oud roest.


  'Er is hier touw bij de vleet,' zei Omi Kompus tegen Lembit. 'Daar kan wel een stukje op overschieten. De kinderen moeten beweging hebben.'


  'Het is knikkertijd, Omi,' zei Lembit bijna verlegen. 'Ik zal August vragen of ik wat knikkers voor ze mag gaan kopen. Die kosten bijna niets.'


  De oude vrouw knikte verheugd. 'Maar sta niet zo te lummelen, jongen,' zei ze, gezellig vinnig op haar oude manier. 'Je hebt toch niet voor niets handen aan je lijf gekregen? En daarmee sta je nu maar toe te kijken hoe een oud mens aardappelen voor jullie schilt! Schaam je!'


  'Hoe harder je foetert, Omi Kompus, hoe liever je me bent,' antwoordde Lembit. 'Maar sta me toe dat ik eerst mijn mes ga slijpen. Ik heb achter die loods daar een fijne slijpsteen gezien.'


  'Zie je wel,' zei Grootje. 'Altijd komt dat jonge volk met uitvluchten. Het verbaast me nog dat ze 's avonds zoet naar bed gaan.' Zij wierp een geschilde aardappel in de emmer zodat het water opspatte. 'En alles wat je hier eet,' mopperde ze; terwijl ze een volgende nam, 'het smaakt allemaal naar roest en olie. Nee, al gaf je me heel Noorwegen cadeau, ik zou er niet willen wonen.'


  Maar dat was grootspraak van Grootje.


  


  Het was precies zoals Konstantin had voorspeld: binnen drie dagen waren ze klaar. De Miss Jane, wiegelend in de fjord, maakte geen water meer. Ze konden trots zijn op hun werk. Maar August en Konstantin maakten zich ernstige zorgen over de zo goed als leeggeschraapte kas.


  De vrouwen en kinderen, die twee hele dagen in groepjes het land waren ingetrokken, liftend van dorp naar dorp, hadden slechts twee blikjes gecondenseerde melk kunnen vinden. 'Het zijn er in elk geval twee,' zei Maja. 'Zes dagen langer voor elk kind een eetlepel.' Konstantin knikte zonder te antwoorden.


  Het was avond. De kinderen, doodmoe na drie heerlijke, opwindende dagen, lagen in hun kooi.


  'Ik hoor muziek,' zei Gunvor. 'Een trekharmonika.' Ze stonden op de wal te luisteren.


  'Er wordt gedanst op de stoombootsteiger,' wist Lembit. 'Zullen we er heen gaan?'


  Justus keek kleurend naar Else. Toen naar August. 'Is het goed?' vroeg hij. 'Zullen we gaan?'


  Pejke stond al naast Gunvor, breed en onhandig, zonder iets te zeggen.


  Andreja keerde zich af. Zij wilde graag dansen, het was alsof de muziek steeds duidelijker tot hen doordrong en haar lokte, maar zij wist dat zij te pijnlijk naar Erik zou verlangen. Erik die niet kon ophouden vrolijk te zijn, Erik die nóg lachte toen hij in de haven van Stockholm afscheid van haar nam. Erik die met zijn witte studentenpet had gezwaaid en iets had geroepen wat zij niet verstond. Maar zij hoopte dat het een herhaling was geweest van wat hij de avond tevoren, toen in ernst, had gezegd: 'Ik kom achter je aan. Let op wat ik je zeg.'


  Lembit slenterde achter haar aan. 'Andreja, ik weet dat jij aan Erik denkt. En ik denk aan Marit. We kunnen dus wel veilig samen gaan en elkaar een beetje troosten. Wat zeg je er van?'


  Andreja keerde zich naar hem toe en lachte, wat flauwtjes. Toen ving zij de blik op van Maria, die met grote ogen naar hen stond te kijken. - Maria wil dansen met Lembit, wist zij. Maar het kind is pas zestien. Of is zij bang mij te verliezen?


  'Goed,' zei ze, 'we gaan, en we nemen Maria mee.' Zij sloeg haar arm om Maria's smalle rug en dacht: zij is veel te koud gekleed, ik moet haar morgen een van mijn eigen truien geven.


  'Lembit,' zei ze, 'doe jij Maria jouw jasje om, zij rilt van de kou.'


  'Hoe is het mogelijk,' riep Lembit, 'het koud te hebben op zo'n heerlijke zomeravond!' En hij sloeg het kind zijn jas om de schouders. Zij kroop er diep in weg en kleurde donkerrood.


  'August, laten we gaan,' smeekte Else. 'Ik vind het zo heerlijk weer eens te dansen. Hoor die muziek!'


  Ten slotte waren Konstantin, Maja, Omi en de professor de enigen die achterbleven, want: 'Als Maria en Gunvor ook mogen, mag ik zéker,' had Max terecht geroepen.


  'Jij bent maar een jongen,' had Gunvor gezegd.


  'Wat heeft dat er mee te maken?' vroeg hij verontwaardigd.


  'Och zo maar,' zei zijn zusje. 'Jongens zijn altijd zo veel jonger, zie je...'


  'Had je gedacht, gek kind!' verdedigde Max zich. 'Als jij gaat dansen, ga ik ook dansen.'


  Lembit trok hem mee. 'Een goede partner voor Maria,' riep hij vrolijk. 'Daar gaan we!'


  Maria kromp ineen onder zijn warme jas en pakte Andreja's arm.


  'Heb je het nog koud, kind?' vroeg deze.


  Maria knikte. 'Een beetje/ fluisterde ze. 'Maar het gaat wel over.'


  Op de grote stoombootsteiger brandden rode en oranje lampions, zacht trillend in de zwakke wind. Er dansten veel paren, uit de verte gezien was het een donker bewegen onder de fel gekleurde lichtjes. Dichterbij gekomen zagen ze de vrolijke truitjes van de Noorse meisjes; er waren veel mannen in uniform en enkele zeilers in witte truien en korte broeken. Er liep een oude man rond met voor zijn buik een grote blikken trommel waaruit hij warme worstjes verkocht. 'Met mosterd? Zonder mosterd?' vroeg hij. Ze liepen hem snel voorbij.


  De harmonikaspeler stond boven op een houten caféstoel. Het zweet droop hem van zijn gezicht. Het sigarenkistje, dat naast een van de stoelpoten op de grond stond, was al half vol geldstukken.


  August trok zijn vrouw in zijn armen en danste haastig weg tussen de vele paren. 'Het is me nog nooit gebeurd dat ik de muziek niet behoorlijk heb betaald,' zei hij bars.


  Else antwoordde niet. Zij legde haar hoofd tegen zijn schouder en danste met gesloten ogen. Het kon haar vanavond niet schelen dat ze niet konden betalen. Het kon haar zelfs niet schelen dat zij stroeve zeilschoenen aanhad. Zij danste - zij danste net als vroeger. En August was een nog even goede partner als in de tijd toen ze naar de feesten van de Yacht Club in Talinn gingen. Zij had toen een wit bonten avondcape en August was in zijn smoking de elegantste man in de zaal.


  'Moet je onze Max zien stuntelen met die kleine Maria,' hoorde zij August zeggen.


  Zij keek niet. Zij wilde naar niets kijken. Zij wilde alleen August tegen zich aanvoelen en zich verbeelden dat alles nog was zoals vroeger. Hij was nog dezelfde, het enige punt in haar leven dat niet veranderd was. Of vergiste zij zich? Was hij veranderd door dit bestaan? Dit bestaan van voortdurend wijken en verliezen?


  Zij opende haar ogen. Het had niet geholpen dat zij ze had dichtgehouden. De verkeerde gedachten waren haar toch komen besluipen. Zij zag Max en Maria samen dansen en zij lachte, schril, zoals zij soms wel doen kon. Het was een lach die August prikkelde.


  'Waarom lach je zo,' vroeg hij.


  'Die Maria,' zei ze. 'Kijk naar haar ogen. En naar dat doekje om haar hoofd. Zij is het type van een emigrantenkind. Zij past precies bij ons!'


  August hoorde alleen het koude van haar woorden en niet de wanhoop in haar stem. Hij maakte een beweging alsof hij haar wilde loslaten. 'Als je niet iets aardigers weet te zeggen,' zei hij, 'zwijg dan maar.'


  Zij beet op haar lippen en voelde hete tranen achter haar oogleden branden. 'August,' zei ze, zo zacht en verdrietig, dat hij omlaag keek in haar gezicht en ontdekte wat er aan de hand was. Zijn linkerhand liet de hare los, hij tastte in zijn broekzak, haalde er een zakdoek uit. 'Hier,' zei hij, de tranen uit haar ogen vegend. 'Kom kind, dit is niet onze begrafenis. Wij dansen misschien voor het laatst samen, Else.' Zijn stem klonk zacht en donker en hij schoof haar weg uit het vrolijke licht van de lampions. 'Voor het laatst samen op Europese bodem,' corrigeerde hij zichzelf een ogenblik later. Daarna zwegen ze beiden.


  Ze dansten voorbij Justus, die met de handen in de broekzakken aan de kant stond toe te zien en hen onafgebroken met zijn ogen volgde.


  Lembit danste vrolijk met Andreja en draaide haar rond als een tol. 'Dat deed ik met Marit ook altijd.'


  'Wil je straks met Maria dansen?' vroeg zij.


  'Mij best,' antwoordde hij. 'Het is een lief kind. Jammer dat ze zo stom als een vis is.'


  'Zij moet nog bij ons wennen,' zei Andreja.


  'We moeten allemaal wennen,' antwoordde Lembit.


  'Maar zij is net zestien en zij heeft veel meegemaakt,' zei Andreja weer.


  'Daar komen ze aan,' fluisterde Lembit. 'Tjonge, wat die Max zijn best doet! Maar een erg gelukkig paar zijn ze niet.' Hij lachte en wuifde hun toe. Maria kleurde. Max grinnikte verlegen. Maar toen leidde hij de aandacht van zichzelf af door op zijn broer te wijzen.


  Harry danste, lang, jong en knap, met een vreemd en blozend Noors meisje. Hij sprak opvallend krachtig en zuiver Zweeds en maakte de indruk achttien te zijn in plaats van zestien.


  'Hij wil voor een Zweed doorgaan,' fluisterde Lembit. 'Hij wil geen vluchteling zijn.'


  'Dat spreekt immers vanzelf,' zei Andreja met een heftigheid die Lembit met aandacht naar haar deed kijken.


  'Je vindt het toch geen schande, hoop ik?' vroeg hij scherp.


  'Nee, dat niet...,' aarzelde haar stem.


  'Maar wat dan wel?' hield hij vol.


  'Je kunt toch nooit trots op je ongeluk zijn?' vroeg Andreja.


  'Nee, maar je kunt wel trots in je ongeluk zijn,' antwoordde Lembit fel.


  'Lembit,' zei Andreja aarzelend. 'Dat valt me van je mee.'


  'Wat bedoel je?' vroeg hij.


  'Dat je dat zo zegt: trots in je ongeluk. Ik heb altijd gedacht,' zij weifelde hoe zij het zou zeggen, 'altijd gedacht dat je - dat je het nogal gemakkelijk opnam allemaal. Zo van de luchthartige kant...'


  'Je bedoelt dat je me altijd een tamelijk grove en vlakke ziel hebt gevonden. Dat ben ik ook heus wel,' zei hij grijnzend. 'Maar soms kan ik opeens verrassend uit de hoek komen. Kom, meisjelief !' En hij zwaaide haar weer rond als een tol.


  Meisjelief, dat was het woord dat Erik altijd gebruikte. Beiden zwegen ze verder.


  Zwijgen deden ook Gunvor en Pejke. Gunvor omdat zij aan Marten dacht en Pejke omdat hij te verlegen was. Och, en hij was al blij haar in zijn armen te mogen hebben. Als hij nu maar wat beter danste! Hoe meer hij echter zijn best deed, des te vaker schopte hij haar tegen de tenen. Hij zuchtte. En Gunvor zuchtte ook. Maar opeens lachte zij.


  'We zijn een paar dooie dienders,' zei ze.


  'Jij niet,' zei Pejke.


  'Och jongen!' antwoordde zij. Zij schudde even aan zijn schouder en zij had niets heerlijkers voor hem kunnen doen.


  De harmonikaspeler werd afgelost door een tweede, die naast zijn stoel was komen staan. De warmeworstjesventer liep rusteloos rond, want hij was nog lang niet uitverkocht. Zijn worstjes waren slecht en duur. Misschien zat er niet eens echt vlees in. Het was 12 juni, 1945.


  5


  


  


  Acht verschrikkelijke dagen op de Noordzee volgden. De Miss Jane steigerde tegen de hevige wind en regenvlagen uit het noordnoordwesten. Gedurende twee etmalen brak met de regelmaat van een klok elke vijf minuten een geweldige stortzee over de boot los. Het water lekte door de kajuitdaken. Niemand had meer een droge draad aan zijn lijf, alles was doordrenkt.


  Voor de half bewusteloze zeezieken was het niet zo erg als voor de minder zieken en gezonden. Aan dek en aan de pomp kwamen de laatsten handen te kort. Bovendien hadden ze honger en konden nauwelijks koken. Tot twee keer toe smakte een hele pan aardappelsoep tegen de vloer en spoelde door de kieren van het vloerluik in het ruim.


  Tegen het einde van de vijfde dag doorleefden de mannen aan dek een verbijsterende schrik. In de schemering leken de schuimkoppen witter en de golfdalen zwarter en niemand van hen heeft ooit begrepen hoe het mogelijk was dat August het gevaar ontdekte. De anderen zagen alleen hoe hij met een paar geweldige sprongen van de boeg naar het roer sprong, Lembit opzij smeet en het rad met alle kracht ronddraaide. Zo misten ze een drijvende mijn op een armlengte afstand. Niemand wist van welke nationaliteit hij was.


  'Van zijn plaats geraakt,' zei August. 'Net als wij.'


  In de haven van Fraserburgh, Schotland, kwamen twee ambtenaren van de paspoortcontrole aan boord. Ze staarden lang op de Estische passen, als waren het even zovele raadselen. Ze kenden elkaar goed, die beide mannen, want zwijgend, elkaar niet eens aanziend, voerden ze hun kleine zelfstrijd. De menselijkheid won het en met een ruk van zijn schouders en een woord waarmee hij alle papieren voorschriften naar de duivel wenste, stempelde een van hen de benodigde doorreisvisa in de paspoorten af.


  Twee uur later voer de Miss Jane op kracht van haar kleine hulpmotor het Caledonisch kanaal op, * want Konstantin had voor het laatste geld dat ze in kas hadden, een voorraad dieselolie gekocht. 'Dat is nu belangrijker dan voedsel,' had hij gezegd. En August was het met hem eens geweest.


  


  *Het Caledonisch kanaal dwars door Schotland verbindt de Noordzee met de Atlantische Oceaan. Het bestaat uit drie zeer smalle en langgerekte meren, die samen de 'grote kloof' van Schotland vormen en verbonden zijn door korte stukken kanaal, waarin sluistrappen zijn gebouwd omdat de niveaus van de meren zeer verschillen.



  


  In de stilte van het kanaal kwamen de zeezieken bij. Als mollen die in het voorjaar boven de grond komen gekropen, kwamen ze stuk voor stuk door de luiken. Grauwbleek en met trillende knieën zetten ze zich ergens neer waar ze maar een hoekje of een steuntje konden vinden. De zon scheen, hoewel aarzelend, door dunne, nevelige wolken heen, en het was bladstil. Ook het water was stil, het klotste niet, het ruiste niet, het murmelde alleen een beetje om de boeg. De geurige lucht van de heuvels was als een balsem voor hun zieke verlangende zielen.


  Zacht en regelmatig tuf-tufte de kleine motor met een geluid dat van fluweel leek na het dreunende geweld van de zee en dat nauwelijks weerkaatste tussen de dicht begroeide, hoge oevers. Ze voeren Loch Ness op, smal en donker, met diep, zwart water. Enkele kleine, vrolijk geschilderde roeibootjes lagen gemeerd aan rood gemeniede boeien. De Miss Jane, voorbij varend, deed hen zachtjes dansen op de lichte rimpelingen van het zwart spiegelend vlak. De ellende van de afgelopen week, toch nog zo vers in het geheugen, begon in de kalmerende rust van deze omgeving onwerkelijk te lijken als een nachtmerrie, die men zich 's morgens bij het ontwaken ternauwernood meer herinnert.


  Lembit op het voordek breidde zijn beide armen uit. 'Caledonisch kanaal, ik zou je willen zoenen!' riep hij luid.


  Uit de hoge dichte varens aan de kant vlogen twee vogels op. 'Korhoenders!' schreeuwde August.


  De vogels verdwenen met veel gedruis tussen het dichte gebladerte. Berken en sparren waren het die hier groeiden, met veel onderhout, varens en klimop. De heuvels waren hoog, aan beide zijden, hier en daar steil en rotsig. Kleine smalle beken ruisten in diepe, stenige beddingen en maakten watervalletjes die wel zilveren spelletjes leken. De lucht was zacht, en hoog aan de bleekblauwe hemel dreven doorzichtige witte wolkenveren. Een paar kleine zwarte vogels scheerden laag over het donkere water.


  Grootje, witjes en slap als een vaatdoek, zat naast de professor en leunde een beetje tegen hem aan. 'Nog eens zo iets moois te mogen zien!' zuchtte zij. 'Het is wel de moeite van de reis waard geweest.'


  Professor Lütke wreef zijn benige, smalle handen tegen elkaar. Hij glimlachte een beetje afwezig. 'Vond u de Noordzee ook zo onaangenaam, mevrouw?' vroeg hij hoffelijk.


  'Onaangenaam? Onaangenaam?' snibde Grootje, 'Professor, ik heb ontdekt dat ik nooit heb geweten wat kou en nattigheid was.' Maar opeens keek zij hem aan alsof zij nu pas goed wakker werd.


  'Zei je mevrouw tegen me, professor?'


  'We hebben nog niet veel gelegenheid tot kennis maken gehad,' antwoordde hij zacht.


  Grootje keek hem bijna vriendelijk medelijdend aan en zei: 'Och jongen, we zitten immers in hetzelfde schuitje. Houd even vast, wil je?' En zij stak hem haar bril toe, knipperend met haar kleine grijze ogen. Diep uit de zak van haar zwarte rok haalde zij een zakschaartje en een kaartje stopwol. 'Geef nu maar weer hier,' beval zij.


  Zij knipte het wollen draadje om de brug van de bril door, wond het er af en likte er aan. 'Zie je wel, helemaal zout,' zei ze met een vies gezicht en wierp het over boord waarna het op het donkere water bleef drijven. Daarna begon zij een schoon, zacht draadje om de bril te winden. De professor keek toe, geboeider dan wanneer hij vroeger in het theater van Tartu het ballet van de Opera zag dansen. Toen hij opkeek, zag hij dat de rug van haar neus was ontstoken.


  'Ik heb een verzachtende huidcrème bij me,' zei hij lichtelijk verlegen. Hij tastte al sprekend langs zijn wang en schrok. 'Pardon,' mompelde hij. Een zware vuile stoppelbaard bedekte zijn kaken. Een scheermes had hij in dagen niet in zijn handen gehad en een spiegel was er niet in het achteronder. Grootje zag hem blozen.


  'Ga je lekker wassen,' zei ze. 'Maja heeft een heleboel van dit koele, zoete water uit het meer geput. Maar laat die baard maar groeien, het staat je heus niet onaardig.'


  Hij stond op en raakte even haar schouder aan. 'Bedankt voor de vriendelijke raad, mevrouw Kompus,' zei hij, 'maar ik laat de civilisatie liever niet zó gauw los.'


  Hij liep over het dek naar het luik van het achteronder, met kleine omwegen en stappend over benen, want overal zat iemand. De kinderen ravotten alweer als jonge honden. Maja en Else waren aan het koken, hij rook de lekkere geur van soep. Iedereen had weer honger. Ze wilden zelfs hun schade inhalen, maar Konstantin gebood: 'Geen denken aan! Kalmpjes aan!'


  Konstantin zag de voedselpositie vrij somber in, nu er - met de leeg geschraapte kas - geen kans meer was om waar dan ook de voorraad proviand aan te vullen. Ik moet strenger worden, nam hij zich voor. Maar de anderen vonden hem al streng. Het was waar, de voorraden leken nog groot, maar ze moesten er in het gunstigste geval nog enkele maanden mee toe en alleen August besefte met hem hoe groot de tegenslag kon zijn die hun misschien te wachten stond. Zijn strengheid was moeilijk voor beide partijen, en Konstantin viel de taak, die hij vrijwillig op zich had genomen, bijzonder zwaar. Voor iemand van zijn aard was het niet gemakkelijk zich te verharden en misschien de anderen van zich af te stoten.


  Maja, die hem beter kende, wist wat hij dacht en voelde. Het beklemde haar. Ook dat Konstantin de voedselpositie zwak achtte, verontrustte haar meer dan zij zichzelf wilde bekennen. Konstantin zag zelden iets te somber in.


  


  Tegen het eind van de middag scheen de zon door gouden nevels. Het water tussen de hoge, nu bijna zwarte oevers was donker als gesmolten lood met een gouden glans er over. Zelfs de kinderen waren onder de indruk van de romantische wildheid van dit stille Schotse meer dat hen als in een betovering had gevangen.


  Maria en Gunvor staarden dromerig omhoog langs de ruige heuvels en zij voelden zich weemoedig. Pejke achter hen maakte zijn pijp schoon. Niet omdat hij tabak had, maar het was een prettig werkje. Hij vond het moeilijk stil te zitten, vooral nu. Hij werd wat draaierig van al dit moois om hem heen.


  'Er zijn hier weinig vogels,' zei Gunvor.


  'Zo nu en dan fluit er toch een,' antwoordde Maria. 'Hoor!'


  Een late vogel zong - de stilte werd er bijna tastbaar door. Pejke haalde zijn vingers door zijn haren. Hij kreeg een vreemd gevoel bij zijn middenrif en werd er onrustig van. Een bijna onmerkbaar windje waaide hun een zoete geur toe.


  'Kamperfoelie,' zei Gunvor en zij stak haar kleine, fijne neus in de lucht. Zij wierp haar blonde krullen achterover en Pejke vond helemaal niet dat haar haren waren als die van zoveel andere meisjes. Hij zou ze willen aanraken - even maar.


  'Ruik!' zei Gunvor. 'Het is niet alleen kamperfoelie. Ik ruik rotsen en water, ja, en kamperfoelie natuurlijk, maar ook nog rook van een houtvuurtje. Of misschien is het turf. Maar in elk geval rook uit de schoorsteen van een echt huis.'


  Ze hadden op enkele open plekken van die kleine, eenzame huizen gezien, opgebouwd uit grauwe steenbrokken, gedekt met stro en mos, en met een klein omheind erf rondom; een stukje smaragdgroen grasland er naast, met een enkele koe, wat schapen en bijenkorven.


  ''t Is rook van een turfvuurtje,' besliste Gunvor nog steeds met de neus in de wind.


  'Ik ruik niets,' zei Pejke. Zijn stem klonk een beetje schor en hij zei de woorden alleen maar om zichzelf te horen, alsof hij er houvast aan zou hebben. Hij was tweeëntwintig en hij was nog nooit tevoren zo bodemloos verliefd geweest.


  'Daar vliegen zwarte kraaien,' wees Maria. Langs haar smalle witte arm keken de anderen naar omhoog. Tegen de wazig gouden lucht vlogen zeven krassende zwarte kraaien.


  'Dat voorspelt geluk,' riep Lembit die achter hen bezig was de doorgeschavielde fok te repareren. 'Geluk,'/ ging hij voort, 'dat betekent in ons geval een gevulde maag. Iets anders kunnen we voorlopig niet verwachten.'


  De andere drie antwoordden hem niet.


  'We krijgen mist!' riep Konstantin die een stag had gerepareerd en nu zijn rug strekte. 'Het wordt vochtig in de lucht en er komen nevels over het meer opzetten.'


  Het werd nu ook killer, maar dat deerde vandaag niemand, want aan het eind van deze heerlijke dag was er voor ieder een volledig stel droge kleren, een weelde die ze bijna niet meer kenden. Zelfs truien en jassen waren droog gewaaid. Alleen het beddegoed was nog vochtig. Maja, Else en Andreja hadden de matrassen en dekens naar boven gebracht en voortdurend verhangen en gekeerd. Maar het had niet voldoende geholpen. 'Die Zweed had gelijk - deze boot is werkelijk overbevolkt,' had Lembit geconstateerd toen iedereen en alles aan dek was. 'Geen vierkante centimeter is er over.'


  Nu de mist kwam opzetten was het beter alles weer naar beneden te brengen waar de kajuiten inmiddels zo goed en zo kwaad als het ging waren schoongemaakt. Andreja had Maja geholpen en Justus was als altijd Elses rechterhand.


  'Al lopen we elkaar lelijk in de weg,' had Else gezegd. 'Het lijkt wel alsof Justus in elke hoek tegelijk is.' De waarheid was dat Justus rustig en systematisch de kajuit afwerkte, terwijl Else zelf nu eens hier, dan weer daar bezig was.


  'Ik kan niet schoonmaken,' klaagde zij. 'Ik heb het vroeger nooit hoeven doen.' Maar daarna lachte zij, om haar klacht weer goed te maken. 'Ik ben een oude zeur, en ik fladder als een kip heen en weer, ik weet het wel,' lachte ze. 'Maar ik doe heus mijn best.'


  Justus keek haar alleen maar aan. 'Kijk niet zo naar me,' zei Else.


  'Het is zo vreemd te bedenken,' begon Justus langzaam, 'dat we elkaar vroeger waarschijnlijk nooit zouden hebben ontmoet en zeker niet op voet van gelijkheid. Misschien - ja, dat zou niet onmogelijk zijn geweest - had je mijn baas kunnen opbellen om iemand te sturen om de elektrische leiding na te zien. Zo had ik dan in je huis kunnen komen.'


  'Waarom zeg je dat allemaal?' vroeg Else.


  'Zo maar,' antwoordde Justus. En hij ging weer een volgende hoek uithalen en schoonmaken.


  Else dacht aan wat August haar had gezegd, die laatste avond in Noorwegen, nadat ze hadden gedanst. 'Ik ben erg op Justus gesteld,' had hij gezegd, 'ik zou niet graag moeilijkheden met hem willen krijgen. Daarom moet jij oppassen. Hij heeft de hele avond niets anders gedaan dan naar jou gekeken. Je bent ouder dan hij, Else, maar je bent heel mooi. Dat weet je zelf. Wees voorzichtig met Justus.'


  Zij had niet geantwoord. Wat moest zij doen? Zij moedigde Justus werkelijk niet aan, maar onvriendelijk tegen hem zijn kon zij ook niet.


  'Jij hebt je leven lang elke man om je vinger kunnen winden zonder er moeite voor te doen,' was August verder gegaan. 'Ik weet dat het je soms meer last en verdriet dan plezier heeft bezorgd. Je bent te mooi, dat is alles. Maar nu - aan boord van de Miss Jane - wees om 's hemels wil voorzichtig, Else. We kunnen geen complicaties, laat staan gebroken harten gebruiken.'


  Zij had August willen tegenspreken - zeggen dat zij niet elke man om haar vinger kon winden, niet hem zelf, August, die eerder haar om zijn vinger wond — ook niet Gerhard indertijd, haar grote liefde toen zij nog op de schoolbanken zat en bijna in het water was gesprongen van ellende toen hij een ander, veel ouder meisje verkoos - zeggen dat het met Justus niet zo erg kon zijn, hij was altijd zo rustig, het zou wel loslopen... Maar zij had gezwegen. Zij was zo moe en gelukkig die avond, zij had het niet willen bederven door ingewikkeldheden. Zij hield niet van ingewikkelde dingen. Bovendien was Justus' trouwe hulp aan boord voor haar onschatbaar. Overigens, hoe kón zij die afwijzen? Hij was haar blijven helpen, en zij had hem laten begaan, ook na dit gesprek met August. Angstvallig er voor waken dat ze niet met hen beiden bleven was niet nodig, dat geval was eenvoudig ondenkbaar. Ook met August was zij nooit alleen. Alleenzijn was een weelde uit hun vroeger leven. Maar vandaag, deze eerste dag tussen de Schotse bergen, was alles anders. Iedereen was boven aan dek, niemand was ziek, iedereen had weer honger en was vol levenslust - juist vandaag was zij enkele uren met Justus alleen geweest. En wat was er eigenlijk nóg gebeurd? Niets, maar zij begon te voelen dat August gelijk had. Zij moest Justus gaan ontwijken. Maar hoe? Ontwijk iemand maar eens op een 38 voet metende boot, dacht zij bitter.


  'Justus, hoe oud ben je?' vroeg zij opeens.


  'Zevenentwintig,' antwoordde hij onwillig, voordat hij met een puts vuil water het trapje opsjouwde.


  Zij liep naar de spiegel terwijl hij boven was. - Ik ben vijfendertig, dacht ze. Wat moet ik doen om hem dat duidelijk te maken? Zij trok haar haren van haar slapen weg. Gunvor en zij hadden hezelfde glanzend blonde haar, golvend en soepel. Zij was er altijd trots op geweest, en toen haar dochter het ook begon te krijgen was zij verbaasd geweest, misschien zelfs een beetje gekrenkt. Zij was heel lang mooier gebleven dan haar dochter - misschien was zij het nu nog. Nog steeds stond zij daar voor de kleine kajuitspiegel met weggetrokken haren en strakke slapen. - Ik moet ouder worden, wist zij. Dat is de oplossing. Ik moet mijn haar niet meer iedere dag tien minuten borstelen, ik moet mijn lipstick in zee gooien, ik moet afrekenen met mijn trots en mijn ijdelheid - ook dat nog. Maar ik weet niet of ik het opbreng! Zoals zij daar stond, met grote, strakke, wanhopige ogen was zij al ouder. Zij had zich bovendien sterk verwaarloosd de afgelopen week, maar deze ochtend had zij alles gedaan om zich op te frissen - 'zich weer toonbaar te maken' zoals ze het altijd noemde.


  Justus' benen kwamen het trapje weer af. Zij liet haar handen zakken, en met een grimas tegen haar beeld in de spiegel nam zij afscheid van zichzelf. Het was een grimas die haar lelijk maakte, een grimas vol spijt en zelfspot, maar ook een grimas van moed en zelfverloochening. Bij dit laatste stond zij echter niet stil, zij voelde zich alleen belachelijk en het huilen stond haar nader dan het lachen. - Ik ga mijn haren met zeewater wassen, mompelde zij kwaad en zij liet haar armen slap hangen om Justus te laten zien hoe oud en vermoeid zij was.


  'Wanneer krijgen we weer Engelse les?' vroeg hij.


  'Ik heb met August afgesproken dat ik alleen de kinderen zal nemen in het vervolg, hij neemt de ouderen. Het is een betere verdeling,' antwoordde zij. Het was een gooi in het wilde, zij had niets met August afgesproken. Maar dit zou immers ook helpen? En August zou het graag doen. Bovendien zou het hem afleiden. Konstantin was bescheiden en fijngevoelig, maar het was voor August niettemin moeilijk altijd de tweede viool te moeten spelen. - Maar August schikt zich gemakkelijker in het verlies van alles dan ik, dacht zij. En meteen wist zij dat zij zich voor deze gedachte moest schamen. Hoe dikwijls zei August het niet: Kind, we hebben immers nog elkaar, onze gezondheid en die van alle kinderen. We hebben nog zo veel.


  Zij haalde haar schouders hoog in een soort huivering en trok weer een gezicht.


  'Heb je het koud?' vroeg Justus bezorgd.


  'Helemaal niet,' antwoordde zij. 'Ik ga aan dek.' En zij vluchtte.


  De schemering begon te vallen. Van goud was de hemel dof grijs geworden en donkere wolkenflarden trokken er langs. Lembit en Pejke hadden de boordlichten ontstoken, een rood aan bakboord, groen aan stuurboord. Het was altijd een heel karwei, dat vullen en versjouwen van de zware petroleumlantaarns.


  'Maar hier in het kanaal is het kinderwerk,' zei Lembit.


  Er stond nu aanzienlijk meer wind. Ondanks truien en jassen werd het koud. De nevels op het meer verdichtten zich, begonnen een aaneengesloten mist te worden. Het donkerde snel tussen de hoge ruige oevers die geen mijl van elkaar waren verwijderd.


  'We moeten het zuidwestelijk einde van het meer nu naderen,' zei Konstantin. Hij stond in de kajuit over de kaart gebogen in het licht van de petroleumlamp.


  August stond aan het roer. Lembit en Pejke hielden uitkijk op het voordek. Konstantin voegde zich bij hen. Het was nu aardedonker. Alleen in het schijnsel van de boordlichten glinsterde het zwarte water.


  'Je ziet geen hand voor ogen,' meldde Lembit overbodig.


  'Toch moeten we er zijn; we moeten hier ergens de ingang naar het volgend stuk kanaal vinden,' zei Konstantin. 'We krijgen zeven sluistrappen tot Aberchalder en het volgende meer: Loch Oich. Het zou toch te gek zijn als we daar niets van konden zien!'


  'Je ziet het!' constateerde Pejke.


  'Je ziet het niet,' verbeterde Lembit.


  'Schei uit met die flauwiteiten,' beval Konstantin. Ze konden zijn gezicht niet onderscheiden, maar aan zijn stem was te horen dat hij zich ergerde de ingang niet te kunnen vinden. 'Kalm aan,' zei hij. 'Motor afzetten.'


  Lembit dook het achteronder in. Even later was het dodelijk stil in deze duisternis die alles scheen te hebben opgeslokt.


  'Zij heeft meer!' hoorden ze plotseling Heino's kinderstem schreeuwen uit de grote kajuit. Maja's stem klonk zacht sussend. De jongen dreinde een beetje na.


  'De kinderen worden lastig,' zei Konstantin.


  'Had je iets anders verwacht?' vroeg Lembit.


  'Nee,' zei de ander nors.


  'De stakkerds zijn een week lang ziek als katten geweest,' zei Pejkes zachte, diepe stem. Pejkes stem scheen altijd overal olie op te gieten.


  'De professor heeft een zaklantaarn,' wist Lembit. 'Zal ik die...?' Maar hij sprak niet eens uit.


  'Hoor!' zei Pejke en hij stak zijn vinger op, maar dat wist hij alleen zelf. 'Luister eens!'


  Er luidden klokken. Ze moesten zojuist zijn begonnen, want het was niemand eerder opgevallen. Toch klonk het alsof ze in een eeuwigdurend ritme daar aan het beieren waren. Het geluid galmde over het water. Het kon niet ver weg zijn.


  Andreja kwam uit het lichte trapgat naar boven gelopen. 'Zijn dat klokken die luiden?' hoorden ze haar stem.


  Daarna zwegen ze alle vier en luisterden, meer onder de indruk dan ze wilden toegeven. Het leek zo wonderlijk.


  'Ze luiden toch geen klokken bij de ingang van dat kanaal?' vroeg Pejke voorzichtig.


  'Ben je gek!' fluisterde Lembit.


  'Motor aanzetten,' beval Konstantin. 'August, wend het stuur. We gaan op het geluid af. Kalmpjes aan.'


  Langzaam naderden ze de oever. Een dichte plantengroei met varens en stammen begroeid met klimop werd spookachtig verlicht door het schijnsel van groene stuurboordlicht. Konstantin richtte er de smalle stralenbundel van de inmiddels gehaalde zaklantaarn op.


  'Ik zie een steiger!' riep Lembit. 'Een grote houten steiger!'


  'Dit moet Fort Augustus zijn,' zei Konstantin. 'Dan zijn we ook vlak bij de kanaalingang.' Zijn stem klonk opgelucht.


  Hij bescheen de steiger. In het licht van de lantaarn verschenen twee donkere figuren die - zelf met twee wiegende stormlantaarns - langs een pad tussen het geboomte kwamen afzakken. 'God zij met u/ riep een heldere stem in een tamelijk hard Engels dialect. 'We hoorden u komen.'


  Konstantin wilde antwoorden, maar zijn stem was zo schor dat zijn woorden onverstaanbaar werden. Hij schrok van zijn eigen ontroering.


  De mannen met de lantaarns kwamen nader. Het waren monniken, Benedictijnen in bruine pijen met witte koorden. Ze vroegen waarmee ze van dienst konden zijn. In het onrustig schijnsel van de lantaarns heerste er nu een opgewonden verwarring aan boord van de Miss Jane. August vroeg Konstantin verlof als woordvoerder te mogen optreden en verklaarde hun komst.


  'En het doel van uw reis?' vroeg dezelfde monnik die het eerst had gesproken.


  'De nieuwe wereld,' antwoordde August. Hij legde een lichte spot in zijn stem, die hij eigenlijk niet voelde. Maar tegenover de rust die van deze mannen uitging, leek de vaart van de Miss Jane zo onwerkelijk en zinloos.


  'Meert u hier aan onze steiger,' zei de Benedictijn. 'Slaapt hier rustig deze nacht. Wij brengen u morgenochtend enig vers voedsel. Gods vrede zij met u tijdens de nacht.'


  Nog steeds beierden de klokken.


  'Het is me een raadsel,' prevelde Konstantin. 'Er staat alleen een fort op de kaart.'


  


  De volgende morgen werd het raadsel opgelost. Het oude in 1715 gebouwde Fort Augustus was sinds lang een Benedictijner klooster en seminarium geworden. Waar Konstantin militairen had verwacht, vonden ze mannen in donkere pijen die hun de weg wezen, hielpen en proviand brachten. Tien liter verse melk, groenten uit de eigen tuin, schapevlees. Zelfs sigaretten hadden ze bij zich en chocola voor de kinderen.


  De oudste van de broeders zegende de Miss Jane met een paar sobere gebaren en een zacht gebed. Niemand aan boord knielde, niemand bad mee, en toch was er op dat ogenblik een grote verbondenheid met deze mannen die leefden uit een ander geloof. Grootje bracht het misschien nog het best onder woorden toen zij hun na afloop dankbaar de hand ging schudden en met een trillerig stemmetje zei: 'We huilen toch allemaal dezelfde tranen.'


  Geen der monniken verstond haar Estisch en August vertaalde haar woorden niet, want hij vertrouwde zijn eigen stem niet. Maar het deed er niet veel toe, want achter Grootjes brilleglazen en achter die van de oudste Benedictijn stónden dezelfde tranen.


  'God ziet op dit alles neer en richt het naar Zijn goedvinden,' zei de oude man in de pij, terwijl hij nog steeds Grootjes hand vasthield. 'Gaat dus in vertrouwen.'


  Deze keer verstond de oude vrouw hém niet, maar zij knikte ijverig en begon weer aan zijn hand te schudden. 'Ik doe maar of ik hem versta,' zei ze naar de anderen. 'Dat is het aardigste.'


  De broeders stonden nog op de steiger, toen Lembit en Justus de trossen losgooiden. De Miss Jane pufte weg nadat met enige moeite en met voorverwarming door de spiritusbrander de motor was gestart. De boot was misschien een twintig voet van de wal, toen de oude priester in de diepe zak van zijn pij tastte en er nog een pakje tabak uithaalde. Hij wierp het aan boord met een lach.


  'Ik had dit bijna vergeten!'


  Lembit ving het op. Konstantin groette met de hand aan de pet. En Grootje zei met een zucht: 'Wat een schat van een man!'


  Ze voeren het kanaal op. In de tijd van anderhalf uur werd de Miss Jane door zeven sluizen geschut. Hoger en hoger steeg ze.


  'Het lijkt alsof we naar de hemel opstomen,' zei de oude vrouw.


  'Maak je geen illusies, Grootje,' waarschuwde Konstantin.


  'Na Loch Oich zakken we langs andere sluistrappen weer naar beneden.'


  'Dat 's jammer,' zuchtte zij olijk. 'Maar als 't niet anders kan...'


  'Het kan niet anders, moeder,' zei Konstantin onverwacht ernstig, maar hij glimlachte haar zachtmoedig toe, voordat hij zijn harde gezicht weer opzette.


  6


  


  


  Na de ongelukkige dagen op de Noordzee viel de anders toch vrij woelige en grillige Ierse Zee mee. De Miss Jane bleef dansen en duiken, maar het scheen dat alle opvarenden er aan gewend waren geraakt, want niemand werd meer zeeziek, zelfs niet professor Lütke, die er misschien het ergst van allen onder had geleden. De vrouwen, die alle dekens en slopen hadden gewassen in het frisse zoete water van Loch Lochy, konden - nu de Ierse Zee zich er van onthield zoute stortzeeën over hen uit te gieten, de kajuiten en het beddegoed redelijk schoonhouden, hetgeen de stemming zeer ten goede kwam. Temeer waar er op de petroleumvergassers, hangende in hun kompasbeugels, nu behoorlijk kon worden gekookt en iedereen een gezonde eetlust had waaraan op niet al te onvoldoende wijze werd tegemoet gekomen.


  Bovendien was het alsof er iets van die verrukkelijke sfeer van de Schotse Hooglanden in de gemoederen was blijven hangen. Iets van de zuiverheid van de koele sneeuwtoppen van de Ben Nevis en de Corriveirach tegen de zachtgrijze lucht, iets van de frisheid van het zeer koude kristalheldere water in de diepe meren, iets van de geurige grootsheid van de hoge, stille heuvels met hun zachte lijnen en paarsgrijze tinten.


  Professor Lütke, zachtzinnig en knap, tot nog toe vrij zwijgzaam, maar langzamerhand loskomend, bouwde hele theorieën op over de correlatie tussen landschap en de ontwikkeling van het menselijk karakter.


  'Correlatie,' zuchtte Grootje. 'Je bent me veel te geleerd, professor.'


  Zij hield vol hem beurtelings professor en jongen te noemen, een afwisseling die hun beider verhouding best bekwam. Ze begonnen zich thuis te voelen met elkaar. Hij noemde haar nu mevrouw Omi, een tussenweg waar hij erg trots op was, en waar zij ten slotte vrede mee had. Maar zijn sokken wilde hij haar niet te stoppen geven - wel wilde hij toezien hoe zij de sokken van anderen stopte om er iets van te kunnen leren.


  'Ik ga binnenkort zelf de naald ter hand nemen,' zei hij.


  'Ik hoor het je zeggen,' spotte Omi. 'Mannen nemen altijd grote woorden in de mond.'


  'Uw zoon Konstantin neemt nooit grote woorden in de mond,' antwoordde hij met een fijne stembuiging die de oude vrouw even deed opzien. Zij bloosde zelfs om de lof die haar jongen werd toegezwaaid, maar het volgend moment twinkelde weer de oude spot in haar ogen. 'Dat heb ik hem ook afgeleerd toen hij nog in de korte broek liep,' zei ze.


  Ze zwegen beiden, want hier was weer gevaarlijk terrein, het terrein van 'vroeger', vooral voor hen, oude mensen, zo moeilijk te vermijden. Drie kwart van hun leven had zich in dat 'vroeger' afgespeeld - en nu was het afgesneden, onherroepelijk.


  'We leren er ons toch aardig in schikken,' zei de professor.


  Grootje wist meteen waarover hij sprak. 'Het varen dwingt ons vooruit te zien,' zei ze ernstig. 'Als je vooruit ziet, is het gemakkelijker niet achterom te kijken. Stilstaan is gevaarlijk.'


  Professor Lütke knikte. 'Het kan gevaarlijk zijn,' zei hij. 'Maar soms is het nodig. Ik heb veel stilgestaan in mijn leven en ik heb er nooit spijt van gehad. Hoe kan een mens zich bezinnen, als hij niet stilstaat zo nu en dan?' Hij keek neer op Grootjes rusteloos stoppende vingers en even trokken zijn mondhoeken in het begin van een glimlach.


  'Glimlach niet zo venijnig, professor,' zei ze. 'Laat een man maar stilstaan en zich bezinnen en een hoop verbeelding hebben, maar een vrouw moet werken. Dat is altijd zo geweest, dat zal altijd zo blijven.'


  Hij schudde meewarig zijn hoofd. 'Een overwonnen standpunt, mevrouw Omi.'


  'Overwonnen of niet,' snibde Grootje, 'het is het mijne.'


  'Dan wordt het hoog tijd dat u wat verder rondkijkt,' antwoordde de professor die zijn gelijkmoedigheid niet verloor. 'De rolverdeling is wel wat gewijzigd in dit laatste tijdsgewricht.'


  'Tijdsgewricht, weer zo'n mooi woord,' zei het oude mensje kattig. 'Maar daar krijg je mij niet mee. Ik houd vol dat ik nooit iets anders heb gezien dan hard werkende vrouwen, terwijl de mannen het er dikwijls rustig van namen. Ik wil geen kwaad spreken, maar zo zijn er een heleboel geweest, tijdsgewricht of geen tijdsgewricht.'


  'Ik moet dit ten stelligste tegenspreken,' zei de professor, terwijl hij uitkeek over de leikleurige zee waarvan de deining hem tot zijn onuitsprekelijke verlichting geen last meer bezorgde. Zij is voor de oorlog nooit in aanraking geweest met kringen als die van Else en August Laidoner, dacht hij. Zij heeft zelf altijd hard moeten werken — gemakkelijk heeft zij het zeker niet gehad. Maar zó weinig objectiviteit te betrachten, dat gaat me toch te ver. Hij keek haar van opzij aan, zag het stalen brilletje, de strakgetrokken grijze haren en het kleine knoetje in de gebogen nek. Haar ijverig pikkende vingers - heel dat ijverige, goedwillende, pezige mensje wekte opeens zo zijn meegevoel op, dat zijn stem nog zachter klonk dan anders toen hij zei: 'Je hebt harde noten te kraken gehad, Omi Kompus. Maar daarom hoef je nog niet zo scherp te zijn.' Het was voor het eerst dat hij haar zo noemde en wellicht was het dat wat haar week stemde. In elk geval antwoordde ze - maar zonder van haar werk op te kijken: 'Je bent zoveel jonger dan ik, professor. En je bent niet getrouwd. Je weet niet hoe het er soms binnen in een mens kan uitzien.'


  Het duurde even voordat zij repliek kreeg. Zo min als zij van haar kapotte kous opkeek, zo min keek hij op van de eindeloos deinende zee. Maar haar ogen prikten zich vast, de zijne zwierven.


  'Je maakt vanmiddag de ene slechte beurt na de andere, Omi,' zei hij ten slotte langzaam. 'Ieder mensenhart zit immers boordevol. Bovendien - ik ben wel getrouwd geweest, mijn vrouw stierf tegelijk met ons eerste kind. Dat is nu twintig jaar geleden. Het was een auto-ongeluk.'


  De oude vrouw antwoordde niet. Het was nauwelijks te zien dat haar vingers wat onzekerder stopten.


  De wat eentonige, zachte stem naast haar vervolgde: 'Al deze jonge mannen hier aan boord - ik moet steeds aan mijn eigen jongen denken. Hoe die nu zou zijn geweest en hoe hij zich zou hebben gehouden onder de moeilijke omstandigheden waaronder we hebben geleefd.'


  'Ik vraag wel excuus,' zei Grootje nederig. 'Dan heb je ook veel verdriet gehad...'


  'Zullen we op een vrolijker onderwerp overstappen, mevrouw Omi?' vroeg hij plotseling. Hij trok zijn ogen van de zee af en keek haar weer van terzij aan. 'U kunt trots zijn op uw zoon,' zei hij.


  'Ja, zei ze. 'Op Konstantin kan ik heel trots zijn. Maar als kleine jongen was hij niets bijzonders.'


  Het bleef stil naast haar. Het klotsen van het water, het ruisen van de zee om de boeg en het zachte fluiten van de wind in het tuig waren de enige geluiden. Er waren veel mensen aan boord van de Miss Jane, maar er klonken zelden harde geluiden of stemmen. Zelfs de kinderen waren rustig. Jaan was onuitputtelijk in het bedenken van stille spelletjes met de anderen. En Maria was een ongedacht heerlijke hulp bij de kinderen.


  Nog steeds zaten de professor en Grootje zwijgend naast elkaar. De professor wees op een vuurtorenlicht dat aanschoot hoewel de schemering nog nauwelijks begon te vallen.


  'Dat moet St. Johns Point zijn,' zei hij. 'En daarginds aan de andere kant moeten we de vuurtoren van Chicken Rock kunnen zien, ten zuiden van het eiland Man. Ik heb beneden op de kaart gekeken vanmiddag.'


  'Ja, op Konstantin ben ik heel trots,' herhaalde de oude vrouw na lange tijd, zonder acht te slaan op de vuurtoren. 'Maar hij is niet mijn enige zoon.'


  De professor bleef naar het zwaaiende licht van de vuurtoren kijken, want hij durfde haar niet aanzien. Er kwam iets - hij voelde het - iets wat de oude vrouw van het hart moest.


  'Mijn andere zoon heet Janus. Janus Kompus, ik weet niet of je ooit van hem hebt gehoord. Hij was veel knapper dan Konstantin, hij liep de vijfjarige handelsschool in vier jaar af en kreeg een beurs om te studeren. Later werd hij ambtenaar en hij kreeg mooi werk, maar toen de Russen kwamen in '40 liep hij naar hen over, en toen de Duitsers kwamen in '41 liep hij naar die over. Ze maakten een groot man van hem en hij kreeg een hoop verbeelding. Ik ben toen met Konstantin en Maja en de kinderen meegegaan. Daar heb ik nooit spijt van gehad. Van Janus zal ik wel nooit meer wat horen. En ik schaam me voor hem, al heeft hij ook nog zo vaak in de krant gestaan...'


  Jaan kwam aanlopen, snel en zacht op zijn blote voeten over de gladde dekplanken. 'Tante Maja zegt dat Omi moet komen eten,' kwam hij melden. 'Omi moet dadelijk komen.'


  Er waren grauwe erwten met een klein beetje spekvet.


  'Erwten moesten vierkant zijn/ zei Konstantin toen hij de rollende knikkertjes op zijn bord zag.


  'Er is zo veel op de wereld wat anders moest zijn,' zei Grootje.


  'Wedden dat we dan nog niet tevreden zouden zijn, moeder?' vroeg Konstantin.


  'Ik ben ook niet ontevreden, jongen,' antwoordde de oude vrouw rustig. 'Ik zou me schamen.'


  'Het gaat ons ook aardig voor de wind,' zei Konstantin. 'De Miss Jane haalt de verloren tijd in.'


  


  Maar het bleef niet aldoor zo gaan. De noordwestenwind, die ze zo goed hadden kunnen benutten, ging de volgende dag volkomen liggen. In een totale windstilte dobberde de Miss Jane op een verrukkelijk kalme, blauwe zee en alleen de stroom drong haar iets naar het westen. Lembit, Pejke en Harry maakten van de gelegenheid gebruik en sprongen in hun zwembroeken te water; Pejke en Harry, die beiden goede duikers waren, met de opdracht van Konstantin te onderzoeken of de stukken koperplaat op de verstelde plekken onder de boeg nog behoorlijk ter plaatse zaten en Lembit - naar hij zei - omdat het blauw van de zee hem zo goed stond.


  'Bovendien ontmoet ik misschien een paar aardige Ierse meerminnen,' riep hij uit het water, proestend zijn natte haren achterover strijkend.


  'Jij maakt altijd veel te veel drukte,' riep Andreja van boord terug. 'Maar ik hoop voor je dat je geluk hebt.'


  'Waar is Max?' riep August. 'Met een lijn aan mag hij ook zwemmen.'


  Maar Max was aan dek niet te vinden. Hij was verontwaardigd naar beneden gegaan, omdat zijn vader hem had verboden evenals Harry te gaan zwemmen. Harry zwom beter, dat wist hij, maar 'zo'n stuntel ben ik toch ook niet,' had hij razend gezegd. Nu hoorde hij zijn vader roepen, maar hij gaf geen antwoord. Stel je voor, aan een lijn, het was te belachelijk om aan te denken.


  Maria kwam ook het trapje af. Hij zag dat haar ogen rood waren.


  'Waarom huil jij nou?' vroeg hij verbaasd.


  'Ik huil niet. Het is de wind,' zei Maria.


  'Er is geen wind,' antwoordde de jongen. 'Echt een meisje - meisjes huilen altijd om niks.'


  Maria verwaardigde zich niet hem te antwoorden.


  'Wat is er nou?' vroeg de jongen ongeduldig.


  'Ik mocht Lembits horloge aan en toen ik het wou omdoen is het gevallen. Nu staat het stil.'


  Daarop kon Max niets terug zeggen. Dat was werkelijk erg. Lembits horloge was het enige dat goed was gebleven na alle ellende op de Noordzee.


  'Laat 's zien,' vroeg hij.


  Maria reikte het hem toe. De jongen schudde er aan, zachtjes, en hield het voor zijn oor. 'Het loopt,' zei hij. 'Nee, het loopt niet.'


  Verslagen gingen ze naast elkaar op de leren bank zitten.


  'Je snapt wel,' zei Max, 'dat we ook zonder horloge in Amerika komen, hè?' Maria knikte. 'Die oude wekker van oom Konstantin, die doet het toch nog maar,' ging hij verder. 'En verder hebben we de zon nog, en de maan en - nou ja, al die dingen.'


  Maria had graag 'al die dingen' zó aan de Lieve Heer terug willen geven als zij Lembit maar een heel horloge ter hand had kunnen stellen als hij uit het water kwam.


  'Ik weet niet wat ik moet doen om het goed te maken,' fluisterde zij.


  'Dit kun je niet goed maken,' zei de jongen hard. 'Schei nou uit met dat grienen, want dat helpt toch niks.'


  Maar Maria snikte hartstochtelijk.


  'Moeder heeft eens een hond aangereden,' vertelde de jongen. 'Met de auto. Toen zei ze ook: hoe moet ik het nou goed maken? En toen zei vader: je kunt alleen maar zorgen dat het nooit met andere honden gebeurt.'


  'Maar er zijn helemaal geen andere horloges meer,' snikte Maria.


  De jongen grinnikte. 'Je bent net gek,' zei hij. 'Je moet het natuurlijk figuurlijk opvatten. Nooit iets laten aanbranden en altijd goed op de kinderen passen en zo...'


  'Dat doe ik al,' snikte Maria weer. 'Maar dat is niet voor Lembit.'


  'Hoor es!' zei Max, en hij werd waarachtig kwaad op Lembit. 'Die grote, dikke, sterke Lembit kan wel voor zichzelf zorgen. Met of zonder horloge.'


  'Je begrijpt er ook niets van,' perste Maria er uit.


  'Nou, dan begrijp ik er maar niks van!' zei de jongen driftig en met de handen in de zakken liep hij naar het trapje, klom naar boven en deed zo onverschillig mogelijk.


  'Max,' riep zijn moeder, 'je mag wel aan de lijn in het water!' Zij deed waarachtig nog alsof dat een aanlokkelijk voorstel was.


  'Nee,' schreeuwde de jongen en hij rende over het dek naar het achteronder, waar hij in het luik verdween en professor Lütke aantrof die schone sokken aantrok.


  'Neem me niet kwalijk,' stamelde hij.


  'Ga zitten, jongen. Ik kan je tot mijn spijt niets aanbieden,' antwoordde de zoveel oudere man en hij keek Max zo beminnelijk aan dat de jongen verbluft plaats nam op de houten bank die vrij was en met een open mond bleef zitten.


  


  Die avond ging de Miss Jane voor anker in Dundalk Bay. Konstantin en August waren het er over eens dat ze niet dichter bij de rotsige kust moesten komen. Al had de Miss Jane niet veel diepgang, de grond was hier verraderlijk. Lage rotsen staken voor de kust uit zee op en een zwakke branding speelde rusteloos over vermoedelijke ondiepten. Verlangend keken zeventien paar ogen naar de lage groene heuvels daarginds, waar - voorzover ze konden zien - bossen en weiden elkaar afwisselden.


  Het was een merkwaardige windstilte. De lucht was zwaar en onheilspellend. De zon ging onder achter paarse en zwavelgele sluiers die een vals licht lieten vallen op het heuvelige land.


  'Ik vertrouw dit niet,' zei August. 'Straks breekt er wat los.'


  Konstantin knikte zwijgend.


  'Kunnen we niet beter de motor starten en nog iets meer uit land gaan? We liggen misschien toch nog te dicht voor de kust/ meende August.


  Konstantin schudde zijn hoofd. 'De Miss Jane ligt stevig voor anker,' zei hij. 'En we moeten brandstof sparen. We zullen die nog hard genoeg nodig hebben.'


  'Je zult wel gelijk hebben,' zei August.


  'Vader, vader!' Kleine Jaan kwam aangelopen, als altijd dravend op zijn blote voeten. 'We hebben een roodborstje gevangen. We hebben een echt roodborstje. Kom eens kijken!'


  August beende achter hem aan.


  'In de kajuit van tante Maja,' riep de jongen achterom en dook weg in het trapgat.


  Daar was een kleine roodborst op de afgeruimde tafel. Het diertje was zo uitgeput dat het zich niet staande kon houden. Bij elke beweging van de boot rolde het heen en weer op het gladde zeildoek als een balletje veren.


  'Stakkerd,' zei Maja. 'Hoe kunnen we hem helpen, zo ver van huis.'


  August legde een pandeksel omgekeerd op de petroleumvergasser, die in de kompasbeugels voortdurend vlak hing. Hij nam de kleine vogel behoedzaam op en zette hem op het deksel. Daar bleef het diertje stil zitten, diep in de warrige veertjes gedoken. Het rustte uit.


  Na een tijdje vloog het naar een schoteltje water, dat Maja op tafel had gezet. Het dronk ervan, terwijl iedereen vermeed ook maar de geringste beweging te maken, om het niet aan het schrikken te maken. De kinderen hielden hun adem in van spanning. Ze slaakten een zucht toen het roodborstje terugvloog naar het petroleumstel en op het omgekeerde deksel ging zitten.


  'Hij wil misschien wel altijd bij ons blijven,' fluisterde Heino.


  'Hij is van mij,' zei Jaan met een fluisterstem die hees was van opwinding. 'Ik heb hem op dek gevonden.'


  'Ik ben bang dat jullie hem hier niet houdt,' zei August. 'Zodra hij is uitgerust, vliegt hij weg.' En ik vrees: de verkeerde kant op, dacht hij er achter aan. Naar open zee. Het dier is zijn richtinggevoel kwijt.


  Tot groot verdriet van de kinderen, vooral van Aimi die in hartstochtelijk snikken uitbarstte, vloog het roodborstje op, nog voordat het donker was, vond instinctmatig zijn weg naar buiten en fladderde weg, zigzaggend de open zee op, zoals August had gevreesd. 'We hadden hem hier toch niet kunnen vasthouden,' zei Maja, Aimi's tranen drogend met een schoon gewassen zakdoek. 'Gevangenschap is het ergste wat je een levend wezen kunt aandoen.'


  'De Noordzee is nog erger,' antwoordde Jaan overtuigd.


  'Nee, jongen,' zei Maja. 'De Noordzee is niet erger.'


  'Toch jammer dat hij nu weg is,' zei Heino.


  Opeens schreeuwde iemand voor het trapgat: 'Komen jullie eens kijken!' Het was Lembit, die weer weg was voordat ze hadden kunnen vragen wat er was. Bovengekomen zagen ze dat een grote troep van misschien wel vijftig uilen met ruisende en onrustige wiekslagen om de Miss Jane cirkelde. Zo nu en dan streken enkele in het want neer, bleven een ogenblik zitten en vlogen weer op. Het was een spookachtig gezicht in de nu al vrij diepe schemering de grote vogels als fladderende zwarte schimmen tegen de paarsblauwe hemel te zien afsteken. Het gedruis was bovendien zo sterk, dat Aimi bang werd en met haar armen voor haar oren opnieuw begon te huilen. Zo nu en dan was het alsof er een vlam schoot door een paar groen glinsterende ogen temidden van al dat wiekende zwarte bewegen.


  'Het lijkt wel een caroussel,' zei Lembit.


  'Er is iets op til,' zei August. 'Er moet op land iets aan de hand zijn waarvoor ze zijn gevlucht. Of misschien is het alleen maar vrees voor iets dat nog komen moet. Hoe kunnen vogels anders zo de kluts kwijt zijn?'


  Nu streek minstens een dozijn uilen neer in het want. Wanneer ze eenmaal zaten, verroerden ze zich niet meer. Als roerloze schimmen wiegden ze met tuig en masten mee tegen de achtergrond van de nu dieppaarse hemel.


  'Ik heb nog nooit zo'n vreemde avond meegemaakt,' fluisterde Andreja, die met haar arm om Maria's schouder geslagen naast Grootje stond.


  'Het is een heel spektakel,' gaf de oude vrouw toe. Zij huiverde, want het was kil geworden.


  'En we hebben niet eens kaartjes hoeven kopen,' schertste Lembit. 'Nu vergeten we dat akelige horloge, hè Maria? Het zou het toch op een goede dag hebben moeten afleggen tegen die ijzervreter van een wekker van ons!'


  Hij gaf haar een joviaal klapje op haar schouder en het meisje keek dankbaar naar hem op. Zij had voor hem door het vuur willen vliegen. - Dit is de mooiste avond van mijn leven, dacht zij.


  Nog steeds cirkelden de uilen om het schip. Het merendeel was neergestreken, zodat de vogels die nog met rusteloze wiekslag rondjoegen, nu duidelijker als afzonderlijke schimmen afstaken tegen de vals gekleurde nachtlucht en tegen het vreemd glinsterend schijnsel van de boordlichten op het deinende water.


  'Kijk naar Justus!' riep Pejke.


  Justus had een uil gevangen en droeg het dier, hulpeloos gevangen in zijn brede handen, rustig over het dek en de kajuitstrap af. Het dier knipperde tegen het licht en achter de smalle oogspleten schitterden de ogen als groene karbonkels.


  'Kijk hoe mooi hij is,' zei Justus. Achter hem verdrongen zich de anderen. Jaan werkte zich met zijn kleine spitse ellebogen energiek naar voren. Justus zette het dier op de tafel. Het bleef onbewegelijk zitten. Hij nam zijn handen weg en nog verroerde het beest zich niet.


  'Welk een benijdenswaardige kalmte,' zei de zachte stem van professor Lütke die over Max' schouder stond toe te kijken.


  De uil knipte met zijn ogen.


  'Het is alsof hij ons allemaal voor de gek zit te houden/ zei Lembit.


  'Hij heeft een bril op,' zei Heino, wie het inmiddels ook was gelukt naar voren te komen.


  'Jullie moest al lang in bed liggen,' merkte Maja op.


  'Och tante Maja,' zei Harry. 'Dit is toch beter voor hen dan tien dierkundelessen op school?'


  'School!' hoonde Max. 'Blij dat ik daar een tijdje van af ben!'


  Else, achter Gunvor, durfde niets te zeggen. Zij voelde Justus' ogen op zich gevestigd, als wachtte hij op een woord van dank. Het vangen van deze mooie vogel was een hulde aan haar, zoals vroeger een jongen een boeket bloemen bracht of een overgeschreven gedicht. Die konden dan ook zo kijken, bedelend om aandacht.


  'Gunvor, kijk eens, wat een prachtige tekening in bruin en zwart,' zei ze ten einde raad om de spanning tussen zichzelf en Justus te verbreken en tegelijk haar dochter er in te betrekken.


  Gunvor streek met een voorzichtige vinger over de glanzende, kleine veren, die als een dicht dek over elkaar lagen en vettig aanvoelden. De vogel bleef nog steeds roerloos zitten. Slechts zijn ogen knipten.


  'Zie je wel dat het precies een echte bril is?' riep Heino en hij klapte in zijn handen om de vogel nog eens te doen knipperen. Zijn moeder greep zijn kleine vuile jongenshanden en hield ze vast. 'Niet doen,' zei ze. 'Justus, wordt het geen tijd de vogel los te laten?'


  ‘Ik zal blij zijn, als dat wijze oude beest me niet meer aankijkt,' zei Lembit. 'Ik word er beroerd van.'


  'Dan zou ik niet graag met jouw geweten rondlopen,' snibde Grootje, die als een klein kind kleurtjes van opwinding had.


  'Breng dat beest naar boven, want ze vliegen op,' riep opeens de zware stem van Konstantin door het zwarte trapgat.


  Niemand stak zijn handen naar de uil uit. Hij zat er alsof hij er altijd zou blijven zitten en alsof hij er vrede mee had.


  'Vooruit, Justus,' zei Else en gehoorzaam pakte hij de vogel tussen twee voorzichtige handen en droeg hem naar boven, waar Konstantin en August aan dek waren gebleven. Nog slechts vier of vijf uilen cirkelden om de Miss Jane, alsof ze wachtten op de achtergebleven gevangene. Justus liet hem los en met haastige, onregelmatige wiekslag vloog de vogel weg, achter de andere aan. Nadat ze verdwenen waren in noordelijke richting werd het heel stil aan boord.


  Pejke en Harry hadden de eerste vier uur van die nacht de wacht, samen met Konstantin. Een wacht zonder de laatste of August was niet denkbaar, aangezien deze beiden alleen de volle verantwoordelijkheid konden dragen. Slapen langer dan vier uur was voor hen dus niet weggelegd. Konstantin vertoonde geen enkel blijk van vermoeidheid tot nog toe, maar August begon er moe uit te zien. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, die er ingespannen en rood uitzagen. Maar hij liet niets merken en sprak er nooit over. Else keek soms met bezorgdheid naar hem - August was niet bijzonder sterk, in elk geval minder gehard dan Konstantin.


  Terwijl Konstantin nu op en neer beende aan stuurboord en Harry en Pejke samen zacht stonden te praten aan bakboord, gebeurde er voor de derde maal op deze avond iets ongewoons. Maar de verschijnselen hielden verband met elkaar en Konstantin, die voortdurend op zijn hoede was geweest, was niet al te verbaasd. Te middernacht stak een plotselinge, hevige wind op, echter zo in kracht toenemend binnen enkele minuten en zo onberekenbaar draaiend dat het meer een windhoos dan een normale stormvlaag geleek. De Miss Jane lag te rukken aan haar ankerketting, sprong loodrecht omhoog en botste weer met een doffe dreun op het water terug dat haar opnieuw omhoog beukte. Het kwam Konstantin voor dat zij trilde en kreunde en met grote ontsteltenis vreesde hij opeens dat het anker niet zou houden. Hij stond bij het roer, maar het zou niets helpen, want de stroom en de branding zouden de Miss Jane onverbiddelijk tegen de rotsen slaan. Hij dacht aan Augusts raad van deze middag...


  'Pejke,' schreeuwde hij boven het rumoer van wind en water uit, 'roep Lembit en Justus. Ze moeten de motor starten.'


  De woorden waren hem nog niet uit de mond of de Miss Jane sloeg los. Lembit sprong als een kat op het dek nog voordat hij geroepen was en dook even snel het achteronder weer in, waar Justus al de kap van de motor had gehaald. De Miss Jane danste en gierde op de golven en werd, met krabbend anker, hulpeloos in de richting van de rotsige kust gedreven. Konstantin aan het roer was onmachtig, zolang de motor niet draaide. Het werd een kwestie van minuten.


  'Dat vervl... oude beest,' verwenste Lembit het antieke één-cilindermotortje.


  Justus zei niets. Met op elkaar geklemde tanden en het zweet druipend van zijn gezicht werkte hij aan het vliegwiel dat hij als een razende ronddraaide. Lembit hanteerde de spiritusbrander om de motor voor te verwarmen. De blauwige vlammen van de brander verlichtten spookachtig hun beider gezichten.


  'Slaat hij nog niet aan?' brulde Konstantin door de duisternis; hij kon niets horen dan het rumoer van wind en golven.


  'Tuf-tuf,' zei de motor.


  'Bijna!' gilde Harry die door het luik stond te kijken, druipend van het overkomende water en zich vastklemmend aan de randen ter weerszijden.


  'Misschien zit er vuil in de olieleiding,' perste Justus eruit tussen zijn tanden door. Het zweet droop in zijn ogen en hij veegde het weg met één ruwe beweging van zijn linkerarm. Zijn rechter draaide aan het vliegwiel.


  Harry keek op. Hij trilde van angst, zijn krampachtige houding hielp hem nauwelijks zich te vermannen. Met grote smakken werd de Miss Jane naar de kust gesmeten, slingerend en gierend voor het anker. Met elke schuimende breker werd haar achtersteven naar land gekeerd en schoot zij met de golfberg op de wal toe, dan weer afglijdend en stampend wachtend op de volgende moordende aanval.


  Het schuim spatte over het dek in dichte vlagen - er tussen door zag hij in de inktzwarte duisternis de witte razernij van de branding tegen de rotsen.


  'Tuf-tuf-tuf-tuf,' zei de motor. Daarna zweeg hij weer.


  Lembit vloekte.


  We halen het niet meer, dacht Harry. Een lange ijskoude rilling ging langs zijn rug. Hij dacht aan Max, die beneden was en niet boven mocht komen. Ik verzuip tenminste als een man aan dek, dacht hij met een bittere voldoening en tegelijk had hij zichzelf wel kunnen slaan. Wat een vent was hij! Zout water kletste hem op dat ogenblik brandend in zijn gezicht. Als we het toch nog halen, dacht hij onlogisch, zal ik vader vragen of Max ook in de wacht mag, hij is geen klein kind meer. Hij spuwde een mondvol zout schuim uit en boorde zijn ogen weer door duisternis en spattend water om te zien wat vóór hen lag. Op dat moment gaf de motor zijn weerbarstigheid op. Steunend van verlichting liet Justus het vliegwiel los. De blauwe vlammen van de brander krompen en doofden.


  'Als het nu maar niet te laat is,' riep Lembit. Hij overschreeuwde het oorverdovend spektakel van de brullende zee en de gierende wind die het tuig deed trillen. Twee losgelaten stagen zwiepten fluitend voor de mast.


  'Aan de pomp!' brulde Konstantin. August stond nu naast hem aan het roer. Samen wisten ze dat de motor alleen het niet zou halen. 'Maar de wind komt nu weer uit een andere hoek!' schreeuwde Konstantin. 'We kunnen haar draaien!' Maar het kostte nog de grootste moeite.


  Zwaar slingerend kwam de Miss Jane met de boeg in de brekende, brullende golven te liggen. Zij trilde van voor tot achtersteven.


  'Als zij het maar houdt,' mompelde August tussen samengeklemde lippen.


  'Zij heeft een goed karkas,' schreeuwde Konstantin, die meer raadde dan verstond wat hij zei. 'We houden nu tenminste afstand. Zodra de wind afneemt, kunnen we wat zeil zetten.'


  Het duurde meer dan een uur eer het weer handzamer werd. Eindelijk konden fok en bezaan worden gehesen en het anker worden ingehaald. Toen groeide langzaam de afstand tussen de stampende Miss Jane en het doodsgevaar van branding en rotsen, en zo trots als Konstantin was op zijn boot, die dook en zich weer ophief, zo trots was Justus op zijn motor, die eenmaal op gang gebracht hen taai en trouwhartig hielp te ontkomen aan een zekere ondergang.


  ''t Is niks gedaan, een één-cilinder!' brulde Lembit aan de pomp.


  'Beter één dan geen,' schreeuwde Justus terug.


  Die hele nacht door, elkaar aflossend, bemanden Lembit, Justus en Pejke de pomp. Ook Harry deed zijn vijfhonderd slagen, maar werd daarna door zijn vader naar kooi gestuurd. August zelf, wit van vermoeidheid, had het commando van Konstantin overgenomen, zodra de wind bij het eerste gloren van de dag snel was gaan afnemen. In de vroege morgen was de zee weer even kalm als zij de vorige avond was geweest, met een zon die rood en stralend opkwam boven het leikleurige, rustig deinende water.


  'Ik ben geen zeeman,' bromde Lembit. 'Ik kan die schijnheiligheid niet uitstaan!'


  Enkele uren later, terug in de baai, doken Harry en Pejke onder water om te onderzoeken hoe het stond met de verstelde plekken. Ze berichtten dat de stukken koperplaat nog op hun plaats zaten en - voorzover ze hadden kunnen nagaan - behoorlijk waterdicht afsloten.


  Toch had de Miss Jane veel water gemaakt. Konstantin liet het meten. In de betrekkelijk kalme omgeving waar de boot nu lag, drong het water het ruim binnen met twaalf liter per uur.


  'Dat kunnen we gemakkelijk in de hand houden,' zei Konstantin. Zijn stem klonk opgewekt. Iets anders is dat we een gunstige wind hard nodig hebben,' vertrouwde hij August toe toen ze alleen waren. 'We verliezen weer te veel tijd.'


  'Laten we blij zijn dat we nog leven,' antwoordde August en hij zocht met zijn ogen Else, die samen met Maja en Omi in de kuip zat aardappels te schillen in de zon.
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  Lembit zat op de rand van de kooi, die bij samen met Justus deelde, en probeerde met zijn pijnlijk gezwollen voeten in een paar veel te kleine sokken te komen. Hij had kramp in zijn buik en al zijn spieren waren pijnlijk en stijf. Bovendien helde het schip dermate over - nu eens naar de ene, dan weer naar de andere kant - dat het al een toer was zittend te blijven zelfs achter de opstaande rand van de kooi. Toen Lembit eindelijk zo ver was dat hij een voet in de opengehouden sokopening had gemikt, kwam er een geweldige roller, die hem voorover deed vallen en hem in de armen van de professor liet smakken die zelf achterover sloeg en hard zijn hoofd stootte. Lembit vloekte en krabbelde overeind; begon zuchtend en steunend het kunststuk opnieuw. Hij verwenste de Miss Jane en iedereen die aan boord was zo luid en hartgrondig dat het de anderen begon te prikkelen. Ze werden kwaad.


  'Waarom maak je zo'n drukte van zo'n bagatel?' bromde Pejke. 'Laat je oude sokken aan je voeten zitten tot ze er van af rotten! Dat doe ik ook.'


  'Je bederft ons hele spel,' zei Max heftig, maar dat was niet waar, want de kaarten waren vastgestoken in gleuven.


  Professor Lütke, grauw bleek met rood omrande ogen, keek slechts geïrriteerd. De hevige slingerbewegingen van de Miss Jane ten spijt hield hij het slappe, schimmelige stuk karton, waarop hij patience a deux speelde met Max, stevig vastgeklemd, zich met moeizame inspanning concentrerend op het spel. Max zocht steeds meer zijn toevlucht bij hem, de oudere man, en hij was daar dankbaar voor.


  'U wordt óók niet voor vol gerekend,' had de jongen enkele dagen geleden tegen hem gezegd.


  'Ze hebben gelijk, Max,' had hij geantwoord. 'Aan dek kunnen ze alleen volwaardige krachten gebruiken.'


  'En wij maar beneden zitten!' bromde de jongen nijdig. 'Waarom mag Harry wel aan dek?'


  'Vermoedelijk omdat hij het waard is,' zei de professor.


  'Hij is maar één jaar ouder dan ik!' protesteerde de jongen.


  'Niet allemaal zijn we opgewassen tegen de - de - tegen deze moeilijkheden,' had hij aarzelend geantwoord.


  Moeilijkheden was wel een zwak woord voor hetgeen ze nu al vele dagen lang ondergingen. Stinkend, nat, verkleumd, hongerig en lusteloos kluwden ze door elkander, hier onder dek, in het achteronder en in de beide overvolle kajuiten waar geen ruimte was waarin iemand zich draaien of keren kon en waar tot overmaat van ramp nog steeds drijfnat goed hing te slingeren en het licht onderschepte dat tóch al matig door de te kleine patrijspoorten viel. Aan lijzijde was van licht trouwens nauwelijks sprake. Daar was niets dan grauw schuimend water dat er tegenop klotste, terwijl het door het gangboord sloeg en door alle reten en kieren lekte, die de Miss Jane in niet geringe mate telde.


  De kinderen hokten als natte kuikens bij elkaar op een van de banken, zo veel mogelijk in een hoek gedrukt. Jaan las. Aimi en Heino hadden al hun levendigheid verloren. Ze aten ook bijna niet, hetgeen Maja's onrust opwekte, maar Konstantin zei: dat halen ze later wel weer in. Hij had andere zorgen aan zijn hoofd dan bleke, apathische kinderen die de hevige slingeringen van het schip weerstandsloos ondergingen.


  Maria's hulp was in deze tijd onschatbaar. Zij ving voor Maja, die al meer te doen had dan zij aankon, alle drenspartijen en moeilijkheden van de kinderen op. Zij veegde hun kleine smoezelige gezichten en handen af, zij hielp hen pompen wanneer ze naar de wc. waren geweest, zij voerde hun bij kleine beetjes en met verhaaltjes - steeds dezelfde - het hapje rijst dat ze aten, of de lepeltjes gecondenseerde melk. Met Aimi trachtte ze te lezen en met Heino letters te schrijven die mal en veel te groot uitvielen. Of zij tekende dieren, ezels en kamelen; of ook wel vruchten, appels, peren en druiventrossen. Zij sprak altijd zacht en heel rustig, ze zei niet veel, maar de kinderen luisterden steeds naar wat ze zei. Ze begonnen ook Maria te roepen als er iets was of wanneer ze iets wilden. Maja merkte het en het hinderde haar meer dan zij zichzelf wilde bekennen, maar zij kon er niets aan doen. Zij had haar handen vol werk en zij behoefde al haar tegenwoordigheid van geest om het niet op te geven.


  Omi was ziek en lag dag en nacht met gesloten ogen, maar volkomen bij bewustzijn, op een afgetimmerd gedeelte van een van de banken in de grote kajuit. Zij vroeg niets, zij verlangde niets, maar er waren dingen die gebeuren moesten. Het verscheurde Maja's hart haar in vochtige kleren te zien liggen huiveren en haar niet aan droog goed te kunnen helpen. Er was langzamerhand niets droogs meer aan boord. Aan alle kanten maakte het schip water in de geweldige Atlantische deining, die geen genade kende en smeet en speelde met de kleine boot als met een notedop.


  Maar Konstantin zei herhaaldelijk: 'We hebben niet te klagen over het weer. We hebben geen mist, geen storm, geen windstilte... Een goede, stevige bries uit het westen is juist wat we hebben moeten en de Miss Jane houdt zich kranig.'


  Ja zeker, het was juist wat ze hebben moesten, ze hadden geluk: een bolle wind, strakke zeilen, geen regen, geen storm, alleen die genadeloze zee, die veel te groot voor hen was, alleen die golven die als waterbergen, dreigend en wild, op hen kwamen afstuiven en de Miss Jane omhoog wipten als een bal, neersmakten als een afgedankt vod, naar beneden lieten glijden als een verloren ding. Uitzicht hadden ze niet, daarvoor lagen ze te laag op het water, te diep in de golfdalen. En dat korte moment op de top van een golfkam was te verbijsterend om iets anders te zien dan alweer de volgende aanrollende watermassa, die al even vreselijk was als deze. O, ogen en oren dicht te mogen houden, niet te zien al dit water, niet te horen al dit tergend bruisen, schuimen, rollen, zuigen, kletsen en donderen, het nooit stilzijn, nooit tot rust komen, nooit tot rust laten komen, het gek makend klotsen en ruisen en overspoelen.


  'Ergens in het diepst van het binnenland zitten, waar geen water komt, waar je stil kunt zitten onder een roerloze bladerkroon, waar de vogels geen wind onder hun vleugels krijgen en waar geen gerucht te horen is dan van vallende vruchten,' droomde Lembit in het achteronder.


  'Het ene ogenblik vloek je,' verweet Pejke hem, 'en het andere ogenblik hang je de dichter uit.'


  'Ik moet een van beide doen om die verwenste pijn in mijn spieren te vergeten,' antwoordde Lembit, die inmiddels één sok had aangekregen en nu met de tweede worstelde. 'Van de kramp in mijn buik spreek ik nog niet eens. Of van mijn plakkend verhemelte.'


  'Alsof de meesten van ons daar geen last van hebben!' hoonde Pejke.


  'Moeder is bang dat we een van allen iets met onze blindedarm zullen krijgen,' zei Max.


  'Dat zou wel erg toevallig zijn,' meende de professor. 'Toe jongen, het is jouw beurt.'


  'Blindedarm of geen blindedarm, beroerder kan het niet worden,' vond Lembit.


  'Ik vind jullie honds ondankbaar tegenover Konstantin en August,' viel Pejke uit, driftig voor zijn doen. 'Die twee werken zich kapot om ons naar de overkant te krijgen, ze gunnen zich geen behoorlijk uur slaap, ze zitten opgescheept met een onervaren bemanning die alleen aan de pomp wat waard is en jullie zit hier maar te kankeren - ja, neem me niet kwalijk, professor, dit slaat niet op u. Ik heb u nog nooit een kwaad woord horen zeggen.'


  'Die heer daar is niet op zijn plaats, Max,' zei de professor. 'De klavervrouw moet je hebben.'


  ik kan er m'n hoofd niet bij houden met al hun geklets,' zei de jongen nijdig.


  'Het is geen geklets,' zei de professor. 'Het is een onvermijdelijk uitwisselen van gedachten.'


  'Professor,' zei Lembit en hij stak triomfantelijk zijn tweede voet in sok de lucht in, zich vasthoudend aan de rand van het achterluik, 'uw vriendelijke spot hangt me allang de keel uit, maar toch mag ik u wel.'


  'Dank je voor dat compliment, Lembit. Ik mag jou ook wel. Maar je moest proberen je humeur iets beter in bedwang te houden. Je ventileert soms iets te veel.'


  Pejke grinnikte. Lembit stond op - gebogen, want hij kon hier in het achteronder niet gestrekt staan - en klapte zich op zijn achterste. 'Als ik maar niet altijd zo vervloekt nat was, professor, dan zou je m'n zonnetje eens zien schijnen!' Hij grijnsde hartelijk en zei: 'Nou, 'k heb de wekker nog niet horen gaan, maar het zal mijn beurt wel weer zijn zo langzamerhand. Die pomp is toch een trouw lieverdje - laat je nooit in de steek!'


  Hij schoof de kap open en hees zich naar boven, stijf kreunend.


  'Eerst had hij altijd zoveel praatjes,' zei Max wrokkend, 'en moet je hem nou zien!' Om de een of andere reden kon hij Lembit niet goed zetten - iedereen was op Lembit gesteld, ook Maria, die altijd naar hem keek als zij dacht dat niemand het zag. En niemand was op hém, Max, gesteld - hij zou overboord kunnen slaan zonder dat iemand hem miste. Het zou wel leuk zijn om het eens te proberen, dacht hij bitter. Geen mens gaf immers om hem - moeder dacht alleen maar aan vader en Harry, die dekdienst hadden en als verzopen katten om de vier uur naar beneden kwamen zakken om zich te laten verzorgen. Alsof hij niet graag hetzelfde zou doen! Dan zou er ook voor hem gezorgd worden. Dan zouden ze ook naar hem kijken!


  'Moet je hem nou zien,' hoonde hij nog eens, 'met zijn buikpijn en zijn reumatiek!'


  'Hij verzet na Konstantin en je vader nog steeds het meeste werk,' zei Pejke onmiddellijk. 'Dus houd jij je maar koest, vrindje!'


  'Ik ben je vrindje niet,' beet de jongen terug.


  Pejke haalde zijn schouders op en Max boog zich diep over het kaartspel om zijn plotseling opkomende tranen te verbergen. Dat moest er nog bij komen: dat ze hem zouden zien grienen! Hij slikte en knerste zijn tanden op elkaar.


  'Speel die acht uit,' zei de professor.


  De kap ging weer open en Justus gooide zijn drijfnatte benen naar binnen. De druppels spatten in het rond en tegelijk met de volgende roller kwam Justus zelf; hij liet zich zakken en viel tegen Max aan, koud en nat. De jongen verloor zijn evenwicht en samen vielen ze zijdelings op de bank.


  'Neem me niet kwalijk,' zei Justus.


  De jongen bromde iets onverstaanbaars.


  Ook de ogen van Justus waren ontstoken. De leden waren rood en opgezet, het leek alsof er korsten zout in de oogharen plakten. Zijn lippen waren gezwollen en stukgebeten, bloedend hier en daar. Hij gooide zijn kletsnatte regenjas als een dweil op de grond en schudde zich in zijn natte hemd. Krankzinnige kleding op zee!


  'Nou een pijp en een kop koffie,' spotte hij grijnzend.


  'Die oliestank van je motor is toch ook wel lekker,' troostte Pejke en hij wees op het smerige mengsel van water en olie dat tussen de brede kieren van de vloerplanken door klotste.


  'Straks gaan we eten,' zei de professor. 'Ik wed dat Else de aardappels al gaar heeft.'


  'Als zij tenminste niet weer met een naald in de verstopte leiding van de vergasser heeft geprikt/ grinnikte Justus. 'Ik heb gisteren een uur werk gehad de punt van die naald er uit te peuteren.'


  Nu zwegen ze allemaal, want ze dachten aan eten. De ogenblikken in de kajuit van de Laidoners of in die van het gezin Kompus waarop ze zo goed en zo kwaad als het kon om de tafels geschaard zaten en door Else en Maja de warme kommen voedsel in de handen gedrukt kregen, vormden de hoogtepunten van de dag. Het kón dikke aardappelbrij zijn die soep heette, of een kwak kleffe rijst met wat gedroogde vis er door - altijd kwam de wasem warm en hartversterkend in hun neuzen, steeds waren de kommen heet en troostrijk in hun verlangende handen, gewoonlijk bleven ze het eerste uur na de maaltijd verzadigd.


  De slingeringen van het schip maakten hen niet meer ziek; hun magen en evenwichtsorganen hadden zich aangepast, maar het bezwaar daarvan was dat ze hongeriger waren dan de voorraad levensmiddelen toeliet, zo goed als ze ook dorstiger waren dan de hoeveelheid drinkwater hun veroorloofde. De porties water werden even zuinig uitgemeten als de hoeveelheden voedsel, want Konstantin was zo onverbiddelijk op deze beide punten dat niemand er aan durfde tornen en dat zowel Else als Maja zich bij het koken strikt aan de door hem gestelde rantsoenen hielden.


  Alleen voor Omi, die ziek was, werd een uitzondering gemaakt; zij kreeg een kopje water per dag extra, een voorrecht waartegen zij zich zeker zou hebben verzet, als zij het had beseft. Gecondenseerde melk had zij immers ook geweigerd.


  'Het is goed voor je, Grootje,' had Maja aangedrongen.


  'Het is beter voor de kinderen,' had zij gezegd en daarna had zij de lippen zo stijf op elkaar geklemd, dat Maja had moeten toegeven.


  Maja zelf was moe, zo moe, dat zij het gevoel had nooit in haar leven meer uitgerust te zullen raken. Zij had niet kunnen dromen dat huishouden, eten koken voor negen personen en een redelijke orde houden aan boord van een overvolle, stampende en slingerende kleine boot, ja, dat alleen al het ruimte maken om te gaan koken en het aansteken van de petroleumvergasser elke dag opnieuw op bijna onoverkomelijke hindernissen zou stuiten. De petroleumvergasser werd haar grootste vijand en tegelijk haar meest troostrijke vriend, 's Nachts droomde zij ervan en overdag haatte zij het ding, maar het toestel stelde haar in staat haar werk te doen, het maakte mogelijk dat al die monden te eten kregen, dat er kokend water voor slappe thee was en dat Grootje 's nachts een warme kruik kon krijgen. Else, in de andere kajuit, toonde zich opeens verrassend goed opgewassen tegen de moeilijkheden. Op de een of andere manier speelde zij het klaar met dezelfde ingrediënten beter te koken dan Maja. Zij was opgewekter en minder sloverig. Zij voelde zich gedragen door een zekere heldhaftigheid, die de meest sportieve elementen in haar wakker riep. Nog nooit in haar leven had zij hard gewerkt, nu schepte zij er een zeker genoegen in. Nog nooit had zij zichzelf behoeven opofferen - ook daar schepte zij nu een zeker genoegen in. Zij stond voor August klaar zoals zij nog nooit had gestaan, zij sloofde zich uit voor Harry op wie zij trots was en deed haar best voor Max, al merkte de arme jongen er niets van - zij trachtte de professor te helpen door met hem te praten en Justus trachtte zij van zich af te schrikken door hem te behandelen als een klein kind. Zij verwaarloosde zichzelf zoals zij zich had voorgenomen - het kostte haar ook geen moeite meer zich nauwelijks te wassen, zomin als de anderen het deden, in het bijtend zoute water dat de Atlantische Oceaan hun leverde.


  Gunvor, die drie dagen geleden van het kajuitstrapje was gevallen, lag met lelijke bloeduitstortingen en een verstuikte enkel in de grote kajuit, althans overdag, waar zij in de hondekooi, die onder het dek was ingebouwd, stevig verstouwd lag en zich bij miserabel licht trachtte te troosten met een stapel oude Stockholmse kranten vol schimmel en gele vochtkringen. Zij las toneelcritieken, filmprogramma's en advertenties van de grote winkels.


  'Een bontmantel voor 1200 kroon,' las zij Maja voor. 'Dat is niet duur. Moeders persianer heeft heel wat meer gekost indertijd.'


  'Kind, wat weet je ervan?' vroeg Maja geprikkeld. Maja wist nauwelijks wat persianerbont was.


  'Moeder wilde hem verkopen,' antwoordde Gunvor, 'in Stockholm, maar vader wou het niet. Je krijgt er niet een kwart van de waarde voor, zei hij, en behoorlijke kleren heb je altijd nodig. Ja, en nu hangt hij hier in het vooronder te beschimmelen!' Gunvor lachte een hoog, schril lachje. Zij had vrij veel pijn, maar hield zich zo goed mogelijk.


  'Die Franse film had ik graag willen zien,' mijmerde zij even later. 'Met Solange. Maar ik mocht er niet heen van vader. Zeker te zondig.' Opeens zweeg zij beschaamd, haar ogen op Maria gericht. Zij had zich zó voorgenomen niet over vader te spreken waar Maria bij was, maar alsof de duvel ermee speelde, telkens ontviel het haar weer. Maar Maria deed alsof zij niets had gehoord. - Misschien mist zij haar vader niet eens erg, dacht Gunvor, misschien was hij geen goede vader. Of misschien houdt zij zich alleen maar zo, omdat zij anders teveel verdriet zou hebben. Heel anders dan Andreja, die juist nogal druk doet, omdat zij Erik natuurlijk zo mist. Ach ja, natuurlijk... Gunvors ogen vulden zich met tranen. Toch was het gek, dat zij niet eens zo heel veel aan Marten dacht. Maar dit leven aan boord was ook zo vreemd en zo anders. Moeilijk was het ook, eigenlijk afschuwelijk moeilijk, als je Maja zo de hele dag bezig zag - steeds met één hand, omdat zij zich met de andere hand ergens aan vast moest houden - en als je de mannen naar beneden zag komen, steeds drijfnat en moe. Justus had grote donkere kringen onder zijn rood ontstoken ogen, ze stonden hem niet eens slecht, die kringen dan, net een toneelspeler... Justus was ook aardig. Maar ontzettend oud, al bijna dertig...


  Andreja, die geregeld haar dienst aan de pomp had, evenals de mannen, hielp Else - nu Gunvor met haar enkel lag - in de tijd die overbleef na haar dekdienst en na het verbinden van Gunvor en de noodzakelijke hulp die zij Maja moest geven bij het dagelijks verbedden en verschonen van Grootje, die al lelijk doorgelegen was. Arme Omi, geen klacht kwam over haar lippen. Maja en Andreja hadden samen lange fluistergesprekken hoe ze Grootje het best konden helpen - het was erg moeilijk nu alles zo nat was.


  Harry, die de beste klimmer was aan boord, deed alles wat hij kon om kleren en dekens zo hoog mogelijk in het want wat te drogen te hangen, maar hij mocht van August niet hoger dan de eerste zaling gaan en zelden gelukte het hem iets droog beneden te brengen. Doch in elk geval rook alles wat boven was geweest frisser.


  Else kon de hulp van Andreja goed gebruiken, nu Justus tegenwoordig geheel in beslag werd genomen door de zware dekdienst; August had dit in overleg met Konstantin zo geregeld, en de uitwerking was goed, want wanneer hij van boven kwam, was hij gewoonlijk te moe om verder nog veel belangstelling te hebben. Het werk aan dek was zwaar, want het tuig van de Miss Jane bleek meer vergaan dan op het oog had geleken. Nu stagen en schoten als vioolsnaren gespannen stonden en de wind er zijn spel op speelde, gebeurde het herhaaldelijk dat er iets knapte of scheurde. Zelfs de zomen van het grootzeil begonnen hier en daar los te laten, de rijglijnen van de onderlijken scheurden bij herhaling stuk. Het canvas was oud en het garen waarmee de zeilen genaaid waren, hier en daar vergaan. De zomen en naden van het bezaanzeil, dat blijkbaar zelden gebruikt was, bleken zelfs helemaal verrot en toch wilde Konstantin het niet missen, omdat met fok en bezaanzeil de Miss Jane beter in evenwicht lag. De vele reparaties, die bij de dekdienst behoorden, vergden veel tijd en een ontzaglijke inspanning, terwijl het soms nauwelijks scheen te lonen.


  Ook het voortdurend pompen bleef een harde belasting voor de bemanning, die al evenmin als Konstantin of August aan haar trekken kwam wat slaap betrof. Konstantin, taai en onverzettelijk, eiste veel van zijn mensen, maar ze namen alles van hem, ook zijn driftige uitvallen wanneer iets scheef dreigde te gaan, of misschien juist die, omdat ze dan eerst recht voelden hoe onmenselijk zwaar zijn eigen taak was. Kapitein en navigator tegelijk op dit overbelast, slingerend en krakend vaartuigje temidden van dit grenzeloos watergeweld waarover alleen hij - en misschien ook August - overzicht had, moest hij wel alles eisen van zichzelf zowel als van de anderen, terwille van de kans dit tot een goed einde te brengen.


  'Als ik jóu niet had...' zei hij tegen Maja, wanneer hij doodmoe en drijfnat onder dek kwam om een paar uur te rusten. Zij keek dankbaar op naar zijn rood ontveld en baardig gezicht - van scheren was geen sprake en het bijtende zout van het voortdurend overslaand buiswater deed alles om lippen, neus en ogen kapot te maken.


  En: 'Als ik jou niet had...' zei hij boven dek tegen August, die zwijgend en zo stipt gehoorzaam elk bevel van hem uitvoerde, en bovendien zelf zo uitstekend tot handelen in staat was gebleken indien dat vereist was, dat Konstantin hem de laatste dagen in ernstig gemeende scherts co-captain was gaan noemen in plaats van stuurman.


  'We mogen over onze bemanning niet klagen, co-captain,' schreeuwde hij op een vroeg ochtenduur, toen August de wacht en het roer van hem kwam overnemen.


  De Miss Jane beklom op dat ogenblik een waterberg. In de diepte tussen de golven was er niets anders te zien dan een kleurloze zee, geheel overpoederd door kleine witte schuimvlokken die door de wind over het deinend watervlak werden voortgedreven. Van de top van de golfkam bezien leek de hele oceaan één witte schuimmassa, waaruit zo nu en dan een geweldige roller zich losmaakte, buitelde over zijn eigen geweld en uiteenbarstte in een onbeschrijflijke fontein van druppels en spetten waarin het ochtendlicht zich rozig weerkaatste.


  Dit duurde slechts een ogenblik, want zijdelings, evenals zij omhoog was geklommen naar de top, gleed de Miss Jane nu in de diepte, met een duizelingwekkende vaart de lange helling van het volgende golfdal af, een grauw kolkend spoor achterlatend alsof ze werkelijk van enig gewicht was.


  Augusts ogen volgden de bewegingen van Konstantins handen om het stuurrad.


  'Je vangt iedere beweging van haar op,' schreeuwde hij boven het rumoer van het water uit.


  'Dat doe jij ook,' antwoordde Konstantin.


  'Ik vind het niet gemakkelijk,' riep August. 'Ik ben gewend aan een helmstok, die is gevoeliger.'


  'Ik wou dat we een helmstok hadden in plaats van dit rad,' schreeuwde Konstantin terug. 'Juist nu, met deze zeegang.'


  'Toch valt ze niet tegen,' prees August de Miss Jane, die weer omhoogklom.


  'Niet tegenvallen?' riep Konstantin. 'Man, ze houdt zich boven verwachting. Ze is kranig. Ze is nog beter dan ik verwachtte - enkele kleinigheden daargelaten! Het is een genot te voelen hoe vast ze op het water ligt!'


  Het geluid van de wind in het tuig was een luid gonzen en toen de Miss Jane weer omlaag gleed, groeide het rumoer van het water aan tot het lawaai van twee treinen die elkaar passeren. Konstantin schreeuwde nog iets, maar August kon het niet verstaan en brulde er overheen: 'Ga nu naar beneden! Maja wacht met thee!'


  Konstantin lachte vermoeid. Hij legde zijn hand een ogenblik op Augusts schouder, keek alsof hij nog iets zeggen wilde, maar keerde zich toen af en daalde in de kajuit neer. August bleef alleen in de stuurkuip.


  Lembit - op handen en voeten - was bezig op het achterdek, hij vierde de loglijn uit. Ze werkten nu voortdurend met gegist bestek. Met deze zeegang was het ondoenlijk op dit kleine vaartuig de sextant te hanteren - nog afgezien van het feit dat de zon maar bij korte tussenpozen tussen de wolken te voorschijn kwam.


  Tussen Lembit op het achterdek en August aan het roer in de stuurkuip stond Pejke, gesteund tegen het verhoogde achteronder, aan de pomp te zwoegen. Hij hield zijn ogen tot spleten geknepen tegen de wind en tegen het overspattend buiswater dat aan de loefzijde met grote kletsen op het dek van de Miss Jane sloeg, en regelmatig op en neer pompend, zette hij zich met gekromde knieën schrap tegen de slingerbewegingen van het schip.


  'Nee,' mompelde August, met zijn ogen strak op het kompas gericht - de koers was bezuiden zuidoost. 'Nee, over onze bemanning mogen we niet klagen. Ook over Justus niet. Arme kerel.'


  


  'Waar heb je de zeep?' vroeg Andreja beneden aan Else.


  'Die heb jij het laatst gehad,' antwoordde de laatste, met een arm om de mastkoker om niet te vallen.


  'Niet waar. Jij hebt 'm gebruikt voor Jaan.'


  'Je vergist je,' zei Else rustig.


  De beide vrouwen keken elkaar aan, strak en gespannen, bijna vijandig. Dit was de laatste tijd meer zo. Andreja verzette zich tegen Elses zekerheid. Zij verdroeg niet dat de ander, in wie zij vroeger alleen maar de nutteloze 'grande dame' had gezien, voortdurend en in alles haar meerdere was. Else was mooier, Else hield zich beter en droeg het hoofd hoger, Else kookte zelfs goed, de mannen regeerde zij zonder er een pink voor uit te steken, Justus' blinde verering ontving zij koel als iets dat vanzelf sprak en zelfs van haar zoons verwachtte zij een toewijding die niet voor de moeder, maar voor de vrouw was bestemd. Vaag voelde Andreja, die zelf bitter miste wat Else in zo ruime mate toeviel, dat dit alles buiten Elses schuld was. Er was van opzet geen sprake, het viel voor een vrouw als Else alles natuurlijk zo uit. Maar toch...


  Toen Jaan zijn moeder driftig schopte omdat zij zijn gezicht wilde schoonmaken, had haar dit voldoening geschonken. Dat Max haar van zich afschudde en vlegelachtig: 'Klets niet!' zei, kon haar ook geen verdriet doen, al zag zij de tranen in Elses ogen. 'Aanstellerij!' dacht zij, geprikkeld door de volmaakte vorm van Elses mooie, grijze ogen, die weigerden rood te ontsteken zoals die van de meeste anderen. - Ik ben jaloers, wist zij, ik mis Erik, ik voel me eenzaam en verlaten en ik begin Lembit te aardig te vinden, maar hij geeft om niemand iets, of om iedereen evenveel, en bovendien, ik wil Maria geen pijn doen. Maria houdt van hem. Zij houdt echt van hem, veel meer dan ik. Zij zou zichzelf voor hem willen offeren, terwijl hij voor mij alleen maar een leegte zou vullen. Maar zij is zo jong. En kwetsbaar .


  Zij stelde Maria's hunkerende en niets vragende aanbidding en haar eigen bitter gemis tegenover Elses rijkdom en nam het de ander kwalijk dat zij zoveel bezat, nam haar kwalijk de hoffelijkheid waarmee August zelfs in de meest barre omstandigheden zijn vrouw behandelde, de ridderlijkheid van Harry tegenover zijn moeder en de slaafsheid van Justus, die nauwelijks zag dat hij niet werd gewenst.


  'Je verkwanselt Justus aan Gunvor,' zei ze grof, onverhoeds van de kwestie van de weggeraakte zeep overgaand op wat haar het meest vervulde.


  Else werd bleek en keek haar zwijgend aan, nog steeds steun zoekend tegen de mastkoker, die overigens hinderlijk lastig tussen de tafel en de kombuiswand stond. In de stilte, die volgde, hoorden ze beiden het gangboordwater weggorgelen en de volgende klets buiswater overkomen en op het kajuitdek smakken.


  'Ik kan je hier niet op antwoorden,' zei Else met een strak gehouden stem.


  'Jij staat op je voetstuk en je voelt je daar best,' verweet Andreja haar onredelijk. 'Jij verdiept je niet in wat de anderen hier doormaken.'


  'Ik geloof dat dit gesprek onvruchtbaar moet blijven,' antwoordde Else uit de hoogte.


  'Zie je wel! Je verschanst je achter je zekerheid. Je oude zekerheid die nog van vroeger is, maar die je in de toekomst ook wel eens zal ontvallen. Ik wens het je toe, want het zal gezond voor je zijn!' Andreja trilde van drift en tegelijkertijd was zij ontsteld over haar eigen heftigheid. Zij had zelf niet beseft dat haar wrok zo ongeremd naar buiten zou spuiten.


  'Ik weet niet wat je hebt, Andreja,' hoorde zij Else zeggen met een stem die van heel ver leek te komen, dwars door een voortdurend gegons van zuigend en slurpend water. 'Je kunt nu beter eerst even gaan rusten en die zeep de zeep laten.'


  'Ik heb het niet over zeep!' viel zij weer uit. 'Ik heb het over jou en jouw houding alsof de hele wereld jou behoort!'


  'De hele wereld mij behoort!' herhaalde Else met bittere spot. 'Andreja, doe niet zo belachelijk.' Er lag minachting in haar stem. In haar nieuw verworven kracht, die inderdaad steunde op de enkele zekerheden die haar nog niet waren ontvallen, verachtte zij Andreja's gebrek aan zelfbeheersing. Zij begreep er ook niet de grond van.


  'Jij weet niet hoe rijk je bent!' huilde Andreja nu bijna.


  'Kind, we zijn nog nooit zo arm geweest,' antwoordde Else.


  De ander keek haar aan met rood omrande, felle ogen en schreeuwde haar in het gezicht: 'Maar je weet niet hoe arm ik ben. Hoe arm wij anderen zijn, vergeleken bij jou! Denk eens aan Maria, aan Justus, aan mij! Maar dat kun jij je niet voorstellen!' Haar stem werd honend. 'Jij zit veilig temidden van je zekerheden, je hebt August, je hebt je jongens, je hebt iedereen, ze vliegen en draven voor je, ook als je het niet vraagt. Je bent Else, de mooie Else Laidoner, nog steeds, de mooie Else Laidoner van vroeger!' Andreja's stem schoot uit en zij barstte los in een hysterisch gesnik waarvoor zij zich vier weken geleden geschaamd zou hebben. Zij viel op de bank, gleed door een hevige beweging van de boot op de natte vloer waar het ruimwater vuil door de reten van het vloerluik spoelde, en bleef daar liggen. Else keek radeloos op haar neer. - Gelukkig dat we alleen zijn, dacht ze. Maar wat begin ik met haar? Zij legde voorzichtig haar hand op Andreja's schokkende schouder, terwijl zij zich met de andere vasthield. O, als die boot toch eens even stil lag, als er eens even niet die eeuwige onrust was van steigeren en glijden met dat ene weemakende ogenblik ertussenin. Zij knielde naast Andreja neer en trachtte haar in de nauwe doorgang tussen de bank en klaptafel op te trekken uit haar liggende houding. Het stonk op de vloer - een benauwende lucht van olie, vuil water en oude as. Zij trok harder aan Andreja's schouder.


  'Je bent te moe,' zei ze. 'Dat pompen is geen vrouwenwerk.' Maar zij begreep niet dat Andreja juist wilde pompen om het gevoel te hebben dat zij toch wat waard was. Zij leverde haar aandeel in de strijd, zo goed als de mannen - zo goed als Maja en Else onder dek.


  Jaan kwam binnen. 'Moeder, Heino heeft weer in mijn boek gekrast! ’ Hij zag de twee vrouwen op de grond. 'Zijn jullie wat kwijt? Laat mij eens! Ik kan alles vinden. Ik heb katteogen, ik kan door alle reten kijken. Ik kan het vloerluik opnemen en in het ruim gaar. met mijn sneeuwlaarzen. Huil maar niet meer, tante Andreja. Is het je hangertje van oom Erik?'


  Hij duwde in zijn ijver de twee vrouwen energiek uit elkaar en schoof tussen hen in, neus op de grond.


  Else stond op en begon met de rug naar Andreja de vergasser schoon te maken met een oude lap, waarvan haar handen nog vuiler werden dan ze al waren. Haar vingers begonnen de laatste week op te zetten en kregen blaasjes die hinderlijk jeukten.


  ''t Is niets, Jaan,' hoorde zij Andreja zeggen met een stem die zachter was dan anders. 'Ik heb niets verloren, ik heb me alleen pijn gedaan. Het is mijn eigen schuld.'


  Else gaf geen teken dat zij het had gehoord, hoewel zij er niet aan twijfelde dat de laatste woorden voor haar waren bedoeld.


  'Jaan, wil je de trechter voor me halen bij tante Maja?' vroeg zij zo gewoon mogelijk.


  Terwijl de jongen weghobbelde, opzij gesmeten door de bewegingen van het schip, zei ze met haar rug nog steeds naar Andreja: 'Misschien heb je gelijk, dat ik nog steeds mijn trots tracht te redden.'


  Andreja antwoordde niet. Er kletste weer water op het dek. Het siepelde bij de slecht sluitende patrijspoorten naar binnen.


  'August heeft al dikwijls gezegd dat we dankbaar moeten zijn voor alles wat we nog hebben. Ik ben misschien niet dankbaar genoeg. Het spijt me als ik je op de een of andere manier gehinderd heb.'


  'Nu ben je tevreden met jezelf, dat je dit zegt,' zei Andreja nors achter haar rug.


  Elses wangen begonnen te gloeien. Zij antwoordde niet, maar zij wist dat de ander gelijk had.


  Jaan kwam met de trechter.


  'Dank je wel. Ga nu weer naar Heino en Aimi, wil je?'


  'Nee,' zei Jaan. 'Ik blijf hier zitten. Ze zijn vervelend. En Maria vertelt veel te kinderachtige verhaaltjes. Ze denkt zeker dat ik acht ben!'


  'Ik zal je twee moeilijke Latijnse woorden leren voor elke aardappel die je voor me schilt,' beloofde Else.


  'Drie,' bedong Jaan.


  'Goed. Drie. Hier is het mesje en je weet waar de bak staat.'


  De jongen ging zitten, zich schrap zettend met zijn rubber laarzen tegen een poot van de schroefvaste tafel. Andreja zette zich naast hem met een ander mes. Else goot petroleum door de trechter in het reservoir van de vergasser. Dit blik was bijna weer leeg — het ging angstwekkend snel.


  'Het blik is al bijna weer op,' zei ze achterom, zo gewoon mogelijk.


  'De boordlichten gebruiken ook zo veel,' antwoordde Andreja.


  ''k Heb al twee aardappels gedaan,' meldde Jaan. 'Waar blijf je nu met je Latijnse woorden, moeder?'


  'Ignorare,' zei Else. 'Dat is niet weten.'


  'Ignorare,' herhaalde de jongen.


  'En vanitas is ijdelheid,' zei zijn moeder.


  'Vanitas,' zei Jaan.


  'En dolor, verdriet. Nu heb je er drie.'


  'Maar ik heb al twee aardappels gedaan.'


  'Straks zal ik een heel rijtje voor je opschrijven,' zei Else moe.


  'Schil nu eerst maar verder.'


  'Kom, Jaan,' zei Andreja.


  Zo gleden ze moeizaam weer in het spoor van het dagelijkse routinewerk.


  Konstantin schreef die avond in het logboek: '16 juli. Bewolkte lucht. Grauwe zee. In 24 uur 84 mijl gelopen. Vrij koud. Schat dat we op de hoogte van Kaap Finisterre zijn. Maken iets meer water. Niet ernstig. Verder niets bijzonders aan boord.'


  8


  


  


  De vierentwintigste juli ontmoette de Miss Jane een olietanker, de Zomorra, op weg van Texas naar de zuidkust van Spanje. 'We zullen 'm maar uit de weg blijven,' zei August, die aan het roer stond. 'Laten we de boel omgooien,'


  'Zie je niet dat hij gaat bijdraaien?' vroeg Konstantin.


  De grote boot veranderde van koers, kennelijk nieuwsgierig wat dat kleine zeilschip zo ver op zee te maken had.


  'Die schipper verstaat zijn vak,' zei Konstantin. 'Kijk hoe voorzichtig hij bijdraait en ons nadert. Straks komen we rustig in lij te liggen.'


  Er stond minder wind dan de vorige dagen en de zon scheen uit een helder blauwe hemel. Het zicht was uitstekend.


  'Hee,' riep Konstantin naar Justus, die op het voordek bezig was. 'Duik in het vooronder en haal me een ouwe lap en de verfpot!'


  Toen de Zomorra en de Miss Jane elkaar zeer dicht genaderd waren, hees Konstantin het sein: 'qzk.'


  'Wat betekent dat?' vroeg Harry.


  'Ik vraag 'm zijn lengte en breedte op te geven,' antwoordde Konstantin. 'Ik wil mijn bestek controleren.' Ze was hem buitengewoon welkom, deze gelegenheid. 'Meestal gaan grote schepen kleine zeilbootjes uit de weg uit vrees dat hun wat gevraagd zal worden.'


  De Zomorra voer in een halve cirkel voor de Miss Jane langs en op een goed ogenblik zakte een groot zwart bord over de reling van de brug. In reusachtige witte krijtletters stonden er de lengte en de breedte opgeschreven, zo duidelijk, dat geen misverstand mogelijk was.


  'Een machtig geschikte kerel,' mompelde Konstantin.


  'We sturen hem uit New York een slof sigaretten,' riep Lembit van het achterdek. Pejke, die aan de pomp stond, grijnsde.


  Toen klonk de stem van de kapitein van de tanker door een scheepsroeper: 'Waarheen?'


  'Naar Madeira,' schreeuwde Konstantin zo hard als hij kon.


  'Goede vaart!' luidde het antwoord.


  Drie stoten op de sirene en de Zomorra vervolgde weer haar weg, in een behoedzame bocht om de Miss Jane heen varend; Konstantin zwaaide met zijn arm als teken van dank. Zijn wuiven werd door de anderen overgenomen.


  'Een fijne vent,' prevelde hij vergenoegd. 'Een beste dag vandaag, August!'


  August lachte hem zwijgend toe. - Het werd tijd, dacht hij.


  De volgende dag zagen ze land: de witte vuurtoren van Porto Santo, hoog op een rots. Dertig mijlen ten noordoosten van Madeira. Maja, toen zij aan dek kwam om te kijken, begon van blijdschap te huilen.


  'Columbus is daar getrouwd met de dochter van de gouverneur,' wist Lembit.


  'O ja?' vroeg Pejke met een mond zo wijd open van verbazing, dat Lembit in een lach schoot.


  'Nee, nu niet,' zei hij. 'Viereneenhalve eeuw geleden.'


  Ze voeren dicht voor het eiland langs. In de baai, waaraan de kleine stad volkomen verlaten in het zand scheen te liggen, was geen vaartuig te zien. Geen teken van leven verried dat de huizen bewoond waren, geen stukje wasgoed, geen spelend kind, geen drogend net. Porto Santo leek in een troosteloze slaap verzonken. De rotsen aan weerskanten verrezen grauw en ruw uit de zee, staken af tegen de blauwe lucht in fel zonlicht, omzwermd door krijsende vogels.


  Konstantin zette de koers uit. 'Zij loopt goed,' zei hij. Wanneer Konstantin van 'zij' sprak, bedoelde hij altijd de Miss Jane.


  Het zicht was helder, toch leek het alsof een soort gelig waas boven de zee hing. Na enkele uren moesten ze Madeira in zicht krijgen. Ze passeerden twee pramen, geladen met kalk. Verder niets.


  'Ik verwacht een hoog oprijzend, groen eiland, dat we van verre moeten zien,' zei August, die Konstantins spanning in de loop van de middag ging delen.


  'Ik kan toch niet verkeerd hebben gerekend?' vroeg Konstantin. 'Misschien varen we net tussen Porto Santo en Madeira door.' En hij dook weer naar beneden, naar zijn opgeprikte kaart, zijn hoofd krabbend en zichzelf voor een ezel scheldend.


  'Je wordt al helemaal Spaans,' plaagde Lembit, die in zijn vrije tijd Grootje en Gunvor voorlas uit Nelly van Dickens, in Stockholm antiquarisch voor 20 öre gekocht om zijn Engels op te frissen.


  Konstantin antwoordde niet, hij hoorde niets, hij herberekende de koers voor de zoveelste keer. 'Als we vóór de avond nog geen land zien... ,' prevelde hij.


  Hij klom weer aan dek - ging in de stuurkuip achter August staan. Turend in het felle zonlicht meende hij na een tijd overal heuvels en witte huizen te zien. 'Ik mankeer iets,' zei hij tegen August.


  'Als jou iets mankeert, mankeert mij ook iets,' antwoordde de ander. 'Wat is dat daar? Recht voor de mast?' Beiden openden en sloten ze hun ogen twee of drie keer; maar telkens was het er nog: de omtrek van een berg, gelig grijs en niet ver weg.


  'Niet verder dan vier mijl,' schatte Konstantin. 'En wij hadden verwacht het eiland op vele mijlen afstand te zien!'


  Het was een prachtig gezicht: de heuvels van Madeira in het licht van de ondergaande zon. Geen zeil, geen schip was te zien. Ze voeren tussen twee kleine rotsige eilanden door. Die kant van Madeira die was blootgesteld aan de passaatwinden, was bar, ruw en naakt. Hoge rotsen piekten uit zee op, scherp als messen. De Miss Jane kwam in lij en de zeilen begonnen te killen.


  'Als we genoeg dieselolie hadden, zouden we nu op de motor gaan varen,' zei Konstantin.


  Eindelijk, na twee uur moeizaam manoeuvreren, kwamen ze in diepe schemering voor de rede van Funchal. Er lagen grote stoomschepen voor anker. De stad lag met vele brandende lichten tot hoog tegen de berghellingen op.


  Ze wierpen het anker uit en voor het eerst sinds weken sliepen ze die nacht een lange ongestoorde slaap in de zacht wiegende Miss Jane.


  De volgende morgen wees de havenmeester hun een plaats aan om te meren, goed beschut tussen een nijdig klein havenbootje en een hardblauw geschilderd luxe toerjacht, nota bene onder Duitse vlag. Justus en Lembit wierpen een paar druk gebarende inboorlingen de trossen toe.


  Ze zagen nu niet veel meer van de verrukkelijke groene heuvels van Madeira. Funchal, een stad van nauwe, hoog oplopende, grillige straten en vuilwitte huizen benam hun alle uitzicht.


  De havenautoriteiten bleken van een koppig slag te zijn. Na een kwade dokter in kakiuniform, razend in een vreemd brabbeltaaltje van half Engels, half Portugees omdat er geen gezondheidscertificaten aan boord waren, maar ten slotte genoegen nemend met de voor hem onleesbare Zweedse werkvergunningen die Konstantin hem vindingrijk onder de neus duwde, kwamen wantrouwige douanebeambten die bij het zien van de Estische paspoorten weigerden te geloven dat niet alle opvarenden van de Miss Jane communisten waren. Een hogere autoriteit werd erbij gehaald en besloot eveneens: dit zijn Estische paspoorten, Estland staat onder Russisch beheer, ergo: deze mensen zijn communisten.


  Het schip mocht in de haven blijven liggen, maar niet meer dan drie personen mochten tegelijk van boord. Om niet verder in moeilijkheden te raken, namen Konstantin en August er ten slotte genoegen mee.


  Het eerste wat ter hand werd genomen was de drinkwatervoorziening. De kinderen, spelend op het dek in de zon, dronken grote slokken zoet water, spoelden er hun monden mee en spuwden in wijde bogen het water de haven weer in. De weelde van zoet water om mee te spelen maakte hen dol. Hun vaders en Justus sleepten emmers vol aan uit een garage een eindje verder op de kade. Het water kletste over de straatstenen en verdampte stomend in de hete zon. Drie opgeschoten donkere lummels stonden met de handen in de zakken toe te kijken, knikkend en lachend met vuile witte tanden en radde Portugese woorden. Ze waren niet onvriendelijk, al hadden ze in de gaten dat er aan dit stelletje armoedzaaiers niets te verdienen viel.


  'Nu gaan we de stad in, naar het postkantoor,' zei Konstantin.


  In plaats van Justus was nu professor Lütke de derde man. Hij was nerveus. 'Ik kan me niet herinneren of het Washington Avenue of Washington Street is,' zei hij. 'Mr. Herman Pats, Washington Avenue 203, Cincinnati,' prevelde hij. 'Of Mr. Herman Pats, Washington Street 203, Cincinnati. Ik wéét het niet!' Hij stak zijn handen de lucht in met een radeloos gebaar.


  'Hoor eens, professor,' zei Konstantin, 'laten we blij zijn dat u dit plan hebt bedacht. En laat ons van de uitkomst het beste hopen.'


  Herman Pats was een oudleerling van professor Lütke. Jaren geleden was hij naar Amerika vertrokken en aanvankelijk was er een beperkte briefwisseling geweest tussen de hoogleraar en zijn gewezen leerling. In een van de vele slapeloze nachten aan boord was de professor op het denkbeeld gekomen aan deze Herman Pats te telegraferen. Een telegrafische geldzending te vragen. Pats was een aanhankelijke jongen geweest en hij was betrekkelijk gefortuneerd toen hij emigreerde. Als hij met een paar honderd dollar zeventien landgenoten kon redden...


  'We sturen twee telegrammen, naar de Washington Street én de Washington Avenue,' maakte August kort uit.


  Geld hadden ze niet. Konstantin bood zijn trouwring aan. De beambte achter het loket zag dat het ernst was. Hij sprak behoorlijk Engels en was van een ander soort dan de havenautoriteiten. Na een kleine conferentie achter gesloten deuren met twee andere heren, werden de telegrammen aangenomen zonder betaling.


  'Ze halen het uit hun eigen zak,' meende Konstantin. 'You pay it yourself?' informeerde hij. De man - in een grauw katoenen jasje en met stofmouwen - lachte en trok zijn schouders op. ‘The three of us’ antwoordde hij.


  'Nóg een slof sigaretten,' schertste August, maar zijn stem klonk schor en hij keerde zich haastig af. Het werd steeds hinderlijker dat hij tegenwoordig zo snel ontroerd was.


  Konstantin schudde de man door het loket heen hartelijk de hand. 'Het kan lang duren voor je antwoord krijgt,' waarschuwde deze.


  'We'll wait a week, ' zei Konstantin.


  


  Zeven dagen kunnen heel lang duren. Met de dag groeide de spanning. Zou een van de telegrammen Herman Piits bereiken? Met dit wachten ging kostbare tijd verloren. Elke dag verminderde de voorraad proviand met zoveel rantsoenen. Woog dit op tegen de kans straks een behoorlijke voorraad te kunnen inslaan? Konstantin meende van wel - de overtocht, met een zo groot tekort aan levensmiddelen en brandstof, zou uiterst riskant zijn.


  Konstantin en August maakten in de stad alles te gelde wat ze nog bezaten: vijf trouwringen, drie horloges die niet liepen - de bontmantel van Else bracht niets op en kwam weer terug aan boord. Harry hing hem aan de eerste zaling te luchten.


  'Die schimmel krijg je er nooit meer uit, moeder,' zei hij.


  Else haalde haar schouders op.


  Voor het beetje geld dat ze kregen kochten ze rijst, verse vis en vruchten voor de kinderen. Maja en Else kookten ieder een pan soep van een grote krab die ze samen deelden. Lembit bracht hem thuis van de vismarkt.


  'Het was er glibberig en glad, ik heb nog nooit zo iets smerigs gezien,' berichtte hij. 'Grote hopen vis liggen er op de straat, zwart als de nacht met staalblauwe vinnen. Verder een soort slijmerige mosselen en massa's van die krabben, grote hulpeloze beesten, op hun rug, als honderdmaal vergrote wandluizen. En er was een schildpad die vrij rondkroop - langzaam, onbeholpen als een blinde.'


  'Madeira is heel anders dan ik me altijd heb voorgesteld,' zei Gunvor. Maria en zij waren op het dek de was aan het doen en het tuig was al behangen met wapperende broeken en hemden.


  'We zijn geen toeristen, lieve kind,' zei Lembit. 'Als jij eens de beurt hebt dat je aan wal mag, ga dan maar eens kijken naar de fijne hotels, naar de steigers van de grote stoombootlijnen, het park met de prachtige bomen en de dure winkels in de straten daarachter...'


  'Ik wil liever niet,' viel Gunvor hem in de rede. - Alleen maar toekijken, dacht zij bitter, terwijl je zo razend graag allerlei dingen wilt doen... Maar hardop zei ze: 'Als ik aan de wal kom, danst de grond onder mijn voeten. Het is net alsof alles voor mijn ogen ronddraait.'


  'Ja,' zei Maria. 'Precies alsof alles ronddraait.'


  'Het is alsof je op een wip en in een draaimolen tegelijk zit,' zei Lembit. 'We hebben te lang op de Oceaan rondgedanst, meisjes.' Hij lachte, stak zijn handen in zijn zakken en keek prijzend neer op hun rode, rimpelige handen in het zeepsop.


  'Fijn, dat zoete water,' zei hij.


  'Heerlijk is het,' antwoordde Maria met een schuwe blik omhoog. Zij durfde Lembit nooit recht aankijken. Zij had het gevoel dat haar adem dan zou stokken. Maar zij zou zijn gezicht kunnen tekenen - zo vaak had zij het rustig bekeken terwijl hij haar niet aanzag. Lembit was mooi - en hij deed haar aan vroeger denken. Zij had altijd het gevoel dat zij hem vroeger in de straten van Tartu wel eens was tegengekomen. Of misschien was hij wel eens bij haar vader in de winkel geweest, om schoenen te kopen. Nu had hij geen goede schoenen meer. Zij wist dat hij gisteren zijn mooie Zweedse schoenen had verkocht, en ook zijn goede overjas. August was razend geweest, vooral omdat hij er een oud, krakend lor van een grammofoon voor had teruggekocht.


  'Ben je gek geworden?' had hij gevraagd.


  'We krijgen het nu warm,' had Lembit geantwoord. ‘De zon gaat ons braden en de passaatwinden gaan ons strelen. Wat moet ik die arme Miss Jane al die ballast laten meeslepen? We kunnen beter een vrolijk wijsje dan mijn overjas gebruiken.'


  'Als je dan beslist die boel kwijt wou, had je het geld in de kas kunnen storten,' meende August.


  Maar toen was Lembit kwaad geworden. 'Jullie houden toch allemaal je jassen en schoenen? Al zijn ze verrot voordat we aan de overkant zijn? Waarom zal ik er dan niet mee kunnen doen wat ik wil?'


  'Onder onze omstandigheden koop je geen grammofoon,' hield August driftig vol.


  'Onder onze omstandigheden koop je juist een grammofoon,' antwoordde Lembit. 'Het leidt af, het kan je humeur op peil houden - en de hemel weet dat we dat allemaal hard nodig hebben, misschien nog meer dan eten.'


  'Je bent dwaas,' zei August.


  'Schort je oordeel op,' verzocht Lembit.


  Ze hadden het er verder bij gelaten. Nu was Lembit met die grote krab komen aanzetten. - Als ik Lembit vraag mijn hangertje van moeder voor me te verkopen, kan ik ze misschien ook eens allemaal trakteren, dacht Maria. Maar als ik in Amerika ben, zal ik dan dat hangertje van moeder niet erg missen? Zij vergat te wassen en bleef met haar armen in het sop steken.


  'Ik ga nieuw spoelwater halen,' zei Gunvor, die zich ondanks het verbod van meer dan drie op de wal wel tot aan de garage van Escorcio waagde. Als zij een van die douaniers tegenkwam, zou zij wel lief kijken. En bij Escorcio was een vriendelijke jongen die Domingo heette en die altijd 'Bueno, bueno,' tegen haar zei. Zij noemde hem Domingo Bueno. Hij had haar gisteren drie papieren bloemen gegeven. Stel je voor, op Madeira, het eiland dat geurde van bloemen. Tenminste dat stond in de prospectus, die oom Konstantin een paar dagen geleden had meegebracht. Het eerste wat de vreemdeling treft, stond er, is de zware bloemengeur die over het hele eiland hangt. Madeira is een gezegend eiland. - Maar hier aan de haven rook zij niets anders dan smeerolie, benzinedamp en vuil water. Alleen gisteren in de garage van Escorcio had Domingo in zijn afgeschoten hokje op een klein gascomfoor tomaten met spek en eieren staan bakken. Zij was hard weggelopen en hij was haar nagekomen met drie papieren bloemen. Als het nu nog een hapje uit zijn pan was geweest...


  'Dat sop van jou is zwart,' zei ze tegen Maria. 'Mik het overboord. Ik loop liever met twee emmers.'


  'Wat hebben we precies geschreven in die telegrammen?' vroeg Konstantin voor de zoveelste keer aan August.


  'Zeventien Estlandse vluchtelingen vragen dringend hulp stop telegrafische overzending 200 dollar stop Madeira bereikt, doel Amerika verzoeke antwoord onder alle omstandigheden. Ondertekend Emil Lütke, a/b Miss Jane, Funchal.'


  'En hoe hebben we ze geadresseerd?'


  'Dat weet je net zo goed als ik,' antwoordde August ongeduldig. Konstantin, die al die tijd aan boord een bewonderenswaardige, bijna keiharde kalmte aan den dag had gelegd, begon hem, August, hier te besmetten met zijn zenuwachtigheid.


  'We hebben er een aan de Washington Street en een aan de Washington Avenue gestuurd,' dwong hij zichzelf kalm te zeggen. 'En onze vrind achter het loket heeft beloofd er iets aan toe te voegen waardoor ze al hun best zouden doen de geadresseerde te vinden. Herman Pats...,' hij zweeg even. Toen voegde hij er gewild lachend aan toe: 'Herman Pats - Else ziet hem 's nachts in haar dromen.'


  Konstantin knikte. 'Ik ook,' zei hij kort. 'Vannacht kwam hij naar me toe met het gezicht van een van die kerels van de Zweedse vreemdelingenpolitie. Een vriendelijk, nietszeggend gezicht. Hij hield een rat aan zijn staart en die stak hij me toe. Ik geloof niet in dromen, en dat is maar goed ook, want deze was niet veelbelovend.' Hij zweeg en streek wild met zijn vingers door zijn haar. Toen stopte hij zijn handen in zijn zakken en balde ze. 'Herman Pats...,' zei hij en het klonk alsof hij de man met geweld naar zich wilde toehalen.


  Professor Lütke lag het grootste deel van de dag op een matras op het voordek. Harry had een stuk zeildoek gespannen om hem schaduw te geven.


  'Die man is ziek,' zei Konstantin.


  'Hij is nooit sterk geweest,' antwoordde August. 'Maar je had hem moeten horen doceren. Aan de hele universiteit in Tartu gaf hij de meest voortreffelijke colleges. Volkerenrecht. Hij is ook jarenlang gedelegeerd geweest in Genève.'


  'Genève en volkerenrecht,' smaalde Konstantin. 'Wat heeft al dat mooie praten geholpen?'


  'Misschien toch meer dan we nu kunnen overzien,' antwoordde August kort. 'Het is heel gemakkelijk met goede pogingen te spotten.'


  'Zolang de mens niet verandert...,' zei Konstantin.


  'Die oude dooddoener hebben we nu al meer dan genoeg gehoord,' viel August hem bars in de rede. 'Die kun je voor je houden. Natuurlijk verandert de mens. Alleen met een slakkegang die ons niet hard genoeg gaat.'


  'Hij verandert niet,' antwoordde Konstantin koppig.


  'Klets!' beet August af. 'Niet-veranderen bestaat niet in deze wereld. Alles verandert. Voortdurend. En waarom de mens niet? Bovendien is hij al veel veranderd.'


  ' 'Dat geloof ik niet,' zei Konstantin.


  'Ben jij erbij geweest toen de barbaren het Romeinse rijk omver liepen? Ben jij erbij geweest toen de Azteken hun mensenoffers brachten? Heb je gezien hoe nog geen eeuw geleden in Westeuropa kleine kinderen zich doodwerkten in de mijnen en tering opdeden in de fabrieken? Nee? Houd dan je mond en vertel me niet nog eens dat de wereld niet vooruit gaat. Ook al zitten wij hier op de Miss Jane en ook al gebeuren er overal nog beestachtige dingen!' Hij streek met zijn hand over zijn pijnlijke ogen - trachtend tot rust te komen. Het praten had hem driftig gemaakt. Het was alsof zijn hele wezen in opstand kwam, met de haren overeind, bij elk soort van defaitisme. Niet dat Konstantin anders een defaitist was. Integendeel - in de praktijk was hij een vechter, tot en met. Misschien meer nog dan hij. Misschien juist daarom hadden deze veel nagezwetste woorden hem nu uit de mond van Konstantin nog meer geprikkeld dan wanneer een willekeurling ze had gezegd. Maar ik ben te kwetsbaar, dacht hij, al mijn sentimenten liggen bloot door de spanningen van de laatste jaren. Ik heb afleiding nodig...


  'Ik draai een plaatje op de grammofoon - goed?' vroeg Lembit met een aarzelende lach. 'Veel keus hebben we niet: Sous les toits de Paris en C'est pour fa que je t'ai donné ma vie of wil je liever Dein ist mein ganzes Herz en Rote Rosen? Maar die laatste is een tikkeltje vals. Nou ja, dat mag niet hinderen!'


  Hij draaide de grammofoon op die knarste als een jammerorgel.


  'Nog vals óók,' zei August.


  'Dein ist mein ganzes Herz,' kondigde Lembit aan en hij zette de plaat op.


  


  'Nu wachten we nog één dag,' besloot Konstantin, nadat er een week was verstreken.


  'Jij en Else gaan vandaag samen wandelen,' zei hij op die laatste dag tegen August. 'Maja en ik hebben het gisteren gedaan.'


  'Wandelen,' zei Else.


  Wandelen, zo maar voor je genoegen en om met elkaar te zijn - het was zo onwerkelijk. Wandelen op Madeira - wie ter wereld zou hun dat niet benijden? Zij lachte. 'Maar zullen we dan een van de kinderen meenemen?' vroeg ze.


  'Harry?' August zag Max naar hen kijken. Zijn ogen hunkerden, terwijl zijn gevoelig jongensgezicht nors stond.


  'Ik wil graag Max meenemen,' zei hij.


  'Goed, dan ga ik mijn hoed vast opzetten,' zei Else.


  Max grinnikte waarderend om deze grap van zijn moeder. Hij zat kruiselings met zijn benen onder zich gevouwen op het dek. Nu drukte hij zijn handpalmen ten weerszijden op de planken en drukte zich omhoog, wiebelde zo tussen zijn te lange armen.


  'Schei uit, Max,' riep Gunvor. 'Wat een griezelige kunst. Je lijkt wel een bedelaarsjong.'


  Max grijnsde. 'Ben ik ook,' zei hij plagend. 'Ik heb nog minder dan die jongen met dat houten been die hier gisteren voorbij hinkte, achter de anderen aan.'


  Gunvor werd rood - zij herinnerde zich die jongen. Nadat hij voorbij was gegaan, had zij beneden in de kajuit, waar niemand was, een huilbui gehad. De wereld was verschrikkelijk zolang er zulke jongens moesten rondlopen. Er was een troep kinderen langs komen hollen, allemaal met verlepte bloemen in hun handen, waarschijnlijk gekregen of gegapt van de toeristenauto's die hier dikwijls met bloemen versierd werden. Eén jongen liep ver achteraan, hij had een soort van houten kruk vastgebonden onder een korte beenstomp en hij bewoog zich als een worm terwijl hij liep. Hij riep naar de anderen om op hem te wachten met een vreemde hese stem, die veel ouder dan zijn leeftijd was, maar ze liepen door alsof hij er niet bij hoorde en lachten en schreeuwden. Ze vergaten hem. Terwijl hij zich inspande om hen in te halen verloor hij zijn bloemen.


  'Je ben t gek,' zei ze tegen Max, terwijl zij vocht tegen de tranen die weer in haar ogen wilden komen bij de herinnering aan die jongen.


  'Van je zusje moet je het maar hebben,' bromde Max nu goedmoedig, terwijl hij opsprong. 'Gaan we, vader?'


  Ze gingen. Ze liepen de stad door, steeds hoger klommen ze door de nauwe bochtige straten, voorbij donkere ongeplaveide stegen waar tegen de vuilwitte huizen mandenvlechters zaten tussen hoge stapels wit riet, voorbij duistere zilversmeedwerkplaatsen waar met een hoog, broos geluid het getik van kleine hamers weerklonk.


  De jongen liep tussen zijn ouders in. Ze moesten opzij gaan voor twee auto's vol nonchalante toeristen, die onder luid getoeter door de nauwe straat omhoog reden. Ze drukten zich tegen de huizen en keken de toeristen vlak in het gezicht.


  'Vreemd,' was het enige wat Else zei.


  Een oude vrouw met een zeeroversgezicht van bruin leer kwam op hen af, hield haar hand op en prevelde iets over de Madonna. August schudde zijn hoofd en het oude mens droop af, kwaad en beverig.


  Ze liepen totdat Funchal diep onder hen lag. Er lagen nu villa's tegen de heuvels op gebouwd, met ommuurde tuinen. Een weelde van rijk bloeiende bougainvilles in alle tinten rood, paars en oranje viel over de muren, bedekte de huizen en slingerde zich over de daken, waar uit rode klei gebakken engelen en duiven op de nok zaten en zich steeds verder lieten bakken door de zon.


  Else en August liepen nu naast elkaar met de armen om elkander geslagen. Max liep broederlijk naast hen. Zij zwegen en hij floot een deuntje.


  'Wat een heerlijke dag,' zei Else. 'Ik zal dit nooit vergeten.'


  Ze kwamen langs twee glooiende velden vol blauwe hydrangea's. Er kwam hun een man tegemoet met een ossekar, de os was vuilwit en zijn halskwabben slingerden onder het zware lopen. Daarna kwamen de wijnbergen in felle zon met diepblauwe schaduwen ertussen. Alles was verdeeld in terrassen, scherp getekend, met hier en daar kleine huizen en bomen.


  'Net speelgoed,' zei Max. De grond was rossig van kleur, licht en droog, maar om de toppen van de bergen hingen nevelflarden en langs de steile rotswanden droop vocht dat verdampte in de warme zon.


  'Madeira is een oude uitgedoofde vulkaan,' zei August. 'De grond is ongelooflijk vruchtbaar. Vroeger verbouwden ze hier suikerriet, met negerslaven, tot er een Engelsman kwam die begon met de wijnbouw - nu verbouwt het hele eiland wijn. Het is geen speculatief bedrijf - hoe het ook loopt in de wereld, de mensen zullen wel nooit ophouden wijn te drinken!'


  Een kleine jongen onder een grote strohoed kwam van een steil weggetje afdalen. Hij trok een ezel achter zich aan. De ezel was onwillig en het was alsof hij piepte van kwaadheid, maar toen hij dichterbij kwam, bleken er twee schreeuwende varkentjes te zitten in de dichte manden op zijn rug. Max lachte tegen de jongen en de jongen lachte terug. Later keken ze allebei tegelijk nog eens naar elkaar om. Ze lachten weer.


  Max floot niet meer, hij zong. Hij liep nu een eindje voor hen uit.


  'Dat we hem hebben meegenomen,' zei August, 'doet hem meer goed dan alle preken die we hem aan boord hebben gegeven omdat hij zo lastig was.'


  'Dit doet ons ook goed,' zei Else en zij bukte naar een kleine paarse bloem die zij niet kende. Zij draaide het steeltje afwezig tussen haar vingers rond en zei: 'Op de een of andere manier kan het me niet veel meer schelen of er geld komt of niet. Ook met weinig eten zullen we het wel halen en dan kan er altijd weer een dag komen zoals deze.'


  August antwoordde niet. Hij zag het verdere verloop van de tocht somber in.


  Ze liepen terug langs een andere weg. Nu zagen ze voor zich de blauwe zee. Op een kale rode aarden wal aan de kant van de weg zaten twee vrouwen; ze pasten op drie kinderen en vijf geiten en borduurden. Ze waren in het zwart gekleed en keken niet op van hun borduurwerk, keken niet op naar de voorbijgangers en keken niet op naar de blauwe zee aan de voet van de rotsen.


  'Deze vrouwen wonen op het gezegende eiland Madeira,' zei August. 'Wil je met hen ruilen?'


  'Nooit,' zei Else.


  Max schopte een steen voor zich uit. Plotseling draaide hij zich naar hen om. 'Ik wil hier later nog eens terugkomen,' zei hij.


  'Op je huwelijksreis,' lachte Else.


  De jongen grinnikte schaapachtig en schopte zijn steen weer verder. August drukte Elses arm.


  


  Toen ze terugkwamen, liep Konstantin hen tegemoet. Zijn pet stond achterop zijn hoofd. 'Er is antwoord gekomen. Ze hebben tweehonderd dollar overgemaakt,' Zijn stem klonk tien jaar jonger.


  'Herman Pats?' vroeg August.


  'Natuurlijk Herman Pats.'


  'Wie is dat - Herman Pats?' vroeg Max.


  'Een goed vriendje van jouw professor,' antwoordde Konstantin. 'Hij heeft geld gestuurd om ons te helpen.'


  Max was niet verbaasd. 'Dat kan ik me best begrijpen,' zei hij bedaard. 'Hij is ook reuze aardig - oom Emil. Maar jullie kennen hem niet zo goed als ik.' En fluitend ging hij de loopplank over.


  9



  


  


  Ze verlieten de haven van Madeira in volkomen windstilte, hetgeen hen twaalf liter van hun kostbare dieselolie deed verbruiken. Maar nóg langer wachten achtte Konstantin onverantwoordelijk. Ze waren nu al te laat in de tijd om na de grote oversteek op goed weer voor de Amerikaanse kust te kunnen rekenen.


  'We kunnen daar een gemene zee krijgen,' zei Konstantin, 'en wat die vijfentwintig liter olie betreft die we over hebben, die zal hard nodig zijn in het drukke verkeer van de Amerikaanse havens.'


  'Je schijnt het nog niet met jezelf eens te zijn of we de Potomac of de Hudson zullen opvaren,' lachte Lembit. 'Laten we stemmen! Wie kiest Washington en wie New York?'


  'Ik wil niets zeggen,' snibde Grootje, 'maar overmoed komt voor de val. Houd jij je maar bij je grammofoon!' De grammofoon had Grootjes grenzeloze minachting opgewekt, maar Lembit voorspelde dat er nog eens een dag zou komen waarop zij vragen zou om 'een stukje'.


  Overigens was enige overmoed deze keer misschien wel gerechtvaardigd door de inkopen die ze hadden gedaan. Ze hadden een flinke voorraad aardappels en rijst ingeslagen, ook olijfolie en op Maja's verzoek wat bloem; verder brood, gedroogde vis en nog wat blikjes melk; havermout hadden ze nog genoeg. Spiritus en petroleum hadden ze in voldoende mate kunnen krijgen, maar met dieselolie was het moeilijker geweest. Het had hun de grootste moeite gekost twintig liter te bemachtigen.


  'In heel Funchal krijg je nog niet zoveel als in een sardineblikje gaat,' had Escorcio gezegd.


  Voor de twintig liter, die ze ten slotte hadden gekregen, waren ze zwaar afgezet, maar: 'Al hadden ze ons het dubbele laten betalen, we hadden het moeten doen,' zei Konstantin.


  Ze hadden een dokter laten komen voor professor Lütke, die aan chronische verstopping en hevige hoofdpijnen leed. Het was een jonge Portugees, die in onbeholpen Engels pillen en een drank had voorgeschreven en aan Andreja, als verpleegster, instructies had gegeven. 'Probeert u hem een betere ligplaats te bezorgen,' had hij onder meer gezegd. Harry en Max waren nu verhuisd naar het achteronder en de professor had de bank gekregen waar de jongens tot nu toe samen hadden geslapen.


  ''k Vind 't al lang goed,' zei Max, die zich nu bij de mannen voelde ingedeeld.


  Else en Jaan sliepen op de andere bank; August en Gunvor op matrassen op de vloer. 'Nu alles droog is, is het een genot hier te slapen,' zei August.


  Schoon, droog en uitgerust gingen ze op weg, met een redelijke voorraad levensmiddelen, de tanks vol vers drinkwater en een behoorlijke hoeveelheid brandstof, behalve voor de motor.


  'We mogen werkelijk geen druppel dieselolie meer gebruiken,' zei Konstantin.


  'De passaatwinden pikken ons al op,' antwoordde August, die aan het roer stond. Voor een zwakke, lauwe wind voer de Miss Jane in zuidwestelijke richting. Een brede, soepele deining streelde haar flanken. 'Kijk eens naar haar neus! Zij ruikt haar koers,' zei August.


  'Hoe verder we naar het zuiden afzakken, des te vaster kunnen we op de passaatwinden vertrouwen,' zei Konstantin voor de zoveelste keer. 'Het lijkt een omweg, maar het loont altijd.'


  'Nog vijf zesduizend mijl,' peinsde August. Hij tuurde omhoog naar een kleine, volmaakt eenzame wolk, die langs de strak blauwe hemel dreef. - Dat zijn wij, dacht hij.


  'Ja, het is een grote ruk,' antwoordde Konstantin langzaam op de onuitgesproken gedachte.


  Maar de Miss Jane voer dapper voor de wind op de grote deining, richting zuidwest. Achter hen verdween Madeira in een waas van roze en zachtpaarse tinten. Vóór hen lagen vele weken, gedurende welke ze niets anders zouden zien dan zee en hemel - hemel en zee - dag in, dag uit.


  


  Van Madeira naar de Antillen is het een kleine drieduizend zeemijlen in vogelvlucht. Een zeilboot in het hart van de passaatwinden vaart echter niet recht toe, recht aan, maar maakt een sierlijke bocht, een waarlijk natuurlijke bocht die stroom en windrichting volgt. Zo'n boot maakt met deze omweg een kleine honderd zeemijlen meer - wat minder is dan men misschien zou denken. Voeg daarbij de kleine en grote zigzaglijnen die elk zeilschip vaart, afhankelijk van spelingen van de wind, dwars-stromingen, vergissingen in het bestek of eenvoudig pech, dan worden de drieduizend misschien vijfendertighonderd zeemijlen.


  Domingo Bueno had vlak voor het vertrek uit Funchal als hulde aan Gunvor een streng knoflook gebracht. 'Bueno, bueno,' had hij gezegd, energiek op de kleine witte uien wijzend. Nu hing de snoer knoflook in de kajuit van de Laidoners te bengelen, regelmatig als een clinometer, op het ritme van de Atlantische deining. Toen er na weken een plekje verf was weggesleten op de plaats waar de streng uien tegen de kombuiswand sloeg, hadden ze nog steeds niets anders gezien dan water en lucht. Maar het weer was verrukkelijk en het leven speelde zich in hoofdzaak af op dek, waar in de zon iedereen lag of zat die geen dienst had. De kinderen speelden op het achterdek, meestal zittend, liggend of kruipend en tot hun grote verontwaardiging vastgebonden aan de bezaansmast. De ruimte, die ze ter beschikking hadden, was uiterst klein, bovendien stonden en lagen kabels, trossen, de ankerketting, de loglijn, kikkers en klampen hun in de weg, maar ze waren langzamerhand aan veel gewend geraakt en met weinig tevreden. Justus had een soort van knibbelspel voor hen gesneden van kleine houtjes, waarmee vooral Heino en Aimi uren zoet waren. Jaan lag veel op zijn rug naar de wolken te kijken en te fantaseren, 's Middags, gedurende de grootste hitte van de dag werd hij evenals de kleintjes naar beneden gestuurd om te slapen, maar 's avonds mocht hij langer opblijven om de zonsondergang te zien en de sterren te zien opkomen.


  'Ik word later schilder. Ik heb nooit geweten dat er zoveel kleuren bestonden,' had hij een van de eerste avonden gezegd.


  'Waar stuur je hem naar toe?' vroeg Lembit plagend aan August. 'Naar de Kunstacademie in Philadelphia of in Boston?'


  August lachte. 'Ik zal blij zijn als hij een behoorlijke huisschilder mag worden.'


  Lembit keek naar het topje van de mast, zwaaiend tegen de avondhemel. Hij kneep zijn ogen tot spleten en zei: 'August, jij hebt wérkelijk geen ambities meer, hè? Jij hebt afgerekend met alle eerzucht.'


  August zweeg.


  'Voor mij is dat niet zo gemakkelijk,' vervolgde Lembit. 'Ik stel nog teveel eisen aan het leven. Misschien omdat ik jong ben en altijd zoveel heb verwacht. Jij hebt al veel gekregen - ook al heb je weer afstand moeten doen. Maar je hebt tenminste iets gekend dat wij nooit zullen kennen.'


  Lembit, met zijn eeuwige grappen, was nog nooit zo ernstig geweest. Maar August ontweek zijn ernst - hij was niet zeker genoeg van zichzelf.


  'Het Zuiderkruis schijnt jou filosofisch te maken,' zei hij.


  'Ik moet het worden,' antwoordde Lembit. 'Jij bent het al.'


  


  Op een avond zagen ze een passagiersschip van een van de grote stoomvaartlijnen passeren. Het was tegen middernacht en de lucht was zoel. Ze waren op dek, mijmerend en half dromend onder een schitterende sterrenhemel. De stoomboot was sprookjesachtig verlicht.


  'Er is zeker feest aan boord,' zei Harry, op zijn buik op het achterdek liggend.


  Een helder schijnsel straalde uit wel honderd patrijspoorten en de brug er boven stond wit en spookachtig, schijnbaar verlaten.


  Rondom de Miss Jane was de zee dik en traag als soep door de fosforiserende kwallen die een vreemd, groenig licht uitstraalden en het water op een doorzichtige, melkachtige gelei deden lijken.


  'Het lijkt alsof dit allemaal niet waar is,' zei Pejke dromerig.


  'Kijk maar naar ons eigen mastlicht,' zei Harry, omhoog wijzend. 'Dan geloof je het wel.'


  Dat was zo - hun eigen witte petroleumlantaarn, wijde bochten beschrijvend aan de top van de grote mast, die zwart en recht voor de sterren langs scheerde, was een nuchter en dichtbij ding.


  'Je moest eigenlijk Max en Jaan wekken om dit te zien, vader,' zei Harry, met zijn kin wijzend op de lichtende zee en op het passagiersschip dat langzaam zuidwaarts voer.


  'Welja, waarom niet ook nog Gunvor en Maria en Grootje en de professor, om van de rest nog maar niet te spreken,' zei Lembit.


  'De rest ligt hier op het kajuitdek,' sprak Andreja's stem in de duisternis. Maar het was niet waar wat ze zei, want Else en Maja waren niet aan dek. Ze waren beneden om de kajuiten voor de nacht in gereedheid te brengen.


  De lichten van de stoomboot werden zwakker naarmate ze de horizon naderde. 'Het zal lang duren eer we weer een teken van menselijk leven zien,' zei Konstantin, die aan het roer stond.


  'Zij koerst naar de Kaap Verde-eilanden,' antwoordde August. 'Over twee dagen valt ze de haven binnen.'


  Niemand antwoordde. Het zou lang duren eer de Miss Jane een haven bereikte. Opeens hoorden ze Justus verwensingen slaken. Hij haalde de loglijn in en was niet verdacht geweest op de grijpdraden var. de kwallen die eraan kleefden. Zijn onderarmen en handen werden gestoken als door gloeiende naalden.


  'Olijfolie erop!' riep Andreja. 'Ga maar mee.' En zij daalde de kajuittrap al af.


  Olijfolie was tegenwoordig het remedie voor alles. Voor verbrande huid en blaren, voor doorliggen, voor ontstoken ogen, voor kapotte handen en verstoppingen.


  Andreja masseerde zacht Justus' armen en vingers. 'Dat weten we nu óók al weer, Justus/ zei ze, 'dat je je aan kwallen kunt branden. Er zijn een massa dingen behalve vuur waaraan je je branden kunt. Maar olijfolie helpt niet altijd. Hoe is het? Doet het nog pijn?'


  'Het is niet erg,' zei Justus. Maar hij vond het prettig dat Andreja hem masseerde. Er was niet dikwijls iemand die zich met hem persoonlijk bemoeide. 'We maken nu geregeld vier knopen,' zei hij om het gesprek gaande te houden.


  'Ja, we schieten goed op,' zei Andreja. Zij aarzelde even en daarna vervolgde ze, zacht: 'Zeg Justus, wat ga jij eigenlijk doen als we aankomen.'


  'Werk zoeken in mijn vak,' antwoordde Justus.


  'En dan?'


  'En dan? Wat bedoel je?'


  'Och weet je...' Zij weifelde weer. Zij hoorde Maja water pompen in de wc. Heino en Aimi sliepen dicht tegen elkaar gedrukt in de hondekooi en Grootje lag met dichte ogen op haar bank, zij zou wel slapen. 'Jij bent iemand om net als Konstantin het gelukkigst te zijn met een goede, eenvoudige vrouw en een stel aardige kinderen, Justus.' Zij sprak gehaast omdat Maja elk ogenblik kon binnenkomen. 'Denk eens aan, een goed vakman daarginds verdient genoeg om gemakkelijk een gezin te kunnen onderhouden en een eigen huisje te hebben. Je houdt veel van kinderen, Justus. Stel je voor, dat je over een jaar of wat je eigen kinderen naar school brengt en dat je vrouw jullie van de keukendeur nawuift en voor jullie allemaal pakjes boterhammen heeft gemaakt...'


  'Wat bedoel je eigenlijk?' vroeg Justus bedeesd en heel langzaam. 'Wil jij met me trouwen?'


  'Nee, jongen!' Andreja begon hartelijk te lachen. 'Ik heb immers Erik, die beloofd heeft mij na te komen.' Over een jaar of vier, dacht zij er bitter achteraan.


  'Schei dan ook uit met die jongen zulke dingen voor te houden,' klonk onverwacht Grootjes stem met de oude scherpte. 'Laat hij zelf zijn plannen maken. Daar is hij groot genoeg voor!'


  Andreja zweeg, eerst geërgerd, maar toen moest zij toch ook wel lachen. Justus grinnikte. 'Ik heb nooit veel van vrouwen begrepen,' zei hij goedig.


  'Dat is duidelijk,' zei Grootje. 'Maar troost je, jongen, je hebt hier ook met een stel rare vrouwspersonen te maken. Maja is de enige normale. Zo'n vrouw zou nu net geknipt voor je zijn.'


  'Zie je, Grootje, nu zeg je het zelf,' lachte Andreja.


  'Wat?' vroeg het oude mensje en zij draaide haar vogelkopje om.


  'Och niks,' zei Andreja. 'Laten we het maar weglachen.'


  'Die olijfolie was in elk geval erg prettig,' zei Justus vriendelijk. 'Het heeft goed geholpen.'


  'Maar brand je niet nog eens,' waarschuwde Andreja.


  


  De Miss Jane voer verder. Elke dag bijna negentig mijl: de passaatwinden hielden hun belofte. De zee bleef kalm, maar geweldig. Zij streelde de flanken van de kleine boot, maar liet de opvarenden nooit vergeten dat ze van haar genade afhankelijk waren. Zij was oppermachtig en beheerste alles. Zij was zonder einde en zonder begin.


  Maar het leven aan boord kreeg in deze tijd bijna iets huiselijks. De kinderen met hun naakte bovenlijfjes in zon en zeewind werden bruin en zelfs dik. Ze kregen drie maaltijden per dag: havermout aan het ontbijt, rijst of aardappelen met gedroogde vis om twaalf uur en zes theelepeltjes gecondenseerde melk met geweekte havermout 's avonds. 'Aimi is zeker al drie pond aangekomen,' zei Maja gelukkig.


  Ook de volwassenen kregen ruim voldoende te eten, werden bruin en bijna zorgeloos. Zelfs het pompen, dat geregeld moest geschieden, was nu een plezierige taak en zelfs een nuttige lichaamsbeweging geworden. Honderd slagen per uur voor elk lid van de bemanning.


  'Het is goed voor onze lijn, nu we praktisch alleen maar aardappelen en rijst eten,' zei Konstantin.


  'Ik heb het altijd al gezegd,' zei Lembit. 'Die pomp is onze beste vriend.'


  'Je kunt nou nog zoveel kletsen als je wilt,' zei Max, die tegenwoordig ook zijn aandeel leverde, 'maar zonder die pomp waren we al lang verzopen.'


  'Het wordt tijd dat jij weer naar school gaat en je behoorlijk leert uitdrukken,' zei Else.


  


  'De hemel is blauw,


  en het water is lauw,'


  rijmde Jaan, die met professor Lütke op het achterdek zat. Ze leunden beiden tegen de bezaansmast en konden niet elkaars gezichten zien terwijl zij praatten.


  'Weet je, Jaan, dit is net een verlof buiten bezwaar van 's lands schatkist,' zei de professor, die genoot van zijn lichamelijk welzijn en van de warme wind die langs zijn geschoren kaken streelde. Gisteren was het op het dek van de Miss Jane knip en scheerdag geweest. De vlokken haar en klodders schuim waren eraf gevlogen.


  'Verlof buiten bezwaar van 's lands schatkist,' herhaalde Jaan nauwkeurig. 'Wat betekent dat, oom Emil?'


  'Dat betekent dat je een soort vakantie hebt zonder dat je salaris doorgaat,' antwoordde professor Lütke.


  'Nee, stel je voor dat ons salaris was doorgegaan!' lachte Jaan.


  'Hoeveel verdiende jij, jongeman, in de goede oude tijd?' informeerde de professor.


  'Dat hing ervan af,' antwoordde de jongen. 'In Talinn kreeg ik een mark in de maand, en dat was genoeg, maar in Stockholm kreeg ik 25 öre in de week en dat was niet genoeg. Alle jongens kregen meer. Het was een echt rotsalaris.'


  'Tuttuttut,' maande de professor. Maar hij kon rustig lachen, want de jongen zag het toch niet. 'Zie je dat de zee een heel andere kleur heeft dan de hemel, Jaan?'


  'Heb ik al lang gezien,' antwoordde de jongen. 'Kunt u me kleuren leren, oom Emil? Ik bedoel namen van kleuren - niet zo alleen maar rood en blauw en groen, maar namen voor al die verschillende kleuren blauw en groen en rood die er zijn? Anders kan ik later geen verf kopen.'


  'Je leert ze wel mengen, als het ooit zover mocht komen,' zei de professor. 'Maar als je dan wilt gaan schilderen wat we nu zien, dan zal niemand je geloven. Een olijfgroene zee onder een turkooizen hemel - wie houdt dat voor werkelijk? Of een turkooizen zee onder een grijze hemel? We hebben langzamerhand zoveel gezien, Jaan - luchten met de kleuren van aangelopen staal, gouden hemels met witte wolken als explosies, koperen luchten met wolken als verloren schaapjes of haneveren, hemels van hard, strak blauw van de ene horizon tot de andere of luchten met zo'n eindeloze gradatie van kleur, van indigoblauw tot lijkkleurig groen, schakeringen van goudgeel, met kobalt en Pruisisch blauw - och jongen, als je dat allemaal zou schilderen, zou het op een goedkope briefkaart gaan lijken. Toch is het de schone werkelijkheid.' Hij zweeg en maakte met zijn arm een gebaar door de lucht als wilde hij het beeld van hemel en zee liefkozen. Hij sprak eigenlijk al lang niet meer voor de jongen, die achter hem tegen de mast zat geleund. Pejke, die rustig en ritmisch aan de pomp stond te trekken, luisterde mee.


  'Gistermorgen,' zei de professor, 'heb ik door de patrijspoort een gouden zonsopgang gezien tegen een lila wolkenveld dat je ziek zou maken als je het geschilderd zag, maar gisteravond leken zee en hemel geverfd met sepia. Eens waren er wolken met de kleur van gele zwavel, terwijl een geweldige stralenkrans de ene horizon met de andere verbond, en een andere keer was het alsof hemel en zee zouden versmelten in één groot vlammend vuur. We hebben langzamerhand alles gezien wat onmogelijk lijkt, kleurschakeringen tegen alle logica in - een groot, reusachtig groot spel van de natuur, Jaan.'


  Hij keerde weer tot de jongen en de werkelijkheid terug. 'Wat zijn die planken van dat dek genadeloos hard onder onze botten,' eindigde hij.


  'U moest levertraan slikken,' zei Pejke met zijn bedaarde stem.


  'Dat heb je niet van jezelf, waarde vriend,' zei professor Lütke. 'Mevrouw Omi doet al twee weken lang haar best mij levertraan en knoflook te laten nemen. Ik weet niet welk van beide ik erger vind, maar misschien zal er wel eens een ogenblik komen waarop ik mijn bezwaren terzijde zal moeten zetten.'


  'Het is niet zo erg als het lijkt, ik voel me er prima bij,' zei Pejke.


  'Dat doet me plezier, jongen.' Professor Lütke sloeg zijn handen om zijn magere knieën en keek omhoog naar het wapperende rood-witte wimpeltje in de top van de grote mast. 'Hoe lang nog,' vroeg hij, 'zal die mast van ons tegen de lucht staan zwaaien?'


  Op een dag - één van de vele - was Konstantin bezig aan Justus te leren hoe hij met de sextant de zon moest schieten om daaruit de breedte te kunnen berekenen, toen Gunvor, die op het voordek zat, opeens uitriep: 'O, kijk eens!'


  Ze hadden al eerder kleine scholen vliegende vissen gezien, maar nu naderden ze een zwerm van bijzonder kleine vissen die in groten getale, telkens bij groepjes van misschien twaalf, twintig tegelijk bliksemsnel uit het water opsprongen en als pijlen uit een boog twee tot drie meter door de lucht schoten. De Miss Jane voer er recht op af en even later vlogen de visjes hun om de oren. Een paar dozijn kletsten op dek neer en bleven verdoofd liggen, nauwelijks meer verroerend in de hete zon. Aimi en Heino kwamen er met de handen op hun knieën naar staan kijken.


  'Het zijn een soort inktvisjes, * kijk,' zei August die erbij kwam.


  


  *Dit zullen waarschijnlijk geen inktvisjes, maar een soort kleine gepen zijn geweest, die dank zij hun lange borstvinnen kunnen vliegen en bij bedreiging een soort gas of vocht kunnen loslaten.



  


  Hij liet hun de gevulde inktzakjes zien. 'Er zijn wel honderden soorten.'


  'Vies,' zei Aimi.


  'Ze verdedigen zich ermee. Als iemand hen aanvalt, laten ze wolken inkt in het water los,' vertelde August.


  'Zie je wel, dat het niet zo erg was dat ik jou in je gezicht spuugde,' zei Aimi onmiddellijk tegen Heino. 'Ik verdedigde me.'


  'Och kind,' zei Heino, 'je bent net zo gek als een - als een -als een inktvis,' eindigde hij tevreden. 'Moet je ze zien,' voegde hij er minachtend aan toe, met zijn blote bruine tenen tegen een van de visjes duwend, 'wat een beest van niks, net een - net een meisje.'


  Het was overduidelijk dat ze juist ruzie hadden gehad, iets wat wel vaker voorkwam, omdat ze te zeer op elkaar waren aangewezen en nooit elkanders gezelschap konden mijden - dezelfde moeilijkheid waartegen de volwassenen aan boord streden, ook niet altijd met succes.


  'Misschien kunnen we ze bakken, als ze goed worden schoongemaakt,' zei August. 'We zitten midden op zee en we hebben nog geen enkele keer verse vis gehad.'


  Maja was bereid het te proberen.


  'Maar ik eet niks van die akelige dingen,' zei Heino nog steeds wraakzuchtig.


  'Ik lekker wel, want ze zijn juist reuze lekker,' zei Aimi van de weeromstuit.


  'Pfff,' blies de kleine jongen.


  'Beginnen jullie nu weer!' voorkwam Maria scherp het opnieuw oplaaien van de ruzie.


  Lembit kwam erbij. 'Kom mee,' zei hij, 'we gaan Justus vragen of hij nieuwe dobbelstenen snijdt, dan zal ik jullie nog een ander spelletje leren.' Lembit was geweldig knap in dobbelspelletjes, maar hoe het nu ook kwam, de dobbelstenen van de kinderen raakten eeuwig zoek. Wat raakte echter niet zoek in die paar kleine, overvolle woonruimten onder dek?


  Gunvor en Pejke maakten voor Maja de vissen schoon. Het was een heel werk.


  'Dat zulke kleine visjes zoveel inkt kunnen inhouden,' zei Gunvor na de vierde keer spoelen. 'Het is veel meer dan ik dacht.'


  'Ik denk dat er wel eens vaker dingen voorkomen die heel anders zijn dan je denkt,' antwoordde Pejke met zijn langzame stem.


  'Och, ik weet niet,' zei Gunvor, 'tot nu toe heeft het leven niet veel verrassingen opgeleverd.'


  'O nee?' vroeg Pejke verbaasd, met zijn mond open. - Zou ik hem nu moeten zeggen dat hij zijn mond moet dichthouden? dacht Gunvor. Het zou voor zijn bestwil zijn.


  'Je bent zestien jaar,' zei Pejke.


  'Zo goed als zeventien,' wierp zij tegen.


  'En je hebt nogal veel meegemaakt,' vervolgde de jonge man en hij bekeek als altijd verbijsterd en bewonderend haar jong, aardig gezichtje.


  'Ik? Meegemaakt?' vroeg Gunvor oprecht verwonderd. 'Ik maak juist niets mee, ik zit hier maar op deze boot en daarvóór zat ik nog op school en van alle dingen die er in het leven kunnen gebeuren merk ik niets.'


  'Ik begrijp je niet,' zei Pejke trouwhartig. 'Hier op de Miss Jane - ja, eigenlijk alles wat we meemaken, dat is toch niet - niet eh - zo iets onbelangrijks.'


  'Dat we hier op dek visjes staan schoon te maken en hun inktzakjes uitspoelen,' vroeg Gunvor, 'vind je dat belangrijk? Dat we iedere dag uren zoek brengen met te zoeken naar dingen die we zijn kwijt geraakt, vind je dat belangrijk? En die zee aan alle kanten, nooit iets anders dan de zee, maandenlang! Er gebéurt niets! Er zijn geen grote spannende dingen. Er is niemand die - die...'


  'Wat - die?' vroeg Pejke.


  'Och niks,' zei Gunvor. 'Ik weet het zelf eigenlijk ook niet,' voegde zij er openhartig aan toe. 'Maar ik heb altijd gedacht dat er zoveel zou gebeuren als je zeventien jaar werd. Ik heb er zoveel over gelezen en gezien en zo...' Haar bruin verbrande huid was warm gekleurd en haar bewegingen waren aardig en vlug. Geen wonder, dat die jongen tot over zijn oren verliefd is, dacht Lembit, die op het achterdek zat met de kinderen.


  'Wat heb je dan allemaal gelezen?' vroeg Pejke goedig. 'En gezien en zo?'


  ‘Och ik weet niet, van alles,' ontweek Gunvor. 'Boeken natuurlijk. En films en zo.'


  'Ik wou dat ik wist wat je met en zo bedoelde,' zei Pejke.


  'Nou ja, gewóón,' zei Gunvor. 'Gewoon van alles.'


  'Je bedoelt dat meisjes en jongens van elkaar gaan houden en zo?' vroeg Pejke voorzichtig.


  'Zie je wel, nu zeg je zelf en zo,' zei Gunvor triomfantelijk. Maar toen werd zij opeens weer ernstig en zei: 'Weet je, Pejke, je bent wel vijf jaren ouder dan ik, maar meisjes zijn altijd veel ouder, zeggen ze - rijper, bedoelen ze dan natuurlijk. Al ben ik maar zeventien, ik ben toch misschien rijper dan jij bent. En ik heb ook verdriet gehad, dat maakt óók ouder. Met Marten en zo. Ik hield toen erg veel van hem, maar dat lijkt nu zolang geleden. Ik weet niet waarom - er is toch niets gebeurd intussen. Weet je, Marten was heel anders dan jij bent - maar toch hebben jullie wel wat van elkaar/ vervolgde ze.


  Pejkes gezicht begon hoopvol te staan, terwijl Gunvor, starend over de zee, zachtjes met een inktvisje in de emmer zeewater wapperde zonder er ook maar een ogenblik aandacht bij te hebben.


  'Ja,' ging zij door, 'jullie zijn allebei zo jong, Marten was ook nog geen man, zie je. Ja, het is misschien gemeen van me om het zo eerlijk tegen je te zeggen,' zij keek hem nu recht aan, 'maar ik verlang ernaar dat een man van me zal houden, en niet een jongen.' Zij zag Pejke donkerrood worden, tot onder zijn haarwortels en in zijn hals, en zei toen gauw: 'Je moet het je niet aantrekken, hoor, dat zou ik naar vinden. Maar ik kan het je toch beter eerlijk zeggen, hè?'


  Pejke keek neer in de emmer met slappe inktvisjes en zei met een stem die zij niet van hem kende: 'Je vergist je misschien, Gunvor. Eerlijk gezegd - ik geloof dat boeken en films een meisje nogal bederven kunnen. Nee, zo bedoel ik het niet,' voegde hij er' haastig aan toe, omdat nu Gunvor vuurrood werd. 'Maar ze brengen zoveel verkeerde ideeën in je hoofd.'


  'Als die vis nu nog niet schoon is, dan weet ik het niet,' antwoordde Gunvor. 'Laten we er maar mee uitscheiden.' Zij verwachtte dat Pejke zou vragen: Ben je boos? en dan zou zij er een mooi antwoord op geven, maar hij vroeg helemaal niet of zij boos was. Integendeel, het leek alsof hij boos was. Hij zei kortaf: 'Goed!' en droeg de emmer weg.


  Gunvor haalde haar schouders op en van spijt over alles kreeg zij zelfs bijna een paar tranen in haar ogen. - Zie je wel, er is ook nooit iets spannends, dacht ze.


  Zij zag Lembit naar haar kijken en stak haar tong uit. Maar hij schudde van het lachen en riep: 'Je bent nog zo heerlijk jong, meisje!'


  Meisje! Tegen haar! En heerlijk jong! Belachelijk gewoon. Maar opeens begon zij mee te lachen, ze wist zelf niet waarom.


  Misschien was het alleen maar omdat zij er zo naar verlangde te lachen.


  'Je let niet op, oom Lembit,' riep Aimi. 'Moet je eens zien wat Heino doet!'


  Maja kreeg de vis om te bakken. De olie dampte blauw in de pan. - Later bak ik alles in olijfolie, dacht ze, er is geen andere olie die zo geurig is. Later... Maar zij schudde de gedachte van zich af. Zij moest niet teveel aan later denken. Met grote zorg wentelde zij de visjes voor de tweede maal door de bloem, legde ze daarna voorzichtig in de pan. Daar zwollen ze op in de kokende olie zoals zij vis nog nooit had zien zwellen. Voordat zij wist wat er gebeurde, explodeerde er een; gloeiende olie spatte op haar handen en armen. De tweede volgde, de derde - ze zwollen op als ballonnen en barstten uit elkaar, kokend heet vet in het rond slingerend. Het huilen stond haar nader dan het lachen. De brandwonden deden pijn en in een ommezien was de hele omgeving vuil en vet geworden. Zij nam de pan van het toestel af, maar wist niet waar zij er zo gauw mee moest blijven. Alles in de kleine kookhoek stond eivol.


  Resoluut liep zij ermee het trapje op, zij keek niet op of om naar Konstantin en August, die in de stuurkuip stonden, of naar Grootje en de professor, die achter hen zaten. Met een driftige zwaai gooide zij alles overboord: vis, olie en bruin gebakken bloem!


  'Zie zo,' zei ze. Op haar armen waren de brandplekken donkerrood.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Konstantin verstomd.


  'Ik bak nooit meer inktvissen,' zei Maja vastbesloten. 'Die beesten springen uit elkaar.'


  'Wat heb je er dan mee gedaan?'


  'Door de bloem gehaald en gebakken - gewóón.'


  August begon te lachen, zijn stille, vermaakte lach. August lachte zelden hardop. 'Je hebt de inktzakjes van die dieren verstopt met meel,' zei hij. 'Daar komt het natuurlijk van. De lucht erin kon geen uitweg vinden bij die snelle verhitting.'


  'Hoe het komt of niet, maar ik bak geen inktvissen meer,' herhaalde Maja. Zij keek naar haar brandwonden.


  'Ik zal je helpen, kind,' zei Konstantin. 'Die armen van jou moeten verbonden worden.' Hij keek bezorgd. Maja's ogen stonden vol tranen en zij stond zich te verbijten van de pijn.


  'Het spijt me zo,' zei hij onhandig. 'Ik zag het niet meteen.'


  Maja lachte hem even toe, een beetje beverig. 'Dat konden we nu echt goed gebruiken, hè,' zei ze, 'een invalide huisvrouw!'


  'Houd je goed, kind,' zei Konstantin. 'Je bent aldoor al zo'n taaie geweest. Waar is de olijfolie?'


  Ze daalden samen in de kajuit af.


  


  Op het achterdek gaf Else haar dagelijkse Engelse les aan de kinderen.


  ‘Where is the bathroom? Where is the kitchen? Where is the living room?' zei Aimi heel voorzichtig en nauwkeurig, tussen elke vraag haar lippen bevochtigend met het puntje van haar tong. Zij fronste haar wenkbrauwen en kneep haar handjes stijf in elkaar.


  'Goed zo, Aimi,' prees Else. 'Antwoorden, Jaan!'


  ‘There is the bathroom! There is the kitchen! There is the living room!' raffelde Jaan onverschillig af. Hij vond er niets aan. Ze schoten veel te langzaam op.


  'Heino?' vroeg Else.


  'Here is the bathroom. Here is the kitchen. Here is the living room,' dreunde Heino braaf. Hij vond de les eigenlijk wel prettig; tante Else deed het leuk. 'Nu van Snow White en de zeven dwergjes?' vroeg hij.


  'Wat zei je, Heino?' vroeg Else.


  ‘Snow White and the seven Dwarfs,' verbeterde het jongetje met moeite.


  'Straks,' beloofde Else. 'Eerst nog even repeteren. I'am an Estonian, you are an Estonian


  'He is an Estonian,'vielen de kinderen in, ‘she is an Estonian, we are Estonians, you are Estonians, they are Estonians.'


  'Prachtig,' prees Else weer. 'Nu het volgende - vooruit, jullie kunt het best alleen! I want


  Met Jaan als voorzanger dreunden de kinderen af, terwijl ze in hun handen klapten: 'I want to be an American child, you want to be an American child, he wants to be an American boy, she wants to be an American girl, we want to be American children, American children go to American schools, American schools are jolly good! ' De kinderen eindigden hun lesje met een fikse klap.


  Professor Lütke, op een van de banken in de stuurkuip, draaide zich om en zei: 'Als ik ooit weer college ga geven, Else, kom ik eerst bij jou methodiek leren.'


  Else lachte. 'Ik heb zulke vlotte leerlingen, professor.' Zij dacht even aan Justus, met wie August heel wat meer last had, omdat zijn tong hardnekkig bleef struikelen over de vreemde klanken.


  ‘Snowwhite and the seven Dwarfs, ’ vervolgde Else de les. 'Heino! One was called...?'


  'Grumpy,' antwoordde Heino onmiddellijk.


  'And the other... Aimi?'


  ‘Sneezy, ’ zei Aimi. 'He was old and had a white beard. ’ Zij keek trots om naar Grootje en de professor.


  ''t Is een mirakel,' zei de oude vrouw hoofdschuddend, 'zo gauw als die kinderen dat te pakken hebben. Ik kan het al lang niet meer bijhouden. Maar ja - ik hoef daar ook niet meer naar school gaan.'


  'Toch zul je examen moeten doen, Omi!' August, aan het roer, draaide zich om. 'Wie Amerikaans burger wil worden, moet examen afleggen.'


  Grootje begon te lachen met de hand voor haar mond. Zij schudde van de pret. 'Dan keer ik maar liever weer om, August,' zei ze. 'Ze willen zo'n zeerover als ik ben misschien toch liever niet hebben.'


  'Allemaal of geen van allen, Omi,' antwoordde August. 'We hebben trouwens niet veel meer te vertellen. De Miss Jane brengt ons eenvoudig waar we wezen moeten.'
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  Naarmate de Miss Jane echter de Antillen naderde, werd het weer minder goed. De hemel werd grijzer en grijzer, het weer begon regenachtig te worden, er kwamen windstoten en onaangename buien en op de 21ste september schreef Konstantin in zijn journaal: 'Te bewolkt. Moeilijk de juiste breedte te berekenen.' En op de 22ste: 'Zee en hemel nog steeds grauw. We moeten ons ongeveer op de 21ste breedtegraad bevinden. Geen ogenblik geslapen. Maja's rechter arm is niet best.'


  Wolken van verschillend karakter op verschillende hoogten kruisten elkaar. Het was een slecht teken. De Miss Jane rolde nu voortdurend zwaar, niet bijzonder heftig, maar met een afschuwelijke grondigheid. Er was geen ogenblik waarop zij min of meer in evenwicht was. Het leek alsof het water onder haar werd weggehaald aan de kant waarnaar zij overhelde. Telkens was het alsof zij met een smak in een gat viel, zich slechts herstellend om naar de andere kant over te hellen. Op dek kon niemand zich bewegen zonder op handen en voeten te kruipen. Onder dek maakte ieder kennis met elke scherpe hoek die er was.


  'We hebben bij elkaar vast wel duizend blauwe plekken,' schatte Jaan. 'Ik wou ze allemaal wel eens zien.'


  'Hoor eens,' zei Lembit, 'jij hebt zoveel naar de blauwe zee gekeken, dat moet nu maar genoeg zijn.'


  Jaan grinnikte. 'Toch wil ik het,' zei hij. 'Want blauwe plekken zijn ook geel en groen en zwart, tenminste bij mij.'


  'Bij mij ook, reken dat maar!' antwoordde Lembit.


  Gemene, regenachtige stormbuien begonnen met de Miss Jane te sollen. Over het geheel echter bleven windrichting en stroming zo gunstig, dat de vorderingen uitstekend bleven. De Antillen kwamen zeer na.


  'Het kan niet lang meer duren, misschien een dag of vier,' zei Konstantin. 'Het wordt nodig, want er zit niet veel water meer in de tanks.'


  Tussen hevige windstoten, waarbij de zeilen in grote haast gereefd moesten worden, kon het plotseling volkomen windstil worden. Het was dan een verleiding de motor te starten en eens besloten ze er bijna toe, nadat de Miss Jane vier uur praktisch niet van de plaats was gekomen, maar Konstantin hield stand tegen de aandrang.


  Op 25 september schreef hij in zijn journaal: 'Voortdurend regen. Maja's arm ontstoken. August heeft last van neusbloedingen. Hebben vandaag herhaaldelijk bezoek gehad van haveloze zwarte vogels met geplukte staarten die uitgeput waren als pakpaarden. Een vloog vannacht midden in mijn gezicht. Waarom zijn er bij de equator geen mooie vogels meer zoals boven de noordelijke wateren?'


  '27 september. Geen zicht. Regen en bliksem. Maken wel voortgang. De hele dag een school dolfijnen aan bakboord, ze schijnen zich aardig te vermaken. Nog geen land.'


  '28 sept. Nog steeds slecht zicht. Toch moeten de Antillen nu dichtbij zijn. Van zonsondergang tot zonsopgang hebben we nu dubbele uitkijkposten.'


  '29 september. Vandaag had ik zin mijn berekeningen in een hoek te smijten. Ik heb het niemand laten merken. Volgens mijn bestek varen we recht op Dominique aan, zou het werkelijk niet deugen?'


  '30 september. Hetzelfde slechte zicht. Meer vogels. Maja's arm slechter. Moeder houdt zich bewonderenswaardig, heeft zich in de hondekooi laten vastsjorren om niet in de weg te zijn. Andreja onze steun en toeverlaat.'


  '1 oktober. Land!'


  Het zien van land na bijna tien weken achtereen op zee was een onvergetelijke gewaarwording. Het gebeurde in de avond, nadat het al de halve dag gerommeld en gebliksemd had. Harry zag het 't eerst. Hij wou iets roepen, maar hij begon alleen dwaas te lachen. En hij wees: daar! Lembit, die naast hem stond, schreeuwde: 'Land!'


  Het was uiterst moeilijk te zien. De schemering viel zo snel, dat al na een kwartier het eiland alleen te zien was, wanneer een bliksemschicht een zicht van vier mijl mogelijk maakte. Er stond een harde wind en de Miss Jane voer tamelijk snel. Bij een volgend bliksemlicht langs de hemel scheen het eiland opeens veel dichterbij - als een sombere, zeer hoge rotswand verrees het voor hen, bekroond door woeste, grauwe wolken, de voet bedekt met het schuim van een geweldige branding.


  'Koers zuidwest, we gooien haar om,' beval Konstantin. 'Lembit, jij neemt de fok. Justus het grootzeil. August de bezaan!'


  Klapperend sloegen de zeilen om. Van het eiland Dominique - want dat was het - steil en ongenaakbaar, voer de Miss Jane in de nacht naar Martinique, een afstand van ongeveer twintig zeemijlen.


  Om zes uur in de ochtend bevond zij zich in lij van de Mont Pelée in een volledige windstilte. De zee was vlak en loodkleurig.'Motor starten!' beval Konstantin.


  Voor de rede van Fort de France stond weer een bries. Er lagen schepen voor anker onder de Amerikaanse vlag. Lembit schreeuwde een groet.


  Een enorme, half verrotte steiger op geteerde houten palen bood gelegenheid tot meren. Lembit en Pejke wierpen de trossen toe aan een stel haveloze negers, die grijnsden met monden waarin geen gezonde tand meer was. Konstantin sprong aan wal. Zijn eerste blik gold de flank van de Miss Jane die tot zijn ergenis overdekt bleek te zijn met een soort groen wier. Zelfs wormen hadden zich halverwege in het hout gevreten.


  'Geef me een bezem,' was het eerste wat hij riep.


  Justus stak hem een toe. Verwoed begon Konstantin de smerige laag van de boot af te borstelen. Het gaf niet veel en hier en daar vielen er bladders verf af.


  'Toredo-wormen, die zij in Madeira heeft opgedaan, al hebben we haar nog zo goed trachten schoon te houden,' beet hij August toe, die nu naast hem stond en bezorgd toekeek.


  Lembit liet op het achterdek Sous les toits de Paris draaien. De negers klapten lachend in hun handen. Een kwam er aan boord, maar op het geroep van de anderen sprong hij haastig over de loopplank terug, toen er een autoriteit in kaki verscheen. De man liep onder een paraplu - tegen de zon - met het gewicht van iemand die een schip te water gaat laten of een brug moet openen. Zijn donkerbruin verbrand gezicht onder de strooien hoed stond niet onwelwillend, maar autoritair zonder weerga.


  Augusts Frans was minder goed dan zijn Engels. Maar na een kwartier van heen en weer praten en van papieren onder de neus houden verliet de man het schip om de dokter te halen. Niemand mocht zolang van boord.


  Na enige tijd verscheen met een driftige tred een officier van gezondheid met de rang van kapitein. Hij sprak met een moeilijk verstaanbaar accent.


  August, die zichzelf en Konstantin voorstelde, kreeg geen ander antwoord dan: 'Uw papieren?'


  August gaf hem alles wat aan papieren voorradig was.


  'Een Frans gezondheidscertificaat?'


  'Wij komen van Madeira.'


  'Heb ik niets mee te maken.'


  'Dit is het papier dat de medische autoriteiten van Funchal ons hebben gegeven.'


  'Gaat mij niet aan. U hebt Franse papieren nodig. We zijn hier in de Franse koloniën.'


  August trachtte het over een andere boeg te gooien. 'We hebben een patiënt aan boord,' zei hij. 'Een vrouw met een verbrande arm. Zoudt u ons kunnen zeggen...?'


  'Heb ik niets mee te maken.'


  'Maar...'


  'Die papieren van u deugen niet. U kunt besmette schepen op zee hebben ontmoet.'


  'Dat is mogelijk. Maar als we Franse papieren hadden gehad, zou dat verschil hebben gemaakt? Bovendien als we een besmet schip hadden ontmoet, hadden we dit in ons journaal moeten schrijven. Wilt u het zien?'


  'Nee!'


  August voelde zich driftig worden.


  'Is uw schip ontrat in de laatste zes maanden?' beet de officier hem toe.


  'Er zijn geen ratten aan boord,' antwoordde August.


  'Weet u wat voor ziekten u de bevolking hier kunt brengen?' vroeg de man nijdig.


  August haalde zijn schouders op. Hij keek naar de ellendig uitziende negers op de steiger, daarna naar de frisse, bruin gebrande gezichten van de opvarenden van de Miss Jane.


  'Zegt u dat niets?' vroeg hij met een gebaar.


  Nu haalde de Fransman zijn schouders op, hard en onverschillig.


  'Iedereen heeft hier strikt mijn orders te gehoorzamen,' beet hij August toe. 'Ik kan u dwingen het schip te doen fumigeren. U zelf kan ik laten vaccineren, gevangen zetten, et cetera, et cetera!'


  August, die nu vaal van drift was onder zijn bruine huid, kruiste de armen over de borst en keek de man aan alsof hij hem in de grond zou kunnen boren. 'Wilt u ons onmiddellijk verlaten?' verzocht hij met een verbeten stem. 'Een kapitein kan dat aan boord van zijn schip eisen.'


  De man zwiepte de paperassen bij elkaar die hij voor August ter tekening had uitgelegd. Op de steiger schreeuwde hij: 'U gaat in quarantaine. Ik verbied u elke communicatie met de wal.'


  'U kunt ons geen veertig dagen hier houden!' riep August terug.


  'Nee? Goed! Ik zal dit schip aan elke haven rapporteren!'


  Hij stampte van woede.


  'Hij heeft geen idee waarheen wij gaan,' zei August achterom naar de anderen, die met stijgende verontrusting de hele scène hadden aangezien. 'Laat hij maar honderd telegrammen verzenden, als hij ze zo graag betaalt!' August lachte grimmig.


  Er kwam een loods aan boord die beval de motor te starten.


  'Vertel hem dat de Miss Jane meer hersens heeft dan hij,' beval Konstantin driftig. 'De wind is best en we kunnen ook wel zonder hem voor anker gaan.'


  Maar de man bleef aan boord totdat een kwartier later de ankerketting neerratelde. Een klein loodsvaartuig haalde hem af.


  Verslagen keek de bemanning van de Miss Jane naar de brede strook vuil water, die hen scheidde van de wal. Verslagen keken ze naar de stad, die daar lag met vlekkerige, uitgeslagen muren, pannen daken en een torenspits die van oud roest leek te zijn gemaakt.


  'Fort de France,' fluisterde August. 'En dan te denken aan alle smerigheid die daar rond krioelt, alle ziekten die er heersen, alle tyfus en malariabacillen die er welig tieren om van de rest en de pokdalige tronies op die steiger nog maar te zwijgen.'


  'Quarantaine,' raasde Konstantin. 'En geen verbinding met de wal, Hoe komen we aan vers water?'


  'Laten we nog maar afwachten,' raadde August.


  


  Beneden in de kajuit van de Laidoners lag Gunvor voorover op een van de banken, trachtend haar snikken te smoren in het eerste het beste wat zij te pakken had gekregen: een trui van Jaan. Else zat naast haar, met de hand bewegingloos op Gunvors schokkende rug.


  'Het is nu niet zover meer, kind,' trachtte zij te troosten.


  'Maar ik had me er zó op verheugd weer aan land te mogen gaan,' snikte Gunvor. 'Ik ben die zee zo beu, zo ontzettend, ellendig beu.' Het laatste woord verdronk in een afschuwelijke uithaal.


  'Gunvor, natuurlijk is het een teleurstelling,' zei Else. 'Dat is het voor ons allemaal. Als je bijna tien weken achter elkaar de zee hebt gezien en niets anders, dan stekje je het land veel te heerlijk voor.'


  'Maar op het land horen we thui-uis!' huilde Gunvor weer, 'wij zijn geen zeemensen, we zijn landmensen. Ik houd het niet langer uit.'


  'Natuurlijk houd je het langer uit,' antwoordde Else streng, 'je houdt het net zolang uit als wij allemaal en je gaat het niet voor de anderen nog moeilijker maken dan het al is, begrepen? Of moeten we alleen met jou medelijden hebben?'


  Gunvor schudde heftig haar hoofd. 'Ik wil geen medelijden,' snikte zij, 'ik wil begri-ip!'


  'O juist,' zei Else smalend. 'Jij wenst begrip. En héb je ook begrip? Voor de situatie? En voor de anderen?'


  'De situatie kan me niet schelen,' gierde opeens weer Gunvors stem. 'We komen tóch nooit ergens aan! We worden overal geweigerd. We hadden nooit moeten gaan.'


  Else stond op met een strak gezicht en samengeknepen handen. Hoe kon zij aan het kind zeggen, dat diezelfde vraag ook haar martelde: hadden ze ooit moeten gaan? Was het wel verantwoord geweest? Zeker niet het langste, maar het moeilijkste stuk stond hun nog te wachten volgens August. Zij tikte Gunvor op de schouder: 'Ga Lembit vragen Rote Rosen voor je te draaien. Hij is er erg zuinig op, maar nu zal hij ons wel een beetje willen opvrolijken.'


  Het was waar - Lembit was erg zuinig met twee platen. Van ’ zijn repertoire van vier stuks liet hij nooit meer dan drie per dag draaien. Het moest een traktatie blijven, meende hij. En hij had zijn doel nog bereikt ook, het was een traktatie gebleven, voor enkelen gewórden. Zelfs August had er zich mee verzoend. Maar nu snikte Gunvor: 'Ik ben die ellendige grammofoon van Lembit óók beu!'


  'Ja, dat had ik kunnen uitrekenen,' zuchtte Else.


  Jaan kwam binnenvallen. 'Gunvor, weet je ook waar mijn touwtje is waar ik overnemertje mee speel?'


  Gunvor richtte zich op, veinsde op en onder de bank te zoeken, zorgde er angstvallig voor dat Jaan haar behuilde gezicht niet zou zien.


  'Je moet niet denken dat ik niet zie dat je gehuild hebt, hoor,' zei de jongen. 'Maar ik zal het niemand vertellen, als jij m'n touwtje maar vindt.'


  'Dat is gewoon chantage, Jaan,' lachte zijn moeder.


  'Wat is chantage?' vroeg Jaan.


  'Iemand onder bedreiging iets afpersen,' vertelde Else hem.


  'Iemand onder bedreiging iets afpersen,' herhaalde de jongen langzaam. 'Kunnen we niet door chantage drinkwater krijgen?' Zijn klein gezicht onder de hoge schedel keek hoopvol bij het idee.


  'Hier is je touwtje, Jaan,' zei Gunvor en zij hield hem het vuile eindje touw voor, dat zij met meer geluk dan wijsheid onder de klaptafel had gevonden.


  'Dat 's maar goed ook,' zei Jaan met een veelbetekenende blik naar haar roodbehuilde ogen.' 'Ik zou ze anders boven 'ns even...' Maar hij zei het zo guitig, dat Gunvor in plaats van kwaad te worden, haar broertje bij zijn arm greep, hem naar zich toe trok en haar gezicht tegen zijn schouder drukte. 'Ik ben een idioot,' zei ze. Jaan knikte instemmend zonder dat zij het kon zien. - Gek, maar ik houd veel meer van hem dan vroeger, dacht zij. In Stockholm gaf ik helemaal niks om hem.


  Jaan schudde zich los en zij liet hem gaan. De jongen ging de kajuit uit en Gunvor keek naar haar moeder. Else keek haar aan met een onbewogen gezicht, maar er was een vreemde schittering in haar ogen. Gunvor lachte even, verlegen met haar figuur.


  'Ik ben een idioot, moeder,' zei ze.


  'Als je niet zo nu en dan idioot was, was je geen mens,' antwoordde Else.


  


  Die nacht stonden August en Lembit zwijgend tegen de mast geleund. Ze roken de sterke geuren van een tropisch land en luisterden naar het fantastische rumoer, dat werd veroorzaakt door het snerpende geluid van misschien wel duizenden kleine dieren die ze niet kenden.


  'Kunnen het boomkikkers zijn?' fluisterde Lembit, die daar wel eens iets over had gelezen.


  August trok zijn schouders op. Hij wist het niet en het kon hem ook niet schelen hoe die beesten heetten die dit vreemde koor zongen. De nacht zelf, met haar drukkende, zwoele lucht, beklemde hem. Het was alsof deze nacht, toch zo vol geluid, duizend maal meer nacht was dan een nacht in het noorden. En hij kreeg opeens zo'n heimwee naar de lichte, noordse zomernachten waarin geluiden en beelden ijl werden en ook de mens zich lichter waande dan overdag, dat hij voelde zich niet goed te kunnen beheersen. Hij begon te slikken zoals hij zich herinnerde als jongen geslikt te hebben. Ook toen had bet nooit geholpen. Hij klemde zijn handen om de mast achter zich en drukte zijn schedel tegen het harde hout tot het pijn deed. Maar het hielp niet - de pijn omstreeks zijn middenrif was erger.


  'Vreemde nachten hier in deze contreien,' hoorde hij Lembit naast zich zeggen. Antwoorden kon hij niet.


  'Vroeger thuis,' begon Lembit weer, 'was alles anders. Ik heb eens een voettocht gemaakt - ik was toen zeventien en we waren met ons drieën, gymnasiasten uit Tartu. We trokken over het eiland Muhu, het is maar klein - later zijn we ook naar Saaremaa gegaan. We waren een beetje dwaas, soms sliepen we overdag in de zon, tegen een hooiopper aan, en dan wandelden we 's nachts. Het was eind juni en de nachten waren licht en wazig, met pastelkleurige luchten - de hemel werd nooit donker. En het was zo stil, er sjirpten wel krekels en vroeg in de ochtend begonnen de meeuwen te krijsen, maar het was heel anders dan hier, waar alles bedrukt en beklemt. Als ik het nu vergelijk, is het alsof daar alles doorschijnend was en zonder gewicht. Wij zelf ook, we liepen die nachten alsof onze voeten vleugels hadden. Soms klommen we over lage stenen muren die de weiden van elkaar scheidden, gewoon los op elkaar gestapelde zwerfkeien waren het — er waren ook wel bressen in die muurtjes en dan groeiden er struiken in. Ik herinner me dat de egelantier bloeide - weet jij nog hoe de egelantier ruikt? Zoet en kruidig, maar heel licht, zoals alles daar. We liepen over kale, stenige weiden met slapende beesten en met de donkere schaduwen van jeneverbesstruiken, soms wist je niet of het een koe of een struik was. We gingen dwars door bosjes hazelstruiken en dichter bij zee waren er lage, kruipende dennen en er bloeiden hoge gele toortsen en vingerhoedskruid.


  Een andere nacht roeiden we, het water was stil, net zo als hier, maar daar was het een spiegel vol licht. Kleine, donkere eilanden rondom lagen zwart en roerloos in het glanzende water dat alle parelmoerkleuren en het gouden licht van de hemel weerkaatste. De lucht die we inademden was zo licht en pittig als champagne. Champagne!' lachte Lembit zacht. 'Zullen we het ooit nog proeven?'


  'Ik verlang er niet naar,' zei August kort.


  Toen hun stemmen zwegen, leek het alsof de nacht toch zwaar van stilte was, ondanks het rumoer van wat misschien boomkikkers waren. Van het land bereikten hen in vlagen zwoele geuren die ze niet konden thuisbrengen - misschien waren het de geuren van sterk riekende bloemen, gemengd met de lucht van rottend gebladerte, stinkende vis en beschimmeld hout. Van de frisse geur van de zee was niets te merken hier voor de rede van Fort de France. Het geluid slechts van het water was merkbaar - murmelend kabbelde het om de boot.


  'Een oord om te haten,' fluisterde Lembit door de duisternis.


  'Waarom?' vroeg August. 'Als je hier thuis was, had je er misschien vrede mee. Misschien had je het zelfs lief.'


  'God weet het,' zuchtte Lembit.


  'Laat God er buiten,' zei August kort.


  Lembit zweeg verbaasd. 'Goed,' zei hij even later. Vreemd, dacht hij - we leven zo dicht opeen op deze schuit en toch weet ik niet of August gelovig is. Ik durf het hem zelfs niet vragen...


  'Hoor!' zei August.


  'Een boot,' fluisterde Lembit. Ze luisterden beiden naar het geluid van plassende riemen. Het was een roeiboot die de Miss Jane naderde, er zacht tegenaan schuurde. De boot had geen licht.


  'Héla,' klonk een zachte stem in het donker. 'Mag ik aan boord komen?'


  'Op eigen verantwoording,' antwoordde August even zacht in het Frans. 'We zijn in quarantaine.'


  Ze hoorden een gegrinnik en even later verscheen er een man op dek, die vlug door het gangboord op hen toeliep. Hij was misschien dertig, of nog niet; een korte donkere baard en een breed gerande strooien hoed omlijstten zijn gezicht.


  'Ik ben Pierre Cascot,' zei hij, zijn hand uitstekend. 'Ik werk op het havenkantoor. U bent een stelletje uitgeknepen communisten, naar ik heb gehoord.' Hij grinnikte weer.


  August trachtte dit misverstand recht te zetten.


  'Niet nodig,'gebaarde Pierre Cascot. 'Het is natuurlijk onzin. Dat begrijpt elk redelijk denkend mens. Ik kan nu de dokter en de commandant wel uit hun bed halen, maar daar zouden jullie vermoedelijk niet veel aan hebben. Te meer daar ik maar een klein mannetje ben.' Hij lachte weer. Iets anders is dat ik jullie misschien kan brengen wat je nodig hebt. Het is toch niet jullie bedoeling hier te blijven.'


  'Vers water, ontsmettende zalf en windsels,' antwoordde August. Hij had direct zijn wensen klaar. 'We zouden erg dankbaar zijn,' ging hij voort. Maar de jonge Fransman wuifde en zei: 'In orde.'


  Gedurende de volgende drie uren van de nacht roeide hij heen en weer met een oude neger die hij Massa Oela noemde. Ze brachten samen vele emmers en benzineblikken vol water aan boord. Om de tanks in het ruim te bereiken was de hele familie Kompus gewekt, waren matrassen en dekens op de banken gestapeld, met de kinderen er slaperig bovenop, en de vloerluiken gelicht. Konstantin, August en Lembit liepen op en neer.


  Op dek was Pierre Cascot royaal met sigaretten. De puntjes gloeiden in de duisternis.


  'Ik tier hier best,' zei de Fransman. 'Ik vervloek en loof dit eiland om beurten.'


  De nacht begon snel in de dag over te gaan. Zonder kleur, zo maar plotseling was er de dageraad.


  'Adieu, het ga jullie goed. In de loop van de dag stuur ik iemand met de rest van je verlanglijst.' Daar was inmiddels ook vers brood op komen te staan. 'Maak maar dat je wegkomt zodra je de spullen hebt!'


  In zijn roeiboot gezeten riep hij nog grinnikend: 'Ik ga het gerucht verspreiden dat jullie geen communisten, maar ontsnapte gevangenen bent! Dan zullen ze het wel laten jullie lastig te vallen.' Hij wuifde met zijn brede hoed ten afscheid.


  De bemanning van de Miss Jane keek hem nog steeds verbaasd na.


  'Leuk idee,' mompelde Lembit, 'zo voor Kerstmannetje te komen spelen.'


  In de loop van de ochtend kwam Massa Oela in zijn roeiboot een pak windsels, een grote pot oranje zalf en een arm vol brood brengen. August rekende alles met hem af, behalve de drie flessen wijn die Pierre Cascot als geschenk had gezonden.


  'Zeg aan Monsieur Cascot, dat we hem bijzonder dankbaar zijn,' drukte August de vriendelijke en welbespraakte neger op het hart. 'En zeg hem dat we later nog wel eens van ons zullen laten horen!'


  'Monsieur Pierre Cascot, Fort de France, Martinique - dat komt altijd terecht,' verzekerde Massa Oela stralend. 'Monsieur Cascot krijgt na Monsieur de Prefect de meeste post op Martinique. Hij heeft overal vrienden, vrienden, vrienden.'


  'Dat kan ik begrijpen,' antwoordde August in het Frans. 'Maar hij zal het nooit ver brengen,' voegde hij er in het Estisch aan toe. 'Hij heeft een te goed hart en spot met de machthebbers. Adieu, Massa Oela.'


  'Adieu Monsieur! Bonne voyage!'


  En zo wendde de Miss Jane na enkele uren de steven en kruiste de zee weer op met tanks vol zoet drinkwater en vers gebakken brood in trommels. De baai van Fort de France was weldra uit het gezicht achter een gordijn van regen.


  De Miss Jane voer koers noordwest, aan loefzijde van de Bovendewindse eilanden. 'Moge de noordoostpassaat haar verder helpen,' wenste Konstantin. 'In elk geval kunnen we slecht en grillig weer verwachten, als we in de Bermoedische wateren komen. De hemel bescherme ons.'


  


  In de nacht voeren ze voorbij Dominique, dat even luguber en dreigend zwart uit zee verrees als in die eerste nacht. Maar Konstantin voer scherp bij de wind en de stroom werkte mee, zodat de Miss Jane op veilige afstand van die sombere kust bleef. Twee dagen later zagen ze aan de horizon kokosnootpalmen en een witte vuurtoren uit zee oprijzen.


  'Dat moet Désirade zijn,' meldde Konstantin. 'We varen regelrecht op New York aan.'


  Maar met August sprak hij anders. 'We hebben het moeilijkste stuk nu voor de boeg. Stormen, onweersbuien en windstilten en - hoe dichter we bij ons doel komen - groter kans op mist, ongunstige noord en noordwestenwinden, en eindelijk nog tegendruk van de Golfstroom, die afbuigt. Het zal niet meevallen, August, maar wij beiden weten nu meer dan ooit wat we aan elkaar hebben en daarom heb ik toch wel vertrouwen.'


  Dit was een lange toespraak voor Konstantins doen en August, die begreep hoe zeer het hem ernst was, stak hem de hand toe. De beide mannen pompten lang en krachtig elkaars armen en Lembit, die juist zijn hoofd uit het achteronder stak, kon niet laten iets te zeggen over verspilde energie - als ze wilden pompen moesten ze dat maar aan de pomp doen, waaraan Justus nu stond te zwoegen. Het pensum voor ieder was nu honderdvijftig slagen per uur, aangezien de Miss Jane met de vele regen van de laatste dagen meer water maakte dan voordien.


  'Pomp elkaar de arm niet uit het lid,' riep Lembit nog.


  August reageerde niet, maar Konstantin draaide zich driftig om en schreeuwde: 'Houd jij je kwajongensachtige opmerkingen voor je!'


  Lembit, die nu ook zag dat het ernst was, zweeg. Hij kwam naar hen toe en zei dat het hem speet. Konstantin keerde zich nors af, maar August zei kalm: 'Jouw vele grappen gaan ons wel eens op de zenuwen werken, weet je. Daar wordt nogal het een en ander van gevergd.'


  Lembit kleurde bloedrood. 'O. K.' zei hij. 'Zeggen jullie maar hoe ik wél moet zijn. Ik doe hard mijn best de stemming er boven op te houden.'


  'Zo bedoel ik het niet,' zei August. 'We zijn je erg erkentelijk voor je goede wil die duidelijk genoeg is. Maar die geforceerde grappenmakerij is soms onverteerbaar in onze omstandigheden.' Hij had sprekend zijn hand op Lembits schouder gelegd. 'Neem me niet kwalijk dat ik zo openhartig ben,' voegde hij er aan toe. 'Als iemand het verdraagt, dan ben jij het wel.'


  Lembit bleef zwijgen. Daarna zei hij kort: 'Ik zal mijn best doen,' en hij keerde zich af.


  Konstantin en August bleven zwijgend achter. Even later bromde Konstantin zacht: 'Ik vind het beroerd. Hij is het beste lid van onze bemanning. Pejke en Justus doen niet veel voor hem onder, maar het is een feit dat hij de vrouwen opmontert zo nu en dan, met de kinderen speelt en ons allemaal wel eens gezond op onze plaats zet. Ik heb hier het land over.'


  Die avond regelde Konstantin het zo, dat hij de wacht had, samen met Lembit. De hemel was bedekt en er viel een druilerige regen. Veel wind was er niet en de zeilen hingen bij ogenblikken slap. Lembit stond aan het roer, Konstantin achter hem.


  'Het spijt me dat ik driftig werd vanmiddag,' zei hij moeilijk.


  'O, dat is O. K.,' antwoordde Lembit zonder veel belangstelling te tonen. Hij hield zijn blik strak op het kompas gericht.


  'Wat August zei is waar,' vervolgde Konstantin. 'Onze zenuwen zijn te strak gespannen - net snaren die op springen staan. Je hoeft er maar aan te raken, of ze zeggen: ping.'


  'Ik zal jouw zenuwen in het vervolg sparen,' antwoordde Lembit met een vreemde, geknepen stem. 'Maar hoe denk je dat het met de mijne staat?'


  Konstantin antwoordde niet.


  Toen was er een geluid waarvan hij schrok. Er was Lembit een snik ontsnapt. Een hoge, hese snik.


  'Ben je bedonderd, kerel,' voer Konstantin uit, terwijl hij zijn arm om de schouders van de ander legde. 'Zó moet het toch niet?'


  'Ik weet het niet meer,' antwoordde Lembit met een rasperig geluid. 'Ik weet niks meer.'


  'Knap om 's hemelsnaam niet af, man!' zei Konstantin. 'We hebben jou veel te hard nodig. Het betekent immers niets dat we één van jouw tien grappen niet waarderen. We zijn overgevoelig. Andere keren lachen we er om. Dat weet je zelf het best.'


  'Je gebruikt veel woorden,' antwoordde Lembit, 'maar je ontwijkt de kern. Het is precies zoals August zei: we beginnen lelijk op elkaars zenuwen te werken. En dat is nou precies wat ik al die tijd heb trachten te vermijden. Ik heb gedacht: dit is een soort schaakspel en masse. We moeten allemaal de goede zetten doen om het tot een redelijk einde te brengen. Maar ik schijn er niet in geslaagd te zijn. Nou ja, streep er door, ik zal mijn partij heus wel uitspelen, maak je niet benauwd.'


  'Ik wil graag dat je hem precies zo uitspeelt als je hem tot nog toe hebt gespeeld,' zei Konstantin nadrukkelijk. 'De fout lag vanmiddag aan ons. Het was een ongelukkig moment.'


  Lembit schudde zijn hoofd. 'We hoeven onze koppen niet in het zand te steken, Konstantin,' zei hij. 'Het zal een wonder zijn als we elkaar na aankomst nog kunnen luchten of zien.'


  Konstantin zweeg. Het duurde zeker een paar minuten voordat hij antwoordde: 'Dat zou mij erg spijten, Lembit. Ik stel jouw vriendschap erg op prijs.'


  Nu antwoordde Lembit niet. Hij schraapte alleen zijn keel.


  Er klonk een getik voor bij de mast.


  'Er is een stag losgeraakt,' zei Konstantin. 'Wil je even gaan kijken? Ik neem het roer over.' Zijn hand raakte bij het overnemen even die van Lembit en Lembit maakte bij het verlaten van de stuurkuip gebruik van Konstantins schouder. Er ging warmte uit van die korte aanrakingen.


  'In orde,' schreeuwde Lembit van het voordek. En het klonk alsof die woorden twee betekenissen hadden.


  


  Toen ze volgens het bestek op een afstand van duizend zeemijlen van New York waren en honderdvijftig ten oosten van de Bahama-eilanden, zag Konstantin zich genoodzaakt de rantsoenen in te korten. Maja en Else, die hem hadden geconfronteerd met hun voorraden, spraken lang met hem en de uitslag was: een ons rijst per dag per man. Wat er over was aan havermout, aardappelen en gecondenseerde melk bleef voor de kinderen bewaard. Gedroogde vis was er al sinds een week niet meer. Ook bloem en olijfolie waren op. Restte nog Grootjes levertraan. Elk, die wilde, kreeg twee eetlepels per dag, een 's ochtends en een 's avonds. Op Gunvor en Justus na was iedereen zo wijs het te slikken. Gunvor weigerde het omdat je er helemaal naar ruiken ging, zoals ze zei, en Justus weigerde het zonder verklaring. Else deelde de levertraan uit in beide kajuiten, nu Maja nog steeds niet in orde was, en misschien wilde Justus geen levertraan door Else ingegoten krijgen. Hij werd met de dag magerder, peziger en stiller. - Straks is hij niet eens blij als hij aankomt, maakte Andreja zich bezorgd, die zich het lot van de zwijgende Justus oprecht aantrok. Als hij maar niet iets geks gaat doen...


  De Miss Jane voer verder onder steeds slechter weeromstandigheden. De noordoostpassaat had haar nu verlaten en de winden werden steeds grilliger. Het begon onaangenaam warm te worden, een heel ander soort warmte dan ze tot nog toe hadden gehad. De lucht was zwaar van vocht. Het beddegoed, de kleren, alles dampte. Onder dek was het ondragelijk benauwd. Wie bezweet uit de kajuit aan dek kwam, kon plotseling kou vatten door een felle wind die een kwartier later weer ging liggen.


  Sargassowieren gaven in het water duidelijk de stroomrichting aan en grepen zich als met klauwen aan de loglijn vast. Justus haalde hele kluwens wier op. Konstantin moest de vaart van de Miss Jane schatten door naar het water te kijken.


  Vliegende vissen waren ér niet meer. Maar er zwommen nu een soort vissen rond, die zo nieuwsgierig waren, dat ze de Miss Jane tot zeer dichtbij naderden. Hun blauwe vinnen flitsten door het water, zodat het leek alsof de hele vis blauw was, maar eenmaal gevangen bleken ze schitterend zilverkleurig te zijn tot vlak na hun dood. Dan werden ze grauw en dof, zeer tot Jaans teleurstelling.


  Pejke was de man die er met groot geduld in slaagde ze te vangen. Eerst probeerde hij het met allerlei dingen aan de haak; een stukje zilverpapier, een gekauwd kloddertje beschimmeld brood, dat voor consumptie niet meer geschikt was, maar nooit over boord was geworpen; een klein wit lapje en ten slotte een stukje rood rubber. Dat laatste was een doorslaand succes, de vissen vochten om in de haak te bijten. Binnen een half uur had Pejke drie dozijn vissen op het dek geslingerd.


  'Waar haal je dat rode rubber vandaan, oom Pejke?' fluisterde Jaan, die voelde dat er iets geheimzinnigs mee was.


  'Dat snij ik weg onder de wc. pot,' fluisterde Pejke terug. 'Aan niemand zeggen!'


  'Wat dacht je!' wees Jaan verontwaardigd af.


  Die dag hadden ze een goed maal vis. Het stak hun allemaal een hart onder de riem, hoewel ze het elkaar niet wilden bekennen. De honger begon zich te doen voelen, maar niemand praatte er nog over.


  De Miss Jane voer nu gemiddeld drie knopen per uur. Zij maakte meer water dan zij redelijkerwijs had moeten maken. Maar ook daar werd nog niet over gesproken; er werd alleen meer gepompt, ieders taak was nu tweehonderd slagen per uur.


  'Dat is nog gemakkelijk bij te houden,' zei Lembit, en dat was het enige wat er over werd gezegd.
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  Het weer werd slechter en slechter. Het regende nog steeds veel, maar de benauwde warmte had plaats gemaakt voor een onaangenaam soort kou. 'Dat heeft dit voor, dat ik nu tenminste begrijp dat het hier ook herfst wordt,' zei Harry. 'Het geeft me het vertrouwen, dat er ook een winter komt en dat we dan wel binnen zullen zijn.'


  Beddegoed en kleren waren nu even doorweekt als ze vóór Madeira waren geweest, maar het leek alsof ze er minder om gaven, meer afgestompt waren. Behalve Maja, wier arm weer erger was geworden na een korte verbetering, en die volgens Andreja strikte rust nodig had, voor zover aan boord mogelijk, lag nu ook Grootje weer te bed. Andreja verpleegde de zieken en deed samen met Maria Maja's werk. Haar gezicht, dat na Madeira wat losser was komen te staan, werd weer scherp en verbeten als in de moeilijkste dagen. Het werk viel haar onbeschrijflijk zwaar en 's nachts had zij verwarde dromen die vaak iets met eten hadden uit te staan of met zware torens kisten die op haar af kwamen tuimelen. Justus, die bij Else geen voet meer aan de grond kreeg, hielp haar op zijn zwijgzame manier zo goed als hij kon.


  Het was op de zeventiende oktober dat de grote storm boven hen los brak. De Miss Jane had inmiddels reeds vele klappen gekregen en de opvarenden meenden oprecht dat ze aan storm gewend waren, voor zover je er ooit aan wende. In elk geval was het, niet ongewoon voor hen door elkaar gesmeten te worden, zich boven dek op handen en voeten te moeten voortbewegen en onder de moeilijkste omstandigheden reparaties aan zeilen en takelage te moeten verrichten. De zieken lagen vastgesjord; ook de kinderen waren gedurende het grootste deel van de tijd vastgebonden, behalve Jaan die zich liever een dozijn builen viel dan zijn vrijheid te missen. 'Ik ben niet zo'n bangerd,' zei hij minachtend, huiverend in zijn natte kleren. Maar op die zeventiende oktober huilde ook Jaan van angst.


  Deze grote storm, die ze dreigend blauwzwart in een razend tempo hadden zien naderen, zwol aan tot een woedende orkaan, die de zee in huizenhoge waterbergen opzwiepte en klodders schuim door de lucht joeg. Het was alsof een donderend en gierend orkest hen midden op de dag deed verdrinken in een verwarde nacht vol geluiden die niet van elkaar waren te onderscheiden. De brekers stortten zich op het dek van de trillende Miss Jane als brullende, schuimbekkende dieren. Met een razende vaart werd de boot teruggedrongen in de richting van Engeland.


  Tevergeefs trachtten Konstantin en August dit te stuiten. Ze wierpen het trechtervormige drijfanker uit - van de achtersteven, omdat Konstantin vreesde dat de ten dele verrotte planken van de boeg het niet zouden houden. Onmiddellijk stortte een geweldige golf zich loodrecht op de kajuitdaken, die putsen water doorlieten.


  'Ze ligt nu te diep van achteren,' schreeuwde Konstantin bij Augusts oor. 'We moeten iets anders proberen.'


  Ze bevestigden een zware ijzeren ketting van tien vademen aan de achtersteven en bonden daaraan de tros van het anker. Wat ze hoopten gebeurde: de lange ketting ving de schokken op tussen achtersteven en drijfanker. Ondertussen stelde de windvang van de kale masten en romp Konstantin in staat de Miss Jane zo te draaien dat de wind schuin van achteren kwam, terwijl de boot voldoende vaart behield om te voorkomen dat de moordende zeeën op haar braken en haar verpletterden. Konstantins taak als roerganger was uiterst moeilijk, want één verkeerde beweging, die de wind recht van achteren zou brengen, kon het einde betekenen.


  Zo werd de Miss Jane, ondanks het remmende drijfanker, met een vaart van vier, vijf knopen naar Engeland teruggeslagen.


  In de kajuiten heerste een chaos van dooreen gesmeten dingen en dodelijk beangste mensen. De kinderen, zelfs Jaan, huilden hardop; Gunvor had een zakdoek in haar mond geperst. Else, drijfnat, omdat zij juist onder de koekoek stond toen de eerste klets donkergroen zeewater naar binnen gutste, trachtte tevergeefs warm water te maken voor de zieken.


  In de kajuit van het gezin Kompus draaide Lembit herhaaldelijk zijn grammofoon op, die knersend de platen deed draaien en werkelijk enige afleiding gaf, totdat Lembit met grammofoon en al zo'n smak maakte, dat de plaat brak. 'Nu hebben we alleen nog maar onze Franse liedjes,' zei hij. 'De Duitse zijn erledigt.'


  'Als ik doodga,' zei Grootje, 'moeten jullie mijn kleren netjes gewassen en gestreken aan het Leger des Heils geven.'


  Niemand antwoordde, maar Andreja begon opeens schril te lachen.


  'Maar als we allemaal naar de haaien gaan, hoe moet het dan, Omi?' vroeg zij.


  'Dat zijn geen uitdrukkingen voor een meisje,' antwoordde Grootje vinnig. 'Maar we spreken elkaar wel nader als deze bui voorbij is.'


  'Als ik jullie was,' sprak Justus onverwacht, 'dan zou ik maar eens bidden, ook al doe je dat allemaal op je eigen manier.'


  'Ik bid pas weer als ik in een fatsoenlijke kerk komt te zitten,' zei Grootje. 'Zo midden in de nattigheid kan ik dat niet.'


  'Maar je hebt er nu meer reden voor,' antwoordde Justus. Zijn anders zo vriendelijk gezicht stond streng.


  'De Lieve Heer zal ons wel willen nemen zoals we zijn,' zei Grootje. 'Jullie hebt allemaal eerlijk je best gedaan - als Hij is zoals ze zeggen, dan weet Hij dat beter dan iemand anders. Hij zal jullie zeker willen behouden, met of zonder gebed - het zou toch ook zonde zijn, jullie bent allemaal veel te jong, en dan neemt Hij mij nog wel op de koop toe.'


  'Ik heb al voor jullie allemaal gebeden,' klonk Maja's stem vermoeid, maar alleen wie dicht bij haar was, hoorde het.


  In de andere kajuit bedacht professor Lütke met een mengeling van verlangen en hooghartigheid: dit zijn nu de omstandigheden waaronder bepaalde mensen leren bidden. Dat zal voor mij nooit zijn weggelegd, maar ik benijd hen wel. Hij maakte zich zo klein mogelijk in zijn natte, kille kleren en trachtte zijn gevoelloze tenen in de drijfnatte, groen uitgeslagen laarzen te bewegen. Hij leek tien jaar ouder dan hij was. - Ik ben dankbaar dat zij dit niet behoeven meemaken, dacht hij, doelend niet alleen op zijn lang gestorven vrouw en zoontje, maar op al die velen die hij de laatste jaren nooit had weergezien en die hij zo bitter had gemist.


  Hij keek de kring van angstige gezichten rond: Max, spierwit, met een trillende kin en grote zwarte kringen onder fletse, roodomrande ogen. Else, die er uitzag als was zij versteend. Harry - op die jongen kan August trots zijn, dacht hij met enige naijver. Maar alsof deze gedachte voor Harry het sein was geweest om het tegendeel te bewijzen, zo gooide de jongen zich plotseling voorover, met de armen op tafel en zijn hoofd erop, tussen krampachtig opgetrokken schouders, die niet schokten, niet bewogen, alleen hoog en krom bleven staan, terwijl de jongen zich met de handen vastklampend aan de opstaande koperen rand van de tafel schrap zette tegen de krankzinnige slingeringen van het schip en zijn snikken woest liet uitgieren.


  Het was een verrassing voor ieder. Harry, die een man was geworden tijdens deze reis, die iedereen verbaasd had door zijn ernst en toegewijdheid en die zich onder alle omstandigheden beheerst had gedragen na die ene misstap in Vadstena, lag hier te huilen als een klein kind, wild en overgegeven zonder enige rem.


  Max keek zo verbaasd, dat hij zijn eigen angst een ogenblik leek te vergeten. Else legde met een langzame, eigenaardig stijve beweging haar hand op de schouder van haar schreiende zoon - het leek alsof zij een pop was die door middel van een scharnier de arm kon bewegen. Haar ogen bleven strak, schijnbaar levenloos. Met een intensiteit, die alleen onder zware druk geboren wordt, dacht zij niets anders dan: 'O God, spaar August die boven op dek is. Spaar de kinderen. Spaar ons leven opdat we opnieuw kunnen beginnen!'


  Harry huilde door, ongeremd, terwijl de zee hen naar links en naar rechts trachtte te smijten. Gunvor, die naast de professor zat met gesloten ogen en handen voor haar oren, werd zo geprikkeld door de gierende uithalen van haar broer, dat zij wankelend opstond en, zich vasthoudend, hem een klinkende slag om zijn hoofd gaf. De jongen keek op - beduusd, met een rood vlekkerig gezicht en smerige strepen over zijn linkerwang. Niemand trachtte iets te zeggen, Else keek nog steeds even strak. Dit alles was immers niet van belang. Alleen dat ene: dat ze gespaard zouden mogen blijven. Harry schudde langzaam zijn hoofd, als een slaapwandelaar die gestoord is; hij hield het scheef en bewoog het heen en weer als wilde hij water uit zijn oren schudden. Grommend en donderend met zijn hels orkest speelde het water om hen heen. De oude ribben van de Miss Jane kraakten en kletsend smakten de zeeën op dek en op de koekoek. Bij stralen en scheuten kwam het water naar binnen. Gunvor, terwijl zij naar Harry toegebogen stond, kreeg een hele klets in haar nek. Zij gilde, maar begon een ogenblik later zenuwachtig te lachen. Toen begon ook Harry te lachen. Het klonk niet erg natuurlijk, maar het was beter dan huilen.


  'We zijn stapelgek,' zei hij.


  'Dat wisten we al lang,' bromde Max er tussen, maar niemand verstond hem.


  'Ik neem later nooit een douche - altijd een bad,' gilde Gunvor harder dan nodig was boven het rumoer uit.


  Pets - kwam er weer een volgende smak water, die voor een deel door de lekke koekoek kletste. Gunvor dook juist op tijd weg en het water kwam op de tafel terecht, die al dreef.


  'We zouden met papieren bootjes kunnen spelen hier op tafel,' zei Harry een beetje onwezenlijk, maar hij deed ten minste weer zijn best zijn angst te overwinnen. Maar het water zwalpte over de opstaande rand en kletste op de vloer. Onder de luiken klotste het ruimwater onrustbarend.


  'Wie is er nu aan de pomp?' vroeg Harry.


  'Pejke. Dan komt Lembit weer en dan Justus,' wist Max.


  De mannen aan de pomp stonden vastgebonden met deze overkomende zeeën; het was anders volkomen onverantwoord. August had Harry verboden aan dek te komen. Het zou de jongen overigens wel geholpen hebben zijn portie te trekken. Else was uit haar starre houding ontwaakt.


  'Het is levensgevaarlijk op dek,' zei ze.


  Harry en Gunvor lachten hard. 'Hier beneden zeker niet/ vroeg Gunvor, maar zij verwachtte geen antwoörd op die vraag. 'Kijk naar mijn knoflook,' gilde ze. 'Die is gek geworden, kijk hoe hij danst! Dat zou Domingo eens moeten zien.'


  De streng witte uitjes slingerde in alle richtingen heen en weer.


  'Het is niet aardig van je dat je er zo weinig van gegeten hebt,' schreeuwde Max, met onder zijn angstogen een brede lach, omdat hij trots was onder deze omstandigheden een mopje te hebben getapt.


  'Als ik nog leef na deze storm,' riep Gunvor, 'dan zal ik al die knoflook opeten, dat beloof ik je.'


  'Net gek,' riep Max terug.


  'Wedden? vroeg Gunvor.


  'Ik wed niet in deze toestand,' riep Max hooghartig.


  Harry had bijna zijn gewone gezicht terug. Maar hij vermeed zijn moeder of de professor aan te zien. Hij schaamde zich.


  Alsof zij niet bang waren! Natuurlijk net zo goed!


  'Moeder!' Hij greep Elses hand. 'Als ik in Amerika zelf geld verdien, dan gaan wij eens samen uit. Ja?' Maar hij keek haar nog steeds niet aan.


  'Als ik geld verdien, dan koop ik eerst massa's sinaasappelen voor arme zieke mensen die ik opschommel,' schreeuwde Max. Niemand wist dat Max met zijn plakkerig en zout verhemelte 's nachts droomde van sinaasappelen, bomen vol, kisten vol, schalen vol, zonder dat hij er ooit één mocht aanraken. 'En als ik dat heb gedaan, dan koop ik een paar nieuwe schoenen voor Lembit, want ik heb die grammofoon wat lollig gevonden, en als ik dan nog eens een paar keer iets heb gegeven voor een goed doel en zo, dan ga ik pas met Maria naar de bioscoop.'


  Niet iedereen had zijn discours tot het eind toe kunnen volgen, maar de strekking was duidelijk. - Waarom beloven ze allemaal zoveel? dacht professor Lütke. Om het noodlot een beetje goed geluk af te persen? Hij trok een scheve en wat wrange glimlach: alsof de Oceaan zich daar iets om zou bekommeren.


  Maar Elses belofte had hij niet gehoord. 'God, als het goed gaat, zal ik eeuwig dankbaar zijn voor alles wat ik nog heb.' En dat was veel uit de mond van iemand die nooit had gebeden.


  


  Op de een of andere manier doorstond de Miss Jane de storm, drie dagen later ploegde zij door een kalme zee weer koppig westwaarts. De wind was nu zwak en de barometer steeg. Maar Konstantin wist niet waar ze waren, want toen August de vorige dag de sextant had opgenomen, bleek de spiegel vernield te zijn. Justus had daarna Elses zakspiegeltje gekregen en trachtte dit nu passend te maken, maar het leek onbegonnen werk.


  De zee had de Miss Jane een ontzaglijk pak slaag gegeven. Toen de vorige avond de pomp weigerde, begon zelfs Konstantin doodsbang te worden. De leiding was verstopt door een aardappel die in het ruim was gespoeld. Het nam twee uur in beslag voordat de pomp weer wilde werken. De vloeren van de kajuiten stonden toen onder water. Het werd hoog tijd.


  'Ik heb hem!' riep Pejke, die drijfnat en smerig uit het ruim opdook.


  'Als er maar niet iets van ons koperplaat is losgeraakt,' riep Konstantin later tegen August.


  'Wat heb je met de aardappel gedaan?' vroeg Lembit.


  'Opgegeten,' zei Pejke.


  De anderen zwegen. Was het eigenlijk een gemene streek van Pejke of niet? Hij had hem er tenslotte uitgehaald.


  'Hij was niet erg groot,' zei Pejke verontschuldigend.


  Het bleef nog even stil. Toen zei Lembit rustig: 'Het valt me toch van je tegen.'


  Pejke grijnsde. 'Weet je wat mij tegenvalt? Dat je zo weinig vertrouwen in een vriend hebt. Kijk!' En hij hield de anderen een natte, gekneusde aardappel onder de neus. Er werd opgelucht gelachen, maar Lembit zuchtte: 'Het is wel ver met ons gekomen.' Ze sneden de aardappel in vieren en verlootten de stukken.


  Omdat er nu haaien aan weerskanten van de Miss Jane zwommen, durfde niemand overboord te gaan om de gerepareerde plekken te onderzoeken en de schade aan de romp op te nemen. Lembit wilde een haai harpoeneren met een soort speer die hij gefabriekt had in de weken van de passaatwinden, met het doel vliegende vissen te vangen, waar echter nooit iets van was gekomen.


  'Geen kwestie van,' verbood Konstantin. 'Een haai binnen boord is veel gevaarlijker dan een haai buiten boord.'


  Maar Lembit slaagde er wel in - voor het eerst - een platte, zwarte vis te harpoeneren, die niemand kon thuisbrengen. Justus maakte het beest schoon en deelde hem in tweeën - voor elk huishouden een helft. Voor het eerst sinds vijf dagen aten ze die avond iets anders dan een kommetje kleffe rijst. Maar de vis had helaas geen smaak.


  'Een volgende keer beter,' beloofde Lembit.


  'Toch proeft hij naar iets,' zei Max nadenkend. 'Ik weet het - hij smaakt naar rijst!'


  'Houd je mond, jongen,' bromde Harry, kwaad omdat Max gelijk had.


  


  Het was nu diep in oktober en de kou was ontzettend.


  'We hadden al lang binnen moeten zijn,' gromde Konstantin in de stuurkuip achter August. 'Het weer wordt steeds beroerder. Als we nóg zo'n storm krijgen weet ik niet of we het ooit nog halen.'


  Er waren weinig gedachten die Konstantin niet uitsprak tegenover August; de vriendschap tussen de beide mannen was tijdens de reis zo hecht gegroeid, dat ze voor hen beiden de grootste bron van hoop en vertrouwen was geworden. Ze hadden geleerd dat ze volkomen op elkaar konden rekenen. Ook nu wist Konstantin dat August zijn woorden aan geen van de anderen zou overbrengen. En hij was dankbaar dat hij zich kon uiten, want deze gedachte, dat ze het misschien tóch niet zouden halen, benauwde hem de laatste dagen zó, dat hij gek zou worden als hij het niet mocht uitspreken.


  'Je verloochent de Miss Jane,' antwoordde August kort.


  'Hoor eens, zelfs de Miss Jane kan niet alles verdragen,' zei Konstantin.


  'De Miss Jane heeft me juist het geloof geschonken dat ze machtig veel kan verdragen. Zij is een taaie, oude dame.'


  Konstantin legde een hand op de schouder van zijn co-captain. 'Je weet zelf, dat je er te licht over praat, jongen. Maar je bedoelt het best.' Hij zweeg even en vervolgde: ‘Laten we hopen dat Justus tenminste die sextant in orde krijgt.'


  Waar ze niet over spraken, dat was de honger waarvoor ze vreesden. Van de op Madeira ingeslagen voorraden was niets anders meer over dan nog wat rijst en een paar blikjes melk voor de kinderen. Het kleine rantsoen werd met de dag magerder en er was niemand aan boord die niet zijn benen voelde trillen. De kinderen huilden veel en waren niet meer voor rede vatbaar. Daar stond echter tegenover dat ze ook uren lang suften en daardoor geen last veroorzaakten. Jaan, die nog de meeste pit had, was ook het lastigst. Hij huilde het minst, maar hij had driftbuien en schopte en trapte soms naar alles en iedereen. Alleen Maria of de professor, die zelf heel stil waren, konden hem dan tot bedaren krijgen. Professor Lütke zat soms lange tijd met Jaan op zijn knieën, tot zijn botten er pijn van deden. Ze zeiden niet veel tegen elkaar. Jaan vroeg een enkele keer iets - wat wilde varkens aten, of hoe de Egyptenaren de tijd berekenden - en de oudere man antwoordde, langzaam en overdacht. Een enkele keer vertelde hij er een langer verhaal bij, maar gewoonlijk putte het hem teveel uit. Wie geen noemenswaardig werk verrichtte kreeg nog minder te eten dan de anderen - hij had het zelf voorgesteld, wetend dat hij hiermee alleen zichzelf trof, want Grootje demonstreerde sinds een week en leefde uitsluitend van lepeltjes levertraan. Overigens slikten nu ook alle anderen levertraan, en waarschijnlijk was het daaraan te danken dat ze zich niet ellendiger voelden en de doordringende kou nog enigszins konden verdragen. Gunvor beweerde nog steeds dat zij misselijk werd van levertraan op een lege maag, maar Else dwong haar het te nemen. Jaan had een keer alles uitgespuwd, driftig, dwars over de tafel, maar toen had August hem zo onder handen genomen, dat er sindsdien geen sprake meer was van anti-levertraanvertoon. Bibberend van de kou en met tranen in de ogen slikte hij elke morgen en avond zijn twee lepels. Arme, kleine Jaan - hij had al zijn branie verloren. De zee had hem klein gekregen. Zelfs bij een nieuwe buil of blauwe plek huilde hij nu.


  Voor wie niet de angsten van Konstantin deelde, zoals Maja en August, was de kou het ergst. Erger dan de honger. Het was langzamerhand een ramp gebleken dat ze zich geen betere kleding voor de tocht hadden kunnen aanschaffen. Midden in de zomer waren de gewone school, kantoor en werkkleren al hoogst onvoldoende geweest, maar nu in deze kou was het veel erger. Het hielp niet dat ze hun winterjassen aan hadden, er zelfs in sliepen; de professor had er een met een zwart fluwelen kraag die groen van de schimmel was geworden. Het hielp evenmin dat ze dekens om hun benen en heupen wikkelden, en Gunvors kranten met touwen om hun voeten bonden. De kranten weekten tot pap en de dekens waren soms zo nat dat ze er vocht uitpersten wanneer ze gingen liggen of zitten.


  ''t Is zonde en jammer zoals alles door dat zoute water bederft,' mopperde Grootje, die nog maar zelden iets zei. Zij had zo'n klein verschrompeld kopje met ingezonken oogkassen gekregen. Maar beter dan gedurende het eerste deel van de reis wist zij wat er aan boord gebeurde. 'Zeeziek word ik nu niet meer, nooit meer,' zei ze trots. 'Het varen zit me nu in het bloed.'


  'Och, Omi,' plaagde Lembit, 'en je had je nogal opgegeven als lichtmatroos - daar is niet veel van terecht gekomen, hoor!'


  'Het viel me tegen, jongen,' zuchtte de oude vrouw. 'Ik zal het je maar eerlijk zeggen.'


  'Ik zal een stukje voor je draaien, Omi,'zei Lembit en hij liet de twee Franse liedjes spelen waarvan Grootje niets verstond. C'est pour ça que je t'ai donné ma vie vond zij het aardigst, maar zij wilde het nog altijd niet bekennen en luisterde met samengeknepen lippen. Heel dunne, totaal kleurloze lippen waren het nu, met diepe loodrechte rimpels. Ook haar handen waren zo oud geworden dat ze vogelklauwtjes geleken. Haar neusrug was opgezet en rood ontstoken, maar zij behield haar bril dag en nacht op, want zij was veel te bang dat hij zou breken of dat ze hem zou kwijtraken.


  Alles raakte immers weg in de chaos of ging kapot - zelfs de sextant of hoe heette dat rare ding dat Konstantin niet kon missen. 'Nu weet hij niet eens meer, waar we terecht komen,' zuchtte ze. 'Als er maar goeie scholen zijn!'


  Geen van de anderen dacht aan scholen. Voorlopig was het alleen maar zaak de kinderen zo goed mogelijk warm te houden. Uren brachten de vrouwen zoek met het wrijven van de kinderen. Ze masseerden de kleine verkleumde voeten en hielden ze tussen haar eigen benen wanneer ze de kleine ruggen en borstkassen wreven. Ze klopten en knepen - soms niet eens zo zacht - in de smalle armpjes en benen. Maar zowel Heino als Aimi bleven volkomen apathisch en lieten maar met zich doen zonder een teken van voldoening of afkeuring te geven. Jaan zei tenminste nog: 'lekker' wanneer Else hem wreef, maar even later schudde hij haar van zich af en wilde opeens niet meer. 'Het helpt toch niet,' zei hij driftig. 'Niks helpt.'


  Van Engelse lessen kwam niets in deze tijd. Het was al mooi dat ze de dagen doorkwamen.


  Eindelijk slaagde Justus er in de sextant in zover gerepareerd te krijgen dat hij weer bruikbaar was. Konstantins handen trilden toen hij een matte, winterse zon schoot.


  En ook zijn stem trilde toen hij daarna meedeelde: 'We zijn driehonderdvijftig mijl ten oosten van New Haven. Dat is mooi - veel mooier dan ik had durven hopen. August, je hebt gelijk gehad - ze komt er, onze Miss Jane. Driehonderdvijftig mijl ten oosten van New Haven,' herhaalde hij nog eens langzaam voor zichzelf. Hij streelde de sextant, hij legde zijn hand een ogenblik op het roerrad en raakte zelfs August even aan. Opeens dook hij, zichzelf nauwelijks meester, het trapje af, naar de kajuit, waar Maja met haar verbonden arm op een van de banken lag en hem verrast aankeek. Hij bukte over haar heen en zoende haar op de mond, in haar hals, op haar beide wangen. Zij greep hem vast met haar goede arm en gedurende enkele tellen keken ze elkaar zwijgend aan. Zij zag verbijsterd zijn blij ontroerd gezicht en drukte opeens heftig haar gezicht tegen zijn natte donkere jekker.


  'Wat doet oom Konstantin?' vroeg Jaan, die het volgende ogenblik binnenkwam.


  'Huilen,' antwoordde Heino nu niet geheel uitdrukkingsloos, want dit gebeuren had hem wakker geschokt. 'Vader huilt. Kijk maar.'


  Konstantin lag met zijn hoofd op Maja's borst, zijn bruin, vermoeid gezicht was nat, want er rolden een paar tranen langs.


  'Tjonge,' zei Jaan verbaasd. 'Waar is dat goed voor?'


  Konstantin keek op en lachte door zijn tranen heen: 'Je hebt hier niets te maken,' zei hij, 'maar 'k vind het al lang goed. Het is voor jullie trouwens geen geheim meer dat grote mensen ook wel eens van de kaart zijn. Weet je, als alles goed gaat, zet ik jullie over een week of zo aan land. Zie dan maar dat je een aardige school uitzoekt en goede vrindjes, dan kun je voorlopig weer voort. En bij tante Maja halen we een dokter die haar gauw weer beter maakt. Zie zo, nu weet je waarom oom Konstantin zo raar deed. Opgehoepeld!'


  Beduusd keerde Jaan zich om en verdween weer. Maar Konstantin bleef niet beneden. Hij moest weer naar boven, naar August, die aan het roer moest worden afgelost.


  De beide mannen keken elkaar even aan, keken weer van elkaar weg en keken elkander wéér aan. Toen begonnen ze te lachen. 'Die Miss Jane toch,' zei Konstantin die het eerst de stilte verbrak.


  'Tja, ik heb het je wel gezegd - die Miss Jane toch,' antwoordde August. 'Op sommige mensen en op sommige voorwerpen kun je altijd vertrouwen.'


  'De Miss Jane is geen voorwerp,' zei Konstantin. 'Zij is een boot.'


  'Met een karakter en een ziel zeker?' lachte August.


  'Man, leuter niet, anders zeg ik nog ja ook,' antwoordde Konstantin. 'Vooruit, ingerukt, jij moet naar beneden.'


  


  De volgende dag was Lembits verjaardag. Hij werd vijfentwintig. Toen hij na zijn dekdienst beneden kwam, wachtte hem een verrassing. Onder de belangstelling van vele gespannen gezichten reikte Andreja hem een geschenk over. Het was een blik sardines door Maja voor deze gelegenheid gespaard en verborgen gehouden. Er was een gedicht bij dat Lembit zelf moest voorlezen. Hij vouwde het papier open en met het blik sardientjes stijf tegen de borst geklemd, las hij duidelijk voor:


  


  'Het is alsof we al vele jaren


  samen over de zeeën varen.


  Het is als hoorden we bij elkaar


  voor nu en altijd — van jaar op jaar.


  Maar straks als het nieuwe land ons neemt,


  dan worden we elkaar weer vreemd.


  Dan zullen we met moeite en pijn


  voor altijd weer gescheiden zijn.


  Jij gaat hierheen, wij gaan daarheen,


  Maar Lembit, beloof me, gedenk de Miss Jane!'


  


  Het bleef even stil nadat Lembit klaar was met lezen. Zijn gezicht, dat eerst op lachen had gestaan, stond nu ernstig. 'Natuurlijk zullen we aan elkaar en aan de Miss Jane blijven denken,' zei hij schor. Hij schraapte zijn keel en voegde er aan toe: 'Dank jullie wel!'


  'Maria heeft het gemaakt!' gilde Jaan opeens.


  Maria werd bloedrood en Andreja keerde zich boos naar Jaan, die beloofd had het niet te zullen verklappen.


  'Dan dank ik Maria nog eens extra hartelijk,' zei Lembit bedaard. 'Je bent knap in het verzen maken, meisje.'


  Maria, dodelijk beschaamd, antwoordde niet. Zij plukte aan haar groezelige jurk en wenste dat zij door de grond mocht zinken, regelrecht de oceaan in. Maar op Jaan was zij niet boos - zij was kwaad op zichzelf dat zij dit gedicht had gemaakt.


  'Maak nu open, Lembit!' riep Gunvor, die gemagnetiseerd keek naar het blik sardines, dat Lembit nog steeds vastgekneld hield.


  Lembit aarzelde. Als de sardientjes bloot lagen - wat dan? Ze waren voor hem, maar hij kon ze immers zelf niet opeten. Als er in 's hemelsnaam maar voldoende in waren om ieder een halve te geven. Maar zelfs dat zou wel niet het geval zijn.


  Justus reikte hem zijn mes met opener. De opener was verroest, maar hij werkte. De lucht van sardines en olie kwam in Lembits neusgaten. Hij keek er niet eens naar. Stoïcijns reikte hij het blikje rond, op de rij af kreeg ieder een half visje. Het was één hapje. Maar voordat het blik bij hem terugkeerde, was het leeg. Maria, Andreja, Justus en Lembit zelf kregen niets dan een likje olie.


  'Ik dank jullie wel,' zei hij nog eens en daarna liep hij het trapje op om het blik in zee te gooien. Hij slingerde het ver weg.


  's Avonds alleen met Pejke in het achteronder, omdat Harry en Max nog in de kajuit waren en Justus de wacht had, vertrouwde hij zijn vriend fluisterend toe: 'Die fabrikanten van sardientjes moesten méér kleine visjes in zo'n blik doen in plaats van een stel van die kokkerds. Het is onverantwoordelijk.'


  Pejke lachte zacht. 'Hoor eens,' zei hij, 'ik heb nog wat voor je.' En hij haalde iets te voorschijn in een betrekkelijk schone, werkelijk nette en droge zakdoek. Het was een sigaret.


  'Ik heb 'm te lang bewaard,' zei hij, 'maar Else heeft 'm voor me gedroogd bij de vergasser en die zakdoek ook. De zakdoek heeft Gunvor gewassen en ik heb hem sindsdien niet gebruikt. Alsjeblieft.'


  Lembit kon niets zeggen. Hij schudde zijn vriend hardhandig bij de schouder en bromde zomaar wat. Daarna stak hij de sigaret op met een lucifer die Pejke ook al gereed had. Hij haalde de rook diep naar binnen - zo diep als hij kon, blies hem heel langzaam door zijn neusgaten weer naar buiten. Zijn ogen hield hij gesloten. Daardoor zag hij niet dat Pejke onrustig de andere kant opkeek.


  Hij genoot van zijn sigaret tot de laatste trek, rookte totdat hij zijn vingertoppen aan het peukje brandde. En toen hij het ten slotte op de grond wierp, waar het sissend doofde in de nattigheid, verzuchtte hij: 'Deze vijfentwintig jaar zitten er nu op, Pejke. Wat zullen de volgende vijfentwintig brengen?'


  Alleen het buiswater, dat door het gangboord spoelde, gorgelde een antwoord, maar het was onverstaanbaar.
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  De week was bijna verstreken. De opvarenden van de Miss Jane leefden in een roes van vreugde en opwinding. Niet alleen was het doel nu zo nabij dat ze niet eens meer alle vingers van een hand nodig hadden om voor de kinderen de dagen af te tellen, maar in plaats van de ijzige noordwestenwind woei nu al sinds drie dagen een stevige zuidooster, die alles aan boord fris en droog waaide en zelfs enige warmte uit zuidelijker streken scheen aan te voeren. Bovendien liep de Miss Jane nu vlot drieëneenhalve knoop.


  Hemden, broeken, dekens wapperden de ganse dag aan de takelage, matrassen werden gelucht en gedroogd, Harry zat meer in de mast dan op dek en Lembit en Pejke hadden eindelijk uitgevonden dat ze samen een uitstekend zangerspaar vormden. Het ene lied na het andere schalde door de lucht, die met elektriciteit geladen scheen. Ook de kinderen waren opgewonden en druk - even onnatuurlijk druk als ze tevoren onnatuurlijk stil waren geweest. De enigen, die bedaard bleven, waren Konstantin en August - misschien was dat meer schijn dan werkelijkheid, maar in elk geval hielden ze hun hoofd bij hun werk en lieten ze het zich niet op hol brengen.


  Konstantin schreef in zijn journaal: '17 november. De barometer staat abnormaal hoog, ik vertrouw het niet. Maar laten we hopen dat het goede weer nog enkele dagen aanhoudt. We zijn er bijna. Het peillood ligt klaar. Maja's arm lijkt iets beter; Andreja zegt dat zij nog wel koorts heeft. August had weer een zware neusbloeding, maar hij houdt vol, dat het niets heeft te betekenen.'


  Die middag viel Jaan zich een gat in het hoofd op de opstaande koperen rand van de tafel. Het was zijn eigen schuld en iedereen haastte zich hem dat ongezouten onder zijn neus te wrijven. Het gevolg was dat hij hard ging gillen: 'Ik wou juist een gat in mijn hoofd hebben. Ik wil juist een gat in mijn hoofd hebben!'


  Het eindigde met een hysterische huilbui, helaas niet alleen van de jongen, maar ook van Else, die ineens - met het eind in zicht en na de enorme spanning van de afgelopen maanden - door deze betrekkelijk kleine oorzaak afknapte.


  Andreja nam de gillende en trappende Jaan mee naar de grote kajuit, zodat zij de drie invaliden - Grootje, Maja en Jaan - samen zou hebben. 'Ik verpleeg ze liever bij elkaar,' zei ze. Zij keek neer op Else, die met tragische ogen in elkaar gezakt zat en haar maar liet begaan. Nu ben ik eindelijk haar meerdere, dacht ze, maar wat heb ik eraan?


  Zodra Andreja met Jaan weg was, nam Gunvor de leiding in handen. Zij legde haar moeder op de bank, wierp een deken over haar heen, trok haar schoenen uit en deed een paar wollen sokken van August aan haar koude voeten. 'Je bent te moe,' zei ze beslist. 'Ik zal wel voor alles zorgen, jij blijft liggen.'


  Else luisterde niet eens. Uren lang bleef zij die dag met niets-ziende ogen naar de zoldering staren. Zij was de enige aan boord op wie het naderende einde van de reis een averechtse uitwerking had. Terwijl bij de andere energie werd opgeladen tot een ongekende spanning, was zij plotseling leeggelopen als een batterij waarvan alle kracht is verbruikt. Zij lag te klappertanden en te huilen zonder enige reden en kneep onophoudelijk haar handen zenuwachtig in elkaar zonder dat haar uitdrukkingsloos gezicht of overigens slap lichaam er iets mee te maken scheen te hebben.


  Professor Lütke zat het grootste deel van de tijd naast haar, hij hield haar hand vast en trachtte afleidend te praten. Maar zij hoorde hem niet - het leek althans of zij hem niet hoorde. Soms gaf zij opeens antwoord, echter nooit rechtstreeks. Hij praatte met haar over Herman Pats, die August misschien aan een baan kon helpen.


  'Vannacht heb ik August van deur tot deur borstelwerk zien verkopen,' zei ze. 'Hij had een splinternieuw valies, maar als hij het niet in één dag leegverkocht, moest hij het teruggeven.'


  'En hoe is het afgelopen?' vroeg Lütke.


  'Dat kan me niet schelen,' antwoordde Else, 'want ik wil niet dat hij ooit borstelwerk langs de deuren gaat verkopen.'


  'August zal zeker behoorlijk werk kunnen vinden,' zei de professor. 'Hij spreekt goed Engels en hij beweegt zich gemakkelijk.' Voor zo'n onooglijk mannetje van mijn leeftijd is het iets anders, dacht hij er achter aan. Tenzij de een of andere universiteit in me geïnteresseerd is. Ze kunnen weten wie ik ben.


  'Het is tijd voor de Engelse les aan de kinderen,' zei hij.


  Else antwoordde niet eens. Even later zei ze: 'Als we aan land zijn, kruipen er weer vliegen langs de zoldering. Ik houd niet van vliegen.'


  'Waarom geef je je Engelse les niet?' vroeg hij weer. Zijn dunne handen lagen vlak tegen elkaar. Ze waren niet meer bruin zoals enkele weken geleden nog. - Ik word helemaal geel, dacht hij.


  'Ze zullen ons wel weigeren,' zei Else. 'Waarom zouden ze ons toelaten?'


  'Er bestaat nog zo iets als menselijkheid,' antwoordde hij langzaam. 'Als er geen menselijkheid bestond, zouden wij nu niet hier zijn. Dan waren we gestrand op Madeira - of waarschijnlijker nog, dan zouden we ergens op de Oceaan zijn omgekomen van honger of dorst. Denk eens aan alle mensen die ons ter wille zijn geweest onderweg - aan Pierre Cascot, aan de loketambtenaren in Funchal, aan Pats zelf...'


  Else haalde haar schouders op zonder hem aan te kijken.


  'Ik weet wel wat je denkt,' vervolgde hij, haar peinzend aanziend. Hij zag haar slechts in het schemerige licht dat door de patrijspoorten viel. Bovendien waren zijn ogen aanmerkelijk slechter geworden de laatste tijd. 'Jij denkt dat er meer onmenselijkheid dan menselijkheid in de wereld is. Bovendien denk je dat die ónmenselijkheid juist des mensen is. Maar je vergist je, al is je vergissing heel begrijpelijk. Ik geloof, Else, dat wat wij hebben zien gebeuren als een ziekte moet worden gezien. Een ziekte van de menselijke geest, een zeer besmettelijke ziekte helaas, terwijl de menselijke geest, als ze massaal bewerkt wordt, als bijzonder vatbaar moet worden beschouwd - maar dat neemt niet weg, Else, dat de meeste mensen het goede wel willen, ze zien er alleen niet altijd kans toe. Angst voor het een of ander is dikwijls de grootste hindernis. En als er iéts is wat wij moeten begrijpen, dan is het angst, Else, want we zijn zelf uit angst gevlucht. Vrees is zeer menselijk - maar onmenselijkheid, nee, ik geloof niet dat iemand van nature onmenselijk is. Het woord zegt het trouwens zelf.'


  Else glimlachte spottend. Maar zij nam niet eens de moeite om te zeggen: een woord is toch maar een woord, door mensen gemaakt.


  'De Amerikanen zijn een vriendelijk, onbedorven volk,' ging hij voort. 'En ze hebben niets te vrezen. Ik ben overtuigd dat ze ons zullen opnemen. Bovendien vinden ze het een prettig gevoel dat het heil in de wereld van hen afhangt. Maar het is niet aardig van me dat te zeggen.'


  'Het is ook niet waar,' zei Else, voor het eerst meer direct antwoordend. 'Het heil in de wereld hangt niet af van hen die niet behoeven te vrezen, maar van hen die de moed opbrengen hun vrees te overwinnen.'


  Hij bleef haar een lange tijd zwijgend aankijken. Daarna zei hij langzaam: 'Dat heb jij dus ook ontdekt. Maar dat is tevens de erkenning van onze eigen onmacht. Wij hebben niet de moed gehad onze vrees te overwinnen.'


  Else keek weer naar de zoldering - haar mondhoeken waren naar beneden getrokken en haar ogen stonden koud. Zij was nu niet de mooie Else Laidoner van vroeger.


  'Nee, wij hebben niet de moed gehad onze vrees te overwinnen. Maar er hangt dan ook helemaal niets van ons af, laat staan het heil van de wereld!' Zij lachte zacht. 'We betekenen niets, we zijn niets, we zijn een soort aandrijvend vuil, we kunnen alleen maar anderen tot last zijn. O, professor, ik ben zo bang voor de aankomst. Veel banger dan ik ooit voor de zee ben geweest. Ik dacht dat ik angst had tijdens de grote storm, maar nu weet ik pas wat angst is - koude, verlammende angst.'


  Hij klopte haar hand zoals men een klein kind tegen de wang tikt. 'Je laat je gaan, Else. Dat heb je al deze maanden nog niet gedaan. Denk aan August.'


  Else sloot haar ogen en haalde moedeloos haar schouders op.


  'Hij heeft toch niets aan me,' fluisterde ze. Maar toen hij zich naar haar overboog, om haar te kunnen verstaan, herhaalde zij de woorden niet. Zij schudde alleen maar nee.


  Hij keek neer op zijn eigen magere handen, boog de vingers en strekte ze weer. Hij herhaalde het driemaal voordat hij onhoorbaar zuchtend opstond en zich vasthoudend aan de tafel langzaam de kajuit uitschoof om eens te gaan kijken hoe Jaan het maakte.


  Else bleef alleen. Gedurende heel de lange reis was het haar nog niet gebeurd dat zij alleen was geweest. Gunvor was aan dek gegaan om Pejke te vragen of hij niet weer eens wilde proberen wat vis te vangen. Het was hem nu al een paar keer gelukt. Ook de jongens en August waren aan dek. Zij lag alleen en kon het bijna niet geloven. Zij opende haar ogen en sloot ze weer. Zij wreef langzaam met alle tien vingertoppen door haar haren die vettig en stroef voelden. Zij tilde een been op en bewoog haar tenen in de grove wollen sok van August. Langzaam legde zij het been weer neer en hief het andere. Ook die vijf tenen bewoog ze. De tranen, die professor Lütke niet had gezien, veegde zij af met de rug van haar hand. Ze had nog nooit zulke zoute tranen geproefd. Zij keek naar haar handen, de vingers waren rood en opgezet, vól pijnlijke en zwarte kloven. De nagels waren kort - dat was één goed ding. Zij bevoelde haar lippen die ruw en gebarsten waren, eerst tastte zij er overheen met haar vingertoppen, daarna met haar tong die droog voelde. Haar verhemelte plakte. Maar zij mocht geen water drinken. Of zou zij haar kommetje voor de avond nu drinken? Nee, niemand deed het. Bovendien zou het toch nauwelijks helpen. Het was bezig te bederven - het smaakte zurig. De cementen binnenlaag in de tanks was gaan loslaten, had August gezegd. Daar kwam het door. Maar het deed er niet toe, ze waren nu toch gauw aan wal.


  Daar was het weer - die gedachten aan de wal die haar wilde angst aanjoeg. Hoe had zij er ooit naar kunnen verlangen? Hoe was het mogelijk dat zij niet had begrepen dat dan pas het allerverschrikkelijkste ging komen? Hier aan boord van de Miss Jane leefden ze op eigen terrein. Op de wal zouden ze staan als bedelaars. Als bedelaars - de jongens, Gunvor, August en zij. Ze zouden moeten bedelen óm toegang, ze zouden moeten bedelen om een beetje werk, ze zouden moeten bedelen of ze erbij mochten horen. O lieve God nog aan toe, ze zouden staan te bedelen om een hand vol medelijden!


  Zij drukte haar knokkels tegen haar tanden om het niet uit te gillen, zij trok haar benen op en perste ze tegen haar buik. Zij krulde zich op als een pasgeborene en huilde erbarmelijk. Erbarmelijk.


  Maar het was een verlichting zo te schreien en alleen te zijn, zich te kunnen laten gaan na zoveel maanden van strakke beheersing. Zij besefte het zelf en gaf er willig aan toe - bovendien waande zij zich veilig, want het ruisen van het buiswater overstemde toch alles.


  Maar wie is er ooit veilig aan boord van een klein schip? Justus kwam binnen met een kan petroleum om de vergasser te vullen. Gunvor had het hem gevraagd, want zij kon niet overweg met dat ding. Justus kwam binnen met trillende knieën, want hij wist dat hij Else alleen zou vinden. Hij had Jaan en de professor in de grote kajuit gezien en de anderen waren immers boven op dek.


  Maar hij had niet gedacht haar zo aan te treffen, met de rug naar hem toe, opgekruld op een bank, krampachtig snikkend met het hoofd tussen de schouders. Het werd hem een ogenblik zwart voor de ogen, er suisde iets in hem omhoog, het bloed bonkte in zijn oren. Hij zette de bus neer zonder te weten dat hij het deed. Het was maar één stap naar haar toe. Toen gooide hij zich in zijn volle lengte bovenop haar.


  Er gebeurde verder niets. Hij perste haar tegen zich aan en zonder een geluid te geven lagen ze zo, Else nog in haar krampachtige huilhouding maar met omgewend hoofd en haar ogen groot en strak van schrik in de zijne. Maar Justus zag niets, er was een waas voor zijn ogen, hij kon van haar gezicht niet anders zien dan een grote bleke vlek. Hij steunde als een zieke en boorde zijn hoofd omlaag, tegen haar schouder. - Ik moet niet gillen, dacht Else, ik moet niets doen, dit gaat voorbij, Justus zal zelf opspringen en weggaan, als ik maar niet ga gillen.


  Zij balde haar vuisten die ze in de gewrongen houding waarin zij lag, onder haar borsten hield. Zij kreeg het benauwd, want Justus was zwaar. Zij wachtte, maar er gebeurde niets. Het leek een eeuwigheid te duren.


  Zij hoorde evenmin als Justus dat Harry binnenkwam, gevolgd door Max. Harry vloog als een kat op Justus' rug, terwijl Max verbijsterd bleef staan en daarna door de grote kajuit zo snel als hij kon voortkomen naar buiten vloog en: 'Vader, vader!' gilde.


  Toen August grauwbleek binnenkwam, stond Justus in gebogen houding met zijn rug naar Harry toe, nog half over Else heen, en liet op zich lostimmeren. Hij wilde wel weg, maar er was geen ruimte. Else onder hem was verder in de hoek van de bank gekropen en hield haar handen voor haar ogen en haar knieën hoog opgetrokken. Harry sloeg er blindelings op los en beukte op Justus' rug met harde, dof klinkende slagen.


  August trok zijn zoon van de ander af. Trillend bleef de jongen staan met zijn armen opgetrokken in gevechtshouding. Uit Justus' rechter oorlel drupte bloed. In gebukte houding keerde hij zich om, hij keek August niet aan, even raakte zijn blik schichtig Harry's wit gezicht, hij stootte een schor geluid uit dat een woord moest verbeelden en met zijn twee lange armen voor zich uit baande hij zich een weg naar buiten, de kajuit van de Laidoners uit, de grote kajuit door, het trapje op. De anderen zagen hem langs komen, Andreja ving een glimp van zijn gezicht op en vloog hem achterna.


  'Konstantin, houd hem vast!' gilde zij.


  Het scheelde geen haar. Met een geweldige sprong was Konstantin bij hem en greep hem beet.


  'Ben je gek geworden?' beet hij hem toe.


  'Laat me begaan!' brulde Justus, terwijl hij zich trachtte los te schudden. 'Laat me los, zeg ik je!'


  'Zolang ik kapitein op dit schip ben, ben ik verantwoordelijk voor elk leven hier, begrepen!' schreeuwde Konstantin driftig.


  'Wat gaat me jouw schip aanl' riep Justus. 'Ik wil eraf.'


  Konstantin keek om naar het roer, waar Pejke hem onmiddellijk had vervangen. Rustiger zei hij nu: 'Hoor eens, Justus, dat er een van ons gek wordt op den duur, verbaast me niet. Maar het is een soort gekheid die voorbij gaat, weet je. Sta nu maar niet zo te rukken, want ik heb je goed vast. Bovendien vraag ik Lembit me een handje te komen helpen, als het te bar wordt en dat zul je zelf niet willen, wel? Houd je dus bedaard en laat de boel aan mij over.'


  Justus gromde wat. Hij keek nog steeds naar de zee. 'Het is geen kunst,' meende Konstantin te verstaan.


  'Natuurlijk is het geen kunst voor mij jou vast te houden,' beaamde hij. 'Jij bent van de sokken, man.'


  Hij trok Justus mee in de stuurkuip en drukte hem op een van de banken.


  'Hier blijf je zitten,' zei hij.


  Justus keek schuin naar hem op en antwoordde niet.


  'Lembit!' riep Konstantin. 'Haal me een stuk touw!'


  Justus sprong op, razend, maar Konstantin had hem al weer onder. 'Wat dacht je dat ik anders kon doen aan boord van dit kleine schip? Een hok om je op te sluiten hebben we niet. En het is alleen voor je eigen veiligheid. Dat weet je even goed als ik, al ben je er niet van gediend. En nu blijf je zitten, begrepen!' Hardhandig duwde Konstantin hem neer. Hij hijgde. Zijn knieën knikten onder hem, maar zijn gezicht bleef bars van machtsvertoon. Hij keek op Justus neer en een gevoel van diep medelijden beving hem. - Arme kerel, dacht hij, na al deze maanden ben je misschien het meest murw van ons allen. Geen wonder. Je was de eenzaamste onder ons.


  Hij raakte Justus' schouder aan. 'Wil je op het achterdek tegen de bezaansmast gaan zitten?'


  Justus stond op en deed wat hem werd gezegd. Daar sloeg Konstantin een touw om hem en de mast heen, hij wond het een paar slagen rond en legde er aan de achterkant een knoop in. 'Verder zal ik niet gaan,' zei hij. 'We zullen je toch nog in de gaten moeten houden. Geef me in elk geval je mes, wil je?'


  Justus gehoorzaamde. Zijn ogen stonden nu waterig en verwezen.


  Nog een keer raakte Konstantin zijn schouder aan. 'Het is gauw voorbij,' zei hij. 'Morgenavond zijn we in New Haven.' Justus antwoordde niet, keek hem niet eens aan.


  Konstantin wenkte Lembit met een beweging van zijn hoofd. 'Het spijt me wel,' zei hij, 'maar je moet op hem letten.'


  Lembit had zich na het aanreiken van het touw afzijdig gehouden met een gezicht waarop niets te lezen viel. Pejke daarentegen stond met een kop als vuur achter het roer en het was duidelijk dat hij alles in zich had opgenomen, ook zonder omkijken. Hij stond met opeengeklemde lippen toen Konstantin naast hem kwam staan.


  'Je vergeet op het kompas te kijken,' blafte Konstantin.


  'Jawel,' zei Pejke en richtte zijn blik op de witte schijf waarop hij op dat ogenblik geen streek en geen streep kon onderscheiden.


  'Het gaat voorbij,' bromde Konstantin. 'Vooruit, ga een deken voor hem halen en Stop hem in. Straks zit hij te klappertanden van ellende.' Hij nam het roer weer over. 'En zeg aan August dat hij beneden bij Else kan blijven. Maar haal die jongens hier.'


  Pejke kwam met een zware deken terug. Achter hem kwamen Max en Harry aan dek. Ieder vermeed een ander aan te zien en de twee jongens liepen door het gangboord naar het voordek waar niemand anders was.


  'Daar zijn ze in minder dan geen tijd weer drijfnat van het buiswater,' bromde Konstantin, 'maar ze zullen wel moeten afkoelen. Straks kom ik met een schip vol zieken aan wal!'


  


  Tegen de avond werden de hemel en de zee koperkleurig. De wind wakkerde aan en er zat onrust in de lucht. Konstantin liep voor de zoveelste keer naar de barometer, tikte er tegen en kreeg een schok toen het ding opeens een heel eind daalde. 'Zie je wel, hij zat vast, dat stuk ongeluk, ik vertrouwde het al niet,' mopperde hij.


  'Wat zei je, jongen?' informeerde Grootje beverig.


  'Niets,' bromde haar zoon.


  Alles gaat haperen, dacht hij. Geen wonder!


  Lembit stelde voor dat hij en Justus samen zouden gaan slapen op hun bank in het achteronder, aan elkaar vastgebonden.


  'Goed,' zei Konstantin. 'Dan breng ik jullie naar bed.' Hij grijnsde even en hikte een soort lach. Lembit deed ook zijn best. Ze voelden beiden de vernedering voor Justus snijden in hun eigen hart. Ze lieten zich naar beneden zakken, eerst Lembit, toen Justus en ten slotte Konstantin.


  'Goeienacht, kapitein,' trachtte Lembit te schertsen, toen Konstantin hen na een minuut of wat verliet. Justus en hij lagen dicht tegen elkaar op de bank, twee enkels en twee polsen samengebonden.


  'Misschien onze laatste nacht aan boord, Justus,' fluisterde Lembit in het donker.


  De twee jongens, Max en Harry, lagen roerloos op de andere bank. Het leek alsof ieder de adem inhield, nog nooit was het zo stil geweest. Het water klokte en gorgelde onder het schip.


  Opeens voelde Lembit in Justus iets schokken. Hij snikte een geluidloze snik. Lembit sloeg zijn vrije arm om Justus heen en hield hem vast. De snikken volgden elkaar op met lange tussenpozen en Lembit klemde nog steeds Justus tegen zich aan als een moeder die haar kind tracht te troosten.


  'Justus,' fluisterde hij. 'Justus, we zijn allemaal zo op je gesteld.'


  'Waarom heb je dat niet eerder gezegd?' perste Justus er uit met een geknepen stem.


  Lembit antwoordde niet. Ze bleven zwijgend naast elkaar liggen en hoorden hoe de wind toenam, maar ze schonken er geen aandacht aan.


  


  Gedurende die nacht geraakte de Miss Jane uit de wateren van de Golfstroom in de tegengestelde kuststroming. Toen de zon opkwam zag de bemanning op dek dat de zee van kleur was veranderd. Ze bevonden zich in een uitgestrektheid van bleek groen, dat vreemd contrasteerde tegen het diepe blauw dat ze gisteren nog hadden gezien. Tegelijkertijd hing er in het oosten van noord naar zuid een langgerekte, donkere wolk die het begin of eind van de Golfstroom leek aan te duiden.


  'Heb je het ooit duidelijker gezien?' vroeg Konstantin, maar niemand antwoordde hem.


  Een uur later, terwijl de ochtendhemel boven hen snel aan het betrekken was en Konstantin met angst in het hart de wind herhaaldelijk zag keren, voeren ze tussen allerlei drijvende rommel door: telkens dook er iets anders op, een dooie kat, een elektrische gloeilamp, stukken kaars, flessen van allerlei soort en in allerlei maten, een spanen kaasdoos, een schoensmeerblikje, citrusschillen en koolblaren.


  'Hier heeft een schip zijn afval gestort,' zei Konstantin.


  'Al het vuil komt altijd vlak voor de kust los,' antwoordde August, die sinds zonsopgang weer aan dek was. 'En dat is maar goed ook,' voegde hij er even later aan toe, 'want dan ben je het tenminste kwijt.'


  Konstantin durfde hem niet eens van terzijde aan te zien. Hij wist ook niets te zeggen. Ook August deed er verder het zwijgen toe. Er waren trouwens andere dingen die hun aandacht sterk in beslag gingen nemen.


  


  Ze waren nog veertig mijlen van New Haven verwijderd. Alles wat de Miss Jane nodig had was nog tien uren een redelijke wind, maar die kreeg ze niet. In plaats daarvan brak er een tweede zware storm boven haar los die — naar achteraf bleek - de gehele kust van New Jersey teisterde. Huilend kwam de wind aanbrullen uit het zuidwesten. Hulpeloos en in razend tempo tuimelde de Miss Jane met kale masten voor de tweede maal terug naar open zee. Golfbergen stortten zich op het dek, de stuurkuip stroomde telkens vol kolkend zeewater, zonder tijd te krijgen de helft ervan te lozen voordat de volgende klets weer óverkwam. In de kajuiten dreef alles in minder dan geen tijd - koffers, schoenen, beddegoed, huishoudelijk gerei. De kinderen beseften het gevaar en gilden oorverscheurend. Jaan met het grote verband om zijn hoofd, dat lichtrood begon te kleuren naarmate het binnenstromende water het meer doordrenkte, zag er uit als de erbarmelijkste kleine zeerover die ooit bestond. Hij sloeg met zijn twee armen door de lucht en krijste: 'Ik wil niet meer, ik wil niet meer!'


  Andreja en Maria tuimelden door de kajuit om te doen wat mogelijk was en te helpen waar ze konden. Grootje en Maja werden samen in de hondekooi vastgesjord, omdat die het droogst bleef.


  In de kajuit van de Laidoners, waar Else nieuwe kracht scheen te hebben geput in de loop van de nacht, zaten zij en haar drie grote kinderen tegenover elkaar, zich schrapzettend tussen tafel en scheepswand. Ze spraken nauwelijks, ze keken elkaar aan en hielden elkander vast - Gunvor en Harry op de ene bank, Else en Max op de andere. Harry voelde zijn zusje trillen in zijn armen.


  'Gaan we naar de bliksem, dan gaan we samen naar de bliksem,' lachte hij schor. 'We zijn niet voor niks een tweeling!' Maar de anderen verstonden niet wat hij zei, het watergeweld overstemde hem.


  Max, die dankbaar was dat zijn moeder hem vasthield, misschien voor het eerst zonder angst voor kinderachtigheid, schreeuwde zo hard hij kon: 'De Miss Jane laat zich niet kisten. Wedden?'


  Maar zijn stem sloeg belachelijk over en niemand luisterde trouwens naar hem. Ze luisterden alleen naar de zee en de storm.


  Boven dek gierde de wind in want en stagen. Grommend kwam waterberg na waterberg op de Miss Jane gevallen die niet meer ritmisch dook en gleed zoals tevoren, maar telkens kreunend overhelde om keer op keer als een steen naar beneden te smakken in de afgrond - daar wachtte zij dan een ogenblik alvorens weer omhoog te klimmen, trillend en steunend met haar dapper, oud karkas.


  Lembit kroop, telkens bedolven onder water en zich stevig vasthoudend, langs de giek om het grootzeil beter vast te sjorren; in de buurt van de grote mast sloeg hem een losgeslagen val in zijn gezicht zodat het bloed hem naar het hoofd schoot. Hij kon een moment niet meer kijken of denken, maar hij hield zich koppig vast en liet zich niet door de zeeën meesleuren. Toen hij terug kwam gekropen naar de stuurkuip, zat zijn oog dicht en een vuurrode striem liep dwars over zijn voorhoofd. Hij grijnsde naar Konstantin achter het roer.


  'Ik heb een kwade ontmoeting gehad,' schreeuwde hij.


  'Ik zie dat het je goed is bekomen,' brulde de ander terug.


  Maar op hetzelfde ogenblik stortte zich met een angstaanjagend gesis en gegrom een machtige breker boven op hen; Lembit dook in de diepte met stokkende adem, maar Konstantin werd weggerukt van het roer en de hele Miss Jane draaide een halve slag om haar as in het rond. Met een sprong kwam Konstantin weer uit het zich terugtrekkend water naar voren, met een razend snelle beweging van zijn arm de stroom water, die uit zijn haren kwam, van zijn gezicht vegend en zich schuddend als een poedel.


  'Toch dóét ze 't!' schreeuwde hij. 'Voel eens hoe zij opkomt!'


  Behoedzaam draaide hij de Miss Jane bij. August en Pejke stonden aan de pomp; Pejke pompte met twee handen, terwijl August hem en zichzelf vasthield, ondanks de touwen, waarmee ze zich aan de bezaansmast hadden gebonden. Zo nu en dan stikten ze bijna onder de overkomende zeeën. Justus, die zijn honderd slagen net gedaan had, lag hijgend op zijn knieën achter hen met een arm om de bezaansmast geslagen en de andere arm voor zijn ogen - het zoute water brandde ze als vuur.


  'Je hoeft nu niet bang voor hem te zijn,' had Lembit tegen Konstantin gezegd. 'Hij weet dat we hem nu niet kunnen missen!'


  Er moesten per wacht van vier uren nu vijftienhonderd slagen gepompt worden om de Miss Jane drijvende te houden.


  


  Dit duurde bijna twee etmalen. Op de derde dag trachtte de Miss Jane opnieuw haar weg naar het westen te vinden. Er had zich ijs op het tuig gevormd en zelfs het voortdurende, zware pompen gaf geen warmte meer. De gezichten waren paarsblauw en leken verfrommeld. De kookinrichtingen waren door de storm vernield, maar de vrouwen hadden een nieuwe uitvinding gedaan: ze goten wat spiritus op de vloer en staken die aan. De kinderen kropen eromheen met vooruitgestoken handjes. Alles was zo door en door nat, dat er toch geen kans op brand was.


  De wind was te zwak om de Miss Jane tegen de stroom in te doen voortkomen. Iedereen was uitgeput. De kinderen sliepen het grootste deel van de tijd.


  'Heb je eigenlijk in de gaten dat we bezig zijn van de honger om te komen?' zei Harry tegen Max.


  'O ja?' antwoordde deze apathisch.


  Het beetje drinkwater dat er nog was moest door een zakdoek gezeefd worden en voor de kinderen worden bewaard. Max, Harry en Gunvor werden alle drie tot de kinderen gerekend. Maria hield vol dat zij geen dorst had. En niemand bracht de energie op daar iets tegenin te brengen.


  Er was nog wat rijst, maar ze kon niet worden gekookt en de monden waren te droog om de korrels rauw te kauwen.


  Zelfs Konstantin gaf nu ronduit toe dat hun enige redding een voorbijvarend schip zou zijn - als het hen zag, tenminste.


  'Waarom starten we de motor niet?' vroeg Pejke.


  'Dat haalt niets uit, op deze afstand en met de stroom tegen,' antwoordde Konstantin. 'Maar voor mijn part, doe het! We komen dan misschien in een zone waar we meer kans hebben een schip te ontmoeten. Zeg maar aan Justus dat hij mag starten.'


  Het duurde twee uur eer het zover was; misschien lag het aan de ouderdom van de motor, misschien ook aan Justus, die onhandig morrelde met beverige vingers, terwijl Lembit, die hem geen ogenblik in de steek liet, trachtte te helpen en de gloeikop voorverwarmde met de spiritusbrander. Maar wanneer Justus het vliegwiel trachtte rond te draaien, gebeurde er niets - hij kreeg er geen beweging in. De zaak zat muurvast. Totdat opeens de dop van de compressie eraf schoot en er een. straal smerig water omhoog spoot. Tijdens het slechte weer was door de uitlaat zeewater in de motor gekomen, die nu samen met de olie een soort van zeepachtige emulsie vormde. Het kostte meer dan een uur het hele ding schoon te maken en uit te wassen met petroleum. Maar toen er daarna verse olie in kwam, deed hij het vlot. Justus' gezicht glimlachte vermoeid met iets van de oude voldoening en trots om zijn motor. Het vertrouwde tuf-tuf scheen hem zelfs weer enige ruggegraat te geven.


  Maar niet alleen voor Justus was het puffen van het motortje een welkom geluid. Ook alle anderen voelden weer iets van hoop weerkeren in hun harten. Zelfs Konstantin kon aan dit gevoel niet ontkomen, hoewel hij heel goed wist hoe weinig het te betekenen had. Met vijfentwintig liter konden ze niet verder komen dan een mijl of tachtig in deze stroom. Dan bleef het nog een tweehonderd mijl naar de meest nabijzijnde haven. Volgens zijn bestek en kaart moest dat South Portland zijn. Als de stroom hier voor de kust maar niet zo ongunstig was geweest, had zelfs de zwaarste storm hen niet zover uit hun koers kunnen slaan. Misschien hadden ze dan nog een kans gehad zich terug te vechten, ook al waren ze uitgeput. Maar zoals de zaken er nu voorstonden zag hij het hopeloos in, ja, tenzij ze ontdekt werden, maar hoe klein die kans was, konden de anderen, die nooit hadden gevaren, niet beseffen. Ze moesten maar tot het laatst toe blijven hopen. Als ze allemaal voor mirakel lagen was het tijd genoeg voor hen de werkelijkheid onder ogen te zien. Zelfs de levertraan was op een halve fles na op. Water konden ze misschien nog wel eens opvangen als het ging regenen, maar uitgerekend nu was er natuurlijk geen wolkje aan de lucht. Konstantin lachte bitter. Maar hij voelde zich te slap en te flauw om er zich verder over op te winden.


  Koppig en nauwgezet hield Konstantin het bestek bij. Even koppig en nauwgezet schreef hij zijn journaal in. '21 november. Zwakke zuidoosten wind. Heldere horizon. Geen voedsel, geen water, geen schip in zicht. Maja en moeder slapen zowat de hele dag. Ook de kinderen. Jaan heeft koorts. Hij heeft het laatste water gekregen. De vrouwen zeven zeewater door eindeloos veel doeken, in de hoop het zout eruit te halen. Ik heb ze gezegd dat het gekkenwerk is. Ze branden spiritus op de vloer en warmen zich erbij. Zolang de voorraad strekt. Justus is handelbaar; ik heb zelden met iemand zoveel medelijden gehad als met hem. Ik had hem misschien zijn gang moeten laten gaan die avond.'


  


  In de loop van de dag keerde de wind naar het noorden. Het werd opnieuw ijzig koud, maar ze merkten het verschil nauwelijks, zo verkleumd als ze waren tot in hun botten. De hemel betrok en in de avond begon het te sneeuwen, een zachte regelmatige sneeuwval, terwijl de wind bijna verminderde tot niets. 'Dat betekent tenminste water,' gromde Konstantin tegen August, die roerloos, met een diepe rimpel tussen zijn ogen achter het roer stond. Ze hadden al uren niets tegen elkaar gezegd.


  Konstantin opende de schuifkap van de kajuit en riep naar de vrouwen beneden hem doeken te geven, zoveel als ze konden. Andreja reikte hem armen vol toe, lakens, hemden, broeken. Samen met Justus spreidde hij ze op dek uit. De sneeuw viel er op in een dunne witte laag die meteen smolt.


  We krijgen een mooi doodskleed, dacht Lembit, die stond te pompen, maar hij paste er wel voor op zijn gedachten niet uit te spreken.


  Konstantin en Justus wrongen het sneeuwwater uit de neergelegde spullen in twee putsen. Het loonde werkelijk de moeite. De eerste kleine portie ging naar de zieken in de kajuit.


  De sneeuw viel gestadig door, licht en luchtig; ze verschafte water, maar zij belemmerde het zicht dermate, dat er nu zelfs geen hoop meer kon zijn door een andere boot gezien te worden. Konstantin liet de boordlichten ontsteken.


  'Waarom blazen we niet het S. O. S. sein op onze misthoorn?' vroeg Pejke, 'je kunt nooit weten.' Hij zei het bedaard, alsof het van geen belang was.


  Van dat ogenblik af werden om de vijf minuten de zwaarmoedige stoten van de misthoorn - drie kort, drie lang en drie kort - de bewegelijke schemering van de sneeuw ingezonden.


  'Net goed om helemaal gek van te worden,' zei Max tegen Gunvor.


  In de loop van de avond zweeg het vertrouwde tuf-tuf van de motor. Nu was ook de dieselolie op. Justus haakte de kap over de motor alsof hij een dode aflegde. Daarna ging hij zelf achterover op de bank ernaast liggen, met de handen onder zijn hoofd. Lembit bond zichzelf niet meer aan hem vast, maar hij kwam wel naast hem liggen.


  'Ik hen blij dat ik nog vijfentwintig ben geworden,' zei Lembit. 'Ik houd van ronde getallen.'


  Maar aan Justus was geen galgenhumor besteed. Lembit gooide het over een andere boeg: 'Alle gekheid op een stokje,' zei hij. 'Misschien Justus, als we de kust nog halen - weet je, ik had gedacht, misschien konden we dan samen wat beginnen, Pejke, jij en ik.'


  Justus antwoordde niet, maar aan de manier waarop hij ging verliggen merkte Lembit dat hij raak had geschoten. - Nu maar voortborduren op dat thema, dacht hij, het kan hem alleen maar goed doen...


  'We zouden een soort van reparatiewerkplaats kunnen oprichten. Jij de elektricien, Pejke de timmerman en ik het manusje-van-alles en de administratieve kracht. Die Amerikanen, die altijd alles zelf opknappen, omdat werklui zo duur zijn, moeten het toch prettig vinden als er ergens een stel minder eisende kerels komt opduiken aan wie ze karweitjes kunnen opdragen. Wat jij?' Hij porde Justus in zijn ribben.


  De vakverenigingen,' was alles wat Justus antwoordde.


  'Ach ja, deksels, die vakverenigingen,' antwoordde Lembit, en in dat ene woord legde hij alle somberheid die op dat ogenblik in zijn ziel was. 'De vakverenigingen...'


  Maar de stoten van de misthoorn waren somberder.


  


  Het sneeuwde de volgende morgen nauwelijks meer. Het dek was licht beijzeld en de takelage wit berijpt. Er stond nu iets meer wind en de Miss Jane voer onder strakke zeilen.


  Konstantin stond als een zoutpilaar en met nietsziende ogen achter het roer. Naast hem op de witte bank van de kuip lag de misthoorn, die hij met geregelde tussenpozen machinaal aan zijn mond zette. Het was zijn beurt om te gaan slapen, maar hij had het gevoel dat hij niet eens naar beneden zou kunnen komen.


  Achter hem stonden Pejke en Harry als mechanische poppen te pompen met een dun laagje sneeuw in de plooien van hun stijfstaande kleren. Harry's neus kwam blauwpaars uit de omlijsting van zijn over de oren getrokken muts en om de hals gewonden wollen sjaal. Als hij ophield met pompen zou hij in zijn knieën doorzakken. Op geen meter afstand van hem gleed de zee langs het boord van de Miss Jane, grijs en onverschillig. Hij keek er voortdurend naar.


  De jongen hoorde niet eens dat zijn vader hem riep. August die de wacht van Konstantin kwam overnemen, had de schuifkap en de slecht sluitende kajuitdeur geopend en kwam aan dek geklommen. Achter hem was Else, die hem 'uitliet'. Else en August brachten de laatste dagen jaloers alle uren samen door die hun met mogelijkheid konden worden toegemeten. Ook nu volgde zij hem tot het laatste moment - huiverend kwam zij zelfs aan dek.


  August, die zag dat Harry aan het eind van zijn krachten was, riep Pejke toe: 'Pak hem op en breng hem hier, Pejke! Hij kan niet meer!' Hij had alleen oog voor de jongen. Pejke keek tamelijk suf op, maar trachtte te doen wat August hem had bevolen. Harry gleed echter uit en samen rolden ze in de stuurkuip. Konstantin keek niet op of om, hij reikte naar de misthoorn.


  Zo kwam het dat alleen Else zag wat er te zien was. Zij keek over de zee en bleef kijken, eerst zei ze niets, ze had geen woorden, maar toen wees zij schreeuwend.


  Nu staarden ze allen door het ijle waas van vallende sneeuw en ontdekten een schip! Een schip dat naar hen toe kwam varen - een schip dat nog geen kwart mijl van hen was verwijderd.


  Konstantins mond was opengezakt. Hij keek alsof zijn ogen er zouden uitvallen. Maar toen bukte hij zich en hij schreeuwde door de open schuifkap naar beneden: 'Maja, moeder, alles komt terecht! Er komt een schip aangevaren. Alles komt terecht! Ze hebben ons gehoord! Ze hebben ons gezien!'


  August stond al aan het roer. Konstantin keerde zich naar hem toe, hij kon niets meer zeggen, maar een allerwonderlijkst geluid kwam over zijn lippen, half snik, half lach - toen dook hij naar beneden, meer tuimelend dan afdalend.
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  Terwijl iedereen in de kajuit lachte en huilde tegelijk en Maria en Andreja in elkaars armen stonden te snikken, terwijl Jaan krijsend van opwinding Heino stompte, die nog half sliep, en Maja Aimi tegen zich aandrukte met haar ogen vol tranen en een bibberende lach, smeet Konstantin alles overhoop om de jas van zijn beste pak te vinden.


  Andreja hielp hem ten slotte met onbeheerste bewegingen en telkens een bevend woord. Toen ze de jas, vol vochtkringen, hadden gevonden, hielp zij hem erin, nadat hij zijn jekker had uitgeslingerd. Hij kamde zijn haren op met maaiende armen en botste ondertussen overal tegenaan. De hele tijd lachte hij met een brede grijns en om beurten keek hij ieder aan zonder veel te zeggen. Toen hij klaar was met zijn toilet, haalde hij het pakje papieren te voorschijn, dat in zeildoek gewikkeld en met touw omwonden al hun kostbaars bevatte: paspoorten en scheepspapieren.


  Hij stond al met zijn voet op de eerste tree, toen hij zich weer omdraaide en zich over Maja bukte met een schor geluid. Ook Grootje kreeg een zoen en omdat hij toen toch aan de gang was, volgden Andreja en Maria ook. Zijn kinderen kwamen het laatst aan de beurt, maar hen hield hij langer vast en hij keek even naar ze, op een afstand, alsof hij het niet geloven kon dat ze nu toch nog Amerikaantjes zouden worden. Toen schudde hij lachend zijn hoofd en wilde naar boven gaan, maar Jaan riep hem terug.


  'Je bent gemeen, oom Konstantin, je vergeet mij!'


  Hij keerde om, was in twee stappen bij de jongen en gaf hem een paar klapzoenen op beide wangen. 'Nu heb je niet te klagen,' zei hij.


  'Hoera die oom Konstantin,' gilde Jaan. 'Hoera voor Amerika! Hoera voor alles!'


  'Niet gek,' zei Heino en gaf hem wraakzuchtig een stomp in zijn maag. Maar Jaan merkte het niet eens.


  Konstantin stond op het dek van de Miss Jane, naast August, met het pakje papieren onder zijn arm gekneld. Hij keek toe hoe het grote, grijze Amerikaanse schip de kleine Miss Jane naderde, net zolang tot ze zij aan zij lagen en er trossen werden uitgegooid. Tegelijk met de trossen kwam een touwladder naar beneden zakken. Met een bibberende kin en bevende lippen stond hij te kijken, totdat August hem een duw in zijn rug gaf en: 'Veel geluk!' prevelde.


  Hij klom de ladder op, nagestaard door de opvarenden van de Miss Jane.


  Het duurde geen tien minuten of matrozen begonnen een hele stortvloed van levensmiddelen naar beneden te laten zakken. Tegelijkertijd kwamen drie mannen de touwladder afgedaald: twee matrozen en een marineofficier. De officier bleek een officier van gezondheid te zijn met de rang van kapitein. Hij kwam naar de zieken kijken. De matrozen waren werktuigkundigen met een grote gereedschappentas die de kookinrichtingen kwamen repareren.


  Ondertussen stapelde zich op het dek de mondvoorraad op: twaalf broden, een hele ham, een zij spek, een grote zak aardappelen, blikken groenten, koffie en cacao, een baaltje suiker, een grote kartonnen doos vol blikken gecondenseerde melk. Verder kwam er vers, zoet drinkwater in grote bussen; er kwamen kleren, donkere uniformbroeken en truien; er kwamen U. S. Navy dekens en drie sloffen sigaretten. En ten slotte kwamen er tien vijfentwintigliter blikken dieselolie voor de motor.


  Het kon allemaal niet zo gauw verstouwd worden. Bovendien had niemand zijn hoofd erbij. Zelfs August stond met zijn arm om Else heen geslagen alsof hij nooit in zijn leven co-captain was geweest. Het hele dek van de Miss Jane stond vol wuivende, lachende en van blijdschap schreiende mensen en kinderen tussen een chaos van opgestapelde blikken en kisten.


  'Uw mensen hebben bewezen dat ze tegen een stootje kunnen,' zei de dokter na zijn onderzoek tegen August.


  August knikte. Wat kon hij zeggen? Naar zijn mening waren die stootjes nogal hard aangekomen.


  'Uw patiënten zullen betrekkelijk gauw in orde zijn,' ging de marineman voort. 'Die oude vrouw beneden mankeert niets dan ouderdom en uitputting.'


  'Mmm-mm,'knikte August weer. - Niets dan uitputting, dacht hij. Hij keek er de goed gevoede, kerngezonde man op aan. Waarschijnlijk nooit uitgeput geweest - hoe kun je er anders zo licht over spreken, concludeerde hij.


  Jaan mocht aan dek komen. Hij had een nieuw verband gekregen, nadat zijn wond uitgewassen en gekramd was. Hij had gegild als een mager varken. Maar nu had hij weer praatjes voor tien.'I am an Estonian, he is an Estonian, she is an Estonian, I want to be an American boy,' schreeuwde Jaan.


  'Een merkwaardig mannetje,' zei de dokter niet onvriendelijk lachend. 'Maar dapper is anders.'


  'Hij is heel dapper geweest, kapitein,' antwoordde August geraakt. 'Maar aan ons incassatievermogen komt een eind. We hebben praktisch geen weerstand meer, emotioneel zeker niet.' De marinearts keek August onderzoekend aan; hij zag diens met bloed doorlopen overspannen ogen, hij zag zijn bleke gebarsten lippen en zijn vaalbruine vermoeide huid; bij de mond vertoonden zich lichte zenuwtrillingen. De vrouw naast hem was vermoedelijk mooi geweest, zij had nog een fiere houding en een goed, hoewel mager lichaam; de korte haren waren glansloos en streperig, de huid goor en slap, maar haar trekken waren nog goed. Vreemd, zo'n boot vol vluchtelingen - doodgewone mensen om zo te zien, hij had er geen markante kop bij ontdekt. - Ik ben benieuwd, dacht hij, of zulke luidjes zonder enig rechtsgeldig immigratiepapier zullen worden toegelaten. Ik hoop het voor hen - maar veelbelovende Amerikaanse medeburgers zie ik er niet in.


  'Die oude vrind daar,'zei hij, doelend op professor Lütke, die opvallend geel van tint, in elkaar gekrompen en met ogen die traanden van de kou, op de bank in de stuurkuip zat te beven, 'die ouwe vrind daar lijkt me de enig werkelijk zieke bij u aan boord.'


  'Professor Lütke verstaat Engels,' onderbrak August hem scherp. 'Hij is een Europees rechtsgeleerde van internationaal gehalte. Maar als marineofficier zult u wellicht nooit van hem hebben gehoord.


  'Och, August, jongen,' zei de professor, terwijl hij vriendelijk omhoog keek, 'doe maar niet je best mij te introduceren - hier ben ik toch niets anders dan een oude bedelaar, en ik zie er naar uit ook.' Hij keek verontschuldigend neer op zijn oude zwarte, nu vaalgroene winterjas met de beschimmelde fluwelen kraag. Daarna haalde hij even zijn schouders op, keek de Amerikaanse marineman minzaam aan en zei: 'Als het u een genoegen doet, zal ik me in New York dadelijk na aankomst laten onderzoeken.'


  De jonge Amerikaan keek verbluft. 'Zoals u wilt,' zei hij onhandig.


  'We zijn u en uw gezagvoerder zeer dankbaar,' verzekerde August hem hoffelijk.


  'Die vrouw met de brandwonden op haar arm,' haastte de ander zich te zeggen, 'moet tweemaal per dag behandeld worden met de penicillinezalf die ik beneden in de kajuit heb achtergelaten. Over drie dagen zullen die ontstekingen wel over zijn. Overigens is haar conditie niet slecht. Ik heb haar verlof gegeven aan dek te komen voor een uurtje. Zij bedelde erom als een klein meisje.' Hij lachte weer zijn niet onvriendelijke lach van gezond en superieur man.


  Maja was inmiddels al boven gekomen. Zij stond te wankelen op haar benen, terwijl de tranen over haar wangen stroomden en zij beurtelings lachte en snikte. Zij keek van de stapels voedsel omhoog langs de touwladder tegen de wand van het enorme, grauwe marineschip. Zij wachtte op Konstantin. Evenals Jaan droeg zij een nieuw verband en knipperde zij tegen het schelle licht van de witte hemel en de glinsterende zee.


  De dokter keek nog even het kringetje rond - toen schudde hij zijn hoofd, hij begreep het toch niet goed.


  'Hoe lang bent u onderweg geweest?' vroeg hij aan August.


  'Honderddrieënzeventig dagen,' antwoordde deze.


  'Kranig gedaan,' zei de marineofficier, 'kranig gedaan.'


  'Dank u voor het compliment,' dankte August met een zacht spottende glimlach om zijn kapotte lippen die pijn deden bij elke beweging.


  'Ik denk, dat uw gezagvoerder nu wel elk ogenblik naar beneden kan komen,' antwoordde de Amerikaan. 'Ik zal maar afscheid nemen. Goede reis en veel geluk!' Hij stak de hand op en klom in de touwladder - wat moeizaam, maar eenmaal boven stapte hij kwiek over de reling.


  Grootje en Justus waren nu de enigen die zich niet aan dek bevonden. Grootje lag in haar eentje een beetje in bed te snikken en trachtte haar gezicht droog te houden door er steeds maar overheen te wrijven. Justus zat met de ellebogen op de knieën in het achteronder, naast zijn motor, en dacht over iets na. Telkens wanneer hij opkeek, kon hij door het open luik Lembits benen zien staan.


  'Ik moet hier weg,' dacht Justus. Stug draaide zijn denken om dat ene punt: ik moet hier weg. Nu kan ik wegkomen. Als zij hier blijven, ga ik aan boord van dat schip.


  Langzaam stond hij op, zwaar hees hij zich naar boven.


  Konstantin kwam de touwladder afgedaald. Hij deed het snel, zoals alleen iemand dat kan doen die het jaren gewend is geweest. Een hele rij koppen keek hem van boven na.


  Toen hij op het dek van de Miss Jane sprong, zag hij Justus naast zich staan.


  'Geef mij mijn papieren. Ik zal weggaan.'


  Konstantin keek hem aan zonder iets te zeggen. Hij maakte geen aanstalten het zeildoek om het pak papieren open te vouwen. Hij keek naar de dekplanken van de Miss Jane en toen naar de zee, daarna keek hij oplettend naar de gezichten van hen die om hen heen stonden. Eindelijk keek hij naar Justus.


  'Laten we er niet veel woorden over vuil maken,' zei hij langzaam. 'Ik kan je natuurlijk niet dwingen bij ons te blijven. Maar als je besluit weg te gaan, dan zullen we dat beroerd vinden.'


  'Zo zullen ze er niet allemaal over denken,' zei Justus hees.


  'Dat weet ik nog niet,' antwoordde Konstantin. 'Ongedaan maken kan niemand iets, maar inzien dat zelfs de beste onder ons zijn kop wel eens kan kwijtraken, dat moeten zelfs jongens kunnen. Of ze zouden in al deze maanden niets hebben geleerd.'


  Konstantin keek niet op terwijl hij dit zei, maar hij sprak de woorden duidelijk en langzaam uit. Harry, ofschoon hij met opzet een eind weg was gaan staan, werd vuurrood en wierp een steelse blik op het achterhoofd van Max waarvan de oren gloeiden, maar dat kon ook van opwinding over het geheel zijn.


  Justus keek schichtig naar August en Else, maar hij wist niet wat hij uit hun gezichten moest opmaken. Het bleef betrekkelijk lang stil. Er werd over de reling van het grote schip iets geschreeuwd. Konstantin schonk er geen aandacht aan. Hij keek naar August.


  Volmaakt beheerst zei August toen: 'Ik ben het met Konstantin eens. Het zou onbevredigend zijn met een man minder aan te komen dan waarmee we zijn uitgevaren.'


  Justus keek naar zijn voeten; Konstantin trok een loodrechte rimpel tussen zijn wenkbrauwen, hij was teleurgesteld.


  Max fluisterde opeens onhandig hard: 'Zeg jij nou wat, moeder!'


  Else kleurde tot in haar hals, zij keek even naar Max, wilde ook achterom kijken naar Harry, maar durfde niet. Toen voelde zij Augusts hand die haar arm een zacht duwtje gaf. En zij zag hoe Andreja's ogen haar gespannen aankeken, Andreja die beurtelings naar haar en naar Justus keek.


  'We menen het hartelijker dan August het zei, Justus,' zei zij zacht. 'We menen het écht.' En zij méénde het ook echt - zij zou het vreselijk vinden Justus die ladder te zien opklimmen. 'Ik zou het vreselijk vinden je die ladder op te zien klimmen,' sprak zij spontaan haar gedachten uit en zij lachte even. De spanning was gebroken. Justus stond met een hoogrode kleur naar zijn wippende tenen te kijken. 'Goed,' zei hij schor, 'dan blijf ik.'


  Konstantin pakte zijn arm en schudde er aan. 'Ik wist het wel,' zei hij. 'Als het erop aankomt, ben jij geen spelbreker.' Hij had zijn woorden niet beter kunnen kiezen.


  'All right! schreeuwde Konstantin naar omhoog.


  De trossen werden ingehaald. De touwladder bleef nog bungelen - toen werd ook die omhoog getrokken. Langzaam verwijderde zich het grote grijsgeschilderde schip van de Miss Jane. Toen het op een afstand was gekomen, konden ze de naam op de achtersteven lezen: John Q. Kent. Het was een transportschip van de Amerikaanse marine.


  'In orde!' riep Konstantin. 'Nu gaan we eerst allemaal eten!'


  


  Konstantin had een arm vol kustkaarten van de kapitein van de John Q. Kent gekregen. Toen alles aan dek was opgeruimd, tot zelfs gespoeld en gebezemd, spreidde hij ze vergenoegd uit op het dak van het achteronder en sloeg Lembit, die aan de pomp stond, hardhandig op de schouder.


  'Onze positie was op een haar na correct,' zei hij gelukkig.


  'Gefeliciteerd,' antwoordde Lembit effen. 'Wat mij betreft maakt het geen enkel verschil.'


  'Is er iets?' informeerde Konstantin.


  'Wat zou er zijn?' vroeg Lembit terug.


  'Leuter niet!' beval Konstantin kort.


  Lembit aarzelde. Hij wist eigenlijk niet hoe hij het met zichzelf had. Natuurlijk was hij blij en dankbaar, hij zou gek zijn als het anders was, maar dat hij hier nu weer aan die pomp stond te zwoegen en dat de Miss Jane maar weer verder moest ploeteren, terwijl er onder dek een stel zieken waren en de rest zowat over hun zenuwen...


  'Ik begrijp niet waarom we niet allemaal aan boord van de Kent zijn gegaan,' zei hij ten slotte.


  Konstantin staarde hem verbijsterd aan.


  'Het is misschien niet eens in je hoofd opgekomen,' veronderstelde Lembit, toen hij Konstantins gezicht zag. Hij moest er eigenlijk om lachen;


  'Ik heb er wel aan gedacht,' zei Konstantin alsof hij peinsde over iets dat hij zich moeilijk kon herinneren. 'Jawel. Maar ik kon niet denken dat iemand van ons het serieus zou willen.'


  'Wat?' vroeg Lembit.


  'De Miss Jane verlaten.'


  Nu begon Lembit werkelijk te lachen en tegelijkertijd voelde hij een merkwaardige ontroering. Als het erop aankwam - nee, waarachtig, als het erop aan was gekomen, had hij dan de Miss Jane ijskoud kunnen verlaten?


  'Bovendien kunnen wij nu in vier dagen in New York zijn,' vervolgde Konstantin. 'De Kent was op weg naar New Foundland. De kapitein had om ons zijn route niet kunnen verleggen.'


  'Nee natuurlijk niet,' antwoordde Lembit afwezig. Hij dacht eigenlijk aan iets anders. Hoe was het mogelijk dat een man als Konstantin zo wég kon zijn van een boot. 'Want dat ben je,' zei hij hardop.


  'Wat zeg je?' vroeg Konstantin.


  'Nee, niks,' antwoordde Lembit. 'Mijn gedachten schieten uit. Ik ben blijkbaar ook niet meer normaal.'


  'Wat mij betreft,' zei Konstantin, 'ik heb me nog nooit normaler gevoeld. Ik heb geen honger. Ik heb geen dorst. Ik heb een vrouw en twee kinderen. Ik heb een scheepsdek onder mijn voeten. En daar komen we vandaan,' hij wees over de achtersteven, 'en daar gaan we heen!' Hij strekte zijn arm naar voren en klopte tegelijk op de uitgelegde kaart van de kust van New Jersey. 'Wat is normaler?' Hij lachte. Hij was zo gelukkig, Konstantin.


  'Het is in elk geval niet normaal er zo over te praten,' constateerde Lembit nuchter. 'Maar het zal wel overgaan. Straks Konstantin grijnsde weer vergenoegd en keerde zich tot zijn kaarten.


  'We laten de noordelijke havens liggen,' zei hij. 'We varen regelrecht op New York aan. Want we moeten toch naar Ellis Island. Nog vier dagen, Lembit, zonder mankeren. De weerberichten waren goed en we hebben voldoende olie. Bovendien zijn we nu gesignaleerd. Mochten we vertraging krijgen, dan gaan ze ons zoeken. Het kan nu niet meer misgaan.' Hij lachte. 'Wedden dat Grootje zich alweer bezorgd maakt over de scholen?'


  Het was alsof Konstantin geen vermoeidheid voelde. Hij was nog nooit zo praatgraag en mededeelzaam geweest. August, die al die tijd rustig zwijgend aan het roer stond, maakte er ten slotte een eind aan.


  ' 'Ik moet je als een kleine jongen naar je kooi sturen,' zei hij kortaf. 'Het wordt hoog tijd dat je wat slaap krijgt. Vooruit, ingerukt !'


  Konstantin keek zijn co-captain lachend aan. Een moment was August bang dat hij hem om de hals zou vallen. Maar Konstantin zei alleen maar grinnikend: 'Je maakt misbruik van je positie, August. Als een ander het zei, was het insubordinatie.' August antwoordde niet eens. Hij lachte even, zoals een nuchtere volwassene om een opgewonden jongen kan lachen. Maar het volgend ogenblik zei hij geprikkeld: 'Donder op, Konstantin. Je lijkt waarachtig wel een klein kind dat op zijn verjaardag niet naar bed wil.'


  Konstantins lach verdween van zijn gezicht, hij keek August opeens doordringend en ernstig aan en vroeg ongelovig: 'Juist jij, August, we hebben elkaar al die tijd zo goed begrepen - hoe kan het dat je nu niet begrijpt hoe ik me voel? Vind je niet dat ik me mag voelen als een jongen die alle verjaardagen van zijn leven tegelijk viert? August, ik heb alle stoommachines en alle spoortreinen en alle teddyberen tegelijk gekregen. Snap je dat niet?'


  Konstantins gezicht stond doodernstig, maar August glimlachte nu, wat vermoeid, maar toegeeflijk. 'Goed,' zei hij. 'Laat mij dan maar de vervelende opa spelen. Ga naar je bed, jongen!'


  Konstantin schudde zijn hoofd: 'Je hebt niet genoeg koffie gehad,' zei hij. 'Ik zal je nog een bakje boven brengen.'


  Terwijl hij zich naar beneden liet zakken, keek hij nog even op: 'Koffie met koek,' zei hij. 'En misschien smeert Andreja er boter op.' Hij verdween met een grijns.


  August aan het roer keek om naar Lembit aan de pomp.


  'Ik benijd hem zijn veerkracht,' zei hij. 'Ik ben zelf te moe.'


  Dit was de eerste keer dat August uit eigen beweging over zijn vermoeidheid sprak. Maar zij bleek al lange tijd uit al zijn bewegingen en reacties, uit de donkere lijnen van zijn grauw gezicht, de kringen onder zijn ogen, de geregeld zich herhalende neusbloedingen en zijn weliswaar meestal beheerste, maar toch duidelijke geprikkelheid.


  Lembit knikte alleen maar.


  'Konstantin is zijn gewicht in goud waard,' sprak August nu weer recht voor zich uit, met de rug naar Lembit. 'Het zal wel aan mij liggen dat ik die jongensachtige vrolijkheid niet verwerken kan. We geven ons niet voldoende rekenschap van de verlichting die hij voelt; hij heeft al deze maanden een te zware last getorst, veel zwaarder dan wij...'


  'We hebben allemaal ons deel gehad,' bromde Lembit.


  'Ja, dat hebben we,' beaamde August langzaam en met nadruk. 'Maar dat neemt niet weg dat verantwoordelijkheid het zwaarst van alles drukt. Konstantin heeft het plan gemaakt, hij heeft de boot gevonden, hij heeft het commando gehad - wij zijn hem gevolgd.'


  'Je hebt natuurlijk gelijk,' antwoordde Lembit. Hij sprak hijgend, want het pompen was zwaar - bovendien was hij de tel kwijt. Hij had vermoedelijk al lang tweehonderdvijftig slagen gedaan. 'Pejke!' brulde hij naar het voordek waar Pejke bezig was met het splitsen van touw om een reparatie aan de fok te kunnen verrichten. 'Het is jouw beurt!' Maar voordat Pejke kwam, zei Lembit nog in de richting van Augusts onbewegelijke rug: 'Er zijn verschillende soorten van verantwoordelijkheid. Ook daarvan hebben de meesten van ons wel hun deel gehad. Jij bij voorbeeld... Min of meer is trouwens ieder van ons verantwoordelijk voor de anderen geweest. We hebben' en hier keek August op, want Lembits stem werd onvast en kreeg een hoge, trillende klank: 'we hebben bij elkaar een niet onaardig staaltje van teamwork weggegeven,' eindigde hij met een onzekere lach.


  August knikte. 'Misschien,' zei hij. Doch even later voegde hij eraan toe: 'Maar zonder Konstantin waren we nergens gekomen.


  * We hebben meegewerkt — maar dat spreekt vanzelf.'


  Lembit schudde zijn hoofd. 'Nee, August - de manier waarop jij hebt meegewerkt - ik kan je eigenlijk alleen zeggen dat - nou ja, ik heb er bewondering voor en daarmee basta.'


  August schraapte zijn keel. 'Dank je wel, Lembit,' was alles wat hij zei.


  'Overigens zijn jullie maar gelukkige kerels hier met je vrouw en kinderen aan te komen. Ik zou er veel voor geven -' Maar hij maakte zijn zin niet af. 'Pejke en ik gaan ons associëren met Justus,' waren zijn volgende woorden.


  Pejke, die door het gangboord kwam aangelopen, lachte breed en goedig.


  'We zullen wel eens zien,' zei hij bedaard. 'Ik heb ook nog wel andere dingen aan m'n kop.'


  August keek hem onderzoekend in zijn kalm, vriendelijk gezicht. 'Als je maar wilt bedenken dat Gunvor nog veel te jong is, Pejke,' zei hij rustig.


  Pejke kleurde tot tussen de haarwortels van zijn verwilderde kuif. 'Ik ben niet van plan om hard van stapel te lopen,' bromde hij. 'Als ze me maar accepteert als een mogelijkheid.'


  'Heeft ze dat niet al gedaan?' vroeg August. 'Ik kreeg de laatste tijd die indruk.'


  ''k Wou dat ik het wist,' mompelde Pejke.


  'Och jongen, loop naar de pomp!' riep Lembit. 'Doe je tweehonderdvijftig slagen en pieker niet. Ik ga maffen. Maar eerst ga ik nog net als de baas op de koffie af.'


  Op dat ogenblik kwam Konstantin met een kom dampende koffie voor August naar boven geklommen. 'De koek volgt,' zei hij. Heino kwam met een dikke plak cake. 'Boter erop was onzin, zei Andreja,' meldde Konstantin.


  'Wedden dat het mij wel lukt?' daagde Lembit uit, terwijl hij naar beneden afzakte.


  


  Die nacht, terwijl ze in het koude maanlicht langzaam voorttuften in de richting van New York, besefte Lembit voor het eerst hoe lief hem de Miss Jane was. Hij stond aan het roer, terwijl Konstantin pompte en Justus de motor verzorgde die zo nu en dan wel eens hikte of pruttelde. Er was iets met de uitlaat niet in orde.


  Konstantin pompte zwijgend en maatvast. De golfslag was rustig, er stond een lange deining en de Miss Jane klom en daalde regelmatig. De zee glinsterde tot in alle oneindigheid en de hemel was diep paarsblauw met een helder geflonker van sterren. Het sneeuwde al sinds de ochtend niet meer, maar koud was het nog wel. Lembit stampte zo nu en dan met zijn gevoelloze voeten. Maar het kon hem niet schelen hoe koud hij het had. Hij tuurde op het zwak verlichte kompas, hij staarde in de nacht en verlangde totaal niet naar het eind van het een of ander. Zijn handen sloten vast om het rad van het roer en hij dacht terug aan de eerste keren dat hij het had mogen hanteren. Hij wilde zich omdraaien en iets naar Konstantin roepen, maar op de een of andere manier was er iets dat hem hiervan terughield. Hij wilde in zijn hart alleen zijn - alleen met de nacht en met de Miss Jane. Want zij hoorde erbij. - Zij is een stuk van mijn leven geworden, dacht hij. Hoe heb ik haar ooit kunnen verfoeien? Zij heeft honderddrieënzeventig dagen met ons over de zee gevaren, zij heeft meer dan achtduizend mijlen afgelegd ter wille van ons. Zij is oud en dik en niet mooi, maar ik heb haar lief. Ik moet er niet aan denken dat zij, verlaten van ons allen ergens op de bodem van een onverschillige Amerikaanse haven zal liggen verrotten. Toch vrees ik dat zij zelfs voor een sloper niets waard zal zijn. Arme, oude Miss Jane met je buik vol water, je hebt er je jaren wel opzitten. Maar in onze herinnering zul je blijven leven zolang wij leven en zo lang onze kinderen zullen leven - dat beloof ik je.


  Toen Konstantin een tijd later even ophield met pompen, riep Lembit achterom: 'Je had toch gelijk vanmorgen.'


  'Wat bedoel je?' vroeg Konstantin.


  'Dat we haar niet in de steek moesten laten. Zij heeft ons ook nooit in de steek gelaten.'


  Konstantin gromde iets onverstaanbaars terug.


  'Maar wat moeten we met haar doen als we zijn aangekomen?' vroeg Lembit na enig stilzwijgen.


  Hij hoorde Konstantin aarzelen. Toen kwam het antwoord, bijna nors: 'We kunnen haar een eervolle begrafenis geven. Dat is alles.'


  Lembit zweeg. Hij voelde een brok in zijn keel komen. - Kijk nu eens hoe zij voortploetert, dacht hij. Hoor hoe het water om haar zijden spoelt en hoe zij het boordwater wegwerkt met dat zachte, gorgelende geluid. Voel hoe zij zich verheft met de langzame waardigheid van een oude dame en hoe zij op het hoogste punt weer goedig in de diepte gaat omdat zij weet dat zij er toch niet aan kan ontkomen. - Brave, oude Miss Jane, je hebt een stel sentimentele idioten van ons gemaakt. En toch mag ik je wel. Hoe is het mogelijk!


  Lembit kuchte daar in zijn eentje achter het roer een raar gevoel in zijn keel weg. - We zijn werkelijk een eind heen, dacht hij. August heeft gelijk. Onze weerstand tegen emoties is tot nihil gereduceerd, 't Wordt tijd dat we die weer gaan opfokken. Hoe willen we het anders bolwerken daarginds? Al nemen ze ons op, al wordt ons in het begin de helpende hand geboden - het zal nog hard genoeg zijn. Als we ons zelf niet hard maken, gaan we er onder door.


  'Dan maar een eervolle begrafenis,' schreeuwde hij schor naar achteren.


  'Je hoeft niet zo te schreeuwen,' antwoordde Konstantin. 'Ik versta je zó ook wel.'


  'O ja,' wilde Lembit zeggen, maar toen kwam er gek genoeg geen geluid meer uit zijn keel.


  'Ik houd niet van dit maanlicht, ik word er miserabel van,' zei Konstantin.


  'Jaan kon beter dreunen: I am not normal, you are not normal, he is not normal, we are not normal,' bromde Lembit.


  'Als je niets beters weet, zwijg dan maar liever,' verzocht Konstantin hem.


  Daar bleef het bij. Maar de Miss Jane hield vol, recht toe recht aan voer zij op Amerika af, wat ook haar lot zou zijn.


  


  Twee dagen later in de duisternis van de vroege ochtend was het zover. August en Pejke waren samen in de stuurkuip, Harry en Max bij de pomp. Konstantin die - naar hij zei - van de kou niet kon slapen en al steeds onrustig was, kwam juist naar boven.


  Pejke was de eerste die het zag - sprakeloos staarde hij naar het westen, wijzend met een uitgestrekte arm. De anderen keken. Daar aan de westelijke horizon was een nauwelijks zichtbare gloed te zien. Als het in het oosten was geweest, had het de dageraad kunnen zijn. Maar dit was het oosten niet en ze wisten, zonder elkaar iets te zeggen en zonder een moment van weifeling, dat ze keken naar het licht van Amerika - het licht van Amerika dat door de westelijke hemel werd weerkaatst.


  Niemand sprak een woord. Als betoverd keken ze naar die verre weerschijn.


  Eindelijk fluisterde August bijna onhoorbaar: 'Dat is het.'


  Ja, dat was het.


  Waarschijnlijk dachten ze nu allemaal hetzelfde: voorbij was het nu met de kou en de bijtende wind, voorbij met de honger, het gevaar van de zee en die eeuwig beukende golven, voorbij met de angst om het leven, voorbij vooral met de gevangenschap - de gevangenschap eerst daarginds in het oude Europa, dat ze met al wat ze vreesden en liefhadden hadden achtergelaten, daarna hier binnen de nauwe boorden van de kleine Miss Jane waar ze elkaars lief en leed op beklemmende wijze hadden gedeeld.


  'Zullen we daar werkelijk vrij zijn?' fluisterde Pejke.


  'Ja,' antwoordde Konstantin overtuigd.


  'Vrijheid is een rekbaar begrip,' fluisterde August weer. 'We zullen zien...'


  Verder zwegen ze. Ze keken maar. Ze konden hun ogen niet afhouden van die verre gloed die - hoe zwak ook - onbewegelijk boven de zee stond als een volmaakt betrouwbaar baken. Die gloed betekende alles voor hen: een nieuw land, nieuwe hoop en een nieuw bestaan.


  'Moeten we nu nog pompen, oom Konstantin?' klonk opeens de stem van Max.


  'Ja, wel wis en drie moet je pompen!' antwoordde Konstantin. 'Tenzij je het laatste stuk wilt zwemmen!'


  'Maar als we dáár zijn,' de jongen wees in de verte, daar waar het licht was, 'dan kunnen we haar lekker laten zinken, hé?'


  Met twee stappen was Konstantin bij hem, hij pakte de jongen bij zijn kraag en bleef zo, dreigend, boven hem staan. 'Als je nou toch eens wist wat een machtige zin ik erin heb jou een flink pak slaag te geven,' zei hij. 'Maar ik zal het niet doen. Daarvoor zijn deze uren te mooi. Ga liever de anderen roepen, aap van een jongen, zodat zij ook kunnen zien wat wij nu zien!'


  Even later stonden alle opvarenden van de Miss Jane zwijgend aan dek. Alleen de zee ruiste en de kleine motor tufte. Dieper onder de indruk dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden staarden ze allen naar het westen, naar dat licht dat zoveel beloofde en dat zoveel andere dingen voor goed tot het verleden deed behoren.


  Konstantin stond met Grootje in zijn armen, die hij beneden zorgvuldig in dekens had gewikkeld. Zij lag als een klein kind tegen hem aan en schudde maar ongelovig haar hoofd. Blijkbaar wilde zij iets zeggen, maar er drong alleen een beverig piepgeluidje tot Konstantin door. Hij bukte zich over haar heen en - ja waarachtig, als hij het woord levertraan niet verstond!


  Hij schudde haar zachtjes, vol ingehouden liefde, en tegelijk klokte er een vermaakte lach in zijn keel, die overigens nogal dichtgeschroefd leek op 't ogenblik.


  'Je meent het niet,' zei hij zacht.


  'Ja, ja,' fluisterde zij nu verstaanbaar. 'Als er geen levertraan was geweest, dan hadden we dit misschien nooit gezien.'


  'En als er zoveel anders niet was geweest, moeder,' antwoordde hij zacht. 'Onze hele reis is een aaneenschakeling van geluk en ongeluk geweest - maar dat is immers altijd zo?'


  'Je bent altijd eigenwijs geweest,' fluisterde ze terug. 'Maar je zult wel gelijk hebben.'


  


  In de loop van de dag betrok de lucht. Achter hen in het oosten werd de hemel zelfs zwart als inkt. Maar voor hen lag de kust, het getij was gunstig en de Miss Jane voer klein maar stug tussen het nu druk geworden verkeer door.


  'We hoeven ons nergens meer iets van aan te trekken,' zei Konstantin. 'We hebben de behouden aankomst nu in onze zak.'


  Grote en kleine boten passeerden ze, lichtschepen en bakens; en ergens voor een klein rotsig eiland dobberde een hele rij roeibootjes met geduldige hengelaars. Een van hen keek op naar de Miss Jane en riep: 'Waar komen jullie vandaan?'


  'Van de overkant!' schreeuwde Konstantin terug.


  De hele rij hengelaars barstte los in een daverend gelach, terwijl hun hengels boven het water op en neer wipten. Het was duidelijk dat Konstantin naar Amerikaanse smaak een geweldig goede grap had verkocht.


  'Dat geeft vertrouwen voor de toekomst,' zei Lembit.


  'Met of zonder grap,' antwoordde Konstantin aan het roer, 'vertrouwen heb ik in ieder geval.'


  Een uur later staken de wolkenkrabbers van Manhattan scherp af tegen de al kleurende namiddaghemel. Met vele duizenden reeds verlichte ramen heette de stad New York hen welkom. Met een stinkende uitlaat, die zo nu en dan hele wolken uitblies, en een ploeterende Justus, die wilde dat zijn motor het uithield, zocht de Miss Jane haar weg naar de havenautoriteiten.


  Stil stonden de opvarenden aan dek en bezagen hun nieuwe land, gedrukt of hoopvol, al naar hun aard, maar zonder uitzondering grenzeloos verlicht dat de reis tot een einde was gekomen en eveneens zonder uitzondering diep onder de indruk van wat ze voor zich zagen.


  'Kijk, dat Vrijheidsbeeld, dat we daarnet voorbij voeren,' zei Lembit tegen Andreja met wie hij op het voordek stond, 'dat zegt me niets. Er is teveel over geschreven en gezwetst - dat stenen beeld en die "gouden deuren van de vrijheid" waarvan het spreekt, interesseren me niet. Maar dat daarginds: die skyscrapers, de een al hoger dan de ander, en al die mensen, die miljoenen mensen die daar wonen en werken - hoe die ons zullen ontvangen, dat interesseert me. Ik ben er bang voor en ik verheug me er waanzinnig op,' liet hij er zacht op volgen zonder haar aan te kijken.


  'Denk je dat er onder aan die wolkenkrabbers gewone brievenbussen staan?' vroeg Andreja beverig. 'Ik wil dadelijk aan Erik schrijven.'


  'En ik aan Marit,' antwoordde Lembit recht voor zich uit starend. 'Ik hoop dat ze het wachten niet heeft opgegeven.'


  Achter hen, tenger en rechtop tegen de grote mast gedrukt, met ogen die voortdurend Lembit en Andreja samen zagen tegen de achtergrond van de naderende Brooklyn Bridge, stond Maria. Zij had het gevoel dat zij het wel zou willen uitschreeuwen van verdriet en van een ontzaglijke verlichting tevens. Max stond vlak naast haar en trachtte haar hand te grijpen. In zijn keel zat hem iets in de weg - hij begreep niet wat - toen hij wilde fluisteren: 'Zeg Maria, zodra we kunnen, gaan we eens samen naar een film hé?' Er kwam toch wel iets van terecht, maar Maria trok haar hand los en schudde haar hoofd.


  'Ik weet het nog niet,'fluisterde zij hees en toen liep ze weg. Maar aan boord van de Miss Jane kon niemand ver weg lopen en Maria kwam al twee stappen verder in de armen van professor Lütke terecht, die haar vasthield en toen hij haar tranen zag, zei: 'Maar kind, jij hebt toch nog het hele leven voor je.'


  Maria knikte en beet op haar lippen. 'Ik kan het niet helpen,' fluisterde zij bijna onhoorbaar. 'Ik ben zo alleen.'


  'Dat zijn er wel meer onder ons,' zei de professor. 'Maar een mens blijft zelden alleen.'


  'Zou u denken?' vroeg Maria met haar trillende fluisterstem. Toen viel haar oog op Pejke en Gunvor, die elkaar hadden opgezocht in dit uur van verwachting. In hen was niets van angst te bespeuren. Toch trilde ook Gunvors hand in die van Pejke, toen zij fluisterde: 'Wat zullen ze hier met ons gaan doen?'


  'Ik weet niet,' bromde Pejke, 'maar je moet vertrouwen hebben.'


  Zo - boordebol verlangen, en gespannen tussen angst en aarzelend vertrouwen - leverde de Miss Jane haar mensen af in de Nieuwe Wereld.


  epiloog


  


  


  De Miss Jane, oorspronkelijk als pleziervaartuig gebouwd, was een platbodem jacht; ze was een tweemaster, met onder andere twintig jaar dienst bij het Zweedse reddingwezen achter de rug. De route, die de Miss Jane volgde op haar vaart naar de Verenigde Staten leidde dwars door Zweden via het Göta-kanaal, vervolgens via Skagerrak, Noordzee, Caledonisch kanaal (Schotland) en Ierse Zee naar de Atlantische Oceaan (om het mijnengevaar zo veel mogelijk te vermijden) en toen over de Atlantische Oceaan, via Madeira en de Antillen naar Noord-Amerika, omdat deze zuidelijke route met het oog op stroomrichting en passaatwinden voor zeilschepen de enig aangewezene is.


  Het vertrouwen van de Baltische politieke vluchtelingen in Amerika werd niet beschaamd. In oktober 1946 hebben velen van hen door interventie van president Truman bij de immigratie-autoriteiten het definitieve recht verkregen in de Verenigde Staten te verblijven. Daarmee is hun tevens de mogelijkheid opengesteld te zijner tijd het Amerikaanse staatsburgerschap te verwerven. De opvarenden van de Miss Jane behoorden tot deze bevoorrechten.


  Met dankbaarheid worden hier vermeld de boeken en reisverslagen die hebben gediend als bronnen van plaatselijke kleur: Slocum: Sailing alone around the world; Martinson: Resor utan mal; Marin Marie: Wind aloft; Lundkvist: Drakblod; Black: Guide to Scotland; Estonia, past and present; Kompus: Picturesque Estonia; Winter: Gray days and gold in England and Scotland; Essays in regional geography.


  Opvarenden aan boord van de Miss Jane waren:


  Konstantin Kompus, gezagvoerder, 33 jaar oud. Voormalig loods in zijn gewezen vaderland Estland; met zijn gezin in 1941 naar Zweden gevlucht, omdat de Duitsers alle Balten van Duitse afkomst in dienst dreigden te nemen. In Stockholm werkzaam als stoker op een veerboot.


  Maja Kompus, zijn vrouw, 28 jaar oud. In Stockholm werkzaam als dienster in een cafetaria.


  Aimi Kompus, 8 jaar oud.


  Heino Kompus, 6 jaar oud.


  Omi Kompus, of Grootje, Konstantins moeder, 68 jaar oud. Andreja Kaltenbrunner, hun nicht; verpleegster, 23 jaar oud. Gevlucht uit Estland in 1942.


  August Laidoner, gewezen advocaat en vooraanstaand societyfiguur te Talinn, in Estland. Gevlucht met zijn gezin in eigen jacht, toen in 1940 de Russen Estland bezetten; 42 jaar oud. In Stockholm eveneens werkzaam op veerboot.


  Else Laidoner, zijn vrouw; 35 jaar oud en bijzonder mooi. In Stockholm werkzaam als strijkster voor halve dagen.


  Harry Laidoner, 16 jaar, scholier.


  Gunvor Laidoner, 16 jaar, scholiere.


  Max Laidoner, 15 jaar, scholier.


  ]aan Laidoner, 11 jaar, enigszins misvormd, scholier.


  Professor Emil Lütke, 58 jaar, gewezen hoogleraar aan de juridische faculteit van de Universiteit te Tartu in Estland. Gevlucht in 1940.


  Lembit Kops, 24 jaar, gewezen student in de rechten te Tartu. Gevlucht in 1941, te Stockholm werkzaam als autowasser.


  Pejke Svensson, 22 jaar, gewezen student in de landbouwkunde, door Duitsers in 1941 te werk gesteld in machinefabriek te Talinn, gevlucht in 1943, nu eveneens werkzaam in garage.


  Justus Krantz, 27 jaar, gewezen elektricien in Talinn, door Duitsers gedwongen militaire dienst te nemen, gevlucht in 1942.


  Maria Weiszenbruch, 16 jaar, dochter van voormalig schoenwinkelier in Tartu, alleen achtergebleven na dood van vader in Zwéeds ziekenhuis.
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