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    I 

    Uit het dagboek van Rembrandt Bugatti

  


  
    #


    December 1913


    ==


    Ik ben met Elise uitgegaan. Ze lachte me uit toen ik zei wat ik deed. Niet direct luidkeels, ook niet giechelend, dat zou kinderachtig zijn geweest en ons allebei verlegen hebben gemaakt. Maar ik merkte hoe ze ineenkromp, en daarna glimlachte ze naar me en zei: ‘Dat is toch geen beroep!’


    ==


    Ik vermoedde dat ze werd afgestoten door het idee dat ze aanvankelijk gehad moest hebben, namelijk dat ik modellen in mijn atelier had staan zonder kleren, hoe moet ze weten dat de aanwezigheid van een vrouwelijk lichaam dat urenlang tot een bepaalde pose gedwongen is – ongetwijfeld voor de vrouw inspannend – voor mij gewoonlijk ongelooflijk vervelend is, omdat ik me zo moet concentreren en haasten om de hele figuur in één zitting te modelleren, in elk geval in grote lijnen. (Mijn werkwijze: ik wil dat ze na één zitting weer verdwijnen, de rest doe ik wel uit mijn geheugen.) Maar er zijn ook uitzonderingen. (Dat liet ik achterwege.)


    ==


    Overwoog even haar te vertellen dat mijn modellen niet helemaal naakt zijn, maar dat ik hun meestal moet verzoeken hun kousen aan te houden; de aanblik van vuile voeten verlamt me, en de ruis in mijn slechte oor begint weer.


    ==


    Ik dacht dat Elise het niet zou begrijpen of verkeerd zou uitleggen en beperkte me er dus toe te laten doorschemeren dat ik, samen met Hugues, een atelier had gehuurd, waaraan ze alsjeblieft weer geen verkeerde gevolgtrekkingen moest verbinden – ik geloof dat ik in deze zin helemaal in de knoop raakte –, maar de meeste tijd niet daar in het atelier, maar in de openlucht werkte, en wel in de dierentuin, in de stallen of buiten de hokken, waar ik de dieren bestudeerde.


    Ik vertelde haar over de groep flamingo’s die ik net klaar had om in brons te worden gegoten, of ze ze wilde zien?


    Flamingo’s? vroeg ze. Ja, zei ik, watervogels met poten zo dun als luciferhoutjes en veren in alle schakeringen van roze tot vuurrood die met een dikke, kromme snavel vissen door hun kop, op een heel lange hals, als het ware verkeerd om in het water te steken en de snavel als een pan open te klappen. Ik probeerde het zelf uit te beelden, maar het lukte me niet erg; ik zei dat flamingo’s het teerste en mooiste waren wat je je boven een waterspiegel kon voorstellen.


    Ze keek me vreemd aan, monsterde me verschillende keren van opzij en zei daarna niet veel meer.


    ==


    Mijn alinea’s beginnen allemaal met ‘ik’ (geen goed teken). Ik moet meer onder de mensen komen, meer meer.


    ==


    Nodigde Elise een paar keer uit mee te gaan naar het café, vroeg in de avond, om haar voor te stellen aan mijn vrienden, en de laatste keer was ze aardig tegen me; blijkbaar hebben Hugues en Walter of Clemente een goed woordje voor me gedaan; Elise bewonderde mijn onberispelijke kostuum. Ze bedoelde het zeker goed, maar ik voelde me als een hond.


    Ik vroeg of ze donderdag mee wilde gaan naar de receptie bij ambassadeur Crozier. Ze stemde toe.


    ==


    De avond verliep prettig. Elise lachte veel en leek zich aangenaam beziggehouden te voelen. Maar ik weet niet of het haar paste dat men haar en mij daar samen zag en een nauwere band veronderstelde of kon veronderstellen dan haar wellicht lief was.


    Aan de andere kant: ze liet zich door mij naar huis brengen. Ja, dat vroeg ze me. Ze eiste het zelfs, om precies te zijn. Het was bijna een bevel geworden.


    Ik gaf haar voor haar huis alleen kort een hand en verdween snel.


    Voelde me ellendig. Hoewel zij, wellicht, zou ik haar hebben moeten kussen, ik weet het niet, ik was er niet voor in de stemming., Absoluut niet.


    Als ik haar moet bewijzen wie ik ben, wat voor zin heeft dat?


    Ik ben verstrooid.


    Ben verstrooid.


    ==


    ==


    Januari 1914


    ==


    Dr. V. heeft me nieuwe tabletten voorgeschreven voor mijn gehoor. De ontsteking vlamt steeds weer op, hij noemt het een nerveuze inflammatie. Ik wil hem niet meer consulteren. Het ruikt bij hem naar chloroform, metaal en koude rook, zijn assistent heeft zwarte nagels, niet zwarte randjes, is het misschien een soort lak of een ziekte?


    (Of iemand heeft de pianoklep op zijn vingers laten vallen.)


    V. denkt dat meer beweging mijn melancholie zal verdrijven.


    Zelfs als het regent, ben ik buiten, ’s avonds stink ik naar mest, wat wil de man.


    Soms slaap ik in het olifantenhuis. De geluiden ’s nachts, kalmerend, kalmerend.


    ==


    Hugues vraagt waar ik op gesteld ben. Geur van nat rubber, zoals bij banden (in de regen, op asfalt).


    ==


    Walter heeft gevraagd of ik verliefd ben. Dat is mooi van hem. Hij heeft niet gevraagd of ik een verhouding heb.


    Niettemin kon ik geen antwoord geven.


    ’s Avonds zei ik tegen hem: wat wil dat precies zeggen?


    Hij beschreef het. Ik verlang er niet naar Elise aan te raken; goed, ik zou graag met haar naar bed gaan, maar daarvoor zou ik haar a) helemaal niet mogen kennen of b) veel beter en langer moeten kennen dan nu. Halve vertrouwdheid zonder vriendschap maakt elke seksuele activiteit armzalig en schamel. Wat liefdevol behoort te zijn, wordt een verrichting. Als ik een eerbare beul zou zijn, ging ik vaker naar de hoeren.


    Hevig verlangen heb ik niet, integendeel, ik ben onrustiger in Elises aanwezigheid en blij wanneer ik weer alleen ben en geen pijn voel vanwege haar (vanwege de vermeende afwijzing).


    Wat ik er verder over zou kunnen zeggen, leek me ridicuul en kinderachtig.


    Dus ik zweeg.


    ==


    Maar één ding is waar: ik ruik haar buitengewoon graag. (Nat rubber!)


    ==


    Als ze er niet is, stel ik me haar geur [ontbreekt: voor], wat heel moeilijk, bijna onmogelijk is, en heel af en toe komt het voor dat een lucht mijn neus binnenvliegt die overeenkomsten vertoont met de hare, en dat maakt me van het ene moment op het andere bodemloos treurig.


    ==


    Bij de wandeling gisteren vroeg Elise me schijnbaar terloops hoe ik van de kunst kon leven, en hoeveel men zo in het algemeen verdient in mijn beroep. Ik was blij. Vertelde haar over het contract met Adrien Hébrard en zijn galerie die jarenlang alles zal afnemen wat ik maak – de problemen die dat meebrengt wilde ik haar voor het moment besparen –, over de ondersteuning van de dierentuin, dat ik het kruis van het erelegioen heb gekregen, ik vertelde haar zelfs over mijn broer, die de meest gewaagde en elegante raceauto’s bouwt die je je kunt voorstellen en dat hij al 200 werknemers heeft en in de Elzas woont. (Beschreef haar kort de olifant die ik voor hem wil maken, merkte dat de figuur nog te onduidelijk is, heb zoals altijd het materiaal nodig.)


    Dat leek haar bijzonder te interesseren. Ik lachte overmoedig. Ettore – ik moet hem schrijven, we zullen je bezoeken, samen.


    ==


    In de week daarna, één dag voor we onverwijld de treinreis naar Molsheim wilden maken, liet ze me een briefje toekomen. Ze heeft een man leren kennen, een zekere Patrick Poxx uit Engeland, Londen, en ze wenst geen vertrouwelijke gesprekken meer met mij te voeren.


    Met stomheid geslagen.


    We hadden trouwens nooit vertrouwelijke gesprekken.


    Hoe moet ik dat aan Walter uitleggen, tegen wie kan ik mijn verdriet uiten –


    ==


    in alle opzichten ontoereikend


    ==


    ==


    Februari 1914


    ==


    Soms stel ik me voor dat niemand iets over mij weet. (Niemand kent mij.) Het enige wat ze ooit over mij zullen horen, wat zal resteren als ik gestorven ben, zijn de dieren.


    De figuren van de dieren.


    ==


    Zij, die men los van mij kan bekijken, maar dan zo zal moeten bekijken alsof men mij zou zien, of datgene wat de beste uitdrukking van mijn leven is, de meest getrouwe, zonder raadsels, zonder geheimen (ze zijn wat ze zijn: de dieren).


    ==


    Ik kan niets anders. En ik kan zo weinig. Wat was ik destijds blij in Milaan, toen vader moest toegeven dat uit mij geen goede natuurwetenschapper, geen ingenieur zou kunnen worden en me naar Troubetzkoy op de Academie liet gaan.


    ==


    [hier volgen drie onleesbare, doorgestreepte regels]


    ==


    ==


    April 1914


    ==


    Hoog boven de hoofden worden kooien met chimpansees van boord gedragen, sommige zijn dood, hun lange armen hangen door de tralies van de kooien, de andere, de levende, springen krijsend rond op de dode lichamen alsof ze hen daardoor weer tot leven kunnen wekken, doe niet zo raar, sta op, we zijn aangekomen, kijk nou eens, daar staan ze ons aan te gapen, die Belgen!


    Vracht ... [doorgestreept] ... gieren, kleine siervogels, papegaaien, pauwen, wilde katten in allerlei soorten, luipaarden, leeuwen, tijgers, ook civetkatten, zelden een jakhals. Kisten: attention chargement vivant, andere: toxique. Paren, drie, vier, soms kudden zebra’s of antilopen die met lussen aan elkaar gebonden zijn; ook een struisvogel heb ik gezien.


    Er komen ook niet-exotische dieren aan in de haven, het soort gevangenentransport dat veel minder of helemaal geen opzien baart en niet uit de koloniën afkomstig is: fokhonden, witte poedels voor het circus of gewoon maar koeien en kippen, schapen, varkens, eenden, ganzen en duiven.


    En oude paarden. Waarvandaan? Uit Ierland, zeggen ze. Uit de mijnen.


    En die worden speciaal hierheen, naar Antwerpen, verscheept? Levend vlees, voor de slachters.


    Maar je kunt hun ribben tellen.


    Ze waren moe en reageerden nauwelijks op hun omgeving. Stonden dicht bij elkaar, drongen zich op een merkwaardige manier dicht tegen elkaar aan, ze strekten hun hoofd over de hals van de ander en legden hun hals op elkaar, het leek of ze een levend patroon wilden vlechten met hun manen. De groei aan de koot was nooit gekort, verbleekt blond haar hing over de hoeven tot op de grond, hun manen waren lang en vervilt. Ik kon hun ogen niet zien, maar uit hun bewegingen leidde ik af dat ze wisten wat hun te wachten stond.


    Ierse wervelwinden, verbannen in paardenlijven.


    Als ik geld had gehad, had ik ze misschien gekocht, naar een bos in Frankrijk gebracht, of naar mijn broer in de heuvels in de Elzas, en daar vrijgelaten.


    Ik zou het niet hebben gedaan, ik ben niet romantisch.


    En de Belgen houden van paardenworst. Met bier.


    Nee, de paarden hebben natuurlijk geen idee van het lot dat hun wacht, hoe zouden ze ook.


    Alleen ons, ons laat het niet koud of we een natuurlijke dood sterven of geslacht worden.


    En onze gezichten, soms, vaak zeggen ze, geef me tijd, help me een beetje, zwart is de kerk om me heen.


    Maar die gezichten willen we niemand laten zien, de schaamte verbergt ze.


    ==


    ==


    Mei 1914


    ==


    Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Vanochtend wisten we er niets van, vanavond zit ik hier, er is iets veranderd wat niet meer teruggedraaid kan worden.


    Clemente en Walter hadden de auto van Clementes oom geleend, een twoseater, Walter geen enkele ervaring. Ze zijn naar Brussel gereden voor een weekje, om de zuster van Clemente te bezoeken (haar man leidt een brouwerij, zij heeft onlangs een tweede kind gekregen). Voor de lol rijden ze de Boulevard Anspach op en neer, Clemente juicht, sneller en sneller, op en neer tussen de huizen, de voorbijgangers kijken hen na, dan naar de Rue du Midi, voor de lol, op en neer omdat het een zonnige dag is en warm, en Clemente roept, kom op, we doen een wedstrijd, we gaan inhalen, er zijn behalve zijzelf niet veel auto’s op de weg, Clemente later: Walter was diep in gedachten, Walter – misschien hoorde hij haar niet eens, hij was bezig met de versnellingspook, het gas- en rempedaal –, Walter, we moeten inhalen, harder, Clemente is opgewonden, ze zegt; ja, ik heb het stuur gepakt, hij hoorde me immers niet, ik wilde alleen een sein geven dat we moesten inhalen, hij keek me kwaad aan, kort en kwaad, en geeft gas en zwenkt naar de andere kant van de straat en haalt in en terug naar de rechterrijbaan en we racen weg, de andere auto achter ons latend, en toen – zwart opflitsend in de zon, schiet de man op de fiets de straat op, van rechts schiet hij opeens de straat op, vanuit het enige steil aflopende straatje in de wijde omtrek, Walter gooit het stuur om en trapt uit alle macht op de rem, een akelig hoog geluid, er ontploft iets tegen onze zijkant, de auto lijkt even op te springen en een stuk over het plaveisel te schuiven.


    De man, de man vliegt door de lucht over ons heen en slaat aan de andere kant tegen het plaveisel. Zegt Clemente steeds opnieuw.


    Hij had een hoed op, zegt ze, ik heb het gezien, hij droeg een strohoed. Waar is die hoed nu. Hoe heet de man. Hij heeft niets fout gedaan. Wij stonden dwars op de straat. Hij was meteen dood, zegt Clemente. Zo was het. We konden het zien. We zaten in de auto, ieder op onze plaats, toen deden we de portieren open en stapten uit en stonden op straat naast de auto, en we zagen de man, hoe heet hij, op het plaveisel liggen. En ik zweer dat ieder van ons beiden op dat moment wist dat hij dood was. Daarnet had hij nog geleefd, nu, dertig seconden later, was hij dood. Niet omdat hij niet bewoog en niet omdat hij zoals hij daar lag er ongemakkelijk uitzag, maar we voelden dat er iets was gebeurd wat niet terug te draaien was. Ik keek naar Walters gezicht naast me, ik keek naar zijn gezicht, zodat ik niet meer naar de straat hoefde te kijken, niet meer naar de man die daar lag en van wie we niet wisten hoe hij heette. Walter bewoog zijn hand en wiste een sliertje bloed weg dat uit zijn wenkbrauw droop.


    ==


    ==


    29 juni 1914


    ==


    Terwijl ik in het atelier aan de olifant aan het werk was, kwam Hugues binnenstormen met een krant in zijn hand. ‘Op de Balkan is het helemaal mis,’ zei hij. Wat hij daarmee bedoelde. In Sarajevo waren aartshertog Franz Ferdinand en zijn vrouw doodgeschoten, zei hij. Naar verluidt was het een student, hij wordt een Bosnische Serviër genoemd en zou een nationalist zijn. Blijkbaar heeft hij geprobeerd cyaankali te slikken. Hij wilde bereiken dat de Weners vertrekken en Servië de macht krijgt.


    ==


    De olifant staat rechtop op zijn achterpoten, zijn voorpoten in de lucht; in de eerste versie had ik hem een boomstam gegeven waarop hij met zijn voorpoten rustte; toen haalde ik de boomstam weg en nu lijkt het of de olifant danst. Het wordt een klein figuurtje in brons, maar vijfentwintig centimeter groot, maar groot genoeg voor een motorkap. Een olifant voor een auto.


    ==


    De olifant moet jou begeleiden, Ettore, dat wil ik graag, dat verzoek ik je.


    Hij is het levendigste wat me is gelukt,


    de levensvreugde


    iets beters [onleesbaar] niet voor jou


    ==


    ==


    Juli 1914


    ==


    Elise is blind. Ze heeft me nooit gezien, ze kent alleen mijn stem. Ook Patrick heeft ze nooit gezien, ook van hem kent ze alleen zijn stem. Ze heeft dus niet de voorkeur gegeven aan mijn stem, en ik weet niet wat ze hoort wanneer Patrick spreekt, of wat hij zegt met zijn andere stem die haar doet geloven dat ze van hem houdt.


    Hoe vaak heb ik me niet voorgesteld dat ik haar handen op de leeuw of tijger zou leggen, de leeuw of tijger die eerst nog gemaakt moest worden, en zij met haar vingers zou kunnen voorvoelen, beter dan ik ooit zou zien, hoe de buiging van de lijn moest verlopen.


    ==


    ==


    Begin augustus 1914


    ==


    Dagelijks zoveel zinloze dingen, het voornaamste werk bestaat eruit zich te verzetten tegen de zinloosheid, tegenover het ‘vergeefs’ iets anders te stellen, ook al zijn het maar domme [niet duidelijk, misschien ook ‘dunne’?] dierfiguurtjes.


    ==


    Ik hoor niet meer zo goed, geloof ik. Vroeger heb ik de olifanten horen trompetteren, ook als ik voor in de grote hal was of achter in het aquarium. Tegenwoordig hoor ik ze pas als ik bij de flamingo’s, bij de vogels of bij de apen ben. En de olifanten, zoveel kan ik wel zeggen, trompetteren heel hard, hoewel niet vaak.


    ==


    Het ultimatum dat de Duitsers de Belgische regering hebben gesteld is gisteren verlopen. Vandaag zijn de eerste troepen de grens over gemarcheerd. Hoe kunnen ze de neutraliteit van België gewoon negeren? Wat zal Ettore in de Elzas doen, wat moet er van hem en zijn fabriek worden, als de Fransen aan de oorlog gaan deelnemen?


    ==


    ==


    Eind augustus 1914


    ==


    Ik had al lang klaar moeten zijn met de panter. Hugues, Walter en de anderen, ze zijn vaak ... [onleesbaar] ... of verbaasd, omdat ik vlug ben, vlugger dan zij, dat zeggen ze of ze hebben die indruk, voor mij is mijn traagheid een last, een van de zwaarste.


    Hoeveel tijd heb ik


    nog


    ==


    Ik heb de indruk, sinds ik in Antwerpen ben – sinds 1907, dus dat is zeven jaar –, dat de tijd steeds langzamer gaat; in het begin, het eerste halfjaar, de eerste vier of twee maanden, ging alles sneller. Tot ik de eerste groep paarden klaar had, sindsdien gaat het minder, veel minder vlug, de seconden blijven staan, ze balanceren op de top totdat er eentje omvalt, een uur vol ademtochten vergaat.


    Een dag


    ==


    Soldaten komen terug.


    Eerst de paarden, nu de soldaten.


    Luik wordt gebombardeerd, de Duitsers hebben, naar men zegt, een monsterlijk kanon.


    Ze hebben uit Leuven meer dan duizend mensen gedeporteerd, naar verluidt, gewone burgers.


    Elke dag nieuwe gewonden. Ze brengen ze naar de dierentuin, naar de Marble Hall, de zwaargewonden worden op de begane grond ondergebracht, degenen die nog zelf kunnen lopen, gaan naar boven, tree voor tree, ze klampen zich vast aan de leuning, de trap is breed, maar heel hoog. Walter en ik melden ons bij het Rode Kruis. (Het is nu niet het moment om dieren te modelleren, zeg ik tegen Clemente, die me vraagt waarom, waarschijnlijk maakt ze zich zorgen om Walter, ik kan niet tegen die domheid, dat kleine, onderdrukte smeken in haar stem, het liefst zou ik een van de vazen in haar huis op de grond kapotsmijten.) Walter: ik denk dat hij het als boetedoening beschouwt voor de man die hij heeft gedood en het accepteert als de straf die hij van rechtswege ontlopen is?


    De dieren zijn belangrijk, de sculpturen niet.


    De zieken leven in elk geval nog.


    Schotwonden, steekwonden diep in het vlees (sabels, messen, bajonetten), granaatsplinters.


    Er zou traangas zijn.


    Gas, ik zal luitenant P. vragen hoe ze dat inzetten en hoe het werkt.


    Ik zie dat ze mond en mond openen en openen, rechts hoor ik nauwelijks iets vanwege mijn lymfklierontsteking, ik wen me aan om mijn hoofd naar links te draaien, ongeacht wie er met me praat of langs wie ik loop, Hugues zegt dat ik er achterdochtig uitzie, ik leg het hem uit of probeer dat, de kant die ik schijnbaar afwend, wend ik in werkelijkheid juist toe, ik verdraai me al lopend, ik maak me krom, daar komt die merkwaardige vogel in het zwart, zeggen ze achter mijn rug, altijd in het zwart, of naast me, maar ik hoor het alleen als ik toevallig met de goede kant luister.


    Laten ze blij zijn, het wit van de verplegers – nu ook dat van ons – is schrikwekkend, elke vlek, elke kleur wordt er zichtbaar op, als schildershemden zien ze eruit, de kleuren komen niet van het palet, maar uit de lichamen.


    Er is een jongen van wie ze de neus hebben weggeschoten, een strook gaas wordt over de opening gelegd en aan weerszijden op de wangen vastgeplakt, zolang de wond niet is genezen en zou kunnen ontsteken. Ik vraag me af hoe die ooit genezen moet, het gat blijft, hij zal nooit meer lucht kunnen filteren. Vraag: is dat nodig om te overleven; antwoord: vermoedelijk niet. In de artsenkamer op de eerste verdieping het handboek oorlogschirurgie, ik steek het bij me, neem het mee naar huis, de volgende ochtend breng ik het terug; wat als een dokter iets moet opzoeken?


    Hugues zegt dat ze onophoudelijk geluiden maken, geen geschreeuw, de morfine werkt, zolang we die hebben, geven we die, maar een gesteun, te zacht voor mijn oren, de last wil wegge[onleesbaar, misschien scheten] worden.


    ==


    ==


    September 1914


    ==


    Soms word ik ’s nachts wakker en weet niet waar ik ben. Soms droom ik en weet in mijn droom niet waar ik ben. Soms word ik in mijn droom wakker en weet dat het een droom is, maar ik weet niet wie ik ben. Ik heb de ene keer langer dan de andere nodig om mijn verwarring te laten verstrijken zonder dat ik in paniek raak, ik heb geprobeerd mezelf erin te trainen niet in paniek te raken. Ik probeer mijn denken te vertragen en heel langzaam te bewegen tot de oplossing van de ene, de enige vraag: wie ben ik en waar ben ik? Meestal lukt me dat binnen een aanvaardbare tijdspanne, laten we zeggen binnen een halfuur. Waarschijnlijk zijn het in werkelijkheid maar een paar minuten. Gecompliceerd wordt het alleen wanneer ik toevallig op de klok kijk en die een tijd aangeeft die niet klopt, maar die ik toevallig als juist opvat. Bijvoorbeeld: ik weet wie ik ben, maar niet waar ik ben, en omdat ik weet wie ik ben besef ik dat ik om 15.00 uur op het station zou moeten zijn. Op de klok is het 15.00 uur of ik zie de klok zo dat hij 15.00 uur lijkt aan te geven, maar in werkelijkheid is het, zoals later zal blijken wanneer ik overhaast het huis uit en de straat op gerend ben, pas 9.00 uur ’s morgens, en daarom heb ik een pyjama aan.


    ==


    Deze dingen horen nu eenmaal bij een normaal leven: het is weinig waarschijnlijk dat een brein altijd kan onderscheiden tussen dromen en waken, wens en ervaring. Niettemin wenste ik van ganser harte dat ik een duidelijker vorm had wat mijzelf en mijn verblijfplaats betreft. Weten waar ik ben en waarom. Omdat ik daar niet in slaag, zou ik mezelf het liefst veranderen in een olijfboom.


    ==


    Elise heeft zich met die Engelsman, Mr. Poxx, verloofd en vorige week ontving Walter als enige, maar als vertegenwoordiger van ons allemaal, de trouwaankondiging. Ze wonen nu in Londen en op het platteland in Berkhamsted, en het weer is voor de herfst uitstekend. Mr. Poxx werkt bij een bank, en Elise zal voorlopig geen bezigheden zoeken die een verblijf buitenshuis nodig maken. De tuin schijnt groot te zijn. Niets over de oorlog.


    ==


    ==


    Oktober 1914


    ==


    Ambassadeur Crozier dringt erop aan dat ik met hem mee wegga. Ik moet wel. De Dt. troepen worden elke dag in de stad verwacht. (Crozier gaat naar Parijs, naar het ministerie van Buitenlandse Zaken.)


    Ettore schrijft me dat hij zijn gezin al naar Milaan heeft gebracht, ik moet hen daar treffen. Of zijn fabriek blijft staan. Belangrijkste doel van de Fransen: de Elzas terugveroveren.


    ==


    ==


    Midden november 1914


    ==


    Drie weken in Milaan, en ik word al onrustig. Ettore wordt beheerst door zorgen over de fabriek, hij denkt alleen aan het werk, de uitvindingen. Een paar auto’s heeft hij gered, naar Italië gebracht, delen van motoren in de Elzas achtergelaten, ze in de tuin in Molsheim begraven. Wat zijn die dingen toch belangrijk voor hem.


    Ik benijd hem om zijn [onleesbaar, misschien hechting of houding] in de werkelijkheid.


    [3 woorden doorgestreept]


    Doe ik dat?


    ==


    ==


    Eind november 1914


    ==


    Ik kan niet in Milaan blijven. Alles is kinderlijk en verleden. Ik wil weer naar Parijs, een atelier zoeken, onderduiken, werken, alleen zijn.


    Ettore zegt dat hij nakomt. Hij zal met Barbara en de kinderen zijn intrek nemen in een hotel, dat is praktischer zegt hij, en hij wil voor de Franse regering werken (motoren voor oorlogsvliegtuigen, voor zover ik begrepen heb). Ik slaag er niet in hem tegen te spreken.


    Ik probeer over de gewonden te praten, probeer over de gewonden te praten.


    ==


    ==


    April 1915


    ==


    Ik moest ze met mijn handen voelen, de vacht, de veren, de snuit, de snavel, de klauwen, de hoeven, ik moest ze navormen en haastte me ze langdurig te bekijken. Uren. Dagen. Elke lijn. Nu ben ik ver weg.


    ==


    Ik zou graag een ander zijn geweest, iemand voor wie het leven niet vol listen en elke dag vol hindernissen is.


    ==


    ==


    Mei 1915


    ==


    ... dat alles steeds verdergaat, voorjaar na winter na zomer na voorjaar enzovoort, eindeloos, dat heeft me zolang ik denken kan angst aangejaagd. Voor sommige mensen is die routine van het terugkeren misschien een troost, voor mij is het het bewijs dat er geen ontsnappen mogelijk is.


    ==


    ==


    September 1915


    ==


    Vanmorgen ben ik in de Sainte-Madeleine toevallig Minerva tegengekomen. (De Minerva uit Milaan die ik al jaren, ong. twaalf, niet meer heb gezien.) Zou haar niet hebben herkend, zij sprak mij aan, ze heeft pas onlangs een artikel over mijn werk (tentoonstelling bij Hébrard) gelezen en was blij me teruggevonden te hebben. (Dat zei ze, teruggevonden – ‘retrouvé’.)


    Haar ouders zijn al voor de oorlog naar Parijs verhuisd. Haar vader werkt bij een particuliere bank, Minerva heeft me alles verteld, ik heb geen talent voor de details van die geldzaken, maar Minerva is overal in geïnteresseerd, ook in de beurs. Ze is net als vroeger, alleen langer. Ik heb werkelijk de indruk dat ze ongeveer 10-15 cm is gegroeid. (Ze droeg een lange broek die haar schoenen aan het zicht onttrok.) Ze was net zo lang als ik, maar bijna langer. Het was vreemd. Na een tijdje vroeg ik haar of haar dat ook opviel. Ze glimlachte en gaf toe dat ze haar benen had laten verlengen. De botten in het been worden doorgezaagd, tussen metalen spalken gezet en door middel van schroeven steeds verder uit elkaar getrokken, het bot wordt gedwongen mee te groeien. Bij haar werkte het. Ik wist niet of ik haar moest geloven.


    Dat moet toch vreselijk pijn doen, zei ik.


    Alleen wanneer ik sta of loop, zei ze.


    We kusten elkaar al op straat. Het gebeurde allemaal snel en zonder overleg. Ik had haar het liefst direct mee naar huis genomen en uitgekleed. Ik nam haar mee naar huis en ik kleedde haar uit, niet eens de tijd om de gordijnen dicht te doen, en zij ging mee en ze liet zich uitkleden, en ze kleedde mij uit, en ik liet me ook uitkleden.


    ==


    Drie dagen. Ik bedacht voor het eerst hoe het zou zijn om een kind te hebben, of zelfs veel kinderen, en nog meer, opwinding, gezin. Een gevoel zoals ik nooit eerder had. Hartkloppingen, en het bloed kolkt in mijn hele lichaam.


    Misschien komt die intensiteit omdat we niet nieuw voor elkaar zijn, maar elkaar van vroeger kennen en nu weer ontdekken (redécouvrir). Wat heb ik niet gemist! Het vertrouwde doet me zo goed, het is als baden in honing en geitenmelk.


    (Ik heb geen idee hoe dat is, ik heb het nog nooit gedaan, maar ik kom er wel achter.)


    De hemel is hoog en ik kan erdoorheen vliegen.


    ==


    ==


    Oktober 1915


    ==


    Minerva zei dat ik bij haar thuis moest komen. Haar familie is heel rijk. Ik wist niet wat ik moest aantrekken. Ik moest geld van Ettore lenen voor een overhemd. Ik wilde dat het iets bijzonders was. Ik wilde er een van crèmekleurige zijde. Toen ik het bij de kleermaker paste, zag mijn gezicht er in de spiegel geel uit.


    ==


    Het zou een dinertje in familiekring zijn, zoals dat wordt genoemd. Minerva’s broer Roberto had zijn verloofde uitgenodigd, ik ben haar naam vergeten, ze zijn al drie of vier of vijf jaar verloofd, al jarenlang zijn ze verloofd en binnenkort willen ze trouwen. Clarice, de jongste dochter, had een vriend meegebracht die ze Pelle noemde en die Zweeds en een soort lallend Frans sprak (alsof zijn tong een verdikking had). Maar bij het eten gedroeg hij zich normaal. En Minerva had mij uitgenodigd. En Alexandre. Ze stelde ons aan elkaar voor: ‘Dit is mijn minnaar Alexandre, en dit is mijn minnaar Rembrandt.’ Iedereen lachte, ook Alexandre. Het leek niet voor het eerst dat ze hem tegenover haar familie zo noemde. (Ze zei werkelijk ‘mon amant’.) Niemand leek het vreemd te vinden.


    Ik lachte niet, Minerva vroeg waarom ik zo ernstig was, ik zei dat ik me op het eten moest concentreren.


    Tijdens het hoofdgerecht zei Monsieur Pellotti tegen mij: ‘Aangezien u nu de minnaar van mijn dochter bent, moet u één ding weten: bij ons telt de emotie, altijd de emotie, het hart, het respect.’ Ik knikte. Hij: ‘Wij hebben heel veel geld, m’n beste (mon cher), nog meer geld dan we in Indië hadden, en als alles goed gaat, zullen we, naar het zich laat aanzien, na de oorlog nog dubbel zoveel hebben, maar één ding staat vast: geld telt, geld telt, het stelt ons in staat mensen te zijn.’


    Zulke nonsens kraamde Pellotti uit; als hij mijn vader was geweest, had ik me geschaamd. Het ontbrak er nog maar aan dat hij zei dat geld onze gedachten geneest of iets dergelijks.


    En toen vroeg hij: ‘En wat telt voor jou, Rembrandt, wat is het belangrijkste in jouw leven?’


    Ik stond op het punt te zeggen: ‘Mijn werk, de kunst’, maar daarmee zou ik verraad plegen, en ik vond dat de schalen met runderbouillon, de schotels met het vlees van de varkens, de crème brûlée, het porselein, de tapijten en de kroonluchters (en het gezelschap van deze mensen) verraad niet waard waren, en zelfs Minerva, van wie ik op dat moment niet anders wilde dan dat ze weer jong was, 19, en net als vroeger, of dat ze in een ander gezin was opgegroeid, die misschien verraad waard was, maar niet dit verraad.


    En daarom zei ik: ‘De tijd. Ik denk dat de tijd voor mij het waardevolste is.’


    Ze zwegen. Niemand zei daar iets op. Ze aten onverschillig verder, en het was alsof ze me niets hadden gevraagd en ik niets had geantwoord.


    ==


    (Maar later zou het nog veel erger worden.)


    ==


    Na het eten gingen Roberto en zijn verloofde naar het terras buiten, waar ze elkaar stevig omhelsden en kusten zonder tussendoor adem te halen, urenlang leek het wel. Clarice en Pelle kusten elkaar ook, en tussendoor rookten ze samen steeds één sigaret – ze trokken er afwisselend aan – en speelden ze biljart, ze gebruikten afwisselend dezelfde keu. En Minerva kuste Alexandre zittend, zodat haar benen niet zoveel pijn deden. We zaten met z’n drieën op de sofa in de biljartkamer, zij natuurlijk in het midden, Minerva wilde ook mij kussen; haar ouders, een tante en een zogenoemde schoonmoeder (van wie weet ik niet) zaten in de salon en keken door de open deur naar ons, en het ontbrak er nog maar aan dat ze naar ons zwaaiden en elkaar daarna ook allemaal kusten.


    Ik stond op en liep weg.


    ==


    Pas de volgende dag merkte ik dat ik mijn jas daar had laten liggen. Mijn hoofd brandde. Ik kreeg koorts en kroop in mijn bed.


    ==


    Minerva stuurde een bode om te vragen of het goed met me ging. Ze wilde zich nergens voor verontschuldigen. Ze hield van mij, ik had haar liefde helemaal, gelukkig was het zo dat de liefde voor twee mensen immers een verschillende en ondeelbare liefde was en dat ze – de liefde – daarom in de praktijk zo vaak vergeven werd als wat tijd betreft doenlijk was.


    Ik kalmeerde.


    Misschien had Minerva gelijk. Ik wilde niet egoïstisch zijn.


    Ik schreef haar dat er niets te vergeven viel. Of ze me alsjeblieft mijn jas wilde sturen. M.’s antwoord: Kom hem toch halen!


    ==


    ==


    November 1915


    ==


    Ik heb Minerva weer gezien. Ik zei tegen haar dat ze van zoveel mannen kon houden als ze wilde, maar dat ik niet wist of die mannen mijn vrienden konden (of moesten) worden, ik had wat tijd nodig om aan die gedachte te wennen.


    Minerva vroeg of ik van een andere man zou kunnen houden.


    De vlammen sloegen me uit. Ik vroeg wat ze daar precies mee bedoelde.


    Alles, zei ze.


    Uitsluiten kon ik het niet, was mijn antwoord.


    Minerva kuste me op mijn slechte oor, ze kuste het oor langdurig en hartstochtelijk, of wat ze daarvoor aanzag. Daarna was het nat, kapotgebeten en het deed pijn. Ik voelde me uitgehold.


    ==


    ’s Nachts droomde ik van soldaten zonder benen. Ze lagen in de Marble Hall en schreeuwden en lieten hun stompen zien, sommige omwikkeld, andere vol bloed, zonder verband.


    Ze schreeuwden heel zachtjes, maar met grote grote inspanning; ze probeerden zo hard mogelijk te schreeuwen, maar kwamen nauwelijks verder dan gefluister.


    ==


    Het is bitterkoud en het sneeuwt, maar Minerva stond erop dat ik de jas zelf zou afhalen.


    Dus ging ik erheen, weer ’s avonds. Weer waren ze er allemaal, de ouders Pellotti leken in de hal op mij gewacht te hebben. Monsieur Pellotti zei: ‘Cher Rembrandt, u komt uw jas ophalen, ga uw gang, zoek hem maar.’


    Ik keek hem sprakeloos aan, als in een droom.


    Ik greep naar mijn oor.


    Madame Pellotti, op de hoogte van mijn gehoorproblemen: ‘M’n beste, u heeft het goed verstaan, we willen graag dat u de jas zoekt. En wij zullen u daarbij helpen.’


    Roberto, die erbij was gekomen, vulde aan: ‘We maken er een spelletje van.’


    Clarice: ‘Ja, laten we een spelletje doen.’


    Op dat moment haalde Monsieur Pellotti zijn portefeuille uit de binnenzak van zijn colbert, haalde er een paar bankbiljetten uit en legde die op het tafeltje voor visitekaartjes; aan het formaat zag ik dat het biljetten van 100 franc moesten zijn. Het wekte de indruk dat hij een beloning wilde uitloven voor degene die de jas zou vinden. Maar op hetzelfde moment wees ik mezelf innerlijk terecht, ik dacht dat ik lasterlijke, onchristelijke gedachten had en ik schaamde me bijna.


    Minerva verscheen op de galerij, ze keek neer op ons beneden, ze maakte geen aanstalten naar ons toe te komen; ze riep me van boven toe: ‘Je kunt het geld pakken, mon amant, pak het, en weggaan en daarvan meer dan een jas voor jezelf kopen, dat kun je, je kunt het geld pakken en weggaan, want je weet niet of je je jas zou herkennen als je hem zou vinden, of wat een van de anderen ermee zou doen als hij hem eerder vindt dan jij...’


    Ik was te zeer in de war om over het voorstel na te denken, in plaats daarvan zei ik: ‘Waar is Alexandre?’


    Minerva boog zich over de balustrade en zei: ‘Hij speelt niet meer mee. Jij bent alleen over.’


    Maar toen doemde Alexandre achter haar op en kwam, alsof er niets aan de hand was, naast haar staan.


    In plaats van blij te zijn wachtte ik. Ik stond daar te wachten. De anderen keken me aan en wachtten ook. De ene seconde viel in de andere. Ik herkende mijn gevoelens niet meer. Ik draaide me om en ging weg.


    Achter me hoorde ik een teleurgesteld ‘Oooo!’ uit verscheidene kelen, ik weet het niet zeker, misschien was het maar een waanvoorstelling die veroorzaakt werd door mijn lymfklierontsteking.


    ==


    Ik had medelijden met Minerva omdat ze in zo’n gezin was opgegroeid.


    Een tijdlang overwoog ik haar te bevrijden.


    We ontmoetten elkaar nog een paar keer. We bedreven zelfs de liefde. Als we dat deden, was het beter dan met elkaar praten.


    Ik begreep Minerva niet.


    In plaats van me aan te vuren, vermoeide deze toestand me echter.


    Nog vermoeiender was dat ze geen enkele belangstelling voor mij had, voor mijn lichaam wel, voor kunstveilingen bijvoorbeeld ook, voor alle soorten geluksspelen en loterijen. In het bijzonder voor pokeren en het allermeest voor de beurs.


    In de korte tijd dat wij elkaar kenden, slaagde ze erin haar vermogen door handig kopen en verkopen met een kwart te vermeerderen. Zei ze trots. En ik denk niet dat ze blufte.


    Ik vond dat veel, en ik betoonde respect voor haar handigheid en vaardigheden.


    Maar het ging niet verder.


    Mijn gevoelens veranderden niet, ik begeerde haar zeer terwijl ik met haar sliep, maar ervoor en erna was ik in feite onverschillig (als ik haar aankeek of aan haar dacht).


    Op een dag verscheen er een Vincent, ze verloor haar toch al geringe belangstelling voor mij en zei dat ze verkild was.


    De jas heb ik nooit teruggekregen.


    ==


    Sindsdien zijn er vele dagen verstreken.


    Liefde lijkt me een onmogelijk toeval. Ik ben niet handig of traag genoeg voor dat toeval om me te vinden.


    Soms bezoek ik Irène, een hoer in de Rue d’Alésia. Ze is aardig. We zijn aardig tegen elkaar, op een ongecompliceerde manier ontdekken we een soort sociale steun. Goed, dat is overdreven. We gebruiken elkaar. Maar het is eerlijk. Ik ben tevreden.


    Tevreden en ongelukkig.


    ==


    Ik ben moe. Ik zou graag een ander zijn.


    Op sommige dagen alleen maar ruisen, luider, zachter, hoger, dieper ruisen.


    Om mij heen wordt het zee.


    ==


    (onder water)


    ==


    Mijn leven is niet in de war geraakt. Het is uiteen aan het vallen.


    Het is alsof ik oplos. De randen van mijn ik zijn vaag en ver weg; ik herken mezelf niet meer, ik vind mezelf niet meer, ik ben verbaasd dat anderen in mij een persoon herkennen die handelt, een mening heeft en naar de dokter gaat.


    Ik besta alleen nog wanneer ik naar de kerk ga en bid.


    Dat ik de kracht daarvoor opbreng, verrast me zelf.


    Dat ik dit kan opschrijven, verbaast me nog meer.


    En één ding kan ik nog: mijn dood [rest ontbreekt]


    ==


    ==


    Half december 1915


    ==


    Op 16 okt. dertig. Dertig jaar, dat lijkt me voldoende. Ettore heeft me verteld dat hij auto-onderdelen in Molsheim heeft begraven voordat hij en Barbara en de kinderen naar Milaan zijn gevlucht, motoronderdelen of delen die de motoren sneller of krachtiger of allebei maken. Ik wilde dat ik ook iets kon begraven, iets van mij, iets wat me na de oorlog zal helpen dat na-de-oorlog te overleven. Maar wat. Ik heb niets. Of moet ik voor mijn werktuigen een gat in de kelder graven, voor spatels en ijzers, moet ik mijn figuren erin leggen, leem bij leem, de bronzen beelden onder de grond stoppen? Hier blijven heeft zo weinig zin. Ik denk aan Elise en Minerva. En begrijp beiden. Wat kan een vrouw met mij beginnen. Het is niet erg. Het gaat alleen niet verder.


    ==


    ==


    2 januari 1916


    ==


    1) Kleren laten wassen en strijken, huis schoonmaken incl. ramen lappen


    2) Brief aan mijn moeder


    3) Brief aan Ettore


    4) Brief aan de commandant van politie


    5) Mis


    6) Boeketje viooltjes


    7) Toilet


    Ik heb een besluit genomen. Het moet op een zaterdag zijn. Een zaterdag vanwege de daaropvolgende zondag en de betrekkelijke waarschijnlijkheid ’s morgens geen bezoek te krijgen en ook later niet te worden gestoord.


    De brieven zal ik de voorgaande dagen hebben geschreven, ik zal lompen uit het atelier mee naar huis hebben genomen. Ik zal opstaan, ontbijten en mijn bed opmaken, incl. de rode zijden sprei die ik zo zelden gebruik. Ik zal naar de vroegmis in de Madeleine gaan, het zal koud zijn, ik zal mijn jas missen.


    Thérèse, de bloemenverkoopster, zal zoals elke dag op de trappen van de kerk haar boeketjes aanbieden. De bloemenverkoopster zal iets zeggen, haar lippen bewegen. Ik versta niets, helemaal niets. Ik knik naar haar en probeer te glimlachen.


    Mijn laarzen zal ik poetsen voordat ik door de winterochtend naar de mis ga, en daarna nog eens echt goed. Ik zal de overschoenen links van de deur op een krant zetten, die het vocht eruit zal zuigen en mijn laarzen verwisselen voor mijn halfhoge zwarte schoenen.


    Alles moet eenvoudig zijn. (Niemand dient gekwetst te worden.)


    Thuis zal ik de viooltjes midden op tafel zetten; daarnaast leg ik de drie brieven, ik zal ze verzwaren met een witte steen.


    Ik zal me zorgvuldig wassen, mijn haar kammen, het witte ondergoed aantrekken, mijn beste overhemd en het zwarte pak dat ik het liefst draag.


    Het kruis van het erelegioen zal ik op de tafel leggen.


    De lompen uit het atelier zal ik in de lengte samenvouwen, ik klem ze in de spleet tussen de voordeur en de vloer, en dicht de ramen op dezelfde manier af.


    Dan draai ik de gaskraan van het fornuis zo ver mogelijk open.


    Ik zal op bed gaan liggen, op mijn rug, ik zal mijn handen op mijn lichaam over elkaar leggen. Ik weet niet of ik rustig zal blijven liggen.

  


  
    II 

    De moord

  


  
    #


    I


    Luca en Angelo namen de bus die om 19.23 van Gordemo naar Locarno reed, onderweg stapte ook Gianni in. Het was vrijdag 1 februari 2008 en de nacht van de Stranociada, het carnaval. Gianni had zijn gezicht geschminkt als Jack la Zucca, zijn haar was roze gekleurd en hij lette er zorgvuldig op dat het in dikke bossen onder zijn zwart-wit gestreepte wollen muts uitstak, één lok had hij zo naar voren gekamd dat hij voortdurend over zijn gezicht viel. Ook zijn nagels waren roze, maar die van Luca lichtpaars; ze hielden ze naast elkaar om te vergelijken, Gianni klakte met zijn tong, Luca lachte.


    Alle drie droegen een zwarte spijkerbroek en een zwart-wit gestreept T-shirt, Angelo had bovendien een getailleerd zilveren jasje aangetrokken en een zwarte omslagdoek over zijn schouders geworpen die tot zijn dijbenen reikte en hem een beetje op een vogel deed lijken; hij had halflang zwart haar en zijn gezicht was wit geschminkt.


    Luca had een zwarte pruik over zijn kortgeschoren haar getrokken; om zijn linkeroog waren drie brede cirkels geschilderd, concentrisch rond het donkere rondje van de iris en pupil; ook zijn lippen waren zwart, om zijn hals had hij een zwarte sjaal geslagen en er hing ook nog een ketting met drie hartjes van matglanzend acrylglas, die echter vanwege de sjaal maar af en toe te zien waren, als hij zich vooroverboog of een onverwachte beweging maakte.


    Luca had zijn zware militaire kistjes aan zijn voeten, Angelo zwarte gymschoenen en Gianni droeg bergschoenen. Hij zei dat bij een gelegenheid als de Stranociada en het natte winterweer zijn goede schoenen te snel smerig zouden worden en dat vond hij vervelend.


    Ze waren met z’n zessen en ze hadden rond acht uur afgesproken in Bianca’s garage, in de buurt van het station. Een dag eerder hadden ze vast twee kratten bier à vijftien flessen gehaald en daar neergezet.


    Bianca had geruite overschoenen voor haar winterlaarzen opgeduikeld, ze droeg fluorescerend blauwe netkousen onder een zwarte taftrok, een soort bustier van blauw-zwart geruit polyester, een rode veren boa en een kort zwart leren jasje dat er erg dun uitzag. Ze scheen heel veel werk te hebben gemaakt van haar kapsel, dat in een indrukwekkende zwarte golf boven haar voorhoofd naar voren welfde en vrij van haar hoofd eindigde in een opwippende punt; het zag er stijf en bijna onverwoestbaar uit, en misschien was het wel een pruik.


    Vervolgens verschenen Toni en Marina en ze waren net zo gekleed als anders, in een donkerblauwe spijkerbroek en een wollen trui, en vanwege de kou droegen ze daaroverheen hun anorak.


    Niemand zei er iets van dat Toni en Marina zich niet hadden verkleed. Ze waren te opgewonden om rustig op de door Bianca aangeboden klapstoelen te zitten; ze legden hun schoenen op de zittingen, kiepten de stoelen schuin achterover en wipten ermee terwijl ze zich bedienden van de cigarillo’s die Toni en Marina hadden meegebracht.


    In feite waren het geen cigarillo’s, maar de sigaretten die ze anders ook rookten; ze noemden ze alleen anders en deden alsof het cigarillo’s waren, ze hielden ze vast tussen hun gestrekte vingers, trokken er langzamer aan en bliezen de rook aanstellerig uit. Het hoorde bij hun spel. Nu namen de jongens twee aan twee een krat bier, de meisjes sloten de garage af, en samen gingen ze op weg naar Castello Grigio. Het Castello was een club voor fans van internetspelletjes, vooral van fantasy- en rollenspellen, en alle zes troffen ze elkaar daar regelmatig, tot de harde kern behoorden ongeveer dertig leden. Ze hadden de sleutel voor de achterkamer en arriveerden daar om 20.45. De vorige dag had Gianni via e-mail nog een stuk of twaalf kennissen uitgenodigd naar het trefpunt te komen. De volgende twee uur bleven ze in de achterkamer, er kwamen mensen langs, die dronken bier, rookten een sigaret en vertrokken weer, eentje bracht een fles jenever mee, de anderen waren ervan uitgegaan dat Gianni en zijn vrienden voor voldoende bier zouden zorgen. In totaal zaten er gemiddeld tien mensen aan de tafeltjes te roken en te praten. De twee kratten waren algauw leeg, niemand had veel meer dan een flesje gedronken, Gianni had er één borrel bij achterovergeslagen, Toni twee en Luca had alleen bier gedronken.


    Om 23.15 vertrokken ook de zes uit de garage die het als gastheren en -vrouwen tot het laatst hadden uitgehouden. Ze wilden bij een van de kramen iets eten en daarna de feesttenten bezoeken die her en der op de pleintjes in het oude centrum stonden. De tenten werden door lokale organisaties gerund, meestal sportclubs, en waren gewijd aan een bepaald motto en een muziekrichting, alleen op de openluchtpodia op het Piazza San Antonio en het Piazzetta Respini was livemuziek te horen. Maar toen ze de achterkamer hadden afgesloten en het Castello in het donker achterlieten, raakten de leden van de groep elkaar kwijt.


    ==


    Toni en Marina kwamen als eersten aan op het Piazza San Antonio en nadat ze bij een kraam hotdogs en friet hadden gegeten, gingen ze de tent binnen en troffen daar een paar kennissen. Toen ze na ruim een halfuur weer naar buiten kwamen, probeerden ze zowel Luca als Bianca op hun mobiel te bereiken. Beide telefoons waren blijkbaar uitgeschakeld. Bij Gianni’s nummer ging de mailbox open. Ze lieten een kort berichtje achter: Waar zijn jullie, bel terug. Het was even voor middernacht. Toen ze een paar minuten na middernacht nog eens probeerden een van hun garagevrienden te spreken, bereikten ze Angelo, die hun vertelde wat er was gebeurd.


    ==


    Luca en Angelo waren meteen naar de hoofdtent op het Piazza San Antonio gegaan en dronken allebei een klein bier van 0,33 liter. Daar hadden ze niet meer dan tien minuten voor nodig. Gianni en Bianca hadden buiten op straat gewacht, ze wilden roken en ze wilden met hun mobieltjes foto’s maken van de gekste maskers die voorbijkwamen. Daarna besloten de vier een rondje te maken. Ze liepen eerst de Via dell’Ospedale af, richting ziekenhuis, langs de kantoorboekhandel, lieten de tent op het Piazzetta dei Borghesi rechts liggen, liepen de Via San Antonio af en sloegen linksaf de Via delle Corporazioni in, ook zonder hier een blik in de tent te werpen. De straten waren vol opgewonden, overmoedige mensen, sommige niet te herkennen onder hun maskers, andere in hun gewone kleren. Ze moesten oppassen dat ze elkaar niet uit het oog verloren. Hun doel was een café in de Via Borghese.


    II


    Diezelfde dag ontmoette Valon ’s middags een kennis, die hem gevraagd had te helpen bij het schilderen van zijn huis. Dat huis bestond uit een kamer, de keuken en een piepkleine douche. De kennis heette Franco, zijn achternaam wist Valon niet. Ze kochten twee emmers witte latex en brachten die naar Franco’s huis. Van 16.00 uur tot 18.00 uur werkten ze samen; ze schoven de weinige meubels in de woon-slaapkamer bij elkaar in het midden, haalden de paar posters van de muur en rolden ze op, plakten plinten en deurposten af en begonnen te verven. Om 18.00 uur ging Franco naar zijn werk, hij was als kelner werkzaam bij Ristorante Piccolo Giardino; als hij om 21.30 vrij was, wilde hij terugkomen om Valon verder te assisteren; de tweede voordeursleutel liet hij voor hem op de keukentafel liggen. Ruim twee uur later, om 20.30, belde Valon op Franco’s mobiel dat hij al klaar was met verven en nu wegging. Dat klopte met hun afspraak, Valon zou alleen de eerste laag latex in de woonkamer aanbrengen, Franco en zijn kameraad wilden de keuken verven en zouden de tweede laag doen. Valon nam Franco’s tweede sleutel mee. Hij ging naar huis om te eten en voegde zich daarna bij Branko, die beneden voor het huis op hem stond te wachten.


    ==


    Samen liepen ze naar een benzinestation in de Via Bernardino Luini, waar ze een krat bier kochten. Branko zal later zeggen dat het 0,5-literflessen waren geweest; Valon zal beweren dat het om 0,33-literflessen ging. De kassabon bewaarden ze niet, en de verkoper werd niet gevonden, zodat geen van beide verklaringen kon worden bevestigd en tot hun voordeel moest worden aangenomen dat het een krat met 0,33-literflessen was geweest. Het merk was Feldschlößchen. Branko betaalde, en ze gingen met het krat bier naar het schoolplein voor de San Francescoschool, waar ze een aantal vrienden en bekenden troffen, in het totaal waren het ongeveer twintig personen die in groepjes op het plein stonden. Na een halfuur kwam Ilija erbij, nadat hij eerst met Branko had gebeld. Ilija zal zeggen dat er behalve zij nog vijf of zes jongens aanwezig waren die marihuana rookten, en dat Valon en Branko ook marihuana hadden gerookt, maar hijzelf niet, omdat hij nooit marihuana rookte en ook geen andere drugs gebruikte. Hij zal eraan toevoegen dat hij deze bijzonderheid aanvankelijk niet wilde vertellen, maar dat hij dat nu wel kon doen omdat het toch al bekend was geworden. Valon zal zeggen dat Ilija kwam en spontaan vroeg: Valon, wie gaan we vanavond in elkaar slaan? En dat hij, Valon, geantwoord had: Wie wil je in elkaar slaan? We slaan niemand in elkaar. En dat hij niet dacht dat Branko dit gesprek had gehoord. Als Ilija daarover ondervraagd wordt, zal hij zeggen dat hij die zin nooit heeft gezegd. Later zal hij zeggen dat het mogelijk is dat hij die zin heeft geuit, maar dat hij het zich niet herinnert. Nog later zal hij zeggen dat hij niet kan uitsluiten dat hij die zin heeft gezegd. Een vriend zal vertellen dat Valon, Branko en Ilija bij hem kwamen om te zeggen dat ze weggingen, en dat Valon tegen hem zei: Luister, ik ga er nu vandoor, en als iemand me te na komt, sla ik hem dood. Ik sla hem dood! Deze vriend zal verklaren dat hij op dat moment werkelijk geloofde dat Valon ervandoor ging om herrie te schoppen, maar dat hij dat in de loop van de avond weer vergeten was en er pas de dag daarna weer aan dacht, toen hij hoorde wat er was gebeurd, en hij zal beschrijven hoe Valons gezicht er daarbij had uitgezien, dat zijn ogen opengesperd waren en zijn stem agressief klonk. Hij zal eraan toevoegen dat Valon hetzelfde was als altijd. Wat niet normaal was, zal de vriend zeggen, was dat Valon heel dicht bij hem was gekomen, zijn gezicht was maar centimeters van het zijne verwijderd geweest. Valon zal zeggen dat hij zich niet kon herinneren de zin Wie me te na komt, sla ik dood te hebben gezegd, maar hij kende de vriend als iemand die altijd de waarheid zei en daarom was het mogelijk dat hij zo’n opmerking had gemaakt. Hij zal eraan toevoegen dat hij, als hij die zin heeft gezegd, daarmee niet bedoelde dat hij iemand wilde vermoorden, maar dat hij, ingeval iemand hem zou aanvallen, zich wilde verdedigen. Later zal hij zeggen dat het geen concreet voornemen, maar opschepperij was geweest. Ilija zal zeggen dat hij de opmerking van Valon ook had gehoord, en dat het een manier van praten onder jongeren was.


    ==


    Voor de school dronken Valon, Branko en Ilija hun bier op en lieten het krat op het gras staan. Vandaar gingen ze naar de grote feesttent, waar ze elk een glas bier van 0,33 liter dronken, en met het tweede glas in de hand verder liepen in de richting van het ziekenhuis. Ze gingen de tent op het Piazzetta dei Borghesi binnen, bleven maar kort, en liepen een rondje door de Via San Antonio, over het Piazzetta Corporazioni naar de Via Cittadella.


    Om 22.30 waren ze in de buurt van de straat waar Valon ’s middags de muren had geverfd. Het schoot hem te binnen dat hij de huissleutel nog bij zich had, en hij ging bij Franco langs om die terug te geven. Franco en een vriend waren in de keuken bezig de muren te witten. Valon legde de sleutel op tafel, wisselde een paar woorden met Franco en stond na vijf minuten weer op straat, waar Ilija en Branko op hem wachtten.


    In de tent op het Piazzetta Respini bleven ze daarna een halfuur, vertrokken toen naar de tent op het Piazzetta dei Riformati, waar ze maar even bleven, en gingen vandaar weer naar het Piazzetta Corporazioni, waar meer te doen was en ze een paar bekenden tegenkwamen. Daarna wilden ze door de Via Borghese om later op het Piazza San Antonio iets te eten.


    ==


    Op een bewakingscamera zal te zien zijn dat de drie de tent op het Piazzetta Corporazioni om 23.41 verlieten, voorop Branko, dan Valon die Ilija half op zijn rug droeg. Ze gingen in de richting van de Via Borghese.


    ==


    Valon, Branko en Ilija hadden zich net als de meeste andere bezoekers uitgedost voor de Stranociada. Vanwege de kou droegen ze de kleren in lagen over elkaar. Branko een bruin-wit gestreept shirt met een capuchon, daarover een beige vest en over alles heen een keepersshirt van FC Locarno dat hij onderweg van een waslijn had gehaald. Verder droeg hij een donkere spijkerbroek, witte gymschoenen met zwarte zolen en witte veters, en op zijn hoofd een geel hoedje. Ilija had zijn blauwe loodgietersoverall aan, een grijs sportjack met een blauwe rand en witte gymschoenen met witte veters, onder de overall droeg hij een rood T-shirt. Valon had een donkerblauwe trainingsbroek aangetrokken, daaroverheen een korte, witte broek, een wit T-shirt, daarover een blauw sweat­shirt met groene strepen, nog een tweede bruin sweatshirt en een voetbalhemd van het nationale elftal van Kroatië met op de rug de 10 van Niko Kovac, die daar tot het jaar 2008 in had gespeeld. Valon had zwarte gymschoenen met rode klittenbandsluitingen aan.


    III


    Even na 23.30 verliet een jongen met een groene pruik op de feesttent op het Piazza San Antonio. Om de groene pruik was een oudroze lint gewikkeld. In het voorbijgaan stapte hij per ongeluk op de voet van een jongen die naast de ingang stond om een luchtje te scheppen. Deze jongen heette Enrico. Enrico slaakte een kreet, eerder van schrik dan van pijn, en zei tegen de jongen met de groene pruik iets als: Man, kijk toch uit. Enrico zal verzekeren dat hij die woorden niet agressief of onhebbelijk had gezegd en dat hij niet van plan was geweest een ruzie uit te lokken. Hij zou zich daarna hebben omgedraaid en zijn weggegaan. De jongen met de groene pruik, die duidelijk veel had gedronken, riep Enrico achterna dat hij terug moest komen. Enrico draaide zich om, deed een paar stappen in zijn richting en vroeg wat hij wilde. De jongen met de groene pruik zei: Kijk liever zelf uit. In plaats van verdere discussie aan te gaan lachte Enrico tegen de jongen met de groene pruik, maakte een vredesteken en liep weer verder.


    Na een paar meter werd hij staande gehouden door een kennis, Carlo, die het voorval had gezien en Enrico dringend aanraadde terug te gaan naar de jongen met de groene pruik; hij moest de jongen met de groene pruik duidelijk zeggen dat hij zich niet zo arrogant kon gedragen. Carlo zal verklaren dat Enrico een kennis was die hij kende van het uitgaanscircuit, en dat hij had gezien hoe de jongen met de groene pruik Enrico in zijn gezicht schreeuwde. Hij had niet verstaan wat de ander geschreeuwd had, maar Enrico had gebaren gemaakt die betekenden: Wat wil je, wat heb ik je gedaan? Dus was hij naar Enrico toe gegaan om hem te helpen, maar toen was de ander al weg. Op Carlo’s vraag wat er was gebeurd, had Enrico geantwoord dat ze onopzettelijk tegen elkaar op gelopen waren, en dat de ander woedend was geworden en tegen hem had gezegd: Man, loop niet voor m’n voeten!


    Carlo achtte het het beste meteen naar die kerel terug te gaan, want volgens hem was de kwestie nog niet afgedaan. Hij vreesde dat de twee elkaar nog eens konden tegenkomen en dat de ander dan zijn vrienden mee had. Carlo zal zeggen dat het tegenwoordig als volgt ging: Er is een conflict en je denkt dat de zaak is opgelost, maar dan komt die ander met vrienden en slaat je in elkaar. Op die manier kon Carlo zijn kennis Enrico ertoe bewegen de jongen met de groene pruik achterna te gaan, die intussen de Via Borghese in gegaan was. Enrico zal vertellen dat ze de jongen met de groene pruik hadden ingehaald, zodat hij ze zou zien, en inderdaad was deze blijven staan en naderbij gekomen. Carlo vroeg wat er eerder eigenlijk was gebeurd, en de jongen met de groene pruik begon weer met: Man, loop me niet in de weg! Carlo had de indruk dat de jongen dronken was, in elk geval was hij, zo zal hij het daarna beschrijven, heel agressief geweest, met woorden.


    ==


    Ook Carlo’s jongere broer Pierre had de situatie gadegeslagen en was in de tussentijd op weg gegaan om iemand te halen die de ruzie kon bijleggen. Pierre dacht daarbij aan Roland, die zich toevallig eveneens op het Piazza San Antonio bevond. Roland was als vechtersbaas en onruststoker in Locarno en omstreken zo bekend dat veel jongeren, die persoonlijk niets met hem te maken hadden, niettemin wisten wie hij was. Zo zal Bianca verklaren dat Roland al ongeveer twee jaar een begrip voor haar was, dat ze hem van gezicht kende, verder geen contact met hem had, omdat haar was verteld dat hij heel agressief was en je beter afstand van hem kon houden. Angelo zal daaraan toevoegen dat Roland in de zomer van 2006 of 2007 had deelgenomen aan een vechtpartij in de kroeg Libelle, waar hij problemen had gemaakt met een fles waarvan hij de hals had afgeslagen. Hij wist dat van iemand die erbij was geweest.


    Roland werd dus door Pierre bij de aanzwellende ruzie in de Via Borghese gehaald. Hij zal zeggen dat hij juist die avond bijzonder had opgelet niet in het een of ander verwikkeld te raken, omdat hij in het verleden al een paar problemen had gehad en heel goed wist dat hij meteen verdacht zou worden als er iets gebeurde. Zijn voorzichtigheid was volkomen gerechtvaardigd geweest, zei hij, en wat hij zei was zo waar dat het al de volgende avond werd bevestigd door het feit dat hij gearresteerd, geboeid afgevoerd en door de politie verhoord werd, hoewel hij niets had gedaan. En de dag na het voorval had iedereen hem al de schuld gegeven.


    Niemand kon op dat moment of op het moment van zijn arrestatie weten dat Roland slechts twee weken later toch in een vechtpartij verwikkeld zou zijn waarbij zijn tegenstander in het ziekenhuis zou belanden.


    ==


    Toen Roland in de Via Borghese aankwam, was de kring discussiërende jongeren groter geworden. Tussen de feestvierders die in beide richtingen door de straat stroomden, hadden zich tal van vrienden van de jongen met de groene pruik bevonden. Zij waren blijven staan toen ze merkten dat hij dronken was en in moeilijkheden verkeerde. Onder hen waren Luca, Gianni, Angelo en Bianca.


    Angelo zal beschrijven dat de jongen met de groene pruik heel opgewonden met een vreemde ruziemaakte en dat hij daarom voor hem was gaan staan en hem had gedwongen een beetje achteruit te gaan, zodat hij zou kalmeren. Hij had hem zo ver teruggedrongen dat de jongen met de groene pruik met zijn rug tegen een laag stenen muurtje was gestoten dat de straat daar afgrensde van de parkeerplaats. Angelo en Gianni hadden ruim een minuut op de jongen met de groene pruik ingepraat om hem tot bedaren te brengen. Ook Gianni zal vertellen dat de jongen met de groene pruik razend was en een groep jongens die een paar meter verderop stond ervan beschuldigde ‘geen respect’ te tonen. Gianni zal zeggen dat de jongen met de groene pruik duidelijk te veel gedronken had, hij had tussendoor gesnikt, zelfs gehuild van opwinding, dan weer onbegrijpelijke, verwarde opmerkingen gemaakt die niet strookten met zijn normale toestand. Angelo zou de jongen met de groene pruik ervan hebben willen weerhouden naar de andere groep te gaan om verhaal te halen, en omdat de dronken jongen er steeds weer in slaagde zich van Angelo los te rukken, had hij de laatste geholpen de jongen met de groene pruik vast te houden. Intussen zouden Luca en Bianca hebben geprobeerd op verstandige, vriendelijke manier met de andere groep te praten.


    ==


    Roland zal beschrijven hoe hij met Carlo’s broer Pierre bij het groepje in de Via Borghese aankwam. Hij zal zeggen dat hij voornamelijk was meegegaan omdat hij zich zorgen maakte over de veiligheid van zijn twee vrienden, die tegenover de andere groep in de minderheid waren. Hij zal zeggen dat Carlo en Enrico moeilijkheden hadden met een jongen die hij niet kende. Dat hij hem weliswaar een keer in een café had gezien, maar niet wist wie het was. En dat hij had geprobeerd de gemoederen tot bedaren te brengen door vooral te praten met die opgewonden jongen, die een groene pruik droeg. De discussie draaide om respect en gebrek aan respect, maar hij wist niet wat de aanleiding ervoor was geweest. De jongen met de groene pruik had tegen hem gezegd Je vrienden hebben geen respect voor mij, en hij had gevraagd wie hij precies bedoelde; de jongen had naar Carlo en Enrico gewezen, en ook naar Pierre, en vervolgens had hij aan Roland gevraagd En jij, heb jij ook problemen met mij, waarop Roland op zijn beurt vroeg Waarom zou ik, en de jongen antwoordde Omdat je opkomt voor je vrienden die geen respect voor mij hebben. Roland zou daarop hebben gezegd dat hij helemaal geen problemen met hem had; hij kende hem bovendien alleen van gezicht en ze moesten de zaak nu laten rusten; ze konden beter samen een leuke tijd hebben omdat het immers de nacht van de Stranociada was en een biertje met elkaar drinken, of het hier gewoon bij laten en in vrede uiteengaan. Daarop hadden hij en de jongen met de groene pruik elkaar een hand gegeven en de laatste was samen met zijn vrienden, een stuk of vier, vijf, weggegaan, maar vervolgens een paar meter verderop blijven staan. Roland zal er nu aan toevoegen dat intussen nog twee vrienden van hem bij de groep waren gekomen, tegen wie hij echter direct had gezegd dat hij en de jongen met de groene pruik elkaar een hand hadden gegeven, dat de zaak daarmee was afgehandeld en basta. Maar de twee nieuwkomers waren daar niet tevreden mee geweest. Ze hadden tegen Roland gezegd dat de zaak definitief de wereld uit geholpen moest worden, dat er geen rekening mocht blijven openstaan opdat ze niet morgen weer met de jongen met de groene pruik moesten discussiëren. Om die reden gingen de twee nieuwelingen naar de jongen met de groene pruik teneinde de discussie te hervatten, maar in alle rust. Roland zal zeggen dat hij met de nieuwkomers meeging en dat de jongen met de groene pruik had geroepen, toen hij ze naderbij zag komen, Wat willen jullie nu nog, willen jullie vechten, en dat hij, Roland, ertussenin was gaan staan en had gezegd, nee, ze willen alleen praten.


    ==


    Bianca zal vertellen dat tot dan toe niemand handtastelijk was geworden, dat Gianni en Angelo moeite bleven doen om de jongen met de groene pruik te kalmeren en dat de andere leden van beide groepen zich inspanden om rustig en vriendelijk met elkaar te praten. Ze zal bevestigen dat Luca en Roland elkaar verzekerden dat ze nu ondanks de tussenkomst van de twee nieuwelingen eindelijk ieder huns weegs wilden gaan en dat de ruzie nu bijgelegd moest zijn.


    Op dat tijdstip kwamen aan het eind van de Via Borghese Valon, Ilija en Branko de hoek om, en te midden van de groep discussiërende en gesticulerende mensen kregen zij de bekende Roland in het oog.


    Roland zelf zal over dat moment vertellen dat zijn blik op het lage stenen muurtje was gericht. Dat hij dacht dat de jongen met de groene pruik zo dronken was dat hij zelf niet wist wat hij wilde. Dat hij en de andere groep vrede hadden gesloten, hoewel de dronken jongen zich nog opwond. Hij zal zeggen dat hij zich niet kon voorstellen dat de drie iets van de ruzie hadden meegekregen, en dat hij ook niet had gezien of gehoord dat ze een van de aanwezigen hadden gevraagd wat er was gebeurd. En dat hij dacht dat ze zich op Luca hadden geworpen omdat hij de eerste was die ze gezien en bereikt hadden. En dat een van de drie Luca tegen de stenen muur had gegooid.


    IV


    Branko zal zeggen dat hij en Valon achter Ilija aan de Via Borghese in kwamen en dat hij verderop in de straat tussen de voorbijtrekkende feestgangers twee groepen jongens had gezien die stonden te discussiëren. En dat Ilija zich had omgedraaid en tegen hem, Branko, had gezegd Kijk eens, daarginds staat Roland, en daarbij op de bedoelde persoon had gewezen. Ilija had die woorden op een normale toon uitgesproken. Daarop was hij, Branko, direct in de richting van Roland gelopen en had zich tussen hem en de jongen met wie Roland leek te discussiëren opgesteld. Hij had die jongen geduwd en op stang gejaagd door te zeggen Hé, wegwezen. Hij had hem voor Roland zien staan en had gedacht dat er iets gebeurd was of nog kon gebeuren, hoewel hij tot dan toe geen handtastelijkheden tussen de twee groepen had waargenomen, en ook tussen Roland en de andere jongen, van wie hij later hoorde dat hij Luca heette, was het niet tot lichamelijk geweld gekomen en beiden stonden ongeveer een meter van elkaar af. Branko zal zeggen dat hij Roland kent en daarom dacht dat het gemakkelijker was twintig mensen bij Roland vandaan te trekken dan hemzelf te kalmeren.


    Later zal Branko toegeven dat hij daarheen gegaan was zonder iemand te vragen wat er was gebeurd. Het had hem niet uitgemaakt wat de ander gedaan had of niet gedaan had. En hij zal eraan toevoegen dat hij zijn hand niet naar Luca’s gezicht had uitgestrekt om hem te duwen, maar dat hij zijn onderarm tegen zijn borst had gedrukt en hem met zijn hele onderarm had weggeduwd. Luca was dichterbij gekomen, zijn gezicht was nog maar 20 cm van dat van Branko verwijderd geweest, en toen had hij, Branko, nog eens gezegd Wegwezen, met een ferme vloek, en had hij Luca nog eens geduwd, deze keer harder, zo hard dat Luca tegen het stenen muurtje tuimelde dat achter hem stond en ongeveer 1,40 of 1,60 meter hoog was. Vervolgens, aldus Branko, was hij naar Luca toe gegaan, had hem bij zijn kraag gepakt en zo hard weggeduwd dat hij één, anderhalve of misschien wel twee meter verderop terechtgekomen was. Daarop was Ilija links van Branko verschenen en had Luca direct een vuistslag in zijn gezicht gegeven. Dat had Luca aan het wankelen gebracht; het zag eruit of hij voorover zou buigen, of hij zijn hoofd en bovenlichaam naar voren zou laten vallen, intussen was hij twee of drie passen teruggeweken, waarbij zijn voeten in de war waren geraakt, achteruitlopend had hij ze gekruist neergezet en was bijna gestruikeld, maar na twee of tweeënhalve meter was hij erin geslaagd zich te herstellen en op de been te blijven, en hij was niet gevallen.


    ==


    Ilija zal zeggen dat het klopt dat hij Luca een vuistslag heeft gegeven, maar hij had hem niet werkelijk geraakt, hij had Luca’s gezicht alleen met de knokkel van zijn pink geraakt en dat was bijna alsof hij hem helemaal niet had getroffen.


    Valon, die een paar maanden lang zal beweren dat Ilija niet één, maar een hele reeks vuistslagen op Luca had laten neerregenen, zal zijn uitspraak uiteindelijk corrigeren. Hij zal duidelijk maken dat hij over een salvo had gesproken om een beeld te schetsen van de heftigheid waarmee Ilija zich op Luca had gestort. In werkelijkheid had hij echter maar een enkele vuistslag gezien en hij wist niet meer of die op de linker- of rechterkant van diens gezicht beland was.


    Bij de autopsie zullen geen verwondingen in het gezicht worden vastgesteld en omdat een slag in het gezicht, zelfs met blote handen, in elk geval sporen had moeten achterlaten, zal daardoor worden bevestigd wat Ilija had gezegd, namelijk dat zijn vuistslag Luca’s gezicht alleen had geschampt. Branko daarentegen zal aantoonbaar hebben gelogen toen hij beweerde dat het de vuistslag van Ilija was geweest die Luca aan het wankelen had gebracht.


    ==


    Wanneer Ilija wordt gevraagd waarom hij Luca begon te slaan, zal hij verschillende redenen aanvoeren. Hij zal zeggen dat Branko geraakt is door een vuistslag van Luca. Hij had gevonden dat die jongen niet het recht had zijn vriend Branko te slaan, en daarom had hij ingegrepen, om de rekening te vereffenen en hem de klap betaald te zetten. Hij moest toegeven dat hij de klap niet persoonlijk had gezien. Hij zal aanvullen dat hij op het moment dat hij zag hoe Luca door Branko bij zijn kraag werd gepakt, had gedacht dat Branko, die hij als een rustige jongen kende, zoiets nooit zou doen als de ander hem niet eerst iets had gedaan. Hij zal toegeven dat hij niet had geweten wat er tussen de twee was voorgevallen, dat hij alleen had bedacht wat er voorgevallen kon zijn. Hij zal zeggen dat Branko hem later die avond had verteld dat Luca had geprobeerd hem te slaan. Hij, Ilija, had Luca dus instinctief de vuistslag gegeven, maar hem uiteindelijk gemist en alleen de linkerkant van zijn onderkaak geschampt.


    Branko zal op zijn beurt eveneens beweren dat Luca hem een klap in zijn gezicht wilde geven, liever gezegd dat Luca een gebaar had gemaakt dat eruit had gezien alsof hij dadelijk zou proberen Branko een klap te geven. Later zal Branko erkennen dat hij op dit punt niet de waarheid had gesproken en de poging tot een vuistslag van Luca had verzonnen om zijn eigen optreden te rechtvaardigen; maar dat die zogenaamd dreigende vuistslag overigens door Ilija als eerste was gebruikt om een reden te bedenken waarom hij, Ilija, Luca had geslagen.


    Enrico zal zeggen dat de waarschijnlijkste verklaring waarom de drie, Valon, Ilija en Branko, tussen de twee groepen waren gekomen en Luca aanvielen, volgens hem was dat ze Roland hadden herkend en indruk op hem wilden maken. Ze verkeerden in de veronderstelling dat hij met Luca en diens groep in een ruzie waren verwikkeld en wilden voor hem in de bres springen, hem een plezier doen, en ze dachten dat ze vrienden met hem konden worden door zich zo als kontlikkers te gedragen.


    ==


    Direct na het optreden van Ilija dook ook Valon naast Branko op. Hij zal zeggen dat hij Luca met zijn rechtervuist in het gezicht had geslagen en zijn linkeronderkaak geraakt had. Valon zal zeggen dat zijn klap werkelijk stevig was geweest en Luca daardoor naar achteren tuimelde en op de grond viel. Om hem te slaan had hij ver naar achteren uitgehaald en hij had uit alle macht vanuit zijn schouder geslagen. Door de slag was zijn hand opgezwollen en had pijn gedaan. Hij zal eraan toevoegen dat Luca eerst geprobeerd had hem te slaan, maar dat hij Luca’s vuistslag had ontweken en daarom zijn bovenlichaam naar achteren had gebogen, zodat de ander in het niets sloeg, en hij die vaart toen van achter mee naar voren had genomen.


    ==


    Branko zal verklaren dat hij Luca had geduwd en hem bij zijn kraag had gepakt, dat Ilija erbij kwam en Luca een vuistslag in zijn gezicht had gegeven, waarna deze twee of drie stappen achteruittuimelde, en toen was aan zijn rechterkant Valon verschenen, en Luca was naderbij gekomen en had zelf met zijn rechterarm uitgehaald voor een krachteloze vuistslag, die Valon moeiteloos had kunnen ontwijken, en daarop had hij Luca uit alle macht in zijn gezicht gestompt.


    ==


    Ook Ilija beschrijft hoe Valon, in tegenstelling tot hemzelf, Luca met volle kracht had geraakt. Hij had daarvoor ver uitgehaald, met achterovergebogen bovenlijf, en in opwaartse richting een treffer op Luca’s linkeronderkaak geplaatst, en die vuistslag was zo hard geweest dat Luca’s bovenlichaam 90 graden naar voren was gekiept en hij met zijn hand naar zijn gezicht had gegrepen en even later op de grond was gevallen.


    ==


    Er zullen evenwel geen getuigen zijn die deze vuistslag en het resultaat ervan daadwerkelijk hebben gezien. Angelo zal zeggen dat hij het zich niet goed kon herinneren, maar dat hij het idee had dat Valon had uitgehaald en had geprobeerd Luca in zijn gezicht te slaan, maar dat hij hem niet had geraakt. Een paar anderen zullen ook hebben gezien hoe Valon had uitgehaald voor de vuistslag, maar niet dat hij raak geslagen had. Slechts één iemand, Carlo, zal zeggen dat Valon Luca een enorme vuistslag had gegeven, maar hij zal ook zeggen dat het de rechterwang was geweest die Valon had geraakt.


    ==


    Branko zal zeggen dat Luca teruggeweken was en wild met zijn armen had gemaaid alsof hij wilde slaan, maar dat die bewegingen krachteloos waren geweest en dat er niemand was die hij had kunnen raken. Ook Ilija zal bevestigen dat Luca’s bewegingen langzaam en krachteloos waren, Ilija zal zeggen dat hij zo woedend was als hij nog nooit van zijn leven was geweest, hij wist niet waarom, maar hij had nooit eerder zo’n gevoel gehad, zo’n gevoel van woede. Hij had zich losgerukt van Roland, die probeerde hem aan zijn arm vast te houden, en was naar Luca gegaan, en hij had hem twee keer doelgericht getrapt, één keer tegen zijn rechterscheenbeen, de volgende tegen zijn romp boven zijn dijbeen. Hij zal eraan toevoegen dat hij Luca van achteren was genaderd en hem die trappen van achteren met zijn voet had gegeven. Luca was na die twee genoemde trappen op de grond gevallen.


    ==


    Vanaf dat moment, zal Ilija zeggen, vanaf het moment dat Luca op de grond lag, kon hij, Ilija, zich niets meer herinneren. Zijn geheugen werkte pas weer vanaf het tijdstip dat hij met zijn twee vrienden het plein had verlaten. En, zal hij ook zeggen, hij was de eerste geweest die de plek had verlaten.


    Ja, zal Ilija zeggen, we waren drie tegen één totdat die ene op de grond viel.


    V


    Een getuige zal zeggen dat Luca in elkaar was gezakt, achterover was gevallen, eerst op zijn billen, toen op zijn rug. Hij was als een zandzak op de grond gevallen. Gianni zal zeggen dat Luca in elkaar was gezakt als iemand uit wie opeens alle kracht was verdwenen; Angelo zal hem vergelijken met iemand die met volle kracht een voetbal tegen zijn borst krijgt en in elkaar klapt. Bianca zal zeggen dat Luca probeerde zijn buik met zijn armen te beschermen, dat hij met zijn hoofd en bovenlichaam voorover sloeg en op de grond viel. Ze zal zeggen dat de val geen smak was geweest, hij was langzaam in elkaar gezakt. Alle getuigen zullen zeggen dat Luca op zijn linkerzij is gevallen. Zijn voeten wezen in de richting van de bibliotheek en zijn hoofd in de richting van het Piazza San Antonio, hij was parallel aan de straat terechtgekomen. Alle getuigen zullen zeggen dat Luca’s hoofd niet tegen de grond geslagen was.


    Ilija zal zeggen dat Luca geen levensteken meer gegeven had en bewusteloos leek; lange tijd zal Ilija bovendien beweren dat hij geen enkele herinnering had aan wat er was gebeurd nadat Luca op de grond was gevallen. Branko zal zeggen dat Ilija en Valon de op de grond liggende Luca waren blijven schoppen, en dat de laatste trap van Ilija kwam en hij Luca’s hoofd had geraakt. Later zal Branko zeggen dat hij dacht dat alleen Valon Luca had geschopt, maar dat hij dat niet met zekerheid kon zeggen omdat hij Valon niet had gezien, want zijn zicht werd door Ilija belemmerd.


    Ilija zal zeggen dat hij zich niet kon herinneren wat er was gebeurd nadat Luca op de grond was gevallen. Hij zal ontkennen dat hij Luca op de grond had getrapt, en hij zal eraan toevoegen dat ook geen van de anderen Luca op de grond had getrapt. Dan zal hij zeggen dat hij het zich weliswaar niet kon herinneren, maar hij kon evenmin uitsluiten dat hij Luca op de grond tegen verschillende lichaamsdelen had getrapt en mogelijkerwijze ook tegen zijn hoofd. Nog later zal hij zeggen dat hij het zich niet kon herinneren, maar het was mogelijk dat hij Luca op de grond had getrapt, tegen zijn borst en zijn hoofd. En daarna zal hij het waarschijnlijk achten dat hij Luca op de grond heeft getrapt, tegen zijn lichaam en zijn hoofd, hoewel hij het zich niet kan herinneren.


    ==


    Valon zal ontkennen dat hij de op de grond liggende Luca tegen zijn lichaam heeft getrapt. Hij zal beweren dat hij Luca een vuistslag heeft gegeven toen deze nog stond, en later een trap tegen zijn hoofd toen Luca op de grond lag. Hij zal ontkennen dat hij Luca op de grond tegen verschillende lichaamsdelen heeft getrapt, noch tegen zijn borst, noch tegen zijn buik of andere delen. Hij zal toegeven dat hij Luca een trap tegen zijn hoofd heeft gegeven en dat Ilija daarna een trap tegen het hoofd van Luca had gegeven en dat deze eerder Luca meerdere malen tegen zijn borst of buik heeft geschopt.


    Valon zal zeggen dat hij heeft gezien hoe Ilija de op de grond liggende Luca tegen zijn borst of in zijn buik trapte, en een schop tegen zijn hoofd gaf. De schop tegen zijn hoofd was om precies te zijn een schop tegen zijn linkerslaap geweest. Hij was daar zeker van, want hij had, nadat hijzelf Luca tegen zijn hoofd had getrapt, opgekeken en toen had hij gezien hoe Ilija bezig was tegen Luca’s borst te schoppen en ten slotte tegen zijn hoofd. Hij was de enige geweest, behalve hijzelf, en er was verder geen ander geweest die Luca zo tegen het hoofd had getrapt. Later zal hij eraan toevoegen dat volgens hem de trap van Ilija tegen Luca’s slaap een bijzonder harde trap was geweest.


    ==


    Een getuige zal bevestigen dat Ilija de op de grond liggende Luca drie of vier trappen tegen zijn borst had gegeven en die waren raak geweest. Hij zei dat omdat het zo geweest was en omdat het niet om kleine trappen ging, maar eerder zoals bij voetballen, een trap met volle inzet. Op de vraag hoe hij zelf een bal trapt zal de getuige antwoorden dat hij met één been stevig op de grond blijft staan en met de andere naar achteren uithaalt om met alle kracht tegen de bal te trappen, en dat was de manier geweest waarop Ilija tegen de borst van Luca had getrapt, alleen kon hij, de getuige, niet zeggen hoeveel kracht er in Ilija’s been zat. Hij zal eraan toevoegen dat hij niet gezien heeft dat Ilija Luca op de grond een schop tegen zijn hoofd gaf.


    ==


    Branko zal beweren dat hij de op de grond liggende Luca niet had getrapt.


    ==


    Valon zal zeggen dat de twee anderen, Ilija en Branko, Luca op de grond hadden geschopt, en dat hij dat zeker wist omdat hij Branko gezien had. Maar hij kon niet zeggen hoeveel trappen het precies waren geweest en waar hij hem had geraakt. Later zal Valon dit terugtrekken; hij zal onverwacht zeggen dat hij er niet zeker van was dat Branko de op de grond liggende Luca had getrapt, want hij had het niet gezien. Hij had alleen vermoed dat Ilija en Branko de op de grond liggende Luca hadden getrapt, omdat hij al weg was en die twee hem pas op weg naar de kerk hadden ingehaald, en dat hij ook had gedacht dat nog anderen de op de grond liggende Luca hadden getrapt, want het geheel had hem één grote kloppartij geleken, en op weg naar de kerk had hij achter zich een massa mensen horen schreeuwen. Maar hij moest nu toegeven dat hij Branko noch andere, vreemde personen had gezien die de op de grond liggende Luca hadden geslagen.


    ==


    Verscheidene getuigen zullen zeggen dat alle drie, Valon, Ilija en Branko, de op de grond liggende Luca trappen tegen de borst of buik hadden gegeven, want omdat Luca getracht had zijn borst met zijn armen te beschermen, was de enige vrije plek waar ze tegen konden trappen het onderste deel van zijn buik geweest.


    Een paar getuigen zullen zeggen dat meer dan drie personen de op de grond liggende Luca hadden getrapt. Vier of vijf waren het er geweest die Luca tegen zijn bovenlichaam hadden getrapt. Eentje zal zeggen dat hij verbaasd was geweest dat de jongens als een roedel honden tekeer bleven gaan en Luca tegen zijn borst trapten nadat hij op de grond gevallen was. Luca, die duidelijk pijn had, had geprobeerd zijn benen verder omhoog te trekken. Een ander zal zeggen dat de drie zich bewogen als één lichaam, dat hij, de getuige, niet kon zeggen wie waar getrapt had want het was één grote chaos geweest, maar dat ze Luca alle drie tegen zijn bovenlichaam hadden getrapt voordat Ilija hem een schop tegen zijn linkerslaap had gegeven. Dat had hij gezien. Gianni zal zeggen dat hij verschillende voeten had gezien die allemaal tegen Luca’s bovenlichaam hadden getrapt, en dat het Valon was die Luca had geduwd, die toen met zijn rug tegen het muurtje van de parkeerplaats was geklapt, vlak naast de etalage van de winkel ernaast, dat er daarna een enorm gedrang was waarin Luca op de grond was gevallen, en dat ook Ilija en Valon hem daarna waren blijven aanvallen; Bianca kon niet precies zeggen op welke plek die drie hem hadden geschopt, maar ze waren het alle drie samen. Elke keer dat ze erover praat, zal ze gaan huilen.


    ==


    Een man die niets te maken had met de jongeren en als vele anderen door de straat flaneerde om de Stranociada te vieren, greep in. Hij hurkte over de op de grond liggende Luca heen, bijna als een ruiter, met zijn benen links en rechts van Luca’s lichaam om dat te beschermen, waarbij Luca in de lengte onder hem lag met zijn voeten naar voren, in de blikrichting van de man, zijn hoofd lag achter diens rug, en hij spreidde zijn armen alsof hij daardoor de aanvallers kon afschrikken. Deze man, Eugen, zei dat hij terwijl hij naderbij kwam tegen de drie had geroepen Hou op, zie je niet dat hij al op de grond ligt, laat hem los. De exacte woorden kon hij zich niet herinneren, maar ze hadden die strekking gehad. Daarna was hij op Luca gaan zitten, zijn armen gespreid en had hij de drie nogmaals gemaand hem met rust te laten. Daarop waren ze enigszins gekalmeerd. Achter zijn rug had hij echter een beweging bemerkt alsof iemand tegen Luca’s hoofd zou trappen en uit zijn ooghoek kon hij Valon zien die achter zijn, Eugens, rug stond, dus waar Luca’s hoofd lag. Valon was de enige geweest die daar op dat moment stond. Eugen zal zeggen dat hij niet gezien had dat Valon een trap tegen Luca’s hoofd gaf, maar hij had heel duidelijk bemerkt dat achter zijn rug een beweging plaatsvond, en daar lag Luca’s hoofd, dus kon het alleen een trap tegen zijn hoofd zijn geweest. Maar toen hij zich omdraaide, was het al voorbij. En daar had Valon gestaan.


    Valon zal zeggen dat Luca gevallen was en probeerde weer op te staan en dat hij, Valon, hem dus een trap tegen zijn hoofd had gegeven. Hem wordt verzocht preciezer te zijn, en hij doet voor hoe hij Luca een trap tegen het bovenste deel van zijn hoofd heeft gegeven. Vanwege de vuistslag die hij Luca even tevoren had toegediend, had hij zich ter hoogte van Luca’s hoofd bevonden en hem vandaar met zijn rechtervoet de trap tegen het bovenste deel van zijn schedel gegeven. Om die trap te volvoeren had hij de knie van zijn rechterbeen gebogen en opgeheven en met zijn rechtervoet uitgehaald. Hij had niet gehoord dat zijn trap tegen Luca’s hoofd geluid maakte. Het was waar dat hij gericht getrapt had, maar het was niet waar dat hij was weggegaan en een aanloop had genomen om Luca die trap te geven. Hij was de hele tijd in de buurt van Luca gebleven. Het was waar dat hij had bewogen na de vuistslag die hij Luca had gegeven; twee stappen waren het geweest om ter hoogte van Luca’s hoofd te komen. Daarna had hij gericht getrapt. Hij wist niet meer waarom hij gericht had getrapt of waarom hij de trap gegeven had. Hij herinnerde zich dat Luca languit op zijn rug lag toen hij hem trapte. Hij dacht niet dat hij op zijn zij lag. Tussen de muur, de etalage ernaast en Luca’s lichaam was ruimte geweest. Er was zeker een meter of anderhalve meter ruimte tussen de muur en het lichaam geweest. Tussen de etalage naast de muur en het lichaam van Luca op de grond was ruimte voor één of meer mensen. Hij had met zijn rug naar het Piazza San Antonio gestaan, en het was niet waar dat hij in de richting van het plein was gegaan om een aanloop te nemen. Hij had zich terzijde van Luca’s lichaam bevonden toen hij hem de vuistslag gaf, en nadat Luca op de grond was gevallen, had hij twee stappen gedaan om ter hoogte van zijn hoofd te komen.


    Carlo zal zeggen dat de trap van Valon het hoofd van Luca aan de linkerkant had geraakt, maar hij had niet het exacte moment gezien omdat hij zijn ogen had gesloten toen hij had gemerkt dat Valon zou gaan trappen, want hij, Carlo, was bang voor dat soort dingen.


    Een getuige zal zeggen dat Valon een aanloop genomen had en Luca, die op dat moment op zijn linkerzij op de grond lag, een trap had gegeven. Een andere getuige zal zeggen dat Valon, die zich van de op de grond liggende Luca had verwijderd, hard lopend terugkwam en hem een trap gaf.


    Weer een andere getuige, die Valon aan zijn rode T-shirt met het nummer 10 van Niko Kovač zal herkennen, zal zeggen dat hij zich wat van de groep had verwijderd, zich vervolgens naar Luca had omgedraaid en hem een enorme trap aan de rechterkant van zijn hals had gegeven.


    Gianni zal zeggen dat alles heel vlug ging. Dat Luca zijn handen tegen zijn buik had gedrukt en op de grond een beetje gekronkeld had, en dat Valon weggegaan was van de groep, toen terugkwam en toen hij zich achter het hoofd van Luca bevond, hem een harde trap had gegeven. Hij had het geluid van de trap gehoord, en het was een trap ongeveer ter hoogte van zijn nek geweest.


    Angelo zal zeggen dat Valon van links ter hoogte van Luca’s hoofd was gekomen en Luca een enorme trap tegen zijn nek had gegeven, tussen zijn hoofd en schouder. Hij had gezien hoe het hoofd van Luca tien centimeter naar voren had bewogen, en daarna was hij definitief bewusteloos geweest.


    Roland zal zeggen dat Valon de enige was geweest van wie hij gezien had hoe hij Luca op de grond had getrapt. Na de trap tegen zijn hoofd had Luca de handen voor zijn gezicht geslagen, daarna was hij roerloos blijven liggen.


    Een vrouwelijke getuige zal zeggen dat ze zeker wist dat Valon twee stappen in de richting van Luca’s hoofd had gedaan, zich naar hem toe had gedraaid en hem een harde trap tegen zijn hoofd had gegeven. Hij had hem vanaf de linkerkant getrapt.


    Een andere vrouw zal getuigen dat ze geschokt was geweest door het geluid waarmee de voet tegen Luca’s hoofd was gestoten. En ze had gezien hoe Luca zich op de grond had bewogen, maar na de trap niet meer.


    Enrico zal zeggen dat hij het geluid waarmee de voet Luca’s hoofd trof had gehoord; hij zal eraan toevoegen dat Valon zich had omgedraaid en Luca de trap had gegeven, en dat hij misschien had gedacht dat het hoofd een voetbal was. Een andere getuige zal de trap vergelijken met een strafschop. Weer een andere zal zeggen dat het een mooi, keihard schot was geweest, zoals van Roberto Carlos. Angelo zal zeggen dat Valon twee keer achter elkaar een heel harde trap tegen Luca’s nek had gegeven, alsof hij tegen een voetbal schopte, met precies dezelfde beweging. Bianca zal zeggen dat ze een dof geluid had gehoord waar ze van schrok, omdat het volgens haar om een trap moest zijn gegaan die met veel geweld werd toegediend; en dat ze dat doffe geluid haar leven lang niet zou vergeten.


    ==


    Branko en Valon zullen bevestigen dat ook Ilija tegen Luca’s hoofd had getrapt, en wel tegen diens linkerslaap. Valon zal zeggen dat de trap diens hoofd aan de linkerkant had geraakt, om precies te zijn aan zijn linkerslaap, en die trap was heel hard geweest. Branko zal zeggen dat Ilija uiteindelijk een heel harde trap tegen Luca’s hoofd had gegeven, en vervolgens waren Ilija en Valon verdwenen. Ook Branko zal zeggen dat Ilija die trap had gegeven, hoewel Luca roerloos op de grond lag, dat hij daarvoor zijn been naar achteren had getrokken en had uitgehaald, en dat hij met zijn lichaam bewoog alsof hij een vrije schop wilde nemen, en dat hij Luca aan zijn hoofd had geraakt en, volgens Branko, in zijn gezicht.


    Een vrouw zal getuigen dat Ilija tegen Luca’s hoofd had getrapt en hem op zijn linkerslaap of zijn linkerwang had geraakt, en dat hij voor hij wegging nog eens getrapt had tegen Luca’s linkerhand, maar die hand had voor dood op de grond gelegen.


    DNA-sporen van Luca zullen op Ilija’s schoen worden gevonden en omdat kleding verhinderde dat dergelijke sporen bij het trappen tegen de buik, de borst of de ledematen aan Ilija’s schoen hadden kunnen achterblijven, kunnen die sporen alleen afkomstig zijn van diens trap tegen Luca’s slapen of hand. De getuige zal dus de waarheid spreken.


    Een andere getuige zal zich herinneren dat Luca door een keiharde trap tegen zijn slaap was geraakt, maar hij kan zich niet herinneren of het zijn linker- of zijn rechterslaap was. Hem zal worden gevraagd of hij degene kan identificeren die deze trap heeft gegeven of dat hij zich een kledingstuk, een schoen of een ander detail van de betrokkene kan herinneren, maar de getuige zal deze vraag niet kunnen beantwoorden.


    ==


    Voor Valons en Ilija’s trappen tegen zijn hoofd was Luca bij bewustzijn geweest, daarna niet meer. Een getuige zal beschrijven hoe Luca zich op de grond probeerde te beschermen tegen de slagen door zijn armen voor zijn gezicht te houden, totdat de drie hem waren gaan schoppen, daarna had hij niet meer bewogen. Een andere getuige zal zeggen dat Luca in gekromde houding op de grond had gelegen, ongeveer zoals een baby op de buik van zijn moeder, dus in een zelfbeschermende houding, en hij had zijn armen en handen voor zijn gezicht geslagen. De getuige dacht dat dat een natuurlijke houding ter zelfbescherming was die iemand instinctief aannam. Je kon zien dat Luca verkrampte vanwege de slagen, want bij elke slag was hij vanwege de pijn ineengekrompen. Angelo zal zeggen dat Luca geprobeerd heeft zijn buik te beschermen, maar na de trappen was hij roerloos blijven liggen. Een vrouw zal getuigen dat hij een harde trap tegen zijn slaap kreeg en dat hij vanaf dat moment niet meer bewogen had. Ze had gezien dat zijn ogen open waren en naar boven staarden en dat hij geen teken van leven meer gegeven had.


    VI


    Zowel Valon, Ilija als Branko zal later beweren dat hij de eerste was die de plaats delict had verlaten. Branko zal aanvankelijk zelfs beweren dat hij is teruggegaan om de andere twee af te houden van hun actie. Vervolgens zal hij toegeven dat hij uit angst heeft gezegd dat hij de eerste was die de plaats delict had verlaten, en dat het Ilija was die als eerste wegging nadat hij Luca de laatste trap tegen het hoofd had gegeven. Branko zal verder zeggen dat hij en Valon op enige afstand waren blijven staan om te kijken hoe het met Luca ging. Hij zal zeggen dat ze ongeveer twintig seconden waren blijven staan en gewacht hadden of hij een beweging maakte, maar dat deed hij niet. Hij had gezien dat Luca’s ogen wijd open waren en een starre blik hadden. Op dat moment was Branko’s mobieltje gegaan en hij had op de display gezien dat Ilija hem probeerde te bellen. Hij en Valon hadden Ilija vlak daarna ingehaald bij het Chinese restaurant op het Piazza San Antonio.


    Ilija, wiens herinneringen steeds heel weinig precies en tegenstrijdig zijn, zal zeggen dat hij als eerste is weggegaan en niet had geweten waar Valon en Branko waren, en dus had hij Branko op zijn mobiel gebeld. Deze had echter niet opgenomen. Toen Ilija zich al in de buurt van het Chinese restaurant bevond, had hij zich omgedraaid en gezien dat Branko en Valon niet ver achter hem liepen in zijn richting, en even daarna hadden ze zich bij hem gevoegd.


    ==


    Branko zal zeggen dat hij niet zeker had geweten of Ilija degene was die hem had gebeld, hij had op de display van zijn mobiel alleen de eerste cijfers van het nummer gezien en daarom gedacht dat het Ilija kon zijn. Maar hij had de oproep niet beantwoord. Uit onderzoek van de mobieltjes zal blijken dat vanaf Ilija’s mobiel naar Branko was gebeld, en wel om 23.47 uur en 37 seconden, waarbij er rekening mee moet worden gehouden dat de tijd op de twee mobieltjes niet gesynchroniseerd was. Dit zal bewijzen dat Ilija en Branko op dat moment niet samen waren. Valon, die eveneens zal beweren de eerste te zijn geweest die de plaats delict had verlaten, zal de twee anderen tegenspreken.


    ==


    Nadat Valon, Branko en Ilija elkaar voor het Chinese restaurant hadden getroffen, gingen ze in de richting van de hoofdtent op het Piazza San Antonio. Alle drie zullen ze zeggen dat hun op dat tijdstip duidelijk was dat ze Luca minstens heel zwaar verwond hadden. Valon zal zeggen dat hij Luca’s opengesperde ogen en zijn starre blik had gezien en gedacht had dat hij bewusteloos was. Branko zal zeggen dat hij begrepen had dat er iets heel ergs was gebeurd, dat Luca in coma was of zelfs dood. Ilija zal zeggen dat hij dacht dat Luca dood was.


    Valon zal zeggen dat hij zijn buiktasje had losgemaakt toen hij wegging uit de Via Borghese en zijn Kovač-T-shirt uittrok. Hij had het onder de bruine trui die hij aanhad gestopt. Hij had het T-shirt uitgetrokken toen hij ongeveer tien stappen van de plaats delict verwijderd was, omdat hij niet herkend wilde worden. Hij had het pas weer aangetrokken toen ze met z’n drieën later de feesttent verlieten en in de richting van het ziekenhuis liepen. Ook Branko trok het keepers-T-shirt uit dat hij tijdens de knokpartij had gedragen. En wel – zoals hij zal meedelen – nadat hij Ilija bij het Chinese restaurant was tegengekomen en voor ze alle drie verdergingen naar de grote feesttent. Hij had het T-shirt uitgetrokken en weggegooid, omdat hij bang was dat hij erdoor geïdentificeerd kon worden.


    ==


    Voordat de drie de feesttent binnengingen, bleven ze voor de San Antoniokerk staan. Valon was vooruitgelopen en voor de kerk draaide hij zich om naar de andere twee. Valon schreeuwde tegen hen waarom ze in godsnaam om niets, helemaal niets, rotzooi moesten trappen. Ilija zal zeggen dat Valon woest was geweest, hij had de twee gevraagd waarom ze zich in een kwestie hadden gemengd die hun niet aanging, waarop hij, Ilija, had geantwoord: Nou ja, maar hij wilde het toch zo. Valon zal eraan toevoegen dat hij toen tegen Ilija had gezegd dat hij de onbekende jongen een vuistslag en een trap had gegeven; daarop had Ilija gezegd wat hij met de jongen had gedaan, dat hij hem tegen de grond had geslagen en had getrapt. De exacte woorden zal Valon zich niet herinneren. Branko was erbij geweest, maar hij had niets gezegd. Valon zal zeggen dat hij met Ilija had gepraat over wat er zojuist was gebeurd, omdat hij bang was geweest. Bang vanwege wat hij had gedaan.


    Een getuige, een kennis van Valon, zal zeggen dat hij de straat doorgelopen was en ter hoogte van het ‘toi-toi-toilet’ Valon had gezien, die zich enorm opwond tegenover twee andere jongens. De getuige had pas in de dagen erna gehoord dat zij degenen waren die Luca te lijf waren gegaan en in elkaar hadden geslagen. Met ‘enorm opwinden’ bedoelde hij dat Valon tegen de andere twee zei: Wat hebben jullie er in godsnaam voor puinzooi van gemaakt, stomme klootzakken! Valon was woest geweest en daarom was hij, de getuige, niet blijven staan om met hem te praten, maar doorgelopen.


    ==


    Voor de feesttent ontmoetten de drie een kennis, een roodharig meisje; zij zal zeggen dat Valon in het Kroatisch aan Branko had gevraagd of hij tevreden was met wat ze hadden gedaan, en dat hijzelf er spijt van had. Het meisje had gevraagd wat er dan was gebeurd; daarop had Valon tegen haar gezegd dat ze niet zo moest zaniken, en Branko had gezegd dat ze op moest flikkeren.


    ==


    In de feesttent vierden ze met z’n drieën verder feest en dronken een paar biertjes. Ze ontmoetten verscheidene vrienden en bekenden. Na enige tijd verscheen Enrico. Ilija had op de rand van het podium gezeten, Valon rechts van hem, en Branko stond voor hen beiden. Enrico zal zeggen dat hij naar hen toe gegaan was en had gezegd: We hebben er behoorlijk hard op geslagen, de jongen is niet meer opgestaan. Valon had geantwoord: Die zal ook nooit meer opstaan. Daarna had Valon hem zijn gezwollen hand laten zien.


    Van de inhoud van dit gesprek zullen verschillende versies bestaan. Valon en Branko zullen ontkennen Enrico die avond nog eens te hebben gezien. Ilija zal zich herinneren dat Enrico in de feesttent was verschenen en had verteld dat hij Luca in zijn gezicht had geslagen. Ilija zal eraan toevoegen dat hij niet had gezien hoe Enrico dat had gedaan.


    Omdat ze alle drie ’s avonds in de feesttent bij elkaar waren gebleven, kon Enrico alleen alle drie of geen van drieën hebben gezien. Het feit dat hij zal zeggen dat Valon hem zijn gezwollen hand had laten zien, zal aantonen dat hij de waarheid spreekt, want van die gezwollen hand kon hij alleen weten als Valon dat tegen hem had gezegd.


    Valon zal zeggen dat hij en Ilija in de feesttent verder gepraat hadden over wat er was gebeurd, maar niet om een gezamenlijke versie af te spreken. Hij had tegen Ilija gezegd wat hij met de jongen had gedaan, hij wist niet meer wat Ilija hem daarover had verteld. Branko was erbij geweest, maar hij had niet deelgenomen aan dat gesprek, en Valon wist niet of hij het had gehoord, en zo ja, wat hij ervan had gehoord.


    Valon zal ook zeggen dat hij nooit over zijn gezwollen hand had opgeschept, hoewel hij het meisje met het rode haar had verteld wat er was gebeurd, maar zonder haar zijn hand te laten zien. Daarna had hij met een ander meisje gepraat en haar had hij weliswaar zijn gezwollen hand laten zien, maar niet om op te scheppen. Ook met een jongen had hij gepraat, al voor de feesttent, maar hij wist niet hoe hij heette, hij kende hem van voetbaltoernooien, en die jongen had ter begroeting zijn hand uitgestoken, en toen had hij, Valon, gezegd dat hij hem geen hand kon geven, omdat die pijn deed vanwege wat hij had gedaan.


    De jongen zal zeggen dat hij Valon had gevraagd of hij bij de dokter was geweest, en dat Valon had geantwoord dat de ruzie pas net had plaatsgevonden. Hij had beschreven hoe een vent had geprobeerd hem te slaan, hoe Valon de slag had ontweken met achterovergebogen bovenlichaam, weer overeind was gekomen en de kerel een flinke vuistslag had gegeven. Die was op de grond gevallen en blijven liggen, en Valon was weggegaan.


    In de feesttent rookten Branko en Valon samen een joint die Valon via een vriend had geregeld.


    Enrico danste op dat moment op het podium; een tijdje later boog hij zich vanaf de podiumrand naar Ilija en zei in diens oor: Pas op, de politie is buiten. Dat was om 00.30. Ilija waarschuwde direct Valon en Branko, en ze verlieten de feesttent via de ingang in de richting van het ziekenhuis. Ilija zal zeggen dat ze ongeveer vijf minuten voor de ingang hadden rondgehangen, Valon daarentegen zal zeggen dat ze onmiddellijk waren weggegaan om zich van de feesttent te verwijderen. Hij zal eraan toevoegen dat ze niet meer door de Via Borghese waren gelopen omdat ze bang waren vanwege wat daar was voorgevallen. Het klopte niet dat hem niet duidelijk was geweest wat ze hadden aangericht, hij was zich er volledig van bewust geweest dat ze iets heel ergs hadden gedaan.


    ==


    Op de Via della Motta ontmoetten de drie een kennis en diens vriendin. Ook aan die twee vertelde Valon dat hij iemand had neergeslagen en hij liet hun zijn gezwollen hand zien. Ilija drong er bij Valon steeds weer op aan verder te gaan, en ze liepen met z’n drieën naar het Piazza Grande, waar Branko de twee anderen verliet omdat hij naar huis wilde. Dat was om 00.50. Even daarna kwam Branko thuis met, zoals hij zei, een smerig geweten. Valon en Ilija liepen naar het station en namen daar de eerstvolgende trein naar Bellinzona.


    ==


    Toen de trein het station van Bellinzona binnenreed, zag het stel twee politieagenten op het perron, en Ilija zei tegen Valon: Pas op, anders krijgen ze ons nu te pakken. De twee liepen naar het eind van de trein en sprongen eruit op het voorste deel van het perron, dat buiten het gezichtsveld van de politieagenten lag. Ze kochten een entreekaart voor het Carnaval van Bellinzona, waar Valon naar hij zei een vriend wilde ontmoeten met wie hij een voetbaltoernooi had georganiseerd dat twee dagen later zou plaatsvinden. De twee slaagden erin de discotheek ZOO te bereiken, ontmoetten daar een paar kennissen en bleven er hangen. Ilija bestelde voor allebei nog een biertje, en na ongeveer een halfuur verloren ze elkaar uit het oog. Ilija zal zeggen dat hij niet wist waar Valon de rest van de nacht had doorgebracht, hijzelf had gedanst, vrienden ontmoet en zich goed vermaakt. Valon, die ook een paar vrienden ontmoette, zal zeggen dat hij niemand meer verteld had wat er was gebeurd. Hij had voor de disco een meisje ontmoet van wie hij zich de naam echter niet meer herinnerde, en met haar naar een kroeg op het Piazza del Sole gegaan. Zij was naar binnen gegaan, hij had buiten gewacht. Toen had hij een rondje gelopen en was een kennis tegengekomen met wie hij even had gepraat; die jongen heette Franco, het meisje Maria kende hij omdat ze een jaar of twee als serveerster in de Rocket-Bar had gewerkt. Die twee hadden hem twee of drie biertjes aangeboden die groter waren geweest dan 0,33 liter. Franco zal bevestigen dat hij en Maria Valon op straat hadden ontmoet. Hij was nerveus geweest en had verteld dat er een vechtpartij met een jongen was voorgevallen en dat Ilija en Branko daar ook bij waren geweest. Franco wilde van Valon weten hoe dat zo gekomen was en Valon zei daarop dat de jongen het op zijn ballen had voorzien. Franco vroeg waarom hij naar de Stranociada kwam om rotzooi te trappen, dat was toch stompzinnig, en Valon had geantwoord dat de jongen op de grond was gevallen toen ze hem sloegen en ergens zijn hoofd tegen had gestoten en dat zijn ogen helemaal weggedraaid waren. Maar ze waren doorgegaan met slaan. Hij, Valon, had gemerkt dat de situatie uit de hand was gelopen en daarom had hij tegen de twee anderen gezegd: Het is beter dat we ’m smeren voordat iemand ons ziet en herkent.


    VII


    Branko, die om 00.50 uur de anderen had verlaten en naar huis ging, werd om 04.00 uur in zijn huis gearresteerd.


    ==


    Valon nam van Bellinzona een trein naar huis die om 06.23 uur aankwam. Tijdens de rit werd hij op zijn mobieltje gebeld door een politiebeambte die hem vroeg naar de misdaad; Valon deed alsof hij van niets wist en hing op. Toen hij om 07.30 bij zijn huis kwam, werd hij daar gearresteerd.


    ==


    Ilija reisde om 05.40 uur met de trein naar huis. Hij was van plan om 09.00 uur die dag een paar vrienden te ontmoeten voor een indoor voetbaltoernooi, waarvoor hij zelf de sponsor had gevonden. In de trein zat hij samen met zijn vriend Sascha. Omdat de batterij van zijn eigen mobieltje leeg was, leende hij dat van Sascha. Ilija zal zeggen dat hij in de trein had gemerkt dat op zijn mobiel ongeveer twintig gemiste oproepen stonden die allemaal van zijn vaste lijn kwamen, en dus van zijn moeder moesten komen. Terwijl hij nog bezig was de nummers langs te scrollen, bereikte zijn moeder hem eindelijk en zei dat thuis de politie op hem wachtte. Ilija reageerde niet op het bericht, de trein reed een tunnel in en het gesprek werd onderbroken. Aangekomen op het station van Locarno gingen Ilija en Sascha naar de stationsrestauratie en ontbeten daar. Ze dronken ieder koffie en aten een brioche. Daarna vertrokken ze om de bus naar Tenero te nemen. Omdat die pas over vijfendertig minuten zou vertrekken, namen de twee in plaats daarvan de bus naar Solduno. Ilija zal zeggen dat hij doordat hij het rondje naar Solduno en terug had gemaakt, de andere bus had gemist die hem om 6.30 naar Tenero en dus naar huis zou hebben gebracht. Daarom was hij weer naar de stationsrestauratie gegaan met het voornemen deze keer op de bus van 07.04 te wachten en om een dienster daar te begroeten die in de tussentijd haar vroege dienst was begonnen. Daar had de politie in burger hem opgewacht, hem gearresteerd en naar het bureau gebracht. Dat was om 07.00 uur.


    VIII


    Twee werknemers van een beveiligingsbedrijf die voor de duur van de Stranociada waren ingehuurd, zagen op hun weg door de Via Borghese de oploop die zich voor de etalage van de meubelzaak had gevormd en liepen eropaf om te zien wat er aan de hand was. Geen van de daar aanwezigen schreeuwde of gebaarde, ze leken geluidloos een kring rond iemand of iets te hebben gevormd. De twee veiligheidsbeambten drongen door de menigte naar voren en zagen op de grond een jongeman op zijn rug liggen die blijkbaar het bewustzijn had verloren. Hij droeg een spijkerbroek en een gestreept flanellen hemd. Hij leek geen zichtbare verwondingen te hebben. De straat was slecht verlicht. Een zwarte pruik lag naast de jongen op het plaveisel. Rondom hem riepen andere jongeren zijn naam en vroegen hoe het met hem ging, maar hij vertoonde geen reactie. De vrouwelijke werknemer van het beveiligingsbedrijf boog zich over Luca heen en scheen met een zaklantaarn in zijn gezicht. Zijn ogen waren open, maar zijn blik was afwezig, hij zag eruit of hij dood was. De vrouw probeerde hem op zijn zij te draaien om zijn ademhaling mogelijk te maken of te vergemakkelijken, hoewel ze er geen spoor van kon ontwaren. Luca’s lippen waren bezig van kleur te veranderen, ze waren al paars. Een man die toevallig langs de oploop kwam, had op zijn mobieltje het Tessiner alarmnummer 144 gebeld; een ambulance werd gestuurd en de man overhandigde het mobieltje aan de vrouwelijke veiligheidsbeambte, die de alarmcentrale de situatie beschreef.


    ==


    Intussen waren een jongeman en zijn vriendin uit de Vicolo Fiorino gekomen, allebei verkleed als clown, en verbaasden zich over de groep die dicht opeengepakt bij elkaar stond; toen ze dichterbij kwamen, zagen ze het licht van de zaklantaarn, en hoorden flarden commentaar: Verschrikkelijk, hij is in shock –. De jongeman werkte zich naar de op de grond liggende Luca toe en zei dat hij derdejaars leerling-verpleger was, dus lieten ze hem zijn gang gaan. Een van de twee veiligheidsbeambten, waarschijnlijk de vrouw, zei tegen de verpleger: Hij ademt niet meer, ik geloof dat hij niet meer ademt. De verpleger boog zich over Luca heen, opende diens mond om te kijken of zijn tong wellicht naar achteren tegen zijn verhemelte was gevallen en de luchtwegen blokkeerde. Hij en de beveiliger waren beiden van mening dat hartmassage noodzakelijk was. De verpleger legde Luca’s hoofd vlak en de beveiliger gaf hem tweemaal mond-op-mondbeademing, waarbij de verpleger kon constateren dat de borstkas bewoog, hij kreeg zuurstof. De verpleger knielde links van Luca en begon hem te reanimeren, dertig stoten lang. De veiligheidsman gaf hem daarop opnieuw twee keer mond-op-mondbeademing. De verpleger gaf nog eens dertig regelmatige stoten op Luca’s hart. Voor het begin van de eerste hartmassage had Luca niet gereageerd toen de veiligheidsbeambte met de zaklantaarn in zijn ogen scheen; die waren open en star en de pupillen vertoonden geen reactie. Aan het einde van de tweede hartmassage arriveerde de ambulance. De verpleger voelde Luca’s pols op zijn halsslagader en had de indruk dat die iets sterker klopte. Hij was blij dat de ziekenauto kwam en zei tegen een van de ambulancemensen dat Luca niet ademde en zijn pols zwak was. De eerste ambulancezuster controleerde Luca’s hartslag en voelde zijn pols aan beide halsslagaderen, maar die was niet aanwezig. De tweede ambulancebroeder haalde de defibrillator. Beiden waren van mening dat Luca een hart-longstilstand had. Zijn pupillen waren star, vertoonden geen enkele reactie en er hing bovendien een waas overheen, hetgeen normaal gesproken wijst op een ernstig hersentrauma of in elk geval op een zware hoofdkwetsuur. Luca’s lippen waren paars. De twee ambulancemensen begonnen met een basisreanimatie, dus met een hartmassage en kunstmatige beademing. Daarop begon het hart weer te kloppen en na ongeveer twee minuten was er een spontane pols, zo kon aan zijn hals worden vastgesteld. Luca ademde evenwel niet zelfstandig. De ambulancemensen trachtten een zoutinfuus aan te leggen, wat heel lastig was omdat het donker was in de straat en ze de ader bijna niet konden vinden. Aanvankelijk slaagde de ambulancezuster erin, maar even later raakte ze de ader weer kwijt en sijpelde er bloed uit. Ze legde een verband aan, maar kon dat niet goed vastzetten, en er droop nog steeds bloed uit de ader.


    ==


    De dienstdoende noodarts arriveerde om 23.57 in de Via Borghese. Het ging om een anesthesist. Hem werd meegedeeld dat Luca bewusteloos was, de hartslag spontaan weer begonnen was, maar dat hij niet ademde. De omstanders zeiden tegen de arts dat Luca was aangevallen en trappen tegen zijn hoofd had gekregen. De ambulancemensen bleven Luca met behulp van een masker beademen, met 100 procent zuurstof, en ze bleven proberen een infuus aan te leggen. Ze hadden het een keer aan de rechteronderarm geprobeerd en een keer aan de linkeronderarm, en beide keren was een beetje bloed op Luca’s kleren gedruppeld.


    De ambulancemensen en de arts legden Luca heel voorzichtig op een brancard en schoven hem in de ziekenauto. Omdat zijn hart op dat moment functioneerde, besloot de noodarts verder geen tijd op straat te verliezen, maar Luca direct naar het nabije ziekenhuis te brengen. Op weg daarheen werd de Eerste Hulp op de hoogte gesteld. Toen het transport om 00.05 uur arriveerde, stonden er twee coassistenten klaar. Omdat er geen andere anesthesist aanwezig was, werd Luca door de noodarts geïntubeerd. Terwijl ze wachtten totdat ze het dringend noodzakelijke computerencefalogram konden maken, deden de artsen een van-top-tot-teen-onderzoek om de patiënt op uiterlijke kwetsuren te controleren. Bij dat onderzoek vonden ze een paar druppels bloed op zijn kleren – op onderbroek en onderhemd – en op zijn lichaam, op beide handruggen. Ze draaiden Luca voorzichtig op zijn zij om mogelijke beschadigingen op zijn rug te kunnen zien, maar ze kwamen tot de slotsom dat de paar bloeddruppels afkomstig moesten zijn van de mislukte pogingen een infuus aan te leggen.


    De noodarts had geen bloedsporen op Luca’s gezicht gevonden, hoewel gezegd moet worden dat het donker was toen hij op de plaats delict arriveerde en Luca een ademmasker op had.


    Voor het onderzoek werd hij volledig uitgekleed, en dat wil zeggen dat al zijn kleren opengesneden werden. Dat was, zoals de noodarts later zal bevestigen, de normale gang van zaken.


    ==


    Op de intensivecareafdeling werd uiteindelijk een aderin­fuus aangelegd, aan dezelfde arm een verbindingsbuisje om de druk in de aderen te meten, en ook werd er een toegang tot de binnenste rechterhalsslagader gemaakt.


    Nadat de radioloog was gearriveerd, werd het computer­encefalogram gemaakt, en de artsen stelden ernstige bloedingen in het hele hersengebied vast. De neurochirurg van een ander ziekenhuis werd erbij gehaald, aan wie de opnamen via internet werden toegestuurd. De neurochirurg verzocht een angiografie te maken om erachter te komen waar de bloedingen in de hersenen vandaan kwamen. Niettemin werd al snel duidelijk dat het onmogelijk was om die bloedingen door een operatie te stoppen. Ze waren te omvangrijk en te gecompliceerd.


    De intubatie vond om 00.30 plaats. Om 01.05 liet het computerencefalogram een uitgebreide bloeding zien die doordrong in de hersenkamers en een ischemie van de hersenstam. De diagnose luidde: hersenbloeding ten gevolge van een schedeltrauma. Om 10.00 uur de volgende morgen werd de hersendood vastgesteld, om 18.06 ’s avonds de dood.


    IX


    Luca was een hoog opgeschoten jongen die op het eerste gezicht verlegen en onhandig kon aandoen, omdat zijn ledematen te lang en spichtig leken, alsof hij in de waarste zin van het woord zichzelf in de weg stond, maar deed die indruk direct vergeten zodra hij begon te spreken, niet alleen omdat hij snel contact met zijn gesprekspartner wist te maken en goedgehumeurdheid uitstraalde, maar ook omdat hij precies wist wat hij wilde en zijn mening vastberaden en zonder opwinding te kennen gaf. Het was een jongen zoals alle ouders wensen, zei zijn vader. Een jongen die de letters al kende voor hij naar school ging, die plezier had in leren, die graag lachte en speelde. Een jongen die niet van teamsport hield omdat de wedijver hem niet beviel, die met matige geestdrift skiede en zwom, maar toen hij oud genoeg was een zekere hartstocht voor duiken ontwikkelde, vooral duiken in warme wateren waarin voldoende bonte, ongewone levende wezens te ontdekken waren om zijn fantasie te voeden; een jongen die een jonger zusje had met wie hij samen achter elkaar drie hondjes hield, en dat vooral ter wille van zijn zusje, want hijzelf vond die schoothondjes weliswaar aardig speelgoed, maar geen serieuze activiteit waard. Een jongen die als grootste hartstocht een liefde voor romanachtige computerspelletjes en de fascinerende veranderingsmagie van sommige rollenspellen ontwikkelde; een jongen die veel vrienden had die hij op LAN-feesten ontmoette en met wie hij lange discussies voerde over de vraag hoe de wereld verbeterd kon worden. Een jongen die na zijn eindexamen besloot naar de militaire academie te gaan, hoewel dat helemaal niet leek te passen bij zijn openhartige, vriendelijke karakter waaraan elke hardheid en gehardheid vreemd leek te zijn, net als de wil om alleen op schijnbaar willekeurig, in elk geval niet discutabel bevel een onverbiddelijke zelfdiscipline aan de dag te leggen. Hij deed het waarschijnlijk omdat de band en het vermeende speelse karakter van de sportactiviteiten hem aanlokten, en hij bracht het daar tot luitenant. Een jongeman dus die zich vervolgens aan de universiteit van Zürich inschreef voor het vak Politieke Wetenschappen, hoewel hij zich nog steeds aangetrokken voelde tot het leger, en die vooralsnog niet wist welke loopbaan hij uiteindelijk zou kiezen.


    ==


    Valon, Ilija en Branko kenden elkaar van kinds af aan. Hun ouders waren halverwege de jaren tachtig als gastarbeiders naar Tessinië gekomen; de kinderen lieten ze – omdat ze dan meer bewegingsvrijheid hadden, zich gemakkelijker konden aanpassen en niet in de laatste plaats vanwege de politieke regelgeving – thuis achter, waar grootouders en de meer of minder uitgebreide kring van verwanten voor hen zorgden. Alleen Valon, de oudste van de drie vrienden, was in 1987 in Locarno geboren. De families waren van Kroatische oorsprong en kwamen uit Odžak. Een dorp in Bosnië dat maar een paar kilometer van de grens met Kroatië verwijderd was, en die omstandigheid wekte begin jaren negentig direct de begeerte van de Servische oorlogsleiders, die zich door hun Kroatische bondgenoten lieten helpen om de stad te veroveren, te plunderen en de bewoners te verdrijven. In 1992 trokken de Kroaten zich officieel terug, en na nog drie oorlogsjaren werd Odžak volgens het Verdrag van Dayton toegedeeld aan de nieuwe zogenoemde entiteit Bosnië-Herzegovina. De families van Valon, Branko en Ilija waren in Zwitserland gebleven; ze zagen weinig reden om terug te keren naar de verwoeste stad die ze toch al half en half achter zich hadden gelaten; Branko en Ilija werden door hun ouders alsnog naar het land gehaald dat veiligheid, werk en rustige nachten beloofde.


    Valon woonde met een jongere broer en zus bij zijn moeder sinds zij hun vader de deur uit had gezet. Zijn ouders hadden jarenlang ruziegemaakt, en de reden daarvoor waren de bezoeken van de vader aan prostituees en diens gebrek aan belangstelling voor de gezinssituatie. Toen de moeder dacht te merken dat hij zich aan zijn eigen dochter vergreep, gooide ze hem definitief de deur uit. Ze klaagde haar man aan wegens pedofilie, maar de aanklacht werd niet onderzocht, waarschijnlijk vanwege gebrek aan bewijs. Valon, die de laatste klas van de ambachtsschool had moeten overdoen en daarna een stageplaats als schildersleerling had gevonden, vond het moeilijk het ambacht te leren en brak zijn stage af, destijds nog met instemming van zijn vader. Verschillende verdere pogingen om bij andere bedrijven stage te lopen en die af te maken mislukten. Soms diende een privéongelukje waarbij hij onbelangrijk letsel had opgelopen als voorwendsel om niet meer op zijn werk te verschijnen, totdat de chef zijn geduld verloor en hem ontsloeg, dan weer zakte hij voor het eindexamen van de ambachtsschool en moest zijn arbeidsovereenkomst daarom worden ontbonden. Na een korte periode van werkloosheid probeerde hij het als verkoper, in de hoop dat dat gemakkelijker was, maar ook daar werd hij ontslagen omdat hij te vaak afwezig was.


    Valons karakter werd verschillend en tegenstrijdig beschreven; zijn opleiders zeiden dat hij weliswaar meestal correct en aardig was, ook beleefd in de omgang met klanten, maar helaas onbetrouwbaar; een paar van zijn vrienden zeiden echter dat hij geneigd was te overdrijven, onrust te stoken en te drinken, maar zonder agressief te worden. Als minderjarige kreeg hij een officiële waarschuwing wegens marihuanagebruik en werd hij eens tot vijftien dagen gevangenisstraf en twee jaar voorwaardelijk veroordeeld omdat hij de etalageruit van een kruidenier had ingeslagen om een aantal pakken koekjes te gappen. Als reden gaf hij op dat hij honger had gehad.


    Al sinds zijn zesde jaar was Valon een hartstochtelijk voetballer en hij werd lid van een jeugdclub in Locarno. In kickboksen, waar hij later mee begon, had hij geen plezier.


    Toen hij zeventien was, stierf zijn vriend Dani bij een motorongeluk. Valon liet de datum op zijn linkerbovenarm tatoeëren.


    ==


    Ilija werd in 1991 toen hij nauwelijks twee was samen met zijn oudere zusje naar Zwitserland gehaald. Hij had zowel de Kroatische als de Zwitserse nationaliteit. Het gezin vormde altijd een hechte eenheid. Ilija begon een stage bij een verwarmingsmonteur, die zich al snel beklaagde over zijn gebrek aan belangstelling voor het werk, maar nog meer over Ilija’s arrogante gedrag, zijn onwil om iets van iemand aan te nemen en zijn vaak onbeschofte optreden tegenover andere werknemers en klanten. Bovendien spijbelde Ilija op school, en meldde zich ziek terwijl hij in werkelijkheid als scheidsrechter naar een voetbaltoernooi in Duitsland reisde. Omdat zijn moeder het voor hem opnam, liet de werkgever zich enige malen van het dreigende ontslag afbrengen, totdat uiteindelijk de bezwaren van zijn collega’s zo talrijk werden en zijn spijbelen op school zo veelvuldig dat Ilija werd ontslagen. De tweede verwarmingsfirma waar hij sinds een paar maanden in dienst was, verklaarde tevreden over hem te zijn.


    Ilija’s grootste liefde was voetbal. Net als Valon speelde hij sinds zijn zesde en hij had zelfs een loopbaan als scheidsrechter, waarin hij als zeer getalenteerd gold. Ook hier liepen de meningen over zijn persoonlijke gedrag uiteen: zijn eerste trainer bij de voetbalclub vond hem agressief, onbeleefd en arrogant, terwijl de tweede trainer hem beschreef als sociaal en hulpvaardig. Vrienden van Ilija zeiden dat hij agressief werd als hij gedronken had, en dan gauw geneigd was met iemand te vechten; anderen zeiden dat hij graag de aandacht trok en ertoe neigde dingen op te blazen, te overdrijven en ook te liegen.


    In tegenstelling tot Valon en Branko gebruikte Ilija geen drugs. In plaats daarvan bewaarde hij op zijn mobieltje korte pornofilms, bijvoorbeeld eentje waarin een man seks had met een ezel. Op andere video’s zijn vooral soldaten bij vechtpartijen te zien. Ilija zei dat hij niets had met harde pornografie, daar zag hij niets in en de filmpjes had hij alleen toevallig niet gewist.


    Als minderjarige had hij een bekeuring gekregen omdat hij zonder rijbewijs met de bromfiets van zijn moeder had gereden en de verkeersregels had overtreden. Ruim vier jaar later werd hij, nog steeds minderjarig, tot 20 dagen werkstraf veroordeeld omdat hij dronken achter het stuur zat, hij was met 0,75 promille in de auto van zijn moeder in een politiecontrole beland en had getracht te ontsnappen, maar was daarbij op een andere auto gebotst. De straf had hij niet uitgevoerd, als scheidsrechter had hij te veel te doen.


    Ilija noemde Branko, die een jaar ouder was, zijn ‘peet­oom’. Dat betekende dat hij en Branko later getuige zouden zijn bij elkaars huwelijk, en bovendien wilde het ook zeggen dat de band tussen hen hechter was dan een vriendschapsband.


    ==


    Branko was degene van de drie wiens leven het meest geregeld verliep, in elk geval sinds het gezin in Zwitserland was. Hij haalde zijn schooldiploma zonder veel moeilijkheden en begon vervolgens een opleiding als verkoper in de detailhandel, die hij na drie jaar afrondde. Hem werd bij hetzelfde bedrijf waar hij stage had gelopen direct een volledige baan aangeboden en hij werkte nu in totaal bijna vijf jaar in dezelfde zaak, een supermarkt. Zijn collega’s en ook zijn chef waren op hem gesteld en verklaarden dat hij had geprobeerd het een en ander af te kijken van de medewerkers van de slagerijafdeling en daar hand- en spandiensten te verlenen. Hoewel dat niet tot zijn taken behoorde, had hij daar blijkbaar plezier in gehad. Ze beschouwden dat als een teken van een zekere ambitie, en dat vonden ze sympathiek. Hij was een rustig type geweest, en als hij uit zijn bol ging, had hij onschuldige grappen uitgehaald, een groot kind was hij geweest. Niemand kon of wilde een verband leggen tussen de daad waarbij hij betrokken was geweest en de Branko die zij kenden. De personeelschef wilde zijn baan voor hem vrijhouden, maar dat was niet mogelijk, want er was te weinig personeel; dus werd hij twee maanden na zijn arrestatie ontslagen. Over de familie van Branko viel niets bijzonders te berichten. Branko was niet eerder veroordeeld en had geen officiële waarschuwingen gekregen; na zijn werk en in het weekend rookte hij soms marihuana zonder dat hij daardoor opvallend gedrag vertoonde. De unanieme mening van zijn collega’s in de supermarkt was dat de omgang met Ilija en Valon hem had veranderd en in het verderf gestort.

  


  
    III 

    De berging

  


  
    #


    1


    Toen hij het bericht kreeg, was hij ver van huis. Hij was ver weg, in een stadje met de naam Santa Elena in de bergen van Venezuela. Het was tegen het middaguur, daarnet had hij zijn kleren in een van de wasmachines gestopt, nu zat hij in de wasserette op een bank, had een fles bier naast zich staan en las in een vijf dagen oud exemplaar van de krant La Razón. Zijn mobieltje ging af, op het schermpje verscheen een bericht: Liefste Jordi, er is iets verschrikkelijks gebeurd. Dat was alles.


    De afzender was Patrizia. Wat kon er zo erg zijn, dacht hij, dat ze me schrijft, maar niet erg genoeg om op te bellen. Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Hij zette zich over een opwelling van angst heen. Op dat moment ging de telefoon in zijn hand over.


    Wat ze zei, klonk duidelijk en verrassend dichtbij, ze had naast hem kunnen staan. Hij antwoordde en hoorde zijn eigen stem met een echo. Hij kon nauwelijks spreken. Hij luisterde een onbekend paar af, een gesprek dat niets met hem te maken had, een gesprek waarvan de zinnen zich van hem verwijderden en een pijn achterlieten die alleen toevallig in zijn buurt kwam, maar niet van hemzelf was.


    Ongeveer een uur later vond Miguel hem voor de was­trommel zittend, waar hij naar bleef staren hoewel die niet meer bewoog. Het sop was niet afgepompt, het stond tot halverwege het bolle venster, een felrode vloeistof waarin de kleren verzonken lagen. Schertsend vroeg Miguel: ‘De dónde salió toda esa sangre?’ Toen hij geen antwoord kreeg, boog hij voorover en keek Jordi aan – ‘qué te pasa amigo, tan temprano y ya borracho?’ – en tikte op zijn schouder, als om hem te wekken.


    Jordi keek op, hij zag Miguels ronde, vriendelijke gezicht en begon te huilen.


    Angel Falls, dacht hij, dat was belachelijk. Hij zei het tegen Miguel, hij zei: ‘We gaan niet verder naar het noorden.’ Wat wilde hij daar. Hij kon het zich niet herinneren.


    2


    De volgende dag ging Jordi op weg naar Caracas en vloog vandaar naar huis. Naar huis. Hij dacht al lang aan Ascona, het stadje waar hij was opgegroeid en waar zijn familie woonde, met een mengeling van dankbaarheid en afschuw. Afschuw vanwege het benauwde en trage van het stadje, vanwege de zomer na zomer binnenrijdende toeristenbussen vol bejaarden die zo getemd en verkommerd waren dat zelfs hun mimiek verstard leek; eigenlijk was het alsof ze al op hun doodsbed lagen. Afschuw voelde hij vanwege de manier waarop de mensen daar dachten, traag maar trouw aan het oude en traditionele. Met een systeem waarvan ze meenden dat het grondig en rechtschapen was. In werkelijkheid was het knokig en vervuld van angst. Dankbaar was hij omdat de streek mooi was, natuurlijk was die mooi, verdomd mooi zelfs, anders hadden al die vreemdelingen geen reden om er te zijn, vakantieappartementen en huizen te kopen en de prijzen voor de inwoners op te drijven. Dankbaar was hij omdat zijn grootvader en vader hem hadden laten zien hoe je het meer moet lezen, hoe je de lucht, de wolken en de wind moet lezen om hier tussen de bergen te kunnen werken. Jordi had een bedrijf dat gespecialiseerd was in onderwaterwerk, het was opgericht door zijn grootvader Max. Hij was een pionier geweest, veel van zijn werktuigen had hij zelf ontwikkeld.


    Elk jaar sloot Jordi begin november het bedrijf en stuurde zijn werknemers met winterpauze. Dat deden veel firma’s in Tessinië die voor opdrachten afhankelijk waren van het seizoen, vooral de hotels en pensions, maar ook tal van ambachtelijke bedrijven. Hijzelf reisde dan twee, soms drie maanden over de wereld, het liefst naar de Andes of de gebergten in Azië. Hij zocht de verte en weinig mensen. Soms nam hij tussendoor voor tien dagen zijn intrek in een toeristenhotel aan de kust, uitsluitend om te drinken en te surfen, en betaalde dan twee of drie vrouwen om hem gezelschap te houden.


    De rest van de tijd in de zomer zwoegde hij als een paard. Pas als het donker was reed hij na zijn werk naar huis, trok de gordijnen dicht en ging de deur niet meer uit.


    ==


    Nu had Jordi officieel nog bijna een maand vrij. Pas begin maart zou hij zijn zaak weer openen.


    Toen hij in Milaan aankwam en bij het vliegveld in zijn auto wilde stappen, voelde hij, sterker dan wat dan ook, woede. Een woede die zich als een geladen wapen richtte op de drie jonge mannen die gearresteerd waren en in Locarno in de gevangenis zaten. Had hij een of ander werktuig gehad, dan zou hij het hebben gepakt en op de auto in geslagen hebben; hij was blij dat hij zijn woede in zichzelf moest inkapselen, dat hij alleen zichzelf schade kon toebrengen en verder niemand anders in gevaar zou brengen. Houvast zoekend steunde hij met zijn handen op de motorkap. De duizeling duurde maar even, maar hij bleef enigszins verdoofd voorovergebogen staan. Aan de andere kant van de parkeergarage stond een vrouw in een rood mantelpakje. Jordi keek de vrouw aan, waarschijnlijk keek hij haar smekend aan, alsof de onvoorziene kennismaking met haar zijn leven een andere wending kon geven en hij niet de confrontatie aan hoefde te gaan met de dingen die thuis op hem wachtten. Ze stond voor de uitgang naar het trappenhuis en keek afwisselend naar de deur en naar Jordi. Ze kwam niet naderbij, ze hield hem alleen in het oog. Ze leek op iemand te wachten of ze hoopte dat er iemand zou komen, deed er niet toe wie, ook graag een vreemde, zodat ze niet meer alleen zou zijn met die vreemde daar, die misschien dadelijk ging overgeven of alleen maar deed of hij zo dadelijk moest overgeven, en zich dan het volgende moment opeens op haar zou storten. Ze wachtte en keek, en Jordi draaide zich om en keerde haar de rug toe, nog steeds op de motorkap steunend. Hij probeerde rustig adem te halen. Niet de woede was het die hem beheerste. Hij schaamde zich. Hij schaamde zich verschrikkelijk zonder te weten waarvoor. Gewoon voor wat er gebeurd was, alsof hij daar op de een of andere manier verantwoordelijk voor was.


    3


    Thuis wist hij niet wat hij als eerste moest doen. Zijn rugzak stond in de gang, hij had een glas kraanwater gedronken en zat sindsdien roerloos in de keuken.


    In het vliegtuig en op weg hiernaartoe was duidelijk geweest dat hij als eerste zijn vriendin Patrizia moest bellen, en daarna Luca’s ouders, Monica en Umberto Mezzanotte. Maar nu leek dat idee hem verkeerd en hoe langer hij erover nadacht, des te dubieuzer leek hem zijn gedrag, net als eigenlijk alles wat hij van plan was. Hoe hij Monica en Umberto zijn medeleven zou betuigen, hoe hij hun zou zeggen dat hij zijn reis had afgebroken, dat hij hun zijn hulp aanbood. Dat had Jordi zich de hele tijd voorgesteld alsof dat het meest vanzelfsprekende was, het enige logische, alsof Umberto zijn broer of zijn beste vriend of zoiets was. Maar waar haalde hij eigenlijk het recht vandaan? Hoe kwam hij überhaupt op het idee dat Umberto het prettig zou vinden als Jordi belde? Wat konden uitgerekend zijn woorden voor de Mezzanottes betekenen? Waren ze niet blij dat ze met rust gelaten werden en met niemand hoefden te praten? In wezen was Umberto een kennis met wie Jordi drie of vier keer per jaar ging zeilen als het zo uitkwam, en Monica kende hij eigenlijk alleen van die tochtjes. Wanneer hadden ze elkaar voor het laatst gezien en over persoonlijke zaken gepraat? Hoe meer hij nadacht, des te overdrevener en overbodiger leek hem zijn overhaaste terugkeer. Hij was degene die alleen in een stil huis zat dat was klaargemaakt voor een lange periode van afwezigheid. Hij moest oppassen. Iets in deze zaak deed hem opdringerig en hysterisch worden.


    ==


    Patrizia was verbaasd hem de volgende dag te horen.


    ‘Wat! Je bent al terug?’ zei ze.


    Hij vroeg wanneer de begrafenis was. Ze zei dat ze het niet wist, de jongen zou nog bij de autopsie zijn. Het klonk troostend; het klonk of hij onderzocht en geopereerd werd en dan genezen ontslagen kon worden. Jordi gaf toe aan die gedachte. Ook die dag belde hij Umberto niet. In plaats daarvan reed hij naar de werkplaats om te kijken of alles in orde was, hoewel hij die voor zijn vertrek had opgeruimd. Hij had hem ordelijk achtergelaten. Het woord ‘achtergelaten’ leek hem merkwaardig in dit verband. Het was ijskoud, maar hij kon zich er niet toe brengen de verwarming aan te zetten. Hij controleerde of alles op zijn plaats stond, haalde de post uit de brievenbus en schoof een briefje onder de deur door bij Giuseppe, de meubelmaker naast hem, om te zeggen dat hij weer terug was.


    ==


    ’s Avonds ging hij bij zijn ouders op bezoek. Ze waren blij hem te zien, maar waren niet erg spraakzaam. Geen van beiden zei dat het niet nodig was geweest om vroeger dan voorzien terug te komen. Emile maakte een vermoeide, ongeconcentreerde indruk. Hij wilde alleen aardappels en kwark eten. Barbara was in zichzelf gekeerd. Jordi vond ze terneergeslagen, en na het eten vroeg hij of de ziekte van zijn vader verergerd was. Barbara keek Jordi aan alsof ze hem terecht wilde wijzen, maar haalde toen haar schouders op. Emile zei iets over uitzaaiingen in de buikholte, begon toen hevig te hoesten en verliet een tijdje de kamer. Ze hoorden hem in de badkamer ernaast. Het water liep, toen klonk er een geluid alsof iemand een natte handdoek tegen de tegels kletste. Het geluid klonk een paar keer achter elkaar. Toen stilte. Dan weer het kletsen.


    ‘Wat is dat? Wat doet hij?’


    Zijn moeder deed verstrooid. Ze zei: ‘Hij wil het niet accepteren.’ En na een korte stilte: ‘Ik ook niet.’ En na weer een stilte: ‘Maar het is er, elke dag. We proberen te leven zoals we altijd geleefd hebben. En het is er elke dag.’


    Beiden zwegen.


    ‘Al die ellende doormaken hoeft je vader niet. Dat heb ik hem beloofd.’


    Jordi wist niet wat hij op die mededeling moest antwoorden.


    ‘Wordt hij eigenlijk nog behandeld?’ vroeg hij ten slotte.


    Ze knikte. ‘Hij krijgt pijnstillers. Maar bestraald wordt hij niet meer, en ook geen chemo.’


    Hij bewonderde haar besluit, maar hij had niet de moed haar dat te zeggen.


    Zijn moeder keek hem onderzoekend aan, knikte vastberaden om wat ze daarnet gezegd had te bevestigen en verviel vervolgens in een afwezig zwijgen. Toen wendde ze zich plotseling tot hem en zei op doordringende toon: ‘Verschrikkelijk wat er met Luca is gebeurd. Wat ons overkomt is organisch, stof tot stof. Maar die jongen –.’ Ze hield een ogenblik haar adem in en ademde toen verontwaardigd uit.


    ‘Maar wat jij daarbij kunt doen, zie ik eigenlijk niet.’


    Ze zei dat op haar eigen, heel bepaalde manier die verondersteld werd niet te worden tegengesproken, maar goed, zoals Jordi haar kende wist hij dat ze heimelijk nieuwsgierig was. ‘Dat zal wel blijken,’ zei hij.


    Emile kwam weer binnen en stelde voor een partijtje te schaken. Ze gingen in de woonkamer zitten, het bord stond klaar. Jordi bedacht dat hij nu ‘Manuel’ of ‘Luca’ zou kunnen zeggen, en het noemen van de naam alleen al zou twee heel verschillende reacties bij zijn vader oproepen, of het zou beide keren op onverschilligheid stuiten, of hij zou de ene keer met zwijgen antwoorden en alleen de andere keer iets te zeggen hebben. Hij noemde geen van beide namen. Vervolgens stelde hij zich voor dat het zijn vader wellicht hetzelfde verging, dat hij graag zou vragen: En waar zijn je broer Manuel, Danila en de jongen die mijn kleinzoon is? of dat hij dacht: Als Luca nog in leven was, zou je nu niet hier zitten, en dat hij, Jordi, de ene keer zou antwoorden en praten en uitleggen en verzoeken zou, en de andere keer van verlegenheid zou zwijgen.


    Emile speelde snel en geconcentreerd. Zijn zetten waren Jordi vertrouwd, en hij verdedigde zich niet als hij in het nauw werd gedreven. Emile versloeg hem zonder aarzeling. Toen Jordi weg wilde gaan, zei zijn vader dat hij een nieuwe uitvinding had gedaan. Het ging om een methode waarmee te verhinderen viel dat tijdens het lassen onder water de waterstof in het metaal binnendrong. Hij wilde er een schets van maken en de bijbehorende formule noteren, maar hij was nog niet klaar, want hij had gedacht dat hij daarvoor alle tijd had omdat Jordi nog in Venezuela was. Hij drukte hem tegen zich aan. Vandaar reed Jordi naar het huis van Patrizia; op de eerste verdieping brandde nog licht. Ze sliepen met elkaar, bijna zonder woorden.
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    Patrizia vond vaak dat Jordi dingen dramatiseerde. Hij meende daarentegen dat hij alleen maar realistischer was dan zij. Niet dat hij iets tegen haar familie had of tegen die van haar ex-man, maar als je van huis uit zoveel geld had en niet meer hoefde te werken, zag je de verhoudingen niet scherp meer, je verloor je vermogen om ze juist in te schatten en begon te idealiseren. Hij dacht niet dat het voor een immigrant een lot uit de loterij betekende als Zwitserland je opnam. Waarom. Als immigrant kon je van alles verkeerd doen, en de Zwitsers letten op wie je bent en wat je doet; er waren landen waar men zijn buren in het dorp niet wilde kennen, hier was het anders. Zwitserland was een klein, intiem land en er bestonden zeker streken in de wereld waar je fouten je sneller vergeven werden. Fouten maken wilde in Zwitserland zeggen niet netjes genoeg zijn. Netjes, gewassen, vlijtig, goed bij kas. En natuurlijk Christus. Zwitserland was niets voor drop-outs. Het leven hier had zijn prijs en die moest je willen betalen, zei Jordi. En niettemin, of juist daarom was hij er zeker van dat het puur toeval was dat drie jonge mannen uit de Balkan Luca hadden vermoord. Puur toeval. Het hadden evengoed mannen kunnen zijn die sinds generaties in Tessinië woonden. Of Duitsers, of Japanners of Nieuw-Zeelanders, ze hadden van overal en nergens kunnen zijn. Ze hadden een willekeurig iemand of een willekeurige ander kunnen zijn.


    ‘Het gaat niet om kinderen van gastarbeiders,’ zei Jordi tegen Patrizia. ‘Het gaat niet om oorlogsvluchtelingen. Het gaat al helemaal niet om buitenlanders. Het gaat om drie jongens die er een klerezooi van hebben gemaakt. Een gigantische puinhoop die ze de familie van Luca door de strot hebben geduwd. Neem me de uitdrukking niet kwalijk. Een puinzooi die ze hun leven lang bij zal blijven. Daar komt nog bij wat die drie daarna hebben gedaan, hoe ze zich daarna hebben gedragen. Gaan ze naar de familie toe en zeggen ze, het spijt ons, het is niet goed te maken, we hebben uw zoon vermoord, we zouden willen dat we het ongedaan konden maken. Zeg wat we kunnen doen als straf zodat onze schuld een beetje minder wordt? Nee, dat hebben ze niet gedaan en dat hebben ze niet gezegd. Ze hebben het niet begrepen. En dat is erg.’


    En Jordi dacht dat het toch mogelijk moest zijn om tegenover de opwinding over de drie daders, hun gezinnen, hun afkomst en het gevaar dat ze opleverden een andere daad te stellen die het doorslaan van die weegschaal zou veranderen; iets zwaarwegends wat niet genegeerd, niet weggevaagd, niet verworpen kon worden; iets goedaardigs en moois wat de kracht had een deel van de gewelddadige daad door zijn glans te overtreffen; iets wat de afschuw en de hysterie waardoor deze moord omgeven was, zou kunnen trotseren; iets wat onvoltooid, vragend was, iets wat de fantasie en belangstelling in beweging zette; een verhaal dat ergens vandaan kwam en waarvan niemand kon zeggen waar het zou eindigen. Iets reusachtigs, iets vriendelijks.
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    Luca’s lijk werd op een ochtend om tien uur in Gordola begraven. Toen Jordi arriveerde, was er op de weg naar de begraafplaats geen doorkomen aan. Hij parkeerde zijn auto op de oprit van een willekeurig huis, ging te voet verder en sloeg achter het toegangshek een zijweg in die langs de kerkhofmuur liep; het graf werd aan zijn oog onttrokken, van verre kon hij de bisschop herkennen, die wat hoger stond, op een trapje; ondanks het verzoek van de familie om de privacy te respecteren wachtten er een half dozijn fotografen en een paar televisieploegen. Jordi hield het vol tot het eind van de toespraak, hoewel er nauwelijks iets tot hem doordrong van de woorden van de priester. Hij had het idee dat hij naar een foto keek waar hij zelf niet bij hoorde.


    Hij verliet de begraafplaats nog voor het einde van de begrafenis en reed terug naar zijn werkplaats, waar hij vijlde aan een vervangend onderdeel voor de windas op het grote platform; even voor twee uur ’s middags reed hij op zijn motorfiets naar de oever van het meer, naar de plek waar een oude kade nog steeds als afmeerplek dienstdeed. Hij was op die plek gesteld, links zag je de bocht van Ascona voor je, aan de rechterkant strekten zich de bergen en het meer uit. Even dacht hij erover het dorp in te lopen en een bos bloemen te kopen en in de golven te gooien, als aandenken aan Luca, iets te doen, wat dan ook, om zijn woede met een gebaar te beëindigen, om de kalmte te vinden die de zwijgende bijeenkomst die ochtend hem niet gegeven had, maar niets leek hem gepast.


    Hij raakte aan het fantaseren hoe het vroeger in Ascona geweest kon zijn, toen het nog geen excursiestad voor bejaarden was, toen een paar schilders en schrijvers hier verdwaald waren, een paar dromers en fantasten, blotevoetenlopers en bomenfluisteraars en watertrappers; maar waarschijnlijk was het dorp altijd al saai geweest, en ook die verschrikkelijke Monte Verità met zijn treurige, esoterisch woekerende gebouwen en parken was niet meer dan de ergste, want volstrekt zinloze uitdrukking van die verveling en wereldvreemdheid.


    Dat idee van vroeger kwam steeds weer boven als hij bij de aanlegsteiger stond, sinds zijn grootvader Max hem een foto had laten zien van Ascona in 1936. In plaats van de promenade was er een eenvoudig kiezelstrand, daarachter stonden lage vissershuizen; ze maakten een armoedige, zelfs schamele indruk. Rechts voor waren drie vrouwen vastgelegd die met hun was naar de oever van het meer waren gekomen; de ene bukte zich over een stuk laken in het water, twee praatten er en achter hen stonden de rieten manden, een stapel witte was lag ernaast. Jordi wenste het verleden niet terug, een verleden waarin zijn grootmoeder, die Italiaans was en uit het Zuiden kwam, lange tijd met niemand meer woorden mocht wisselen dan Goedendag en Mooi weer vandaag, een verleden waarin zijn moeder, omdat ze Duits was, had gewenst dat ze in Zwitserland was geboren om enig aanzien te hebben.


    De kademuur waarop Jordi stond viel diep en steil weg in het water, maar werd nu bijna door de golven overspoeld, de waterstand was vandaag hoog. Jordi keek naar de boeien die tussen hier en de oostelijke oever lagen, tussen hier en de promenade. Opnieuw viel hem de boei op die halverwege lag. Hij had hem niet gelegd. Door wie en waarvoor lag hij daar?


    ==


    Ongeveer op de plek die door de betreffende boei werd gemarkeerd, lag, op een diepte die alleen voor ervaren duikers bereikbaar was, een wrak. Een oude auto. Er werd vermoed dat het een auto was, want om precies te zijn was eigenlijk alleen een wiel te zien. Eén wiel. En in feite was het niet eens een wiel, maar de naaf van een wiel. Er werd zelfs gezegd dat de auto een Bugatti zou zijn die iemand in de jaren dertig om louche redenen in het meer tot zinken had gebracht.


    Een Bugatti! Jordi beschouwde het als een van die mythen die de duikers als aanleiding uitdachten om in duisternis en kou af te dalen.


    Hijzelf was maar één keer beneden geweest, één keer had hij het wiel, liever gezegd de naaf van het wiel, gezien. Het had hem niet in het minst geïnteresseerd.


    Jordi herinnert zich hoe hij Umberto en Luca afgelopen zomer was tegengekomen op het terrein van de watersportclub toen ze terugkeerden van een duikgang. Umberto vertelde over het autowrak.


    ‘Zou jij het leuk vinden om zo diep te duiken?’ vroeg Jordi aan Luca. De jongen keek hem aan met de onverschillige blik die voor volwassenen is gereserveerd.


    ‘Wat zou ik daar leuk aan moeten vinden,’ antwoordde hij, niet onbeleefd maar wel zonder enige belangstelling.


    ‘Baldi, die diep dook, heeft het ergens in de jaren zestig ontdekt,’ voegde Umberto eraan toe. ‘Toen lag het nog niet zo diep in de modder.’


    ‘Misschien is het helemaal geen auto,’ zei Luca ongeduldig.


    ‘Jawel, dat is zeker,’ hield Umberto vol. ‘Baldi heeft er zelfs een foto van genomen.’


    Luca keek zijn vader bijna woedend aan. ‘Jullie met je wrak. Daar ligt toch niets, een paar schroeven die in de modder zijn begraven; waarschijnlijk een stuk schroot van een motor of weet ik veel...’ Luca haalde wrevelig zijn schouders op en toen, in een abrupte uitbarsting: ‘Man, wat een shit, een armzalig hoopje roest in gore rotzooi, stikdonker is het en ijskoud, nee, ik zou het niet leuk vinden, het is alleen maar deprimerend, dat shitmeer is een shitgraf...’ En Luca liep zonder om te kijken in de richting van het clubgebouw.


    Umberto had een toegeeflijk handgebaar gemaakt en was hem achternagegaan.


    Toen Jordi daaraan dacht, sloot hij even zijn ogen. De minachting van de jongen had hem doen denken aan Manuel, zijn jongere broer; Manuel, wiens leven jarenlang uit de rails was gelopen en Jordi die hem niet had kunnen helpen.


    Misschien had Luca gelijk. Er was daar niets. Een stuk schroot dat iemand overboord had gegooid, misschien in een dronken roes of gewoon, om ervanaf te zijn. Jordi moest even hardop lachen bij het idee dat de duikers decennialang naar een oud autowiel trokken en het aangaapten alsof het een zeldzaam zeedier of de lang vermiste schat van een piratenbende was. Maar wanneer waren er in Ascona ooit piraten geweest – nooit. Jordi dacht eraan hoe treurig Luca was geweest, hoe stuurs de jongen tegen hem had gedaan en hoe intens hij het meer had verafschuwd. En Jordi besloot dat hij erachter zou komen. Hij zou erachter komen wat daar beneden lag, en als het een auto was, zou hij hem omhooghalen. Wat hij er dan mee wilde beginnen? Jordi wist het niet, misschien zouden ze de auto kunnen tentoonstellen, er een herinnering aan Luca van maken. Het was een merkwaardig idee. Het was een meer dan merkwaardig idee. Iets idioters schoot hem niet te binnen.


    6


    In de paar dagen sinds hij terug was hadden Jordi en Patrizia elkaar nog nauwelijks gezien. Patrizia woonde met haar twee dochters Karin en Ellen in het dorpje Ronco vlak bij Ascona, op de westelijke oever van het meer, en Jordi had een huis in de wijk Losone.


    Patrizia vond het prettig om met haar twee kinderen alleen te wonen; ze wilde geen nauwe banden meer, niet samenwonen, en ze wilde ook niet elke dag tijd met Jordi hoeven door te brengen.


    De twee kenden elkaar van school; in hun klas waren zij de enige kinderen met rood haar geweest – wild en weerbarstig bij Patrizia, fijn en dun bij Jordi. Die haarkleur was ongeveer het enige wat hen verbond, verder maakten ze elkaar het leven zo zuur mogelijk. Jordi door contactlijm op haar stoel te smeren en met plezier toe te zien hoe haar jurk scheurde als ze opstond, of door Patrizia’s schooltas onder haar ogen leeg te halen, en haar schriften met een aansteker in brand proberen te steken. Patrizia nam wraak door bij de gymles snel als een eekhoorn een handvol zand uit de verspringbaan te grissen en die doelgericht in Jordi’s ogen te gooien. Toen Jordi’s haar in de loop van de puberteit van roodachtig veranderde in donkerblond, begon Patrizia uit te gaan met Gerardo, een nare opschepper uit de eindexamenklas die lid was van de Christendemocratische Volkspartij. Jordi vergaf haar dat nooit. Later ging Patrizia economie studeren in St. Gallen, precies zoals haar ouders hadden gepland, en daar leerde ze een zekere Pierre kennen, met wie ze al tijdens haar studie trouwde. Toen was Jordi het contact met haar al kwijt, hij hoorde alleen dat ze met die zekere Pierre van St. Gallen naar Zürich, van Zürich naar Brussel en van Brussel naar Genève verhuisde, dat ze twee kinderen kreeg en het huwelijk algauw op een scheiding uitliep. Pierre zat intussen in het bestuur van een Zwitserse bank, en hoewel Patrizia van huis uit al een groot vermogen meebracht, beschikte ze nu door de alimentatie die haar ex-man betaalde, waarschijnlijk voor altijd over ruim voldoende middelen. Om toch iets te doen te hebben en omdat ze talent voor zaken had, werd ze makelaar in onroerend goed, en toen ze met haar dochters van Genève weer naar Ascona verhuisde, hadden zij en Jordi elkaar teruggezien.


    Hij was nooit getrouwd; een tijdlang woonde hij samen met een Italiaanse uit Bergamo die een kind had van een Tunesiër die in Frankrijk in de gevangenis zat. Daarna had hij verscheidene affaires, waarvan er geen een langer dan een halfjaar duurde; hij stelde vast dat er ergens een tijdstip kwam waarop hij de vrouw aankeek en niet kon zeggen waarom hij met haar samen was; dat haar gezelschap hem verveelde. Misschien deed hij niet voldoende moeite, maar misschien ook had hij de vrouwen gewoon niets te zeggen, of in elk geval leken zijn woorden door hen heen te gaan en nergens aan te komen, en dat liet bij hem een spoor van leegte en moedeloosheid achter. Hij begon het moment te vrezen dat hij onmiskenbaar zou vaststellen dat hij zijn gevoelens – weer eens – was kwijtgeraakt.


    Hij ging ertoe over te betalen voor de seks die hij wilde hebben, en hij ontdekte dat die ontmoetingen hem meer genoegen deden dan de eentonige relaties die hij had gekend. Maar hij probeerde aan dat alles niet te veel betekenis te hechten, maar de dingen eenvoudig en helder te houden en verder geen verwikkelingen aan te halen. Patrizia terugzien was een schok. Het was op het havenfeest van de stad. Ze lachte luidkeels als een klein jongetje en at de hele avond door het ene broodje tartaar met rauwe ui na het andere.


    Anders dan de meeste vrouwen met wie hij een relatie had gehad, had zij geen problemen waarvan ze meende dat ze ze niet aan zou kunnen. ‘Ze heeft maar één probleem: te veel geld,’ zei Jordi af en toe. En dat droeg ertoe bij dat ze soms langs de dingen heen keek.


    Patrizia hield van hem omdat hij zijn vrijheid zo weinig liet inperken, ook al wenste ze soms dat hij berekenbaarder of beschikbaarder was. Aan de andere kant bestond zijn betrouwbaarheid er niet in dat hij voortdurend aanwezig en aan haar zijde was, maar in het feit dat hij zichzelf niet zou verraden en van een zo onvoorwaardelijke oprechtheid en directheid was dat hij zijn omgeving nogal eens ergerde of zich zelfs bedreigd deed voelen.


    Dan weer kon hij zwijgzaam, serieus en in gedachten verzonken aan het werk zijn en zich dagenlang terugtrekken in zijn gedachtewereld, een veronderstelde afgrond – die ze nooit te zien kreeg, maar waartegen Jordi haar merkbaar wilde beschermen – die Patrizia enige vrees aanjoeg. En het deed haar pijn te zien hoe hij in dit Ascona rondliep als een vreemde, hoewel hij hier was opgegroeid en zijn familie hier al drie generaties woonde. Het deed haar pijn te zien hoe de mensen hem wel vriendelijk, maar vaak ook terughoudend bejegenden, alsof ze hem het liefst op een armlengte afstand hielden, alsof hij gevaar voor hen zou kunnen opleveren en alsof ze alleen zijn nabijheid al verontrustend en bedreigend vonden. Misschien verlangde hij te veel, misschien eisten de anderen te weinig van hem. In elk geval klopte er iets niet in de verhouding die hij tot het stadje had en die de bewoners tot hem hadden.


    Door de dood van Luca was hij zo van slag geraakt als Patrizia maar één keer eerder had meegemaakt, toen het kind van zijn broer ter wereld was gekomen. Hij had de boreling niet gezien en hoorde pas een week later van de geboorte, maar alleen de mededeling maakte al dat hij in tranen uitbarstte. Hij liep de trap in hun huis tien, vijftien, twintig keer op en af en stootte rochelende, piepende geluiden uit als een kapotte saxofoon, toen begon hij op de plaats te springen, hij tilde haar op en zwaaide haar door de lucht, en toen rende hij naar buiten, sprong op zijn motorfiets en was tot de volgende ochtend verdwenen.


    7


    Toen had Jordi genoeg van het wachten. Op een zaterdagmiddag reed hij naar het huis van de Mezzanottes. Alles was rustig. Waarom had hij zich voorgesteld dat het huis omsingeld was en hij misschien niet eens met de familie zou kunnen spreken? Umberto kwam direct naar de deur.


    ‘Jordi, kom toch binnen,’ zei hij.


    Ze gingen naar de woonkamer, alles leek zoals altijd. Alles was anders.


    ‘Monica is boven, ze is even gaan liggen.’


    Jordi zei dat hij Umberto niet wilde lastigvallen. Nee, hij zei: ‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom.’ Hij had onmiddellijk spijt van zijn formulering. Hij had zijn muts in zijn hand en wist niet wat hij ermee moest doen. Zijn schoenen waren smerig.


    Umberto maakte een handbeweging, Jordi zag aan zijn gezicht hoeveel moeite het hem kostte.


    ‘Je weet wat er gebeurd is,’ zei Umberto alleen.


    ‘Ja, natuurlijk.’ Wat Jordi had voorbereid leek niet passend. Er waren alleen niet-passende en onhandige woorden.


    ‘Ik weet niet hoe je je voelt,’ had hij willen zeggen, ‘maar ik ben je vriend,’ had hij willen zeggen, ‘en daarom ben ik teruggekomen. Daarom ben ik hier.’


    Hij zei niets, het zou een leugen zijn, ze waren geen vrienden, ze kenden elkaar op de een of andere manier, ze hadden als kinderen met elkaar gespeeld, gingen als volwassenen samen zeilen en soms duiken, en ze hadden elkaar altijd graag gemogen; ze konden samen plezier hebben, dat was alles. Niet vanwege Umberto was Jordi teruggekomen, vanwege zichzelf was hij teruggekomen. Hij, Jordi, wilde iets belangrijks doen voor Umberto en zijn gezin, iets wat niemand anders voor hem zou of kon doen, en opeens leek hij zichzelf een opgeblazen kleine idioot.


    Verlegen zwegen ze allebei.


    En opeens barstte Umberto in tranen uit, hij probeerde zich in te houden maar hij huilde onbeheerst, ontroostbaar, totaal van streek. Jordi stak zijn hand uit en raakte Umberto’s bovenarm aan, en Umberto greep Jordi’s arm en hield zich eraan vast, met zijn andere hand deed hij pogingen zijn gezicht te bedekken en de tranen weg te vegen. Zo bleven ze een tijdje staan, met hun uitgestrekte armen in elkaar gehaakt, één minuut, drie, zeven, ze wisten het niet, het was verschrikkelijk ongemakkelijk, en omdat het zo ongemakkelijk was wilden ze geen van beiden als eerste opgeven en zich bewegen. Toen maakte Umberto zich los: ‘Ga toch zitten, ga toch zitten.’


    Jordi ging op de bank zitten en Umberto liet zich in een fauteuil vallen. Onmiddellijk stond hij weer op, liep naar de keuken en kwam terug met bier en een fles whisky.


    ‘Maar een biertje of twee, dan een whisky, anders kan ik niet slapen.’


    Jordi knikte.


    ‘Je weet dat ik niet drink.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


    ‘Dat houdt wel weer op, dat houdt weer op.’


    ‘Vast en zeker.’


    Weer zwegen ze.


    ‘Wat is er met Monica?’


    ‘Nee, ze... Ze eet bijna niet. Ze neemt ook geen medicijnen in. Niets. Ze eet bijna niet.’


    Umberto stond opnieuw op, haalde glazen en schonk een biertje in, en de minuten daarna dronken ze zonder iets te zeggen.


    Het schoot Jordi te binnen dat hij Umberto zou kunnen vertellen over zijn plan om de oude auto uit het meer te bergen. Een herinnering aan Luca te creëren. Ik wil me rechtvaardigen voor het feit dat ik hier ben, dat ik hier zit, dacht hij. En het ellendige gevoel van eerder kwam terug.


    ‘Inter speelt vandaag tegen Livorno,’ zei Jordi.


    ‘Ach ja, Dat is goed.’ Umberto sprong direct op en ging naar het tv-toestel, pakte de afstandsbediening en schakelde naar het sportkanaal.


    Het begin van de eerste helft hadden ze gemist. Het stond 1-0. In de rust maakten ze de whisky open, en toen de wedstrijd afgelopen was en Inter Milaan met 2-0 had gewonnen, keken ze naar de wedstrijd Parma tegen AC Milan.


    8


    Waar Rita Baldi woonde, wist Jordi niet, maar hij wist waar de oude duikster regelmatig haar avonden doorbracht. Dus ging Jordi in De Glazen Vis zitten, bestelde een glas rode huiswijn en wachtte. In de gang die links van de tapkast naar de toiletten achter liep, hingen talloze aanplakbiljetten met concertaankondigingen en lokale manifestaties. Een oproep van de organisatie ‘Stop racisme’ hing naast een affiche van het nogal rechtse ‘Volksdemocratisch Kiezerskorps’ dat uitnodigde deel te nemen aan een voorjaarsloop door het Maggiadal.


    Het duurde drie avonden voordat Rita Baldi binnenstapte en vervolgens aan een hoektafeltje bij twee mannen ging zitten die haar slechts terloops begroetten, dus ze moesten elkaar regelmatig zien. Jordi wachtte tot het bestelde bier kwam en Rita er een flinke slok van had gedronken.


    Rita Baldi luisterde rustig naar wat Jordi te zeggen had. Ze had haar beide handen rond het glas gelegd, dat exact midden op het viltje stond, en keek nauwelijks op. Wanneer ze dat wel deed, wierp ze Jordi een bliksemsnelle, taxerende blik toe.


    ‘Weet u hoe lang ik al niet meer daar beneden ben geweest? Vijftien jaar. Vijftien jaar is het nu geleden.’


    Ze zweeg even en leek in gedachten in de tijd terug te willen gaan.


    ‘Ik heb geen idee, werkelijk geen idee hoe het er daar nu uitziet. In vijftien jaar kan er veel gebeuren.’


    Jordi maakte een sussende handbeweging.


    ‘Maar daar gaat het niet om,’ verklaarde hij nog eens. Hij zweeg even en zei toen, als wilde hij een verstandhouding met Baldi creëren: ‘Ik duik ook niet meer zoveel als vroeger.’


    ‘Ach.’ Baldi wierp hem weer een snelle blik toe. Jordi had een ogenblik lang het onaangename gevoel dat ze hem niet serieus nam.


    ‘Ja. – Maar wat weet u? Wat weet u over de auto?’


    ‘Niets. Niets weet ik. Lieve hemel, wat ik destijds gevonden en gezien heb... dat waren niet meer dan vermoedens.’


    ‘U heeft foto’s. Of niet? U heeft destijds foto’s gemaakt.’


    ‘Dat is... hm...’ Baldi rekende, ‘meer dan veertig jaar geleden.’ Ze hoestte een begin van een lach naar binnen. ‘Lieve hemel, eenenveertig jaar.’


    Rita hoestte opnieuw haar lach en gunde zich tijd om haar bier op te drinken.


    ‘Zwart-witfoto’s waarop je...’


    ‘Waarop je wat?’


    ‘Een stuk metaal misschien, een spatbord, een band...’


    Ze draaide het lege bierglas rond in haar hand. Jordi beduidde de kelner er haar nog eentje te brengen. Rita hief afwijzend haar hoofd, voor het eerst keek ze Jordi recht aan, haar ogen waren heel helder.


    ‘Dat kan alles zijn, Jordi. Alles wat er is.’


    ‘Maar u denkt niet dat het alles is, nietwaar? Anders zou u die foto’s niet hebben gemaakt. U denkt dat het een Bugatti is die daar beneden ligt, onbeschadigd onder de modder, en dat hij boven water gehaald kan worden, en dat hij dat waard is.’


    Het bier kwam toch. Rita liet het staan, leunde achterover en streek met haar smalle, tengere hand over haar mond alsof daar schuim zat.


    ‘Nee,’ zei ze en ze keek Jordi met een glimlach aan, en in die glimlach school een nauwelijks merkbare uitdaging. ‘Dat denk jij.’


    Jordi zweeg strijdvaardig.


    ‘Jordi Polar... Ben jij niet degene die drie, vier jaar geleden die twee Amerikaanse vrouwen uit het meer heeft gevist? Die twee die wekenlang vermist waren, en toen bleek dat ze van de weg waren geraakt en met hun auto in het meer terechtgekomen. Was jij dat niet?’


    ‘Molly Poxx en Geneviève Poxx uit Engeland waren dat. En behoorlijk geschift, geloof ik. Een trieste zaak. Ze zaten in hun stoel en hadden hun gordel nog om, blijkbaar hebben ze niet eens geprobeerd zichzelf te bevrijden.’


    ‘Was het zelfmoord? Wat denk je?’


    Rita leek belust op een pakkend verhaal.


    ‘Ik heb alleen gehoord dat ze nieuwsgierig en avontuurlijk waren. – Maar wat kun je ervan zeggen?’


    ‘Wat wil je daar in dit geval mee zeggen?’


    Jordi wachtte. Hij had niet veel zin Rita’s nieuwsgierigheid te bevredigen. Hij wilde de twee Engelse vrouwen niet prijsgeven aan die spottende blik. Maar deed het toch.


    ‘Ze waren moeder en dochter, de een was halverwege de zestig, de ander een jaar of veertig. Uit Berkhemsted, in de buurt van Londen, zo werd gezegd. Alleenstaand. Thuis hadden ze de kamerplanten weggegeven, en brieven moesten poste restante worden gestuurd. Zoveel heeft de politie ontdekt.’


    Een pauze. Rita’s handen draaiden haar glas weer rond, steeds in dezelfde concentrische cirkel, en ze maakte daardoor een ongeduldige en tegelijk pedante indruk. Jordi praatte verder, alsof hij daardoor die pedante kring kon doorbreken of Rita’s handen tot stilstand brengen of, nog beter, haar het bier naast het viltje neer laten zetten, en dan zou Rita het viltje pakken en over het tafelblad heen en weer rollen, het zou door een paar natte vlekken rollen die de kelner niet had schoongeveegd, de randen zouden zacht worden en op de plekken waar het karton uitzette, zou Rita er plukjes af trekken en tussen haar vingers verkruimelen; ze zou daarmee doorgaan tot het bierviltje zo klein was geworden dat alleen nog het ronde midden over was, dat droog en hard zou zijn en even groot als een kroonkurk, het laatste restje dat het vocht noch Rita’s pulkwoede kon deren en het midden van dat bierviltje zou tussen hen in op de tafel liggen, omgeven door vlokken kartonkruimels die er bijna als zand uitzagen.


    ‘Nee, ik geloof niet dat ze zelfmoord hebben gepleegd. Ze waren een week in Cannobio op vakantie. Daarna hadden ze kamers in Turijn gereserveerd en wilden een taalcursus volgen. – Maar wat weten we er eigenlijk van.’


    Rita draaide haar bierglas rond; ze draaide het bierglas zo dat het altijd precies in het midden van het viltje bleef.


    ‘Ze zagen er afschuwelijk uit. Toen ik ze vond, zagen ze er afschuwelijk uit.’


    ‘Ja, wie weet wat hun in Cannobio overkomen is. Of eerder al. Of er is iets níet gebeurd, hoewel ze daar misschien op gewacht en gehoopt hadden.’ Rita zei dat dromerig.


    ‘Waarop?’


    ‘Geen idee. Gewoon, op iets.’


    Jordi knorde instemmend en trommelde met zijn vingers op de tafel.


    ‘Ik heb dertig jaar lang daar gedoken. Meer dan dertig jaar, eigenlijk. Het was in 1967 dat ik die auto vond. Ik heb op zeker moment wat foto’s gemaakt, met een kleinbeeldonderwatercamera. Die foto’s waren voor de grap, de camera interesseerde me veel meer dan die rare auto. Die lag op z’n kant, op z’n linkerkant neem ik aan, en was tot de wielen weggezonken, lag blijkbaar ook al dertig jaar lang daar beneden. De twee rechterwielen en de spatborden staken er nog uit. We hebben er steeds weer een beetje aan gekrabd en zo, maar er was niets aan te doen. Al die modder, het zand, vastgebakken als in cement. Maar dat weet jij beter dan ik. Ik ben er met verschillende duikers heen geweest, het was een goed doel als ze toe waren aan vijftigmeterduiken. We konden dan zien hoe het stuk in de loop der jaren steeds verder door de modder werd opgeslokt. En hoe de rest geleidelijk aan uit elkaar is gevallen. Er zal niet veel van over zijn. Alles weggevreten. Wat destijds nog te zien was, de spatborden, wielen, spaken, banden, zal verroest en verbrokkeld zijn, zijn opgelost in het water, neem ik aan, of weggeroest, meer dan zeventig jaar, moet je bedenken. Niets aan te doen. Opgelost, gewoon opgelost. Zal je zien.’


    Rita keek Jordi nu spottend aan. Alsof ze wilde zeggen: Bewijs het tegendeel maar, als je kunt.


    ‘En wat weet u over de geschiedenis? Wat werd er destijds verteld?’


    ‘Geruchten.’


    Jordi lachte, hij lachte geërgerd en probeerde zijn boosheid te onderdrukken.


    ‘Natuurlijk.’


    Het leek of Baldi haar mond een heel klein beetje vertrok. Vriendelijker. Ze overwoog, keek rond in het café, ademde een paar keer hoorbaar.


    ‘Als je hem uitgraaft, die kar, als er tenminste nog iets uit te graven valt, en het blijkt dat het iets moois is, iets moois op zijn manier, bel me dan om het te laten weten. Dan kom ik met mijn oude duikuitrusting en bekijk de zaak. Voordat je hem omhooghaalt. Blootstellen aan de lucht verdraagt hij in geen geval, daar moet je iets aan doen, denk daaraan. – Dat zal mijn laatste duik worden, in deze wereld in elk geval.’


    Ze hoestte, ze vermaakte zich op haar manier.


    Voorzichtig schoof Jordi, hoewel het tegen zijn aard indruiste en hem zelfoverwinning kostte, dat verzoenende gebaar, zijn rechterhand over de tafel en bood hem Baldi aan. Die beantwoordde het gebaar zonder een woord te zeggen, ze drukte zijn hand twee keer krachtig.


    ‘Je moet naar Zippo gaan.’


    Jordi keek haar vragend aan.


    ‘Ken je Zippo niet?’


    ‘De aannemer? Die werkt al lang niet meer.’


    ‘Maar hij heeft wat te vertellen. Leoni Zippo. Onthoud die naam. En denk aan de lucht.’


    Vervolgens pakte Rita Baldi het halveliterglas en dronk het in één teug leeg.


    ‘Nu kunnen we drinken.’
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    Jordi’s grootvader Max, die het bedrijf had opgericht, was smid en bankwerker geweest, maar daar is niet alles mee gezegd. Hij kon niet lang naar school, zijn familie had niets, hij moest zien dat hij geld verdiende. Vanuit de bergen in Wallis trok hij in de richting van het Lago Maggiore, omdat hij van water hield en omdat hij naar het Zuiden wilde. Verder is hij niet gekomen, want daar ontmoette hij de vrouw die Jordi’s grootmoeder zou worden. Ze kwam uit Apulië en wilde naar het Noorden, naar de bergen, en dus bleven ze in Tessinië. Max bouwde en repareerde brugleuningen en dakgoten, garagedaken, treinrails en tuinhekken. Als hij aan het lassen was, stelde hij zich voor dat hij stalen sculpturen schiep, en hij laste aan kranen, graansilo’s, goederenliften, hoogspanningsmasten, afwateringsbuizen, turbineraderen en baggerschoepen; weldra moest hij een medewerker in dienst nemen, en getweeën lasten ze in tunnels, in treinen en op schepen. En toen zijn zoon Emile, die ook bankwerker en lasser werd, zijn duikdiploma haalde toen hij begin twintig was en een opleiding tot onderwaterlasser volgde, schakelden Max en hij het hele bedrijf om op werk in, bij of onder water. Eind jaren zestig was dat. Max zelf slaagde er pas tegen het eind van zijn leven in zijn waarschijnlijk diepst gekoesterde wens te vervullen: duiken, echt duiken, met zuurstoffles, natpak en dieptemeter, kortom met alles wat erbij hoort. Hij was negenentachtig toen hij zijn eerste duik maakte, en hij vond dat nog vroeg genoeg om de jaren erna nog plezier te hebben van zijn nieuwe hobby en verse kennis; hij maakte plannen voor de duikplekken die hij als eerste wilde zien, en bij dat alles was hij buitengewoon vergenoegd, alsof hij iemand die hij graag mocht, misschien zichzelf, een onverwachte streek had geleverd. Hij stierf bijna op de dag af vijf jaar na zijn waterdoop, en zijn gezicht op zijn doodsbed was zo opgewekt en hoekig dat hij niets verzuimd leek te hebben. Jordi dacht vaak aan hem.


    Jordi was bankwerker zoals zijn grootvader en vader waren geweest, en beroepsduiker zoals zijn vader en zijn broer. Ze wilden daarmee geen traditie vestigen of iets dergelijks, er waren gewoon niet veel andere mogelijkheden. Naar Jordi’s mening had zijn broer er helemaal niet werkelijk over nagedacht, en hijzelf had weliswaar een poosje nagedacht, maar toen gedacht dat een beroep er niet was om, hoe moest hij het uitdrukken, een levensvervulling te zijn; als het erom ging het beste uit jezelf te halen dan was dat vermoedelijk met elk soort werk mogelijk; in elk geval vond hij het zijne niet al te slecht. Een korte periode behoorde het bedrijf aan hen drieën toe; de vader maakte Jordi en diens broer Manuel na elkaar tot compagnon toen ze meerderjarig waren; alles had goed kunnen gaan, maar Manuel vertrok uit Ascona, eerst naar Zürich, later naar Amsterdam en op zeker moment belandde hij in Mulhouse. De vader droeg Manuels aandeel over aan Jordi, en een tijdje geleden heeft hij zich uit de actieve vennootschap teruggetrokken. Jordi merkte dat zijn belangstelling voor wat er in het bedrijf gebeurde, verminderde.


    Jordi zelf dook alleen nog bij speciale, moeilijke klussen, bijvoorbeeld toen ze de twee verdronken Engelse vrouwen en hun auto uit het meer moesten halen. Normaal gesproken zat hij op het drijvende platform in de piepkleine cabine met de monitor en hield in de gaten wat er beneden gebeurde. Vandaar kon hij de videocamera besturen en had hij op elk moment zicht op elke duiker; ingeval er iets niet mocht kloppen, had hij alles wat nodig was bij de hand om in te springen. Ook een alarmapparaat.


    Na het gesprek met Rita Baldi kon Jordi niet anders doen dan zijn duikuitrusting en de onderwatercamera tevoorschijn halen. Hij wilde zich er met eigen ogen van vergewissen hoe het er daar beneden uitzag. Luca, die het wrak nooit te zien had gekregen, moest gelijk krijgen: er was daar niets anders dan een naaf, die nauwelijks als zodanig te herkennen was. Jordi maakte er een foto van.


    10


    Jordi kende Leoni Zippo alleen van horen zeggen, en hij herinnerde zich vaag dat hij hem wel een paar keer had gezien; het moest die heel kleine man zijn, gezet maar niet dik, die met eindeloos langzame stappen door de stad liep, maar altijd slechts korte wandelingetjes maakte, van de supermarkt naar de oeverpromenade om op een bankje te gaan zitten, naar de krantenkiosk en naar de kerk Sant Maria della Misericordia. Leoni Zippo’s manier van lopen was niet alleen langzaam, maar ging ook gepaard met getril, beter gezegd werd door getril gehinderd, of bemoeilijkt door een beven dat zijn hele lichaam in zijn greep had en ongetwijfeld veroorzaakt werd door de ziekte van Parkinson en een gesprek met Zippo in een normaal tempo of een onderhoud waarin men het snel over de essentie eens kon worden, zo goed als onmogelijk maakte. Zippo beefde ook als hij praatte, zijn hoofd schudde, zijn oogleden fladderden, zijn kaak opende zich en verstarde en viel maar moeilijk weer te sluiten, en zijn tong en lippen gehoorzaamden hem onwillig, wat Zippo begrijpelijkerwijze in des te grotere problemen deed raken naarmate het vormen van klanken hem minder lukte. En tijdens zijn verwoede pogingen zijn spraakwerktuigen te onderwerpen aan zijn nog steeds snelle, feilloze en ongeduldig vooruit ijlende denken kregen zijn ogen een panische uitdrukking en verschenen er zweetdruppels op zijn voorhoofd. Dus moest je als gesprekspartner van Zippo hem niet alleen proberen te verstaan, wat moeilijk genoeg was, maar hem tegelijkertijd geruststellen en trachten het met elkaar spreken zo kalm en terloops mogelijk aan te pakken. Maar in geen geval mocht de indruk ontstaan dat je Zippo’s ongemakken daardoor minder serieus nam of zelfs negeerde, omdat geringschatting en gebrek aan respect voor de beperkingen waarmee hij te kampen had bij hem onmiddellijk zouden leiden tot een nieuwe bloeddrukverhoging en zweetuitbarsting en daarmee een verergering van alle symptomen.


    Jordi had weinig zin met Leoni Zippo te gaan praten, hij werd moedeloos bij het te verwachten moeizame gesprek. Maar hij had geen keus; als hij erachter wilde komen of het wrak dat onder de modder in het meer verborgen lag werkelijk een Bugatti kon zijn, moest hij bij Zippo zijn die, naar het leek, de enige nog levende ooggetuige was of in elk geval de enige nog levende ooggetuige die hij in staat was te ontdekken.


    Leoni Zippo had het aannemersbedrijf dat hij van zijn vader en die weer van zijn vader had overgenomen, ongeveer vijftien jaar geleden, toen hij de gebruikelijke pensioenleeftijd naderde, ook weer aan zijn zoon overgedaan. Over wat er daarna precies gebeurd is, deden alleen geruchten de ronde, in elk geval ging de firma van de zoon een paar jaar later failliet. De schuldeisers verdeelden wat er aan gebouwen, werktuigen en meubilair over was onder elkaar en de zoon was sindsdien verdwenen. Leoni Zippo, die de neergang van het familiebezit moest aanzien zonder het te kunnen verhinderen, woonde sinds de dood van zijn vrouw alleen in een bescheiden houten huis midden op de helling van de Monte Bré, waar geen bus- of kabelbaanverbinding heen ging, want het huis lag aan het eind van een doodlopende weg, en het was een volkomen raadsel hoe Zippo, die geen auto had om boodschappen in de stad te doen of de weinige overgebleven vrienden te bezoeken, erin slaagde de berg af en weer op te komen.


    Het lukte Jordi om telefonisch een afspraak met Zippo te maken. Hij moest overmorgenavond bij de oude man thuis komen. Na een omstandige begroeting ging Zippo hem voor naar de woonkamer, waar hij glazen, een kan thee en een fles wijn had klaargezet, en ze gingen tegenover elkaar aan de vierhoekige houten tafel zitten. De kamer was wit gesausd en bijna leeg, op de tafel, een hoekbank aan de ene kant en twee stoelen aan de andere, en een oude tv naast het raam waarbij een diepe fauteuil met een beweegbare voetensteun hoorde, na. Er hing niets aan de wanden, al hingen er op een paar plaatsen boven de ramen en de deur en hoog boven de bank – op onzinnige plaatsen die alleen met behulp van een laddertje te bereiken waren – met de hand geborduurde sierbanden met spreuken als Vroege vogels of Komt raad of God behoede of Geen prijs of Goud in de mond, waar echter bij alle een deel ontbrak of leek te ontbreken. Verwarmd werd er met een houtkachel en omdat de deur naar de keuken openstond, zag Jordi dat er in plaats van een gasfornuis een ouderwetse gietijzeren keukenhaard stond die met hout en kolen gestookt moest worden. Hij vroeg zich af hoe Zippo zijn dagelijkse beslommeringen voor elkaar kreeg. Zippo registreerde de verbaasde blik van zijn gast en de onuitgesproken vragen erachter, maar hij ging er niet op in.


    Hij schonk Jordi wijn in en verklaarde dat hij zelf op deze tijd van de dag en eigenlijk altijd om gezondheidsredenen alleen nog thee dronk, en Jordi keek toe hoe hij de kan pakte en met bevende hand een straal in het kopje mikte, de rest op het schoteltje morste en een spoor van druppels over de tafel trok tot hij de kan weer neerzette. Het rook naar koude kamillethee. Hij liet een diepe lach horen. Voor het eerst wekte het bij Jordi de indruk dat hij tegenover andere mensen een spelletje speelde met zijn gebreken. Maar die gedachte flitste door zijn hoofd en Jordi vergat haar onmiddellijk weer. Dat lag vooral aan het feit dat Zippo opstond, de deksel van de bank opklapte en met een watervlug gebaar er iets uit trok en omgedraaid op tafel legde en Jordi vervolgens met een lepe blik opnam, met een nauwelijks bevende middelvinger op het papier wees dat tussen hen beiden in lag en mompelde: ‘Ik weet wat je wilt, ’k weet al waar ’t om gaat.’


    Wat hebben oude mannen soms toch iets van een sluwe vos, dacht Jordi.


    ‘Ik ben benieuwd, Leoni,’ antwoordde hij en hij reageerde daarmee half op zijn vertrouwelijke ‘jij’.


    Zippo lachte nog steeds zijn sluwe glimlach, verloor Jordi niet uit het oog, draaide het papier om, dat een oude, bruin geworden foto bleek te zijn, en bleef zijn middelvinger gebruiken: ‘Ambrosius, Frisée, Zippo,’ zei hij en tikte daarbij elke keer met zijn vinger op een figuur.


    Hij keek Jordi met een loerende blik aan. Jordi zei niets. Zippo grijnsde, overtuigd als hij was dat hij Jordi volkomen overrompeld had. Dat had hij ook.


    ‘Walter Ambrosius, Fausto Frisée, Ermenogildo Zippo,’ om de namen volledig uit te spreken had hij bijna een minuut nodig en zijn hand en de foto waren bezaaid met kleine druppeltjes.


    ‘Ermenogildo Zippo, was dat uw grootvader?’ vroeg Jordi.


    Zippo’s hoofd zakte in de richting van zijn borst en kwam met een ruk weer omhoog.


    Jordi pakte de foto op en bekeek die nauwkeuriger. De drie mannen stonden naast elkaar, ze droegen een pak, behalve Ermenogildo, die een broek en overhemd met opgerolde mouwen aanhad, alle drie hadden ze een mooie hoed op en keken opgewekt in de richting van de camera. Het moest een zonnige dag zijn geweest, want hun schaduwen waren duidelijk op de grond te zien en wezen schuin naar achteren in de richting van een toegangshek, en op de binnenplaats waar de mannen zich blijkbaar bevonden lag aan de rechterrand een keurige stapel tegels, aan de linkerkant stak het eind van een aanhanger met een lading planken in het beeld. Verder niets. Jordi was een beetje radeloos, maar Zippo des te enthousiaster over het onderwerp. Hij gebruikte nu telegramstijl om tijd te sparen.


    ‘Opa heeft bouwbedrijf. Ambrosius is architect uit Zürich, bouwt met opa drie, vier jaar in Ascona. Zijn nog huizen. Dan Frisée, in 1935, komt uit Parijs, failliet –,’ dat woord herhaalde Zippo drie keer, zo belangrijk was het voor hem, ‘pleite – blut, ja?’


    ‘Ja, ja.’ Jordi knikte.


    ‘Maar –,’ Zippo laste een kunstige pauze in, speeksel liep uit zijn mondhoek en droop op de tafel. ‘Frisée heeft een auto!’


    ‘De Bugatti?’ Jordi was heel benieuwd.


    Zippo’s hoofd knikte naar voren. Zijn middelvinger tikte ritmisch op de tafel, Jordi dacht: het helpt hem bij het praten, het helpt hem, het helpt hem, hoe kan ik hem helpen te praten?


    ‘Frisée is een...’ Zippo maakte een handgebaar dat oncontroleerbaar werd, hij maaide door de lucht, Jordi begreep er niets van.


    ‘Ook een architect? Een opdrachtgever? Wat wil hij?’


    ‘Slo...’ verstond Jordi. ‘Een sloper? Sloopt hij dingen?


    ‘Slo...s... Slu...s... Swi...ss...’


    ‘Een slotenmaker? Sluiswachter? Zwitser?’


    Zippo rolde met zijn ogen, hief beide vuisten in de lucht, en slingerde Jordi ten slotte met geweldige inspanning een woord in zijn gezicht:


    ‘HALLODRI!’


    Jordi werd rood: ‘Ach, een sluwe vos!’


    Zippo sprong op de bank heen en weer, lachte met wijd­open mond, knipoogde tegen Jordi of deed pogingen daartoe, bij hem betekende dit dat hij beide ogen dichtkneep, ze een seconde of langer dichthield en met zijn wijsvinger naar Jordi wees.


    ‘Een sluwe vos,’ zei Jordi nu ook verheugd. ‘Goed, Frisée was een sluwe vos.’


    ‘Man van de wereld, vrouwenheld, speler,’ klonk het verrassend duidelijk.


    Jordi knikte.


    ‘Zegt, hij heeft een Bugatti gewonnen.’


    ‘Gewonnen? Hoezo gewonnen?’ Jordi dacht aan een loterij, een tombola of iets dergelijks, maar Zippo liet hem niet eens verder praten, maar zwaaide al ontkennend met zijn hand.


    ‘Poker. Frisée heeft Bugatti met pokeren gewonnen van Dreyfus.’


    Jordi moest nadenken. Als dat klopte, had de auto inderdaad een ongewone voorgeschiedenis, of Frisée was een enorme opschepper.


    ‘Dreyfus, de autocoureur?’


    Opnieuw knikte Zippo’s hoofd voorover.


    ‘Van René Dreyfus. Parijs, 1934. Prachtige nacht met champagne. Een jaar later. Frisée is Zwitser, wil uit Parijs terug naar Genève, want failliet. Aan de grens moet hij auto aangeven, maar heeft geen geld. Ze sturen hem terug. Hij rijdt via Italië, probeert het in Brissago, praat om, blijft invoerrecht schuldig, komt in Ascona. Wil auto te gelde maken. Pokeren, ja, maar ach, Ascona, wie speelt, niemand. Nu Ambrosius. Leent Frisée geld, Frisée verdwijnt naar Genève, laat Bugatti achter als onderpand. Staat bij opa Zippo op de binnenplaats. Verder. Ambrosius is charmeur, heeft veel vrouwen, heel veel. Wordt verliefd op eentje uit – Australië, Canada, ver weg. Maar getrouwd. Knoeiboel. Ambrosius gaat scheiden, geliefde ook, samen weg. Auto vergeten. Bugatti – staat nog steeds bij opa Zippo.’


    Leoni was op gang gekomen, hij greep begerig naar de kan met kamillethee, goot de vloeistof in zijn open mond, een restje liep over zijn gezicht, hij lachte, maakte een geluid uit zijn kaak dat klonk als een veraf gegorgel, aah –.


    ‘Twee jaar lang. Een jaar of twee staat Bugatti daar. Herinner me goed. Heel goed. Klein jongetje toen, acht, negen. Bugatti staat op binnenplaats, mijn kat zit erin. Krijgt jongen op de autostoel. Ik ga er elke dag heen. Speel met de jongen... Jonge katjes. Ja.’


    ‘En u weet zeker dat het een Bugatti was?’


    Ziggo trok een gezicht, deed even of hij boos was, maar lachte toen weer.


    ‘Heb jij...’ zei hij en hij richtte zijn wijsvinger op Jordi, ‘weleens een Bugatti gezien, oude blauwe kar, in het echt?’


    ‘Nee,’ moest Jordi toegeven.


    ‘Niet voor iets anders aan te zien. – Neem me niet kwalijk.’ Zippo dook met een hand onder de bankdeksel en haalde een keukendoek tevoorschijn waarmee hij snel over zijn gezicht, haar en hals wiste en die hij vervolgens even snel weer in de bergruimte onder de bank liet verdwijnen.


    ‘Dan. Komt douane. Invoerrechten zijn niet betaald. Auto staat op binnenplaats bij de Zippo’s. Opa zegt, heeft aan Frisée toebehoord, heeft het aan Ambrosius gelaten als onderpand. Bij mij staat hij maar te staan en de kat krijgt er jongen in.’ Zippo lachte.


    ‘Douane zegt: Waar is Frisée, waar is Ambrosius. Opa: Weg, weg, alle twee.’


    Zippo wrijft zijn handen tegen elkaar, naar voren en weer terug, als bladeren die langs elkaar strijken.


    Douane zegt: Opa moet betalen. Opa: Is toch niet mijn Bugatti. Douanier en opa kennen elkaar. Douanier is Aldo. Aldo zegt, auto moet terug naar waar hij vandaan komt of hij moet naar de sloop.’


    Jordi knikte weer, begrepen.


    ‘Nu voorstel Aldo. Douanepraktijk.’ Zippo keek Jordi met een spijtig gezicht aan en opende wijd zijn armen.


    Jordi liet zijn ingehouden adem ontsnappen: ‘Ze laten de auto in het meer verdwijnen, hebben er verder geen werk aan en het probleem is opgelost.’


    Zippo slaat ter bevestiging met zijn vuist op tafel, midden in het plasje kamillethee.


    En toen greep hij plotseling Jordi’s wijnglas, dat deze zojuist had vol geschonken, en sloeg de inhoud in één keer achterover, doelgericht en met vaste hand, zonder de minste trilling.


    Hij nam Jordi uitdagend op.


    ‘Dat was het.’


    Jordi moest zeker van zijn zaak zijn.


    ‘U heeft dus samen de auto naar de oude helling geduwd en hem daar in het water laten zakken. En door de steil aflopende bodem en de stroming is hij een stuk verder in het meer beland, waar Rita Baldi hem dertig jaar later bij het duiken toevallig heeft ontdekt.’


    Zippo richtte zijn wijsvinger op Jordi’s borst en maakte met bolle wangen een geluid alsof hij schoot.


    ‘Zo was het,’ zei Jordi.


    Zippo zat heel rustig, alleen zijn hoofd wiegde een beetje heen en weer.


    ‘Ja. – Ja. – Ja.’ Dat zei hij heel duidelijk en helder achter elkaar, als een indiaanse sjamaan die zijn magische verhaal, dat ooit belangrijk zal zijn voor de overlevering en het in stand houden van de rituelen, kracht bijzet.


    Op dat moment constateerde Jordi dat hij de oude man graag mocht. Heel graag. Misschien omdat hij hem aan zijn vader deed denken, die thuis in bed lag en elke dag zwakker werd, en omdat hij zich nauwelijks kon voorstellen hoe het zou zijn als hij niet meer leefde. Jordi wenste dat hij later, op de leeftijd dat je ongestraft onfatsoenlijk mocht zijn, mensen grenzeloos zou bespugen en grotesk onsentimenteel zou zijn, op een manier dat je zeker weet dat je anderen niets meer verplicht bent, maar jezelf alles.


    11


    In maart kwam er een briefkaart van Miguel. Er stond op:


    ==


    Ciudad Bolivar, 21 februari


    ==


    Ik zit aan de oever van de Orinoco en kijk naar de rivier en zie de hemel. Ik, Miguel, verslaggever van Últimas Noticias, historicus, toeristengids en kamerbemiddelaar in één, wacht op mijn vriend Jordi – want een vriend is hij geworden in al die tijd dat we elkaar niet hebben gezien. Als hij aangekomen is, zal ik met hem in een klein vliegtuigje stappen en naar Angel Falls vliegen, eindelijk. Daar zijn ze, zou ik zeggen, daar zijn ze, bekijk ze goed, de beroemde watervallen... ze hebben zo lang gewacht, ook zij... muchos saludos, siempre Miguel.


    12


    Het was een nacht in de tweede week in maart, en Jordi roeide in zijn kleine, grijze bootje het meer op. Als je een rechte lijn dacht vanaf de boothelling over het meer heen naar de andere oever in de richting van San Nazzaro, bevond de plaats van het wrak zich ongeveer twintig meter van de laatste rij ankerboeien. Het was dus niet ver, misschien zeventig meter van de westelijke oever en ongeveer tweehonderd van de noordelijke oever van het meer; Jordi had de motor niet nodig en bovendien deed het hem goed de riemen te bewegen en zodoende zijn gedachten te kalmeren; en hij wilde de omwonenden niet opschrikken uit hun slaap, te meer omdat – en bij die gedachte kon hij niet anders dan een vrolijke toon uitstoten, maar er een gefluit of een melodie van maken mislukte – temeer omdat hij hen in komende nachten vaak genoeg zou wekken of niet eens in slaap zou laten vallen, vermoedelijk de hele zomer door, de officiële vergunning voor de berging liep tot eind augustus.


    Hij was op de plek aangekomen en moest zich nu boven het wrak op de bodem bevinden. Hij haalde de riemen op en liet de boot doelloos op de golven drijven. Het was een heldere sterrennacht, nog koud voor het jaargetijde. Hij zou zijn krachten moeten verdelen en zich instellen op een lange periode waarin hij overdag zijn opdrachten zou afwerken en ’s avonds en ’s nachts met de berging van de verzonken auto bezig zou zijn. Jordi keek om zich heen. Hij had de silhouetten van de bergen die het meer omgaven en het in de ketel van hun steile wanden vatten, uit zijn hoofd kunnen tekenen, zo vertrouwd waren ze hem. Even steil als ze het meer in doken ging het onder water verder naar beneden, aanvankelijk in een helling van 45 graden, en dan gingen de wanden geleidelijk over in een minder steile helling, maar vlak werd de bodem van het meer nooit, op de diepste plek hadden ze 372 meter gepeild, eigenlijk was wat daar beneden op hen wachtte een diepe kloof. Die gedachte moedigde Jordi echter eerder aan dan dat hij zich er zorgen over maakte. Zijn blik gleed nog een keer langs de bergketens; de generator zou veel lawaai maken en het motorgeluid zou zich ’s nachts bij de anders alom heersende stilte in de dromen van de omwonenden frezen, zodat hij blij mocht zijn als ze niet wegens voortdurende rustverstoring dreigden zijn onderneming te gronde te richten. Aan de andere kant, en daarbij floot hij nog eens voor zich heen, zou hij zonder meer van geluk kunnen spreken als dat zijn enige probleem zou zijn.


    13


    Ze ontmoetten elkaar op zaterdagmiddag; het was geen vaste afspraak, maar het liep gewoon zo. Om precies te zijn was het Jordi die, als hij op zaterdagmiddag tijd had en zijn humeur ernaar stond – wanneer hij dus dacht dat hij niet alleen tegen een bezoek bestand was, maar het hem zelfs mogelijk zou zijn de anderen door zijn eigen evenwichtige gemoedstoestand op te richten of af te leiden – bij Umberto langsging. Umberto was meestal thuis en de twee gingen in de woonkamer zitten, zoals ze het bij Jordi’s eerste bezoek na Luca’s dood hadden gedaan, en dronken samen een paar biertjes. Als het mooi weer was, openden ze de deur naar het terras. Ze keken naar de sportberichten en een of andere voetbalwedstrijd; soms kwam Monica erbij en bleef een kwartier of een halfuur bij hen zitten, soms werkte ze in de tuin, en vaak hoorden ze haar op de eerste verdieping heen en weer lopen; als het regende, ging ze achter de computer zitten en speelde majong met zichzelf, urenlang. Op een zaterdagmiddag zei Umberto, terwijl ze langs verschillende sportkanalen zapten, zacht, zo zacht dat hij meer tegen zichzelf dan tegen Jordi leek te praten: ‘Ik heb een hekel aan voetbal.’


    ‘Wat zeg je...’


    ‘Ik heb een hekel aan voetbal.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik heb een hekel aan voetbal. Ik heb een hekel aan voetbal.’


    Jordi keek ongerust naar Umberto, die zoals altijd rechtop op de bank zat en recht voor zich uit naar het beeldscherm keek.


    ‘Die drie jongens waren allemaal voetbalfans. Eentje was zelfs scheidsrechter. Hij moet werkelijk een groot talent voor scheidsrechter hebben.’ Umberto zweeg even, bleef naar het beeldscherm kijken en lachte even luidkeels.


    ‘Maar daar heeft het niets mee te maken.’


    Jordi zei niets.


    ‘Nu willen ze hem uit de voetbalvereniging zetten.’


    Jordi maakte een beweging alsof hij iets wilde zeggen, maar Umberto was hem te vlug af.


    ‘Geen van hen heeft zich bij ons gemeld. Gezegd dat het hun spijt. Dat ze het zelf niet begrijpen. Dat ze het graag zouden willen terugdraaien. Niets.’


    Jordi merkte hoe Umberto met zichzelf worstelde. Zijn hele lichaam was vervuld van onrust, en niettemin dwong hij zichzelf om rustig te blijven zitten. Hij dwong zichzelf om rustig te blijven zitten, de spanning in zijn ledematen te beheersen en onder controle te houden; misschien had hij ingezien dat hij die onrust, die druk, lange tijd niet meer kwijt zou raken, wellicht zijn leven lang niet, en dat het het verstandigste was om een manier te vinden die hem in staat stelde een onopvallende en ontspannen indruk te maken en in een kamer te verblijven zonder heen en weer en tegen de muren op te rennen, zonder de meubels om te gooien of de boeken, vazen en foto’s, zonder de vakantiesouvenirs van de planken te vegen, niet uit louter vernietigingslust, niet uit woede, niet uit wraak, maar om geen andere reden dan dat dit lichaam niet meer wist wat het met zijn onrust aan moest omdat die dood was voorgevallen, die dood op een avond in februari waar hij met zijn verstand niet bij kon, waarvoor niemand een sluitende verklaring had, die door drie jonge mannen gewoon werd weggezwegen, vergeten of in een verwarrend en bewust confuus verhaal werd vervormd, dat bovendien vol gaten zat en tegenstrijdig was, zodat elke reconstructie-inspanning, en vooral elke reconstructie-inspanning die ook een reconstructie van de redenen, de aanleiding en de oorzaken wilde zijn, in de leegte, in de eeuwige, onstuitbare leegte plaatsvond. Umberto keek in zekere zin in het niets, en dat niets keek niet terug.


    Jordi raakte voorzichtig Umberto’s arm aan. ‘Kom, laten we naar buiten gaan, laten we ergens heen rijden.’


    Ze namen Jordi’s auto, Jordi koos de weg naar de stuwdam.


    ‘Ik heb wat uitgedacht. Ik wil die gezonken auto, je weet wel, dat wrak in het meer, dat wil ik boven water halen.’


    Umberto was beleefd belangstellend. ‘Waarom? Wat wil je ermee doen?’


    ‘We gaan het in Ascona aan land brengen. En het daar eerst eens laten zien. Tentoonstellen misschien. Daar op de oever of in een museum.’


    Umberto zweeg in verwarring, hij was elders met zijn gedachten.


    Die lethargie die het dorp, de hele streek beheerste, die traagheid en dat zelfvoldane moest hij doorbreken, dacht Jordi. Dat vasthouden aan het milde klimaat, de bescheiden welstand, het bedachtzame en rechtmatige handelen, de ordelijke gang van zaken, alles was ideaal; de stad, het meer en het leven van iedereen die het gepermitteerd was hier te wonen, waren zo ideaal dat Jordi intens hoopte dat een springvloed uit een tot nu toe onbekende diepe bron zou losbreken en het hele dal overstromen en alle huizen, alle bewoners en alles wat leefde mee zou sleuren en laten verdrinken. Zolang dat niet gebeurde, moest hij zich op een andere manier beschermen tegen de gasachtige, verlammende atmosfeer die hem en zijn leven omhulde en verpestte. Wat Umberto onrustig maakte en kwelde, deed Jordi agressief en onrechtvaardig worden.


    ‘Misschien koopt een verzamelaar de auto, misschien bouwen we een ponton in het meer en zetten hem erop...’ Jordi lachte grimmig. ‘... het gaat erom de verwachting te omzeilen... Iets doen wat niemand voorziet of beter nog, ja beter, waarvan niemand de afloop kent.’ Hij praatte met lange tussenpozen, Umberto raakte nog meer in de war.


    Jordi dacht dat de lethargie op een merkwaardige manier een tegenstelling vormde met de hysterie die er was uitgebroken over het feit dat de drie daders niet in Zwitserland waren geboren, maar waarschijnlijk was het zo dat juist dat lethargische en dat gebrek aan gevoeligheid voor zichzelf de ideale voorwaarde vormde om hysterisch te worden en om hulp te schreeuwen als de misdaad of het ongeluk al was gebeurd.


    Intussen waren ze bij de stuwdam gearriveerd. Jordi en Umberto stapten uit en liepen een stuk over de dam, beneden hen schoot het water door drie open sluizen in de richting van het dal, het smalle, diepe meerreservoir lag ongevaarlijk in de avondzon te glinsteren, een lap zijde over het oppervlak.


    ‘Ik weet het niet...’ zei Jordi, het klonk hem te berustend, en hij begon weer opnieuw, ‘ik weet niet precies wat ik met de auto ga doen, wat ik ermee kan doen als hij überhaupt nog volledig is en het me lukt om hem naar boven te halen. Mij – er zullen een hoop mensen moeten meehelpen. Ik weet het nog niet precies – maar ik wil het aan Luca opdragen, dat staat vast.’


    Verbluft keek Umberto hem aan.


    ‘Ja, ja, natuurlijk. Dat is waarom ik het allemaal doe. Ik weet niet welke relatie ik tussen de auto en Luca en Luca’s dood zal leggen, maar het zal voor Luca zijn, dat weet ik zeker.’


    Jordi zou die woorden het liefst nog eens herhalen, en nog een keer, nog een keer. In werkelijkheid wist hij het allesbehalve zeker, maar hij probeerde uit alle macht waarheid en leugen te verenigen, of zekerheid en twijfel, of overtuigingswil en onzekerheid, of gewoon alleen maar onmacht en wensdenken.


    Umberto keek hem een tijdje aan zonder iets te zeggen, toen knikte hij langzaam en zei: ‘Ja, ik herinner me de auto.’ Hij zei het alsof hij zich in werkelijkheid niet kon herinneren ooit van de auto te hebben gehoord, laat staan dat hij zelf graag over het wrak had verteld.


    ‘Dat is echt een goed idee,’ voegde hij er nog aan toe, ‘dat mogen we niet vergeten.’


    14


    De toestand van Jordi’s vader Emile ging achteruit. Ze hadden een permanente ingang naar de buikholte gemaakt. Je kon iets hards onder de buikwand voelen. Uit de huid stak het uiteinde van een canule die met een stopje af te sluiten was. En Barbara moest haar man elke dag naast de pijnstiller die hij kreeg, ook een aantal verschillende tabletten geven. Jordi betwijfelde of ze dat deed. Maar hij durfde geen van beiden te vragen waarom ze hadden toegelaten dat die ingang bij hem werd geïmplanteerd. Het moest een heel gedoe zijn geweest en ze hadden Emile niet kunnen dwingen. Intussen was hij weer thuis, maar hij zei steeds vaker dat ze hem in de kamer alleen of in elk geval met rust moesten laten. Hij lag dan op de bank of in bed en Jordi merkte dat er iets in hem aan het werk was. Waarover Emile nadacht, wist Jordi niet, maar hij leek er tijd voor nodig te hebben.


    Jordi vertelde dat hij van de waterpolitie in Camorino een vergunning had gekregen om de auto uit het meer te halen.


    ‘Van wie is hij geweest? Hoe is hij in het meer terechtgekomen?’ vroeg Emile en door nieuwsgierigheid gedreven kwam hij half overeind en liet zijn benen over de rand van het bed bungelen. De twee eigenaars hadden de auto in de steek gelaten en daarna was hij door de douane en de oude Zippo gezamenlijk in het geheim in het meer verzonken, vertelde Jordi .


    ‘Hoeveel is er nog van over, denk je?’ vroeg Emile, en dat was geen retorische vraag.


    ‘Misschien het chassis, misschien een restant van het chassis, misschien spaken en velgen, misschien een tacho, misschien een stuurknuppel, misschien niet meer dan een paar onderdelen die volledig uit elkaar vallen als we proberen ze naar de oppervlakte te halen.’


    Jordi kon niet zeggen dat hij volkomen overtuigd was van de zin van zijn onderneming. Maar hij moest doen alsof hij dat wel was. Misschien zou hij een hoop schroot aan het licht brengen waarvoor niemand een hand zou opsteken en iets bieden, laat staan dat hij het ergens zou kunnen tentoonstellen, al was het op de promenade in Ascona, een geschonden, kapotte sculptuur die aan de weersomstandigheden zou zijn blootgesteld en langzaam voor aller ogen zou verrotten. Maar Jordi wilde daar niet elke dag opnieuw over moeten piekeren.


    ‘Ik denk dat de auto daar beneden in de modder ligt, onder het zand en grind, en dat hij zo goed bewaard gebleven is dat we hem zouden kunnen restaureren. Ja, dat denk ik.’


    Zijn vader keek hem verontwaardigd aan, een uitgesproken gelukkige verontwaardiging. ‘Fantast,’ zei hij alleen. ‘Stomme fantast. Oerstomme fantast. Zo’n oerstomme fantast heb ik op de wereld gezet, stom als het achtereind van een varken, gek als een gecastreerde rat, een zeldzaam krankzinnig idee.’


    Emile schold Jordi een tijdje uit. Dat deed hem zichtbaar goed, en daarna viel hij in slaap.


    15


    Jordi zou graag aan Patrizia hebben gevraagd of ze mee wilde doen. Of ze hem wilde helpen de auto te bergen en hij zou die vraag, als hij die had gesteld, heel praktisch hebben bedoeld. Maar het was uitgesloten dat ze weer met duiken zou beginnen, zelfs niet omwille van deze zaak. In feite was ze een eenling, net als hij, dacht Jordi, en waarschijnlijk hielden ze het daarom met elkaar uit. En zelfs het soort groep zoals voor de berging zou ontstaan – vrijwillig of half vrijwillig voor een verleidelijk onlogisch project met een heel onzekere afloop, zoals Patrizia het had genoemd en er een beetje de spot mee gedreven had, en Jordi liet dat zich graag welgevallen, het luchtte hem op een vreemde manier op als ze hem niet serieus nam – zelfs die groep ging in tegen haar instinct dat haar verre liet blijven van verenigingen die meer dan twee mensen omvatten. Alleen haar familie, waartoe nu ook Jordi behoorde, vormde daar een uitzondering op.


    Als studente moest ze een heel goede duiker zijn geweest, dat werd in elk geval gezegd en Jordi kon zich dat ook voorstellen. Er bestond een foto van haar waarop ze in duikpak te zien was na een duikgang, het masker hield ze nog in haar hand, de helm had ze afgedaan, haar korte, rode haar stond alle kanten op, ze had verhitte wangen alsof ze onder water de zon was tegengekomen en keek met een stralende, volkomen gelukkige lach in de camera. Hij hield van die foto, speciaal van deze ene, en hij vond haar daarop onweerstaanbaar.


    Wat er daarna was gebeurd wist niemand behalve zijzelf, en zij praatte niet.


    Het leek alsof ze nu bang voor het water was en Jordi slaagde er niet in haar te bevrijden van die angst of wat het ook was, of die minder te maken zodat ze, na een lange tijd van onverschilligheid of misschien gevoelloosheid ten opzichte van het water, er weer aan zou wennen en zou inzien dat het gevaar dat ervan kon uitgaan kon worden genegeerd; daarna zou ze een ontspannen staat bereiken die, na weer een hele tijd, heel even een idee van genieten zou toelaten. Zo had Jordi het zich voorgenomen, maar in al die jaren dat ze samen waren, had Patrizia nooit één stap in die richting gedaan. Toen de kinderen nog klein waren, poedelde ze met hen aan het strand, in poelen, altijd daar waar ze nog kon staan, ze deed voor hoe zwemslagen gaan zonder ooit zelf de grond onder haar voeten te laten varen. De dochters moesten het leren, van het begin af aan mocht niemand hun het plezier erin bederven. Ze moesten zelf het zwemmen afwijzen als ze daar zin in hadden. Dat deden ze niet, ze waren graag in het water, en Jordi was degene die hen op de boot meenam, Patrizia keerde hun de rug toe en ging naar huis, ze keek er gewoon niet naar. Ze praatte niet over haar onbehagen en ging nergens op in, liet zich ook niet op een luchtbed drijven en ging niet op een boot. Raadselen waren Jordi’s sterke punt niet. Eén keer, in de eerste zomer, had hij overwogen haar plotseling op te tillen, vast te houden, naar de dichtstbijzijnde steiger te rennen en haar in het diepe te gooien en erachteraan te springen. Maar hij had zich op tijd bedacht en vermoedde dat het juist de verkeerde manier was om haar schrik te verdrijven, omdat hij daarmee aantoonde dat die schrik overal kon opduiken en hij de nietsvermoedende Patrizia zelfs door iemand die ze zo vertrouwde als Jordi op elk moment kon inhalen en gevangennemen.
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    Zoiets als Jordi zich nu voornam, was hij nog nooit van plan geweest. Nooit zo’n plan gehad noch meegeholpen het uit te voeren. Hij had een klein team nodig waarop hij onvoorwaardelijk kon vertrouwen. Hij kon niet inschatten hoe lang het geheel zou duren, en ze moesten ter beschikking staan als hij ze nodig had. Ze moesten buiten hun normale werktijd komen, wat een extra belasting was, en Jordi kon hun geen geld betalen. Of er ooit enig loon tegenover zou staan behalve een ook onzekere ideële beloning stond in de sterren geschreven. En in de laatste plaats moesten ze ook kunnen zwijgen, want aan geruchten en journalisten had hij voorlopig geen enkele behoefte. De berging was het eerste doel. Al het andere kwam daarna. Dacht hij.


    Na elkaar belde hij Giuseppe, Piero, Ladislas en Berta en maakte een afspraak met hen zaterdagmiddag in zijn kantoor naast de werkplaats. Giuseppe was zijn buurman, hij was meubelmaker en lid van duikclub Ascona. Een van de meest onverstoorbare en geconcentreerde duikers die Jordi kende. Aan Giuseppe zou hij te allen tijde zijn leven toevertrouwen, tenminste als hij van tevoren niet te veel dope had gerookt. Dat was zijn enige ondeugd en die maakte hem soms nerveus en verlamde zijn reacties, maar duiken zou hij in die toestand nooit, zo goed kende Jordi hem wel. Piero verdiende zijn geld als model voor postordercatalogi; hij was meer dan een hobbyduiker, al zijn vrije tijd bracht hij onder water door, en hij bezat een dia van ongeveer elk zeepaardje tussen hier en het Barrier Reef in Australië; Piero moest hun werkzaamheden met zijn onderwatercamera documenteren. Ladislas was de zoon van een boer en dreef met zijn vrouw een bed & breakfast in Brissago; Berta was chirurg in het ziekenhuis van Locarno. Ze woonden alle vijf in de buurt.
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    Op de foto’s die Jordi bij zijn duik naar het vermoedelijke wrak had gemaakt, was niets anders te zien dan een naaf en vaag tekenden zich onder de modderkorst de omtrekken van spaken af. Ook door een duiker onder water was niet meer te herkennen of af te tasten dan een naaf en een paar staafvormige verhogingen die wellicht op het bestaan van spaken konden duiden. Met niets viel te bewijzen dat die naaf en die dingen die op spaken leken bij een autowiel behoorden, geen oud en geen nieuw wiel. Met niets viel te bewijzen dat die naaf tot iets meer behoorde dan een hoop verroest staal, en nog minder dat de naaf onderdeel van iets waardevols en interessants was dat zelfs de moeite van het bergen waard was. Hij moest hen er echter van overtuigen dat dat wel het geval was, dat de naaf niet zomaar een naaf was, misschien van een weggegooide fiets of van een was- of kabeltrommel, maar een schaarse aanwijzing voor een oud en ongewoon voertuig, en dat zij precies dat voertuig moesten uitgraven en bergen.


    Wat als de naaf niets anders was dan het uitgangspunt, het aangrijpingspunt van een decennialang overgeleverd, maar intussen al lang ongegrond verhaal? Een verhaal dat in de loop der tijd een eigen leven was gaan leiden en avontuurlijke, fantastische trekken had gekregen. Wat als de naaf niets anders was en voor niets anders zou deugen of ooit gedeugd had dan als lokaas voor duikers die een doel nodig hadden voor hun duiken en over een gemakkelijk ontvlambare fantasie beschikten?


    Hij moest hen ervan overtuigen dat het verhaal dat over de auto de ronde deed, waar was en dat zij degenen zouden zijn die de waarheid van de geschiedenis na tweeënzeventig jaar aan het licht brachten, daarmee een verder verhaal aan de naaf toevoegden en die misschien zelfs tot in het oneindige verlengden.


    Berta vond de oude Bugatti’s uit de jaren twintig en dertig, die blauwe raceauto’s, en vooral de 35, ongeveer de mooiste auto’s die ooit waren gemaakt. En je moest je afvragen hoe die sierlijke, fragiele voertuigen die wilde, waaghalzerige races op zulke halsbrekende circuits als de Targa Florio op Sicilië of het Mellahacircuit van de Grand Prix van Tripoli hadden overleefd, niet alleen zonder uit elkaar te vallen, maar met zelfs voor huidige rijgewoonten razende snelheid. En ze voegde eraan toe dat het eerder genoemde type 35 in staat was met tweehonderd kilometer per uur voort te razen.


    De anderen brachten daartegen in: ‘Maar waar is dat allemaal goed voor? Wat moeten we met dat ding doen? Wie kan daar iets mee beginnen?’


    Jordi haalde diep adem. Het zal de auto van Luca worden. Aan hem zullen we hem opdragen. Een verdronken, verzonken auto voor een neergeslagen en doodgetrapte jongen. Verder niets? Verder niets. En daarvoor al die moeite? Daarvoor al die moeite.


    En als het verkeerd gaat? Als het verkeerd gaat, was het voor niets. Lachen zullen ze om ons. De spot drijven met ons. Is mogelijk. Geluk hebben we nodig. Het is een poging waard, beslist. Beslist.


    18


    Jordi stond elke ochtend voor zonsopgang op. Elke ochtend voor zonsopgang. In de winter kon dat om 7.30 zijn, in de zomer om 5.00 of nog vroeger. Hij stond op als het nog donker was om te zien hoe het licht in de wereld kwam. Zo belangrijk vond hij dat. Geen dag mocht vergaan, geen dag wilde hij meemaken die aanbrak zonder dat hij erbij was. Zo belangrijk vond hij dat. Slechts een paar keer had hij tot nu toe het aanbreken van de dag gemist, en die dagen kon hij stuk voor stuk aftellen, datum en reden voor het verzuim. Hij probeerde zichzelf daarover geen verwijten te maken, maar hij moest toegeven dat de zwakheid die een paar keer mede de oorzaak van was geweest dat hij het aanbreken van de dag had gemist – als het al zijn eigen zwakheid was – hem lang dwarszat en dat hij zichzelf maar moeilijk kon vergeven.


    Soms had hij het gevoel dat zijn leven uiteenrafelde. Hij probeerde het bij elkaar te houden, hij probeerde dat net zo hard als Umberto probeerde de dood van zijn zoon zin te geven, maar Jordi slaagde daar nauwelijks in. Hij dacht dat hij maar wat voortslingerde, nu eens goed op koers, dan weer minder en soms – tegen alle uiterlijke discipline in – helemaal niet. Af en toe was er windstilte en dobberde hij met slap neerhangende zeilen doelloos rond op een open meer. Hij was vaak moe.


    Het aanbreken van de dag. De zonsopgang. Wegen van het licht. Waarom anders. Wanneer het aanvankelijk heel teer verscheen, een zweem aan de hemel, en dan boven de einder lichter en helderder werd. Het licht dat vlak ging liggen en zich uitbreidde, en geleidelijk aan begon alles boven en onder hem te stralen, bomen, lucht, bergen, land, dieren en het meer. Liever gezegd, er was dan geen boven en onder meer er bestond alleen nog de weidse ruimte die hem in zich opnam en waarin hij zich moeiteloos kon laten drijven en vanuit een soort gewichtloosheid naar de dingen kon kijken. Je moest op het land zijn om dat te kunnen begrijpen. Om te kunnen begrijpen wat hij daarbij voelde. Bij voorkeur in een streek die onbewoond was. Onbewoond door mensen.
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    Als eerste brachten ze de werkboot naar buiten. Het was de achtenhalve ton zware pontonboot waarmee Jordi werkte als hij met zijn mensen de pijlers voor stoombootsteigers, oever­beschoeiingen of ligplaatsen voor boten in de ondergrond ramde. De cabine op het dek was groot genoeg om niet alleen plaats te bieden aan het stuurrad, maar ook aan de onderwatermonitor, de camerabesturing en een computer. De kuip op het achterstuk van de boot kon hij voor elke inzet zo efficiënt mogelijk inrichten, daar waren compressor, generator en gereedschapskisten ondergebracht. En boven de boeg verhief zich de kraanarm met de lier.


    ==


    Ze manoeuvreerden de boot naar het wrak, zodat hij boven de plek dreef waar datgene wat ze voor de naaf van een wiel aanzagen uit de modder stak. De bodem van het meer viel vanaf de oever af in een hoek van ongeveer 45 graden, op sommige plekken vormde hij smalle, vlakke terrassen waarop ze betonblokken wilden neerlaten die als verankering voor de werkboot moesten dienen. Ze moesten in een cirkel worden gezet die groot genoeg was om de veiligheid van de boot te garanderen; vanaf elke hoek liep een 150 meter lange staalkabel naar een van de blokken die op verschillende hoogten op de terrassen lagen – bij de de ene kon dat 36 meter, bij de andere zo’n 90 meter zijn.


    Ze werkten ’s avonds, in de uren voor het donker werd. Jordi vroeg één duiker, soms ook twee, hem te helpen; ze moesten elkaar kunnen afwisselen. Aan de kraanarm bevestigde hij de buis die uit afzonderlijke delen in elkaar was geschoven alsmede de drukslang waarmee ze de modder rond het wrak wilden wegzuigen. Jordi’s voornemen was de auto aan alle kanten vrij te maken om te zien wat er eigenlijk nog van over was, of dat het meer en de tijd alles hadden weggevreten. Maar de modder zat vastgebakken en was op veel plekken zo hard als grind; de duikers moesten hem met geweld, maar toch voorzichtig lostikken. Bovendien lag er het merkwaardigste vuilnis op de bodem verspreid – blikjes, rubber sandalen, plastic verpakkingen en metaalschroot, ook een paar oude, volkomen verroeste boeikettingen. Ladislas en Berta brachten een draagbare radio, een fietsstuur, gebroken spaken, een leren handschoen, verscheidene kurkentrekkers en Engelse sleutels, een ronde bril met glazen en een kleerhanger, een met mosselen begroeid porseleinen kopje, een koelkast zonder vakverdeling, een regencape vol modder, een met algen begroeide houten klapstoel, een paar metalen kratten van verschillende champagnefirma’s – lege flessen! – en een voorhoofdslamp naar de oppervlakte, bij veel vondsten in de verwachting of eerder met de angst dat het een beschadigd en niet meer te repareren onderdeel van de verzonken auto of de bijbehorende accessoires kon zijn. Daarna begonnen ze in een ring van één meter rond de plek van het wrak de modder af te zuigen.
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    Bij het zappen langs verschillende sportkanalen waren ze op zeker moment op een zender terechtgekomen waar paardenrennen werden uitgezonden. Het bijzondere aan die paardenrennen was dat ze ’s nachts plaatsvonden, op een baan die van een bijna oneindige uitgestrektheid moest zijn, omdat slechts een kleine uitsnede door de camera werd bestreken, of in elk geval was er alleen die ene vaste, onbeweeglijke camera-instelling die het middendeel van een vermoedelijk langgerekt ovaal zodanig op het beeldscherm bracht dat men een parallelle boven- en onderbaan, of voor- en achterbaan zag, met een strook gras ertussen.


    Steeds wanneer ze die zender aanzetten – en dat deden ze voortaan elke zaterdagmiddag als Jordi op bezoek kwam – heerste op de paardenrenbaan diep duister; het deel dat de camera liet zien, werd aan de onderrand van het beeld belicht door een floodlight, de bovenbaan bleef in het half- of bijna duister gehuld. Ze slaagden er niet in – en deden daar ook niet veel moeite voor – erachter te komen waar ter wereld de renbaan zich bevond. De stem die commentaar leek te leveren bij de races maakte hun niets wijzer, want ze verstonden de taal niet, ja ze hadden zelfs geen flauw idee om welke taal het kon gaan. Het viel zelfs moeilijk te zeggen om wat voor soort races het ging, want steeds als ze inschakelden waren de rennen al begonnen, zodat ze nooit de start meemaakten en het hele veld konden overzien zolang het nog bijeen was. Ze wisten ook niet of de rennen al bij daglicht waren begonnen en tot in de nacht voortduurden of voor het gros van het veld al ten einde waren en men op grond van overleefde regels of om redenen van eerlijkheid op één of meerdere achterblijvers wachtte of moest wachten, of dat het per definitie, dus traditioneel, om nachtrennen ging en de deelnemers wellicht vanwege de extreem slechte verlichting met grote tussenpozen moesten starten of zelfs, om ongelukken te voorkomen, afzonderlijk en onafhankelijk van elkaar.


    Het grootste deel van de tijd zaten Umberto en Jordi dus naast elkaar op de bank en bekeken het beeld van de paardenrenbaan. Af en toe zei de stem van de commentator iets in een vreemde taal; wat de stem zei had blijkbaar geen relatie met iets wat op het beeldscherm te zien was geweest, dat wil zeggen, het spaarzame commentaar duidde niet op iets wat zojuist was gebeurd of in de naaste toekomst op het beeld zou veranderen. Onafhankelijk daarvan verscheen met heel grote, onregelmatige tussenpozen een ruiter; hij verscheen links op de onderste baan, draafde door het beeld en verdween weer rechts. Na een zekere tijd zou hij dan rechts op de bovenste baan weer opduiken, maar de vraag wanneer dat zou zijn, was even moeilijk te beantwoorden als de vraag wanneer de volgende ruiter beneden links zou komen. Het kwam ook wel voor dat er geen ruiter in beeld kwam, maar een sulky, en soms gebeurde allebei terwijl ze toekeken, hoewel er verder niets aan de uitgangssituatie was veranderd, hetgeen leidde tot de vraag of er twee verschillende vormen van paardensport gelijktijdig op de baan werden beoefend; dat scheen praktisch wel degelijk mogelijk, omdat door de ongewoon grote, soms uren durende tussenpozen tussen het verschijnen van de afzonderlijke deelnemers de veronderstelling zich opdrong dat de capaciteit van de baan als geheel niet ten volle werd benut. Het zou zelfs denkbaar zijn dat een en dezelfde jockey nu eens op een paard en dan weer in een sulky zat, één enkele jockey die in elke vorm van paardensport tegen zichzelf in het veld trad, en dat nacht in, nacht uit.


    Omdat de camera alleen die ene vaste instelling op de baan kende waarop hij panoramisch, zonder inzoomen of draaien, gericht bleef, waren zowel de banen als de deelnemers aan de rennen tamelijk klein, de jockey op de paardenrug miniem als een kleinduimpje, de sulky’s hadden nog niet het formaat van een lucifersdoosje, en dat allemaal bij onvoldoende verlichting in het donker; ze slaagden er nauwelijks in de galopperende benen van het paard te ontwaren, zodat het eigenlijk leek alsof er af en toe een spookpaard van links naar rechts door een vaag verlichte droom zweefde. Tussendoor sprak een kelige stem prachtige, aarzelende woorden in een heel verre taal.


    Ze noemden het nachtrennen. Umberto werd volkomen rustig zodra ze een tijdje nachtrennen hadden gekeken. Beiden waren ze heimelijk opgelucht, ieder op zijn eigen manier. Ze hoefden niet met elkaar te praten, maar waren toch samen, opluchting, een van tweeën haalde tussendoor bier, ze wachtten tot er iets gebeurde en dat dat iets heel lang duurde, en wanneer het gebeurde, heel weinig spectaculair voorbij zou gaan – opluchting.
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    Hij had er genoeg van de gebaande paden te volgen; wat hij, Jordi, wilde had nooit iemand hem gevraagd, hij had zich laten leiden door zijn ambitie, die hem soms ook op dwaalwegen had gevoerd. Wat hem, Jordi, gelukkig maakte was een zaak waar alle mensen die hij kende, ook Patrizia, hardop om zouden hebben gelachen. Jordi is slechts alleen gelukkig, hadden velen gezegd, of in een hut aan zee met drank en wijven. Zo slecht kenden ze hem, zo gemakkelijk geloofden ze hem. Alles wat hij ooit gewenst had, had zijn broer hem ontnomen; alles wat hij ooit gewenst had, had zijn broer gekregen. De roes, het gezin.
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    Jordi’s broer Manuel en zijn vrouw Dani waren vanuit Mulhouse terugverhuisd naar het Lago Maggiore nadat het kind was geboren; ze woonden nu aan de Italiaanse kant in Luino en hadden een bedrijf dat motorboten verhuurde. De zaak liep vrij behoorlijk.


    Jordi sprak met zijn broer niet over de ziekte van hun vader en ze praatten eigenlijk helemaal niet over hun ouders. Alleen vlocht Jordi af en toe als het ware toevallig een opmerking in hun gesprek, iets ogenschijnlijk onschuldigs als: ‘Moeder heeft net irissen geplant op die zanderige plek achter in de tuin’ of ‘Bij de storm onlangs is vader op zijn fiets omgewaaid, hij moest in een portiek schuilen, zo zwaar waren de windvlagen’. Manuel reageerde hoogstens met een hoofdbeweging die betekende dat hij de woorden had gehoord, maar hij gaf nooit antwoord, en omdat Jordi dit wist, zei hij al die dingen, ook als ze onschuldig leken, in feite alleen om Manuel te provoceren. Diens halsstarrigheid werkte op zijn zenuwen, zoals ook de koppigheid van zijn vader op zijn zenuwen werkte. De koppigheid van alle drie. Want ook hun moeder had nooit naar Manuel geïnformeerd, had nooit gevraagd hoe het met hem ging, had nooit uit zijn, Jordi’s mond willen horen of hij en Dani en het kind bij elkaar en gezond waren, en of ze vrolijk waren en in hun levensonderhoud konden voorzien. Ze hoefden niet te doen alsof dat alles hun niet interesseerde en niets aanging, want ze wisten toch alles; de stad was zo klein en de streek zo begrensd dat hun in grote lijnen aangedragen werd wat ze in detail niet durfden na te vragen, door verre kennissen en buren die op de hoogte waren en wisten wat er gaande was, maar niet dicht genoeg bij de ouders stonden om te hebben geleerd dat ze beter konden zwijgen. Beiden, Emile en Barbara, zogen alle berichten in hun lichaam op, ze werden bijna onzichtbaar zodra er sprake was van Manuel en zijn gezin; ze hadden zich aangewend geen enkele reactie, vooral geen nieuwsgierigheid, te tonen, maar intussen rekte hun huid op en groeide het nieuws tegemoet, met alle haartjes en poriën werd die huid stil en aandachtig en zwijgzaam en klaar om nog wijder te worden en zich totaal over te geven aan het luisteren, de huid als één groot ontvangstorgaan. Ontvangers waren ze geworden wat hun zoon Manuel betrof. Ontvangers van geluid, ontvangers van woorden die ze samenvoegden tot een betekenis en probeerden aan te passen aan het beeld dat ze zich van hun jongste zoon herinnerden. Het was onmogelijk geworden die houding te laten varen, want dat had kunnen worden uitgelegd alsof ze hun overtuigingen hadden opgegeven. Iemand anders een vraag stellen – ondenkbaar. Hem, Jordi, een vraag stellen – ondenkbaar. En als Jordi helemaal aan het begin van deze ontwikkeling soms doorzette en zijn ouders vroeg wie er iets kon uitleggen behalve zijzelf, wie zou weten hoe iets opgevat moest worden behalve zijzelf en wie het meer zou aangaan behalve Manuel en hemzelf, dan oogstte ook hij die terugwijkende, wegzwervende en bijna lege blikken die vroeger Manuel hadden gegolden.


    Omgekeerd moest Jordi ook niet tegen Manuel zeggen dat hun vader ziek was. Ook hem was dat zeker al door anderen ongevraagd bericht. Maar toen was Emile de ziekte al aan te zien, en het was duidelijk dat hij zich aan behandeling wilde onttrekken.


    Dus begon Jordi zich voor te stellen hoe een gesprek met zijn broer zou verlopen. Jordi zou zeggen: Vader zal niet lang meer leven. Manuel: We komen allemaal een keer aan de beurt. Jordi: Zodat je me achteraf geen verwijten kunt maken. Manuel: Hoezo verwijten? Jordi: Dat je het niet op tijd hebt gehoord om iets te kunnen doen. Manuel: Om wat te doen? Wat? Hij had ook tot nu toe elke verdomde dag kunnen sterven, zomaar, dag in dag uit had hij kunnen sterven door het een of ander zonder dat iemand dat van tevoren maar had kunnen vermoeden. En daarna zou Jordi niet weten wat hij verder moest zeggen, omdat hij Manuel nergens toe wilde dwingen. Ze hadden ieder een ander idee van de dood, zo leek hem. Ook daarop zou Ma­nuel een cynisch antwoord paraat hebben.


    Niettemin wilde Jordi met hem praten, hij was niet onverschillig genoeg om dat niet te doen.


    Op een donderdagavond reed hij, nadat hij vier uur lang modder van de bodem van het meer had gezogen, naar het huis van Manuel. Dani deed open.


    ‘Hallo Jordi. Manuel slaapt al.’


    ‘Maak hem wakker. Zeg tegen hem dat zijn vader is gestorven.’


    Dani keek Jordi met open mond aan. Ongeveer twee seconden.


    ‘Wanneer.’


    ‘Zojuist.’


    ‘Hoe... wat had hij...’


    ‘Vooruit, ga het hem vertellen. Kanker.’


    Als gestuurd via een afstandsbediening liep Dani weg en liet Jordi op de drempel staan.


    Hij hoorde ze gedempt praten en toen verscheen Manuel in de hal.


    ‘Vertel geen flauwekul.’


    Jordi haalde zijn schouders op.


    ‘Wat...’ Manuel begon te jammeren. ‘Wat is er aan de hand, man...’


    ‘Stel het je maar gewoon voor,’ zei Jordi, en hij draaide zich om en liep weg. Achter zijn rug bleef Manuel treuzelen. Al lopend draaide Jordi zich nog eens om.


    ‘Als je wilt weten of het waar is, kun je erheen gaan om te kijken...’


    De jongen was achter zijn ouders in de open deur verschenen, hij glipte tussen Dani’s benen door en zwaaide naar zijn oom.


    Jordi reed naar huis en overwoog onderweg wat het kind gehoord kon hebben. De jongen was zeven, en hoewel de verschrikkingen van het verleden voorbij waren, betrapte Jordi zichzelf er soms op dat hij het gezicht van het kind bestudeerde om te zien of er nog sporen daarvan in te vinden waren. Het gezicht van het kind zag er nietsvermoedend uit en natuurlijk onschuldig, maar Jordi was niet tevreden met die onschuld; ergens in zijn lichaam deed die hem pijn. Het deed hem pijn die onschuld te zien. Hij wist niet waarom. Vluchtig bedacht hij hoe ongelijk de genade van de onwetendheid is verdeeld, als het al een genade was. Want, dacht Jordi, wat is onschuld anders dan onwetendheid. Zien en niet herkennen wat je ziet.


    Hij dacht terug aan toen het kind net ter wereld was gekomen en Manuel en Dani een paar weken na de geboorte waren getrouwd. Hij werd bevangen door een duizeling, net als op de dag dat hij van zijn reis was teruggekeerd en op het vliegveld was uitgestapt. Hij stopte voorzichtig langs het trottoir, leunde achterover in zijn stoel en deed het portierraam open. Destijds hadden hun ouders, Emile en Barbara, geprobeerd de voogdij over het jongetje te krijgen. Ze waren bang dat Manuel weer in zijn oude zonden zou vervallen. Dat had Manuel hun nooit vergeven. Hij verbrak alle contact. Jordi keek naar buiten, hij bevond zich op de Via Cantonale; als hij zich omdraaide, kon hij het meer zien, voor hem lag in het avondlicht het kleine sportvliegveldje van het Magadinodal. Hij dacht aan Miguel en nam zich voor hem eindelijk te schrijven.
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    Jordi had niet altijd de hulp van duikers nodig. Hij had de onderwatercamera, die hij op enige afstand naast de zuigslang neerliet en die zo beweeglijk was dat hij boven op het beeldscherm alles te zien kreeg wat er in de omgeving aan de hand was; mocht er iets gebeuren dan zou hij de compressor direct kunnen uitschakelen. Die was nu op een lage stand ingesteld, totdat Jordi erachter was waar precies de omtrekken van het wrak waren en op welke afstand hij het moest vrijmaken om het niet te beschadigen. De zuiger hing urenlang boven dezelfde plek; ze gingen ervan uit dat de auto inderdaad op zijn linkerkant lag, en de greppel die er geleidelijk rondom ontstond moest vermoedelijk tot aan die onderkant reiken. Bij de volgende stap zouden ze het wrak voorzichtig met behulp van waterdruk bevrijden van de modderresten, en wat daarna nog moest worden schoongemaakt en afgekrabd zouden ze met de hand doen. Maar tot nu toe viel alleen te vermoeden bij welk deel van de auto ze nu aan het werk waren. Boven werd de modder met veel geraas uit de buis geslingerd en al naar gelang de windsterkte meer of minder ver over het wateroppervlak verdeeld, waar hij moeiteloos weer naar beneden zonk. Om de zuigbuis te verschuiven, moesten ze het hele platform verplaatsen, dat wilde zeggen de verankering aan alle vier de zijden opnieuw vastleggen. Tussendoor reed Jordi er alleen heen, meestal ’s avonds, schakelde de compressor in en liet de zuiger het volgende uur zijn werk doen terwijl hij in de stad inkopen deed of met Patrizia ging eten.


    Soms bleef hij ook voor de monitor zitten staren naar het bijna altijd onveranderde beeld: de buis met de geknikte handgrepen aan het uiteinde zag eruit als een man die zijn armen met puntige ellebogen in zijn zij zette.
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    Ze parkeerden op de oprit. Het was een ijskoude, zonnige late namiddag in april. Dani deed het achterportier open en liet het kind uitstappen. Hoewel het maar een kort stukje was naar het huis, werd de ritssluiting van de jas van het kind dichtgedaan, het kreeg een muts op, een das om en handschoenen aan, en toen ze klaar waren, was grootmoeder nog steeds niet op de trap verschenen en ook de voordeur was niet opengegaan.


    Het groepje slenterde in de richting van het huis; ze liepen over het tegelpad en niet dwars over het gras. Het tegelpad voerde langs de slaapkamer en de badkamer naar de drie treden voor de voordeur. De drie kwamen niet verder dan het slaapkamerraam. De gordijnen waren niet dicht, om het licht van de voorjaarsdag zo lang mogelijk te laten binnenvallen. Manuel bleef staan, draaide zijn hoofd en kon zijn ogen niet meer afwenden. Dani deed hetzelfde, en het kind stond radeloos tussen hen in, want zijn ogen reikten niet hoger dan de vensterbank en hij staarde naar de raamlijst.


    Manuel zag zijn vader in bed liggen, tot heuphoogte toegedekt met een bontgeruite wollen deken, het dekbed was teruggeslagen en hing over het voeteneinde. Zijn vader lag op zijn rug en sliep. Hij sliep met halfopen mond, er was geen geluid te horen, maar Manuel kon zien hoe zijn borstkas heel langzaam op en neer ging. Het profiel van zijn vader tekende zich droog en knokig af, als een bergketen met oogdalen, mondbeken en wangweilanden. Zijn haar was glad als altijd, maar niet meer glanzend zwart, doch grafietkleurig en dof. Zijn huid zag er gelig en ruw uit.


    Lang keek Manuel naar zijn vader en hij had het idee dat het ritme van de slapende ademhaling op hem, Manuel, werd overgedragen en hemzelf in slaap zou doen vallen. Alsof hij de slaap van zijn vader kon veiligstellen door synchroon met hem in- en uit te ademen, net zo langzaam, alsof hem nooit tijd zou ontbreken, alsof de tijd eeuwig toereikend zou zijn, langzaam, langzaam, en zolang de zoon zijn ademhaling deelde, in, uit, zou de vader niet wakker worden en hoefde hij zich niet gestoord te voelen of bedreigd door de onredelijke eisen van het wakker-zijn. En Dani stond naast hem, Dani stond naast Manuel aan de linkerrand van het raam; nooit had ze haar schoonvader zonder opwinding kunnen bekijken, altijd hadden er hartslagen van angst en oproer tussen hen in gestaan, en ook de ingehouden adem van hoop, al kwam dat niet vaak voor. Dani was graag naar binnen gegaan, ze zou graag die vreemde kamer in gegaan zijn, zou aan het vreemde bed gaan zitten, zou haar schoonvader in haar armen hebben genomen en hem misschien hebben gekust, één keer maar, één keer maar, zo stevig als ze kon, en hem hebben gezegd dat ze hem graag mocht, niet meer en niet minder, alleen dat, verder niets, maar er was dat raam, er was die deur en er was Manuel, de onbeweeglijke Manuel, de onbeweeglijke. Die met zakelijke aandacht naar zijn vader keek, aha, zo ziet mijn vader eruit, dat was ik intussen helemaal vergeten, maar nu herinner ik het mij, ik word herinnerd, de herinnering is niet onaangenaam, ook niet aangenaam, het is lauwwarm water dat ik over mijn lichaam voel lopen zonder opwinding – zakelijk was Manuels blik, en niemand wist wat er nu in hem omging. Dacht Dani. Ze wilde hem in zijn zij porren; Manuel ving haar blik, begreep die niet en vroeg in plaats daarvan aan het kind: ‘Wil je je grootvader zien?’ De jongen haalde zijn schouders op, maar onmiddellijk daarna knikte hij verlegen en Manuel tilde hem op en liet hem de slapende man in bed onder de geruite wollen deken zien.


    Verder kwamen ze niet. Ze kwamen niet de trap op naar de voordeur en de bel. Ze kwamen er niet toe op de deur te kloppen, ze klopten ook niet op het raam, dat hadden ze sowieso nooit gedaan. Ze draaiden zelfs het raam na een poosje de rug toe, stampten met hun voeten tegen de kou. Dani trippelde op de plaats in haar laarzen met dunne zolen, haar adem liet wolkensliertjes achter in de lucht. Ze draaiden hun hoofd en keken nu eens hierheen dan weer daarheen, naar de lege straat, de buurhuizen met hun tuinen waarin niemand te zien was, de naakte straatlantaarns en achter houten schuttingen verborgen vuilnisemmers. Ze knipperden naar de hemel, in westelijke richting waar de zon net onderging. Het kind sprong besluiteloos maar zwijgend heen en weer. Ten slotte gingen ze terug naar hun auto en reden naar het huis waar ze woonden. Ze wisten niet of moeder hen niet had gehoord. Waarschijnlijk had ze niet op motorgeronk gelet, ze had andere dingen te doen gehad. Of kon het zijn, misschien, dat ze niet op hen gerekend had.


    25


    Deze zaterdagmiddag wilde Umberto geen nachtrennen kijken. In plaats daarvan legde hij een foto op tafel. Daarop stond Luca in zijn uniform. Umberto zei: ‘Hij heeft zich opgegeven voor de officiersopleiding, de pilotenopleiding, een bijzonder harde opleiding, en hij heeft het tot 1e luitenant gebracht.’ Umberto zweeg even en vervolgde toen: ‘Ik was het er niet mee eens. Ik was verbaasd en een beetje ontzet toen hij me vertelde dat hij daarheen wilde. Het paste niet bij hem. Het paste niet bij hem. Wat wil mijn zoon in het leger,’ Umberto stokte een ogenblik, misschien omdat hij in de tegenwoordige tijd had gesproken. ‘Het was zo dat... dus ik... ik schaamde me bijna een beetje, of...’ Hij had zijn handen gevouwen, alsof hij ging bidden, maar het was alleen om ze rustig te houden. ‘Ik heb tegen hem gezegd: wat wil je daar, wat is er met je aan de hand, daar hoor je niet bij, je hebt helemaal niets met oorlog en wapens en verdediging, je bent niet eens erg sportief, en teamwedstrijden kun je al helemaal niet uitstaan.’ Umberto keek Jordi vragend aan, hulpzoekend alsof die hem zou kunnen uitleggen wat zich in Luca’s hoofd had afgespeeld. Jarenlang heeft hij veel tijd met zijn computerspelletjes doorgebracht, Call of Duty, Halo, God of War en hoe ze allemaal mogen heten, nachtenlang, soms heb ik gewoon de stekker eruit getrokken, we hadden er vaak ruzie om. Daarginds’ – hij wees met zijn hoofd in de richting van de keuken – ‘hebben ze hun spelletjesfeesten gevierd, elk van die jongens met zo’n kastje...’ hij gaf met zijn handen aan hoe groot de computers waren, ‘de hele keuken lag vol kabels.’ Umberto lachte een treurige, kapotte lach. Hij ademde diep in, veegde met zijn vingertoppen over zijn voorhoofd en vouwde toen weer zijn handen. ‘En weet je wat Luca tegen me gezegd heeft, hij heeft gezegd: Ik zal het veranderen, ik zal het leger veranderen, het militaire systeem veranderen, van binnenuit.’ Umberto stiet een korte lach uit, die deze keer hoog en verschrikt klonk, alsof een oud wijf naar lucht hapte, omdat ze niet kon geloven en verbaasd was wat haar zoon zich in zijn hoofd had gehaald, welke reusachtige, bijna bovenmenselijke taak hij zich had voorgenomen, een taak die hij nu nooit meer kon voltooien. ‘Luca zei: Ik houd van strategische spelletjes, ik ben echt goed in tactisch denken, ik heb er plezier in om zetten, listen en misleidende manoeuvres uit te denken, de logistiek te berekenen en mijn groep van vijftien man waarmee we zijn uitgezwermd, weer heelhuids naar huis te brengen. Ik word beroepsofficier en ik zal het militaire systeem veranderen.’ Umberto’s stem klonk nog steeds ongelovig, maar in de manier waarop hij erover vertelde en hem aankeek, bespeurde Jordi een zekere hoop dat datgene wat Luca van plan was geweest en zozeer gewenst had in vervulling kon gaan, of meer nog, dat op een verdraaide en onrechtvaardige, maar toch ergens logische en te rechtvaardigen manier juist Luca’s dood de sleutel tot de vervulling van die wens mocht zijn. Jordi keek naar de grond, hij verdroeg Umberto’s vragende blik niet, hij voelde met Umberto mee, maar hij kon diens ideeën niet delen. ‘Toen merkten we dat het Luca goed ging, hij bloeide helemaal op tijdens de opleiding. En we zijn allemaal naar het feest voor zijn eindexamen gegaan, de hele familie, toen hebben we die foto gemaakt...’ hij streek met zijn vinger over het portret van Luca in uniform, ‘en Luca straalde de hele tijd, en hij zei dat het de gelukkigste dag in zijn leven was.’ Weer lachte Umberto even, meer een hoesten en keelschrapen deze keer, verlegen, hij hoestte zijn angst en wanhoop weg. ‘Moet je je voorstellen, mijn zoon wordt luitenant en hij zegt dat het de gelukkigste dag in zijn leven is.’ Umberto waren de tranen in de ogen geschoten, maar zijn gevouwen handen kneedden elkaar en hij bleef zichzelf meester; alleen Jordi was niet opgewassen tegen de vloed van deze onuitgesproken vragen, hij had geen enkel antwoord, hij had geen enkel woord dat hij Umberto kon zeggen. Hij dacht: ik blijf hier naast hem zitten, ik lieg niet, ik begrijp hem niet, ik verschuil me niet, ik loop niet weg; ik blijf hier naar hem luisteren, ik kijk naar mijn handen, ik zou graag iemand anders zijn.


    ‘Het leger veranderen, van binnenuit.’ Weer lachte Umberto, een oude man, een oude vrouw in zijn stem.
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    Emile stierf op de eerste zaterdag in mei. Hij stierf een week nadat Jordi en zijn team de wielen aan de rechterkant van de auto hadden vrijgemaakt en foto’s ervan hadden gestuurd aan een man in Waadtlandt die Bronski heette, een specialist in oldtimers die Jordi had opgespoord; hij stierf precies op de dag dat Bronski’s antwoord arriveerde. Rond het middaguur zat Jordi daarmee aan het bed van zijn vader en gaf toe aan de drang hem te vertellen dat de auto die ze bezig waren te bergen inderdaad een Bugatti was; hij wist niet of Emile hem hoorde, of hij hem begreep. Nog steeds wilde Jordi hem laten weten dat de zaken een goede keer namen.


    Barbara hield zich bezig met de formaliteiten, de kist, de begrafenis. Ze was erop voorbereid en het leidde haar af, zei ze. Manuel kwam met vrouw en kind naar de plechtigheid. De broers stonden eendrachtig rechts naast Barbara, de gasten condoleerden op de rij af, eerst Barbara. Jordi was blij toen de begrafenis voorbij was. Als het aan hem gelegen had, hadden ze Emiles lichaam verbrand en de as boven het meer verstrooid. Ze zouden het water op gegaan zijn met alle familieleden en vrienden en ieder die er graag bij wilde zijn, de priester hadden ze kunnen uitsparen, ze zouden het meer op gegaan zijn en tot diep in de nacht feest hebben gevierd, de hele nacht door feest hebben gevierd, een dronken schip, en pas ’s morgens bij zonsopgang hadden ze een rood, een gloeiend, een van licht doordrongen en vredig moment afgewacht en dan hadden ze zijn as in de wind, tegen het licht geworpen... midden op het meer, op de plek waar hij het liefst was en de meeste tijd doorbracht, meer dan thuis. Dat had hij prettig gevonden. Maar misschien had ook alleen Jordi het maar prettig gevonden, want uiteindelijk had Emile met Barbara anders besloten, en zeker niet om het haar gemakkelijk te maken. Misschien kende Jordi hem niet goed genoeg, had hij hem nooit goed genoeg gekend. Zijn lichaam in de aarde in te bedden, ook al was het omgeven door de kist en lag tussen hem en de aarde een dunne laag hout en stof, leek Jordi in elk geval op de een of andere manier niet passend, misplaatst voor een man die het land zo weinig en het water zo zeer had liefgehad.


    Manuel bleef nog lang met zijn moeder in het café zitten; ze zaten zonder een woord te zeggen tegenover elkaar aan een van de lange tafels, ieder met een kopje voor zich dat al lang leeg was; ze keken elkaar nauwelijks aan, maar beider handen voerden kleine bewegingen uit met lege suikerzakjes, lepeltjes en taartkruimels die op tafel lagen, zonder elkaar te naderen, zonder elkaar aan te raken; ze leken enkel toe te geven aan de behoefte daar bij elkaar te zijn, en moeder stond lang niet op en ging lang niet naar huis. Aan een tafeltje in de hoek speelde Dani met de jongen, die laat ging slapen en op de bank werd neergelegd.
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    Jordi wist niet hoe vaak hij naar Mulhouse was gereden om Manuel op te snorren, zijn gezicht te wassen, zijn wonden te verbinden, zijn kleren te verwisselen en hem weer naar huis te brengen. Naar huis. Volgens Manuel zelf had hij geen thuis meer, zou hij dat nooit meer hebben. Maar hij had geleerd het op één plek uit te houden. Voor hem was dat een stap vooruit.


    Een keer zocht Jordi hem in een van de huizen in het centrum. Vanachter de voordeuren was muziek te horen die Jordi beschouwde als Algerijnse rap, het rook naar kippenvlees, anijs en een doordringend reinigingsmiddel. De flat waartoe Jordi zich uiteindelijk toegang verschafte, was donker, het licht kwam van buiten, van een straatlantaarn. Hij zag Manuel in een hoek op de vloer liggen. Hij leek te slapen of zat onder de drugs, waarschijnlijk allebei. Een zwarte man versperde Jordi de weg. In woede maakte Jordi een snelle beweging, hij wilde hem neerslaan. De ander deed een stap achteruit. En glimlachte toen tegen Jordi. Die glimlach was niet vriendelijk, zelfs in het donker kon Jordi dat onderscheiden, de glimlach was honend. De kerel hief zijn hand, een van zijn zeldzame gebaren, kom hier, zei die hand, nou, kom dan. Jordi wilde langs hem heen, ze botsten tegen elkaar, twee sterke lichamen. Iemand pakte Jordi van achteren vast, hij riep: ‘Manu... Manu...’ Zijn broer bewoog niet, Jordi werd op de grond getrokken, een vuist sloeg in zijn gezicht, hij viel achterover, voelde een trap in zijn zij, in zijn rug, hij viel half, struikelde half van de trap, tegenstribbelend maar zonder de moed met zijn aanvallers, of het er nu twee of meer waren, de strijd aan te gaan. Hij zou een wapen nodig hebben gehad, maar dat was te veel gevraagd.


    De volgende dag keerde hij terug naar de straat, bij daglicht leek het huis vreemd, maar niet angstaanjagend. Zonder licht liep hij door het trappenhuis, stemmen achter gesloten deuren, de geur van marihuana, een kind dat zong. De deur was open, Manuel lag nog steeds in de kamer alsof er geen nacht voorbij was gegaan. Hij lag op zijn rug, op de grond rond zijn matras lepels, spuiten, peuken, lege plastic flessen en iets wat eruitzag als een bebloede prop watten in een leeg sardineblikje. Jordi boog zich over hem heen, hij ademde; Jordi sloeg hem in zijn gezicht, hij ontwaakte, verrast, hij deed zijn mond open zonder iets te zeggen, uit zijn mond kwam een geluid als uit een droom. Nu duwde Jordi hem achterover, ‘Je moet hier blijven,’ fluisterde hij zijn broer toe, ‘je moet voor altijd hier blijven liggen, je kunt niet meer weg, ik laat geld voor je hier, je moet er spul van aanschaffen, hoor je, iets echt goeds, kristalhelder puur spul, oké, je spuit het in je bloed, je schiet jezelf zo weg, je stijgt op, je ziet de witte planeet, jij alleen daar in de ruimte, je bent er sowieso niet meer, hier voor ons, dus blijf waar je bent, blijf weg en kom nooit meer terug.’ – Manuel keek hem aan en lachte geërgerd. Jordi liet hem liggen en ging weg. Achter zich hoorde hij een hoogtonig ‘Begrepen, baas, komt in orde’ en toen een naar boven wegkiepende lach.


    Hij ging op de trap zitten wachten en rookte een sigaret. Hij wachtte op een wonder. Als Manuels zwarte vriend gekomen was, had hij zijn broer misschien meegenomen. Maar er gebeurde niets.


    Diezelfde avond reed Jordi terug naar Ascona. Hij had alles in het werk gesteld. Hij was opgelucht.


    28


    Ze zaten weer voor de zwakverlichte, nachtelijke renbaan. Bij hen was het over zessen, een enkel paard – het had er grijs uitgezien en een ruiter ontbrak – was van links naar rechts in rustige draf voorbijgekomen. Dat was ongeveer twintig minuten geleden geweest.


    ‘Heb je even tijd...’


    ‘Zullen we niet op het volgende paard wachten...’


    ‘Oké.’


    Er gingen weer vijftien minuten voorbij. Op het beeldscherm bewoog aan de onderste renbaanrand gras heen en weer.


    ‘Ik moet je iets laten zien.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nu?’


    ‘Goed.’


    ‘We hebben een deel van de auto uitgegraven. Daar beneden.’ Jordi praatte heel langzaam, hij wilde de beschouwelijke sfeer waarin ze naast elkaar zaten niet verstoren. Zelden was het hun tegelijkertijd vredig te moede, in feite alleen bij de nachtrennen.


    ‘Piero heeft het gefotografeerd. De foto’s heb ik naar het kanton Waadt gestuurd. Daar is een specialist voor Bugatti’s, een verzamelaar, zo’n soort slimme autofreak die zich met zulke dingen bezighoudt.’


    Umberto knikte terughoudend.


    ‘Ik heb antwoord van hem gekregen, Hier, kijk maar.’ Hij haalde, nu toch opgewonden, een envelop uit de binnenzak van zijn spijkerjasje. ‘Die man heeft geen computer, geen e-mailadres, wat een man, hij schrijft echte brieven.’ Hij vouwde het papier, dat spaarzaam beschreven was, uit elkaar en wurmde zijn uitneembare leesbril uit zijn zak; de rechterhelft van de bril was blauw, de linker groen. Hij stak de helften in elkaar en zette de bril op. Umberto keek hem aandachtig aan. ‘Hoort dat zo?’ Hij wees naar de bril. Jordi keek op. ‘Die is speciaal voor mij gemaakt....


    ==


    ‘Geachte heer Polar,


    ==


    Heb de onderwaterfoto’s van de in het meer begraven auto ontvangen. Heel veel is er niet op te zien. Uit de uitvoering van het veerpakket achter valt evenwel met zekerheid af te leiden dat het om een Bugatti gaat. De veerpakketten zijn uniek. Alleen Bugatti heeft ze op deze manier vastgezet. Bouwjaar en exact type kan ik op grond van uitsluitend deze papieren aanwijzingen niet vaststellen, het zou om een model uit de vroege jaren dertig of eind jaren twintig kunnen gaan. Misschien om type 40, maar dit alles onder voorbehoud. Wanneer kan ik de wagen persoonlijk in ogenschouw nemen? Ik duik niet. Hoop u te hebben kunnen helpen,


    Met vriendelijke groeten uit het Waadtland,


    Matteo Bronski.’


    ==


    Umberto vond het een opmonterend bericht. Jordi viel hem bij.


    Die avond kwam er geen paard meer voorbij.


    Terloops vertelde Umberto dat hij volgend jaar weer wilde beginnen met duiken. En dat zijn duikclub van plan was een onderwatertuin aan te leggen. Ze hadden het terrein dat ze met bomen wilden beplanten al afgezet, afgedankte kerstbomen waren daar heel geschikt voor, daartussen struiken en bloemen. Het werd een prachtig recreatieoord, waar vissen en kikkers eieren kunnen leggen, zei Umberto. Een vissenlabyrinth, een wandelpark voor dieren en duikers, een groen, kleurrijk landschap. Ze konden zelfs overwegen geïnteresseerde bezoekers daar beneden te fotograferen, een souvenir, de foto als ansichtkaart uit het meerparadijs, zei Jordi, die op het moment alleen in onderwaterfotografie kon denken.


    Ja, dat zou kunnen, dacht Umberto, dat zou zeker kunnen. Hij was die avond goedgehumeurd.


    ‘Volgend jaar ga ik een handje meehelpen, ik ga daar duiken en het met eigen ogen zien. Volgend jaar, na het proces.’
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    Manuels situatie was pas veranderd toen hij Dani leerde kennen. Haar ouders kwamen uit Albanië en hadden een kleine meubelwerkplaats aan de rand van Turijn. Ze ontmoetten elkaar op een straatfeest in Mulhouse. Manuel was op de rand van het trottoir voor Dani’s huis in elkaar gezakt; toen ze hem aansprak en overeind wilde helpen, zag ze zijn bloeddoorlopen handruggen. Ze belde een ambulance.


    Dani sprak Italiaans en Frans met heel persoonlijke, kleine, irritante afwijkingen van de gangbare zinsmelodie, niet werkelijk een accent, eerder alsof ze de woorden anders beschouwde en op een nieuwe manier aan elkaar koppelde, alsof ze ze elke keer dat ze sprak pas leerde kennen en zich elke keer over deze ontmoeting verheugde, het was een nieuwsgierig, tastend spreken waarin geen woord vanzelfsprekend was, geen uitdrukking gangbaar, zonder dat ze daarbij langzamer praatte dan normaal. Dat leidde ertoe dat iedereen aandachtig naar haar luisterde, men wilde geen woord missen, geen woord mocht verloren gaan. Naar Dani’s spreken luisteren was zoiets als na een bloedhete dag of nacht onder een schrikwekkend koude douche gaan staan.


    Dani bezocht Manuel in het ziekenhuis. Ze was opgeleid voor meubelmaker en haar hobby was motorcrosswedstrijden. Dat herinnerde Manuel eraan dat hij bijvoorbeeld ooit goed was geweest in motorbootvaren en duiken. Het ging vlug, al tijdens zijn ontwenningskuur werd Dani zwanger.


    Ze konden geen van beiden koken en voedden zich met kant-en-klare pizza’s, kebab en bonen uit blik. Dani hield van Manuel, maar ze was niet van hem afhankelijk, ze was er als hij haar nodig had, maar ze wachtte niet op hem. Ze had een door en door praktische instelling en was realistisch genoeg om te weten dat ze deze liefde kon verliezen en in plaats daarvan een andere vinden. Voor Manuel was het de laatste kans. Hij redde het van de ene dag naar de volgende, van vandaag naar morgen, en dan nog een dag verder. Toen er een maand was verstreken, keek hij om zich heen en herkende een paar nieuwe contouren in zijn leven. Misschien was hij niet gelukkig, misschien zou hij dat talent nooit hebben, maar hij was voor het eerst sinds jaren vrolijk.


    En Dani dacht dat het zou kunnen lukken toen hij zich op een avond in bed naar haar toe draaide en zei: ‘Dani, slaap je? – ‘Nee’ – ‘Weet je, ik verheug me nu al op het ontbijt.’
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    Na de dood van zijn vader werd het Jordi duidelijk dat hij het bedrijf niet zou voortzetten. Het betekende niets voor hem. Natuurlijk had het tegendeel het geval moeten zijn, hij moest zich verantwoordelijk voelen voor zijn erfenis en die zorgvuldig behoeden om haar op een dag te kunnen doorgeven aan zijn kinderen. Maar hij had geen kinderen, hij was lang genoeg zelf de erfgenaam geweest. Van kindsbeen af kende hij de wereld van het meer, hij had er schoon genoeg van, hij wilde een ander doel. Zo nuchter mogelijk maakte hij de balans op. Meer dan twintig jaar had hij standgehouden op de plaats die hem toegewezen was of die hem was toegevallen en die hij zonder verzet had geaccepteerd en verdedigd; hij had dat niet zozeer voor zichzelf als wel voor zijn broer gedaan, die jarenlang in zijn leven niet voor zichzelf kon zorgen. Nu kon hij het wel, nu kon Jordi gaan.


    Hij hoefde niets meer te bewijzen en niemand te ontzien. De laatste met wie hij rekening hield was Patrizia. Zij wist met wie ze te maken had. Maar de mensen praatten achter zijn rug. Zij moest daar niet onder lijden. De liefde tussen Patrizia en hem was definitief en gammel. Als hij met andere vrouwen seks wilde hebben, reed hij ergens heen, naar een vakantieplaats, een van die kunstmatige arcadiën, en betaalde daar, voor alles. Hij deed dat regelmatig en hij deed het graag. Echt graag. Het verplichtte hem tot helemaal niets. Een van de heerlijkste gevoelens die hij kende.


    De auto uit het meer bergen zou zijn laatste werk zijn. Daarna zou hij ophouden.


    Hij zei dat tegen Patrizia. Ze vroeg wat hij dan wilde doen, en hij begon weer over Venezuela. Hoewel zij het verhaal al kende, vertelde hij haar nog eens hoe Jimmy Angel halverwege de jaren dertig, om precies te zijn in 1937, op de Auyantepui was geland, waar hij eigenlijk goud had gehoopt te vinden, zoals hij blijkbaar al eens had gevonden. Daarvan was hij de rest van zijn leven bezeten, van de Goudberg, van het El Dorado. In plaats daarvan vond hij de hoogste watervallen die er op de wereld bestaan en die door niemand ooit eerder waren gezien, in elk geval niet door een blanke die het buiten de tepui-wereld had kunnen doorvertellen. Maar het vliegtuig van Jimmy Angel was stom genoeg blijven steken in het moerassige plateau op de top, en hij, zijn vrouw en de twee medereizigers gingen te voet op weg door de jungle om de berg af te dalen. Elf dagen duurde het voordat ze een nederzetting van indianen bereikten. Het vliegtuig bleef drieëndertig jaar lang op de berg staan, toen haalden de Venezolanen het van de top, restaureerden het en nu kon je het bewonderen op het vliegveld van Ciudad Bolivar, enerzijds als museumstuk, anderzijds als bewijs voor de waarheid van Jimmy Angels verhaal. Dat vliegtuig heb ik gezien, de watervallen niet, zei Jordi droog. En na een pauze voegde hij eraan toe dat hij zich kon voorstellen daar elk jaar een paar maanden door te brengen. In de streek rond Santa Elena. Patrizia keek wel uit te vragen wat hij daar wilde doen. Niets, was het antwoord geweest, en geen mens zien. Niets en geen mens zien. Mijn gehoor scherpen tot ik de regen kan horen als hij ’s nachts langs de boomschors naar beneden druipt, en hoe de wind ’s nachts in het stof huishoudt.


    Ik kan beter Spaans leren, zei Jordi, zodat ik met mijn buren kan communiceren. En de dichtstbijzijnde buurman zal minstens vijftien kilometer verderop zijn.
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    Vroeg in de avond op eerste pinksterdag brak er een storm uit. De dagen ervoor waren mild geweest, vol warme wind en helder zonlicht. Nu dreef de wisselvallige luchtcirculatie de wolken samen voor de bergen, wervelde stof op boven de daken en door de straten, veegde weg wat niet vastgemaakt was – hoeden, plastic tassen, menu’s, kranten, sigarettenpakjes – in een moeiteloze levitatie van tafels, terrassen en balkons, en ze woei de fladderende dingen eerst landinwaarts, en toen in de richting van het meer. De wind doofde de kaarsen op de cafétafeltjes langs de promenade, hij liet glazen omvallen en op de grond rollen, hij rukte aan de zonneschermen en deed de gasten de huizen binnenvluchten. Toen schepte hij er genoegen in vuilnisemmers om te trappen en door de lege, schone straten van Ascona te laten rollen.


    Wie kon bleef in het donker thuis en sloot zorgvuldig ramen en deuren. De behoedzamen onder de bootbezitters overtuigden zichzelf ervan dat de dekzeilen stevig waren vastgesjord, controleerden de knopen van het touwwerk en lieten een tweede anker neer. Wat toen volgde was een onweer van een hevigheid die niemand had vermoed. Binnen de kortste keren dreef de wind metershoge golven tegen de oevermuren; de bomen langs de promenade wiegden een tijdje meedeinend heen en weer, maar moesten toen hun meegaandheid opgeven en lieten hun takken door de glasharde aanval van de rukwinden versplinteren. Onvoldoende bevestigde dakspanen werden opgetild en als plompe vogels de lucht in geslingerd voordat ze op het asfalt stortten en uiteenspatten, ramen die per ongeluk of uit nalatigheid open waren blijven staan, knalden tegen de raamlijsten tot de ruiten kapotsloegen, satellietschotels raakten los van hun houders en wankelden gevaarlijk boven daken en balkonbalustraden, en de weinige voorbijgangers gingen met boven hun hoofd geheven en over elkaar geslagen armen over straat om zich te beschermen tegen dingen die naar beneden vielen. Het water van het Lago Maggiore was buitengewoon woest. De wind leek zich te hebben verdeeld en uit verschillende richtingen te komen, en midden op het meer botsten de windvlagen op elkaar, ploegden door het wateroppervlak en diep daaronder, en dreven het water naar boven, waar zij het in tegengestelde richtingen rond lieten wervelen. Een toeschouwer vanaf de oever, of beter vanaf een veiliger plek op de berghelling, had uiteensproeiende schuimkoppen en opwellende golfkammen gezien – als hij stand had kunnen houden op zijn standplaats –, golfkammen die een boot op hun rug naar boven zouden dragen of in hun ronding opnemen om hem uiteindelijk bij het breken en uitrollen onder zich te begraven; golven die boeien uit hun verankering op de bodem van het meer rukten en stukken van pieren en oeverbeschoeiing wegsloegen voordat ze in een van de onoverzienbare kolken verdwenen.


    Dat alles vond alleen plaats in het opflitsende licht van de bliksemschichten die secondelang het woeden van het meer verlichtten, omdat de straatverlichting langs de oever al in het eerste kwartier van de storm was uitgevallen. Op de weg langs de oever, in de buurt van het Magadinodal, sloeg de bliksem in een oude houten schuur en de vlammen van de brandende schuur flikkerden tegen de zwarte hemel als een spottend mene tekel, totdat de na het onweer losbrekende regenbui ze geleidelijk aan doofde. Met de regen werden de aanstormende golven vreemd genoeg nog hoger en groter, ze bewogen zich nu in een bijna monotoon mechanisme in een noord-zuidrichting, alsof ze hun strijd tegen elkaar hadden opgegeven en zich aaneengesloten hadden tot een eendrachtige formatie om in synchrone beweging – zoals vroeger huurlingen met hun stormrammen voor de vergrendelde poorten van een vesting deden – de oevermuur te bestormen, te plunderen en te verwoesten en die dan nonchalant de rug toe te keren en onverschillig te verlaten. Behalve dat deze plek hun zonder meer een open, vrijwel onbeschermde en argeloze flank bood.


    Het was alsof de stormvloed waarop Jordi soms heimelijk had gehoopt, zijn doel had bereikt en zijn slachtoffers had gevonden.


    ==


    Jordi had de late middag bij zijn moeder doorgebracht. Hij had gewacht tot Manuel, Dani en het kind voor een kort bezoek waren gearriveerd. Het huis maakte een min of meer opgeruimde indruk en er heerste een stilte waarvan ze niet wisten of ze die geruststellend of beangstigend moesten vinden. In het raam hing een onhandig gedrapeerde lichtjesketting, ervoor stond een pinksterkaars waarvan de lont nog niet had gebrand. Een lege concessie aan het geloof waarmee Barbara was opgegroeid, tot meer was ze niet in staat, niet in het jaar waarin haar man was gestorven. Ze was bleek, haar gezicht had iets aangevretens gekregen, en ook een uitdrukking die wees op aanpassing. De wilskracht die er vroeger op te lezen stond, leek geweken te zijn en had een mens achtergelaten die verloren leek. Zelfs het kleinkind kon haar niet haar vroegere vriendelijkheid teruggeven, ook al hield ze zich lief met de jongen bezig, omringde ze hem met langzame bewegingen met zorgen en stelde ze met zachte stem een paar zorgvuldig overdachte vragen. Voor het kind was alles vreemd. Het zat onzeker aan tafel op de hoekbank in de woonkamer en keek aandachtig rond, zonder een spoor van het gebruikelijke ongeduld en de gebruikelijke opwinding. Hij had nu een grootmoeder.


    Na ruim een uur verliet Jordi het groepje, in de wetenschap dat zijn broer spoedig zou vertrekken om de jongen thuis naar bed te brengen en dat zijn moeder dan alleen zou achterblijven. Hij had haar gevraagd of ze mee wilde naar Patrizia, maar ze had nee gezegd.


    Bij Patrizia waren haar ouders gearriveerd voor een pinkstermaaltijd, met een paar flessen champagne, en omdat het buiten stormde hadden ze de golfset voor binnen meegebracht. Het avondeten duurde lang, omdat Patrizia en de twee meisjes elk een gang hadden gekookt en daarvoor de verschuldigde aandacht verlangden; tussendoor kreeg Patrizia’s vader een flauwte waarvan ze niet wisten of die gespeeld of echt was; hij moest theatraal op de bank worden gelegd en kreeg ijsblokjes op zijn voorhoofd. Toen sliep hij een halfuurtje en was daarna even monter als tevoren. Ze spraken er niet over, in Patrizia’s huis werd nooit gepraat over stemmingen en ziekten, dat was een soort ongeschreven wet waarvoor Jordi nooit de reden had uitgevonden. Na het eten speelden ze allemaal een paar rondjes golf-voor-binnen, waaraan ook de hond deelnam. Die beheerste het kunstje om de voorbijrollende bal met zijn bek op te vangen en dan naar de hole-markering te rennen en daar te blijven zitten, zodat ze de regel van de honden-putt invoerden, wat hun allemaal aan meer punten dan gewoonlijk hielp.


    Patrizia was tijdens het eten naar buiten gelopen, ze bracht de bloembakken op de binnenplaats in veiligheid, zette de auto in de garage en deed op de eerste verdieping de luiken dicht. Jordi, die vanwege de storm steeds weer bezorgd naar buiten liep om naar de hemel te kijken, wist niets beters te doen dan tegen het onweer te drinken. Nu het meer op te varen was ondenkbaar, het was toch al veel te laat om de werkboot de haven binnen te halen. Hij rookte, hij luisterde naar de stemmen en het gelach binnen, het woord ‘uitgelaten’ schoot hem te binnen, waaraan hij lang niet had gedacht, uitgelaten zijn ze, uitgelaten. Wat mooi is dat, dacht hij, wat mooi om zo uitgelaten te kunnen zijn. Tegelijkertijd besefte hij opeens hoe weinig het woord op hemzelf betrekking had, dat hij nooit zo zou kunnen zijn, altijd bestond daar die pijn, en een paar stekende en troosteloze ogenblikken lang voelde hij zich ver van de anderen verwijderd.


    ==


    Toen Jordi de volgende ochtend, zoals altijd vroeg in de ochtendschemer, langs de oever reed, was het meer gladgeveegd, het oppervlak leeg. Het water lag vlak, krulde in kleine, donkergrijze golfjes, van de pontonboot was in de verste verte niets te zien. Jordi wilde het niet geloven. Het was niet mogelijk dat zijn werkboot, die zoveel stormen zonder schade had overleefd, in dit ene onweer geen stand had gehouden. Het was immers geen lichte motorboot, geen zeilboot, geen jol, het ding woog nog altijd achtenhalve ton. Achtenhalve ton! Jordi kneep zijn ogen dicht, sperde zijn ogen open. Niets. Hij had er rekening mee gehouden dat een van de verankeringen van het platform losgeslagen was, in het ergste geval allemaal. Maar zelfs als alle vier de kabels waren gebroken, zou de boot zijn afgedreven en tegen een oever geland, misschien dobberde hij ook elders op het meer, hij dacht aan de richting van de stromingen, maar bij de storm van gisteren was elke richting mogelijk en even onwaarschijnlijk.


    Hij kon het niet geloven. Op de plek waar het platform had gelegen was zelfs geen enkele boei meer te zien.


    Jordi rookte een paar sigaretten terwijl hij bij de aflopende oever stond waar Leoni Zippo en de douanier Aldo tweeënzeventig jaar geleden de auto het water in hadden geduwd. Zijn lichaam voelde alsof hij door een van de betonblokken die hij anders voor de boeien gebruikte naar beneden werd getrokken. Van wie was hij? Was hij deel van het meer, deel van het water, deel van de modder, wat deed hij hier eigenlijk en voor wie, waarom? Hij dacht aan Angel Falls, aan het naamloze dorp in de buurt van Santa Helena, de hut waarin hij daar onlangs had gewoond, het dichte oerwoud, het kabaal dat daar dag en nacht heerste, het kabaal van de vogels, de watervallen en de capibara’s die door het onderhout zwierven. Hij dacht aan de trage bewegingen van de boomslangen, aan hun gespierde snelheid, de teerheid van hun huid. Hij dacht aan de blikken van de indianen die hem meenamen op jacht en hem al deze wonderen lieten zien. Tegen betaling natuurlijk, want ware vriendschap, zoals die met Miguel, had, vooral als die in ruil voor geld was begonnen, jaren nodig om te groeien en zich los te zingen van de eens betaalde entreeprijs. Hij dacht aan Miguel die zijn vriend was en die bereid was geweest met hem naar Angel Falls te vertrekken, naar de Auyantepui, in het gebied dat nauwelijks ooit door iemand was betreden. Hij had Miguel gewoon verlaten, in de steek gelaten na wekenlange gezamenlijke voorbereidingen. Hij werd duizelig. En hij stond hier aan de oever van het Lago Maggiore, zijn boot was verdwenen.
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    Jordi hoefde maar één keer te duiken. De hoge golfslag had de werkboot opgericht, overspoeld, onder water gedrukt en hij was als een ton cement naar de bodem gezakt. De opbouwen bevonden zich verrassend genoeg nog op hun plaats, maar de apparaten binnen in de cabine – zijn computer, de monitor, de stuurinrichtingen – moesten dwars door de ruimte tegen de wanden geslingerd zijn, ze waren allemaal onbruikbaar. De kraanarm was verbogen, net als de meeste beugels en houders op het dek, voor zover ze niet weggeslagen waren. De compressor en de generator kon hij eveneens afschrijven, het water had het elektrische deel kapotgemaakt en was in de kogellagers gedrongen; misschien waren delen ervan eruit te halen, schoon te maken en opnieuw te gebruiken, maar dat hielp hem niet veel verder.


    Alleen de lier had niet veel schade opgelopen, één hoek was ingedrukt, maar de kruk leek nog recht en intact en de tandraderen zaten niet klem.


    Maar het ongelooflijkste was – en bij die aanblik stegen een paar seconden lang geen belletjes op uit Jordi’s ademmasker – het ongelooflijkste was dat de werkboot met zijn acht ton gewicht vrijwel precies vierenhalve meter naast de oude auto was neergekomen, hij was gezonken en had exact een parkeerplaats naast de Bugatti uitgezocht; zijn achtenhalve ton had zich recht in de bodem geramd en de auto had geen krasje opgelopen – dat wil zeggen, hij was even verroest en half uiteengevallen als daarvoor, zijn twee wielen keken even wijsneuzig uit de modder als daarvoor en daaromheen lieten zich de omtrekken van de carrosserie vermoeden als daarvoor, en ongeacht wat er verder nog te bergen viel, de werkboot had de unieke kans gehad de auto eens en voor altijd plat te maken, maar had er op het laatste moment geen gebruik van gemaakt.


    ==


    Jordi was werkelijk geen type om de gebeurtenissen een metafysische betekenis toe te dichten. Een transcendente zin te construeren, een boodschap van het universum in ziekten, ongelukken en voorvallen te onderkennen die hemzelf of anderen betroffen of zelfs signalen van het eigen innerlijk die ontsleuteld dienden te worden. Niettemin was het natuurlijk een enorm toeval dat de boot van achtenhalve ton a) überhaupt was gezonken en b) de sierlijke Bugatti niet eens zijdelings had geraakt. Ongeveer drieënhalve minuut lang raakte Jordi in verzoeking: betekende dat nu a) het ongeluk was een waarschuwing en het zou beter zijn de berging op te geven, of betekende het b) als je zo langzaam doorgaat, gebeuren er nog meer dingen, dus treuzel niet zo, maar haast je alsjeblieft een beetje. Dat zouden evenwel twee diametraal tegengestelde boodschappen zijn, tegengestelder kon niet, en hoe moest hij erachter komen wat er was bedoeld? Kon het universum niet duidelijker spreken of beschouwden ze – het! het? – hem als intelligenter dan hij was, en was hij werkelijk te stom om hun – zijn! zijn? – taal te begrijpen? De taal van het universum. De betekenis dus. Het was precies dit soort onoplosbare alledaagse vragen waardoor de mensen eerst in de war raakten, dan obsessief werden en uiteindelijk langdurige patiënten in het gekkenhuis. Sommigen werden ook gelovig.


    Jordi maande zichzelf tot verstandig zijn. Hij dacht aan Luca, en hij dacht aan de vrijdagavond waarop Luca was vermoord. De moord, midden in een carnavalsnacht, had net zo weinig zin als averij aan zijn boot. Het had geen zin, het betekende niets. Het betekende niet meer of minder dan dat er voortdurend dingen gebeurden die we niet begrepen en nooit zouden begrijpen en dat het leven uiteindelijk niets anders was dan een enkel steigeren tegen alles wat ons de grond onder de voeten kon wegtrekken en ons kon doen geloven dat ons bestaan vergeefs en zonder waarde was. Dat was het wel, waarschijnlijk, maar de kunst was uiteindelijk toch het er precies niet zo te laten uitzien, maar een beetje boerenslimheid en waardigheid te bewaren zodat het samenleven met anderen in elk geval op sommige trajecten licht en vrolijk zou zijn. Zodat we graag in leven zijn en ieder van ons er wat meer aan heeft dan alleen armoede en obsessie. Toen hij ongeveer bij deze gedachtegang was beland, voelde Jordi zich een beetje opgelucht. Het ongeluk was niet tegen hem gericht, en dat zijn werkboot nu een hoop schroot was, betekende niet dat hij met de berging moest ophouden.


    ==


    Niettemin liep Jordi een paar dagen als in trance rond. Hij sprak met bijna niemand, stelde in zijn hoofd berekeningen op, probeerde zich gedetailleerd voor te stellen hoe het ongeluk kon zijn gebeurd. Het moest een golf met zwiepende kracht zijn geweest die dat voor elkaar had gekregen, met de wind als wegbereider door de boot op te tillen en op zijn zij te kantelen. Zo uit het zadel gelicht had een pontonboot zoals deze, met de uitstekende kraan en takel, geen kans om zich weer op te richten en in evenwicht te komen. De schade zou honderdvijftig- tot tweehonderdduizend franc bedragen; daarbij kwamen de kosten voor de berging, die vanwege het gewicht van de boot en het moeilijke manoeuvreren ervan niet alleen veel tijd zou kosten, maar waarschijnlijk zou hij daar ook speciale apparatuur voor nodig hebben.


    Daar had Jordi natuurlijk niet op gerekend, en geen mens, in elk geval niemand die hij kende, had ooit van een dergelijk ongeluk gehoord. Wat de zaak er niet beter op maakte. Hij moest de werkboot boven water halen, een rapport voor de verzekering schrijven en overwegen of dat wat hij zich had voorgenomen zijn krachten niet toch te boven ging. Te vermoeden viel dat de bovenliggende rechterhelft van de Bugatti was weggerot, dat wellicht alleen het chassisraam over was. Wanneer het onderliggende deel ook niet meer dan een skelet was, kon hij zich de reddingsactie besparen of de Bugatti meteen in het water teruggooien als algenvanger en markering voor de diepduikers. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij wist niet hoe het verder moest. Hij liet de moed zakken. En hij was moe.


    Een verlies als dit kon zijn bedrijf zich eigenlijk niet veroorloven. Als de verzekering uitbetaalde, zou hij de financiële schade kunnen verwerken, maar de werkboot was niettemin verloren. Hij was, zoals het meeste materieel waarmee hij werkte, door hem en zijn vader speciaal voor hun werkzaamheden gebouwd. Het zou veel tijd kosten om een soortgelijke of dezelfde boot te construeren en in elkaar te lassen. De verzekering betaalde vanzelfsprekend alleen voor schade die in het kader van zijn werk ontstond, en de berging van de Bugatti was weliswaar een opdracht, maar hoe je het ook wendde of keerde, het was een opdracht die hij zichzelf had gegeven en paste dus eerder in de categorie hobby. Zo kon je het als verzekeringsagent bekijken als je kwaadwillend was. Jordi vermoedde dat hij met engelentongen zou moeten pleiten. En alsof het woord engelentongen, dat hij steeds weer bezwerend in zijn hoofd herhaalde zodra hij aan de heer Brenner van de verzekering dacht, iets soortgelijks opriep, arriveerde in die dagen een brief van Miguel, onverwacht maar eindelijk, waarin – zoals binnen het onverwachte te verwachten viel – er sprake was van Angel Falls.
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    Die nacht droomde Jordi van de berg Auyantepui, die hij nooit had gezien, behalve op tientallen foto’s en één keer op een vuil geworden schilderij dat in de receptie hing van hotel El Dorado, waar hij in Caracas een paar nachten had gelogeerd, en waar hij nooit zo dichtbij was geweest als in de tijd in Santa Elena, toen hem het bericht van Luca’s dood bereikte.


    Hij droomde dat hij samen met Miguel in een tweepersoonspropellervliegtuig boven het oerwoud vloog; Miguel had een merkwaardige helm op, hij was met een riem onder zijn kin vastgemaakt en links en rechts groeiden er zachte reuzenoorschelpen uit van een soort schuimspul, de oren waren groen en hadden een idioot fijn gaatjespatroon. Miguel zag eruit als een carnavalspiloot, hij zat aan het stuur, Jordi zat rechts naast hem. Ze werden omgeven door licht dat de kleuren er voller uit liet zien dan normaal, bijzonder intensief en helder, en de contouren scherper dan anders benadrukte. Ergens leek het of ze door een ingekleurde jarenvijftigfilm vlogen. De kronkelende rivierlopen beneden hen en de boomtoppen waren zo duidelijk zichtbaar dat Jordi de bladeren stuk voor stuk kon tellen en dacht de vezels van de lianen en zelfs de schubben van de vissen onder water te kunnen onderscheiden. Miguel – die in het echte leven helemaal niet kon vliegen – stuurde hen met vrolijke loopings door donkergrijze, vuilwitte wolkenbergen, terwijl de hemel om hen heen de kleur van mat staal aannam, hetgeen, zoals ze elkaar beiden als kenners met gebaren verzekerden, een teken was dat er weldra een wolkbreuk zou volgen.


    Miguel draaide zijn gezicht steeds naar Jordi en riep bijna voortdurend iets tegen hem waarvan Jordi niets verstond, elke klank ging verloren in het propellergeronk van het vliegtuig. Niettemin leek het hem buitengewoon interessant om te observeren hoe Miguels mond zich opende en sloot en hij zich inspande om verstaanbaar te spreken, zodat hij zijn lippen en tong overdreven duidelijk en langzaam bewoog; hij lachte daarbij de hele tijd zonder herkenbare reden, waarschijnlijk omdat het hem zoveel plezier deed in Jordi’s droom rond te vliegen.


    Toen verscheen beneden hen een tepui, een berg waarvan de top een plateau vormde, en vreemd genoeg was het de enige tepui die wijd en zijd te zien was, hoewel het hier moest wemelen van de tepui’s, tenslotte stond de streek daarom bekend – maar niets te zien. Ze vlogen naar die ene tepui, een buitengewoon mooie tepui moest worden gezegd, met wanden die drieduizend meter hoog oprezen, diepbruine rotswanden waarvan de kanten door de wind en de tijd rond geslepen waren, en een smaragdgroene, glanzende hoogvlakte. Dat smaragdgroen moest de begroeiing zijn. De tepui zag er ongeveer uit als de gigantische uitvergrote stomp van een mammoetboom waar op het snijvlak een moslandschap was ontstaan. Miguel en Jordi landden op het smaragdgroen, en toen ze uitstapten en voet op de grond zetten, was het niet zoals Jordi even had gevreesd, dat die zacht was en onder hun voeten meegaf, hij was even stevig en vast als een rotsbodem hoort te zijn, alleen liepen ze door de dikke mos- en graslaag eroverheen als over een veren humuslaag. De hoogvlakte glansde en lichtte op in alle denkbare schakeringen van groen, teer trillende, doorschijnende varenvleugels groeiden naast diklijvige struiken met gedraaide takken en verwarde bladeren, dikbladerige vetplanten naast bamboebossen, manshoge rietpluimen, en daar slingerden en rankten vingerdunne stammetjes die eruitzagen als rubber zich met honderden om elkaar en vormden een enkele dikke stam die zachtjes piepte als hij door de wind werd geraakt en gebogen. Ondanks al dit woekerende groen konden Miguel en Jordi in elke windrichting voorbij de rand van het plateau tot aan de horizon kijken, als een panorama van 360 graden lag het land voor en onder hen, en in elke windrichting bestond het uit niets anders dan bossen, open plekken, rivierlopen, kleine meertjes en moerassen. En weer bossen. Verrassend genoeg was het tamelijk stil hierboven, er schenen geen vogels, ja eigenlijk helemaal geen dieren te zijn of als ze er wel waren, waren ze niet te zien of te horen. Het enige geluid – afgezien van de rubberbomen en het gefluister van de overige flora – was de wind. Zij zelf deden geen poging om te praten. Jordi had het gevoel dat de klank van zijn stem in de oneindig diepe trechter van deze geluidloosheid zou vallen en daar voor altijd zou worden opgeslokt.


    In plaats daarvan begon de vegetatie onder hen in razendsnel tempo te veranderen, grassen, paddenstoelen, bloemen en hele struiken sproten in seconden uit de grond, vormden takken die zich weer vertakten, vermeerderden zich, vormden nieuwe scheuten en stekken, wierpen zaad af, groeiden manshoog en bloeiden uit, verwelkten, knakten om en verrotten vervolgens in hetzelfde tempo. Tegelijkertijd trokken de wolken steeds sneller voorbij, alleen de tijd van de dag bleef vreemd genoeg dezelfde. Er was geen wisseling van licht, geen schemering en geen nacht; ze bevonden zich in een eeuwigdurende dag.


    Toen Jordi om zich heen keek, merkte hij dat hun vliegtuig volkomen overgroeid was. Slingerplanten met grote bladeren hadden zich om de machine en de propeller gewikkeld en hielden het vliegtuig stevig vast in hun rankensterke armen.


    We moeten hier weg, dacht Jordi; hij wilde Miguel bij de hand nemen, maar Miguel was verdwenen en Jordi nam, zonder er maar een moment over na te denken, een aanloop, spreidde zijn armen en zweefde, hij zweefde moeiteloos, en toen vloog hij als vanzelfsprekend voorbij de randen van het plateau. Hij vloog, het landschap lag onder hem, en voordat hij zich kon verwonderen verscheen beneden hem het Plaza Central, het Plaza Central in Ciudad Bolivar waar hij het vliegtuig van Jimmy Angel had gezien. Hij landde en direct verzamelde zich een mensenmenigte op het kleine, vriendelijke plein. Hij begreep dat ze hem voor een vliegtuig aanzagen en dat hij hier, op het centrale dorpsplein, zou worden tentoongesteld; hij was het vliegtuig dat drieëndertig jaar op de hoogvlakte had gestaan en nu geborgen was en zou worden gerestaureerd.


    ‘Nee,’ riep hij en stak ontkennend zijn hand op. ‘Nee, nee, ik ben geen vliegtuig, ik ben een onderzeeboot.’


    Toen hij dat zei, braken de mensen om hem heen in luid gejuich uit, applaudisseerden en gooiden hun hoeden in de lucht, want er waren heel veel Pemón-indianen bij die hoge, zwarte hoeden van palmvezels droegen.


    ‘No soy avión, soy submarino,’ Jordi draaide zich om, en het Venezolaanse plein was verdwenen; in plaats daarvan lag de haven van Ascona voor hem en hij stond precies midden op de oeverpromenade. Hij schrok. Hoe was hij thuisgekomen? Waarom moest hij hier zijn? Waar was Miguel? En waarom was hij een onderzeeboot, hij had zelfs niet eens een snorkel bij zich...


    34


    In de eerste week van juni begon het proces tegen Valon, Ilija en Branko, de drie jonge mannen die ervan beschuldigd werden Luca in de carnavalsnacht vermoord te hebben. Het proces zou vijf volle dagen duren, de uitspraak volgde na een dag beraad op dinsdag de week erna.


    Al op de eerste dag van de openbare zitting was de toestroom van het publiek zo groot dat na lang wikken en wegen de officiële waarnemers en verslaggevers in de zaal werden toegelaten, die daarmee vol was, en de particuliere bezoekers werden getroost met beloftes voor de volgende dag: dan wilde men een videoscherm in een van de aangrenzende rechtszalen inrichten. Zo gebeurde dan ook.


    De zitting verliep zonder verrassingen. De drie aangeklaagden zeiden niet meer dan het hoogstnodige, toonden vrijwel geen berouw en als ze al ergens spijt van hadden, dan vooral van het feit dat ze zichzelf in deze situatie hadden gebracht – die indruk wekte het althans. Het letsel waaraan Luca was gestorven – en dat was vermoedelijk de meest buitengewone omstandigheid van het misdrijf – was een zelden voorkomende scheur in de ader die naar de hersens liep; deze scheur werd veroorzaakt door een even zeldzame verrekking bij tegelijkertijd draaien van het hoofd; een belasting waaraan het lichaam normaal gesproken niet is blootgesteld, maar die ontstond doordat Luca onverwacht van achteren tegen het hoofd en in de nek werd getrapt zonder enige mogelijkheid om zich tegen die trappen te beschermen of te verweren. De doorzichtige en minderwaardige poging van de verdediging, die voor dit doel een eigen medische getuige-deskundige had opgeroepen, om als doodsoorzaak niet de aanval, maar een abnormale fysiologische aanleg van Luca te poneren, had bij het publiek tot luide verontwaardiging en bij de voorzitter tot bijtende ironie geleid, en de eerdergenoemde getuige-deskundige gaf daarmee zichzelf en zijn wetenschappelijke reputatie prijs aan openbare belachelijkheid.


    Uiteindelijk werden twee van de drie aangeklaagden wegens moord met voorbedachten rade tot tien en tienenhalf jaar gevangenisstraf veroordeeld, de derde, van wie directe betrokkenheid bij de dodelijke trappen niet bewezen kon worden, wegens het toebrengen van lichamelijk letsel tot tweeënhalf jaar.


    Die uitspraak verbaasde niemand, zeker de verdediging niet.


    Tijdens het proces werden de details uit het leven van de drie aangeklaagden, wier families halverwege de jaren tachtig uit een klein Bosnisch stadje naar Zwitserland waren gekomen, door de kranten betrekkelijk zakelijk weergegeven. Zichtbaar zich inspannend om geen verder voedsel te geven aan xenofobe emoties. Er viel sowieso weinig spectaculairs te berichten; uit wat bekend werd doemde het trieste beeld op van jonge mensen tussen verveling en overbelasting die niet weten wat ze doen. En wier levensgevoel vermoedelijk zo kon worden samengevat: Wat moet ik met die klotetroep?
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    Het duurde een week om de beschadigde boot omhoog te halen en aan land te brengen. Jordi moest een speciale kraan regelen en het hele duikersteam – Berta, Giuseppe, Ladislas en Piero – kwam eraan te pas. Het was de week waarin het proces plaatsvond. Hij was in de merkwaardige situatie verzeild geraakt, dacht Jordi, dat hij nu zijn eigen bedrijfsmaterieel moest bergen. Maar hij deed het, en toen ze ermee klaar waren – het was de dag waarop de uitspraak zou worden gedaan – liet hij de vier die hem geholpen hadden gastvrij onthalen in de Grotto Sebastiano. Zelf pakte hij een tas om Matteo Bronski in zijn bergdorp te bezoeken.
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    Bronski was een oude man geworden. Hij woonde alleen op een boerderij in de bergen van het Franstalige Zwitserland. Hij had geen computer, geen internetverbinding en maar één telefoonnummer. Om bij hem te komen moest je vanuit het noorden over de Col de Mollendruz en dan een steile, bochtige weg naar beneden, vanuit het zuiden leidde de weg vanaf het Meer van Genève bergopwaarts. Elke avond at Bronski in het café in het naburige dorp en omdat zijn maag bij al het andere opspeelde, bestelde hij altijd gestoomde witte vis die al in de keuken voor hem in hapklare stukken werd verdeeld, en gekookte groente met alleen zout, geen specerijen.


    ==


    Ze zaten op het verweerde terras en pas toen het begon te regenen nodigde Bronski zijn bezoeker uit binnen te komen. Hij deed dat met trage, omzichtige bewegingen, alsof hij zelf een vreemde was die de kamers voor het eerst betrad. In de schemerige hal stonden verhuisdozen opgestapeld die aan de zijkant zorgvuldig van opschriften waren voorzien en blijkbaar auto- en motorsporttijdschriften bevatten; ze leken geordend te zijn naar landen en jaargangen, er waren Spaans­talige bij, Engelse, Franse, Italiaanse – Automobiles classiques, las Jordi in het voorbijgaan, Octane, powerslide, Retro Cars, Automobilismo d’Epoca... De keuken, waarheen Bronski met voorzichtige stappen voorging, was praktisch onbruikbaar. Van de vloer tot de zoldering stonden stapels dozen, op het aanrecht lagen deels gebundelde, deels slordig in pakpapier gepakte stapels tijdschriften, zelfs op het fornuis en het afdruipblad, en de gootsteen was gevuld met potloden, markeerstiften, viltpennen en scharen die in dozen en glazen potten stonden. Daarna moest Bronski in de woonkamer van alles gaan verschuiven om een zitplaats voor Jordi vrij te maken; een beetje radeloos begon hij fruitkisten vol boeken op te tillen, draaide nu eens de ene kant dan weer de andere kant op, verdween een paar keer in een donkere gang waaruit Jordi een slepend geluid meende te horen; ten slotte wees Bronski naar een lage, verschoten stoel, hijzelf nam resoluut plaats op een houten kist. De open kasten die alle vier de wanden bedekten en door roekeloze verlengingen met losse planken tot voorbij de vensterruiten reikten, stonden boordevol boeken en verzamelbanden van tijdschriften. Jordi kon de dikke letters van fotoboeken ontcijferen, namen die hem niets zeiden, vermoedelijk oude automerken die al lang niet meer werden gefabriceerd... Delahaye, Isotta-Fraschini, Panhard+Levassor, Delage, Pilain, De Dion-Bouton... Maar boeken over Bugatti leken de meeste ruimte in te nemen.


    Het gesprek was over Luca’s dood gegaan, over het proces en de koppige houding van de beschuldigden; vervolgens had Jordi over de voortgang van de berging willen vertellen, maar hij moest eindigen met de storm waarbij de werkboot gezonken was. Nadat hij in een paar zinnen had verteld dat de boot intussen aan land was om te worden gerepareerd, merkte hij dat hij hier niet zat om bij Bronski informatie te krijgen over de geschiedenis van Ettore Bugatti en zijn autofabricage, maar om tegenover een vreemde te bekennen dat hij de draad kwijt was, dat hij de dingen in zijn leven niet meer op een rijtje kreeg.


    Op zijn vriendelijke manier had Bronski bedachtzaam naar hem geluisterd.


    ‘U wilt het plan opgeven?’


    Jordi haalde hulpeloos zijn schouders op.


    Hij kon Bronski niet aankijken, diens gezicht zag eruit als gekloofd maar week en verweerd hout. Er leek een beetje stof op te liggen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Jordi, ‘ik weet het niet.’


    Met zijn lichte, blauwe, bijna kleurloze ogen nam Bronski Jordi langdurig op. Opeens begon hij te praten over de boerderij van zijn ouders waar hij was opgegroeid. Ergens op een hoogvlakte in Wallis, ingesneeuwd in de winter, blootsvoets in de zomer.


    ‘Ik kan me exact de dag herinneren dat er voor het eerst motorgeronk aan de hemel te horen was, ik ben naar buiten gelopen, het huis uit de weide op, en draaide rond met mijn hoofd in mijn nek, ik draaide rond en zocht, en ik zag het eerste vliegtuig van mijn leven, zo’n gevoel als ik toen kreeg had ik eerder nooit gehad. Het was oorlog, dat begreep ik nauwelijks, ik wist alleen dat ik zo’n ding wilde vliegen. Piloot wilde ik zijn – dat zorgde voor hilariteit thuis. Nooit eerder was er iemand uit het dal naar de stad gegaan, niet naar het beroepsleger, en om te studeren al helemaal niet; ik dacht: als het voor iemand anders ergens anders mogelijk is, waarom dan niet voor mij?’


    Bronski viel even stil. Ze zwegen. Jordi bestudeerde zijn handen, die op zijn schoot lagen, met een spaarzame beweging draaide hij ze, zijn handpalmen waren half te zien.


    ‘Ingenieur ben ik toen geworden,’ vervolgde Bronski, ‘bouwkundig ingenieur. En mijn passie richtte zich op automobielen, die waren beter bereikbaar.’


    Hij zweeg, en zijn luchtblauwe ogen glimlachten naar Jordi.


    ‘Weet u, dat heeft me aan Ettore Bugatti gekluisterd, hij was geen eenvoudige autoconstructeur, hij was een uitvinder. Hij is begonnen met auto’s bouwen toen die dingen nog tricycles en quadricycles heetten, en hij was nog niet eens meerderjarig, zijn vader moest de eerste arbeidscontracten voor hem ondertekenen. Hij heeft de destijds snelste raceauto bedacht, maar dat alleen bevredigde hem niet, steeds verder dreef zijn passie hem, hij begon scheepsmotoren te ontwerpen en vliegtuigmotoren. In de oorlog, precies in de oorlog waarin ik mijn hoofd in mijn nek legde om de hemel af te speuren naar vliegtuigen, was hij het die vliegtuigmotoren voor de regering in Parijs bedacht, dat moesten de beste zijn, de beste voor deze oorlog. En overigens ook al in de Eerste Wereldoorlog, beide keren wilde hij met alle geweld voor de Fransen oorlogsvliegtuigen bouwen, beide keren zijn de prototypes niet in productie genomen, ik geloof dat hij uiteindelijk te duur was. Maar later zijn de motoren in de Franse locomotieven gebruikt en ze zijn tot eind jaren vijftig in bedrijf gebleven.’


    Bronski schraapte zijn keel, stond op en liep zwijgend de kamer uit. Jordi hoorde hoe er een lichtschakelaar werd omgedraaid, vervolgens een deur geopend, en Bronski’s voetstappen een trap af gingen. Hij kwam terug met een fles appelmost en twee bierpullen en schonk beide vol zonder een woord te zeggen. Ze zetten de pullen en de fles voor zich op de grond.


    ‘Ettore is zijn leven lang een immigrant en vreemdeling geweest; van Italië naar de Elzas, in de Eerste Wereldoorlog gevlucht voor de Duitsers, eerst naar Milaan, toen naar Parijs. Een paar auto’s kon hij meenemen; zijn belangrijkste motoronderdelen, de 16-cilindernekkenassen vooral, heeft hij op de binnenplaats van de fabriek in Molsheim begraven. Nadat de Duitsers hadden gecapituleerd, is hij teruggekeerd. In de Tweede Wereldoorlog is hij opnieuw naar Parijs gevlucht, daar heeft hij de Franse nationaliteit aangevraagd; zijn fabriek werd bezet door de nazi’s, voordat ze die konden onteigenen, heeft hij haar verkocht.’


    Beiden dronken van hun most en zwegen een tijdje.


    ‘Zijn broer Rembrandt heeft midden in de Eerste Wereldoorlog zelfmoord gepleegd, dat is voor Ettore levenslang een diepe wond gebleven. De talenten van de broers waren op de een of andere manier verwisseld, Ettore zou eigenlijk de beeldend kunstenaar worden, en Rembrandt de ingenieur, zo had hun vader bedacht. Uiteindelijk klapten de begaafdheden van beiden dicht.’


    Bronski draaide zich zittend om en greep achter zich. Met één handige beweging trok hij het boek Who is Who in the Motor Industry uit de kast en viste daarachter een fles en borrelglazen tevoorschijn. ‘Verder is er nergens plaats,’ zei hij eenvoudig.


    ‘Drinkt u dat op,’ – hij schonk hun beiden in – ‘dan vertel ik u nog wat. Dat is brandewijn van de buren.’


    ‘Ettore heeft een van zijn zoons verloren: Jean, de oudste van de twee, die zijn opvolger had moeten worden. Naar verluidt zou Jean nog begaafder zijn geweest dan zijn vader. Hij is in 1939 om het leven gekomen. Dat gebeurde ’s avonds laat in augustus, een paar dagen later vond er een race plaats waaraan Jean met het type 57 C wilde deelnemen. De hele dag door had hij de wagen bij de hoogste snelheid op de Route Nationale vlak voorbij Molsheim getest. Normaal gesproken was het traject dan afgezet en de bewoners in de omgeving waren daaraan gewend, maar die avond was de afzetting stom genoeg net opgeheven toen Jean besloot nog een laatste testrit te maken. Een fietser wilde de weg oversteken en hoorde de auto niet aankomen. Toen hij in het licht van de koplampen opdook, gooide Jean het stuur om, botste tegen een boom en stierf een uur later. Wacht een ogenblik. Ik moet even naar de schuur.’


    Weer ging Bronski de kamer uit, hij kwam twee keer terug, de eerste keer met een zak waarin een paar stukken kaas zaten, de tweede keer met een half brood en een mes. Hij spreidde een krant op de vloer uit en legde alles daarop. Toen verdween hij naar de keuken en rommelde een tijdje in een van de dozen, en kwam terug met een plastic zak waarin zich losse, dicht beschreven vellen papier bevonden.


    ‘Luister,’ zei hij, en hij begon voor te lezen.


    ==


    Het is oorlog. Nog steeds komen er uit de hele wereld condoleancebrieven. Zelfs de onappetijtelijke koning Zogu van Albanië liet zich niet de mogelijkheid ontnemen zijn medeleven uit te drukken. Ettore wilde het papier niet eens aanraken. Uit het sultanaat Brunei arriveerde een schrijven van het hoogstheerlijke medeleven, het werd gebracht door een koerier die bleef staan zolang Ettore de envelop met het zegel in handen had; hij leek op een antwoord te wachten. De betuigingen van deze vreemden waren een last. Ze waren te veel gevergd. Wat ging de sultan van Brunei het leven van zijn zoon aan. Ja, het leven, wat kon Jean immers om het leven brengen? Hij zwaaide de bode na, hij riep hem na: ‘Vliegtuigen, ik bouw een vliegtuig, snelheidsrecord breken, de Duitsers overwinnen –. Daaraan moet u denken, niet aan de dood, nooit aan de dood –.’ De koerier, een jongeman met grijze slapen, draaide zich verbaasd om, de man voor hem moest in de rouw zijn, maar de man was kwaad, de koerier begreep niet waarom, hij sprak geen Frans; hij glimlachte verlegen, maakte een buiging en liep geluidloos weg.


    ==


    Het was oorlog, om hem heen één grote chaos, en in zijn hart een pijn waar hij niet bij kon komen, die hij niet kon verstikken, die niet wilde ophouden hem te folteren; hij liet zijn vuist met geweld op het tafelblad neerkomen, één keer, ademde, tweemaal, ademde, driemaal, tranen welden in zijn ooghoeken op, uitstekend, hij sloeg meteen nog eens toe, deze keer op het model van balsahout, het versplinterde en barstte, hij ramde de buik van het vliegtuig op de tafel, plette de romp en de vleugels en stampte met nog een paar snelle vuistslagen de propellers kort en klein. Hij snoof. Hij snikte. Het model verdween achter een waas. Hij hield op. Toen wist hij het. Hij pakte de telefoonhoorn en liet zich verbinden: ‘Twee motoren,’ riep hij, ‘we hebben twee motoren nodig die achter elkaar gekoppeld zijn, en twee propellers die even snel in tegengestelde richting roteren.’ De constructeur aan de andere kant zei niets. Ettore leunde achterover en sloot zijn ogen. ‘Zwijgt u rustig, zwijgt u maar. Dank voor uw zwijgen. Ik zie u morgenvroeg.’


    Terwijl hij ophing, bedacht hij dat het natuurlijk verder zou gaan, hij zou de werken net zo door deze oorlog loodsen en redden zoals hij ze door de eerste oorlog had gebracht, met de prototypes, de uitvindingen, met alle werknemers en hun gezinnen, met de constructietekeningen, met... – hij was naar het raam gegaan en zag de man buiten staan. Zijn gezicht kwam Ettore bekend voor.


    Later zou hij Madame Tayssèdre, zijn secretaresse, verwijten maken omdat ze de man had binnengelaten. Maar Madame Tayssèdre was taai, vanzelfsprekend, anders zou hij haar niet hebben aangenomen, en verdedigde zichzelf en de kerel die, zoals ze zei, alle recht had zijn deel van het verhaal te doen.


    En dat was precies wat Ettore in geen geval had gewild. Het liefst zou hij achterwaarts zijn weggegaan en verdwenen, door een of andere geheime deur, zelfs door het open raam als het gelijkvloers was geweest, hij had willen verdwijnen, zich onzichtbaar maken. Maar nu stond de man voor hem, niet meer op de binnenplaats, hier in de kamer en er was geen ruimte om te vluchten.


    ‘Geen goede dag,’ bracht Ettore uit, hij voelde zich hondsberoerd.


    De man begreep hem verkeerd. ‘De slechtste dag in mijn leven, de ergste.’ Hij zweeg even. ‘Er was geen reden zo laat zo snel op pad te zijn, ik hoefde nergens heen, ik bedoel, ik wilde naar huis, maar er werd niet op mij gewacht, door niemand. Ik ben niet getrouwd. Mijn achterneef is mijn petekind, hij is bij wijze van spreken de enige familie die ik heb.’


    ==


    Maurice Bonnet, zei Madame Tayssèdre later, Maurice Bonnet hoefde zich nergens schuldig over te voelen, zijn enige fout was geweest dat hij sportief was, hard fietste en om deze tijd niet op verkeer had gerekend.


    Hij had haar kunnen ontslaan om deze brutale, kwaadaardige opmerking. De fietser was de weg overgestoken, heel duidelijk zonder ook maar in een andere richting te kijken dan de overkant van de weg die slechts een paar meter verwijderd leek, hij had zijn hoofd kunnen draaien, hij had kunnen luisteren, hij had de auto kunnen zien en horen, maar nee, de man was een nonchalante idioot en een gevaar voor de openbare veiligheid. Jean had hem kunnen overrijden, maar hij had gereageerd, betrouwbaar als hij altijd was.


    ‘Monsieur Jean reed veel te snel,’ zei Madame Tayssèdre.


    ‘Hij reed niet te snel, hij is testcoureur, een testcoureur kan niet te snel rijden of hij heeft het verkeerde beroep gekozen.’


    ‘De weg was niet meer afgezet,’ hield Madame Tayssèdre vol.


    Ettore gooide een dossiermap naar haar hoofd.


    ==


    Maar nu stond Maurice Bonnet voor hem en probeerde zich belangrijk te maken.


    ‘Ik accepteer geen verontschuldiging,’ bracht Ettore met moeite uit.


    ‘Nee, er is ook geen verontschuldiging voor wat er gebeurd is. Ik leef nog, en dat heb ik aan uw zoon te danken, waarom zou ik me dus verontschuldigen.’


    Als mijn zoon niet zo’n race-idioot was geweest, had jij helemaal niet voor je leven hoeven te vrezen, dacht Ettore, zo is het, en Madame Tayssèdre weet dat, net als iedereen, dus kom hier niet jammeren. Hardop zei hij: ‘Werkt u in de fabriek...?’


    ‘Nee.’


    ‘Uw vader, uw familie?’


    ‘Nee. Ik ben musicus. ‘Ik geef vioolles aan het gymnasium in Straatsburg, mijn ouders komen uit Piemonte, net als u.’


    ‘Milaan, Lombardije.’


    ‘Juist, ja.’


    Wilde de man soms geld? Ettore keek naar zijn schoenen. Bruine schoenen bij een zwart pak, ze waren oud maar gepoetst. De mouwen van het pak versleten, wat kon je anders verwachten. Hij dacht aan zijn broer, die in de dierentuin van Antwerpen zijn nachten had doorgebracht, te midden van de geur van de dieren sliep en gewoon vergat zich te wassen. Of te eten. Omdat hij die olifant wilde maken, een sierlijke dansende figuur, een volkomen kunstmatige houding zoals in de natuur nooit zou voorkomen, maar daarom des te begrijpelijker. Een figuur zoals Ettore jaren later op de motorkap van zijn mooiste, schitterendste auto zou zetten, de Royale, een 8-cylinder, het zinnebeeld van koningen, van macht, van charme. Zo had hij het zich voorgesteld en zo had hij het gedaan, maar de auto was zo mooi, zo elegant, zo sterk dat niemand hem wilde hebben, vooral koningen niet. Gekroonde hoofden, wat een idiotie. Na deze oorlog zouden die niet meer bestaan, daarvoor was geen plaats meer in de wereld. Ettore moest lachen.


    ‘Wat gaat u doen, waar gaat u heen?’ vroeg hij.


    De man haalde zijn schouders op. ‘U bedoelt de oorlog? Wat kan ik nou doen, ik klem mijn neefje onder mijn arm en ren weg zo ver ik kan.’ De man lachte even, het klonk niet optimistisch.


    ==


    Bronski legde het blad opzij, hij hield de papieren zak op schoot.


    ‘Ik heb eens geprobeerd de biografie te schrijven, de biografie van de familie Bugatti, een standaardwerk had het moeten worden. Alle familieleden erin opgenomen, en natuurlijk de ontwikkeling van alle autotypen en alle andere uitvindingen die de familie heeft gedaan. Eens...’ Bronski lachte even zacht, ‘een paar jaar lang heb ik eraan gewerkt. Maar ik merkte dat de mensen me raar genoeg meer interesseerden dan de auto’s en de uitvindingen, en toen ben ik ermee opgehouden.’


    Jordi aarzelde, hij begreep niet wat Bronski bedoelde.


    ‘Ik ben ingenieur, ik zou de mensen geen recht hebben gedaan.’


    Jordi wilde protesteren, maar hij was niet zeker van zijn zaak, hij wist te weinig van Bronski. Hij dacht even na.


    ‘Het bedrijf staat voor een bankroet. De eerstgeboren zoon sterft. Drie weken later breekt de wereldoorlog uit. En Ettore... zit in Parijs en vindt vliegtuigmotoren uit. Dat is...’ Jordi zocht naar een woord.


    ‘Hij was niet zo taai als het leek,’ zei Bronski. ‘Helemaal niet zo taai. Hij wist alleen zijn talenten juist in te schatten. Drie van zijn beste coureurs gingen bijvoorbeeld in het verzet en werkten voor de Résistance, Robert Benoist, Jean-Pierre Wimille en Williams Grover-Williams, en ook Madame Tayssèdre en haar echtgenoot. Ze werden allemaal gearresteerd en gedeporteerd. Madame Tayssèdre was zwanger, zij werd als enige vrijgelaten. Wimille kon uit de gevangenis vluchten, maar Benoist werd opgehangen, Williams doodgeschoten en Monsieur Tayssèdre overleefde de gevangenis niet. Dat verzet was niets voor Ettore geweest, hij was niet zo’n vechter, maar Ettore zou het kantoor in Parijs gefinancierd hebben waar de Résistancegroep bijeenkwam, hoewel ik niet zeker weet of dat klopt, misschien is het maar een gerucht. Na de oorlog probeerde Ettore zijn fabriek terug te krijgen, en toen hij op een van de procesdagen op weg uit Colmar langs de plek kwam waar Jean het ongeluk had, stortte hij daar in; korte tijd later werd vastgesteld dat hij een beroerte had gehad en ongeveer drie maanden later was hij dood.’


    ‘Daar had ik geen idee van,’ zei Jordi.


    ‘Hoe zou u dat ook moeten hebben.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel niet Bugatti. Ik heb nog steeds geen idee. Dat had ik tegen Umberto Mezzanotte moeten zeggen. En dat heb ik niet gedaan. Ik weet nu hoe het is als je eigen vader is overleden, maar hoe het is om een zoon te verliezen weet ik niet. Dat had ik tegen Umberto moeten zeggen, ik had moeten zeggen: het is tegen de natuur en daarom kan niemand je troosten.’


    ‘Kom,’ wierp Bronski tegen, ‘wees voorzichtig met de natuur, de natuur is het enige idee waarin alles mogelijk is.’


    ‘U weet best wat ik bedoel. Maar hoe het ook zij, ik had toch niet door kunnen gaan. In laatste instantie,’ zei Jordi, ‘komen alle vragen neer op die ene die je jezelf altijd weer zult stellen: is het mijn tijd waard?’


    Bronski keek Jordi zwijgend aan, niet te raden was wat hij dacht en of hij medelijden had met Jordi of hem arrogant vond. Hij zweeg zo lang dat Jordi zich onbehaaglijk begon te voelen. Had hij Bronski boos gemaakt, vond die hem dom of gewoon alleen maar koppig? Maar Bronski’s gezicht was onpeilbaar, er viel geen ontstemming op te lezen.


    Eindelijk rommelde Bronski een tijdje in zijn papieren zak, zocht een bepaalde bladzij tussen de vellen papier, en toen hij die gevonden had, zei hij: ‘Ach ja.’


    ==


    Terugblikkend bedacht Ettore vaak hoezeer naïviteit een voorwaarde is om iets groots te presteren. Het is niet genoeg in jezelf of in je plannen te geloven, je moet de onschuldige avontuurlijke zin hebben om te zien wat er komt, de ongelooflijkste dingen laten gebeuren.


    ==


    Bronski glimlachte heel licht, zo weinig dat het in het vaalgele licht nauwelijks te zien was.


    ‘U heeft er vrede mee, nietwaar?’ schoot uit Jordi’s mond. Hij schrok omdat de zin die hij daarnet alleen had gedacht hardop te horen was, het kon als afkeurend worden uitgelegd, zo had hij het niet bedoeld, een zweem van jaloezie voelde hij, of eigenlijk meer nog een verlangen een soortgelijke vorm van harmonie met zichzelf en zijn eigen leven te bereiken. Aan de andere kant – als hij er langer over nadacht, leek juist die toestand hem de slechtst mogelijke van allemaal, iets wat hij het allerminst wenste en het allerminst wilde, het zou precies de manier zijn om zijn leven geleidelijk aan alle zuurstof te ontnemen en langzaam weg te kwijnen, het zou het langzame, grenzeloos verlaten en treurige einde zijn.


    Jordi werd heel rustig. Bronski’s aanwezigheid, de donkere kamer waar ze slechts een klein lampje hadden aangedaan dat hoog boven hen aan een boekenplank was vastgeklemd en vandaar een lichtvinger door de kamer zond, de wetenschap in dit huis als in een papieren huis te zitten, omgeven door honderdduizenden bladzijden boeken, tijdschriften en kranten, door fotoboeken en lexicons, dat alles vervulde hem met een ongewone vermoeidheid en hij stond op het punt in slaap te vallen toen Bronski’s hand zachtjes aan zijn schouder schudde.


    ‘Komt u maar, ik laat u zien waar u slaapt.’


    Jordi, plotseling overvallen door de angst dat hij op een stapel papier tot onder de zoldering moest klimmen en dan een deken aangereikt zou krijgen, mompelde iets van ‘ik ga wel in de auto liggen, dat gaat prima’, maar Bronski’s hand leidde hem voor zich uit door de keuken en de hal, op het terras haalde hij vanonder de tuinbank een zaklamp tevoorschijn en begon het pad naast het huis af te lopen.


    Tegen Jordi zei hij: ‘U begrijpt wel dat ik geen logeerkamer in het huis kan hebben.’


    Jordi was te moe om zich voorstellingen te maken, maar vertrouwde zijn ogen bijna niet toen ze na een eindje lopen een open plek bereikten waar in het midden een witte, manshoge tent stond opgesteld met een vorm die aan een circustent deed denken.


    Bronski scheen met de zaklamp op de tent en opende de deur die, zoals Jordi nu zag, van hout was; fijn en kleurig beschilderd met bloemen, net als de steunbalken waarlangs het dikke tentdoek was vastgesjord. Hij liet Jordi binnengaan. Midden in de tent bevond zich een klein ijzeren kacheltje met een afvoer door de punt van het tentdak, drie bedden stonden in de lengte langs de wanden, alsmede een tafeltje waarop een verzameling kaarsen lag opgehoopt.


    Bronski maakte een beweging met de zaklamp: ‘Ginds, aan het eind van het pad, is een paardenstal, daar vindt u een douche en de wc, het is heel comfortabel.’


    Met een zucht liet Jordi zich op het matras vallen, het dekbed kwam beslist niet uit Mongolië, maar een geschenk was het toch.


    ==


    De volgende ochtend kwam Bronski hem halen en ze reden met de auto naar het volgende dorp, waar ze in het enige café ontbeten. Bronski informeerde wat Jordi over het wrak van de Bugatti en de herkomst ervan te weten was gekomen. Jordi vertelde hem wat hij wist.


    ‘Heeft u weleens gehoord van ene Fausto Frisée? Van die geluksgokker die met een Bugatti in Ascona aankwam en beweerde dat hij die bij het pokeren had gewonnen van René Dreyfus? ‘ vroeg hij Bronski. Die schudde zwijgend van nee. Na een tijdje zei hij: ‘Dat wil natuurlijk niets zeggen – maar...’


    ‘Wat maar?’


    Weer schudde Bronski zijn hoofd, broedde wat voor zich heen en zei toen dat hij wilde vertrekken. Terug in het huis instrueerde hij Jordi een torenhoge berg boeken die in een hoek tegen de boekenplanken leunde af te graven. Hijzelf verdween naar een gang en Jordi hoorde een geluid dat klonk als flessen die tegen elkaar sloegen. Hij wist niet wat hij met de boeken moest doen en kon niet anders dan ze in de enige overgebleven doorgang tussen de keuken en de woonkamer opstapelen, wat tot gevolg had dat Jordi, toen hij klaar was met het verslepen, de kamer niet meer kon verlaten. Aan de kant van de keuken verscheen Bronski’s hoofd achter de boekentoren. ‘Och,’ zei hij, ‘goed, dat geeft niets. Ik vertel u wat u moet doen.’


    Jordi pakte het stuk linoleum van de vloer waarop de toren had gestaan. Daaronder kwam een deur tevoorschijn. ‘Doe maar open,’ zei Bronski, ‘daar is een kleine kelder, een wijn- en voorraadkelder.’ Jordi trok aan de greep, het luik liet zich zonder moeite optillen, eronder was werkelijk een kelder, maar die was niet meer toegankelijk, want de boeken, kranten en papieren die er in bundels, kisten en ook plastic zakken lagen opgeslagen, reikten tot de bovenste trede van de smalle trap naar beneden.


    ‘Het is heel eenvoudig,’ zei Bronski nu. ‘Ziet u de tweede of derde tree, niet de bovenste, het moet de tweede of derde zijn, daar ligt een envelop waarop staat “Foto’s races Dreyfus”, die hebben we nodig.’


    Jordi wilde hem de envelop overhandigen, maar Bronski wimpelde hem af.


    ‘Kijkt u zelf, kijkt u zelf maar.’


    Uit het karton steeg een lichte geur van paddenstoelen en aarde op. Jordi begon de foto’s te bekijken.


    ‘Waar zoek ik eigenlijk naar?’ riep hij naar Bronski in de keuken.


    ‘De handen, let u op de handen,’ riep Bronski terug.


    Op de meeste foto’s, krantenknipsels en kopieën uit boeken en tijdschriften stond een man in het midden die tenger was, een opvallend klein hoofd had en op het eerste gezicht onaanzienlijk aandeed. Als je beter keek, zag je dat hij een heel fijngesneden gezicht met weke trekken had. Zijn uitdrukking maakte zelfs in de grootste drukte van de racebaan een berustende en uitgesproken vriendelijke indruk, soms gespannen of vermoeid, maar nooit zo overmoedig of gekweld als de gezichten van zijn collega’s.


    ‘Heeft u het?’ riep Bronski.


    ‘Handen kan ik niet vinden. De handen zijn verborgen achter de rug of in broekzakken, handen staan er nauwelijks op.’


    ‘Dan zouden ze u toch des te meer moeten opvallen. Stel u niet aan. Draai ze om, de foto’s. Ik bedoel een zwart-witopname; zoekt u op jaartallen. Het moet – wacht even – het moet 1930 zijn geweest. Monaco 1930, dat staat achterop.’


    Jordi hield de foto boven de boekenmuur in de keuken om hem te laten goedkeuren. Bronski, die die dag slechtgehumeurd leek, riep: ‘Mij hoeft u die foto niet te laten zien, ik ken hem...’ er volgde een onverstaanbaar scheldwoord, ‘u moet er zelf naar kijken. Wat ziet u?’


    Jordi, nors: ‘Dreyfus, gezicht zwart van roet, half overeind staand in zijn wagen.’


    Bronski, kwaad: ‘U ziet de winnaar van de Grote prijs van Monaco. Dreyfus was vijfentwintig en amateur! De Bugatti 35 waarin hij reed was van hemzelf. Het was een sensatie. Goed, dat kunt u niet weten. Maar kijkt u nu eens naar zijn handen!’


    Jordi zuchtte geërgerd. ‘Hij houdt ze uitgestrekt...’


    ‘Ja... en verder...’


    ‘Verder niets. Het ziet eruit alsof hij het stuur nog steeds in handen heeft.’


    ‘Precies. Wat betekent dat?’


    ‘Bronski, hoe moet ik dat in godsnaam weten? Krijg ik een prijs als ik goed raad?’


    Bronski’s hoofd verscheen geschrokken boven de boeken.


    ‘Neemt u me niet kwalijk... soms... Neem me niet kwalijk, ik ben niet gewend aan gesprekken. – Wat ik u wilde laten zien: Dreyfus droeg handschoenen en een helm, beide had hij op de foto al uitgetrokken en afgezet. Nu staat hij daar als verstijfd. Rondom hem het gejuich vanwege zijn overwinning en hij... hij kan zijn handen niet bewegen. Kijk nou, hij kan ze niet meer sluiten, hij kan zelfs zijn vingers niet bewegen. Ondanks zijn handschoenen heeft hij in de drieënhalf uur dat de race duurde blaren op zijn handen gekregen. De huid is bijna helemaal afgeschaafd, tot op het vlees; ziet u, zijn handen bloeden.’


    ‘Alleen maar door het heen en weer draaien van het stuur...’


    ‘Alleen maar is goed... En nog wat: de helm die hij droeg was een beetje te groot. In die drieënhalf uur, in de hitte van de snelheid en door de heftige bewegingen schuurde hij zo op zijn hoofd heen en weer en verkleefde met de schaafwonden, dat René een stuk van zijn oor heeft afgescheurd toen hij hem eindelijk kon afnemen.’


    Jordi merkte de tederheid die doorklonk in de woorden van Bronski, die het opeens over René had, niet meer over Dreyfus. Niettemin zei hij: ‘Dat verzint u nu.’


    ‘Ik verzin helemaal niets,’ brulde Bronski opeens woedend, en aan de andere kant sloeg er iets tegen de boeken.


    ‘Ik verzin helemaal niets, ik probeer u te laten zien wat voor fijngevoelige man Dreyfus was. Met een heel dunne huid. Letterlijk. Hij was geen lichtzinnige waaghals en ook geen bezetene, geen man die in een of andere roes de controle over zichzelf kwijtraakt. Hij wilde de techniek beheersen en het risico beperkt houden, misschien niet zozeer voor zichzelf als wel vooral voor anderen. Hij bezat een gevoel voor raceauto’s, hij had het in zijn vingertoppen, hij had het in zijn benen, hij had het in zijn hele lichaam, en met zijn hoofd kon hij het sturen. Hij was geen avonturier, geen vrouwenversierder en zeker geen...’


    ‘... speler,’ vulde Jordi aan.


    Bronski schudde zijn hoofd. ‘U moet zich eens indenken: Dreyfus was iemand die het na vijfenveertig jaar nog nodig vond om te vertellen dat hij een keer met een behoorlijke kater aan een race moest beginnen, in 1934 bij de Grote Prijs van Vichy. Hij voelde zich zo beroerd dat hij dacht dat hij moest opgeven omdat hij het niet tot het eind kon volhouden. Maar hij hield vol en beschouwde zijn toestand als een gerechte straf. – Dreyfus was werkelijk geen man die dacht dat hij door excessen iets kon of moest bewijzen.’


    ‘U gelooft niet dat Frisée de auto van Dreyfus heeft gewonnen?’


    ‘Bij het pokeren? Nooit van z’n leven. Als er al iets van klopt, heeft hij de Bugatti van Dreyfus gekocht, volgens alle regels, en heeft hij later geprobeerd er een verhaal van te maken om zichzelf interessant te maken.’


    ‘Of de auto.’


    ‘Dat hij de auto van Dreyfus heeft gekocht, is wel mogelijk. Bugatti zat berucht slecht bij kas, en begin jaren dertig waren er een paar jaar – toen ook Dreyfus tot de fabriekscoureurs behoorde – dat hij zijn coureurs niet kon betalen, en zij kregen in plaats daarvan een chassis dat ze konden laten verkopen via de Bugattidealer in Parijs. Dat heeft Dreyfus, voor zover ik weet, noodgedwongen een paar keer zo gedaan.’


    Jordi dacht na.


    ‘Hmm. Frisée is dus een opschepper.’


    ‘Frisée kunt u mijns inziens schrappen.’


    Jordi bekeek het gezicht van René Dreyfus en knikte. Hij vond de man sympathiek; hij maakte op een ongelukkige manier een kwetsbare indruk en op een kalmerende manier een gelukkige.


    Frisée was niets anders dan een kleine opsnijder. Een opsnijder en gewichtigdoener, en het verhaal van het pokerspelletje met Dreyfus had hij uit zijn duim gezogen. Maar als Ascona destijds ook zo’n slaperig en in zekere zin trouwhartig gat was geweest als tegenwoordig, en dat was waarschijnlijk, kon hij Frisée begrijpen, misschien had hij alleen toegegeven aan de behoefte een beetje leven in de brouwerij te brengen. Of – en dat was waarschijnlijker – hij was van plan de waarde van de auto te verhogen door te pretenderen dat hij hem van Dreyfus had gewonnen. Om tegen Ambrosius te kunnen zeggen: ‘Ik verpand je mijn auto, let op, een auto waarin de kampioen Dreyfus persoonlijk heeft gereden, kijk, zijn kont zat op deze stoel, begrijp je wel, dit is niet zomaar een gewoon karretje. Dreyfus! Pak dus maar eens uit! Als ik niet kan betalen en de auto blijft bij jou, des te beter.’


    En later zou Jordi erachter komen dat Frisée de papieren had gehouden, het constructieplaatje en het schild van de motorkap. Maar wat daarmee was gebeurd, was een ander verhaal. Een gewiekste vos, een verdomde boef, een armzalige cocksucker.


    Jordi stak de foto omhoog.


    ‘Wat is er van Dreyfus geworden?’


    Jordi hoorde hoe Bronski zacht zuchtte, een paar keer achter elkaar, en toen dook zijn gezicht achter de boekenmuur op.


    ‘René was formeel half joods; zijn vader kwam uit een joodse familie, zijn moeder uit een katholieke. De drie kinderen waren niet religieus opgevoed en René had geen bijzondere affiniteit met een geloof. Toen hij de vrouw gevonden had met wie hij wilde trouwen en haar familie wenste dat hij daarvoor tot het katholieke geloof zou overgaan, deed hij dat zonder er veel ophef over te maken. De vrouw heette Giberte Miraton en liet zich Chou-Chou noemen; haar vader had een vermogen verdiend met laxeermiddelen.’


    Bronski becommentarieerde deze feiten met een lachje dat gedistantieerd en bitter klonk. Een tijdje was het stil, toen vervolgde Bronski zijn verhaal.


    ‘Intussen kunt u zich misschien voorstellen dat Dreyfus een uitgesproken scherpzinnig gevoel had voor ontstemmingen, vijandigheden en onrecht. Hij voelde de wind waaien en kon heel gauw zeggen uit welke richting die kwam. Met andere woorden, hij merkte al vrij gauw dat in sommige Europese landen de nationalistische propaganda zich eerst onderhuids en vervolgens openlijk uitbreidde en terrein won. Hij had als Fransman eerst als professional voor Maserati gereden, dus voor Italië, toen voor Bugatti – een van oorsprong Italiaanse bouwer in de Elzas, die weer Frans was – en daarna had hij een contract bij Ferrari. Hij was voortdurend verhuisd, was van land veranderd, had talen geleerd en hij had ervan genoten. En toen, in 1935, bezetten de Italianen Ethiopië. Ethiopië! Dreyfus had de machinaties van de fascisten zorgvuldig gevolgd, en de bezetting van Ethiopië was voor hem voldoende reden om zijn baan bij Ferrari op te zeggen, Italië te verlaten en in Frankrijk verder te werken, deze keer voor Delahaye.


    Jammer genoeg ontwikkelden de nazi’s een regelrechte passie voor autoraces, waarschijnlijk stak daar het soort fanatisme achter waarmee ze alle technische ontwikkelingen op de spits wilden drijven en beheersen. Ongelooflijke hoeveelheden overheidsgeld staken ze in de ontwikkeling van motoren, zodat Mercedes-Benz en Auto Union midden jaren dertig vrijwel alle races konden winnen of in elk geval op een agressieve manier domineerden. Geen ander land kon meer partij geven. Er leek bijna een soort lichte depressie over de races te liggen die te maken had met de overmacht van de Duitsers en met het martiale gedrag dat steeds meer met hun optreden gepaard ging, de Nürburgring vol zwart-rode hakenkruisvlaggen, de stemming bij de buitenlandse deelnemers was niet erg opgewekt en ontspannen. Van hun kant wilden de Fransen dat niet werkeloos aanzien en daarom loofde de regering weldra een prijs uit voor de snelste auto, dat wil zeggen voor de krachtigste motor – en die moest natuurlijk uit Frankrijk afkomstig zijn. De winnaar van die race zou de absoluut fantastische som van een miljoen franc ontvangen. Dus niet de coureur persoonlijk, maar de autofabriek. De prijs was omstreden en er was geruzie en gedoe over het voor en tegen, maar om kort te gaan – het was René Dreyfus die deze miljoenenrace van Montlhéry won.


    Dat was in 1937, en het maakte hem tot een nationale held in Frankrijk.


    Maar dat was niet alles.


    Een jaar later slaagde hij erin met zijn Delahaye de race in Pau te winnen. De favorieten waren natuurlijk de Duitsers geweest, die in die tijd in alle grote races onoverwinnelijk waren en al bijna automatisch als eersten eindigden. Toen kwam Dreyfus. Dreyfus racete zo hard, en hij racete zo elegant, perfect, licht en onovertroffen dat hij de wedstrijd met afstand won. Niemand had daarop gerekend, iedereen was volkomen verbluft, zowel de toeschouwers als de coureurs.


    Dat betekende dat de nazi’s niet onoverwinnelijk waren! Dat betekende dat je erin kon slagen ze te verslaan als je maar zelfvertrouwen had. Dreyfus was niet alleen een Franse held, hij was een Europese held, hij was een held voor alle tegenstanders van het nationaalsocialisme, en hij was bovendien nog een Joodse held, want door hem zag de antisemitische propaganda er behoorlijk oudbakken uit.


    Toen verklaarden de Duitsers de Tweede Wereldoorlog, en Dreyfus moest het leger in. Hij was begonnen te werken met het echtpaar Schell, dat een paar Delahayes bezat; de races werden geregeld door Lucy Schell, een energieke Ierse. Met veel geluk en handigheid slaagde ze erin bij wijze van uitzondering een vergunning te bemachtigen die Dreyfus in staat stelde in de Verenigde Staten te starten in de legendarische Indy 500. Dat was in 1940. De vergunning was niet van eigenbelang ontbloot, want de Franse regering hoopte op Amerikaanse steun in de oorlog, en Dreyfus diende opmerkzaamheid te genereren door in de race te starten. Maar er gebeurde iets heel anders.


    René en zijn bijrijder Le Begue werden tiende in de race in Indianapolis, niet opzienbarend. Hij en zijn collega’s waren nog in New York toen Frankrijk capituleerde, en het was ondenkbaar voor Dreyfus om naar zijn geboorteland terug te keren. Maar hij was maar voor een kort reisje naar de VS vertrokken, dat wil zeggen, hij had behalve zijn paspoort geen papieren, geld, kleren of al die andere dingen bij zich die je voor een lang verblijf nodig hebt. Bovendien was dat verblijf ook nog van onbestemde duur. Vrienden hielpen hem. Niettemin moest hij zo snel mogelijk in zijn levensonderhoud zien te voorzien. Hij greep de eerste de beste gelegenheid aan en kocht samen met een vriend een klein restaurant in New Jersey; hij die geen notie, maar werkelijk geen flauwe notie van gastronomie had en niet veel meer dan een tiental woorden Engels kende. Kort daarop begonnen ook de VS deel te nemen aan de oorlog en René meldde zich als vrijwilliger. Hij kende nog maar net wat radbrakend Engels.’


    ‘Moedig was hij,’ zei Jordi in de pauze die viel.


    ‘Wat?’


    ‘Moedig. Moedig was hij!’


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’ Weer zuchtte Bronski zacht. Het klonk als een onwillekeurig geluid dat een man die lang alleen is zich heeft aangewend en waarvan hij zich niet of niet meer of misschien nog niet bewust is. Hij is vergeten dat hij met zichzelf praat, hij is vergeten dat hij tegen zichzelf zucht, dat hij voor zichzelf geluiden maakt, het overkomt hem en waarschijnlijk kalmeert het hem. Nu is hij verbaasd dat er een antwoord uit zijn woonkamer komt, van een stem die vanachter die boeken te horen, maar waarvan de eigenaar niet te zien is.


    Terwijl Bronski zuchtte en praatte, voelde Jordi de steeds dringender noodzaak de vele thee kwijt te raken die hij in de loop van de dag had gedronken. Maar hij zat ingesloten in de woonkamer en hij wilde Bronski niet onderbreken. Zo geluidloos mogelijk probeerde hij een raam te openen, wat niet eenvoudig was vanwege de boekenplanken die de ruiten blokkeerden; gelukkig waren de vensterbanken laag, zoals in oude huizen gangbaar is, en hij slaagde door op de vensterbank te knielen erin om door de kleine spleet in een vlakke boog de tuin in te plassen. Buiten regende het.


    ‘De Amerikanen stuurden hem naar een speciaal opleidingskamp dat ze Camp Ritchie noemden; het was onderdeel van de militaire inlichtingendienst. Alle buitenlanders die in de oorlog met een bijzondere opdracht zouden worden ingezet gingen daarheen. Dreyfus werd voorbereid om Italiaanse krijgsgevangenen te ondervragen, aangezien hij de taal kende.


    Nou ja, ze stuurden hem werkelijk naar Europa, maar toen zijn eenheid aankwam, was er al een wapenstilstand met Italië. Hij heeft toen een transportregiment geleid en als tolk gewerkt, hij werd sergeant-majoor. Aan het einde van de oorlog is hij direct naar Frankrijk gereisd om zijn broers en zusters te zoeken. Hij verzamelde ze en bracht ze in de daaropvolgende jaren allemaal naar de VS. Hij en zijn broer Maurice werden een instituut met hun restaurant – ze zijn naar Manhattan verhuisd en noemden het Le Chanteclair. En daar werkten ze ruim een kwarteeuw, elke van god gegeven dag! René vatte het koken en onthalen van de gasten even serieus op als vroeger het autoracen. Hij moet de voorkomendste gastheer zijn geweest die je je maar kunt wensen.’


    Aan beide zijden van de boekenmuur heerste stilte.


    ‘En Chou-Chou?’ riep Jordi naar de keuken, weinig goeds vermoedend.


    ‘Met vrouwen had hij geen geluk, klote-René.’ Bronski had een van zijn slechthumeuraanvallen. ‘Midden in de oorlog arriveerden de scheidingspapieren. Zij, Chou-Chou – u herinnert u dat zij degene was voor wie Dreyfus katholiek was geworden...?’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Dus zij liet zich scheiden.’


    Bronski vloekte zacht voor zich heen, geen zucht meer, maar diepe verontwaardiging over de ontrouw en kwaadaardigheid van de mens.


    ‘Klote, en nog eens klote, zo’n kreng, ze had zijn toestemming niet nodig; tijdens de Duitse bezetting was het voldoende om op te geven dat hij een halve Jood was. Dat was een reden om te scheiden.’


    ‘Wat een sloerie...’ Jordi stond op en keek over de boeken heen waar Bronski zat. Bronski gluurde over de boekenrand, in de twee paar ogen flakkerde verontwaardiging.


    ‘Een monsterlijke pikkenverslindster,’ viel Bronski hem bij, ongewoon duidelijk.


    ‘Een hoerig, afgelikt misbaksel,’ wond Jordi zich op.


    ‘Ze had René niet verdiend,’ voegde Bronski eraan toe.


    ‘Natuurlijk niet, gelukkig was hij van haar af.’


    ‘Ja, gelukkig, gelukkig, gelukkig.’


    ‘Het had sneller mogen gebeuren.’


    ‘Het was niet te laat.’


    ‘Gelukkig, gelukkig, gelukkig.’


    ‘Loedermiserables.’


    ‘We spreken haar naam niet meer uit.’


    ‘Nooit meer.’


    ‘Hij had geen geluk met vrouwen.’


    ‘Ze is het niet waard dat je je op haar kont aftrekt.’ Jordi kon maar niet kalmeren bij de gedachte aan de verraden René.


    ‘Ja.’


    ‘Ja.’


    ‘Is ze niet...’


    ‘In geen geval.’


    ‘We spreken haar naam niet meer uit.’


    ‘We denken niet meer aan haar.’


    ‘Lang leve René!’


    ‘Precies, dubbel lang leve René.’


    ‘Driewerf.’


    ‘Driewerf.’


    Alle twee gingen ze zitten, ieder aan zijn eigen kant, en vervielen een tijdje in broedend, woedend zwijgen. Ze dachten na over de onrechtvaardigheid waarmee de liefde verdeeld of geweigerd wordt, en ze herinnerden zich ook de pikkenverslindende sletten die ze zelf hadden ontmoet.


    Bronski begon weer te zuchten. Jordi hield het niet meer uit.


    ‘Bronski,’ riep hij, ‘Matteo...’


    ‘Ja?’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar... u zit te zuchten! U zucht, u denkt vermoedelijk dat u alleen bent, maar ik ben er ook, ik ben hier, ik hoor u uitstekend!’


    ‘Mhm,’ deed Bronski, en wat er terugklonk was een diepe zucht.


    Jordi luisterde ingespannen.


    ‘Toen kwam Peggy,’ klonk het na een tijdje uit de keuken, die intussen donker was geworden.


    ‘Een happy end,’ zei Jordi hoopvol.


    ‘Ik geloof dat Peggy Renés grote liefde was. Ja, vast en zeker. Ze kwam af en toe in het restaurant; ze was danseres geweest en had nu een klein modewinkeltje een paar hoeken verderop. Ze bleek, net als René, haar kinderjaren in Nice te hebben doorgebracht zonder dat ze elkaar toen ooit hadden ontmoet. Maar nu leerden ze elkaar kennen.’


    Bronski zweeg.


    ‘En?’ informeerde Jordi. ‘Hoe ging het verder?’


    ‘Ze was ziek. De ziekte van Hodgkin, een zeldzame vorm van kanker die de lymfklieren aantast. De twee trouwden op een dag in januari en nog geen twee jaar later, in oktober van het daaropvolgende jaar, stierf Peggy.’


    Stilte, daar viel niets op te zeggen.


    ‘René is nooit meer getrouwd. Hij heeft nog drieënveertig jaar geleefd en stierf in 1993 in New York, nadat hij nog één keer naar Frankrijk was gereisd om het jubileum van vijftig jaar de Grote Prijs van Monaco en de overwinning in Montlhéry te vieren. In Frankrijk is hij nog steeds niet vergeten. Een held. En verdiend.’


    Jordi schraapte zijn keel.


    ‘Het was mooi om hem te leren kennen.’


    Daarna zwegen ze beiden zo lang dat je had kunnen denken dat ze de aanwezigheid van de ander hadden vergeten, maar toen zei Bronski luid: ‘Voor ontroering is geen tijd.’


    En Jordi: ‘U heeft gelijk.’


    ‘Ook voor treurnis is geen tijd.’


    ‘Voor treurnis zeker niet.’


    Jordi zei: ‘Wat Frisée ook vertelt, het maakt niet uit, één ding staat vast en daar komt het op aan, en dat zullen we tegen iedereen zeggen die het interesseert: het is een eer door Dreyfus te worden gereden. Als je een auto bent.’


    ‘Zo zie ik het ook,’ viel Bronski hem bij. ‘Bent u van plan om daar vandaag nog uit te komen, of wilt u op de vloer overnachten?’


    Ze hadden geen zin om de boeken op te ruimen, wat dat ook in Bronski’s huis betekend mocht hebben, maar ze verlegden ze zo dat Jordi zich door een smalle doorgang naar de keuken kon wurmen.


    ‘We hebben wijn en benzine nodig,’ stelde Bronski vast, en ze reden samen naar het dorp om te tanken en daarna begaven ze zich naar het enige café, Bronski nam als altijd zijn vis zonder specerijen, Jordi bestelde hetzelfde, maar dan gekruid. En samen met de waard dronken ze een fles lokale rode wijn.


    ==


    Even voor middernacht waren ze terug op de boerderij van Bronski.


    Het was een heldere sterrennacht en koud. Jordi verheugde zich op het veren dekbed in zijn nomadentent, maar Bronski hield hem tegen.


    ‘Ik wil u iets laten zien voordat we gaan slapen,’ zei hij en hij haalde een sleutelbos uit de zak van zijn jasje. Hij stak de binnenplaats over en beduidde Jordi mee te komen; hij liep in de richting van een langgerekt, dwarsliggend gebouw en ontsloot de kleine staldeur die zich in de poort bevond. Neonbuizen flitsten besluiteloos op toen Bronski op een schakelaar drukte, en wierpen vervolgens een ongewoon wit, in vergelijking met Bronski’s woonhuis werkelijk fel licht. Jordi keek verbaasd om zich heen: geen woord had Bronski hierover gezegd, of had hij zo verstrooid geluisterd dat hij een mogelijke toespeling niet had begrepen?


    In het heldere licht, als daglicht, van de hoge garage stond een rij ouderwetse auto’s met zorgvuldig opgeklapte motorkappen en Jordi, die niet veel verstand had van oldtimers, moest dichterbij komen om beter te kijken wat hem hier voorgeschoteld werd, want dat deze verzameling iets bijzonders moest zijn was Jordi duidelijk en bleek ook uit de houding van Bronski, die met lichtblozende wangen klaarstond om lovende uitroepen in ontvangst te nemen en welwillend details nader toe te lichten. Jordi keek hem raadzoekend aan.


    Bronski zuchtte. Geduldig wees hij op de lage blauwe auto: ‘Dat is een Maserati 8c. Hij heeft in 1933 de races in Tunis gewonnen. Ik heb hem in een garage bij een handelaar aan de rand van de woestijn ontdekt, moet je je voorstellen, bij toeval, nou ja, wat is toeval, hij moet daar na de races op een of andere manier zijn blijven staan. Maar het heeft me jaren gekost de handelaar zover te krijgen hem af te staan. Hij verkeerde in onvoorstelbaar perfecte staat, er hoefde bijna niets aan gedaan te worden, het woestijnklimaat is uitstekend voor de carrosserie, geen spoor van roest.’


    Hij wees verder: ‘En dat is een Bugatti 35 B, vermoedelijk de beroemdste raceauto ooit. Ettore ging er prat op dat hij in zijn beste jaar meer dan zeshonderd overwinningen heeft behaald. In één jaar!’


    ‘Klopt dat? Is dat eigenlijk mogelijk?’


    Bronski haalde zijn schouders op. ‘Het is maar hoe je het bekijkt. En deze hier...’ – hij was niet te remmen en wees op een rode auto – ‘is een Bugatti type 37. Die heb ik in Zuid-Frankrijk langs de straat zien staan... en zeventien jaar later was hij van mij.’


    ‘U moet veel geduld hebben gehad.’


    ‘In het begin heb ik veel fouten gemaakt, ik wist helemaal niet hoe je moet handelen, rekenen en sjacheren. En weer rekent en tactisch te werk gaat, en hoe je überhaupt met de eigenaren praat. Hoe kom ik erachter wat de ander van plan is? Weet hij wat hij bezit, kent hij zijn schat of is het toevallig zijn eigendom en begint hij de waarde te vermoeden als je hem rechtuit vraagt of hij wil verkopen?’


    ‘Wat is het beste advies dat u kunt geven aan een beginner als ik bijvoorbeeld?’


    Bronski keek Jordi aan en lachte. ‘Wilt u verzamelaar worden? U weet nog niet eens wat daar bij u in het water zit, onder de modder. Gisteren wilde u nog opgeven! Maar goed, luister: Nooit over geld praten. Geen emoties tonen.’


    Weer lachte Bronski, deze keer sarcastisch zoals Jordi nog niet van hem had gehoord. Plotseling had hij het gevoel dat deze man als het erop aankwam hard kon onderhandelen en in staat was zijn doel jarenlang na te jagen zonder het maar een moment uit het oog te verliezen.


    ‘Al die vragen, al die antwoorden die ik zo moeizaam heb geleerd zijn, nu ik ze ken, nutteloos; ze helpen me niet meer en er is niemand aan wie ik ze kan doorgeven.’


    ‘Heeft u geen kinderen?’


    Daar hadden ze niet over gesproken. Bronski had alleen terloops gezegd dat de familie van zijn vrouw een fabriek voor carrosseriebouw had gehad die in de jaren tachtig was opgekocht door een ondernemer uit Saoedi-Arabië. Bronski en zijn vrouw waren al ruim twintig jaar gescheiden. Toen hij Jordi aankeek, waren zijn ogen helder in het neonlicht.


    ‘Mijn zoon is overleden,’ zei hij. Jordi was te verrast om te antwoorden. ‘Maar de twee dochters die ik heb zijn springlevend. – Ja, ja, zeker,’ zei Bronski zacht, nadrukkelijk en als het ware tegen zichzelf, ‘zeker, ze willen mijn auto’s graag overnemen, ze zijn vooral geïnteresseerd in de Bugatti’s, dat zeggen ze altijd.’


    Bronski maakte een heel naïeve indruk toen hij dat zei, bijna als een jongen.


    En Jordi zei zacht: ‘Dan is het toch goed, Bronski, dan is het goed.’ Zijn borstkas voelde aan als na een nacht vol sigaretten zonder filter.


    Bronski keek hem oplettend aan en glimlachte.


    ‘Ja, maar ze kunnen niet eens autorijden. Ze weten niet hoe je met die oudjes om moet gaan, dat moet je leren, daarbij is immers alles anders... alles anders...’


    Jordi knikte. Bronski duwde de motorkappen naar beneden en sloot ze stuk voor stuk.


    ==


    Jordi werd die nacht verschillende keren wakker. Mijn zoon is overleden – die zin bleef door zijn hoofd spoken. Waarom had Bronski nooit iets gezegd. Goed, ze waren vreemden voor elkaar; Jordi zou het niet wagen er nog eens over te beginnen. Hij vroeg zich af wat de zin betekende. Bronski had niet gezegd waarom en waaraan zijn zoon overleden was, zoals je je aanwent een tragisch ongeval bijna elke keer te benoemen dat iemand ernaar vraagt, omdat het een kans is jezelf te bewijzen dat je er zonder meer over kunt praten en dat je dus de gebeurtenis, hoe verschrikkelijk die ook geweest mag zijn, verwerkt hebt en je als volledig mens verder kunt leven.


    Zou Bronski’s zin kunnen betekenen dat zijn zoon in werkelijkheid leefde, maar voor hem, Bronski, dood was? En zou het minder tragisch zijn, zou het voor hem, Jordi, een opluchting zijn te denken dat zijn vriend Bronski – mocht hij dat eigenlijk denken: zijn vriend Bronski? – een zoon had met wie er ruzie was geweest, maar dat er altijd nog de mogelijkheid van een verzoening bestond? Bronski zag er niet uit als een man die onenigheid accepteerde en daarmee leefde. Aan de andere kant kon Jordi zich niet voorstellen dat de zoon zo weinig belangstelling voor de zaak van zijn vader gehad kon hebben of zo ontaard was dat het daarom tot een breuk was gekomen. Ik heb geen zoon meer – die woorden werden gesproken en de verwensing ging merkwaardig genoeg altijd van de oudste uit. Ik heb geen vader meer – zou die zin ooit gezegd en gestand gedaan zijn?


    Maar misschien had Bronski’s zoon wel zelfmoord gepleegd en wilde Bronski daar niet over praten. Jordi ging daar bijna van uit, maar er waren ook andere mogelijkheden. De zoon kon bij een ongeluk met een van de auto’s waar Bronski zoveel van hield om het leven zijn gekomen. En Bronski moest zich nog veel meer aan de oude auto’s wijden, hij moest zijn leven volledig aan de Bugatti’s opdragen, alsof hij het ongeleefde leven van zijn zoon kon goedmaken door zijn eigen leven op te geven, of boete doen voor de schuld door zichzelf bijna uit te wissen. Maar hij, Jordi, kon Bronski er om redenen van schaamte niet naar vragen.


    Jordi lag nog wakker toen de nieuwe dag al schemerde.


    Toen hij Bronski na het ontbijt verliet, zeiden ze nog steeds ‘u’ tegen elkaar en dat was, na de spraakzame nachten die ze hadden doorgebracht, volstrekt passend.


    37


    Toen hij terug was uit het Waadtland besloot Jordi om de berging van de Bugatti te voltooien. Hij moest de vergunning daarvoor laten verlengen en stelde vervolgens voor de komende drie maanden een plan op waarin hij en Piero, Ladislas, Berta en Giuseppe in ploegendienst werkten.


    Begin juli legden Ladislas en Berta de rechtermotordrager voor bloot en vonden daarop het chassisnummer; het was tamelijk duidelijk te lezen. Piero maakte er een foto van die ze naar Bronski stuurden. Een paar dagen later kregen ze antwoord.


    Volgens Bronski ging het om een Bugatti type 22, die in 1925 gebouwd en verkocht moest zijn. Alle vijf juichten ze. Ze praatten veel over de veronderstelling dat de modderlaag waaraan ze nu werkten bijna zo dicht was als een vacuümverpakking, zodat die helft van de auto veel beter geconserveerd moest zijn dan het deel dat ze al hadden uitgegraven en waarvan praktisch alleen de omlijsting over was. Berta, de meest optimistische, was er heilig van overtuigd dat ze een grote vondst zouden doen.


    En zo was het dan ook ongeveer. Begin september lag op die plek tweeënvijftig meter onder water, een Bugatti met twee kale wielen aan de ene kant, maar twee volledig bewaard gebleven banden waar zelfs nog lucht in zat aan de andere, het chassis, een 4-cilindermotor, stuurkolom en stuurinrichting, carter, waterpomp, stuurwiel, tachometer, alle carrosseriestaal aan de linkerkant alsmede staartvleugels en de koplampen.


    Ze hadden het bijna voor elkaar.
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    Ze hebben de auto geborgen. Hij stond voorlopig op de bodem in de buurt van de oever, twaalf meter onder het wateroppervlak, en wachtte er alleen nog op definitief te worden opgetakeld en aan het licht gebracht. Ware vreugde wilde niet komen. Jordi was opgelucht; hij was zelfs overmoedig, hij had een nacht lang gedronken wat de wijnkelder van de Grotto voorradig had zonder dat er maar een stom woord over zijn lippen was gekomen. Dat hun onderneming was geslaagd bracht hem in vervoering. Maar vreugde was iets anders. In hem was een leegte die door geen bezigheid kon worden gevuld, die geen idee, geen inspanning, geen berging en waarschijnlijk niets ter wereld wat hem verder zou kunnen lukken kon opheffen. Op een wat pathetische manier voelde hij zich onoverwinnelijk en geïsoleerd. Misschien had hij, als hij Patrizia eerder had teruggezien, voor ze met die andere, die verkeerde man was getrouwd, een andere liefde leren kennen waarin het niet ging om het geld dat je had, maar juist om wat je niet had, en dat zou hen beiden onsentimenteel hebben gemaakt en minder geneigd tot dromen, en misschien zou hij dan minder de wens koesteren dit stadje en zijn bewoners steeds opnieuw te verlaten en zich in veraf gelegen landen waarvan hij de taal niet beheerste, bloot te stellen aan onzekere dagen. In feite was hij net zozeer de weg kwijt als zijn broer Manuel, alleen wist Jordi dat beter te verbergen dan Manuel, in avonturenverhalen, in de terugkerende wens alleen te zijn en tot voor kort in de ernst waarmee hij zich aan zijn werk had gewijd.


    Hij zou het bedrijf verkopen, en wat hij daarna ging doen wist hij niet. Maar het kon zijn dat hij een ansicht aan Miguel zou schrijven met aan de voorkant de oude auto en achterop een paar regels: ‘... Ben onderweg...’
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    Ze belden hun vrienden. Als eersten de Mezzanottes. Ze kwamen een datum overeen en bespraken de zaak met het stadsbestuur en het waterschap. Ze lieten de promenade en het piazza op de oever afzetten. En uiteindelijk gaven ze een persconferentie en kondigden aan dat ze de oude Bugatti Brescia type 22 die tweeënzeventig jaar geleden in het meer tot zinken was gebracht, op een zondagmorgen met behulp van een kraan uit het water zouden takelen en op de oeverpromenade neer zouden zetten. Gevraagd naar de reden, zeiden ze dat ze het voor Luca Mezzanotte deden, die op 1 februari jongstleden was vermoord. Ieder die wilde mocht komen, erbij zijn en kijken. En toen organiseerden ze een groot feest. Het was een zondagmorgen in september. En er kwamen veel mensen. Veel meer mensen dan ze hadden verwacht.

  


  
    Nawoord en dank


    Damiano Tamagni werd in de carnavalsnacht van 1 op 2 februari 2008 in Locarno door drie tieners vermoord (www. Damianotamagni.ch).


    De Bugatti type 22 Brescia uit het Lago Maggiore werd op 23 januari 2010 in het Parijse veilinghuis Bonhams door de verzamelaar Peter Mullin voor 230.000 euro verworven. De auto bevindt zich nu in het Mullin Automotive Museum, in Oxnard, Californië.


    Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de vele waardevolle informatie en het materiaal dat Jens Boerlin me ter beschikking heeft gesteld. Zijn hulp en inzet gelden mijn bijzondere dank. Viva Jens!


    Ik wil ook van ganser harte Annamaria en Maurizio Tamagni danken voor hun openheid, hun bereidheid om met mij te spreken en hun gastvrijheid.


    Hans Matti dank ik voor zijn steun en vele technische informatie.


    Mijn bijzondere dank geldt Annamaria Loher voor haar hulp bij de verwerking van het materiaal.


    Voor hun hulp en steun dank ik het Openbaar Ministerie van Tessin, Gie Robeyns van de Koninklijke Dierentuin Antwerpen, Alberto Fortuzzi, Philip Hahn, Adriana en Hartmut Becher en Mariella Rosso.


    ==


    Van de vele boeken over Bugatti en de autorensport waren voor mij de monografie van Joachim Kurz en het fotoboek van Eckhard Schimpf en Julius Kruta over de geschiedenis van het autoracen het meest informatief. Van grote waarde was bovendien de autobiografie van René Dreyfus, My Two Lives, die hij samen met Beverley Rae Kimes schreef.


    ==


    Aan de roman liggen feitelijke gebeurtenissen ten grondslag, maar de personages die erin voorkomen zijn gefingeerd.

  


  
    #


    Meer informatie over Dea Loher


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan


    aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Facebook en Twitter.
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