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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 

Einsam wandle deine Bahnen,

Stilles Herz, und unverzagt!

Viel erkennen, vieles ahnen

Wirst du, was dir Keiner sagt.



Von Scheffel.

(Lieder des stillen Mannes.)

     
[Het ééne noodige.]



En de Heer zeide: ‘Dit is het land. Ik heb het u met uwe oogen doen zien, maar gij zult daarheen niet overgaan.’


Het Vde boek van Mozes.



De begrafenis was afgeloopen.

Beneden in de huiskamer, de aristocratisch-ouderwetsch gemeubelde huiskamer, waarin alles het kenmerk droeg der even trotsche als rechtzinnige douairière die er zoo lang geheerscht had, waren de naaste familieleden nu alléén gelaten: de eenig-overgebleven broer der overledene, Jhr. Mr. Guillaume de Reth, met zijn vrouw, en de oude, rijke baronesse de Weert, een germain nicht van de de Reth's; die nu hier was omdat zij had aangeboden voortaan voor Katie te zorgen.

Want, de erfenis en Katie -, dat waren de twee punten waarover nu werd gesproken. De doode had behoorlijk het laatste haar toekomende  deel gekregen dezen morgen met de begrafenis eerste klasse, de prachtige kransen van voorname familie en vrienden op den lijkwagen, de vele volgkoetsen, de toespraak van den dominé bij het geopend graf, de officieele gelegenheidsgezichten der genoodigden. Die laatste vertooning van ijdelheid, - waarop menschen die een hoogen rang en een invloedrijke positie in Vanity fair innemen, gepaste aanspraak kunnen maken, - was, dank zij de uitstekende regeling van haar broer Guillaume, volkomen zooals het behoort in het werk gegaan. - Maar nu had zij ook afgedaan, haar rolletje op aarde uitgespeeld. De steen waarmede zij gedekt zou worden mocht wat mooier zijn dan die van nederiger dooden, de kist waarin haar ‘stoffelijk omhulsel’, zooals domine Lossenius het in zijn toespraak noemde, was neergelegd, mocht zich door grooter pracht onderscheiden boven die van meer gewone stervelingen -, dat waar het eigenlijk op aankwam, dat ‘stoffelijk omhulsel’ zelf, het eenige wat er nog over was van de fiere, eigengerechtige douairière, - het was nu gelijk geworden aan de overblijfselen van al  die andere gewone stervelingen, die zij in haar bekrompen leven altijd zoo ver beneden zich had geacht. Zij was nu een ‘lijk’, niets anders dan een lijk; - dat vieze en afzichtelijke dat er wordt van ons na den dood; - dat, ondanks mooie kisten en mooie doodshemden, altijd viezer wordt -, altijd afzichtelijker.

‘Als ìk dood ben, geloof ik dat ik veel liever maar verbrand zou willen worden,’ dacht Katie, die boven in haar eigen kamer op de rand van haar bed zat, - met de beenen over elkaar en de handen om de knieën geslagen, - in die geliefkoosde denkhouding waarover de overleden tante haar altijd placht terecht te wijzen. ‘Het stond zoo ongegeneerd; een jonge dame moet altijd een bevalligen indruk maken.’

Toen glimlachte zij er om; want het kwam haar even in den zin hoe vreeselijk ‘zondig’ tante Claire haar gevonden zou hebben indien zij haar zoo iets had kunnen hooren zeggen. Want dat behoorde immers ook tot de axioma's van het orthodox geloof: dat zich in den grond moeten laten stoppen om door de wormen verteerd te worden. Dat was  ook zoo'n eenmaal aangenomen godsdienstig begrip, waar je niet tegen mocht in opstand komen. - En het bracht haar opnieuw voor den geest hoe heerlijk het toch was nu vrij te zijn, heelemaal vrij in haar eigen doen en laten voortaan! Goddank, nu zou zij haar leven kunnen inrichten zooals zij zelve het verkoos, zonder steeds te moeten hooren dat ‘dit geen pas geeft in onzen stand,’ en ‘dat waarlijk ijselijk geëmancipeerd zou staan,’ en ‘dit strijdig is met alle begrippen van wat nu eenmaal voor menschen van onze positie hoort!’

Zij schaamde zich een beetje voor zich zelve; heusch, het was toch wat al te erg dat zij zoo in het geheel niet bedroefd was; tante was toch - dikwijls genoeg had zij het Katie voorgehouden, - altijd als een tweede moeder voor haar geweest. Zij had wel met haar bekrompen theorieën van geloof, en haar er tegen indruischende praktijk van kribbigheid en liefdeloosheid, de jeugd van haar nichtje dor en treurig gemaakt, maar, op hàre wijze het goed gemeend had zij het toch. - Indien Katie daarvan niet zoo overtuigd ware geweest, zij zou reeds  onmiddellijk na den dood van haar vader van tante zijn heengegaan om haar vrijheid te zoeken. Maar zij was gebleven onder het juk uit een gevoel van plicht, omdat zij de oude dame, die haar van kind af had opgevoed en lichamelijk verzorgd, nu niet alleen mocht laten nu zij ziekelijk en hulpbehoevend werd. Zij was gebleven, zonder veel hoop dat haar leven ooit anders zou worden dan een wegvegeteeren harer beste jaren naast deze koppige, kleinzielig aan standsvooroordeelen hechtende, met elk jaar in strengheid van ‘geloof’ toenemende oude dame. En dikwijls had zij moedeloos zich zelve gezegd dat zij het op den duur tòch niet zou kunnen uithouden. Zoolang haar vader, die haar het recht liet naar eigen wil te handelen, nog leefde was het iets anders geweest. Maar in dat anderhalf jaar dat op zijn dood gevolgd was had tante den strijd tegen wat zij Katie's ‘verderfelijke begrippen’ noemde met een hardvochtigheid voortgezet, die het alleen gebleven jonge meisje beurtelings verbitterde en strijdensmoede maakte.

En nu, zoo heel in eens, was alles anders geworden. - Een plotselinge hartverlamming had een oogenschijnlijk onbeduidende ongesteldheid doen eindigen in sterven. - Dr. Vrede, - die zijn patiente den vorigen dag vrij wel hersteld had verlaten, - stond den volgenden ochtend aan haar doodbed. - En toen Katie hare ernstige vragende oogen op hem vestigde:

‘Neen er was niets meer aan te doen, niets meer,’ - schudde hij het hoofd.

Er was weer eene meegesleurd, reddeloos, in die donkere alles verslindende grafdiepte. Als de geheimzinnige Macht het zoo wilde, wat baatten dan zijn knap-dokter-zijn, man van de nieuwste wetenschap!?

- - - En hij had Katie een handdruk gegeven van hartelijk medelijden -, niet zoozeer omdat hij haar beklaagde om het heengaan der vinnige, trotsche douairière, die hem weinig sympathiek was geweest, - maar omdat hij voorzag voor dit jong-alleen gelaten, warm voelend, op eigen kracht aangewezen jong-meisje, een moeilijk leven van veel teleurstelling en veel strijd.

Maar Katie, - in haar nog onbekend zijn met de werkelijkheid -, juichte het nieuwe leven  toe. - Toen haar eerste natuurlijke ontsteltenis om 't plotseling verlies voorbij was, en oom Guillaume de regeling der zaken in handen had genomen, begon zij vroolijk plannen te maken voor haar eigen toekomst, die zij zelve thans in handen wilde nemen; zònder of mèt goedvinden harer conventioneel-denkende familie en kennissen.

- Hoè het gekomen was wist zij zelve niet, maar van kind af had die drang naar natuur, - eerlijkheid, - waarheid, - die afkeer van aangenomen fatsoen- en moraliteitsbegrippen in haar gezeten -; eerst onbewust, later ontwikkeld door scherp nadenken, veel opmerken, veel lezen van allerlei soort boeken die zij zònder of mèt voorkennis van haar vader in handen kreeg. Hij, - door haar geboorte in één jaar weduwnaar geworden, - zich, in zijn verdriet, stil terugtrekkend op zijn studeerkamer in zijn werk, had haar heel onafhankelijk gelaten in haar ontwikkeling. Aan zijn zuster Claire, - die bij den dood zijner vrouw reeds weduwe was en haar huishouden toen met het zijne vereenigde om voor Katie te kunnen zorgen, - liet hij over het geheel  groote vrijheid van handelen. Zij richtte het huis naar háár zin in; zij regeerde de dienstboden, - met veel rechtvaardigheid en weinig mededoogen; - zij speelde ook over Katie de baas wat haar toilet betrof of haar eten en drinken of andere uiterlijkheden. Maar, als zij het kind voortdurend terechtwees met ‘dit niet mogen doen’, en ‘dat niet mogen zeggen’, dan kwam hij tusschenbeiden, en zei verwijtend, zijn dochtertje liefkoozend: ‘Knor toch niet altijd op haar; kinderen hebben niet zooveel straf noodig, maar vooral liefde.’

‘Je bent veel te zwak voor haar,’ zei tante Claire dan terechtwijzend. ‘Je geeft haar toe omdat zij je éénig kind is. Je bent zelf heel anders opgevoed.’

Dàt was waar; de de Reths waren bij uitstek orthodox en conventioneel-fatsoenlijk groot gebracht, alle drie: Claire, de oudste, en Guillaume, en Ernest, Katie's vader. Zij waren dientengevolge ook heel deugdzaam-brave Hagenaars geworden, die een voorname en geachte positie innamen in hun aristocratisch côterietje. Claire had een burgemeester van een Geldersch dorp  getrouwd, een landjonker die wel graag promotie wou maken, en die, dank zij de politieke relatieën der de Reths, dan ook reeds heel kort na zijn huwelijk op het candidatenlijstje van het centraal comité kwam voor anti-revolutionair Kamerlid. - Na zijn verkiezing gaf hij zijn burgemeesterschap er aan en vestigde zich in de residentie, om zich, - zooals de couranten zijner partij meedeelden -, ‘uitsluitend te kunnen wijden aan 's lands belangen.’ Hij was een zeer bruikbaar werktuig in de politiek; en zijn zwager Guillaume - die een hoofdrol speelde in de anti-revolutionaire partij - zou hem zeker in de dagen van het minister-zijn niet voor zijn diensten onbeloond hebben gelaten. Maar lang vóór dien tijd van anti-revolutionaire grootheid werd de ex-burgemeester ontheven van zijn ‘zich aan 's lands belangen wijden,’ en ging naar het kerkhof, waar ook de christelijke grootheid een einde neemt, om er van zijn opofferende ‘bemoeiingen voor 's lands belangen’ uit te rusten voor altijd.

Want - Guillaume de Reth was een korten tijd minister geweest, - premier van dat ‘christelijk kabinet,’ dat zich, zooals de nu daarvoor aangenomen term luidde: ‘zoo ongelukkig had gecompromitteerd met dien van Uytweerde die alles altijd in de war placht te sturen.’ En, na het tanen der kortstondige glorie, behoorde de voormalige premier, die zijn kruiwagen-vrienden in alle machthebbende kringen bezat, tot diegenen die wèl zorgen niet met ledige handen naar huis te worden gestuurd. Hij was dan nu ook lid van den Raad van State, kreeg van het ministerschap nog een aardig pensioen, en woonde in een mooi huis op het Nassauplein, - genietende het vette dezer aarde, - geëerd en godzalig, - het type van een fatsoenlijk, braaf, voor het publieke belang in de weer zijnd mensch, - die intusschen door al die braafheid toch zijn eigen zaakjes niet vergat te behartigen in de eerste plaats.

Katie's vader alleen had geleefd in méér vergeten zijn. Hij was een denker en geleerde méér dan een man van de daad, en de vroege dood zijner vrouw had hem bovendien allen lust ontnomen zich met de werkelijkheid meer dan noodig te bemoeien. Zoo, tusschen de  muren zijner studeerkamer, veel werkend en nadenkend, was hem misschien meer duidelijk geworden dan hij den moed had openlijk uit te spreken. Althans, naar de meening van zijn gestrenge zuster, oordeelde hij veel te zacht over ‘andersdenkenden’, en nam hij volgens haar tegenover Katie de plichten van een bijbelvast Christenvader lang niet getrouw en éénzijdig-doorzettend genoeg waar.

Zoo was hij eens, toen zij in plotselinge kinderlijke droefheid, - opgewekt door den aanblik van een vriendinnetje dat door haar moeder was geliefkoosd, - van hem weten wilde: ‘Waarom, als God zoo goed is, waarom heeft Hij dan mijn mama weggenomen?’ haar het antwoord op die vraag schuldig gebleven, en had, met oogen die iets als twijfel uitdrukten, over het blonde hoofd heen van zijn kind naar den tekstkaart aan den muur gestaard, waarop, als een zekerheid, te lezen stond; ‘God is liefde.’

Te vergeefs had tante Claire dadelijk de gewone terechtwijzing klaar: - ‘God weet beter wat goed voor ons is, dan wij; wij mogen zulke vragen daarom niet doen.’ - Katie, in  haar kinderhartje, deed ze tòch; - al was zij verstandig genoeg haar gedachtenleven hoe langer hoe meer voor zich zelve te houden, begrijpend wel dat zij nog te jong was om tante's argumenten te kunnen wegredeneeren, ook al voelde zij hoe valsch en oppervlakkig die waren.

Zoo groeide zij op met een steeds toenemenden afkeer van de bekrompen, bevooroordeelde, eenzijdige inzichten harer kleine aristocratische Haagsche wereld die was bevangen in conventioneele begrippen, in familie-traditiën, in stand- en geloofs-opvattingen. Al die volgens tante Claire onomstootelijke wetten van ‘fatsoen’, van ‘zooals het nu eenmaal behoort’, van ‘wat past voor een meisje uit onzen kring’, vervulden haar met walging voor het schijnwezen waarop de maatschappij berust. Zij wist van haar vader gedaan te krijgen dat hij haar naar de Hoogere Burgerschool liet gaan; - waar zij, volgens tante Claire, omging met ‘meisjes beneden haar stand.’ Maar het gevolg daarvan was dat zij vriendschappen sloot en omstandigheden leerde kennen, heel jong al, waarvan de meeste Haagsche freuletjes geen  begrip mogen krijgen. En, meer nog verruimde zich haar blik op het leven buiten haar klein eigen kringetje om, toen zij, na het einddiploma van de Hoogere Burgerschool te hebben verkregen, tot voltooiing van haar studies naar het buitenland mocht gaan en daar een paar jaar leefde in verschillende families, onder allerlei soort van menschen en in allerlei kringen, waar denkbeelden werden verkondigd en in praktijk gebracht, vreemd aan de stijve, Hollandsche, deftige bekrompenheid waarin zij was opgevoed. Te vergeefs had tante Claire, in plaats van haar die vrijheid te laten genieten, haar aan banden willen leggen in het een of ander christelijk jonge-meisjes-pensionaat, waar men haar zou hebben gefatsoeneerd en afgeslepen tot het gewone, onbeduidende, oppervlakkige type van jong-meisje; Katie's vader gaf haar haar eigen zin, begrijpend wel dat een zoo onafhankelijke natuur als de hare zich toch niet zou laten vervormen, en willend, - met die zachtheid hem voor zijn eenig kind eigen, - dat zij op hàre eigen wijze gelukkig zou zijn, ook al zou hij zelf met zijn begrippen  misschien een anderen weg daartoe voor haar gekozen hebben. Zoo was zij ten slotte thuis gekomen, - in plaats van het conventioneele, deugdzame, met neergeslagen oogen zittende, heel-wèlopgevoede Haagsche jonge dametje, dat geen hooger ideaal kent dan zoo gauw mogelijk ‘een goede partij’ te doen, en niets anders heeft om hare gedachten en haar tijd mee te vullen dan de vraag hoe die op de handigste wijze te veroveren, - een zelfstandig-denkende, haar eigen zieleleven leidende, vroegrijpe vrouw, die meer wist van de werkelijkheid dan meisjes van haren stand volgens het ‘fatsoen’ behooren te weten, en die, nog jong, veel reeds had geschreid -, méér toen nog om de smart van anderen dan om haar eigen zoeken en waaromvragen.

Toen was het ‘uitgaan’ begonnen, het gewone, banale ‘uitgaan’ van een volwassen jonge dame, voor wie geen bezigheid van werken bestaat zooals voor den man. Dineetjes, een bal nu en dan; soms een opera of een comedie. Die laatste amusementen vond tante Claire ‘zondig’; want, ‘comedie-spelen was uit den  booze’, leeraarde dominé Strintman, die ‘háár’ dominé was. Maar ook hierin liet Katie's vader zijn dochter vrij haar eigen zin te doen.

Het was een zoo onbevredigd leven, dat alles. God, wat verveelde het haar, toen het eerste nieuwtje er af was; wat was het jammerlijkeentonig! Altijd dezelfde oppervlakkige praatjes, - het kwaadspreken, - het elkaar critiseeren en belachelijk maken, - het visschen naar een engagement, dat werd vermoed en bepraat weken vooruit. O dat walgelijke, alleen zelfzuchtig voor eigen genot leven van die niets-te-doen hebbende high-life wereld, waarvan de jongelui leefden alleen voor sport, of, àls zij een betrekking bekleedden met eenig vertoon van ijver, dat alleen deden uit eerzucht, om vooruit te komen, om een positie te veroveren; waarvan de vrouwen zich oppronkten en optooiden en met hun uiterlijk schoon coquetteerden, in het ‘fatsoenlijke’ even schaamteloos als de publieke vrouwen die zij niet zouden willen aanzien ook maar, in hun schijnheilige deugdzaamheid! Was er dan niemand onder hen allen die dacht aan het verschrikkelijke van het leed? - Was zij dan de  eenige op wie het zwaar zijn hand legde? - Zij kon het niet ontvluchten. - Het zag haar aan van de bleeke, uitgehongerde gezichtjes der arme kinderen die haar aanbedelden op de straat, - die door tante Claire werden weggejaagd, meedoogenloos, ‘omdat je niet moet geven aan bedelaars.’ - Het grijnsde haar toe aan alle kanten. - Het woonde in de huizen der rijken en der armen. - Het was in de paleizen en in de hutten. - Het mocht zich zorgvuldig verbergen of schaamteloos worden tentoongesteld, het wàs overal; - in een vreeselijke, oneindige verscheidenheid van soorten. Zìj wist het -, en die oppervlakkige, genotzieke menschen wisten het ook; - en toch leefden zij alsof er niets anders voor hen bestond dan ‘uitgaan’, zich den tijd verdrijven met een cirkelgangetje van onnoozele pretjes; - alsof er geen ellende, - geen ziekte, - geen dood, - geen scheiding, - geen smart bestond.

Maar de dood van haar vader had voor haar aan dat ‘uitgaan’ reeds spoedig een einde gemaakt. Het anderhalf jaar dat daarop volgde besteedde zij aan maatschappelijk werk, aan  armen en ziekenbezoek. En het gevoel van onmacht tegen het leed, - dat tòch overwinnaar blijft in de wereld, - overmeesterde haar weer. - Wat baatte het of zìj het goede wilde? - Werd zij niet telkens teleurgesteld, bedrogen, overtuigd van het onveranderlijke der treurige toestanden die zij trachtte te verbeteren? O als zij het geloof maar gehad had, - het alles been ver-oordeelende geloof van haar orthodoxen kring. Dan had ze overtuigd kunnen handelen, met het zelfvertrouwen der eigengerechtigheid. Tante Claire bijvoorbeeld wist zoo precies van de armen ‘wie het niet verdienden, en wie wel’; de eersten werden meedoogenloos weggestuurd; de laatsten kregen geld en bijbelteksten. - Maar arm bleven ze tòch. - En dan waren er ook nog allerlei liefdadige instellingen, - tot verbetering van dit en tot verbetering van dat; en dames en heeren, leeken en dominé's, hielden daar mooie toespraken van ‘hoe het wezen moest.’ Zij waren allen zoo zeker van hun zaak; zij hadden er vertrouwen in. Maar Katie had géén zekerheid en géén vertrouwen. Zij voelde het wel: dàt  maakte haar juist machteloos: dat twijfelen aan zichzelve, aan alles. ‘Het was een geheimzinnige, vreeselijke wereld-orde die zulke toestanden geschapen had,’ dacht zij moedeloos, ‘hoe konden nietige, kortzichtige menschen die hopen te veranderen, te verbeteren, zich inbeelden dat de schuld lag bij deze of die klasse, aan dezen of dien toestand? Want waren niet allen gelijkelijk schuldig; waren ze niet allen toevallige producten van 't blinde lot; maakte juist dat hen niet ten slotte onverantwoordelijk voor hun eigen doen, 't goed en 't kwaad beide? Omdat zij immers zich zelf niet gemaakt hadden, voortgekomen waren uit vermenging van geslachten vóór hen, buiten hun eigen wil.’ En zij gaf haar verbeteren-willen op, kwam er toe, blindelings haar geld te geven, - zonder oordeel, - zonder onderzoek, - zonder hoop van blijvend helpen kunnen, - zich latend leiden alleen door een impulsie van oogenblikkelijk medelijden, als ze de armoede en ellende vóór zich zag; - al was die dan ook nog zoo zeer volgens de bevoegde beoordeelaars ‘eigen schuld.’
 
- ‘Het was zéér verkeerd van haar, zulk weldoen,’ knorde tante Claire. - En zij verdedigde zich maar zwak: ‘Het was het éénige wat zij vermocht voor anderen.’ - Zij had het geloof in het zich nuttig-maken verloren; zij was eene die geen geloof had, niet in God - en nog minder in eigen kracht.

- Nog zat zij op den rand van haar bed; maar haar gelaat stond nu anders dan zooeven. Het nieuwe onafhankelijke leven dat vóór haar lag scheen haar plotseling even aschgrauw en ledig toe als het verleden van zich plooienmoeten geweest was. Ja, nu zou zij het alles kunnen inrichten zooals zij zelf verkoos; maar zou het daardoor beter, gelukkiger worden? - Was het mogelijk gelukkig te wezen? - Zij huiverde in eens terug voor de lange jaren die nog vóór haar lagen; en weer kwam het in haar op, - wat zij in het geheim van haar kinderhartje zoo vaak gedacht had, onvermoed door de volwassenen, die zich van kinderdenken gewoonlijk zoo weinig rekenschap geven: - waarom was zij eigenlijk geboren; - geboren ten koste harer levenslustige, gelukkige moeder? Zìj had niet om het leven gevraagd, was onbewust er in getreden; en die andere, - die er van genoot omdat zij liefhad en werd liefgehad, - die had ter wille van háar komen moeten heengaan. - Waarom, o waarom was het leven zoo raadselachtig, zoo wreed?



Oom Guillaume stond bij den schoorsteenmantel toen Katie, die hij had laten roepen, binnenkwam. Hij had zijn afgemeten diplomatengezicht in een ernstige plooi getrokken, waardig, en lief tegelijk. Katie zag dadelijk daaraan dat hij van plan was haar vaderlijk te gaan toespreken. Zij kende hem in die rol; hij speelde die wanneer hij een plicht tegenover iemand van zich had afgeschoven, en het met mooie woorden afdoen kon. - Zijn vrouw bewoog haar blanke handen tusschen de theekopjes, voor afternoon-tea. Zij had het blad vóór zich met de ‘lange lijzen’, - die tante Claire alleen voor feestelijke gelegenheden placht te gebruiken. Er was in haar omgaan met het porselein iets dat haar zich-reeds-bezitster-ervanvoelen uitdrukte. Zij ook was als haar man in haar schik, om de oplossing betreffende Katie's toekomst, nu nicht de Weert bereid was het alleenstaande jonge meisje tot zich te nemen. - Want, het sprak van zelf, zij konden haar toch niet zoo maar aan haar lot overlaten. Wat zou de ‘wereld’ ervan gezegd hebben als zij, - de eenige oom en tante, - hun huis voor hun nichtje gesloten hadden? Maar aan den anderen kant gevoelden zij niet den minsten lust een meerderjarig meisje, waarvan zij geen gehoorzaamheid vorderen konden en die zulke ‘geëmancipeerde’, ‘excentrieke’ denkbeelden was toegedaan, toe te laten in hun vormelijk, naar alle wetten van ‘hoe het hoort’ geregeld huishouden. ‘Haar doen kon hen bepaald in opspraak brengen in hun aristocratisch-orthodoxe côterie. - En met Madelon zou het ook niet gaan. - Madelon, die zich gevormd had, - gelukkig, - héélemaal naar het fatsoen waarin haar wereldwijze moeder haar had willen kneden, zou er hartelijk voor bedanken met haar nichtje te moeten  samenleven op den intiemen voet van zusters.’

En Madelon, - heel handig gemanoeuvreerd, - was zoo het voorwendsel geworden om de zorg voor Katie af te schuiven op nicht de Weert. - ‘Het was zoo'n moeilijk geval,’ hadden meneer en mevrouw de Reth gezegd tegen de oude dame. ‘Als zij alléén waren geweest met hun beiden, zouden ze natuurlijk niets liever gedaan hebben dan het kind van hun broer als het hunne aannemen. Maar nu Madelon er was.... De meisjes sympathiseerden ongelukkig zoo weinig samen. - Katie had zoo iets ongegeneerds in haar doen en laten, en Madelon was nog al precies wat hare ideeën betrof,.... en, enfin.... het was nu eenmaal zoo, - ze konden het samen niet goed vinden. - Het was wèl een héél ding voor ouders, een besluit te nemen waardoor de huiselijke vrede zoo voorgoed bedreigd zou worden. Intusschen....’

En na deze inleiding zette mevrouw de Reth het gelaten gezicht van iemand die tòch bereid is het uiterste voor haar plicht over te hebben. En haar man, - diplomatisch, - als in de dagen van zijn christelijke politiek, - kwam  voorzichtig voor den dag met een phrase:

‘Och, als het nog maar voor het geluk van het meisje was! Maar, met haar heftig, onhandelbaar karakter vreesde hij dat zij zich in hun effen, streng huishouden waar zij veel had toe te geven natuurlijk, zoo misplaatst, zoo ontevreden zou gevoelen. Om haar van haar fouten te genezen had zij leiding noodig, zachte geduldige leiding, van iemand die zich véél met haar zou kunnen bezighouden.’

En daarmee had hij bij zijn naief-vrome oude nicht de rechte snaar getroffen. Zij was een lieve, waarlijk geloovige, en God-willendedienen oude vrouw, die zich bij alles afvroeg wat ‘'s Heeren leiding’ was. En nu liet zij zich het wijsmaken door het handig manoeuvreeren van de de Reths: - Dat was een taak die God op háár schouders legde, dat helpen terechtbrengen van Katie's afdwalende ziel. Zeker, zij had dikwijls reeds in stilte gedacht dat Claire met haar liefdelooze strengheid, niet iemand was om Katie voor godsdienst-denkbeelden te winnen. En nu zinspeelde Guillaume de Reth, in wiens oordeel zij een groot vertrouwen had,  op ‘zachte leiding, op zich véél met het meisje bezighouden.’ - ‘Als het Gods wil nu wellicht was haar op haar ouden dag dit bekeeringswerk te doen te geven! O zij zag er wel heel erg tegen op, tegen de komst van dit eigenwillige, onafhankelijke, modern opgevoede jonge meisje in haar stil, wèl in elkaar passend huishouden van alléén voor godsdienstplichten levende, aristocratisch gezinde oude dame. Maar, ‘zooals de Heer het wilde! Als Hij het haar oplegde, zou Hij haar ook wel helpen!’ - Want baronesse de Weert was een vrouw die niet alleen haar geloof met woorden beleed, maar er ook naar handelde, en er kracht tot doen uit putte.

In haar deftige, zware rouwjapon, haar grijs haar glad weggestreken, haar gerimpelde handen eerbiedig-aandachtig gevouwen in haar schoot, zat ze stil-starend voor den nog opengeslagen huisbijbel, - denzelfden waaruit tante Claire iederen morgen en avond een kort of lang hoofdstuk, met harde, dreigende stem van eigengerechtigheid, placht vóór te lezen. Haar bril lag op de bladzijde waarmede zij zich bezig had gehouden, bij de woorden: ‘Want het is  den mensch gezet eenmaal te sterven, en daarna het oordeel.’ De begrafenis had gedachten in haar opgewekt aan eigen naderend uur van heengaan, - geen gedachten van vrees of twijfel hoe dat alles hierna wezen zou, - van blij vertrouwen veelmeer in den Leidsman die haar dan zou vasthouden in het angstig dal der schaduwen des doods. - ‘Heerlijk,’ juichte het in haar, - met een geloofsextase waarvan zij zelve niet begreep hoe er geestelijke hoogmoed in school, ‘heerlijk, tot de “geredden” te behooren, te weten dat háár oordeel dan zijn zou: “Gij goede en getrouwe dienstmaagd, ga in in de vreugde uws Heeren.”’

‘Lieve Katie,’ begon oom Guillaume met plechtigheid. - ‘Je zult begrijpen dat wij als je naaste bloedverwanten ons met innige belangstelling in je toekomst verdiept hebben, nu je zoo op eens alleen in de wereld staat. De onverwachte dood van mijn lieve zuster heeft je, spoediger dan wij denken konden, van je thuis beroofd. Het is een ramp voor ons allen, haar heengaan, maar wel het allermeest voor jou.’
 
Hij wachtte even om Katie de gelegenheid te geven iets toepasselijks te antwoorden. Maar zij zweeg, koppig. Zij deed zich opzettelijk ongevoelig voor; want, in haar oogenblikkelijke stemming van zich eenzaam gevoelen, besefte zij het sterven van de tante bij wie haar thuis was geweest werkelijk als een verlies. Maar deze aanstellerij van quasi aandoenlijkheid verkilde haar. Zij begon zelfs bijna te lachen toen zij naar tante Henriette zag, die juist haar kopje thee behagelijk uitdronk, en het nu haastig neerzette om nog gauw een treurige pose te kunnen aannemen bij haar mans woorden van gelegenheids-droefheid.

‘Het spreekt van zelf,’ ging oom Guillaume voort met zijn lieve toespraak, ‘dat wij, je tante en ik, je als het ons mogelijk ware heel graag tot ons hadden genomen. De omstandigheden echter brengen mee dat je bij ons een heel ander leven zoudt moeten leiden dan je nu gewoon bent. Het is dus een groot geluk voor je, - een niet genoeg te waardeeren geluk, - dat nicht de Weert je voorstelt bij háár te komen inwonen. Je zult in haar, zooals ik je  niet behoef te zeggen, in ieder opzicht terug vinden wat je aan tante Claire hebt verloren. - Ja, Gods wegen zijn weder liefde in dezen.’

Tante Henriëtte knikte met nadruk bij dit mooie sloteffect. - Nicht de Weert stak vriendelijk haar hand uit naar Katie. - -

‘Wij zullen het wel goed samen vinden, nietwaar, kind?’ zei zij hartelijk. ‘Ik ben een oude vrouw, met wie je een beetje geduld moet trachten te hebben, als ik andere ideeën heb dan jullie jonge meisjes van tegenwoordig. Maar ik meen het heel goed met je. Wees daarvan zeker.’

In eens, - voor het eerst, - kreeg Katie de tranen in de oogen. - ‘Wat bent u lief voor mij, nicht,’ zei zij, verrast door het voorstel, ‘veel liever dan ik eigenlijk verdien.’ - Want zij had wel vermoed dat haar plannen van onafhankelijkheid in botsing zouden geraken met de voornemens van oom Guillaume, die immers bovenal bedacht was op ‘wat pas gaf voor iemand van háár leeftijd.’ En zij was voornemens geweest hem brusque te zeggen hoe haar meerderjarigheid haar recht liet te handelen zooals zij zelve verkoos. Maar  deze onverwachte goedheid van nicht de Weert, - waarop zij niet was voorbereid, - ontwapende haar onwillige stemming. - En de anderen namen haar woorden al als een toestemming op. ‘Dus dat blijft dan zoo afgesproken?’ vroeg nicht de Weert.

Haastig echter kwam nu Katie's besliste weigering. - ‘Neen - o neen - nicht. - Het kan niet. - Ik ben niet geschikt voor een leven bij u. Nu het zoo gekomen is door tantes dood, nu wil ik eindelijk mijn eigen weg gaan. - Ik heb er dikwijls genoeg naar verlangd dat te mogen doen. -’

- ‘Katie, - je weet niet wat je zegt; - ben je niet wijs, kind?’ - Het was tante Henriëtte die, in hare verontwaardiging, zoo scherp uitviel. - ‘Hoe kon iemand ook zoo zijn fortuin weggooien,’ dacht zij.

Want nicht de Weert woonde in een heel mooi huis in 't Voorhout, en was schatrijk. Als Katie het haar een beetje naar den zin wist te maken, zou zij stellig in het testament bevoordeeld worden, al ware het alleen omdat Katie's vader nicht de Weert's geliefkoosde neef was geweest.  De eenige schaduwzijde, door tante Henriëtte daarom zooeven in het voorstel van de rijke bloedverwante gezien, voor haar zelve en de haren, was die waarschijnlijkheid geweest van een verkleining der erfenis er door ten voor-deele van Katie. En nu begreep deze zelve haar goede kansen zoo weinig, dat zij die in gevaar bracht door deze brutale praatjes van onafhankelijk-zijn-willen te durven houden.

- Katie keerde zich naar haar om. De zachte, bewogen uitdrukking week weer van haar trekken.

‘O toch wel, tante; ik weet heel goed wat ik zeg,’ antwoordde zij, uit de hoogte. ‘Het spreekt immers van zelf dat ik mij dikwijls heb afgevraagd, hoe ik mijn leven zou willen inrichten indien ik geen verplichtingen had gehad tegenover tante Claire; nu is zij dood en ben ik daardoor vrij; en vast bepaald voortaan naar mijn eigen oordeel alleen te handelen.’

‘Maar wàt wil je dan; - wàt steekt er nu eigenlijk achter?’ - riep tante Henriëtte, beangst, nieuwsgierig. Een groote vrees welde nu in haar op dat Katie iets heel-geëmancipeerds wilde doen, iets waarover ‘de wereld’ - de aristocratische Haagsche côterie die ‘de wereld’ voor de de Reths vertegenwoordigde, - zich ergeren zou, waarover ‘gepraat’ kon komen. Tot elken prijs moest dàt vermeden worden: ‘gepraat’; en ze smeekte bijna: - ‘Maar zeg ons toch, wàt wil je dan -; je wilt toch niet op gemeubelde kamers gaan wonen, of zoo iets? - Bedenk dat je immers nog maar een jong meisje bent. Je kunt heusch je toch nog niet alles veroorloven; je hebt toch ook verplichtingen aan ons, aan je familie, je naam! -’

Katie had er plezier in, haar deftige tante zoo benauwd te zien en zij liet haar daarom nog een beetje in de onzekerheid. ‘Ik weet nog niet precies wat ik doen zal,’ zei zij ontwijkend. ‘Maar ik weet heel zeker dat ik alléén ga wonen, niet meer bij familieleden in. Met tante Claire was het nu eenmaal zoo gekomen door papa. - Maar nu is het uit. - Ik zal nu voor me zelf oordeelen verder. - -’

Er was even stilte. - - Tante Henriëtte was te nijdig om te weten wat ze nog zeggen zou  tegen ‘zoo'n nest’. - Oom Guillaume -, heel gauw, zooals hij dat geleerd had door veel woordengegoochel bij speeches en politieke debatten in de vroegere verkiezingsdagen, - bedacht wat hij verder zou kunnen zeggen om zijn nichtje van dat voor den familienaam gevaarlijke plan van eigen hoofd volgen terug te houden. En nicht de Weert keek strak op haar weer saamgevouwen handen, niet wetend, in haar langzaam denken van oude vrouw, of ze blij was om die weigering van Katie of niet. Want, aan den éénen kant was het een verlichtende gedachte, van de moeilijke taak ontslagen te worden, te weten dat zij haar God vrijwillig haar vrijheid had willen offeren, en dat Hij het offer niet van haar verlangde. Maar aan den anderen schrikte zij van Katie's eigenwillige woorden, - die zoo onpassend waren in háár opvatting van wat een vrouw betaamde, dat zij ze, als een benadering van zonde, bijna betreurde. En dan ook, wáár bleef Gods leiding in eens, waarvan zij straks zoo zeker was geweest? Had zij zich vergist in Zijn bedoeling, of liet Hij Katie een tijdlang opzettelijk los om haar zich te laten verwarren in Satans strikken, opdat Hij haar te Zijner tijd en te Zijner eer dan weer daaruit losmaken kon? - Die theologische questie verwarde haar vroom gemoed nog het meest.

En intusschen had oom Guillaume zijn aanval gereed. Evenals bij zijn vrouw was de vrees voor de opinie ‘der wereld’ ook bij hem overwegend. En wat zou deze zich niet alles denken kunnen? Zou zij niet wellicht ten slotte Katie's excentriek besluit beschouwen als een gevolg van noodzakelijkheid, omdat zij door haar familie aan haar lot was overgelaten? - Twee punten moesten daarom achtereenvolgens behandeld worden. Ten eerste gold het nog een laatste poging aan te wenden, om Katie tot andere inzichten te brengen en onder de veilige hoede van nicht de Weert te plaatsen; en ten tweede, - als zij bleef bij haar weigering -, dan moest haar handig de belofte worden afgeperst, dat zij aan alle bekenden vertellen zou dat zij zelve 't niet anders had gewild.

Hij sloeg nu een zakelijken toon aan. - ‘Wij kunnen je niet beletten je eigen zin te doen,’ zei hij afgemeten, ‘maar wèl is het onze plicht, vóórdat het te laat is je nog eens ernstig te waarschuwen. - Je hebt misschien het vóór en tegen van óns plan en van je eigen niet genoeg overdacht. Wanneer er eenmaal overhaast gehandeld is kunnen er gevolgen zijn die zich niet meer laten goed maken. Het leven van een alleenstaande jonge dame uit onze kringen is een teer ding. Bedenk dat wel!’

- Katie maakte een ongeduldige beweging. Zij kende al die argumenten reeds uit zoo menige discussie over 't conventioneele ‘fatsoen’. - En oom Guillaume vuurde dan ook maar zijn laatste schot af. - ‘En bovendien’, zei hij, ‘je weet hoogstwaarschijnlijk niet dat je finantieele middelen maar van zeer bescheiden aard zijn. Je vader was gefortuneerd; maar hij heeft je minder nagelaten dan het geval had kunnen zijn, door ongelukkige geldbeleggingen. Van je moeder heb je niets. Nu ben je hier bij tante Claire altijd aan luxe en comfort gewoon geweest; bij nicht de Weert zal je het in dat opzicht evenzoo hebben. Ik vrees dus dat je niet genoeg bedenkt wat je te gemoet gaat, door je zelve  in een zoo andere positie te brengen dan het geval zal zijn, wanneer je bijvoorbeeld een eigen huishouding of iets dergelijks begint.’

Katie maakte opnieuw een afwerende beweging. - ‘Laat ons er niet meer over spreken, oom,’ verzocht zij lusteloos. - ‘Ik weet alles wat u daar zegt reeds. Sinds ik meerderjarig ben ken ik den omvang van mijn vermogen precies. Maar ik prefereer bescheiden zelfstandigheid boven afhankelijkheid van rijke familieleden of van wien ook.’

Punt één was daarmede afgehandeld. Dan kwam het er nu nog maar op aan zich tegenover ‘de wereld’ zoo goed mogelijk te dekken. - Oom Guillaume legde met een plechtig gebaar het stilzwijgen op aan zijn vrouw, die weer, verontwaardigd, wou uitvallen. - Hij werd nu pathetisch. - ‘Het is wèl, Katie,’ zei hij, bijna vaderlijk-bewogen. - ‘Ik moet er in berusten dat je anders handelt, dan ik zou wenschen. Maar ik wil niet dat ik mijzelve in dezen ook maar iets zou hebben te verwijten, èn als christen in de eerste plaats, èn als je bloedverwant. Daarom vraag ik je thans nog uitdrukkelijk, of je wellicht wenscht tot òns, tot tante en mij, te komen. Zij en ik zullen je welkom heeten van harte, indien wij je dáárdoor maar van dezen dwazen stap kunnen terughouden.’

Hij had genoeg menschenkennis om van den begin af te hebben begrepen hoe Katie volkomen in ernst was, vast bepaald haar besluit van zelfstandigheid uit te voeren. Er was dus geen oogenblik vrees in hem dat zij zijn listiglief aanbod zou aannemen. En zij weigerde ook dadelijk, met de besliste woorden waarop hij had gerekend.

‘Daar is geen sprake van dat ik zoo iets wensch,’ zei zij kortaf. ‘Als ik lust had weer bij iemand in te wonen, zou ik dankbaar nicht de Weert's voorstel aannemen.’ - Zij keek zijdelings naar de oude dame, die haar even, meewarig-goedig, toeknikte.

- ‘Dan,’ zei oom Guillaume met nadruk, ‘verzoek ik je wèl te willen bedenken dat, wat er ook van komen moge, jij zelf het zoo gewild hebt. Wanneer je later van dezen stap berouw hebt, vergeet dan niet, dat èn nicht  de Weert, èn tante èn ik, ons huis voor je openstelden, en dat je diens ondanks eigenzinnig je eigen weg hebt wìllen gaan.’

- ‘Ik zal het bedenken, oom,’ zei Katie, spottend-plechtig. Zij begon zijn overdrijving wat belachelijk te vinden. - Maar hij, als terloops, voegde er nu bij: - ‘En je zult wel zoo goed willen zijn, als er tot je nadeel over gesproken wordt, ook aan andere menschen de waarheid te vertellen; hoe het niet onze schuld is wanneer je zoo vreemd alleen staat op jouw leeftijd en in jouw positie.’

Nu begreep zij zijn toeleg. - Maar zij had er geen bezwaar tegen hem die belofte te geven. -

‘Natuurlijk, dat spreekt van zelf, dat ik de waarheid vertellen zal,’ zei zij.

Oom Guillaume wist, hoe weinig sympathiek zijn nichtje hem ook was, dat hij op hare eerlijkheid kon vertrouwen. - Hij nam zijn koud geworden kopje thee en dronk het langzaam uit, gerustgesteld. Wat er nu ook van kwam, van Katie's doen, - tegenover ‘de wereld’ was hìj gerechtvaardigd. En wat kon het hem overigens schelen hoe Katie haar leven wilde inrichten!
 
Over dat laatste punt dacht zijn vrouw evenzoo. Maar zij was nog bezorgd over het vele gebabbel dat zij tegemoet zag, - op haar tea's en dames whist-avondjes. - ‘Enfin, zij zou maar overal druk rondvertellen van dat “magnifique aanbod” van nicht de Weert, en van hoe “lief” haar man nog met Katie gesproken had; maar dat het meisje heusch haast niet toerekenbaar was van excentriciteit.’ - -

Intusschen bracht de taktiek van oom Guillaume mede, voor het uiterlijk vrede te bewaren.

‘Wij zullen er dan nu maar niet meer van spreken, hoe wìj het gewenscht zouden hebben. Ik wensch je van harte succes met je levensplannen,’ zei hij geresigneerd en gaf zijn nichtje een hand. Tante Henriëtte, ofschoon met moeite, bracht iets dergelijks over haar lippen. - Maar het jonge meisje, hartelijk, stond op, omhelsde nicht de Weert:

‘Wees u ook niet boos meer op me,’ zei ze smeekend ‘Ik ben u wezenlijk innig, innig dankbaar. Maar, gelooft u me, het is beter zoo voor ons beiden. Het zou u gauw genoeg berouwd hebben.’
 
De oude dame liet zich, passief, kussen door haar; met een zacht glimlachje, om te zeggen dat zij niet boos was. ‘Och neen, - waarlijk niet.’ Zij hield van Katie, al ware het alleen om den wille van Ernest, haar vader; - voor wien zij lang, lang geleden een teer gevoel had gekoesterd; dat zij dadelijk moedig had onderdrukt, uit godsdienstbezwaren, wegens hun neef en nichtzijn. - Maar zij voelde het zoo; - zij begreep haar tijd niet meer, - die zulke jonge meisjes kon kweeken. In hàre jeugd was dat ondenkbaar geweest, een zoo eigenzinnig den eigen weg willen gaan. Meerderjarig of niet, het sprak toen van zelf dat een vrouw van haar stand, als zij niet trouwde, bij familieleden bleef inwonen na den dood der ouders. Het sprak van zelf, dat zij bleef gehoorzamen aan anderen, en zich voegde naar hún denken en oordeelen over wat voor haar paste, en wat niet. - ‘Och ja, ze werd oud; ze begreep de wereld niet meer!’ - - En zij zuchtte; zij vond er zich vreemd, verlaten in; háár tijdgenooten stierven; en het jonger geslacht stond haar zoo ver af, was haar zoo onbegrijpelijk, zooals nu Katie weer. - Haar  oog viel op den bijbel vóór haar. ‘Het is den mensch gezet eenmaal te sterven, en daarna het oordeel.’ - ‘Ja, dàt gooiden ze ook over boord, - het ‘geloof’! Goddank dat zij in een vroegeren tijd geleefd had, een tijd waarin de twijfel daaraan niet bestond. Want nu kon zij ten minste rustig heengaan naar een betere wereld; nu wist zij zeker dat er daar boven een weerzien was met al de haren; weerzien om eeuwig gelukkig te zijn. Die eenzaamheid hier op aarde duurde nog maar een korten tijd. En dan, daar boven, bij haren lieven Heer, daar zou zij het goed hebben! En och, misschien, - Hij was zoo liefdevol, - och, misschien zou Hij er Katie en al die afgedwaalde jonge menschen van tegenwoordig óók nog wel heen weten te leiden, - naar Zijn hemelrijk!.......

Over haar lief-oud gezicht lichtte een zachte glans. De de Reth's dachten dat zij sliep, zoo stil zat ze.... Maar zij bad.



- ‘Ik stoor toch niet tante?’ vroeg Katie, binnenkomend.
 
Mevrouw de Reth en Madelon waren alleen; in den zoogenaamden kleinen salon. Madelon, een leelijk, niet jong meer, geelbleek meisje, de défecten van haar figuur verborgen door de geheimen van een uitstekend-zittend modetoilet, werkte aan een kunstig scherm bestemd voor een liefdadigheidsbazar. Tante Henriëtte had slaperig zitten soezen over de ‘Heldringbode’, het eerste het beste blaadje dat haar in handen was gekomen uit den courantenstapel vóór haar.

‘Wel neen; ik vind het gezellig dat je weer eens komt,’ zei zij, haar lectuur toevouwend met die langzame, zelfvoldane bewegingen die zij van haar man had overgenomen, die voortdurend uitdrukten dat zij zich ‘voelde’ in de maatschappij, - voelde als een heel uitstekend en waardig en voornaam medelid ervan. - ‘Je blijft toch theedrinken?’

Katie zei dat ze met dat doel gekomen was. Zij was met oom en tante op een wel niet intimen maar toch goeden voet. Want het was hun ten slotte nog al meegevallen, die gevreesde ‘geëmancipeerdheid’ van haar. Zij had kamers gehuurd bij de weduwe van een zeeofficier, een  mevrouw Smitt; een dier ongelukkige vrouwen die levenslang veroordeeld zijn tot de worsteling met fatsoenlijke armoede door den te vroegen dood van den man tevens kostwinner. En ‘de wereld’, ‘de wereld’ der de Reths, vond het, natuurlijk achter Katie's rug om, erg gek van haar dat zij, liever dan op het Voorhout te wonen bij de rijke voorname baronnesse de Weert, zich ‘encanailleerde’ met iemand ‘beneden haar stand’ als mevrouw Smitt; aan wier eenvoudige tafel zij at en wier opgroeiende kinderen zij dure privaatlessen bespaarde, door hen bij hun schoolwerk te helpen en muzieken teekenles te geven. - Maar toch was dat iets dat niet streed tegen ‘het fatsoen’. ‘Men’ was het er over eens op de bevoegde beoordeelingsplaatsen: de jours en tea's en societeitstafeltjes, dat het wat ‘het fatsoen’ betrof ‘heel goed kon’. - En met die vrijspraak van ‘de wereld’ was de zaak voor de de Reths in orde. - Of Katie persoonlijk zich zelve gelukkig zou gevoelen of ongelukkig in het nieuwe leven, dat was háár zaak; dat kon hùn niet schelen; als zij maar niet ‘van zich spreken liet!’ - En,  ten overvloede van liefheid, vertelde tante Henriëtte nu en dan met een gelegenheidsgezicht aan haar kennissen: ‘dat zij het toch zoo jammer vond van haar nichtje Katie, zoo excentriek te wezen! Het meisje had anders heusch véél goeds.’ - - De dames zeiden dan hoofdschuddend: - ‘Wat wàs die mevrouw de Reth toch een lieve vrouw! Ze interesseerde zich zóó voor anderen. - En ze had haar excentriek nichtje zelfs in haar eigen huis willen nemen. - Zóó zelfopofferend!’ - - -

‘En is oom uit, van avond?’ vroeg Katie.

‘Ja, oom Guillaume was naar een vergadering. De goede man leefde letterlijk voor anderen,’ zei tante, - met beminnelijke admiratie voor de voortreffelijkheid van haar echtgenoot.

‘Haast elken avond had hij wat. Gisteren nog had hij in de christelijke jonge mannenvereeniging gesproken. Van avond was het over de verhooging van “het Zedelijk Bewustzijn”, - in den Volksbond.’

‘Een mooi onderwerp,’ zei Katie, - een beetje spotachtig. - Maar dat ontging tante Henriëtte. ‘Nietwaar?’ zeide zij met zalving. ‘Och ja er is  op dat gebied zoo veel, zoo heel veel te doen. Ik dacht het zooeven nog juist, toen je binnen kwam; ik zat in de Heldringbode te lezen. Och zoo'n treurig verhaal van zonde en schuld.’ - En zij slaakte een deugdzamen zucht, - van tevredenheid waarschijnlijk over de hooge ontwikkeling van haar eigen ‘zedelijk bewustzijn’.

Het was een onderwerp waarop Katie vuur vatte. ‘Ik denk, tante,’ - zei zij, ‘als het op zonde en schuld aankomt, dat die vrouwen die u bedoelt in de meeste gevallen niets slechter zijn dan wij zelf. - Wij hebben dezelfde hartstochten; - en, als wij in hùn stand waren geboren toevallig, en in hùn omstandigheden en verzoekingen geplaatst, dan zouden de meesten van ons waarschijnlijk evenzoo of nog erger handelen.’

- Het was treffend, tante Henriëtte's verontwaardiging van in haar hoogmoed van ‘fatsoenlijke’ vrouw beleedigde, zich deugzaamvoelende christin te zien.

‘Katie,’ zei ze met nederigen hoogmoed. ‘Ik zal de eerste zijn om te erkennen voor God dat ik een zondares ben, - ja een zondares  - zoo goed als de nederigste mijner zusteren. Maar daarom wensch ik nog niet met een gevallen vrouw op één lijn gesteld te worden. - Goddank ken ik zulke zonde alleen bij name. - En ik verwonder mij hoe je zulke onkiesche woorden over je lippen durft nemen. - Ja, ik verwonder mij.’

Madelon, om te kennen te geven hoe zìj kiescher was, en zich bepaald gekwetst gevoelde in haar jonkvrouwelijke onschuld, begon met een zedig schaamteblosje en een groote drukte van verlegen-doen aan haar handwerk te plukken. Maar Katie liet zich zoo niet van haar onderwerp brengen. - Het was een questie waarover zij véél had nagedacht, die questie van de ‘gevallen’ vrouwen, - waartegen de ‘fatsoenlijke’ met zooveel schijnheilig deugdgevoel optreden dat de ‘gevallene’ nooit weer kunnen opstaan. En zij antwoordde onbevreesd: ‘Het gaat in onzen eigen stand ten slotte misschien nog veel onzedelijker toe. Wat is het uitgaan, - het zich decolleteeren zoo laag mogelijk, - anders dan een veilen van ons lichaam om een ons passenden man te behagen? En, als dat  dan gelukt is, en hij rijdt met ons naar het stadhuis, en maakt daar een contract met ons, dan heeten wij “getrouwd”. Het daarna komt er minder op aan. Met die huwelijksvlag zijn wij gedekt. Of wij den man dien wij trouwen liefhebben, daar vraagt “de wereld” niet naar. We zijn, o zoo fatsoenlijk en zedelijk, - omdat wij die vorm van een “huwelijk” hebben aangegaan. In de volksklasse is ten minste nog dikwijls van hartstocht sprake. Er zijn er onder die “gevallen” meisjes, die in mijn oogen méér waard zijn, dan sommige mijner getrouwde kennissen; meisjes die werkelijk op de bekoorlijkheden van een “heer” verliefd zijn geworden, die zich lieten verleiden daarom met hem te leven, terwijl zij wisten geen kans op een huwelijk met hem te hebben, om hun “beneden zijn stand” wezen. Zùlke meisjes hebben ten minste op hùnne wijze liefgehad, zich zelve geofferd om die liefde; - dat staat veel hooger en is veel zedelijker dan al die schijnheilige “fatsoenlijkheid” van onzen eigen kring. - En overigens....’

Maar mevrouw de Reth legde haar met een majestueuse beweging het zwijgen op. ‘Het is  reeds méér dan genoeg,’ zei zij statig. - ‘Als jij geheel vergeet dat je een jong meisje bent, Katie, - ik vergeet niet dat mijn onschuldige dochter hier tegenwoordig is.’ En zij wierp een beschermenden blik op Madelon; die, van verbazing, het handwerk in haar schoot had laten vallen, en Katie zat aan te kijken met een schijnheiligrechtvaardige uitdrukking in haar oogen van: ‘Ik dank U Heer, dat ik niet ben gelijk deze.’

Het was een gelukkige afleiding dat een nieuw, onverwacht theebezoek de pijnlijke stilte die hierop volgde stoorde. - Zij hoorden een mannenstap op de trap; - en mevrouw de Reth had nog juist den tijd haar gelaat weer de gewone lieve gelegenheidsplooi te geven, - en Madelon kon nog gauw weer beginnen ijverig aan haar liefdadigheids bijdrage te werken, - vóórdat de deur openging voor Sjoek Groveninck.

‘Hé,’ - zei mevrouw de Reth, heel aangenaam verrast hem te zien. ‘Dat is nu eens een lief idee van u, meneer Groveninck. - Wij spreken u zoo zelden.’

Madelons begroeting van den nog huwbaren man was, zooals voor de gelegenheid paste,  innemend-verlegen; alsof zijn aanblik haar een innerlijke aandoening van iets-voor-hem voelen gaf, die zij uiterlijk natuurlijk zedig moest verbergen. - Met een half coquet, half beschroomd glimlachje stak zij haar hand uit. - ‘Hé, hoe aardig, dat u eens komt, meneer Groveninck.’

Want beide, moederen dochter, hadden bliksemsnel éénzelfde berekening gemaakt, in hun altijd met datzelfde doel van een man veroveren vervulde hersenen. Deze plotselinge toenadering van Groveninck, een intime theevisite 's avonds, - in plaats van het verplichte bezoek op den gewonen jour, - beteekende iets méér dan de alledaagsche beleefdheid, - iets dat kon worden beschouwd als een begin van hofmaken aan Madelon. - En het werd heusch tijd dat Madelon, - of ‘Lonnie’ zooals mevrouw haar noemde om haar wat jonger te laten schijnen, - nu toch op de een of andere wijze eindelijk een man kreeg. - Ondanks de positie en het fortuin van de de Reths had zich nog niemand opgedaan die daarvoor in aanmerking kwam. Misschien was het door haar leelijkheid, - misschien ook kwam het door de al te in het oog loopende, wat vulgaire  manier waarop zij haar trouwlustigheid liet blijken, - misschien was het werkelijk een eenvoudig gevolg van het feit, dat mevrouw de Reth met andere moeders van ongehuwd-blijvende dochters in intime gesprekken placht te bejammeren: ‘hoe de tegenwoordige jongelui niet meer trouwen wìllen, omdat de finantiëele eischen hoe langer hoe drukkender worden en zij daarom tegen de zorgen van een huisgezin opzien;’ - in elk geval, Madelon had reeds menigen verjaardag nà haar twintigsten gevierd, en het uitzicht op de verwezenlijking van haar levenswensch: ‘getrouwd’ te wezen, werd hoe langer hoe kleiner met de vermeerdering van elk levensjaar. - Indien het haar nu opeens nog gelukken mocht! Indien zij Sjoek Groveninck voor echtgenoot kon weten in te palmen! - Zij kende hem maar oppervlakkig; hij woonde nog slechts sinds een paar jaar in den Haag; afkomstig uit het Noorden, van frieschen adel. - Maar dàt, het kroontje boven zijn naam, zijn fortuin, en de betrekking die hij aan 't ministerie van justitie bekleedde, - dat alles was méér dan voldoende om hem tot een partij te maken waarmee een  freule de Reth voor den dag kon komen, - waarop al de nog ongetrouwde vriendinnen wát jaloersch zouden zijn. - Zij geraakte door het engagements-visioen in een zóó plezierige stemming, dat hare vroolijkheid en innemendheid jegens Groveninck er bijna wezenlijk waarheid door werden. - - -

Sjoek en Katie hadden elkaar een hartelijken handdruk gegeven, met de vertrouwelijkheid van het elkander bij den naam noemen door een band van bloedverwantschap. Zij wisten zelf nauwelijks hòe het in elkaar zat; onverschillig voor de uitlegging daarvan hunner oudere familieleden, met het ongeduld voor die dingen van het tegenwoordig, jonger geslacht. Op de een of andere gecompliceerde wijze was Katie's moeder geparenteerd geweest aan de Grovenincks. Daarom had Sjoek, reeds toen hij nog in Leiden studeerde, van daar uit visites gemaakt aan Katie's vader dien hij neef noemde, en die, uit een ouderwetsch familiezwak, hem beleefdheden bewees ter wille van dat verre neefschap. - Later ook, na zijn benoeming in den Haag, was hij veel bij hem  aan huis blijven komen; iemand die in den smaak viel van oudere menschen zooals tante Claire en meneer de Reth, omdat hij zoo ‘degelijk’ was en zoo goed had opgepast altijd. - En de verwijdering van Katie was eerst ontstaan toen hij op den inval kwam, bijna als iets dat vanzelf sprak, zijn hand haar aan te bieden. - Zij was toen nog heel jong; - en zij behandelde de geheele zaak met de luchthartigheid van onwetend jong-meisje, dat zeker is haar hoog ideaal te zullen vinden.

‘Groveninck - Sjoek Groveninck!’ - Zij lachte haar vader uit toen hij wilde weten wáarom zij haar neef had geweigerd hem tot man te nemen. - - ‘Maar hoe kón papa nu denken dat zij zóó'n man zou willen hebben, - zoo'n alledaagschen, leelijken, vervelenden man! - En rood haar ook, had hij; - en lichtblauwe, waterachtige oogen.’ - -

‘Maar mijn God; wat stel jij je dan eigenlijk voor?’ vroeg haar vader, een beetje boos. - Hij was teleurgesteld; hij had haar zoo graag goed verzorgd gezien. Want hij wist genoeg van de wereld om te weten dat een niet mooi, niet  rijk, en zoogenaamd ‘excentriek’ meisje als zijn Katie niet spoedig een geschikten man zou kunnen krijgen. - En daar kwam er nu dadelijk een om haar; een op wien niets te zeggen viel; een soliede, goede jongen, van háár stand en háár levenskring; - en zij begreep niet dat zij door hem af te wijzen misschien voor altijd haar kansen op een huwelijk verspeelde.

Maar hij zweeg, toen zij er bij bleef dat zij Sjoek niet hebben wou, - ‘in géén geval.’ - - - Zij moest het zelve weten. - - -

‘Wat zij zich dan voorstelde?’ - Dat zei zij hem niet; - zooals geen enkel jong meisje de allerintiemste wenschen van haar hart zegt aan vader of moeder; - alleen aan eene die jong als zij zelve is. - En zij lachte slechts; - met haar gelukkige zorgeloosheid van zeker-weten dat hetgeen zij zich voorstelde was te vinden, - en natuurlijk dan ook door haar te winnen zou zijn.

Tante Claire, ook in de zaak gemengd, had haar ruw haar meening gezegd. ‘Zij was een gekkin, die veel te veel verbeelding had. - Wat dacht zij wel van zich zelve? - Ieder jong meisje  moest blij zijn een man als Groveninck te kunnen krijgen. - Maar zìj dacht natuurlijk weer dat het beste voor haar nog niet goed genoeg was; omdat zij zich zelve zoo bespottelijk hoog stelde. - Enfin, zij zou nog wel eens andere ondervindingen opdoen.’ - -

Van toen af was er een zekere koelheid ontstaan. Groveninck bepaalde zijn visites tot de strikt noodige in dien eersten tijd. - Maar de dood van Katie's vader bracht hen weer meer tot elkander. Sjoek was natuurlijk bij de begrafenis tegenwoordig; in de ziekte had hij zich hartelijk en belangstellend getoond, en Katie daardoor wat verteederd. - Want na dien uitval van tante Claire was zij bijna boos op hem. Had zij die onhebbelijke woorden niet aan zijn aanzoek te danken gehad? - - -

In het stille anderhalf jaar van niet-uitgaan op die rouwdagen gevolgd, keerde van lieverlede de vroegere toon van ongedwongenheid terug. Groveninck was, door zijn neef-zijn, een der weinige jongelui die nu nog bij tante Claire familiaar aan huis kwamen van tijd tot tijd. De douairière hoopte altijd nog, met het heerschzuchtige  van haar karakter, in deze zaak haar zin te zullen krijgen; niet zoozeer om het geluk van Groveninck en Katie daardoor te bevorderen, als wel omdat zij het huwelijk, uit een wereldsch oogpunt, nu eenmaal wílde. - Alleen, - haar plotseling sterven maakte aan den omgang tusschen de beide jongelui weer een spoedig einde. - Sjoek Groveninck was te veel doordrongen van de fatsoensbegrippen van zijn conventioneel kringetje, om zijn nichtje, nu zij heel-alleen woonde, visites te durven maken. - Het zou háár en hèm gecompromitteerd hebben in hun côterietje, zoo iets opzienbarends als het afleggen van een bezoek aan een alleen wonende jonge dame door een ongetrouwd heer. - Dat hij in den laatsten tijd drukker bij de de Reths van 't Nassauplein aan huis kwam dan vroeger, was dan ook omdat hij hoopte Katie bij hèn wel eens te zullen ontmoeten; - wat hem nu ook gelukt was.

Maar voor het oogenblik hielp hem dat weinig; want ‘Lonnie’ nam hem voor zich in beslag, haar geheele repertoire voor hem vertoonend van die coquette, geaffecteerde beweginkjes en woordjes die een mooi meisje van achttien jaar zich soms veroorloven kan, maar waardoor eene die leelijk is en van ouder jaren zich altijd belachelijk en weerzinwekkend maakt.

‘En, nietwaar? U komt toch ook op onzen fancy-fair?’ zei zij, haar oogen verdraaiend tot een smachtenden, sentimenteelen blik naar Sjoek. - ‘Ik reken er op dat U komt, en dat U veel, heel veel koopen zult. - 't Is voor de zending. O heusch, U moet een heel goed gevulde beurs meebrengen. Belooft U het?’

Hij beloofde; en bewonderde naar aanleiding daarvan het kunstige scherm waaraan zij voor het goede doel bezig was; toen wist zij het, heel handig, daarheen te leiden dat hij met haar mede moest gaan ten slotte, om, - in haar aangrenzend boudoir, - een ander handwerk te bezien; dat, al gereedgekomen, daar werd tentoongesteld mèt de overige ingezonden geschenken voor den bazar.

Katie, - mat in haar stoel achteroverleunend, - weinig antwoordend op het drukke praten van tante Henriëtte, die, - uit vrees dat zij zou mee willen zien in 't boudoir en daardoor het  tête à tête verstoren, - haar bezig hield met allerlei vragen over 't leven bij mevrouw Smitt, kon door de open deur, bij 't licht van de lamp door Madelon op haar schrijfbureau aangestoken, de twee juist gadeslaan zooals ze daar stonden: Madelon met een photographie van de Koningin, in een bloemen-beschilderd lijstje, in haar hand; en Sjoek Groveninck naast haar, zijn oordeel er over zeggend; een tenger-gebouwde, in 't gewone banale genre niet onknappe man, - met smalle schouders - en een altijd in de beleefde plooi gehouden, nietszeggend gezicht van middelmaat-mensch; - met zijn netjes opgestreken knevel, en netjes gescheiden haar, en onberispelijk-gesoigneerde nagels, en even onberispelijk linnengoed, een van die soort mannen van wie men vooruit weet dat zij nooit iets bijzonders zullen zeggen, veel minder iets bijzonders zullen doen; - die als jong mensch heel correct en ‘fatsoenlijk’ leven, en en passant hun onbeteekenend baantje met groote gewichtigheid vervullen; - die na een jaar of wat trouwen en dan eerzame huisvaders worden; met voor dagelijksche, gepaste uitspanning hun kletsuurtje  op de Witte, en later, deftiger, op de Besognekamer; - en die op hun ouden dag gewoonlijk een algemeene achting en een uitstekende positie hebben veroverd, - enkel en alleen door hun correcte, niemand aanstoot gevende middelmatigheid.

‘Zou het waar zijn,’ vroeg Katie zich af, - wat zij heel goed begreep dat tante Henriëtte op dit oogenblik zich ook afvroeg, - ‘zou Sjoek nu het hof willen maken aan Madelon?’

- Schijnbaar zich bezighoudend met haar nichtje, volgde het oog der moeder voortdurend haar dochter, en den man op wien door deze jacht gemaakt werd, in de andere kamer. En een walging kwam over Katie, die het heel goed opmerkte. Zij dacht aan het gesprek van daareven en aan tante's edele verontwaardiging over ‘gevallen meisjes’. - Die vrouw sprak van ‘Verhooging van 't Zedelijk Bewustzijn’; en klaagde er zalvend over hoeveel op dat gebied verbetering behoefde. Maar ondertusschen richtte zij haar kind er op af zich zelve te koop te bieden aan wie haar maar nemen wilde; - liet haar schacheren met  alle kunsten en coquetterieën die door het ‘fatsoen’ gewettigd worden als geoorloofd, om het doel van een man aanhaken toch maar te bereiken. - En Madelon zelve, - quasi te onschuldig om van ‘gevallen vrouwen’ te mogen spreken, - die bloosde als over zulk een onderwerp iets in haar tegenwoordigheid gezegd werd, - schaamteloos nu wierp zij zich, in overdrachtelijken zin, den eersten den besten man aan de voeten dien zij voor echtgenoot gebruiken kon, of hij haar niet oprapen wou bij geval! - -

- - ‘Wel Katie,’ zei Sjoek, toen hij, eindelijk vrijgelaten uit het boudoir, een causeuse naast zijn nichtje trok om wat met haar te praten. - ‘Nu moet je mij toch eens vertellen hoe je het in je nieuwe leven hebt. Voel-je je niet heel erg eenzaam?’

Zijn hartelijke toon deed haar goed. Zij werd zacht jegens hem gestemd van avond; zij zou het toch ook jammer van hem vinden, - dacht zij, - als hij in handen viel van Madelon met haar wereldsche natuur. En haar antwoorden tot hem werd er hartelijker om. Zij sprak vertrouwelijker, openhartiger, over zich zelve en haar omgeving, - zoo anders dan haar vroegere, - dan meestal het geval was tot de gewone soort kennissen, - met wie zij zich bepaalde tot het oppervlakkig salon-discours van banaliteiten.

Maar tante Henriëtte en Madelon kwamen, jaloersch, tusschenbeide. - De laatste zomerreis werd ter sprake gebracht; een interessante reis in de Schotsche Hooglanden. En Groveninck moest luisteren naar ‘Lonnie's’ gebabbel er over, en ondertusschen de meegebrachte photographiën bezien. - Het was Madelon die het album voor hem openhield, terwijl hij ze bekeek en er nietszeggende opmerkingen bij maakte. - Den geheelen avond ging de conversatie op die wijze voort tusschen hen, - een vervelende, zoutelooze, gerekte conversatie -, van menschen die elkaar niets wezenlijks te zeggen hebben.

Katie stond op zoodra ze het gevoegelijk doen kon. Ze was moe van zulk onbeduidend den tijd dooden. En zij stak de hand uit tot afscheid. - ‘Neen, zij wilde liever niet langer blijven. Zij ging alleen naar huis; en dan liep zij niet graag àl te laat in donker.’
 
Mevrouw de Reth trok een onwillig gezicht om dat nieuw vergrijp tegen het ‘zooals het hoort.’ ‘Als Katie geen rijtuig wilde nemen voor elke kleinigheid, dan kon de meid van mevrouw Smitt haar immers toch wel halen. Zij was nog veel te jong om 's avonds alleen langs de straat te loopen. Dat gaf geen pas.’

‘Ik vraag niet graag zoo iets aan mevrouw Smitt,’ zei Katie. ‘Zoo'n meid-alleen heeft zooveel te doen. Bovendien, zij is veel jonger en veel mooier dan ik. Ik zou háár meer chaperonneeren, dan zij mij.’ - En toen, eigenlijk om tante nog wat meer te ergeren door haar ‘geëmancipeerdheid’, voegde zij er aan toe, zich in eens naar Sjoek wendend: ‘Toe, breng jij mij dan even naar huis, als tante mijn alleen-gaan zoo onpassend vindt. - Wij zijn immers neef en nicht en kunnen ons dat dus veroorloven.’

Sjoek, met een blijde verrassing in zijn oogen om dat onverhoopt voorstel, stond dadelijk op. Tante Henriëtte en Madelon waren inwendig woedend over deze handige wijze van den cavalier, dien zij gerekend hadden nu juist alleen voor zich te houden, hun te ontrooven. Maar zij konden niet anders doen dan zuur-zoet glimlachen. Als echte vrouwen van de wereld het huichelen gewoon, hielden zij zich heel goed onder de teleurstelling. - Zij namen van Katie afscheid met die lieve Judaskussen waarin vrouwen uitmunten.

Toen stonden ze, - Sjoek en Katie, - samen op straat, alleen, in den zoelen zomeravond. Om hen die stille weemoedige vrede van een mooien dag die ten einde is. Een flauwe bloemengeur van 't Nassauplein hing nog in de lucht, werd tot hen overgedragen door een teeder koeltje dat eventjes langs hen streek. - En alles was zoo geheimzinnig-zwijgend, zoo geluidloos. - 't Was alsof zij niet waren midden in de groote stad, in de wereld en tusschen de menschen; maar buiten, alleen met elkander; terwijl zij zoo, zwijgend, voortgingen onder de zware boomen van de Laan Copes; naast hen de wegflauwende vlakte van het stille exercitie-veld.

‘Ik wist niet dat je tegenwoordig zoo familiaar aan huis kwaamt bij oom en tante de Reth,’ zei Katie, - om maar iets te zeggen, gedrukt door het intieme van die stilte tusschen hen.
 
Zij had, eerst door hare toevallige hartelijkheid, en toen door haar uitnoodiging van met haar mede-gaan, Groveninck in een verkeerd denkbeeld van haar bedoeling daarmee gebracht. Hij zocht juist naar een inleiding tot spreken er over, en nu gaf zij hem die door haar vraag.

‘Ik heb dat ook eerst in den laatsten tijd opzettelijk gezocht, Katie,’ - antwoordde hij. ‘Sinds jij heel alleen woont -; want het is zoo onpassend voor je een jongmensch bij je te ontvangen, nu je geheel op je zelve staat. En ik zou je toch zoo heel graag nu en dan weer eens ontmoeten. - Daarom hoopte ik door de de Reths meer met je in aanraking te komen.’

Zij begon te lachen om zijn ‘fatsoens’ - angst, niets vermoedend nog. ‘Kom-aan, Sjoek, wat een gekheid! -; wij zijn immers nog familie van elkaar; daarmee is het conventioneel begrip van “fatsoen” gered,’ zei zij spottend. - ‘Voor 't overige, - ik ben in staat, en ook van plan, voor mij zelve te oordeelen wat pas geeft en wat niet, en ik wil ontvangen wien ik wil -, dat is mìjn zaak.’

Maar hij behield zijn ernstigen, weeken toon  van daareven - - ‘Het is alles zoo anders geworden dan het vroeger was, - in die heerlijke dagen toen ik zoo heel veel bij jullie aan huis kwam. - Weet je het nog, Katie? - Dat was een goede tijd voor mij.’

‘Och’ - zij werd nerveus en begon vlugger door te stappen. - ‘Laat het verleden liever rusten, Sjoek. - Wat gebeurd is, is gebeurd.’

Maar hij begreep haar niet. - Hij dacht dat zij enkel maar wat verlegen was met haar eigen houding, omdat zij zijn wenschen raadde. En, er op eens een eind aan willende maken, ging hij recht op zijn doel af.

‘Maar er zijn dingen waarop men kan terugkomen gelukkig,’ zei hij. - ‘Mag ik ronduit spreken, Katie? - Ik heb al zoo lang gewacht; en misschien heb ik niet spoedig weer een zoo goede gelegenheid. Eens heb je op een vraag van mij: “Neen” tegen me gezegd. Maar je waart toen nog zoo jong, - en je hadt nog je vader, - en je leven was zoo anders. - Nu sta je eenzaam in de wereld. - En er is iemand die zoo heel graag voor je zou willen zorgen en  je gelukkig maken. - Je weet wel wien ik meen. - Heb ik mij vergist van avond in je? - Denk je er niet anders over nu dan toen?’

Maar zij, heftig, wees hem opnieuw af. Zij bedacht niet dat het misschien een weinig haar eigen schuld was, wanneer hij aan een verandering in haar gevoelens geloofd had. Zij was slechts boos om zijn er op terugkomen, om zijn aanhouden durven. ‘God, - begreep hij dan niet dat zij zoo'n hoog, goddelijk gevoel als liefde niet geven kon aan iemand van zijn banaliteit?’

- ‘Waarom ben je er weer over begonnen?’ verweet zij hem. ‘Ik dacht dat wij goede vrienden waren, niets anders. Want ik zal nooit op die andere manier van je houden, - nooit.’

Teleurgesteld wist hij geen antwoord te vinden. - Zij liepen verlegen naast elkander; in de lange, stille kazernestraten nu, om de Boschjes heen; waar mevrouw Smitt woonde in een van die precies aan elkaar gelijke huizen van de goedkoope nieuwe buurten. Hier was niet meer de vrede van het zich buiten de menschen wanen, hier was de banaliteit van de stad in zijn grijze  eentonigheid van eindelooze, op elkaar gelijkende huizenrijen.

En eerst toen ze stilstonden voor haar woning vond hij nog een laatste vraag. - ‘Wil je er nog niet eens over nadenken, Katie? - Mijn aanzoek is je misschien te onverwacht gekomen van avond.’

Maar zij schudde het hoofd, haar boosheid weg, bijna treurig nu. ‘Neen - neen,’ zeide zij met eenvoud. - ‘Het is niet iets om over na te denken. - Het is geen echte liefde die zoo komt, - door redeneeren. - Ik weet dat ik je niet liefheb, - en nooit liefhebben kan. - Dáárom wil ik je niet trouwen.’ -

- En boven, - in de eenzaamheid van haar kamer, - toen zij in den spiegel zag haar reeds ouder wordend, bleek, treurig gelaat, - kwam plotseling over haar een reactie van zich eenzaam voelen, - van vrouwensmart.

‘Waarom,’ vroeg zij zich af, ‘waarom kon zij hem niet liefhebben, die eerlijk bedoelde haar geluk? - Waarom kon zij niet tevreden zijn met het gewoon-manlijke zooals andere vrouwen?’ - - En de harde woorden van tante Claire,  bij hare eerste overmoedige weigering van Groveninck's hand, kwamen haar weer voor den geest. ‘Had tante geen gelijk gehad? - Was Sjoek niet een goede, degelijke, fatsoenlijke man, beter dan het gewone soort jongelui? - Was het niet verstandiger haar leven met het zijne te verbinden, in plaats van alléén door de wereld te zwerven? - En, even, flitste door haar hersenen die toekomst van het gewone getrouwd-zijn, van leven naast een onbemind echtgenoot met rond zich kinderen van zìjn bloed. - Toen huiverde zij. - ‘O God, neen. - Met Groveninck was dat een afschuwelijke toekomst, - omdat zij hem niet liefhad. - O het was zaligheid -, de hoogste zaligheid voor een vrouw, - dat toebehooren aan den man harer liefde, - dat bezitten van zìjn kinderen, van hèm ontvangen, in heilig-blijde lijdensure. Maar alleen door zulk hoog, rein liefhebben kon het zaligheid zijn. - - En, - liefhebben -, dat kon zij niet een als Sjoek Groveninck; - een die gedwee het sleurgangetje ging van kleinzielig, conventioneel, egoïstisch, onbeduidend, menschelijk gedoe.’

- Toen, in stomme smart, wierp zij zich op  haar bed. - Zij dacht aan haar overmoedig zeker zijn van te zullen vinden haar hoog ideaal, - toen haar vader haar eens gevraagd had: ‘Wat zìj zich dan wel voorstelde?’ - Ach, haar overmoed van toen was weg. Och God, ze begreep nu het leven beter; ze wist nu dat de idealen die we ons stellen, ons wreed ontvluchten als we er de hand naar uitstrekken. - En, in een bang vooruit-voelen, zag zij wat het zijn zou als ze hèm ooit ontmoeten mocht, - dien eenen die hooger zou staan dan de overigen, - dien meerdere dien zìj zou geven kunnen haar hart. - Zìj zou hem liefhebben dan; - maar hìj zou haar liefde achteloos voorbij gaan. - Want hoe zou het mogelijk zijn dat hij van zijn hoogte zou achtslaan op haar, - de mindere naast hem? - - - O ja, de overmoed van haar twintig jaren was wèl weg. - Zij wist nu beter, - wist dat wie zijn idealen wil bereiken, ze heel laag bij den grond moet stellen, - héél laag. - En zij haatte het lot dat haar zoo gemaakt had, - zoo dat ze niet tevreden kon zijn met het alledaagsche, - met wat anderen geluk noemen: - een naam, - een positie, - een fortuin. -
 
Zij lag op haar bed en weende, - weende over dat wreede leven dat nog vóór haar lag, - eenzaam leven.



Toen schreef zij haar eerste verzen.

Een klacht om het leven, - dat niet geeft wat het belooft, - vloeiden ze op het papier. - En zij schreef niet om mooie liederen te maken, - niet omdat zij ze wilde uitgeven toen. - Zij schreef omdat zij moest schrijven. - Haar ziel klaagde zich uit, - zooals zij zou hebben moeten uitschreeuwen een niet meer te dragen lichaamspijn. - Juist dáárom, omdat zij met eenvoud zeide de diepgevoelde smart die leefde in haar, juist dáárom waren haar verzen zoo aangrijpend mooi. - En zij wist het niet. - -

- Verzen van smart waren het; - treurend om de oneindigheid van Leed, - dat overal was, - rondom haar, - en in haar, - overal. - En, als de droefheid om het onbevredigd-zijn haar overmeesterde, werd het haar langzamerhand een vage troost, die witte blaadjes te nemen, en ze te vullen met zwarte letters, die zeiden  de bitterheid, - de verontwaardiging,-den opstand - die in haar waren om de onvolkomenheid van het menschenlot.

Maar, meer en meer, ontwikkelde zich in haar een verlangen het niet langer, stil, toe te vertrouwen aan die verborgen witte blaadjes papier; maar het toe te roepen, luide, aan de wereld, - die groote, onverschillige, eigengerechtige wereld, - die achteloos voorbijgaat aan elkanders leed, - die het zich onderling verzwaart door wreedheid, en gewinzucht, - en haar schuld dan verbergt, huichelachtig, in een gewaad van schijndeugd en schijngodsdienst. - O! als zij hen grijpen kon diep in het hart, die menschen die gedachtenloos gingen hun cirkelgangetje van kort leven; - als zij er kon uitrukken de kleinzieligheid, hen kon doen meevoelen voor de ellende van elkanders levenslot; - als ze hen kon terughouden van dat het moeilijk leven den een den ander zich nog moeilijker maken, door hard oordeel, en bekrompenheid, en vasthouden aan den schijn; - als ze hen kon doen inzien dat die geheimzinnige Almacht dien zij God noemen reeds hard genoeg met ons handelt, zoodat wij  daarom onderling zacht moeten zijn -, zacht van oordeel -, vergevensgezind, - bereid tot helpen! - - - -

Ja, zij had die boodschap te brengen! - Zij moest haar verzen geven aan de menschen. - - - -

De critici namen ze onder handen, - en plukten er aan, - en bekeken ze, - en wisten heel precies wat ze hiermee bedoeld had, en wat dáármee. - En ten slotte waren zij het er over eens: zij had talent: er was een dichteres meer in den lande.

De menschen echter kochten gretig haar bundel. - Het was een piquante variatie op de gewone zoetsappige lente- en liefdeverzen, al die akeligheid en bitterheid; en dat nog wel gezegd door een jonge, ongetrouwde vrouw, van dien stand! - En toen de critici zeiden dat er talent in zat, toen sprak het van zelf dat ‘men’ haar verzen ‘heel mooi’ vond. Men kocht ze voor St. Nicolaas- en Kerstmis- en verjaardag-cadeautjes; en haar bekenden feliciteerden Katie met haar ‘succes’. - Maar ieder ging zijn zelfden bekrompen weg van kleinzieligheid, - en den ander het leven bemoeilijken, - en  zich hullen in het gewaad van schijndeugd en schijngodsdienst. - - - -

En over Katie kwam weer de groote moedeloosheid, omdat haar leven slechts was smart. Zij had de boodschap gebracht; - en zij was er voor betaald met veel menschenlof. - Maar in haar schrijnde de smart, - altijddoor de smart. - Zij benijdde die laag-bij-den-grond zijnde leventjes rondom haar, die heenvloeiden, nietsdoenerig, beteekenisloos, en toch in eigen oog zoo heel belangrijk. - Was het niet maar het beste deel ten slotte tot die banale, lichtzinnig er op los levende meerderheid te behooren; die weet te vinden een nietig, onbeduidend, egoïst maniertje van zich te bevredigen!? - Lag het niet aan haar te veel denken, te veel voelen, haar zoo onvoldaan zijn met het leven? - Ging zij niet er doorheen toch als een bevoorrechte in de oogen van velen, - eene die, jong nog, veroverd had haar eigen lot; - die, fier en zelfstandig, zich een onafhankelijken, vrijen weg gekozen had; - die met haar talenten had gewoekerd, en had afgedwongen menschenlof? -

O de armzalige nietigheid van dat alles! - Zij was een misdeelde; - eene die van het leven niets kende, niets begreep, - dan alleen de smart. - - -



Tante Henriëtte, op haar jour, schudde weemoedig het hoofd.

‘O zìj zou het niet tegenspreken, zeker niet, dat haar nichtje succes had met haar verzen,’ zei zij. - ‘En van den vorm wilde zij ook gaarne gelooven, - als de critici het zeiden, - dat die mooi, talentvol was. Maar de inhoud, de zoo hoogst bedroevende inhoud, daar kwam het op aan; die was voor hen die Katie liefhadden zoo'n afschrikwekkend voorbeeld van waar het ten slotte toe kwam, als je je eigen weg ging, buiten God om. - Want, nietwaar? het wàs toch treurig: een jong meisje - dat nog wel zoo zorgvuldig en geloovig was opgevoed, - te zien komen tot dezen openlijken afval van alles, - van godsdienst, - en van fatsoen en zedelijkheid, - letterlijk van alles wat hare familie dierbaar was. - O het was maar een zegen dat haar lieve schoonzuster Claire, - die zulk een voorbeeldige Christin was geweest, dàt niet meer had behoeven te beleven; - dat de Heer haar maar vóór deze beproeving tot zich genomen had!’ -

En mevrouw de Reth slaakte een gelaten zucht, als om te zeggen hoe zìj voornemens was, - nu de Heer háár oplegde nog op aarde te blijven, - het haar in Katie opgelegde kruis dan maar met berusting te dragen.

De dames knikten hun toestemming; meewarig, even hun kopje thee neerzettend om een blijk van schijn-sympathie te geven. ‘Ja, het wàs treurig. Hoe kón een jong meisje van hun kring er toe komen zoo iets te laten drukken! Haar vader had zeker er óók wel schuld aan gehad. Hij had meer op haar lectuur en haar conversatie moeten toezien.’ - En dan, - met de Schadenfreude waardoor wereldsche vriendschap zich kenmerkt, eigenlijk deze familieonaangenaamheid wel gunnend aan die hoogmoedige de Reth's, wien altijd alles meeliep, - zinspeelden ze, lief-hatelijk: ‘Het was ook een heel ding voor hen zelven, voor haar eigen oom en tante, dat freule de Reth zoo in het publiek optrad met haar “roode” ideeën.’ - -
 
Ja, het wàs een heel ding voor Guillaume de Reth en zijn vrouw. - Zij hadden altijd zulke lief-conventioneele begrippen gehuldigd, - van tevreden-zijn-moeten met het bestaande, - van de overheid eerbiedigen, en gehoorzamen aan de gestelde machten, - en van rekening houden met het fatsoen, - en met de zedelijkheid, - en met den godsdienst. - Vooral met godsdienst. - Zondags geregeld naar de kerk gaan bij een orthodoxen predikant, - en - ‘niet bij de Roomschen koopen, maar bij je eigen geloofsgenooten.’ - Dat was zoowat het aristocratisch-orthodox-Haagsche programma. - En daar kwam nu in eens Katie voor den dag met veelgelezen verzen, voluit geteekend met haar naam, - dien deugdzamen, braven, christelijken naam van Guillaume de Reth -; verzen van wilden opstand tegen alles wat men haar van kind af had ingeprent te eerbiedigen, - waarvan zij de huichelarij luide aanklaagde; - verzen, uitdagend in bittere taal een God en een wereldorde waarmede haar oom en zijn kring het zoo goed konden vinden, - omdat zij het er voornaam en voordeelig in hadden, - en die zij dáarom met veel  vertoon van tevredenzijn-moeten met ‘het Godsbestuur?’ verdedigden als door God zelf zoo ingesteld.

‘God,’ zei Katie in haar liederen, - ‘die God, Dien de christen-Nederlanders elkander toewierpen als den twistappel hunner theologische haarkloverijen, - van Wien de modernen precies wisten hoeveel Hij toestond en de orthodoxen even precies hoeveel Hij verbood, - van Wien de ethisch-irenischen zeiden dat Hij zus was en de gereformeerden verontwaardigd: neen zoo! - die God bestond niet voor haar. - Niemand hunner had Hem gezien. Hij was een menschenmaaksel, een gewrocht van hun eigen kleinzieligheid en eigengerechtigheid. - En een God van liefde zou Hij zijn! Hìj -, die de menschen niet doodt met één genadeslag, maar vooraf foltert met nameloos lijden van ziekte en pijnen; - die wegneemt de gelukkigen jong, en lang laat leven die moede zijn en verlangen naar rust; - die toelaat den laster en de gemeenheid en de huichelarij en de armoede en de ellende; - die wreed is en meedoogenloos in heel zijn schepping, waarin alles elkander verdringt en  vernielt en beoorloogt en van elkander leeft -; zoo Een zou Hoogste Liefde moeten heeten.! - Zulk een Persoon-God zou zij behooren te aanbidden als bron van goedheid! - Neen, indien Hij werkelijk Persoon-God wàs, - dan was Hij: Duivel, - dien zij haatte. - En, van het schreien om die raadselachtigheid van den Ongeziene, - die altijd zwijgen blijft bij ons toornig roepen tot Hem, - ging haar smart over in een klacht om het aardsche leven, om wat wèl vatbaar is voor verandering, voor verbetering, - indien slechts de menschen anders wilden zijn. - En zij klaagde aan de schijnwereld, de ‘geordende maatschappij’, - waarin de ééne zonde wreed wordt gestraft, en de andere, veel grootere, schijnheilig verontschuldigd; - waarin rijke mannen arme vrouwen verleiden en hun slachtoffers dan ‘gevallenen’ noemen, niet meer waard hun zusters en dochters aan te zien; terwijl die zusters en dochters zelven hun lichaam evengoed verkoopen, - om een naam of een positie of een fortuin, en toch o zoo ‘fatsoenlijk’ blijven heeten, omdat ze zich verkocht hebben onder het zegel van den ambtenaar van den  burgerlijken stand; - die maatschappij, die den doodslag straft als misdaad, maar den man die in een oorlog duizenden moorden zedelijk op zijn geweten heeft lauwert als held, - toejuicht als vaderlandsredder daarom; - die maatschappij, die den geringen en armen den strengen maatstaf van verantwoordelijkheid voor ieder zijner daden aanlegt en wanneer hij te kort schiet daarin hem dan huichelachtig te gronde laat gaan met een eigengerechtig: ‘eigen schuld’; maar die den rijken en voornamen zijn grofste zonden tegen eerlijkheid en zedelijkheid kwijtscheldt met een stil bemantelen ervan, of een beminnelijk-verontschuldigend: ‘Zwakheid van karakter’, ‘Bezweken voor de verzoeking’, ‘Niet toerekenbaar om erfelijkheidstheorie.’ - - - -

Waarlijk, oom Guillaume en tante Henriëtte hadden wel reden zulke taal van hun nichtje ‘hoogst bedroevend’ te vinden. - En zij waren niet de eenigen die ‘O foei!’ riepen er over. - ‘Waarom,’ zeiden de ‘fatsoenlijke’ menschen uit hun côterie, ‘waarom, - als freule de Reth van God dat talent had ontvangen van verzen maken, - waarom schreef ze dan niet “lieve”,  voor een jonge dame van haar positie passende gedichtjes, Hem ter eere? Het was al treurig genoeg dat ze zoo excentriek dàcht. - Maar die dingen nu ook nog te gaan zeggen in het publiek, - hoe ze niet meer geloofde aan den familie-God der de Reths, - en hoe ze niet hechtte aan 't huwelijk, - en hoe ze tòch wel graag trouwen wou! - Neen dàt ging te ver!’ -

‘Want heusch, verbeeldt je, dàt stond in een van haar verzen! “Liefhebben van een man was 't hoogste vrouwengeluk; - en voor hem dien je liefhad moest je alles overhebben. - -” Vreeselijk hé?’

- En tante Henriëtte, - die haar Madelon van jaar tot jaar van het eene diner en het eene bal naar 't andere voerde, om maar een man voor haar te vinden, - sloeg de oogen ten hemel over zooveel trouwlustigheid in haar nichtje. - Haar vriendinnen ook, - met haar in 't zelfde geval verkeerend of er al gelukkig in geslaagd hun dochter aan den man te brengen, - schudden als zij het hoofd over een zoo ongepaste handelwijze van Katie, - die ronduit zeggen durfde dat ze óók wel graag trouwen  wou. - Maar met een dien ze eerlijk liefhebben kon.

- Sjoek Groveninck, - met een opwelling van zijn oude vriendschap voor haar -, had ten minste den moed het haar te vertellen, wat ‘de wereld’ oordeelde van haar eerlijkheid. - O, zijn liefde voor haar was dood, heelemaal dood nu. - Hij was veel te middelmaat-natuur, veel te bang voor de conventioneele begrippen van zijn côterietje, om nog een huisvrouw te begeeren die zoo van zich deed ‘spreken’. - Integendeel, hij wenschte nu zich zelf geluk in stilte, dat Katie zelve in tijds had ingezien hoe weinig zij voor hem paste. - ‘Verbeeldt je, dat zij eens als mevrouw Groveninck zulke niet-conventioneele theorieën was gaan verkondigen! Het had hem zijn carrière, - die zoo aardig liep, - hij was al hoofdcommies nu, - best kunnen kosten. Zij liet zich immers zoo onvoorzichtig uit, juist over de hooggeplaatste lui die je nu eenmaal zoo noodig hadt in de wereld! -’ Maar hij voelde toch altijd nog de vroegere betrekking van intimiteit tot haar. - Hij was een zacht, goedaardig man, die haar wild opbruisen tegen wreedheden in 't leven, - ‘waaronder zij zelve immers niet te lijden had,’ - niet eenmaal begrijpen kon in zijn egoiste banaliteit en haar zich vrijmoedig gaan-laten daarom toeschreef aan haar niet-weten hoe ze zich er door compromitteerde voor ‘de wereld’. En daarom, broederlijk, wou hij haar waarschuwen, op het gevaar van te-ver-gaan attent maken.

- Het gebeurde op een partijtje bij oom en tante de Reth, die Madelon's verjaardag vierden met een intiem dineetje. - Groveninck kwam sinds eenigen tijd heel druk bij hen aan huis. - ‘De wereld’ begon op te merken dat hij bepaald veel werk maakte van Madelon. En zij zelf dacht dat ook. Zij coquetteerde tegen hem met haar bevalligste glimlachjes en oogvertrekkingen, om hem te spoediger tot een aanzoek te brengen. Hij, zijnerzijds, was blijkbaar nog onzeker in zijn plannen omtrent haar. Hij vond haar een goede partij, vooral ook met het oog op haar vader, - om diens relatiën in alle kringen van invloedrijke personen, die betrekkingen hadden te vergeven. Een schoonzoon van Guillaume de Reth kon rekenen  dat hij ‘binnen’ was wat zijn vooruitzichten betrof. - Madelons leelijkheid was voor de berekenende natuur van Sjoek Groveninck óók geen bezwaar, eerder het tegendeel. Hij wenschte geen mooie vrouw te huwen, die er op gesteld zou zijn ná haar huwelijk te blijven ‘uitgaan’ en zich te laten bewonderen; die haar man altijd noodig zou hebben voor dit en dat feest om haar te chaperonneeren. En hij begreep wel hoe Madelon, - die op bals alleen maar voor een dans gevraagd werd door heeren die het niet laten durfden om beleefdheidsredenen, - die op fancy-fairs en liefdadigheidsbazaars en bij andere aanleidingen om met een aardig gezichtje voor heeren te pronken, belast werd met het verkoopen van kindergoed en dergelijke dingen, waarvoor mooie meisjes bedanken omdat dáár geen mannen-koopers komen, - eigenlijk heel blij zou zijn als zij zich door haar trouwen terug kon trekken van dit alles, om het middelpunt te worden van haar thuis -; een thuis dat Groveninck zich voorstelde dan te schoeien op een deftig-dege-lijken, aristocratisch-orthodoxen voet. - - - -
 
In de, door zacht licht van met kappen beschaduwde lampen, roziggetinte salons waren zij bijeen. - Nicht de Weert, - in haar zware, zwart zijden japon, - met haar wit haar, - altijd aristocratisch en toch bescheiden van uiterlijk tegelijk, zat op de sofa, vlak onder het ten voeten uit geschilderd portret van Guillaume de Reth; - portret gemaakt in de dagen van zijn grootste glorie, zijn premier van 't christelijk kabinet zijn. Naast haar tante Henriëtte; statig, zelfvoldaan; achter haar stereotyp-lieven glimlach van voor ieder een innemend woord hebbende gastvrouw verbergend haar innerlijke onrust om Madelon, - die haar kaarten heel slecht speelde van avond, zich verleiden liet tot een overdreven coquetteeren met Robert van der Zelle -, van wien zij toch wel begrijpen kon dat hij stellig geen serieuse vues op haar had; waardoor zij, zooals haar wereldwijze moeder zeer goed begreep, gevaar liep Groveninck in zijn gevoel te froisseeren. - En mevrouw de Reth, - schijnbaar geheel oor voor de conversatie van nicht de Weert, - die het druk had over den interessanten zendings-bidstond van  verleden week om de bekeering van Israël, - zocht ondertusschen vergeefs haar dochter in het oog te krijgen en haar door een blik van geheime verstandhouding op haar onhandige taktiek attent te maken.

Want Madelon, - opgewonden, - zich in haar ijdelheid gestreeld voelend door de galanterieën van den verloopen van der Zelle, - die, diens ondanks, om zijn quasi-geestigheid toch een enfant chéri der dames was, - ging voort met gichelen om zijn gewaagde aardigheden, zonder mama's signalen te zien. En mevrouw de Reth résigneerde zich er ten slotte in. - ‘Och ja,’ beaamde zij nicht de Weert's mededeelingen, ‘'t speet haar zoo er niet bij te zijn geweest, bij dien bidstond. Het was een arbeid waar ze zoo alles voor voelde, die zending onder de Joden; - die Joden waardoor de Heer gekruisigd was, en waarop daarom zoo'n welverdiende vloek kleefde.’

- Nicht de Weert, - in haar vroomheid altijd geloovend dat anderen waren wat zij zelve was: oprecht, - drukte in een soort geestvervoering de ringenbedekte hand van haar bloedverwante.  ‘Nietwaar, lieve Henriëtte? - Ach, ik ben zoo blij dat je, - te midden van je leven van veel aardsche beslommeringen, - altijd zoo innig blijft belangstellen in alles wat het Koningrijk Gods is.’

Katie zat er stil bij, - niets voelend voor dat zendingsdiscours, - dat van nicht de Weert eerlijke warme liefde tot de zaak was, en van tante Henriëtte eenvoudig huichelarij; en nog minder gestemd tot luisteren naar de platte, grove vleierijen waarmee van der Zelle Madelon met een valsche hoop van ‘vues op haar hebben’ streelde; - een hoop, die hij straks op de Witte, onder zijn jongelui-kennissen, belachelijk maken zou. - - - Zij stond op en ging, - onder den schijn van Madelon's verjaardagcadeaux nog eens te willen bekijken, - in het aangrenzend boudoir waar ze geétaleerd waren. Dáár, lusteloos, viel zij neer in een easy-chair. Het gegons van de stemmen kwam nu tot haar, zonder dat de banaliteit van de onderwerpen meer verstaanbaar was; zacht-lief murmelde nicht de Weert's reeds tandelooze mond; schril er doorheen gilde Madelon's gegichel; en daartusschen in klonk de pedante, insinueerende stem van oom Guillaume, zijn meening opdringend aan Sjoek Groveninck.

Nu liet Madelon zich door van der Zelle overhalen iets te spelen. Het was een harer ‘accomplishments’, een goede musicienne te wezen. En zij droeg een der ‘Lieder ohne Worte’ voor; knap, - correct, - ‘heelemaal uit het hoofd’ -; maar alles zonder eenig gevoel; - aldoor babbelend met van der Zelle achter haar. Want, in haar banaliteit, was dat iets waarop ze heel trotsch was, - dat mooie muziek ontheiligen; - door onzin praten-kunnen, zonder fouten in 't spel te maken.

Sjoek Groveninck, - inderdaad een beetje beleedigd door Madelon's hem verwaarloozen van avond, - zocht Katie op in het boudoir, zoodra meneer de Reth hem verliet om met de oudere dames te gaan praten. Het was nu een goede gelegenheid haar zijn broederlijke vermaning te geven. En, bij wijze van inleiding, zei hij: ‘Wel Katie, waarom ben jij hier zoo alleen gaan zitten peinzen? - Je maakt zeker verzen?’
 
Zij glimlachte -, doende daardoor alsof zij hem geestig vond met die flauwe toespeling op haar werk. - Want inderdaad, dat was nog de beste manier om te antwoorden die menschen, die haar smart toch niet begrepen hadden; - die onnoozele praatjes tegen haar hielden van ‘dat ze 't met zooveel plezier gelezen hadden’, - en van ‘dat ze 't zoo mooi vonden’, - en ‘zoo kunstig’, - en van ‘of ze wel wist dat meneer die ook gezegd had haar verzen talentvol te vinden’, - en ‘dat mevrouw deze zich een exemplaar van haar bundel als verjaardagcadeau gewenscht had’. - ‘Och, ze meenden het wel goed met hun nietszeggende complimentjes. - Ze dachten er haar een plezier mee te doen. - En die vriendelijke bedoeling apprecieerde ze graag. - Het zou aanstellerij, pedanterie geweest zijn hen te laten bemerken hoe vervelend ze hen vond met hun banale woorden, - hoe het haar hinderde haar intime smart om het leven te hooren ontwijden door die jammerlijk-nietszeggende praatjes van dat het ‘zoo mooi was’. - En zij dankte met een beleefd lachje, - met een paar heusche woorden, voor de welwillende bedoeling. - ‘Zelf ook banaal wezen,’ dacht ze met bitterheid, - ‘dat was maar het beste; want het leven wàs immers nu eenmaal banaliteit.’

‘Ja,’ - zei ze daarom gewild-vroolijk, - ‘ja, ik maak “lieve” verzen. - “Op het ontluikend Madeliefje” -, in alexandrijnen.’

Maar Sjoek bleef ernstig. - ‘Neen maar heusch; - hij wilde het haar toch eens vragen; - waarom maakte zij niet eens iets vroolijkers, - iets van anderen, wat meer opgewekten aard? - Haar verzen waren zoo erg somber. - En hij zou het zoo aardig vinden als zij nu ook eens iets echt jonge-meisjesachtigs wilde maken. - Met háár talent kon ze toch even goed een ander onderwerp kiezen?’

Om haar lippen trok een weemoedig-min-achtende trek, - om de oppervlakkigheid van zulk zeggen. Het was haar al meer in overweging gegeven dat: ‘Of ze nu niet eens iets anders, - iets vroolijkers maken zou?’ - 't Deed haar altijd denken alsof haar verhouding tot het publiek die was van een keukenmeid tot haar mevrouw. - ‘Je pudding is wel lekker geweest, maar morgen moet je nu liever eens een taart bakken.’ - Och God, en ze had gedacht dat zij ingrijpen zou met haar waarheidstaal in de levens van zulke oppervlakkige menschen, - die zóó weinig de diepte van haar gevoel peilden, dat ze haar met een genadig glimlachje een complimentje over haar smart maakten; - en tegelijk dan haar bestelden hun de volgende maal toch liever te amuseeren met ‘wat vroolijks’.

Haar zwijgen, - omdat het haar te veel moeite was te antwoorden, - gaf Groveninck de gelegenheid voort te gaan met zijn de - les - lezen. - ‘Heusch, het was zoo jammer van iemand met háár gaven, dat zij de dingen zoo zag, zoo eenzijdig. 't Leven had immers ook zooveel goeds. - Waarom bezong ze dat goede nu niet liever? - De schepping b.v. - en de bloemen - en de vogels; - dat waren ook meer onschuldige, echte dames-onderwerpen.

Toen, geënerveerd, liet ze zich gaan, - in eens. ‘Maar mijn God, Sjoek, begrijp je het dan niet? - Omdat ik niet anders kàn dichten dan zoo. - Ik kan het leven niet anders zien dan zooals  ìk het nu eenmaal voel, - als smart, - veel smart. Als ik verzen maak, dan zeg ik eenvoudig wat ik zie en denk -; en dat is veel treurigs. - Want ik lijd; - en ik vind leven: lijden. - Hoe zou ìk dan iets vroolijks kùnnen maken?’

- Groveninck, - verwonderd over haar heftigheid, - zweeg, - niet wetend wat te antwoorden, in zijn nu begrijpen hoe hij een geheel ander gedachten-leven leidde dan zij. - Maar oom Guillaume, hun stemmen hoorend, kwam bij hen in 't boudoir. En hij ving haar laatste woorden op. Hij vond er een aanleiding in haar zìjn meening kenbaar te maken over wat hèm het meest hinderde. Want haar pessimisme, dat was iets dat geen ‘aanstoot’ gaf, waartegen ‘de wereld’ geen fatsoensbezwaar kon hebben. - Maar dat alles zeggen durven wat ze dacht, - dàt ging te ver, vond hij; - omdat haar denken volstrekt niet conventioneel was, en dus ‘onfatsoenlijk’. - - ‘En daarom,’ - bracht hij haar onder het oog, - ‘daarom zei ze ook dingen die verkeerd konden worden uitgelegd, - die ze stellig anders bedoeld had; - maar waardoor ze ondertusschen  zich zelf en haar familie compromitteerde.’

- Hij sprak op een gestrengen, terechtwijzenden toon, - van iemand die precies weet hóe alles is, en hóe alles behoort. - Maar hij imponeerde Katie toch niet. - ‘Wilt u mij het genoegen doen duidelijker te spreken?’ vroeg ze eindelijk. - ‘Ik weet volstrekt niet wáár u eigenlijk op zinspeelt.’ -

Toen, - op de wijze van een rechter die bewijsstukken ter overtuiging van den beklaagde opstapelt, - noemde oom Guillaume de aanstootelijke plaatsen - waar zij dìt gezegd had over de liefde, - en dàt over de onzedelijkheid, - en dìt, - en dìt, - en dìt. - Maar het ergste vergrijp tegen het ‘fatsoen’ bewaarde hij voor het laatst. - ‘Haar lofzang op de vrije liefde,’ - zooals hij het noemde. - ‘Daarvoor was maar één verontschuldiging; - dat zij niet geweten had wàt zij zei. - En dat geloofde hij ook,’ - zei hij genadig-vergevensgezind. - ‘Maar wàt moest ‘de wereld’ nu van haar denken?’ - - -
    
Maar Katie zag hem onbevreesd aan, fier en uitdagend, - haar rein gevoel van vrouw moedig verdedigend. - ‘Ik heb gezegd dat Kunnen-liefhebben het hoogste vrouwengeluk is,’ zeide zij, ‘en dat de armzalige vorm die ‘huwelijk?’ heet daarmede niets noodig heeft. - Dat meen ik, - juist zooals ik het geschreven heb. - Want wat mìj betreft, - als ik een man liet had dan zou het niet anders zijn kunnen dan voor eeuwig; - dan zou ik de zijne blijven onder alle omstandigheden; - en dáárom zou ik hem geen trouw behoeven te belooven voor een derde, - in 't stadhuis - of in de kerk. - Het zou overbodig zijn. - En als hij mij vroeg, - om wàt voor reden ook, - hem te volgen zònder dien vorm, - ik zou het doen omdat hìj het vroeg en omdat ik alles voor hèm doen zou, - omdat ik in hem zou gelooven. - Ik zou er niets om geven, in de oogen van de wereld dan ‘geschandvlekt’ te heeten. - Want ik zou zìjn wil gedaan hebben; - en bij hèm mogen zijn daardoor; en ik zou mijn liefde hooger stellen dan het schijnfatsoen van de menschen. - Met hèm dien ik zóó liefhad zou ik gelukkig zijn; - en zulk een liefde zou mij heiliger en reiner en beter maken -, al zou de wereld mij nog zoo ‘onzedelijk’ noemen. - Dàt weet ik en voel ik, - omdat ik een vrouw ben. - En dàt is in mijn oogen moreeler dan de valsche zede-begrippen van ònzen kring, van ‘fatsoen’ en godsdienst.’

‘Katie!’ - waarschuwde tante Henriëtte's stem in eens. - ‘Het spijt mij dat je geheel vergeet waar je bent.’ En zij wierp een blik vol moederlijke bescherming op hare onschuldige Madelon, die zóó iets had moeten aanhooren. -

Want zij waren allen langzamerhand naar het boudoir gekomen, - hun aandacht getrokken door het levendig discours daar. - Van der Zelle knipoogde tegen Madelon om Katie's ‘excentriciteit’. - Groveninck, die, - als de eerste aanleiding tot den niet-conventioneelen uitval, - verlegen met zijn figuur was, bladerde in een photographie-album; en nicht de Weert leunde, stil-bedroefd, op mevrouw de Reths arm, - weer met datzelfde gevoel dat zij gehad had op den dag van Katie's weigering om tot haar te komen; - dat gevoel dat zij de hedendaagsche jonge meisjes niet meer begreep, - dat zij van een anderen tijd dan de tegenwoordige was.
 
- Oom Guillaume maakte met de hand een plechtig gebaar van een einde willen maken aan 't debat, - als in de dagen toen hij nog voor zijn goedgeloovige kiezers sprak in 't publiek. - ‘Wij zullen het ongepaste onderwerp liever laten rusten,’ zei hij waardig-gestreng. ‘Lonnie zal nog wel iets voor ons willen spelen tot afleiding.’

En den volgenden dag ontving Katie een kort, zakelijk briefje van hem. ‘Hij kon haar niet beletten haar verderfelijke denkbeelden te laten drukken,’ schreef hij. ‘Dat moest zij zelve weten. - Maar wèl verzocht hij haar ze niet weer in zìjn salon te verkondigen. - Hij had altijd prijs gesteld op godsdienst en op zedelijkheid; - en het speet hem dat zijn nichtje er anders over dacht.’

Met een moeden glimlach wierp zij het lief-hatelijk schrijven in haar prullemand. - Het was haar niet eens de moeite waard er boos om te worden, - om die bedekte beleedigingen. ‘Wat kwam een kleinzieligheid meer of minder in 't leven er op aan!’ dacht zij. - ‘Kleinzielig was het immers tòch!’
 
En lusteloos ging zij haar eenzamen weg van Smart. -



Toen viel in de schemering van haar leven het groote Licht. - - - -

Zij ontmoette hem: den meerdere, - hem die hooger stond dan de anderen. - - - En hem kreeg zij lief. - - - -

Hij was een die, - onafhankelijk, - stil, - niet belust op kleinzielige grootheid bij de menschen,- zijn eigen-gekozen, mooien levensweg alleen durfde gaan; - weg van veel werken, - veel plichtsbetrachting, - snel verbruiken van de levenskracht in het zich geven aan een veel toewijding eischende taak. ‘O, hij was wél knap,’ zeiden de menschen van hem, - dáárom hem bewonderend, -want knapheid pakt de domme menigte méér dan hoogheid van karakter, - ‘maar hij was zoo hooghartig, - zoo onverschillig voor den lof en de blaam der “wereld”, - zoo koel voor de “publieke opinie”. - - Het kon hem zoo volstrekt niets schelen wat “men” van hem zei.’
 
En dàt was zoo. - Hij had noch den tijd, noch den lust zich bezig te houden met de angstvallige vraag wat de banaliteit rond hem zeurde van zijn doen. - Juist dáárom, - om zijn zoo anders zijn dan de kleinzielige, gewone menschen, - dáárom wàs hij de meerdere; - dáárom kreeg Katie hem lief. - - - -

- Maar in haar verzette zich in den begin een onmachtige trots tegen dat, - immers niet door hem van haar gevraagde, - hem haar liefde wijden moeten. Zij wilde zwijgend overwinnen haar ontwakend liefdegevoel, - zich zeggend met valsche schaamte, - dat het onvrouwelijk was, - haar sexe onwaardig, - lief te hebben, ongevraagd, den man die immers niet het eerst trachtte te winnen die liefde, - die ze niet begeerde misschien.

Want ook in háár was nog het conventioneele van meisjesopvoeding niet uitgeroeid; - en nog begreep zij niet dat liefde 't hoogste, heiligste, natuurlijkste vrouwengevoel is; - gevoel dat ontwaakt van zelve, om nooit weer te kunnen sterven dan; - dat opvlamt om door geen macht ooit te kunnen worden uitgedoofd; gevoel dat altijd tot eer strekt, - omdat het de volheid van het vrouw-zijn maakt - ook al is de volmaaktheid der beantwoording er aan ontzegd -; al is het een gevoel dat geleefd heeft alléén, - om te sterven alléén; - mèt haar in wier ziel het, - stil, - is omgedragen in smart, - ongeweten altijd door hem dien het was gewijd.

En dáárom, - omdat dat conventioneel begrip van valsche schaamte nog in haar was, - drong ze, laf, zich op dat zij zich vergiste in zijn de meerdere-zijn, - wilde zich wijsmaken dat de menschen in hun bekrompen oordeel over hem gelijk zouden hebben - dat hij was koud -, ongevoelig. Want, - als ze hem zoo aan zich zelve kon doen schijnen zooals ‘men’ zei dat hij was, - dan; - dacht ze, - dan zou ze veilig voor hem wezen; - dan kunnen gelooven misschien hoe hij in werkelijkheid wàs wat ‘men’ hem noemde: hooghartig, - ongevoelig, - koel. - - - -

En zij deed hem onredelijke, veeleischende verwijten, - die zij niet meende. - Zij wilde hem boos maken, hopend dat hij haar óók  grieven zou. - Want dan zou zij recht hebben óók boos te worden wellicht. - En dan had zij hare vrijheid immers terug veroverd.

Maar hij wérd niet boos. - Haar kleinzielig aanvallen liet hem koud. - En in zijn klare ernstige oogen las zij dat hij niet anders zijn zou dan die hij altijd was: de meerdere. - - - -

Toen schaamde zij zich om haar lafhartig doen. - Zij verachtte zichzelve om haar vrouwelijke list van lafheid, - die haar, - in het voor zijn de meerdere zijn vluchten, - steentjes had doen werpen op zijn weg, - verraderlijk; - opdat hij misschien zou struikelen daarover en aan de anderen gelijk worden.

- En tegelijkertijd jubelde in haar een zalige blijdschap van fier op hem zijn, - omdat hij niet wàs gestruikeld; - omdat hij gebleven was dien zij in hem geweten had van den begin: de meerdere. - - - -

‘Ik heb ongelijk,’ zei zij tot hem.

Het was hààr zoet hem dien zij liefhad haar ongelijk te bekennen. - Maar hij, - die niets vermoedde van de aanleiding tot haar gedrag, - verwonderde zich over haar moed van schuldbelijden, - waartoe de menschen gewoonlijk zoo weinig in staat zijn, in hun bekrompen-kleinzieligen hoogmoed. -

En hij gaf haar een beetje vriendschap. -



- - - - En steeds, - in de stilte van haar eenzame kamer, - in de slapeloosheid harer nachten, - terwijl zij uiterlijk door het leven bleef gaan de fiere, zelfverzekerde vrouw die veroverd had eigen lot en menschenlof, - worstelde zij met haar stille liefde, - die zij wilde dooden - en die niet sterven kòn. -

Want, - met wreede helderziendheid zag zij het vooruit, - haar liefde zou opgroeien tot een liefde van smart. - Zij, de mindere, kon immers niet hopen dat hij, die zoo hoog stond, haar vragen zou zijn leven te deelen. - Het was gekomen wat zij vooruitgevoeld had altijd; de man dien zij haar liefde wilde wijden, die sloeg geen acht op haar; - die ging haar voorbij zonder haar op te merken, - niets vermoedend van het geluk dat zij hem had kunnen geven; heilig, rein geluk van hem wijden alles wat er mooi en goed was in haar ziel, om daardoor te  volmaken zijn leven; - geluk van willen dienen hem zonder iets daarvoor terug te verlangen dan het bij-hem-mogen-zijn, alleen uit de vrije wil van haar in hem gelooven; - geluk van niet eischen iets van zíjn leven voor zich-zelve, maar van enkel willen geven het háre voor hèm. -

En toch, dáárin dat hij háár liefde niet waardeerde, dáárin kon zij nog berusten - in haar zich zelve zoo heel laag stellen naast hem; - in haar weten hoe hij immers niet lezen kon in haar ziel die groote, sterke, tot elk offer willige liefde van belangeloosheid, waardoor zij werd geadeld tot eene die waardig was het geluk hem te mogen liefhebben. Maar met nameloozen angst en bittere jaloezie vervulde haar de heimelijke vrees die haar folterde, vrees hoe hij den schat van het voor-zijn-geluk-mogen-leven verschenken zou wellicht aan een andere, - aan eene die niet wist te waardeeren zijn meerderheid; - eene wier uiterlijk schoon hem zou verlokken, hem zou verbergen de alledaagschheid harer ziel; - eene die hem slechts geven zou het zelfzuchtig, berekenend, uit allerlei banale beweegredenen samengestelde  gevoeletje dat in het gewone doen liefde heet, - dat, voor wie wezenlijke liefde kennen, ontheiliging is van 't gewijde woord. - - - - - - - - - - O de wreed-zalige uren

van haar stil worstelen met haar liefde - die niet wou sterven. - - - -

Want daar waren ook heerlijke oogenblikken; - korte, overspannen, zoet-weemoedige oogenblikken, waarin zij hopen durfde te zullen ontvangen het hoogste geluk; - waarin de glimlach in zijn ernstige oogen, - zijn vriendschappelijk omgaan met haar, - een bedwelmend visioen in haar deden opschemeren van de mogelijkheid dat hij vermoedde haar liefde en die aannam. - -

En dan herinnerde zij zich een vertrouwelijk woord dat hij tot haar had gesproken, - een hartelijken blik dien hij haar gegeven had, - een warmen handdruk waarmede hij haar zijn haar-vriend-zijn had gezegd -; en zij hoopte, - ondanks al haar verstandig redeneeren met zich zelve, hoopte ze, - - hoopte op het onzegbare geluk van te zullen zijn altijd met hem -, zijn vrouw. - -

Maar dan weer, - alleen, op haar slaapkamer, opnieuw moedeloos, - speurde ze iedere onregelmatigheid in haar gelaat, - ieder gebrek in haar voorkomen, al haar uiterlijke onvolmaaktheden, - die zich aan haar gescherpten blik opdrongen in een wreed schel licht van ‘Zie je ons wel!’ -En zij dacht aan die anderen, - die bevoorrechten onder de vrouwen, - die dadelijk veroveren wien zij willen behagen, zonder gekend te zijn naar hun innerlijke waarde, alleen reeds door hun de zinnen boeiende bekoorlijkheid van lichaam. - O indien er onder dezulken geene nog was die zijn liefde had gewonnen, waarom dan zou hij acht slaan op haar, die niet boeide door 't lichaam, - en hem niet zeggen kon wat liefde, - hooge, heilige, reine liefde, - voor hem was in haar hart?

Want, - als zij dàt maar had kunnen doen, - als hij maar had weten te lezen in haar ziel, - als zij hem maar had kunnen doen begrijpen hoe zij behoorde aan hem voor altijd, - hoe er geen enkele gedachte in haar leefde die niet gewijd was aan zijn geluk. O dan, - zij was er zeker van met blij kennen van de heilige kracht van haar liefhebben, - dàn zou hij haar niet hebben versmaad; - dàn zou hij haar het recht hebben toegestaan zich hem te wijden. - En, - ook dat wist ze zeker in haar kennen de hoogheid van haar trouwe, tot alles bereide liefde, - hij zou eenmaal dan haar gedankt hebben voor wat zij hem geschonken had, haar ik, haar ziel; - voor haar nederig gekomen-zijn in zijn leven, - niet om dat te veranderen, - maar om het te wijden tot geluk door haar zelfopoffering en haar trouw.

Maar omdat dat alles niet kon; - omdat hij nooit lezen zou in haar ziel hare hooge, heilige, reine liefde -, daarom zou het nooit zijn voor haar, - het geluk van de zijne wezen. -

Het visioen van hoop flauwde weer weg. - Hij zou haar nooit -, nooit liefhebben. - Het was niet voor haar weggelegd het eene wat zij begeerde -: het volmaakte. - - En, worstelend met zichzelve, snikte zij uit haar jammer van vrouw-zijn. - Waarom kon zij die hopelooze liefde, - die haar week maakte en zwak, - niet dooden? - Waarom kon zij haar niet moedig uitrukken, - onbevreesd voor de operatie? - Was zij niet sterk toch, zeker van  haar wilskracht die haar den moed gegeven had den strijd met het leven te aanvaarden, - alleen? - Waarom was zij geslagen dan nu met machteloosheid, nu juist, nu zij uiterlijk een weg ging van onafhankelijkheid? - - - -

O het Lot, - het meedoogenlooze menschenlot! - - Wild woelde de bitterheid weer in haar op! - -Waarom had het Lot haar geschapen anders dan de overigen, die tevreden zijn kunnen met het alledaagsche? - Waarom moest zij hoog genoeg staan om den meerdere te begrijpen, en te verlangen naar het geluk, - wanneer zij hem toch nimmer toebehooren zou, - naar hem moest blijven smachten slechts -, met een wreed zeker-weten van voor altijd smachten vergeefs? -

En de smart schrijnde in haar -; maar daar doorheen jubelde diens ondanks het geluk, - omdat zij kende nu het bestaan van het ééne noodige - van het Licht.



‘Heusch kind! - 't Zou zoo goed voor je zijn,’ pleitte nicht de Weert. - ‘Ik geloof zoo zeker  dat hij je overtuigen zou, als je maar eens met hem wou spreken. - 't Is zoo'n lieve man; - toe doe 't nu maar.’ -

Ze zat in Katie's kamer op de sofa, en liet met een weemoedigen blik haar oog dwalen langs de wanden, waar ze al die uiterlijke sporen van godsdienstzin miste, die aan de kamers der geloovigen een dadelijk te herkennen cachet geven. - Geen tekstkaarten hier, - geen bijbelsche platen, - geen christelijke scheurkalender, - geen portretten van geliefkoosde kanselredenaars, - geen bijbel of stichtelijk boek onder de op tafel verspreide lectuur. - En voor de vrome, lieve, oude-dame was dat een gemis waarom ze zich niet thuis voelen kon in dit overigens gezellig, smaakvol ingericht vertrek. Zij scheen zichzelve niet op haar plaats in deze haar vreemde, in haar oog profane wereld. - Toen zij zooeven binnen was gekomen zat Katie in een romannetje te lezen, - een van die boeken met een geel omslag en een franschen titel, waarvan nicht de Weert, deugdzaam, nooit iets anders had leeren kennen dan de buitenzijde, -; waarvan zij niets anders had hooren  zeggen dan dat zij ‘onzedelijk’ waren, per se om hun fransch-romannetje zijn onzedelijk. -

- En met haar zacht-nederig, nimmer beleedigend, beschroomd verwijten had ze gevraagd: ‘Maar kindlief, lees je nooit iets degelijks meer? - Is dat nu wel een goed boek om nog wel den Zondag-middag mee door te brengen?’

Katie, - glimlachend, - verdedigde haar lectuur; die ‘Pastels’ van Bourget, - die haar lievelingsauteur was; - dáárom, om zijn zoo volmaakt begrijpen van 't teere vrouwenhart.

- Maar ze liet het onderwerp gauw rusten, - begrijpend wel hoe nicht de Weert nooit nog van Paul Bourget gehoord had, in haar zich zoo met heel andere dingen bezighouden. - En zij résigneerde zich geduldig om het gewone argument aan te hooren: ‘Die ongeloovige menschen mochten nog zoo mooi schrijven; wat hielp dat wanneer zij je niets voor je zieleheil geven konden? - Dàt hadt je toch alleen noodig ten slotte voor het groote einde. -’ En zoo kwam nicht de Weert van zelve op den troostrijken preek dien zij gehoord had dien ochtend,  van dominé Strintman. En zij vermaande haar nichtje met lieve, moederlijke teêrheid: ‘Och als je hém maar eens wildet opzoeken. Hij zou je zooveel beter kunnen zeggen hoe het is dan ik.’ -

‘Maar, - ik heb er geen behoefte aan over die dingen te spreken!’ - trachtte Katie te ontwijken. - Ze wilde die in het oude geloof levende, haar zoo trouw-liefhebbende vrouw niet krenken in wat háár het liefste was, - door haar eigen onverschilligheid te bekennen voor dat zoeken naar wat we op aarde toch nooit zullen weten.

Nicht de Weert echter hield vol; overtuigd, - als alle orthodox-geloovigen,- dat er geen rustig oogenblik voor den mensch denkbaar is zonder de zekerheid van naar den hemel zullen gaan na den dood. - ‘Zie je, daar zeg je nu iets wat je zelve wel weet dat niet waar is. - Iedereen kan immers wel uit je verzen zien hoe weinig innerlijken vrede je hebt,’ - voerde zij aan.

Nerveus speelde Katie met het vouwbeen dat op tafel lag. - Wàt zou zij antwoorden? - Zij wist het immers uit de ondervinding harer opvoeding: er wàs niet te redeneeren met die onwrikbaar geloovigen, - die meenen te kennen ‘de’ waarheid, - die ‘vrede’ hebben op aarde, egoist, in hun zeker weten van naar den hemel zullen gaan; - die niet begrijpen kunnen het moedeloos berustend-lijden van andere menschenkinderen, gelaten zich zeggend dat er geen kennen op aarde mogelijk is van het Onbekende Ginds, dat de strijd van déze wereld genoeg reeds is voor hun zwakke krachten; genoeg raadsel de smart van het mensch-zijn, om niet meer te trachten te ontwarren nòg grooter raadselen van de Overzijde. -’

En, wrevelig, erkende zij het, als haars ondanks - ‘Neen, - dàt is waar, - ik hèb geen vrede, - niet met mìjn leven, - niet met dat van anderen, - niet met Het leven. - Het is wreed en raadselachtig en vol vragen. - En ik zoek geen antwoord meer. - Want ik geloof in geen geval dat een dominé of een kerkdogma het mij kan geven. - Het “geloof” is zoo egoist. - Het troost ons met een uitzicht op persoonlijk geluk, - later, - bij God; - maar het zegt niet waarom dan zooveel anderen verdoemd moeten worden; - het wil dat wij, - om ons eigen uitzicht op zaligheid van uitverkorenen, - vergeten zullen de ellende hier of hiernamaals van anderen om ons heen, - die dikwijls beter zijn dan wij.’ - -

Nicht de Weert wilde antwoorden, met een warme verdediging van de geliefde leer die de kracht was van háar leven. - Maar de deur ging open voor een nieuwe bezoekster; een bleeke, vroeg-verouderde, eenmaal schoon geweest zijnde vrouw, - over wier ernstige trekken een waas lag van weemoed die eens geweest was schrijnende smart.

Die vrouw was Huberte van Uytweerde, - een dergenen voor wie Katie's verzen niet vergeefs geschreven waren; - die ze niet alleen ‘heel mooi’ vond, maar de klacht ervan had begrepen; - een der weinigen uit haar eigen kring die haar liefhad juist om haar zóó-zijn, - zoo anders dan de gedachtenlooze anderen; - liefhad met een teer meelijden tegelijk, van weten dat haar deel zou zijn véél smart.

Want Huberte was eene die zelve eens zoo was geweest; - eene die had gedacht, en gezocht, en  gemeend te weten, - en had gevonden dat ze zich had vergist; - eene die veel had gedwaald, - en eindelijk begrepen de waarheid, - wáar alleen haar vrouwengeluk was; - te laat begrepen. - Daarom, met een droef medevoelen, sloeg ze nu het zoeken gade van die andere vrouwenziel, - die ook rondfladderde als eens zij zelve, tot ook háár vleugels gebroken zouden zijn; - en die wellicht nooit weten zou van 't bestaan van dat kleine, stille vrouwengeluk dat Huberte eens bezeten maar toen niet genoeg gewaardeerd had; - waarin zij eerst het ééne noodige erkend had toen het haar voor altijd ontnomen werd; - en waarvan de herinnering nu alleen nog haar was gebleven, - en haar sterk maakte tot verder leven, - om zìjnentwil, - om zìjn kinderen, - zìjn erfenis. - - - -

‘Ah,’ zei Katie haar blij begroetend als bondgenoote. ‘Daar is Huberte. - Zij zal mij gelijk geven.’

De beide dames, - nicht de Weert en Huberte, - ontmoetten elkander met dat gevoel van innerlijke sympathie, dat bij edele naturen ook door het geloofsverschil niet gedood worden kan. Huberte's val van het hoog-christelijk standpunt dat zij eens onder de orthodox-aristocratische-Haagsche côterie had ingenomen kon baronesse de Weert wel bedroeven om Huberte's zelfs wil, maar haar niet van haar vervreemden. - Anderen mochten hard oordeelen over de exministersvrouw, - kwaadsprekend fluisteren hoe zij zich in de stilte van haar villa bij Scheveningen had teruggetrokken van alles, uit verbittering over haar te-vroeg uitgespeelde rol in de wereld, - nicht de Weert oordeelde niet over haar naaste, - maar zij bad voor haar. - En, met een zich warm aangetrokken voelen tot de bedroefde weduwe, die, - vergeten nu van ‘de wereld’, - stil haar plicht-weg ging van zich wijden aan haar kinderen, - droeg de vrome oude vrouw haar jongere vriendin iederen avond op aan den God door deze verzaakt, - maar Die immers toch machtig was tot Hem terug te brengen ook die, als Huberte, de verzenen tegen de prikkels hadden geslagen.

Huberte, - toen Katie haar gezegd had waarover zij gesproken hadden daareven, - schudde afwijzend het hoofd. ‘Vraag mìj niet,’ zeide  zij moede. - ‘Ik ben eene die het geloof heb verloren; - míj heeft het ongelukkig en slecht gemaakt. - Ik wìl niet meer “gelooven”’. -

Maar nicht de Weert: - ‘O neen, neen, - zoo mag je niet spreken, Huberte. - Je bezondigt je. - Het is een tijdelijke afdwaling van je ziel, - die in opstand is tegen Gods wil. - O kom toch tot Hem terug, - vóór het te laat is.’ -

Zij weerde af, met hetzelfde moede gebaar. - ‘Laat ons niet over mìj spreken,’ zeide zij. - ‘Mìjn strijd is voorbij. - Ik weet nu - te laat, - wáár alleen het Licht is -, het ééne noodige.’

- ‘Dat is bij God,’ zei nicht de Weert, eerbiedig-vroom. - Toen, opstaand, dwong ze Katie een belofte af. ‘Als ze dan niet met dominé Strintman wilde spreken, dan, - in elk geval, - kon ze toch nog wel eens bij hem in de kerk komen luisteren. - Wie weet of hij haar dáár niet pakte in 't hart.’

En zij ging naar huis vroom-gelukkig om Katie's eindelijke toestemming van zullen-meegaan dien volgenden Zondag. ‘Wie weet,’ juichte het in haar, ‘wie weet of zij niet het werktuig zijn mocht in 's Heeren hand om die  jonge zondares terug te brengen tot Hem. - Wie weet waartoe Hij haar nog gebruiken wilde!’ En haar oude oogen werden vochtig van blijdschap, - èn om die hoop van mogelijke bekeering; - èn omdat de bekeerde zijn zou: zìjn kind; - 't kind van dien Ernest de Reth, dien zij zou hebben liefgehad, - indien de angst voor God, - Die immers geen huwelijk tusschen neef en nicht toestond volgens de Mozaische wet, -, niet de sterkste was geweest in haar bang-geloovig gemoed toen al. - -

Maar Katie had Huberte bij die woorden: ‘Ik weet nu wáár alleen het Licht is -, het ééne noodige’, - snel aangezien, - even slechts - in een plotseling verstaan van haar bedoelen. - En Huberte ontmoette dien blik van verstandhouding, - die scheen te zeggen in een blij begrijpen: - ‘Ik ook ken het thans, - dat Licht, - het Licht van vrouwenleven’. - - - -

En zij spraken er niet over toen. - Het was nog een heilig, onuitgesproken geheim tusschen hen beiden, - het geheim van Katie's kennen van 't ééne noodige - dat zich in dien enkelen blik had geopenbaard. - Huberte wist niet of  die liefde zaligheid zou worden of smart, - vereeniging met den man dien Katie liefhad of een verbloeien in eenzaamheid. - - - Maar hoè het ook zijn zou, - zij wist dat het nu goed was geworden met Katie's leven; - omdat zij kende het hoogste nu, - het Eéne noodige, - het Licht - het Licht van vrouwenleven.



Heel het orthodox-fashionable den Haag was dien Zondag-ochtend in de Willemskerk; - waar dominé Strintman preekte.

- Want hìj was altijd nog de modedominé. - Hem was het gelukt zelfs dominé Lossenius, - eenmaal de lieveling van zooveel dames, - te overschaduwen door zijn gaven en welsprekendheid. En indien hij op zìjn beurt nu naar de kroon gestoken werd door jonger en meerder talent, toch bleef de élite der residentie hem nog trouw; te meer sinds zijn benoeming tot hof-predikant hem weer met nieuwe glorie omstraald had. Dat gaf hem een cachet van voornaamheid, bijna alsof hij wezenlijk thuis hoorde onder die getitelde, aristocratische menschen die hem welwillend-genadig protégeerden met hun klandisie. Hij had zooveel ‘lieve’ Haagsche huwelijken ingezegend, - zooveel adellijke Hagenaartjes met den doop bevochtigd, - zooveel Haagsche grootheden met zalvende lijkredenen helpen begraven! - Meer dan één der overige geestelijke heeren was hij bij uitstek ‘de’ dominé van de Haagsche, synodaal getinte, groote-wereld.

En, - zijn haar wat grijzer, zijn gestalte wat gevulder, - stond hij, - altijd nog dezelfde beschaafde, welsprekende redenaar, - op den kansel en las van den opengeslagen bijbel met welluidend-plechtige stem zijn tekst voor, uit het evangelie van Mattheus: de geschiedenis van de Kananeesche vrouw en Jezus. - - - - - ‘En zij zeide tot Hem: - “Ja Heer; doch de honden eten ook van de brokjes die daar vallen van de tafel hunner heeren.’

- - 't Was, wat zijn getrouwen noemden, ‘een preek daar veel in zat’, een ‘doorwrochte, degelijke preek.’

- Want dàt was eigenlijk een redenaarskunstje van dominé Strintman, om de aandacht van  zijn gehoor blijvend in spanning te houden, dat kiezen van een ongewonen tekst waarover de gemeente zich een beetje verwonderde, - waarvan zij zich nieuwsgierig afvroeg: ‘Waar het wel heen zou?’ - En hij maakte het bijzonder mooi ditmaal. Hij legde den nadruk op het laatste gedeelte van 't verhaal: ‘O vrouw, groot is uw geloof.’ - ‘Daar zàt het in,’ zei hij. - ‘In 't geloof. - God kon je wel beproeven, - zooals Jezus het die om hulp bedelende vrouw gedaan had met zijn wreedafwijzende woorden. - Wat nood, - als je maar volhieldt met smeeken beloonde Hij je ten slotte met Zijn: “groot is uw geloof!”’ -

- En nicht de Weert, een en al instemming, - nu en dan zonder dat zij 't zelf wist met het hoofd knikkend: ‘Ja, ja, zoo was het,’ - verheugde zich innig dat Katie dat nu juist zoo goed trof. - Een paar maal, bij heel treffende momenten, wierp ze een verstolen blik op haar nichtje, of die ook aandachtig luisterde. - En Katie zat zoo stil inderdaad; - met zulk een ernstige uitdrukking op haar gezicht! ‘Och God, als hij haar eens ten zegen zijn mocht, deze kerkgang!’ -

En toen ze de kerk uit waren, - vóór het afscheid-nemen, - vroeg ze het haar met een lief handdrukje van verstandhouding. - ‘Nu Katie, - heb je er nu berouw van dat je bent meegegaan?’

‘O neen, nicht; - ik ben er blij om; - ik dank u,’ - zei het jonge meisje haastig, - met iets abstracts in haar doen, dat aan nicht de Weert, - in haar blijdschap om 't bevredigend antwoord, - ontging. -

En Katie haastte zich den anderen kant uit, - blij dat hun wegen naar huis uiteenliepen. - Zij reikhalsde er zoo naar alleen te wezen met haar openbaring. -

Want, een openbaring voor haar liefde was het haar geworden, dat aanhooren van die geschiedenis; - die ze als kind altijd zoo gehaat had, wanneer bij het bijbellezen de beurt aan dat hoofdstuk gekomen was; - gehaat om de beleedigende houding van Jezus, - van den zoogenaamd zachten Godsman; - die de hulpzoekende moeder meedoogenloos achter zich roepen laat  zonder haar met een antwoord te verwaardigen, - alleen om haar niet-uitverkorene zijn. En dan, - als eindelijk de discipelen hem dwingen haar te bevredigen uit eigenbelang: ‘Want zij roept ons na,’ - dan nogmaals dat ruw verwijt, - om haar niet behooren tot het Gods-volk, de Israëlieten: ‘Het is niet betamelijk het brood der kinderen te nemen en den honden voor te werpen!’ - Neen waarlijk, zúlk een geloofs-beproeven was kleinzielig-menschelijk; - was niet van een die waarachtig God, - die Hoogste Liefde was! - En, - in haar eerlijke verontwaardiging daarover, - liet het laatste gedeelte van het verhaal, - het eindelijk door Jezus genadig vervullen der begeerte, - haar koud. - Het: ‘U geschiede gelijk gij wilt,’ was na die beleedigingen niet meer een Godsgave, placht zij te denken, maar een vernederende aalmoes. - Zij vond den grooten Christus klein in die geschiedenis. - -

Maar de wel-in-elkaar-passende Schriftuitlegging van dominé Strintman, - een gewrongen oplossing vindend voor al die bezwaren, - was thans aan haar voorbijgegaan zonder dat zij er  een woord van gehoord had. - Dat gedeelte uit het verhaal: ‘Want ook de honden eten van de brokjes die daar vallen van de tafel hunner heeren,’ - dat was het wat alleen zìj noodig had, - de oplossing voortaan van haar eigen leven.

- Immers, was ook zij niet zulk een misdeelde, - zulk een Kananeesche, - eene niet bestemd om te behooren tot de uitverkorenen die mede-aanzitten mogen aan de tafel? - Had de wil van dat geheimzinnig-wreede Lot -, dat hier in deze plaats een Almacht van Liefde werd genoemd, - haar niet meedoogenloos geschapen als eene die hoog en heilig en rein liefhad; - maar die nooit zou mogen ontvangen de volheid der wederliefde?

- O de uitverkorenen, - dat waren degenen die, - als Huberte van Uytweerde, als Nettie Vrede, - aanzitten mochten aan den rijken disch, - geven konden openlijk den schat van hun liefde aan den man hunner keuze. - Maar zij, - zij was als die Kananeesche vrouw, - eene buiten haar schuld van verre staande, - - die slechts leven moest van de brokjes. -
 
En toch; - dáarin lag juist de openbaring; - ook van die brokjes, - zooals de arme vrouw met haar aandoenlijke berusting het gezegd had, - ook van die brokjes konden de misdeelden leven!

En ze begreep het nu in een klaar zien in de toekomst; het hoogste zou nooit voor haar zijn weggelegd; - omdat ze, wreed, geen uitverkorene was. - Ze moest tevreden zijn met de brokjes slechts. - Het volmaakte, - het bij-hem-zijn-altijd, - dat was haar meedoogenloos ontzegd, - door dien zoogenaamden God van Liefde.

Maar zij mocht oprapen toch de brokjes; - zij zou voelen zijn handdruk van vriend, - lezen in zijn oogen zijn mooie ziel, - hooren zijn eerlijke, ernstige woorden, - nastreven, zonder dat hij het ooit vermoeden zou, zijn voorbeeld van fier, onafhankelijk, den eigen plicht-weg gaan, - onverschillig voor 't conventioneele, - goed-doende in stilte.

- En ook dat was immers reeds geluk. - O - een heel klein, - onvolkomen, - met veel lijden betaald geluk, - maar toch geluk; - omdat het  zijn zou een leven een heel klein weinigje mét hem, - heel in de verte, - slechts enkele oogenblikken nu en dan; - maar toch een leven van zien óp hem, - leven dóór hem, - volgen hem in stilte, - weten dat het Licht wàs, - ook al scheen het niet om háar. - - - -

En al dien tijd zat nicht de Weert, - in haar argelooze lieve vroomheid, - zich te verheugen omdat haar nichtje zoo'n mooie preek kreeg te hooren, en ook zoo onder den indruk ervan scheen. - Maar Katie, - de oogen strak starend op den kansel-redenaar gevestigd, - schijnbaar luisterend, - zag nòch hem, - nòch de plaats waar zij was, - nòch het gehoor om haar; - haar gedachten ver weg, - bij hem - bij haar Licht.

Want dat alles, - die preek, - die dominé, - die menschen, - nicht de Weert, - en wat zij allen zeiden en deden, - dat alles was voor haar voortaan het uiterlijke schijnleven, waar zij doorheen ging onverschillig, - niets gevend van haar innerlijk-ik. - Maar binnen in haar leefde de werkelijkheid, waarom alleen het leven haar lief was geworden; - het denken aan hem; - hem  waarmede alles was saamgeweven wat er goeds en edels en zelfopofferends was in haar ziel. En het juichte in haar, - in een rein-vrome blijdschap van zich dankbaar hem geven, - stil, - zonder hoop: - hem behoorde zij voor altijd toe; - hij, de meerdere, had in haar gewrocht het nieuwe leven van willen-zijn zooals hij; - leven dat hem toebehoorde, - dat was vàn hem - en dóór hem; - zonder dat hij het ooit zou weten hoe haar klein vrouwengeluk alleen geweest was in het mogen zien van hèm, - het hooren van zìjn stem - het weten van zijn de meerdere zijn. - -

En toen dominé Strintman de blanke, welonderhouden handen saamstrengelde tot het plechtig nagebed, - en de gemeente instemde daarin met gesloten oogen en gevouwen handen - en de gedachten elders; - toen was er eene in die kerk in wier ziel een weemoedige dank rees -. Dank aan hèm dien zij liefhad, - die haar had leeren kennen het Eene noodige. - Dank om het zalig lijden dat voortaan haar deel zou zijn; - lijden dat ze niet zou willen missen, - omdat het kwam van hem, - en  een lijden van zaligheid werd dáardoor. -



Maar het leven, - het drukke, bezige, armzalige uiterlijkheden-leventje, - waarmede ons innerlijk-zijn niets te maken heeft, - sleepte haar mee, - meedoogenloos.

- Zij werd veel in beslag genomen, - had een grooten kennissenkring. - Er waren er velen die haar wenschten te leeren kennen, - als een merkwaardigheid: - het excentrieke jonge meisje dat die ‘vreemde’ verzen geschreven had. - En dan ook, - door de critiek was ze immers gestempeld met den naam van dichteres; - zij had talent. - En ‘de wereld’, - haar eigen côterie die zoo kwaad op haar was, - buigt zich, haars ondanks, voor ‘talent’; - altijd bereid zich te krommen voor hen die ingeoogst hebben een beetje armzaligen menschenlof.

Relaties van vroeger, die waren verflauwd door haar alleen gaan wonen bij mevrouw Smitt, werden nu weer geknoopt. - Er kwamen vele ‘lieve’ invitaties; - van mevrouwen die haar bundel ‘met zóóveel plezier gelezen hadden’, - van dames  ‘die heusch zóó dweepten met haar charmante verzen.’ - Die achter haar rug het hardst schreeuwden over het onbehoorlijke van haar ‘roode ideeën’, waren misschien nog het begeerigst haar te leeren kennen; - omdat zij nu eenmaal eene was die de aandacht der nieuwsgierigheid trok, tusschen de vervelende gewoonheid van zooveel anderen. -

En Katie, - met een sceptisch glimlachje, - haalde er de schouders om op, - om zulke wereldvriendschap. - Alsof zij het niet heel goed begreep waaraan zij het te danken had, al die hartelijkheid en belangstelling, die ontwaakten tegelijk met de verschijning van haar een beetje geprezen verzen. - Alsof ze niet wist hoe dadelijk die stemming zou verkoelen, wanneer de uitgave van een tweeden bundel een afkeurend oordeel van de critici mocht uitlokken, wanneer dan een paar hunner, die het oor van het publiek bezaten, opstonden om te betuigen, - wáar of niet wáar, - dat men zich vroeger vergist had, dat freule de Reth toch eigenlijk géen dichteres was. - Dan, - als de tijdschriften haar werk niet meer wilden opnemen, - en de uitgevers geen voordeel meer vonden bij den verkoop van haar bundels, - als ze weer wegzinken zou in 't niet van de vergetelheid waarin ze geweest was vroeger, - dan ook zou het uit zijn met een groot deel van de beleefdheid die nu haar werd bewezen; - met het zoeken van haar omgang door diegenen die niets van innerlijke sympathie met haar gemeen hadden. - Dan zouden er heel wat minder komen van die sierlijke briefjes, van die gekroonde cartes de correspondence van allerlei menschen, zich plotseling herinnerend hoe intiem ze met haar ‘lieve ouders’ of haar ‘onvergetelijke tante’ geweest waren, - haar in elegante vleitaal uitnoodigend ‘toch vooral niet hun jour te vergeten’, - toch vooral eens aan te komen ‘als haar vele bezigheden het tenminste toelieten.’

- Maar in Katie's de kleinzieligheid van dat alles klaar doorzien was niets van hoogmoed. - Ze nam aan wat ze haar van die soort hartelijkheid gaven, - onverschillig. Ze wilde zich niet hooghartig terugtrekken -; want ze stelde zichzelve niets hooger dan die banale menschen, die immers niet konden helpen hùn zoo-zijn. - Waren zij niet een product hùnner omstandigheden, zooals zij dat was van de háre? - Was het hùn schuld wanneer zij zoo laag bij den grond waren, - en vasthielden aan hun bekrompen standvooroordeelen, - en iemands innerlijke waarde beoordeelden naar zijn uiterlijk succes? - En indien zij zelve wat anders was, - indien haar een talentje was toebedeeld waardoor ze zich boven anderen iets onderscheidde; - indien veel verdriet, - veel denken, - veel vroege ondervinding, - haar geleerd hadden wat ruimer te zien, wat minder te hechten aan schijn, wat méér aan wezen, - had zij eenige oorzaak, - omdat dat alles toevallig zoo was, - er zich op te verhoovaardigen? - Zou zij dan niet eerst recht kleinzielig geweest zijn? - -

Een zacht oordeel vellen over den naaste, - zijn vriendelijkheden aannemen dankbaar, - zonder een al te nauwkeurig onderzoek naar de beweegredenen van hoe en waarom, - berusten maar in het onvolkomene, banale van 't menschzijn, - waarin ook zij zelve immers niets anders was dan zoo'n nietig, onnoodig, spoedig door  den dood weggevaagd wezentje, - dat was haar stil-gaan door 't leven; - een moe, lusteloos gaan;- maar waarin de vrede was van eene die niet meer zoekt, - maar berust. - - - -

In zoo'n stemming nam ze als regel beleefd de invitaties aan die ze ontving van haar kennissen. En ze ging dien avond dineeren bij de van der Zelle's; - menschen met wie ze geen enkel intiem gevoel gemeen had, - die uit een soort goedhartigheid, omdat ze haar ouders goed gekend hadden, heel vriendelijk voor haar waren; - en haar geregeld, uit een plichtmatig gevoel van ook iets over haar verzen te moeten zeggen, vroegen ‘of dat niet heel erg moeilijk was geweest, zoo al die rijmwoorden te vinden.’ -

Mevrouw, meewarig-goedig, had er wel eens bijgevoegd: - ‘Maar heusch, ze moest het toch liever niet weer doen. - Ze moest niet zooveel over allerlei dingen denken. Waar diende dat nu eigenlijk toe, - al dat denken?’

‘Alsof ik dat mijzelve kan beletten,’ had Katie glimlachend geantwoord. ‘U begrijpt toch wel dat gedachten van zelf komen; 's nachts bijvoorbeeld, - als ik wakker lig.’ -

Maar mevrouw van der Zelle begreep dat juist heelemaal niet. ‘De nacht was immers om te slapen,’ zei zij heel verstandig, - ‘niet om te denken. - En heusch, Katie moest dat niet doen, - dat tobben over alles waarmee zìj immers niets te maken had. - Zìj kon er toch niets aan veranderen. - En de wereld was zoo kwaad ook nog niet, - niet voor menschen van hùn positie ten minste, gelukkig.’ - - - -

- - - Oom Guillaume en tante Henriëtte waren er al toen Katie binnenkwam. Maar zij keek een beetje verwonderd ook Madelon te zien. - Want een paar dagen vroeger had zij van haar nichtje gehoord, hoe alleen oom en tante voor het diner geinviteerd waren.

Dat was een heele teleurstelling voor Madelon geweest, omdat Robert van der Zelle haar dien heelen winter in het oog loopend het hof gemaakt had. - En daar hij een nog veel betere partij was dan Groveninck, had zij, - ter wille van den kans hèm te krijgen, - Sjoek een beetje op een afstand gehouden. - Nu was het een onverwacht-slecht voorteeken dat zij op dit diner bij de van der Zelle's aan huis niet werd meegevraagd mèt haar ouders. - In haar ergernis daarover had zij zelfs hare teleurstelling aan Katie laten bemerken, - nog méér gegriefd toen zij vernam hoe dié wèl een invitatie ontvangen had.

- En zij straalde van plezier nu, omdat zij er tòch was, terwijl zij in haar laag-gedécolleteerde rose-zijden japon stond te coquetteeren met Robert, die haar dadelijk was gaan aanspreken.

‘Hé Madelon!’ zei Katie, - haar nichtje op zij tredend in den kring, toen van der Zelle heenging om zijn gastheerplichten bij de anderen te gaan vervullen. - ‘Hoe kom jij nu tòch hier? - Ik dacht van je begrepen te hebben dat je niet meegevraagd waart.’

Madelon maakte een gebaar van groote geheimzinnigheid. - ‘Ze was onverwacht, op het laatste oogenblik, verzocht toch mee te komen,’ - vertelde ze fluisterend, - ‘door een bedanken plotseling van mevrouw Relff, die, mondeling, in eens had laten afzeggen. - Wist Katie  het nog niet -; van die dwaze geschiedenis in “Bronovo”, gisterenavond? O bespottelijk had mevrouw Relff zich aangesteld! - Er was een vreemde meneer daar gestorven. - Hij had zich zelf van kant gemaakt; - en nu was het gebleken daardoor dat hij een vroegere beau was geweest van die mooie, schijnheilige Lucie Relff. - “Men” zei dat hij alleen uit Indië was teruggekomen om haar te dwingen hem te trouwen, nu zij weduwe was geworden. - Maar zij had dat niet gewild; - en toen had hij in zijn teleurstelling zich in zijn hôtel dood geschoten. - Stervend was hij naar “Bronovo” gebracht; en mevrouw Relff, in haar schrik erom, had hem daar opgezocht en tot zijn dood toe aan zijn bed gezeten. -, En wat nog 't gekst van alles was, - zij stelde zich nu zoo bedroefd en wanhopig aan dat iedereen al van de zaak wist, - en sprak over haar vroegeren “liaison” met dien meneer Derfurt, waarvan alles nu aan 't licht was gekomen. - Zij schaamde zich in 't geheel niet daarover naar het scheen. - Want mevrouw van der Zelle had van ochtend, - zoo maar mondeling, - de boodschap gekregen dat mevrouw Relff niet kon komen eten, - om een onverwacht sterfgeval. - Was het niet brutaal? - Zich zelve zoo te compromitteeren.!?’ -

Maar, - in eens, - vertrok Madelons tot dit nijdig kwaadspreken geplooid gezicht zich in een lief glimlachje. Robert van der Zelle kwam op haar af om haar aan tafel te brengen. - En Katie, die in haar nabijheid was geplaatst, amuseerde zich er mee hoe haar nichtje, - tusschen van der Zelle en Groveninck in, - behendig alle volgens de regelen van ‘'t fatsoen’ geoorloofde middelen om een man te vangen aanwendde teneinde òf den een òf den ander tot een eindelijke beslissing van haar ‘vragen’ te brengen. - Haar buste en armen liet ze, - als een belofte van de rest, - zoo ver mogelijk kijken uit de lijst van haar rose japon; - een stereotyp vriendelijk glimlachje week niet van haar lippen, die enkel lievigheden en honigzoete woordjes zeiden, alsof ze o zoo'n zacht, onschuldig jong meisje was. - En ze behandelde haar beide cavaliers nu ook met zeer gelijke toeschietelijkheid, zonder meer eenigen voorkeur voor van der Zelle aan den dag te leggen. Want dàt was immers  juist haar onhandigheid geweest -; haar moeder, die haar vergeefs gewaarschuwd had, kreeg er gelijk in; - dat ze, gevleid door de attenties van Robert van der Zelle, te veel met hem geflirt had in den laatsten tijd, hopend op zijn een méer ernstige bedoeling hebben. Daardoor was Sjoek Groveninck jegens haar verkoeld, en had zich langzamerhand wat teruggetrokken. - Maar nu kwam van der Zelle ook niet verder dan tot zijn 't hof maken; - op die gewone manier van hem, zonder huwelijks-plannen; - zooals hij dat al aan zoo vele meisjes gedaan had -; die zich met vergeefsche hoop op ‘de goede partij’ gevleid hadden. - Het was ten slotte een angstige spanning thans. - Zouden beide kansen op een-man-veroveren haar nu ontgaan door haar eigen onhandig doen? - Zij trachtte goed te maken wat zij bedorven had en verdeelde haar gunsten thans zoo gelijk mogelijk. Wie maar 't eerst kwam zou met beide handen worden aangenomen.

‘Zoo'n contract van zich verkoopen heette dan “liefde”,’ dacht Katie bitter. - ‘Wat wisten zulke meisjes als Madelon ook wat liefde is! - Het  woord kenden ze; - niets van de heilige beteekenis. - En dat schaamteloos zich binden met ziel en lichaam aan den eersten den besten man die haar daarvoor betaalde met een naam, - een fortuin, - een positie, - dàt was in 't oog van “de wereld”, - van de aristocratische, orthodoxe, braaf-fatsoenlijke wereld dan o zoo moreel. - Want ze “trouwden” immers, - wettelijk, - op 't stadhuis; en bovendien nog werden ze dan, vroom, kerkelijk-ingezegend, met veel aandoenlijkheid van mooie woorden. - Dáarin lag het verschil tusschen hen en die “gevallen” vrouwen; - die zich óok verkoopen, - maar voor een veel minder hoogen prijs; en die daarom blijven rondwaren in “de schande”, - en “bekeerd” moeten worden door haar zooveel deugdzamer zusters. - God! Och God wat een jammerlijke schijnmaatschappij toch van leugens!’

Aan 't middengedeelte van de tafel, - waar de oudere, voornamere gasten zaten, - plukte tante Henriëtte intusschen nog een beetje aan de reputatie van Lucie Relff, - van wier zoo lang jong- en mooi-blijven alle dames steeds jaloersch  waren geweest, - en die ze het daarom zoo recht gunden dat ze nu zoo besproken werd om dat ‘malle historietje in Bronovo’. - Al waren er ook die 't in den grond heel goed wisten hoe de zaak zich had toegedragen, - hoe Lucie Relff geen liaison met Ernst Derfurt had gehad, maar als héél jong meisje eerlijk met hem geëngageerd was geweest, - zij hielden zich veel liever stil; - omdat het zooveel piquanter was zooals ‘de wereld’ het verhaal nu langzamerhand naar haar eigen idee fatsoeneerde. - Die vroegere beau, die, krachtens zijn oude rechten, de weduwe tot een huwelijk had willen dwingen, waarvoor zij teruggedeinsd was, - die tragische zelfmoord, - en dat tooneel in Bronovo eindelijk van zìjn dood, - en háár berouw, - het was een hééle roman die ‘de wereld’ had saamgeflanst; - waarvan ze veel plezier had in dezen drukken diner- en uitgaan-tijd; - een heerlijke afwisseling in de alledaagschheid van de gewone praatjes.

‘Ik vind het zoo indélicaat van haar,’ - zuchtte tante Henriëtte, - ‘zich zoo publiek bloot  te geven! - Och, och, hoe kàn een vrouw zich zelve zoo vergeten!’

De oude heer van der Zelle kwam tusschen beide, - een klein beetje vergoelijkend, - omdat hij die mevrouw Relff zoo'n verduiveld mooie vrouw vond. - En de mannen kunnen aan mooie vrouwen zoovéél vergeven. - ‘Nu ja, de zaak op zich zelf beschouwd,’ zei hij, ‘was eigenlijk zoo erg niet. - Het vleesch was zwak, nietwaar? - Mevrouw Relff had, in haar huwelijk, van haar man ook zooveel plezier niet gehad, 't Was haar te vergeven als ze óók eens op hàre beurt een verstrooing gezocht had, elders. - Maar wat hìj jammer vond, - dat was het gebrek aan takt dat ze aan den dag gelegd had na den dood van dien mijnheer Derfurt. - Ze had die heele escapade naar Bronovo immers gemakkelijk genoeg geheim kunnen houden. - Dan had niemand iets ervan gemerkt. - Maar in plaats daarvan liet ze zich nu heelemaal door haar zenuwen de baas spelen; - ze bedankte voor haar invitaties; - ze liet iedereen de waarheid begrijpen, zonder een enkele poging om 't gebabbel er over te smoren. - Dàt  was dom! - Dat viel hem van haar tegen.’ -

- ‘En dan 't kabaal dat ze in Bronovo gemaakt had!’ voegde Guillaume de Reth er bij. - ‘Zij hadden haar willen wegbrengen; maar ze had eenvoudig niet wíllen gaan. - 't Was een vreeselijke scène geweest; - en dat nog wel in zùlk eene haast heilige plaats! - De zuster had ten slotte moeten toegeven en haar bij den stervende laten blijven.’ - -

‘Heel verkeerd en zwak van die zuster toch,’ - oordeelde de gastvrouw. ‘Ik vind het hoogst stuitend en onkiesch, zoo'n liefdetooneel aan een doodbed. - Men behoort dan aan andere dingen te denken.’

Maar haar buurman, - met het zelfvoldaan air van societeitsman, die kent alle mogelijke schandaaltjes en familiegeschiedenissen, - fluisterde haar spottend toe:

‘Misschien was die zuster wel freule de Guérette; - U weet toch wel, wie ik bedoel -? Die dame heeft natuurlijk een oud zwakje voor liefde-romannetjes. - Ze is immers zelve om een ongelukkige liefde in Bronovo gegaan; - zoo op de wijze als roomsche meisjes in 't klooster vluchten om zoo'n reden? -’

En, - op het zich onzeker herinneren van mevrouw van der Zelle, die antwoordde: ‘Ja, ik weet er wel iets van; - maar 't rechte is me ontgaan,’ - ging hij voort te ontwijden, - met een blij-wreed genot van zooveel nieuws weten, - het intiem geheim van Annie de Guérette's leven; zooals de wereld zich - op háre wijze - daarvan had meester gemaakt. -

‘O 't was een heel lief gezichtje geweest, indertijd, dat freuletje de Guérette. Ze was toen een vriendinnetje van die freule Werter -, die zich later zoo gemésailleerd had met dr. Vrede. - En dáar, bij de Werters aan huis, logeerde ze veel in dien tijd; want haar ouders woonden ergens buiten. - Ze was dol verliefd geweest, zei men, op den zoon des huizes, - den eenigen broer van mevrouw Vrede; - nu de vader van dat Indische kereltje dat die in huis had.’

- ‘Hé!’ - Mevrouw van der Zelle viel hem even, nieuwsgierig, in de rede. - ‘Dat had ze nooit geweten dat die bruine jongen een eigen neefje was van de Vrede's. -

‘Want, - U begrijpt, - zoo'n dokter, - je  gaat er alleen mee om voor zoo ver als je hem noodig hebt, - nietwaar? - Zoo, zoo; - dat is dus een neefje van zijn vrouw? - ‘En,’ - zij hield veelbeteekenend op, - - ‘en - - -’ Het overige vroeg ze met de oogen alleen. - Want een ‘fatsoenlijke’ vrouw zegt zulke dingen niet met de lippen, nietwaar?

- Haar buurman, - met een fijn glimlachje van haar bedoeling begrijpen, - antwoordde spottend: - ‘Zeker - zeker; - wist ze dàt niet? - Een heel onplezierige geschiedenis voor de Werters! - Een gewone inlandsche vrouw! - En 't kind was gewettigd ook nog. - 't Droeg zijn vaders adellijken naam, ha, ha! - Ja, hoe die Vrede's lust hadden die familie-relatie zoo te afficheeren!? Een burgermans-idee van hem waarschijnlijk; hij wou zeker nog met het getiteld neefje pronken. - Enfin! - -’ Met een gebaar van minachting waren de Vrede's afgedaan. - Hij was verlangend verder te vertellen van Annie de Guérette.

- En mevrouw van der Zelle, - beleefd, - het wel bemerkend, - kwam op het eerste onderwerp terug. - ‘Nu, - en hoe is het nu  eigenlijk gegaan met freule de Guérette's romannetje?’ vroeg zij - ‘U zou mij vertellen waarom ze ten slotte in Bronovo verdwenen is, als liefdezuster.’

‘Nu, - juist om dien jongen Werter. Ze kon hem niet krijgen. - De ééne lezing is dat er bij haar godsdienstbezwaren waren. - Want híj was een erge losbol en zíj een dweepziek natuurtje. Maar de andere, - die mij 't waarschijnlijkst voorkomt, - dat Werter haar gemeen behandeld heeft en haar niet ernstig meende ten slotte. - In ieder geval, ze was zoo wanhopig en zenuwziek, omdat ze hem niet tot man krijgen kon, dat ze zich levend is gaan begraven in dat diaconessenhuis. - Gek hé, - die verliefde jonge meisjes! -’

En de man van de wereld streek zich voldaan over zijn knevel, - tevreden met zich zelf over zijn onderhoudend tafelgesprek. -

De gastvrouw, - hem even met haar waaier een tikje gevend, - met de familiariteit van haar getrouwde vrouw zijn, - nam het schertsend op voor haar eigen sexe. ‘Foei, zoo dédaigneus mag U niet van ons vrouwen spreken! Gelukkig zijn zulke overdreven meisjes groote uitzonderingen. - Geëxalteerde wezentjes kan men niet als regel stellen.’

- Maar meteen hield ze zich in, - ziende dat Katie haar hooren kon. - Want die was immers in haar oogen óók geëxalteerd, - omdat zij bij die burgerlijke mevrouw Smitt was gaan inwonen, - en daarenboven ook nog verzen maakte. ‘Dat alles was toch een bewijs hoe zij “vreemd” was, - niet zooals “gewone” menschen.’ - -

Katie, - bemerkend dat de gastvrouw verlegen was met haar eigen wat luide woorden, - was zoo beleefd te doen alsof zij niets gehoord had, en het menu bestudeerde. - Zij had niet veel te praten; - met aan den eenen kant van der Zelle, die háár even onuitstaanbaar vond als zij 't hèm deed en dus niets meer zei dan 't hoog-noodig beleefde; en aan den anderen een stijf-statig, conservatief oud heertje, boos op haar om haar ‘roode’ verzen, en bang voor haar persoon nu hij haar ontmoette; met een vaag idee van onmacht dat hij het tegen een ‘moderne vrouw’ zou moeten afleggen als  hij met haar slaags raakte. - Zoo, - tusschen die slepende conversatie met de twee heeren door, - zat zij in stilte gade te slaan de huichelarij van Madelon; doende, - in antwoord op een daarop betrekking hebbende vraag van Sjoek Groveninck, - alsof ze heelemaal niet au fait was van die geschiedenis van mevrouw Relff; - waarvan ze toch in werkelijkheid alle bijzonderheden kende. - Maar haar man-veroverings-taktiek bracht mee zich tegenover jongelui te gedragen, altijd nog, als 't naieve, onschuldige jonge meisje van achttien jaar, - niet meepratend over liefde-quaesties, - niet wetend van liaisons en zulke slechtheden. - En daarom antwoordde ze, heel effen, schaamteloos leugenachtig: - ‘Och, ze wist geen bijzonderheden van die geschiedenis. - Ze had een briefje van mevrouw van der Zelle gekregen, van ochtend, of ze met haar ouders wilde meekomen dineeren; in plaats van. mevrouw Relff, die het onverwacht had laten afzeggen. - En ze had iets gehoord later, hoe dat was geweest om een neef van mevrouw Relff, die heel in eens was overleden, - en die een lievelingsneef van haar geweest  was. - Treurig voor haar! - Want ze was zoo'n lieve vrouw, die mevrouw Relff!’ -

En Groveninck was onnoozel genoeg in die quasi onschuld van Madelon te gelooven. Het deed hem plezier dat zij niet van het ‘schandaal’ gehoord had, dacht hij in stilte. ‘Hoe minder jonge meisjes wisten van die dingen hoe beter’, - dat was zijn systeem. En hij begon een banaal, - voor Madelon's naieve onbekendheid met de wereld méér passend discours - ‘over de mooie orchideën in den Dierentuin die ze volstrekt eens moest gaan zien,’ - en ‘over 't Koninginnetje dat zoo lief schaatsen reed,’ - en andere onbeduidende praatjes van dien aard meer. -

- Na tafel, terwijl de heeren even waren gaan roken, stelde Madelon zich des te meer schadeloos. Want zij was zoo vervuld van dat nieuwtje over mevrouw Relff. - Ze dischte aan Katie een heel geschiedenisje er van op, - dat ze natuurlijk had van iemand ‘die het heel goed kon weten.’ - ‘O 't was zoo'n scène geweest in Bronovo. - Die zacht-uitziende mevrouw Relff had zich schandelijk aangesteld, was - letterlijk tegen wil en dank - in de sterfkamer  doorgedrongen; - ofschoon die meneer, - Derfurt of zoo'n naam, - haar eigenlijk niet eens had willen zien. - En toen had ze op de knieën aan zijn bed gelegen, - en gesnikt en zich allerlei verwijten gedaan! - Bespottelijk hé, zich zoo weg te gooien!’ - - - -

Maar Katie, - ofschoon zij de wezenlijke treurige geschiedenis niet eens kende, - kon dat boosaardig uitpluizen en bespottelijk maken van die intieme lijdens-uren eener zusterziel niet aanhooren. - Zij gaf bijna geen antwoord, toonend daardoor haar onwil.

- En Madelon, beleedigd, wreekte zich erom met een hatelijkheid: ‘O maar dat is wáar ook,’ zei zij -, zich zelve in de rede vallend, - ‘jij zult het zeker wel heel mooi vinden van mevrouw Relff, zich zoo aan te stellen. - Jij zelf zegt immers ook in je verzen, dat liefde recht geeft tot maar alles doen; - - tot breken met alle begrippen van fatsoen, en moraal, - en - - -’

‘Ik dacht dat jij veel te deugdzaam en te welopgevoed waart om mijn “onzedelijke” verzen te lezen,’ - zei Katie, nu op hare beurt even  hatelijk terug. ‘Veel minder dat zoo'n onschuld als jij ze zou begrijpen. - Maar je hebt gelijk. - Juist; dat hèb ik gezegd. - Zeker, ik vind dat liefde 't hoogste en 't eenige geluk is voor een vrouw. - Daarom zou ik den man dien ik liefhad elk offer willen brengen, - óok dat van het zoogenaamde in ‘schande’ met hem leven, - als hij mij om de een of andere reden niet voor de wet kon ‘trouwen’. - Maar weet je waar ik mij voor schamen zou? - Om, - zooals dat in de ‘wereld’ gebruikelijk is, - mijzelve te verkoopen in ‘'t fatsoenlijke’, - aan de eerste de beste ‘goede partij’, die maar met mij naar 't stadhuis wil rijden, en 't verkoop-contract daar bezegelen met een ‘wettig huwelijk’. - Dat is de hoogste - door 't ‘fatsoen’ bekrachtigde - immoraliteit.’ - -

Madelon kon niet meer antwoorden; want ze moest gauw een lief gezicht trekken omdat de heeren weer binnen kwamen; Sjoek Groveninck recht op hen af.

- Maar, even nog, vóor hun beider uiteengaan, ontmoetten de blikken van de twee nichtjes elkander; - met een enkelen blik van  alles uitdrukkende vrouwen-vijandschap zeggend hoe ze elkanders bedoeling volkomen begrepen hadden. - Katie verachtend Madelon's jacht maken op twee mannen tegelijk; wie haar maar 't eerst trouwen wilde. - Madelon vermoedend Katie's stil-liefhebben van een man, zonder durven hopen op zijn wederliefde.



Altijd schooner gloeide in Katie's ziel het groote Licht.

Haar heilige, reine liefde was geworden de wortel nu waarop zij leefde, - waaruit zij trok de sappen van haar levensbestaan. - Zij was niet meer zich zelve; voor altijd was zij van hem. - Zij leefde alleen dóór en vóór en ín hem; - zijn maaksel -, zonder dat hij het wist, en ooit weten zou.

Wat híj er van kon denken, - hoe híj het zou beoordeelen, - hoe hij zelf leefde en handelde, - dat alleen was voortaan het richtsnoer van haar zijn; van haar doen. - Want de wereld wàs niet meer voor haar; alleen hij, de meerdere, bestond. - Die òm haar waren zagen in haar een  zelfstandig-handelende vrouw. Maar in waarheid was zij eene die geheel afhankelijk was; - afhankelijk van hem in wiens meerderheid zij geloofde met iederen polsslag van haar wezen. - Haar denkwijze, haar levensbeschouwing richtten zich geheel naar wat zij te weten kwam van de zijne. - Er was geen slaafsche onderworpenheid daarin, - geen blind gehoorzamen aan zijn wil, dien hij haar opdrong. - Het was iets dat van zelf sprak, omdat zij geloofde in hem; - niet anders zijn wilde dan wat hij was. Als iets dat niet anders zijn kon drukte zich zijn wezen af in haar ziel, - die hém alleen toebehoorde. - En dat zich geven kunnen aan hem die was haar meerdere, - dat onbeantwoord zich hem geven, - zonder hoop van terugontvangen, - zonder dat hij het ooit zou weten hoe zijn beetje vriendschap haar eenig geluk geweest was, - het was de zaligheid van haar eindelijk begrepen leven; - zaligheid van weten het hoogste dat daar is voor de vrouw, - van kennen het ééne noodige. -

- Maar in die zaligheid was; - zooals in alles wat van de aarde is, - veel smart.

- Smart - omdat hij het nooit weten zou hoè zij hem had liefgehad. - Omdat haar het geven van haar eigen-ik voor zìjn geluk ontzegd was. - Want immers; - nooit, als hij leed droeg, zou zíj het zijn mogen die dan het recht had hem te troosten; - nooit, als hem zwaar werd de last van het leven, zou zíj dien met hem mogen dragen; - nooit zou zij zijn zorgen, indien dat mogelijk ware, nemen kunnen op háre schouders, ook al zouden die bezwijken daaronder. - En, als hij ziek werd, gefolterd door de wreedheid van lichaamslijden, dan zou niet hàre hand zijn kussens zacht schudden, niet haar liefde hem kracht geven tot volhouden, om harentwil, wanneer zijn moed hem begaf. - Anderen,- onverschilligen wellicht, - zouden dan óm hem zijn, - hem verplegen als een hun opgelegde plicht; die hen koud liet, dien zij zouden verzaken misschien. - En hij zou het niet weten dan, hoe er eene was, ver van hem, eene die geen andere gunst had gevraagd van het leven dan bij hem te mogen wezen, - hem te mogen helpen, juist in zùlke uren, - waarin egoisme zich zelve trouweloos verraadt.

Want haar liefde verlangde, - belangeloos  als echte vrouwenliefde, - niet in de eerste plaats te mogen ontvangen voor zich zelve vàn hem geluk; maar te mogen dienen hem dien zij liefhad, - zich te mogen offeren vóór hem, òm zíjn geluk. -

Smart ook, het zich in wreede onzekerheid voorstellen, hoe hij kiezen zou tot vrouw wellicht een andere; - eene onbeduidend van ziel maar schoon naar 't lichaam, - die dáárdoor hem winnen zou; omdat vrouwenschoonheid de mannen wint! O, dat in te denken, dat de benijde plaats naast hem ontwijd zou worden dan door een onwaardige misschien, - door eene die hem huwen zou uit laag berekening-gevoel, - van verlangen naar eigen huis, - naar eigen macht, - naar eigen handelen kunnen, - naar al 't banale wat voor de alledaagsche vrouw 't huwelijk met een ‘goede partij’ tot ideaal maakt. - Vooruit te zien in wreed visioen de ontgoocheling van zijn leven met zulk eene, - de ontwijding van zijn ziel dan, gekluisterd aan eene in wier innerlijke waarde hij zich had vergist! - En te moeten weten al dien tijd in haar eigen stil-klagend hart, wat geluk had  kùnnen zijn voor hem èn voor haar, indien hij hààr liefde tot hem, haar hooge, heilige, reine liefde slechts had begrepen. - - -

Smart ook, de onzegbare folteringen van jaloezie, wanneer zij bedacht, hoe ook het andere gebeuren ging wellicht, - hoe zij het zou moeten aanzien hem gelukkig te weten mèt, gelukkig gemaakt dóór een andere; - eene andere wier liefde voor hem hoog en heilig en rein was als haar eigene. - Ach, hem kon zij zelfs dàt gunnen, - in de volmaaktheid van haar belangeloos hem liefhebben, - dat geluk waaraan zìj geen deel had. - Maar niet haar, - die onbekende vrouw die het hem zou mogen geven, dat geluk; - haar haatte zij daarom; - haar, de bevoorrechte, wier hand zijn leven effen zou maken; - terwijl zij, - wier hartebloed zou willen wegvloeien voor zijn geluk, droppel voor droppel, dat - uit de verte dan zou moeten aanzien: een misdeelde. -

‘Dat was slecht van haar,’ zeide zij zich, ‘slecht en klein, zulke jaloezie.’ - Maar zij kon niet anders dan zoo wezen; want zij was maar een zwakke vrouw, - een vrouw die liefhad. En daarom, om dat liefhebben van vrouw, - daarom kon zij wel hèm gunnen het geluk waarin geen plaats was voor háár; - maar die het hem zou mogen bereiden, die, - benijdenswaardige boven allen, - die, - de onbekende mededingster, - die haatte zij nu reeds.

Maar wreeder dan alle andere smart, was haar smart van onzekerheid om hem. - Want zij zag hem immers maar van tijd tot tijd; - hij behoorde tot een anderen levenskring dan de hare. - Dàt ook scheidde haar van hem, dat hij geen gelegenheid had haar te leeren kennen dóór en dóór; - zooals zij begreep dat hij, - met zijn hooge eischen stellend karakter, - zou willen kennen de vrouw waaraan hij toestond te deelen zijn levenslot. - Vele, vele dagen waren er waarin zij hem niet sprak, - hem niet zag, - niet hoorde noemen zijn naam, - niet hoorde spreken van zijn doen. - Dan doorleefde zij martelende angsturen, in zich pijnigend afvragen wat hij deed, - of hij gezond was, - of hij niet wellicht te veel vergde van zichzelf in zijn zich onafgebroken wijden aan ernstige taak. - En in koortsige fantasie zag zij hem dan vóór  zich, - overwerkt, - lijdend, - zwaar ziek misschien. - En zij haatte degenen die bij hem mochten zijn, die het recht hadden iets voor hem te doen; - want zij, - zij die voor hem had willen leven altijd, - zij moest van verre staan, - wist niet eenmaal van zijn ziek- of gezond-zijn, van zijn lijden of zijn geluk. -

Of ook ontmoette zij hem, om slechts nóg meer te lijden daardoor. - Want zij speurde dan, met den scherpen blik van haar vrouwenliefde, in zijn trekken sporen van overspanning, - van vermoeienis, - van lijden; - en in zijn vermoeide oogen meende zij te lezen, met een angst om hem waarin toch fierheid op zijn wilskracht was, hoe hij te snel verbruikte zijn veel in beslag genomen lichaamskracht. - Maar zij moest zwijgen; - zij mocht hem niet zeggen haar vrees voor zijn gezondheid, - niet leggen haar hand in de zijne en hem vragen zich te sparen, voor haar die hem liefhad. - Zij moest zwijgen. - O niet uit een conventioneel begrip van ‘fatsoen’, - van ‘vrouwenwaarde’. Zij was integendeel zoo fier op haar liefde, - omdat die gold hem, den meerdere. - Maar, - zij begreep het met droeve zekerheid, - zij moest zwijgen, omdat door zulk bekennen der waarheid, zij zich zou hebben beroofd van hem te kunnen zien nu en dan, - van het eenige, kleine, stille geluk van haar vrouwenleven: - het met hem samen-zijn-kunnen enkele oogenblikken soms; - wetende dat zij voor hem niet meer was dan eene hem onverschillige bekende, - maar toch samen-zijn-kunnen met hem, - die was háár Licht.

En dat alles was, in haar zaligheid van kennen het ééne Noodige, - smart, - veel smart.

Maar zaligheid was het tòch; - want het was het eindelijk begrepene in haar leven van vrouw, - waardoor het een rijk leven geworden was.

Want nu en dan, - met wreede tusschenpoozen soms, - maar toch nu en dan, - kon zij hem zien en spreken, - ontmoeten zijn ernstige oogen waarin zij las zijn de meerdere zijn, - voelen zijn krachtigen handdruk, - hooren zijn sympathieke stem, - luisteren naar ieder zijner woorden; - om van dat weinige te leven tot op een volgend weerzien; - te leven van die brokjes,  die voor haar, de misdeelde, afvielen van den grooten liefdedisch. -

- En ook, - in haar bescheiden verte kon zij gadeslaan toch den onafhankelijken tred waarmede hij ging zijn nobel, werkzaam leven; - leven zoo mooi -, en zoo goed, - en zoo nuttig, - en zoo stil verborgen; - leven zonder eenig bejag op menschenlof, op eerebaantjes, op grootheid van ‘officieel erkende verdienste’; - leven zoo anders dan dat van die mannen uit haar eigen kring van nietsdoen, - die hun tijd verluierden en verbeuzelden, of, egoist, verbruikten om zichzelf een positie te veroveren, onder den schijn van godsdienstzin, - of van ‘'s lands belang’ willen dienen, - of dergelijke huichelarij. - Stilgelukkig maakte het haar te hooren prijzen door de menschen zijn knapheid, zijn gaven, waarvoor zij zich buigen moesten tegen wil en dank. - Maar méer haast nog was zij fier, inwendig, wanneer zij hem verguisden in haar tegenwoordigheid, om zijn ‘vreemd’ en ‘uit de hoogte’ zijn; - fier, omdat die banale meerderheid hem niet begrepen had, zooals zìj het wist te doen met haar blikscherpte van liefde; zíj die wist te waardeeren de mooiheid van zijn voor 't oog van de banaliteit zich trotsch verbergende ziel van den meerdere-zijn. -

- Maar zaligheid bovenal was haar weten, - met iederen dag meer zeker-weten, - hoe zij niet meer was zich zelve, - maar van hem, - zíjn maaksel; - hoe alles wat er nobels en goeds in haar leefde, gewrocht was door haar zien op hem, op zijn nobel, goed leven; - hoe hij het was door wien zij werd vrijgemaakt van kleinzieligheid, - en vrees voor het conventioneele - en halfheid; - hoe haar fouten alleen, - haar gebreken, - haar zwakheid van vrouwenziel, - háar eigendom waren; - maar het betere, het sterke, het edele in haar was het werk harer liefde, - harer hooge, reine, heilige liefde - tot een die was de meerdere, - - was het Licht van haar leven.



En eenmaal nog schreef ze verzen. - Zonder dat zij het zelve toen nog wist: haar zwanenzang.

Al de smart weeklaagde daarin harer stille liefde -, die zou sterven met haar, - op haar eenzaam doodbed, - zonder ooit te hebben gebloeid  voor hem die ze had doen ontluiken. - En toch waren het liederen van juichen; - omdat zij kende nu het ééne dat noodig is, - zag het Licht. - Er was niet meer in de hopeloosheid van vroeger, de opstand tegen het lot van vrouw-zijn. - Door haar weemoed heen, - omdat zij moest missen de volheid van het geluk, - omdat zij, in plaats van te mogen aanzitten aan de tafel, tevreden moest zijn met de brokjes, - klonk toch een toon van berusting daarin. - Want zij wist toch nu van het Heerlijke dat zijn kan, - begreep hoe reeds het weinige weten wat haar deel was moest heeten dáárom zaligheid, - omdat het was een deel althans van het kennen van 't groote vrouwengeluk. -

‘Haar verzen waren Kunst,’ - zeiden de critici. Ja, zij wisten het zeker: zij wàs eene die talent had, - een dichteres. - En zij gaven gronden aan voor hun oordeel; omdat dit zóó was, en dat zùs. - Zij plukten aan vorm en inhoud, - prijzend hier, - lakend daar, - héél precies wetend allen wat ze hiérmee gemeend had, - en wat dáármee, - wat fictie was, wat waarheid. - En de slotsom waartoe zij kwamen was dat zij een bevoorrechte vrouw was; - omdat ze talent had, en veroverde menschenlof. - - - -

In haar Haagsch-aristocratisch côterietje was het een heele opleving van 't gekakel over haar. - ‘Zij moest zenuwziek zijn,’ zei ‘de wereld’, - ‘geëxalteerd tot krankzinnigwordens,’ - om zóó iets te durven zeggen. - Wie sprak nu van zúlke dingen in 't publiek!? - O foei, o foei! - Het was treurig-immoreel dat een ongetrouwde vrouw er toe komen kon, in 't openbaar te verklaren hoe alléén in liefde 't echte vrouwengeluk is. - - -

En oom Guillaume, met statig gebaar, stelde haar als een afschrikwekkend voorbeeld aan die meisjes uit zijn kring, - die óók neiging vertoonden tot afwijking van 't conventioneele. - ‘Dat kwam er nu van als je het geloof en de tradities van je familie verzaakte. - Dan eindigde je met zulk een diepen val!’ - -

- Maar, - omdat zij gesproken had van mensch tot mensch, - gezegd eerlijk haar intiem gevoel van vrouwenziel die gevonden heeft het ééne noodige: het Licht, - daarom ontroerde zij machtig de groote meerderheid; - voor wie  niet kunst maar inhoud hoofdzaak is; - die haar verstond omdat zij zei de waarheid, - zong moedig van het ééne noodige, - van het groote leed en het groote geluk beide dat daar is in het leven, - waarbij terugwijkt al het andere. - -

Maar Katie zelve haalde de schouders op, toen zij las in de recensies dat zij was een bevoorrechte vrouw, omdat zij een beetje talent had en behaalde wat menschenlof, - haalde de schouders op om de verontwaardiging harer ontstelde Haagsch-aristocratische côterie, - haalde de schouders op ook, om dat toejuichen van 't publiek dat haar verzen liefhad. -

- Want dat alles was slechts het uiterlijke schijnleven waar zij lusteloos doorheen ging, onverschillig er voor. - Maar in haar leefde alleen de werkelijkheid; - stil, - van die allen ongeweten; - de werkelijkheid van haar liefde; - van haar kennen haar Licht.

En, - zìj alleen wist het, - alleen om haar kennen dáárvan, alleen om haar weten van het ééne noodige, alleen dáárom wàs zij een bevoorrechte! - -
 
Langzaam schemerde het licht weg van den kalm-vredigen zomerdag van zon, die geweest was.

Huberte van Uytweerde leunde tegen 't matblauw sofakussen; - altijd in dat zwarte weduwkleed dat ze nooit meer afleggen zou, - met om haar mond die groeve van smart, die er vervangen had de trotsche uitdrukking van vroeger, van 't meenen te kunnen weten ‘de waarheid’. -

Katie stond bij 't open venster, - van waar men de zee kon zien; - luisterend naar 't droefeentonig golven-zingen dat flauw tot haar kwam; - een weemoedige muziek-begeleiding van het zachte klagen harer onuitgesproken liefde, - dat nooit zweeg in haar ziel.

Het was een van die stemmingsoogenblikken, - van behoefte aan zich uitweenen eindelijk, - waarin ook zij, - die gewoon zijn zwijgend te dragen, - die gesloten door de wereld gaan met een glimlach om de lippen, die hun smart om het leven verbergt, - zwak worden soms, - zich willen geven eindelijk aan een verwante ziel die, als zijzelve, óók weet wat intiem lijden is.

Uytweerde's sterfdag was het. - En zij hadden  veel gesproken van hem; - en van Huberte's broos geluk, dat zoo kort maar geduurd had. - Nu, lief-intiem, was tusschen hen het stilzwijgen van vertrouwelijkheid. - Maar het werd onderbroken door het zacht-ingehouden snikken, dat - als een kreet van verlangen naar den doode die nooit wederkeeren zou - kwam uit Huberte's borst. -

Toen, in eens, - overweldigd door haar eigen smachten om te mogen zijn bij hem, die zelfs niet weten zou van haar liefde, - knielde Katie, - in een drang van eindelijk spreken-móeten, - naast haar vriendin. - En ze zeide het haar:

‘Huberte schrei niet! - O ik benijd je, - ik benijd je. - Want je hebt het geluk wel verloren; maar eens toch heb je het gehad. - Maar ik, - ik ken het, - ik zie het, - - en ik zal het nooit bezitten, - nóóit.’ -

En zij ook snikte, - kermend van de pijn die in haar schrijnde; - levensmoe.

Maar Huberte, - met een teer mededoogen, - vrucht van eigen lijden, - vergat zichzelve om te willen troosten nu die andere; - die meisjesziel wier rondfladderen ze had gadegeslagen  met zich aan haar verwant voelen; - die wel hare vleugels gezengd had aan het Licht, maar toch diens ondanks daarom zalig heeten mocht; - omdat zij er door wist thans dat het Licht wàs.

‘Arme Katie,’ zei zij, - haar vingers streelend het moede hoofd dat lag in haar schoot. - ‘En toch, - en toch; - neen ik beklaag je niet. - Want antwoord mij alleen op die ééne vraag, - zou je het willen missen, het kennen van hem dien je liefhebt; - missen voor je vroegere onwetendheid van liefde? - Ook al weet je, dat je het geluk van hem bezitten nooit ontvangen zult, zou je hem niet gekend hebben willen?’ -

Katie zag haar aan; - en door de tranen heen die nog in haar oogen dreven, fonkelde reeds weer de vreugde die altijd in haar was, - vreugde om haar kennen van het ééne noodige, - van het Licht.

- ‘Neen, o neen,’ bekende ze met droeve blijdschap. ‘Ik zou niet meer kúnnen leven nu zooals vroeger, - in de schemering. - Vóór ik hem kende was alles smart, - een chaos om me heen. - Maar nu is het zoo licht. - Nu begrijp ik de beteekenis van het  leven; - al is de volheid ervan niet voor mìj weggelegd.’ -

Toen zag Huberte, - de vrouw die veel had gedwaald, - en had begrepen te laat het geluk, - met haar door droefheid omfloersten blik op naar het levensgroot portret van haar man, dat boven haar schrijfbureau haar aanzag altijd.

‘Ik hàd de volheid van het leven,’ - zei ze. ‘Ik zàg niet alleen het Licht; maar het schéén voor mìj; - en ik begreep niet toen, hoe dáarin alleen was mijn stil, intiem geluk van vrouw. - Ik liet het achteloos mij ontglippen, - opgaande in kleinzieligheden, - van plichtgedoe in godsdienst, - van politiek geknoei, - van geloofstwijfel, - van groot-willen zijn bij de menschen. - Nu, - nu het voor altijd te laat is, - nu weet ik hoe ieder uur dat gewijd was aan zulke nietigheden, - ieder uur waarin ik niet dankbaar waardeerde mijn volmaakt geluk van mogen-zijn met hem dien ik liefhad, - een verloren uur geweest is.’ - -

Haar stem brak, - in tranen van berouw. - Katie, stil geworden, streelde haar afhangende  hand. - Thans was zij het die beklaagde: ‘Arme Huberte.’

‘Ja nu weet ik het - -’ sprak de andere eerbiedig. - ‘Nu weet ik wat alléén vrouwengeluk is. - Zie Katie, ik heb met zooveel medelijden je zoeken daarnaar gezien. - Ik was zoo bang dat je tot die beklagenswaardigen behooren zoudt, die het nooit vinden mogen: het ééne noodige; - die niet weten dat het Licht is; - en die het bestaan ervan daarom loochenen willen, in laffen hoogmoed van tot eenzaamheid veroordeelde vrouw, die niet eerlijk durft erkennen haar misdeelde-zijn. - Want jij ook was, als eenmaal ik zelve, een zoekende vrouwenziel; - eene die méér noodig had om je te bevredigen, dan het armzalige niets-doen-leventje van de groote meerderheid die niet denkt en niet voelt, en haar koude banaliteit dan “tevredenheid” noemen durft. - En we hebben beiden gedwaald in de duisternis. - Ik was een Geloovige, - eene die mij uitverkoren waande; - die, in mijn bouwen op de onzekere toekomst ginds, de grondslagen ondermijnde van mijn zaligheid hièr. - En jij, jij hebt je eigen vrijen weg willen maken; - je hebt geloofd in een boodschap die je te brengen hadt aan de menschen; - je hebt je talent gebruikt, en ingeoogst menschenlof. - Maar het is alles één geweest voor ons beiden, mìjn nederlaag en jouw succes. - Het is geweest een zoeken zonder vinden, - een rondtasten in duister. - Want het wàre vrouwengeluk, - het kleine, stille vrouwengeluk, - is alleen in liefhebben, - liefhebben van hem aan wien we ons geven kunnen, geheel en al. - Zalig die dat weten! - Want ook al is het een weten in smart, - een weten zonder bezitten; - het is tòch de openbaring van het Licht, - het groote Licht, - dat alléén noodig is.’

Weer zag zij op naar het portret van haar man. - Stil-vroom hadden zich haar handen gevouwen; - als in een dankgebed om het geluk, dat toch het leven haar, ondanks alles, gegeven had.

En eerbiedig zei ze 't: ‘Ik heb mijn leven snel geleefd; - en het is geweest veel moeite, - veel teleurstelling, - veel smart. - En toch, in het terugzien op het verleden, is het mooi en benijdenswaardig. - Omdat ik heb gekend het groote Licht, - het Licht dat kwam van hem. - Ik heb het door mijn eigen schuld omneveld gemaakt; - door mijn eerzuchtig willen meedoen aan de politiek, - aan 't uiterlijke schijnleven; - door mijn tobben over godsdienstvragen van kleinzielige menschelijkheid. - Maar tòch wist ik dat het Licht wàs, - en dat het scheen om mij heen, - vóór mij. - En weet je, Katie, wanneer het geschenen heeft het helderst? - Juist in die droeve laatste maanden vóór het onderging; - toen ik te laat begreep hoe dàt Licht het éénige noodige was. - Want toen, - toen al het andere mij ontzonk, - toen ik niets meer zijn kòn dan wat ik altijd had móeten zijn, zijn vrouw slechts, - zijn liefhebbende, alle leed en teleurstelling met hem dragende vrouw, - die door de kracht harer liefde hem vergoedde de onrechtvaardigheid van 't leven, - toen, - te laat, - begreep ik dat dáárin alleen mijn volmaakt geluk was, - mijn stil, klein vrouwengeluk; - in dat zijn bíj hem, - leven óm hem. - - - O dat hem verzorgen mogen in die lange weken van zijn ziekte en stervensbenauwdheid, - dat hem mogen oppassen nacht en dag, - alles voor hem mogen doen tot in de uiterste ure! - Ja, toen begreep ik eindelijk hoe onbeteekenend al het andere is voor een vrouw die liefheeft; - toen liet mij koud de onrechtvaardigheid der menschen, - en de vrees voor 't leven aan de overzijde. - Want ik zag toen dat ik genoeg had moeten hebben aan het groote Licht, - dat mij had toebehoord, - dat voor míj had gestraald, - en dat in zijn ondergaan vermoordde voor altijd mijn vrouwengeluk!’ - - - -

Stil nu weenden ze beiden; - de eene om dat ondergegane Licht; - de andere om dat schijnende; - maar dat scheen niet voor háár.

En Huberte herinnerde zich dien anderen dag, lang geleden, toen, - evenals nu Katie, - een vriendin haar had toevertrouwd haar liefde. Sterk toen in haar hoogmoedig zeker meenen te kennen Gods wil, had ze Annie de Guérette durven scheiden van het Licht dat zoo graag wilde schijnen voor haar. - Nu, - een gebrokene van harte, - zou ze, in te laat berouw, zoo graag aan Katie hebben willen goed  maken, wat zij weleer misdaan had in eigengerechtigheid aan die andere. -

En de zelfbeschuldiging, - die nooit in haar ziel zweeg, - kwam over haar lippen:

‘O dat ik je hem dien je liefhebt geven kon, Katie! - Dat ik door jou kon verzoenen de groote zonde van mijn verleden! - Eens heb ik in een stuk van Ibsen gelezen van een vrouw, die zich beklaagt: “De groote zonde waarvan de bijbel zegt dat er geen vergeving voor is: dat is de zonde die men begaat, als men doodt in een mensch: het leven der liefde.” - “Zie, Katie, dàt heb ook ik gedaan; - dat is de zonde, - de groote zonde van mijn leven, - waarbij al het andere, wat ik door mijn geloofsdrijven misdeed, gering en nietig is. - Eenmaal had ik een jongere vriendin, zooals jij thans, - eene die geloofde in mìjn weten van Gods wil. - En zij ook had lief; maar zij was méér bevoorrecht dan jij, want dien zij liefhad die beantwoordde haar gevoel. - En ik, - ik in mijn jammerlijken hoogmoed van Geloovige die meent te kunnen weten Gods besluiten, - ik kwam tusschen hen beiden en scheidde hen, - met mijn bekrompen  theorieën van wat goed is in Gods oog, - en van wat Hij wil van ons; - met al de eigengerechtigheid van God-kenners. - Zoo heb ik vermoord dat klein, stil, zalig vrouwengeluk, dat had kùnnen zijn; - zoo heb ook ik begaan die zonde waarvoor geen vergeving is: - het dooden van het leven der liefde.” - - - -

Duister was het in de kamer geworden. - Het portret van Uytweerde liet zich niet meer onderscheiden; - flauw ruischte naar binnen 't klagende, eeuwige lied van de zee.

En het lief-intiem zwijgen van vertrouwelijkheid bleef nu voor goed tusschen hen. - Zij spraken er niet meer over. -

Huberte had geen naam gevraagd. - Zij giste niet eenmaal inwendig daarnaar met banale vrouwennieuwsgierigheid. - Want zij was verloren voor dat alles wat niet gold haar herinneringen, - of haar erfenis van hem: - haar kinderen; - zij was verloren voor het gewone maatschappelijke samenleven. - Zij bestond alleen nog maar omdat het móest zijn, - omdat zijn kinderen, - die waren zíjn nalatenschap, - haar van noode hadden; - het idiote, door haar verzorgd met  een liefde die niemand het zoo geven zou als zij; - het gezonde, dat zij zich tot taak gesteld had op te voeden zijner waardig, -gelijkendop hèm.- - -

En Katie wist dat zij nooit uitspreken zou den naam van hem dien zij liefhad; - dat die naam, - geweten van háar alleen, - mèt haar ten grave zou dalen, wanneer de ure daar was van haar eenzaam sterven na haar eenzaam leven.



Het was altijd een zekerheid voor Katie geweest dat zij zou heengaan het eerst. - - - -

Het was een van die onberedeneerde zekerheden, waaraan wij ons vasthouden zonder grond er voor; - uit een niet durven dóórdenken in de mogelijkheid van het andere. -

Want altijd als ze het beproefd had, - het zich voorstellen van dat onzegbaar vreeselijke: zijn dood het eerst, - was ze er voor teruggedeinsd als voor een afgrond van wanhoop dien ze niet den moed had in te zien. - “Neen, - neen dàt niet. - O God, dàt niet!” - En ze overtuigde zich zelve. Er was ook voor de wreedheid van het Lot een grens; - ook het lot moest rekening houden met haar draagkracht tot lijden.’ -

Maar nu was hij ziek; - ernstig ziek; - een paar dagen al wellicht. - Maar zij had het niet eenmaal geweten in de verschillendheid hunner levenskringen. - Ze hoorde het heel toevallig, - als een gewoon conversatie-nieuwtje, - op den jour van mevrouw van der Zelle. -

Sprekend met tante Henriëtte die naast haar zat, hoorde zij, - midden tusschen 't stemmengegons door, - de stem van de gastvrouw, die aan haar theetafel bezig was, en zijn naam noemde; - vertellend, heel terloops, hoe hij ongesteld was.

Zij had die aandoenlijke kracht van zelfbeheersching eigen aan alle vrouwen waar het geldt haar liefde-verbergen. Met een oogenschijnlijk heel-gewoon-doen stond ze op om zelve haar kopje van mevrouw van der Zelle aan te nemen. - Zoo, - terwijl zij beiden even praatten, - als terloops, - vroeg zij naar bijzonderheden: ‘Had zij mevrouw zooeven niet  hooren vertellen van iemand die nog al ziek was? - Zij had niet goed verstaan van wien mevrouw had gesproken?’

Mevrouw van der Zelle moest zich even bedenken. - ‘Wie was dat ook maar weer; - geen intime kennis zeker, anders zou zij 't zich wel herinneren! - Ah ja, nu wist ze het al. - Robert had er haar van gesproken. - Hij had hem toevallig een bezoek gemaakt van ochtend, en toen de boodschap aan zijn huis gekregen van zijn-niet-kunnen ontvangen door ziekte. - Kende Katie hem dus ook?’ -

Maar ze viel zich zelve in de rede, - met een gelegenheids-glimlachje een nieuwe bezoekster die binnentrad verwelkomende. -

Het onderwerp was er mee afgehandeld. - Katie had niet eens den moed er nog met een der andere aanwezigen over te beginnen, of zij ook wellicht van hen méér bijzonderheden kon vernemen; in haar vreezen dat zij den angst die in haar opklom dan verraden zou. - En er was niemand die van hem of van zijn ziekte sprak. - Hij was hun immers vreemd; - een die niet tot hun kring behoorde, - die er toevallig, nu en dan,  een weinig mede in aanraking kwam; - maar wiens doen en laten buiten hen omging, - wiens ziekte en dood niet zouden ingrijpen in hun banale leventjes. - - -

- Aristocratisch, - zelfvoldaan, - zich een beetje anders, eigenlijk een beetje beter voelend dan de gewone Hagenaars, - zaten ze daar, die high-life-menschen; in het rijke, met een cachet van Haagsche elegance gearrangeerde salon; dat overvuld was van de vorstelijke cadeaux aan baron van der Zelle geschonken, door de Koninginnen en de Koninklijke grootheden waarmede zijn hofbetrekking hem in gedurige aanraking bracht. - En, - 't popperig-kleine kopje thee vóór zich of in de, om 't koekje, handschoen-ontbloote, blanke hand, - 't voiletje wat omhoog geslagen, - de hoofden een klein beetje tot elkaar gebogen, - met de kwijnende, schijnbare belangstelling van gedistingeerde vrouwen die 't vulgair vinden zich in levendig discours te laten gaan, - wisselden zij met elkander hun onbeduidende opmerkingen van beleefdheidsvisite; - in onberispelijke houding zittend, - in onberispelijke toiletten gekleed; - hun monden  verplooiend tot een echt Haagsche brabbeltaal van Hollandsch Fransch en Engelsch door elkaar heen geknoeid. -

‘O mevrouw, - such a dear thing!’ - Het was Madelon, die de ‘baby’ van een vriendin, waar ze juist gelogeerd had, beschreef. ‘U moest haar eens zien, als ze met nurse gewandeld had; en ze kwam dan, - zoo'n beetje geéchauffeerd van 't spelen, - thuis. Een tableautje weet U! En dan kon ze zoo snoezig zeggen: ‘O mammydarling, I ám hot.’

Al de dames waren in extase over het snoezige van een hollandsch kind dat in 't Engelsch, - in plaats van in haar moedertaal, - zeggen kon hoe ze 't warm had. - En vervolgens vertelde mevrouw van der Zelle een ‘bon-mot’ van de Koningin, - dat - omdat het uit zoo hoogen mond kwam, - natuurlijk onverdeelden bijval vond van ‘charmant’, en ‘zoo spiritueel.’ - Dan deed het laatste portret van Hare jonge Majesteit de rondte; een portret dat niet in den handel was natuurlijk, - dat baron van der Zelle zelf van haar Koninklijke hand had ontvangen. - En het was een voor den dag halen van lorgnons, - een  zacht gemurmel van: ‘Wat een lief figuurtje heeft ze.’ - ‘Elle est vraiment jolie, n'est-ce pas?’ - ‘C'est une ange!’

Katie stond op.

- Goddank, nu had ze die vreeselijke tien minuten uitgezeten, die ze wel had mòeten blijven om niet achterdocht te wekken door een abrupt heengaan; - vooral achterdocht van Madelon, immers iets vermoedend sinds dat diner bij de van der Zelle's; vermoedend van haar iemand liefhebben, maar die nooit weten mocht de waarheid daarvan. - Als in een droom had zij de conversatie om haar heen uitgehouden; - nu en dan, waar 't pas gaf, werktuigelijk iets invlechtend van ‘ja’ en ‘neen’ en ‘zoo’ en ‘och wezenlijk.’ - En 't was haar geweest alsof een hand daarbij langzaam haar keel dichtschroefde, - totdat ze het zou moeten uitschreeuwen straks van benauwdheid.

Nu stond ze buiten, in de kille, gure herfstlucht die koud om haar sloeg, - als om haar te herinneren aan een andere koude; - die koude voor altijd, waarbij geen verwarming meer mogelijk is. ‘O God - o God, was het dan werkelijk  waar wat zij daareven gehoord had, - wat haar in 't voorbijgaan, - als een onverschillig conversatienieuwtje, - was toegeworpen in die vroolijke, lichte kamer, door die egoiste, gezonde menschen; - was het wáár dat hij ziek lag; - ziek, - in pijnen, - in levensgevaar misschien.!? - - En zìj stond hierbuiten in de duisternis, en kon niet tot hem komen; - kon niet offeren zich voor hem met haar tot alles bereid zijnde liefde. - Niet eenmaal vragen-gaan hoe het hem ging, kon ze. Want dáárdoor, - als hij beter werd en er van hoorde hoe ze dat gedaan had, - zou zij immers hem verraden hebben haar geheim. - -’

Toen, - met de vindingrijkheid van zulk liefhebben, - terwijl zij doelloos ronddwaalde, in een besef van niet naar huis kúnnen gaan zoo, zonder méér weten van hem, - kreeg ze een plotseling idee hoe te handelen. - Haar blijdschap daarover gaf haar een oogenblikkelijk gevoel van tijdelijken troost. - Zij haastte zich voort nu, - naar den Scheveningschen weg, - zoekend er een bloemenverkoopstertje dat ze er dikwijls zag; - en er ook nu, - met late  najaarsbloemen in haar mandje, - aantrof op de gewone plaats.

‘Ken je mij?’ - vroeg zij, werktuigelijk de bloemen nemend die het meisje haar voorhield. - Haar stem had een vreemden, rauwen klank.

't Bloemenverkoopstertje schrikte er een beetje van, - verwonderd om die abrupte vraag. ‘Neen,’ zei ze, ‘neen, ik ken U niet.’

‘Ken je mijn naam wezenlijk niet; - weet je heusch niet waar ik woon?’ drong Katie nog eens aan. Want ze berekende snel dat alleen dán het geheim bij het meisje veilig was, wanneer zij niet wist met welke dame ze te doen had. Men kon haar immers ondervragen aan zijn huis; - willen weten wíe haar zond.

Het kind, - een beetje bang om die abruptheid, - drukte zich ter zijde, als om bijtijds te kunnen vluchten. - Ze begon te vreezen dat die dame met haar ernstige oogen en afwezenden blik misschien niet bij haar verstand was. - ‘Neen, ik ken U niet,’ verzekerde ze opnieuw. ‘Ik heb U dikwijls gezien hier op den weg; en ik herken U omdat U dikwijls  bloemen van mij koopt; - maar ik weet niet wie U bent.’ -

‘Dan zal ik je een boodschap laten doen,’ zei Katie. - Ze nam geld nu uit haar porte-monnaie; - en het bloemenverkoopstertje keek er gretig naar; - met die droeve bereidheid van armoede, die alles op zich wil nemen, - voor geld. -

Katie gaf haar zijn naam, en de straat waar hij woonde, en 't huisnummer op. - ‘De meneer die daar woont is ziek,’ legde zij uit; en, terwijl zij sprak, verwonderde zij zich er over dat zij het verschrikkelijke zoo kalm zeggen kon. - ‘Je moet nauwkeurig vragen wàt hem scheelt, en hoe het nu met hem is. - En als je hier terugkomt en mij 't antwoord brengt zal ik je nog méér geld geven.’ -

't Bloemenverkoopstertje ging.

- O dat eindelooze wreede wachten op haar terugkomen! - Zij liep heen en weer, nerveus, zich den schijn gevend alsof zij wachtte op den tram uit de Anna Paulowna- naar de Atjehstraat, - blij dat het al donker worden van den korten najaarsdag haar hielp verborgen te blijven voor mogelijke bekenden die  konden voorbijkomen. - God, God, - hoe lang zou deze onzekerheid nog moeten duren!? - Dit was het ergste van alle lijden harer liefde dat zij gekend had; - dit weten van zijn ziek-zijn zonder tot hem te kunnen gaan! - O, indien ze het had mogen overnemen van hem, - wàt het ook ware, - hoe pijnlijk ook misschien! - God wat zaligheid, - te mogen lijden voor hém! -

Zelfs dat andere, - dat waarvoor zij altijd het meest gevreesd had, - die mogelijkheid van zijn zullen geven zijn liefde aan een andere, - het scheen haar heerlijkheid toe nu, - heerlijkheid boven dit; dit ondenkbare van zijn mogelijk vàn haar zullen worden genomen door den dood!-

Eindelijk, - eindelijk, - de minuten hadden haar uren geschenen, - daar was haar afgezante terug. -

Maar de onzekerheid bleef voortduren. - Want het antwoord was een van niets-weten-nog. - ‘Ja, hij wàs ernstig ziek. - Hij had hevige koortsen -; men moest afwachten. - -’

Zij betaalde -; en bestelde het meisje den volgenden dag terug.

Dat was alles wat zij doen kon om van hem  te hooren. - Terwijl zij naar huis ging woelde in haar een groote bitterheid op, om haar misdeelde zijn; - die van verre moest staan terwijl anderen het recht bezaten, - dat zij waarschijnlijk niet eens waardeerden, - hem, als familielid of vriend, te verzorgen en te helpen. Nooit nog had zij zich zoo wreed verstooten gevoeld; - zoozeer de uitgeworpene die buiten wachten moest, terwijl de uitverkorenen aanzaten. - -

En het was dezelfde namelooze marteling van onzekerheid, - den volgenden dag, - den daaraan volgenden, - - vele dagen lang.

Het ergste daarnevens was dat zich goed moeten houden voor de menschen, - die immers niet vermoeden mochten haar leed, - opdat ze het niet ontwijden zouden door hun niet-begrijpen-kunnen. -

Zij ontweek hen zooveel mogelijk. - Maar, àls ze hen ontmoette, dan moest ze heel gewoon doen, - spreken over de dagelijksche onderwerpen, - zich houden alsof ze belang stelde in wat haar niets meer schelen kon. - Want heel de wereld was immers dood voor haar; - het eenige daarin wat haar aan het leven hechtte,  was de dunne draad die het zijne nog aan de aarde bond. - Maar ze moest doen alsof ze toch was van die wereld; - ze moest praten aan tafel met mevrouw Smitt, - de lessen, die ze eenmaal op zich genomen had, geven aan de kinderen. - -

Nu begreep ze het dat onze draagkracht tot lijden altijd nog grooter is dan wij zelf weten, - - nu ze ook dit schijn-leven volhouden kon zonder ineen te zinken van smart. - - En het gaf haar in die jammer een gevoel bijna van troost, dat er ééne althans was, ééne die wist van haar leed. - Want, in de oogen harer dagelijksche afgezante, - van het kind uit het volk, vroeg al gerijpt tot volwassene, - las zij het dat haar liefde door deze was geraden, - en begrepen. -

‘Zeg je mij dan ook wezenlijk de waarheid?’ had zij haar eens, bijna ruw, gevraagd; - een plotselinge twijfel in haar wakker wordend, of zij misschien ook meedoogenloos werd bedrogen; - of het meisje, - om zich de moeite van 't vragengaan te besparen, - niet wellicht de korte, zakelijke ziekte-berichten die zij overbracht, zelve verzon.
 
Maar de nauwelijks zestienjarige-, wier teedere oogen van vrouw die reeds liefde begrijpt zeiden haar vroeg-volwassen zijn, - zag haar aan met een enkelen blik van innig meevoelen, die elk bedrog uitsloot.

‘Ik zou tegen U niet kùnnen liegen,’ zei ze met eenvoud, - ‘want ik wéét immers wel wáárom U me zendt. - En o, ik heb zoo'n medelijden, - ik heb zoo'n medelijden met U!’ - -

En zij zagen elkander aan, - beider oogen vochtig geworden. - Met een even verdwijnen van alle stand- en opvoedingsverschil zich een ondeelbaar oogenblik gelijke voelend; - zusters; - enkel vrouwen. - Vrouwen die begrijpen het zalig vrouwengeheim van liefhebben.



Iederen dag ging ze langs het huis waar hij woonde, om te lezen van de nog open blinden dat hij leefde.

Want iederen dag bracht het bloemenverkoopstertje haar verontrustender tijding; - hoe het erger met hem werd, - steeds erger. - En dan moest ze weer wachten, vele uren lang  wachten, - tot den volgenden morgen, - vóórdat ze de afgezante opnieuw kon zenden om haar te laten vragen naar hem.

- Zoo was het haar eenige troost, zoo dikwijls ze dat durfde zonder àl te veel den argwaan op te wekken van de omwonende menschen, door de straat van zijn huis te gaan; - vestigend haar zoekende oogen op die stomme, als elken dag er uitziende ramen van zijn kamer; - die ramen waarachter zij wist dat hij zieklag en leed. - Een droeve illustratie van 't dubbel-leven dat altijd om ons heen is, - overal; - zooals zij daar met kalmen tred door de overige wandelaars ging, - uiterlijk een gelukkige, zorgelooze jonge dame, die daar, toevallig, veel voorbijkwam omdat ze veel kennissen en boodschappen had in die buurt; - innerlijk een gefolterde, wanhopige vrouw, in wilden opstand tegen de wreedheid van 't lot; - dat haar doemde hier buiten te zwerven in onzekerheid om hem dien zij liefhad; terwijl daarbinnen anderen, - onverschilligen, - het recht hadden, - dat voor hen slechts een plicht was, - bij hem te zijn, - voor  hem te zorgen, - zijn lijden te verlichten! - -

Ach vroeger, - in haar fantasieën van mogelijkheden om met hem vereenigd te worden, waarvan ze in kalmer oogenblikken wel begreep hoe ze nooit zoo gebeuren zouden in werkelijkheid, - vroeger had ze het zich wel eens gedroomd hoe de een of andere ontzettende ramp, - waarvoor wereld-vriendschap de vlucht neemt, - haar het recht zou geven tot hem te gaan dan, - hem te zeggen haar nooit veranderende trouw nu de overigen hem allen verlieten. -

Dan had ze hem in haar verbeelding gezien: een onschuldig veroordeelde dien ze allen het schuldig nagaven; - omdat de wet het deed; - of een op wien voor altijd een niet op te helderen verdenking rusten bleef, zoodat ‘men’ het veiliger vond daarom hem niet meer te kennen, en hem uit te stooten uit zijn kring. - Of wel, ze stelde zich voor hoe hij werkelijk een fout begaan had; - hoe hij gevallen was, - zooals ook die hoog staan en goed zijn tòch vallen kunnen, - omdat niemand onzer is zonder zonde; - en hoe dan, - wanneer die val openlijke oneer voor hem meebracht en openbare schande, - ‘de wereld’, - die deugdzame wereld, - zich verontwaardigd vàn hem zou keeren, hem meedoogenloos zou overlaten aan zijn lot. - O dan; - dan, - als hij dood zou zijn voor de menschen, - als hij voor niemand meer zijn zou ‘een goede partij’, de moeite van het jacht op hem maken waard; - dan, als hij haar nooit zou kunnen verdenken van eigenbaat of andere nevenbedoeling, - dan tot hem te mogen gaan, - hem eindelijk te mogen bekennen haar geheim; - hem te mogen zeggen dan ‘Voor mij zijt ge ook nu nog, die ge altijd geweest zijt: de man dien ik liefheb, - en liefhad, - en niet anders kàn dan liefhebben’! - O de zaligheid van zulk droomvisioen!

Maar later verwierp ze weer zulk denken; harer hooge, heilige, reine, liefde onwaardig; - omdat het egoist was.

Want ze wilde geen geluk tot dien prijs; - geen geluk door zijn lijden moeten. - Zij was immers trotsch op de eigen veroverde plaats die hij innam onder de menschen, - waardoor hij hun achting en eerbied afdwong, zelfs als ze van zijn ‘trotsch’ doen kwaadspraken. - -
 
En - - -, in het begin, toen ze gehoord had van zijn ziekte dien eersten dag, - in haar wachten op den Scheveningschen weg op haar bloemenverkoopstertje, - toen, even, was, - midden door haar smart, - een hoop opgeleefd; - hoop, hoe hij een heel gevreesde ziekte zou krijgen, - cholera, of pokken, of wàt ook, - zoodat allen, allen voor hem vluchten zouden, - zoodat er geene werd gevonden moedig genoeg om zich aan zijn verpleging te wijden. - Want dàt ook zou haar het recht geven hem dan háre voor niets beangste liefde te bewijzen. De taak waarvoor allen terugdeinsden zou zìj op zich durven nemen; - met heilige blijdschap zich nog bevoorrecht achtend daarom; omdat het was een bij-hem-mogen-zijn, - iets mogen doen voor hem. - En, als hij beter mocht worden dan, - dan zou hij het begrijpen dat wie hem zóó had liefgehad zijner wederliefde waardig was, - hem gelukkig zou maken altijd. - Of ook, - hìj zou herstellen wellicht, - maar zìj zou daar niet bij wezen; - zìj zou gestorven zijn aan zìjn ziekte, - gestorven door haar zorgen voor hem. - Dat óók was zoet zich in te denken. - En ook die andere  mogelijkheid, - het heengaan van hen beiden tegelijk op zulke wijze, - aan dezelfde moordende kwaal, - - te zamen! - - -

Ach God, wat was het alles anders gekomen! - Zoo anders, - zoo gewoon, - als 't gaat in de werkelijkheid! -

Neen, hij had haar niet noodig omdat de overigen hem verlieten. - Zijn ziekte was geen door anderen geschuwde. - En zij omringden hem met hun liefde, - zijn familie, zijn vrienden; - zij betraden zijn ziekenkamer met deelnemend vragen hoe het hem ging. - Maar zij, - zij die hem zoo oneindig veel liever had dan één hunner hem hebben kòn, - zij moest hier buiten staan, - zij moest door list trachten te weten te komen hoe zijn toestand was, - zij werd van hem gescheiden, meedoogenloos, door de conventioneele maatschappijwetten van ‘fatsoen’; - die ze niet overtreden kon zonder haar geheim prijs te geven.

O de wreedheid, - de duizendvoudige wreedheid van 't mensch-, - van 't vrouw-zijn-bovenal!
 
Zij lag op de knieën en bad. - - -

Aan haar ledikant geleund, - 't hoofd voorovergebogen op de witte sprei, - de handen saamgevouwen, - de oogen gesloten, - bad ze in de houding van weleer, die ze als van zelve had teruggevonden; - de houding waarin tante Claire haar geleerd had te bidden haar kindergebedje, - elken avond, - lang geleden.

Want nu, sinds jaren, bad ze niet meer. -

God gaf toch geen antwoord. - Wat ze haar van Hem zeiden in de kerk, - wat ze leerden uit wat Zìjn Woord heette bij hen, - 't was alles menschenmaaksel; liefdeloos, bekrompen, kortzichtig menschenmaaksel, - Hem voorstellend zooals de menschen zelf zijn. - En Hijzelf, - Hij die woonde in Zijn hoogen, onzienlijken hemel, - Hij, - zwijgend, - onvermurwbaar, - antwoordde niet op haar smeeken - om licht, - om vrede, - om geluk; - voor haar, voor al zijn menschenkinderen, - voor zìjn schepping immers, - door Hèm gedoemd tot aanzijn. - Toen, gerésigneerd, zweeg ze, hield op met roepen. - Of Hij was er niet, daarboven, òf Hij wìlde niet hooren haar smeeken. - En zij wachtte,  stil geworden nu, - wachtte zonder hoop, - zonder vrees. - Want het zou òf eeuwige vernietiging zijn, - òf het werd een ontwaken tot nieuw leven. - Maar wàt het ook zijn zou, het was een onvermijdelijk iets dat komen móest eenmaal, - gauw, - voor allen. - Dáarom, - omdat het zoo onvermijdelijk was, daarom vond zij vreezen ervoor laf. Het was een raadsel waarvan de oplossing niet was voor de aarde, - het Sterven-moeten, en het Daarna. - Waarom dan er in willen doordringen? - Waren niet de raadselen van 't aardsche leven reeds genoeg? - En zij dacht niet meer aan den Onbekende, Die toch niet kòn worden gekend, - Die misschien niet eenmaal wàs. - - - -

Maar nu lag ze op de knieën en bad. - -

Haar beredeneerd, logisch verstand van man zweeg, - voor haar hulpzoekende liefde van vrouw; - zich vastklemmend, tegen beter weten in, aan die laatste troost van mogelijke uitkomst bij Een, Die àlles heet te vermogen. - Nu, nu het niet haar zelve gold, háár geluk, - maar hem dien zij liever had dan zich zelve, - nu kon zij bidden zooals zij het nooit gedaan  had voor zich. - Want het was immers mogelijk dat zij die haar 't bidden geleerd hadden, - de Geloovigen, - het beter toch wisten dan zij. - Het was mogelijk dat God tòch wàs, - en wàs Liefde. - En dan, - dan kón Hij dìt roepen tot Hem niet onverhoord laten; dan móest Hij haar antwoorden deze ééne maal. - Had Hijzelf dan niet deze liefde in haar gelegd? - En vroeg zij niet geluk voor hèm alleen? - Niets voor zichzelve, - maar alleen voor hèm? - -

En zij bad:

‘God mijner ouders, - God van mijn geslacht! - Zie, ik wilde wijzer zijn dan zij. In mijn hoogmoed heb ik mij van U gekeerd, en U verzaakt. - Maar indien het wáár is dat Gij de hoogste, - de volmaakte Liefde zijt, dan wilt Gij alles vergeven, - ook dit. - En ik roep tot U, - eene die gebroken is van harte: - Erbarm U mijner, - erbarm U mijner. - Zij zeggen dat Gij alle dingen weet; - dan weet Gij ook wáárom ik tot U roep. - Niet om mijnentwille, - maar om hèm; - om hèm dien ik liefheb, - met de hooge, heilige, reine liefde die Gij zelf, - de Schepper van alles immers, - gewrocht hebt in mijn ziel. O Gij groote, almachtige God van Liefde, - Gij die àlles kunt, - Gij kunt hem redden van den rand van het graf. - Erbarm U mijner. - Neem hem af zijn lijden; - geef hem terug zijn gezondheid; - spaar zijn leven dat een sieraad is van Uw kleinzielige, zelfzuchtige menschenmaatschappij. - Zie, niet voor mij zelve vraag ik U geluk. - Ik ben een misdeelde; - eene die altijd van verre zal staan; - van wie hij het nooit weten zal dat ik hem liefheb; - liefheb èn nu, èn voor altijd. - Ook dàt hebt Gij, -, God, Die zij zeggen dat Liefde is, - wreed, - zoo gewild. - Maar ik berust er in. - Want ik vraag niet mìjn geluk; - - maar het zìjne, het zìjne alleen. - -

‘Maar zij hebben mij ook geleerd, dat Gij zijt een wrekende, straffende God, een God van gerechtigheid. - Dan zult Gij boete eischen misschien voor mijn schuld, - voor mijn afval van U. - Zie, ik wil die betalen, - betalen hier en hier namaals, - om zìjnentwil. - Ik wil lijden op aarde, - en loven tòch Uw naam; - en, - in den dag des oordeels, - wil ik uitgeworpen worden in het helsche vuur met de onwaardigen, - en loven tòch Uw naam. - Indien Gij  slechts U erbarmt nu over mij, - indien Gij slechts gezond maakt en gelukkig Dien ik liefheb, - liefheb veel meer dan mij zelve. - - - -’

Maar haar stem brak, -, in tranen van wanhoop. - ‘Neen, neen, - het zou niet helpen zùlk bidden. - Ze wist het wel: dat wàs het wáre bidden niet; - het bidden waarvan ze haar geleerd hadden dat God het verhoort; - het bidden zonder voorwaarden-stellen, zonder toevoeging van: Indien. - - Het gebed dat op verhooring hopen mocht, dat was een stil, berustend, overgegeven: ‘Zoo het mogelijk is, laat deze drinkbeker van mij voorbijgaan; - doch niet gelijk ik wil, maar gelijk Gij wilt.’

- - Op zùlk bidden alleen, hadden ze haar gezegd, - tante Claire, - en haar vader, - en later de dominé in de catechisatie-les, - op zùlk bidden alleen volgde verhooring. - En in haar was, heel jong al, een twijfel levendig geworden, - iets als minachtig ontwaakt voor een zoogenaamd alwetend God, Die zich dom verschalken liet door zúlke kunstjes. - Want immers, - wanneer de geloovigen dat vooruit wisten, dat ze hun zin verkregen door de toevoeging van zulk een schijnbare stemming van overgave aan 's Heeren wil, - dan werden hun berustende woorden daardoor huichelarij; - een soort bezwering om God te vleien, - wat wijs te maken.

- - En, in haar eerlijkheid van fijnvoelend kind, weigerde zij: ‘Zóó bidden wou ze niet; als ze het toch niet meende. - Dat was een soort bedrog van den Alwetende.’ - - Ze tobde er over in haar kinderhartje -, met dat aandoenlijk tobben van kinderen uit orthodoxgeloovige gezinnen, over moeilijke theologische vraagstukken: - ‘Hoe kòn God alwetend zijn, - en toch zich zoo dom laten beetnemen door de menschen.?’

- - Maar nu, - nu gold het dien eenen, dien ze redden wou tot elken prijs; voor wien ze bereid was tot alles, - ook tot huichelen, - tot probeeren of ze misschien God bedriegen kon.

- Zij redeneerde niet meer met haar verstand, - dat haar zei het onmogelijke van zulk probeeren -; zij voelde alleen met haar gemartelde ziel, - die liefhad met het onberedeneerde liefhebben van vrouw.
 
En, - in haar kleinheid van liegen toch groot, - omdat haar liegen was om te redden dien zij liefhad, - herhaalde zij machinaal de welbekende berustingswoorden, - die een leugen waren waarvan zij niets meende: ‘Doch niet gelijk ik wil, - maar gelijk Gij wilt. - Uw wil geschieden.’ -



Toen was het einde. - - - -

Zij kwam voorbij het huis; - - en de gesloten blinden riepen 't haar toe, gevoelloos, stom: Hij was dood. - - - -

En nu, - nu eerst, - wist ze hoe ze steeds nog gehoopt had, - hoe ze zich had vastgeklemd aan haar gebed; - hoe ze niet had kùnnen gelooven de mogelijkheid van zijn heengaan 't eerst, - - - totdat ze 't nu zag.

En ze moest zekerheid hebben, onomstootelijke zekerheid; - ook al wist ze wel dat er geen twijfel mogelijk was meer. - Ze moest het hooren toch, - hooren van menschenlippen. - Het was als een droom waaruit ze moèst ontwaken. - - -

En zij schelde aan, aan 't sterfhuis; onbekommerd om wat de bedienden van haar denken zouden; vertellen konden aan ‘de wereld’. Hìj was immers haar wereld geweest; - om hèm had zij haar geheim verborgen gehouden, opdat ze hem van tijd tot tijd kon zien zonder dat hij vermoedde haar liefde. - Nu was hij dood; nu liet alles haar koud - - - alles. -

Maar in haar overspanning verried zij toch niets, - hield zich volkomen correct. - Zij was zelve verbaasd hoe zij dat doen kon, - hoe zij met kalme stem naar de bijzonderheden kon vragen, - kon toeluisteren met droge oogen terwijl die der dienstbare vochtig werden van eerlijke droefheid. - Want hij was een geweest, koel en trotsch voor de hooggeplaatsten, maar goed en medelijdend voor de ondergeschikten; - en daarom werd hij thans van hèn beweend. -

‘Ja hij wàs dood;’ - van alles wat haar gezegd werd, onthield, begreep zij slechts dit ééne: ‘hij was dood’. - 't Gonsde door haar hersenen, - uit het geratel van de rijtuigen, - uit de stemmen van de voorbijgangers, - uit de huizen van waar hier en daar 't geluid van  muziek naar buiten kwam dringen: - ‘Dood’ - ‘dood’ - ‘dood’. - -

Machinaal ging zij voort, den gewonen weg naar huis. - Zij wist niet wat zij er ging doen; haar bestaan scheen haar voortaan een doellooze chaos toe van smart. - Om haar heen waren vroolijk verlichte woningen; - waar gelukkige menschen woonden, - huisvrouwen, - moeders. - - Maar zìj dwaalde rond, - eenzaam, - een uitgeworpene. - - En, - met een zich herinneren van bijbelwoorden, die altijd waren in haar geheugen uit het verleden harer streng-bijbelsche opvoeding, - bliksemde het wreede vonnis door haar ziel van die verdoemden, - ‘Die zullen worden uitgeworpen in de buitenste duisternis waar zal zijn weening en knersing der tanden.’ - - ‘O God, 't was niet noodig eerst te sterven om te weten hóe dat was! - Hier op aarde reeds kon die hel van uitgeworpenheid zijn voor de niet-uitverkorenen!’

O tot hem te mogen gaan nu, - éénmaal slechts! - Te mogen kussen zijn koude lippen, - die nooit, warm, beroerd hadden de hare; - te mogen fluisteren in zijn niet meer hoorende ooren,  - die slechts onverschillige woorden van haar vernomen hadden, - het gewijde lied harer heilige, hooge, reine liefde; - te mogen leggen in zijn verstijfde handen de bloemen, - die hij had liefgehad; - die niet zíj voor hem had mogen kweeken! - - -

- Maar zelfs dàt was haar ontzegd, - haar, de misdeelde, - de uitgeworpene. - De anderen, - die òm hem geweest waren tot het einde, - die hem geen van allen zoo lief hadden gehad als zij, - díe waren de bevoorrechten die voor hem mochten doen het laatste, - het allerlaatste. - - Niet zij; - zìj stond in de buitenste duisternis. - Want het Licht, - het straks in zijn graf voor altijd wegstervend Licht, - wàs nog, - was dáar in die sterfkamer; - waar hij lag op het bed, - zijn mooie oogen gesloten, - zijn ernstige trekken in eeuwige rust. - Maar het was reeds uitgedoofd voor háar. - Voor háar wàs het reeds ondergegaan. - -

Nu ijlde zij plotseling voort.- - Naar huis, - naar huis! - - Naar haar eenzame kamer om er te mogen uitweenen haar smart! - -

Maar toen ze er was; - toen ze de deur op 't  slot had gegrendeld en stil lag op haar sofa, - toen bleven haar oogen droog. - Zij hàd geen verlichtende tranen. - Haar jammer was te groot. - En zij kon niet beseffen nog de vreeselijke waarheid van zijn sterven, - niet haar zich indenken, - niet zich voorstellen de toekomst van leven-moeten zonder het Licht. - Het was alles in haar een groote chaos, - een chaos van wanhoop.

Maar één ding alleen was haar duidelijk daarin. - Zij haatte God. - God, Die niet had willen hooren haar roepen tot Hem; - haar roepen, niet voor zich zelve maar om zìjnentwil. - God, Die had vermoord hem dien zij liefhad; - Die had uitgedoofd haar Licht, - weggenomen het voor haar éénig noodige.



Tegen den avond sloop ze door de straten opnieuw; - stil uitgegaan. - Want ze had zich den geheelen dag in haar eigen kamer onttrokken aan mevrouw Smitt's gezelschap, onder het voorwendsel van hoofdpijn. -

En nog begreep ze niet; - nog was de chaos in haar.
 
Maar al haar gedachten concentreerden zich voor het oogenblik op één punt, - op één plan dat nog moest worden uitgevoerd. - Het was een oogenblikkelijk doel dat nog was om voor te leven. - Zij wilde hem bloemen meegeven in zijn kist, - als een vaarwel-groet harer nooit van hem geweten liefde.

En, haar handen vol groote treurige donkere grafviolen, wachtte ze, op den hoek der straat van het sterfhuis, op haar bloemenverkoopstertje die zij dáár bij zich had besteld. - Ze droeg haar op, eenmaal nog naar zijn woning te gaan, - voor het laatst nu, - en te zeggen hoe de onbekende dame in wier naam zij steeds naar hem was komen vragen deze bloemen zond, - en vroeg, als een gunst, - ze hem mede te mogen geven op den laatsten tocht. - Niet, - koud, - pronkerig, - bovenop; - maar stil-verborgen; - bij hem; - ìn de kist. - Díe gunst zouden ze haar niet weigeren, - vertrouwde ze. - Om den wille harer liefde tot den doode, zouden ze zacht oordeelen die levende, - die niet noemen kon haar naam. -

En bij 't flauwe lantaarnlicht bespiedde ze  angstig 't lot van haar bloemen, - 't aanschellen harer afgezante, - 't kort gesprek even aan de voordeur met den bediende, - 't verdwijnen dan van de grafviolen naar binnen. - - - -

Toen voelde ze de reactie.- - - - -

Nu was het laatste verricht. - 't Was nu alles dood in haar, - bevroren tot eeuwig ijs. - - Met een moe gevoel van rusten-willen nam ze geld, al het geld dat ze bij zich had, en betaalde 't bloemenverkoopstertje; - wier diensten nooit meer noodig zouden zijn. -

't Meisje, - met een warme impulsie van innig meevoelen, - drukte haar de hand: ‘Och God,’ zei ze slechts, ‘Och God.’ - En ze schreide zacht; - tranen van zusterlijk mee-lijden, om de smart eener zuster. - -

Maar Katie's oogen bleven droog; - omdat haar leed te oneindig was voor verlichtende tranen. - Met datzelfde moe gevoel van rustenwillen liep ze werktuigelijk voort, - naar huis terug, - zonder te denken; - alsof de schrijnende smart in haar, verstompte haar geestvermogens. - -

O rusten, - rusten; - niet denken, - stil-zijn! -


 
Er waren morphine-poeders op haar toilettafel, - haar eens door dr. Vrede tegen een onduldbaren, elken nacht terugkeerenden aangezichtspijn gegeven. - Ze herinnerde zich in eens hoe ze die nog had, - en hoe heerlijk ze daarop had geslapen.

- En ze nam de beiden die nog in 't doosje waren in; - tegelijk, - zonder er een bedoeling bij te hebben; - zonder te weten of het te veel was, - zonder te wenschen dat het zoo zou zijn.

Want in haar niet-denken-kunnen handelde ze werktuigelijk, - zonder willen zorgen voor de toekomst; - alleen maar met een verlangen naar oogenblikkelijke vergetelheid, - in haar moe gevoel van rusten-willen.



Maar toen zij den volgenden morgen, heel laat, uit haar dof, zwaar slapen, tot zichzelve kwam, toen begreep zij, - in eens.

Het was als een openbaring nu, in 't koudgrijze daglicht, van iets dat immers niet anders zijn kon, - dat van zelf sprak.
 
De chaos in haar was geworden een groote helderheid. - - - -

In 't huis was begonnen reeds lang het gewone dag-leven. - De meid hoorde zij de trappen doen; - uit de keuken klom op het gerinkel van theekopjes en ontbijtbordjes, die werden omgewasschen door mevrouw Smitt. - Van de straat drong, gedempt, het geluid naar binnen der voorbijsnellende rijtuigen, - het geschreeuw der uitventers, - het knarsen van een draaiorgel.

Dat was de wereld, - de zich aldoor uit nieuwe menschen samenstellende wereld, - die haar gewoon sleurgangetje ging, onverschillig om dien eenen die was uitgevallen; - die, - ondanks al zijn knapheid, gemist kon worden zooals ieder onzer op zijn beurt, nu zijn tijd dáár was; - gemist kon worden in 't groote, aldoor verwisselende raderwerk der maatschappij; - vervangen weer door een ander.

En toen, - in de troostelooze werkelijkheid van dien grauwen morgen, - in het ontwaken tot haar weer haar plaatsje moeten innemen in die wereld, waarin hìj niet meer was, - toen begreep zij.
 
Klaar, - zonder zenuw-overspanning, - begreep zij. - - Zij zag in zichzelve, - zag dat ook háár leven geleefd was, - omdat het was geweest dóór hem.- -

De herinnering kwam in haar op aan een dier ontwortelde boomen, die zij, na den laatsten storm, gezien had in de Boschlaan; - een breedgetakte, bladerrijke boom, - neergeveld op den grond, - veroordeeld tot sterven; - omdat hij geen wortel meer had. - Dáaraan was zìj thans gelijk, - want zij ook was zonder wortel nu. Uit het weinige wat zij, - in haar verte, - van hem ontving, - van hem zelf ongeweten, - had zij haar levenskracht geput. - - Alles wat sterk en goed was geweest in háár, had zij ontleend aan zìjn sterk- en goed-zijn. - De zekerheid hem soms te zullen zien, - te ontmoeten zijn oogen, - te voelen zijn handdruk, - te hooren zijn woorden, die als zooveel schatten lagen bewaard in haar hart, - dat was het geweest waarvan zij geleefd had, - het deel alleen dat zij had gevraagd van de wereld.

- En zij zag het, in de openbaring van dit ontwaken tot helderheid na den chaos in haar: zij ook moest sterven, - omdat hìj was gestorven, - omdat zij was geweest van hèm. - -

Toen was het haar, - toen zij begrepen had, - alsof de snijdende smart, die in haar gejammerd had, zich wijdde nu tot een weemoedvolle berusting.

Nu, - nu zij wist dat zij reeds stond buiten de werkelijkheid, - dat zij niet behoefde terug te keeren tot die meedoogenlooze wereld, die niet mèt haar rouwde, omdat een die goed was en edel was heengegaan; - die wereld, die zich gedachtenloos voorthaastte ook over zìjn lijk, zooals over dat van alle andere lijken; - voorthaastte, - lichtzinnig, - niet-begrijpend, - zich vernieuwend onophoudelijk; - nu zweeg in haar de bitterheid, de opstand tegen het Lot; - nu voelde zij zich verzoend met het zóó-zijn der dingen. -

Want haar was gegeven geweest, te weten het hoogste, - te zien het Licht, - te kennen het ééne noodige. - In haar armoede mocht ze zich toch prijzen rijk te zijn geweest, door haar kunnen-zien op hem dien zij liefhad. - - Haar deel was geweest als dat van Mozes; een aanschouwen uit de verte van het Beloofde Land, - wetend dat niet zìj het ooit zou mogen betreden. - Maar reeds dat aanschouwen ervan uit de verte was zaligheid geweest, - maakte haar benijdbaar boven die velen, die zwerven moeten eenzaam door de woestijn van 't leven, - zonder weten van zulk land van Licht dat ís. -

En, - met het teer medelijden van eene, die zelve was van dat zwakke, steunbehoevende vrouwenmaaksel, - dacht zij aan die arme meisjes, die arme vrouwen, - haar zusters, - die nooit kennen leeren het hoogste: - het Licht; - die nimmer vinden den meerdere wien zij wijden kunnen hooge, heilige, reine liefde; - en die dáarom, - in kleinzielig-hoogmoedige zelfverblinding, - het bestaan van dat Eéne noodige loochenen, zoekend bevrediging voor hun in de duisternis rondtastende zielen, - in vrouwenonafhankelijkheid, - en vrouwen-emancipatie, - en vrouwenrechten; - zonder te willen begrijpen dat in dat alles slechts wreede noodzakelijkheid is van strijd om het bestaan; - niet vrouwengeluk, - klein, stil vrouwengeluk; - niet - het Eéne noodige, - het Licht van vrouwenleven.
 
En zij zag terug op haar eigen onafhankelijk bestaan, - op den uiterlijken schijn ervan, - op het innerlijke wezen. -

Want de menschen hadden gemeend dat zij een bevoorrechte was door haar talent en door hun lof. - En dat alles had haar zoo koud gelaten: - Kunst - Vrijheid - Menscheneer. - Maar wat haar gelukkig gemaakt had, - een bevoorrechte wezenlijk, - dat was alleen geweest hare heilige reine liefde, - haar kennen van hèm, - door wien zij had begrepen het ééne dat noodig is tot vrouwengeluk. - -

- Met een zalig gevoel van eindelijk gereed zijn met het leven, leunde zij achterover in haar kussens, - de oogen gesloten, - de handen gevouwen, - bereid tot den laatsten stap. - Ja, zij verlangde te gaan. - Zij was klaar met het levensprobleem. Wat haar was geopenbaard geworden, was genoeg: het ééne noodige: - het Licht. - En, met het woord van den bijbel, kon ook zij zeggen: Zij ging heen ‘in vrede’. - - -

- - - Maar een laatste maal nog riep haar de realiteit van het leven.

Want het was niet genoeg te wìllen sterven; zij moest dat ook volbrengen; regelen al de materieele, alledaagsche, nietige bijzonderheden aan de uitvoering van haar plan verbonden; nauwkeurig regelen alles, zoodat niemand het haar zou beletten, - dat niemand later de waarheid van haar vrijwilligen dood kon vermoeden.

Met een soort weerzin dat dit alles nog wezen moest, - dat haar heengaan niet nú kon zijn, - zonder nog die laatste aanraking met de wereld, - hief ze zich thans overeind, - kleedde zich werktuigelijk, - ging naar beneden. - Daar, - aan mevrouw Smitt die al ongerust was over haar zoo-laat-zijn, - verontschuldigde zij zich, - met de opzettelijke bedoeling van bedrog die nu was in ieder harer woorden. - ‘Zij had zoo slecht geslapen; - gisteren immers had ze al zoo'n hoofdpijn gehad. - En 't was nòg heel erg; ze voelde zich ziek.’ -

Want ze begreep; - als ze haar morgen dood zouden vinden, hoe mevrouw Smitt zich dan dit gesprek herinneren zou, - zeggen dan aan dr. Vrede van haar zich al zoo ziek gevoeld hebben van daag.
 
En mevrouw Smitt, goedig, beklaagde haar meewarig, - sprak van anti-fébrine dat háar altijd zoo hielp tegen hoofdpijn, - gebood de kinderen, toen ze uit school thuis kwamen, niet druk te zijn, - ‘omdat freule de Reth niet wel was.’ - -

Toen ging Katie uit, - tot haar laatste wandeling. -

Zij had het leege doosje van de morphinepoeders medegenomen, om het recept er van aan haar apotheker te vragen. - Want zij wilde ze laten namaken bij een ander, die haar niet kende; - om zeker te zijn dat dr. Vrede den volgenden dag niets zou kunnen vernemen van 't gebeurde. - En haar plan gelukte volkomen. - Zij zei aan haar apotheker dat zij een afschrift noodig had voor haar dokter, dien zij erover moest spreken. - En toen zij de copie had zocht zij een apotheek ver weg, aan een anderen kant van de stad. Daar liet zij de poeders maken. - Ze was zeker dat die man, die haar naam immers niet kende, nooit hooren zou van haar onverwachten dood morgen. - En, - terwijl zij wachtte op 't klaarmaken, - heel  onschuldig doende daarbij, vroeg zij om inlichtingen. - ‘Haar pijnen waren zoo héél hevig soms. - Hoeveel poeders kon zij dus in het uiterste geval achter elkander nemen, zonder levensgevaar?’

Eerst was het antwoord dat ze kreeg niet bevredigend voor haar doel. - ‘Ze moest zich maar precies aan het recept houden; nooit meer nemen dan wat voorgeschreven was.’

Maar, met list van vrouwelijke slimheid, wist ze toch gewaar te worden wat ze noodig had te weten. ‘Was het dan zóó gevaarlijk? - Zou men heusch dood-gaan als men méér nam dan, b.v., twee poeders tegelijk?’ - -

En toen de apotheker haar eindelijk het gevaar uitlegde, meende hij haar daardoor gerust te stellen; - omdat zij op hem door haar handig vragen den indruk maakte van overvoorzichtig en bevreesd te zijn.

En nu wist zij wat zij noodig had te weten. - Dit ééne doosje met poeders gaf geen zekerheid van doodgaan. - Dr. Vrede was blijkbaar heel voorzichtig geweest met zijn recept. - Zij zocht nòg een apotheek, en liet de poeders  daar maken, een tweede maal. - Een gevoel van onwil kwam daarbij in haar op dat het vrijwillig-doodgaan zoo moeilijk wordt gemaakt. - Waarom hadden volwassenen het recht elkander te beletten uit eigen wil uit het leven heen te gaan? - Zij dacht aan die ongelukkigen die in 't water springen, - om er dan door voorbijgangers, gedienstig, weer te worden uitgehaald en te moeten terugkeeren tot een bestaan waarmee ze hadden afgerekend; - aan degenen die door ophangen of stikdood een einde aan hun leven willen maken, en nog bijtijds gevonden worden, - veroordeeld dan weer tot leven-moeten terug te keeren. - Was dat niet wreed? - Was het niet een inbreuk op de individueele vrijheid van handelen, zulk door anderen tusschenbeide komen bij een wèl-overlegde daad van niet-meer-leven-willen? - En 't werd nog veel moeilijker wanneer men, zooals zij nu, het doen wilde door vergif. - Waarom kon ze niet cyankali of zoo iets, dat veel sneller en afdoender werkt, koopen? - Waarom moest ze met zooveel list zich die morphine-poeders verschaffen; waarvan ze het recept nog aan dat gelukkig toeval  van haar aangezichtspijn had te danken? - - -

- Maar ze hàd ze in elk geval. Ze kon naar huis teruggaan, klaar nu met alles. -

En toen, - terwijl zij zich voorthaastte door de menschenmenigte; - die lachte en vroolijk was en gedachteloos; - dezelfde als altijd, - alsof er niet een was gestorven goed en edel en die meerder was dan zij, - toen kwam weer over haar datzelfde kalme gevoel van dien ochtend, van gereed-te-zijn, van te staan buiten de werkelijkheid al. - Het was haar te moede als een die voor altijd een groote stad gaat verlaten, en nog slechts wachtende is aan het station op het vertrek van den trein. - Het afscheid is genomen, - de koffers staan gepakt; - reeds ligt de stad achter hem; - hij ziet op haar terug vanaf het platform waar hij wacht, - een die zich reeds niet meer inwoner voelt. Zoo ook zij! - Nog enkele uren en ook zij reisde af, - voor goed. - Het leven was reeds afgesloten; - het eenige wat zij nu nog te doen had was afwachten den nacht, - die noodig was tot ongemerkt volvoeren van de daad. - Dan, - als zij mevrouw Smitt goeden-nacht gewenscht en  den sleutel van haar kamer omgedraaid had, - dan ondernam zij de reis. - -

De vrees voor een oordeel hiernamaals kwam geen oogenblik in haar op, - om haar ook maar even te doen twijfelen. - Zij was zoo overtuigd dat wat zij doen móest, was het rechte, het onvermijdelijke; - dat zij niet anders kón handelen. - Haar leven was geweest een geworteld zijn in hèm. - Nu hìj dood was kon zìj daarom niet leven zònder hem. - Dat was natuurlijk, - logisch. - Als God het anders gewild had, dan had Hij haar gebed moeten verhooren; dan had Hij hem, dien zij noodig had tot leven, moeten sparen daarom. - Indien Hij werkelijk was de Almachtige de Alwetende, dan had Hij-zelf gewild haar dood. - Want dan wist Hij ook van haar niet kùnnen leven zonder het Licht. - En Hìj immers had dat Licht laten ondergaan. - Hìj had in haar gewrocht die liefde. - Hìj wist dat die liefde haar levensbeginsel was. - Wanneer Hij dus dat levensbeginsel doodde, dan doodde Hij ook háár. -

Maar het abstracte van zulk redeneeren over God liet haar koud. - Zij dacht niet aan Hem,  - niet aan 't leven bij Hem hierna; - want alles wat zij dacht gold alleen dien éénen die niet meer was. - Hìj was geweest een ongeloovige. Een in den mooien zin van het woord; - een die stil was gegaan zijn plicht-weg, - eerlijk, - zonder winstbejag; - een zelfgekozen, nobelen weg van onbezweken trouw aan de op zich genomen levenstaak; - zonder den steun te behoeven van dogmen en kerkgelooven, waarin zij die niet zoo hoog staan kracht vinden tot het 't goededoen. - En zij, - die in alles zag op hem, - op zìjn doen, - zij ook wilde sterven als hij, - sterven als ongeloovige; - sterven zonder vrees voor wat komen zou hierna; - sterven zooals zij zeker was, - zonder het door iemand te weten, - dat ook hìj was gestorven, zonder vrees, zooals zijn leven geweest was zonder vrees.

Toen, even nog, - vóór het scheiden voorgoed, - liet het leven haar zien zijn wreede ironie. -

Want terwijl ze bij den hoek van de Kloosterkerk de eentonige, breede Parkstraat insloeg, - waarin ze tot aan de Oranje-straat en nog verder de weinige wandelaars kon herkennen, - zag ze haar nichtje Madelon haar tegemoet  komen, met vluggen, veerkrachtigen tred van zich opgewekt gevoelen. - Haar eerste impulsie was ontwijken van een gesprek met haar, door naar den anderen kant over te steken. - 't Was zoo weerzinwekkend, uit die kalm-vredige stemming van los van 't aardsche zijn, naar beneden te worden gerukt nu nog, midden in de alledaagschheid weer. - Maar tegelijk, - met de berekening, waartoe het willen sterven zonder achterdocht te wekken haar voortdurend scherpte, - herinnerde zij zich hoe goed het wezen zou, - morgen wanneer ze haar dood gevonden hadden, - dat ook Madelon 't geweten had dan van haar zich ziek nu heeten - te-voelen, - dat zij zich dat gesprekje van heden voor den geest brengen zou dan, - en aanvoeren als waarschijnlijke opheldering van haar dood. -

Madelon intusschen had haar eveneens herkend, - lachte haar reeds toe met geheimzinnigblij gezicht van groot nieuws willen vertellen. - ‘Ik heb daar juist een briefje bij je bezorgd,’ - zei ze toen ze bij elkaar waren. ‘'t Is een nieuwtje over mij zelve, dat ik je meld. - Je raadt het misschien wel. - Ik ben geëngageerd.’
 
En haar oogen schitterden van ongehuichelde satisfactie. - Want ze had het einddoel van al haar ‘uitgaan’-jaren daarmee immers verkregen. - Zij had een man veroverd die haar wou trouwen. - Haar hengelen naar een goede partij was niet vergeefs geweest ten slotte. - Ze had lang geduld moeten hebben, - en soms haast de hoop opgegeven. - Maar nu was alles in orde; - nu had ze beet, - goed beet.

En Katie, onverschillig, féliciteerde haar. ‘Wie is het?’ vroeg zij. ‘Van der Zelle of Sjoek Groveninck?’

Zij bedoelde niet Madelon te kwetsen door die vraag. - In haar kalm met het leven afgerekend hebben was er in haar ziel geen plaats meer voor spot of verbittering. -

Maar Madelon, - in haar wel-weten hoe zij tot het laatst toe gehoopt had dat van der Zelle, - de rijkste en voornaamste der twee jongelui, - haar zijn hand zou aanbieden, - vatte die vraag van Katie op als een hatelijke toespeling op de mislukte flirtation van de afgeloopen weken; - die nu natuurlijk geloochend moest worden. - ‘Hoe kom je bij van der Zelle?’ zei ze vinnig. - ‘Er is  nooit iets tusschen ons geweest. - Als je niet altijd verzen maakte en aan verheven dingen dacht, dan zou je ook wel gezien hebben, wat iedereen in ons kringetje wist, - hoe het stond tusschen Sjoek en mij. - O, Van der Zelle en ik maakten wel eens gekheid samen. - Maar hij wist wel - - -’ Zij hield in eens op, en trok daarbij een heel geheimzinnig gezicht, - om te kennen te geven hoe van der Zelle eigenlijk een blauwtje bij haar had geloopen.

En Katie, altijd met dat heerlijke gevoel van zullen heengaan nu uit al de kleinzieligheid van de wereld, - waarin het Licht voor haar niet meer scheen, - was te onverschillig om haar een bits antwoord te geven, - om te zinspelen, - in beantwoording op de hatelijkheid over haar verzen-maken, - op Sjoek's eerste liefde tot haarzelve; - waarvan ze trouwens zeker wist dat Madelon wel iets vermoedde. - 't Was alles iets waar ze reeds buiten stond. - Ze had nog maar één gedachte die van de aarde was; - dat was de bevordering van haar stervens-plan van stil, ongeweten vrijwillig-heengaan. - En daarom leidde ze het discours naar haar voorgewende ongesteldheid, heel behendig. - - ‘Nu, - het doet me héél veel plezier voor je,’ zei ze. - ‘Je krijgt een goeden man aan Sjoek; dat is zeker. - Oom en tante zijn zeker ook in hun schik? - Ik kom ze héél gauw féliciteeren; - maar van avond niet. - Ik ga maar naar bed straks; - ik voel me niets prettig.’

‘Zoo, niet? - Wat scheelt er aan?’ - vroeg Madelon, quasi-belangstellend, - gauw haar gezicht vertrekkend tot de gelegenheidsplooi van ‘de wereld’, wanneer anderen hun rampen bespreken; - zich, terwijl zij schijnbaar naar het antwoord luisterde, al gereedmakend om nu haastig afscheid te nemen, nu zij niet meer kon spreken over zich zelve en haar engagement.

En Katie, - met gehuichelde lusteloosheid: ‘Ik weet het heusch niet; - ik ben bepaald ziek, geloof ik. - Als 't morgen niet beter is, laat ik Dr. Vrede eens bij mij komen.’

‘Ja, dat moet je vooral doen! - Nu, ik kom wel eens gauw hooren wat hij gezegd heeft.’ - En, met een lievig knikje van schijn-vriendschap, en een laatst: ‘Beterschap er mee’, vervolgde Madelon haar weg, - verlangend haar  groot nieuws van beet-hebben aan alle vriendinnen en bekenden te gaan vertellen, - onder 't zegel der geheimhouding, omdat het nog niet ‘publiek’ was, - waaraan toch geen hunner zich stoorde. - En dat was ook juist de bedoeling! -

Katie ook haastte zich verder en, terwijl elke tred nu haar dichter bracht bij het einde, dacht zij hoe vreemd het was, - dit weten van nimmer zullen wederzien nu, - noch Madelon, noch een harer andere bekenden, - noch die welbekende straten en huizen waartusschen haar leven zich had afgespeeld, - noch dien grijs-mistigen Hollandschen hemel waaronder zij ging de laatste maal.

Wat was alles eenvoudig ten slotte! - 't Leven zoo gauw geleefd; - en de dood een Verlosser! - Hoe anders zag de weg er uit aan het onbekende begin, - dan in het terugzien er op aan het einde! - Veel illusieën, - betaald met véél ontgoochelingen, - dàt was menschenlot. - Maar rijk toch en mooi was menschenlot, - was vrouwenlot ten minste, - voor wie vinden mochten het ééne noodige, - zien het Licht. - En zalig wie dan, - zooals  zij thans, - wanneer hun Licht was ondergegaan, - door geen plichten van blijven-mòeten gebonden werden, - vrij waren weg te vluchten van de voor hen duister geworden aarde!

En de tegenstelling trof haar tusschen dit heengaan van háár voor goed - en het nieuw-leven-beginnen van haar nichtje. - Madelon had bereikt haar doel, - werd getrouwde-vrouw, - vervulde haar bestemming. - Maar zìj stierf vrijwillig omdat zij háár doel niet bereiken kón, - omdat haar ontzegd was wat zij noodig had tot leven, - het zien van dat Licht dat geschenen had, maar nooit òm háár.

En toch! - O de armoede van Madelon! - O háár rijkdom! - -

- Want Madelon had niet lief. - Zij verkocht zich. - Zij huwde omdat zij zich schaamde voor 't oude vrijster worden; - zij zocht een positie te veroveren van ‘getrouwde vrouw’. Bij haar was alles berekening: - verkoop-contract. - En van het bestaan van hooge, heilige, reine liefde wíst zij niet eenmaal. - Van haar volwassen-zijn af, had zij, - geleid door haar op dezelfde wijze uitgehuwlijkte moeder, gezocht en jacht gemaakt naar de ‘goede partij’, die aan de vereischten voor een huwelijk met een freule de Reth voldeed. - En Sjoek Groveninck, - een fatsoenlijke, solide, middelmaat-man, met ‘sérieuse’ begrippen, - en Robert van der Zelle, - een onbeduidende, verloopen, gesjeesde losbol; - ze waren haar beide even begeerlijk geweest voor het doel van trouwen. - Want zij behoorden beiden tot háár kring, - hadden beiden geld, - een adellijken titel, - een positie. - Die haar het eerst aangeboden had haar naar het stadhuis te rijden om zijn naam er te ontvangen, - dien nam ze aan zonder bedenken; want alleen om dien naam, die haar ‘Mevrouw’ maken ging, was 't haar te doen. - En dat onzedelijke, dat afschuwelijke zich-verkoopen, dat durfde de conventioneele, vrome, fatsoenlijke wereld dan liefde noemen; dat werd gewijd in de Kerk als een heilige daad. - Maar de publieke vrouw die precies hetzelfde deed, - die óók haar lichaam verkocht voor geld, - maar zonder 't voordeel voor haar van een contract op 't stadhuis te kunnen sluiten, - die draaiden ze, deugdzaam, den rug toe; - die was een ‘gevallene’.

En ook, - indien zij háre intieme zielsgeschiedenis gekend had, die bekrompen schijnwereld, - hoe zou zij wraak geschreeuwd hebben over háár, - over haar onvrouwelijkheid van liefhebben zonder wederliefde, - over het onwaardige van toegeven aan zulk gevoel, - over het onzedelijke van haar zelfmoord! - Maar zìj wist beter; - zìj wist dat die stille liefde de goddelijke kracht in haar was geweest, waardoor zij gelukkig geleefd had. - Hoog, heilig en rein was haar liefde geweest; - en daarom was zij er beter en gelukkiger door geworden. - En nu, - nu hìj gestorven was, aan wien ze dat dankte, - nu sprak het van zelf dat zìj niet leven kòn, zonder hem die haar verborgen kracht tot al het goede in haar geweest was. - Haar zelfmoord was daarom ook geen keuze, - was enkel de uiterste consequentie van haar volkomen toebehooren aan hem; - waardoor hij haar tot zich trok nu in het graf, zooals hij haar geleerd had hem te volgen van verre, in 't leven.

‘God!’ - dacht ze, - ‘God voor Wien ze nu weldra staan zou, volgens 't geloof van  haar ouders, van haar geslacht, - ‘God! - O indien Hij werkelijk wàs God, - dan kwam ze tot Hem met een aanklacht op de lippen. - Want wáárom, - indien Hij de wereld geschapen had, - waarom had Hij haar dan zóó jammerlijk gemaakt, - een wereld van leugen, - van schijn, - van kleinzieligheid, - van nergens het volmaakte? - Waarom liet Hij dan meisjes als Madelon trouwen en het menschelijk geslacht voortplanten; meisjes die plat en laag bij den grond en lichtzinnig en onwetend waren, die egoïste echtgenooten en onnadenkende moeders werden; die hun kinderen zouden opvoeden, ijdel en gedachtenloos, tot kleinzielige menschen, - zooals zij zelve vroeger daartoe waren opgevoed? - Waarom, wreed, legde Hij dan een groote, heilige, tot alle offers bereid zijnde liefde in een eenzaam vrouwenhart, - en liet die onvruchtbaar blijven, - ongekend van hem, wiens leven, indien hij 't geweten had, er door zou zijn verheerlijkt?’ -

Het was de laatste pijn die het eeuwigdurend ‘Waarom’ van het mensch-zijn haar aandeed.

- - Wat nu nog volgde was het kalm-bedaard blij-zijn van iemand die verlangt weg te reizen,  en reeds heeft afgerekend met al zijn tegenwoordige beslommeringen. - - - -

- - Zij zag mevrouw Smitt voor 't laatst aan tafel. - Met een vreemde, afwezende uitdrukking in haar oogen, waardoor de impressie van haar ziek-zijn nog versterkt werd, sprak ze; - heel weinig slechts. - ‘Want ze voelde zich nog altijd heel onlekker,’ zei ze. - ‘Zij zou ook dadelijk na den eten naar bed gaan, en niet beneden komen theedrinken.’

En mevrouw Smitt, met moederlijke belangstelling, drong aan dat ze morgen toch om dr. Vrede sturen zou.- ‘Niet-waar, zij beloofde dat ze het zou doen? - Stellig nietwaar?’

- Ja, zij beloofde. - Zij wist dat dr. Vrede voor haar komen zou inderdaad morgen.

- En zij wenschte de weduwe onbevangen goeden nacht, - en dan de kinderen. - 't Jongste, haar lieveling, gaf ze een langen, innigen afscheids-kus. Ze kon dat doen, omdat het kind nog zoo klein was, zonder de aandacht te trekken door buitengewoonheid van hartelijk-doen. - En weemoedig liet ze haar vingers glijden door 't zijden haar, en drukte  haar lippen op 't frissche kindermondje. - O dat ze mocht opgroeien, - de kleine, nu nog onwetende, aanstaande vrouw, - tot kennen niet alleen van 't Eéne noodige, - maar tot ontvangen ervan ook; - tot bezitten van een stil, klein, zalig vrouwengeluk! - -



Rood flikkerden de vlammen op in den open haard.

Zij lag op haar knieën en voedde ze met haar dichtbundels, - met de gunstige recensieën ervan.

't Was een auto-da-fé te zijner nagedachtenis.

Want ze had dat zoo graag willen doen voor hem: dat offeren van haar zelve in haar werk. Ze had zich dat altijd zoo gedroomd heel vroeger, - in dien eersten tijd waarin ze nog gehoopt had, dat het Licht schijnen zou willen voor háár; - gedroomd van zijn haar dan zeggen hoe ze hem moest toebehooren alléén, - hoe ze niet kon zijn èn van de menschen èn van hem. - En ze had zich dat zoo heerlijk gedacht, haar, hem bekennen dan haar onmacht tot verzen  maken voortaan; - omdat ze nu was vàn hem; - en omdat ze alleen maar leven wilde ìn en dóór en vóór en mèt hem, - om zìjn geluk. - En daarvoor te zorgen, voor dat geluk, - daaraan zich te wijden dag aan dag, - dat was genoeg levenstaak voor eene vrouw die liefhad. - Naast dien heiligen plicht, die al haar krachten vroeg, was geen plaats voor iets anders meer in haar vrouwenleven. - En ook, - ze had niets meer te zeggen aan de menschen dan. - Want, van de smart van 't menschenlot had ze de boodschap kunnen brengen aan velen. - Niet van het kleine, stille, zalige vrouwengeluk; - dàt, - heilig, - was voor háár alleen. - - - -

Rood flikkerden de vlammen. - -

- - - - En ze lekten weg de verzen en het gepluk van de critici er aan: waarom dit mooi was, - en waarom dàt kunst. - En ze staarde op het hoopje asch dat overbleef. - Dàt, dacht ze, dàt was het symbool van talent, - van menschenlof. - - En 't was zoo goed dat te weten. - Te weten dat er van ons en van onze kleinzielige grootheid niets overblijft dan asch; - dat het alles is ‘ijdelheid en kwelling  des geestes’, - alles nietigheid, niet de moeite van leven waard. - Het maakte het heengaan zoo mooi! - -

Zij stond op. - En, terwijl zij zich ontkleedde, - haar laatste toebereidselen maakte tot het slapengaan waaruit zij niet meer zou ontwaken, dacht ze aan de woorden van Huberte van Uytweerde, - op dien avond waarop zij elkander hadden gezegd hun levensleed: - ‘Ik heb gehad het groote Licht, - het Licht dat kwam van hem.’ - Huberte, - de veelbegaafde vrouw, die eerlijk was geweest in haar godsdienst-ijveren, eerlijk in haar politiek-meedoen-willen, die geloofd had in veel heilige idealen, - zij lag tegen den grond met gebroken vleugels; - en door de bitterheid van haar smart klonk slechts één juichtoon, - juichtoon omdat zij bezeten had het groote Licht, - het Licht dat kwam van hém. - En zij zelve ook, - zij, die óók geleefd had een idealenleven, die, in fiere onafhankelijkheid, zich zelve gemaakt had haar weg, en had afgedwongen menschenlof, - zij ook bekende zich aan het einde een verslagene, gebrokene, - eene die slechts één geluk geweten had: - het  zien van het groote Licht, - het Licht dat kwam van hèm. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Stil stervend lag ze op het bed in de kamer waarin nu binnentrad de Verlosser-Dood, om haar te geleiden naar zijn Rijk. - -

En het was alles vaag-droomerig in haar hersenen die niet meer konden denken, - verward voor haar oogen die moede zich gesloten hadden. - - -

Maar ze zag een visioen dat ze vasthouden wilde tot het einde, - met uiterste wilskracht; - visioen van hém; - van hem zooals zij hem had liefgehad, - haar meerdere; - met de ernstige, eerlijke, gebiedende oogen die haar gezegd hadden: die meerderheid; - die meerderheid die ze bevestigd had gezien door zijn nobel leven; - leven niet van mooie woorden, maar van mooi doen. - - -

En al het andere flauwde weg, - - - - werd chaos. -

En in haar ooren suisde een lied, - het lied der zee, - dat op dien avond begeleid had de woorden van Huberte. - En het was alsof de  zee tot haar overdroeg wat Huberte toen gezegd had: - ‘Ik heb gehad het groote Licht, - het Licht dat kwam van hem.’ - -

Dichter en dichter naderde zij haar: de zingende zee; - de golven sloegen om haar heen reeds.

- Maar zij vreesde niet. - Want haar visioen bleef; - hìj was bij haar. - Zìjn hand hield haar vast; - en zìjn oogen zagen haar aan. - - En zij wist dat het goed was wat komen ging; - omdat zij volgde hèm. -

En eenmaal nog verstond ze wat de golven zeiden: - ‘Het Licht dat kwam van hèm. - - Het Licht dat kwam van hèm - - het Licht - - het Licht - -’

Toen sloegen ze over haar hoofd. - -

En zij stierf. - - - -



Den Haag, 


Mei-September '97.

 
Geluksdroom.
  

Es ist eine alte Geschichte,

Doch bleibt sie immer neu;

Und wem sie just passiret

Dem bricht sie das Herz entzwei.



Heine.


Midden in de alledaagschheid waarin zij leven moest droomde zij van het geluk, het geheimzinnige geluk, dat, overweldigend groot, eenmaal tot haar komen zou, - droomde ervan altijd door. - Zonder dien geluksdroom, die haar sterk maakte de werkelijkheid dóór te lijden, had ze het niet kunnen volhouden, - dacht ze dikwijls.

De menschen óm haar vermoedden volstrekt niet dat ze leed. - Zij zouden haar heel ondankbaar gevonden hebben als ze hun dat gezegd had; want zij was immers, wat men zoo noemt, ‘heel goed af.’ Was zij niet voor de in haar stand pijnlijke ‘vernedering’ van voor zich zelve te moeten zorgen bewaard gebleven, door  de goedheid van haar zwager? - Toen haar vader zoo onverwacht stierf en haar achterliet zonder genoeg geld om te kunnen leven; en zonder reeds, - zooals haar zuster, - een man te hebben gevonden die haar onderhield, - toen had Karel haar gastvrij in zijn huis opgenomen. - ‘Hij wilde niet dat zijn schoonzuster haar eigen kost zou moeten verdienen, zoolang hìj er nog was,’ - had hij gezegd.

Dat klonk zoo mooi. - Al de kennissen aan wie Marie, zijn vrouw, die phrase herhaald had, zeiden dat het ‘prachtig’ van hem was. - En zij zelve, de zeventienjarige, die van het leven en de wereld nog zoo weinig begreep toen, was hem ook heel dankbaar geweest in die dagen, - dankbaar dat ze, inplaats van alleen in den vreemde te moeten rondzwerven, blijven mocht aan den huiselijken haard harer zuster.

Maar later, langzamerhand, was het haar vaag tot bewustzijn gekomen, - hoe dat mooie aanbod er een geweest was van eigenbelang, - niet van medelijden; hoe haar zwager, - om zijn naam en zijn deftige ambtenaars-positie in den Haag, - zich geschaamd zou hebben voor een  schoonzuster die ‘in betrekking’ was; en hoe hij dáarom haar in zijn huis had genomen, hopend dat zij den een of anderen dag nog wel eens een ‘goede partij’ zou doen; - zoo'n dergelijke goede partij als hij zelf, - de man met een behoorlijk inkomen en een goedklinkenden naam, - immers óók voor zijn vrouw geweest was.

O 't was zoo vernederend geweest, zoo verschrikkelijk vernederend, die ontdekking die zich van lieverlede aan haar geopenbaard had! Een heel anderen blik had zij er door gekregen op de menschen en op de maatschappij, sinds zij wist dat zelfzucht en lage berekening ten grondslag liggen kunnen aan een oogenschijnlijk edele daad. Zij verachtte er Karel om in stilte, nu zij zijn motief doorgrondde; en het had haar vervreemd ook van Marie, aan wie ze vroeger gehecht was geweest met de aanhankelijkheid harer steunzoekende natuur. Want zij voelde hoe haar zuster, zedelijk minder geworden door haar berekening-huwelijk, het met haar man eens was, - haar bij hen inwonen op de uitgaven-rekening boekte als een lastpost voor ‘'t fatsoen’.
 
Zij beiden hadden er explicaties over gehad; - echte vrouwen-explicaties, heel hevig en toch tot niets leidend. Adah verlangde de waarheid te hooren, de geheele, naakte waarheid. Had Marie het geweten, toen ze nog thuis bij papa was, dat hij maar van zijn pensioen leefde en zijn dochters niets nalaten zou dan een paar duizend gulden, - niet genoeg om rond te komen, hoe bescheiden dan ook?

En Marie knikte. - Zij was de oudste; vijf jaren ouder dan Adah. De twee broertjes daartusschen waren, jong nog, gestorven. ‘Natuurlijk had zij 't geweten; zij had zich nooit illusies gemaakt over de toekomst,’ zei ze.

‘En hoe had zij dan zoo gerust en zorgeloos kunnen voortleven, - zoo net alsof het altijd maar zoo doorgaan zou; - 's ochtends zoo'n beetje huishouding doen of gaan wandelen; 's middags visitetjes en tea's; 's avonds weer andere pretjes: zomers Scheveningen en 't Kurhaus, en 's winters alle mogelijke publieke vermakelijkheden van beteekenis, plus zooveel diners en bals als er maar invitaties kwamen? Hoe had zij daar rust bij kunnen hebben,  terwijl zij toch wist dat als papa eens kwam te sterven...?’

Dan werd Marie ongeduldig. - Die Adah ook met haar eeuwig vragen en uitpluizen! 't Was om je woedend te maken! Er was bepaald iets onkiesch in. - ‘In de eerste plaats had niemand kunnen denken, dat papa er zoo gauw uit zou, zijn. De man had nog jaren kunnen leven! En dan, je moet ook een beetje op 't geluk rekenen! 't Sprak immers van zelf dat een meisje dat er goed uitziet en zich aardig voordoet en veel uitgaat en er slag van heeft de heeren te charmeeren, wel een goed huwelijk kan doen op haar tijd, - als ze maar een beetje veine heeft.’ -

Zij en de Haagsche vriendinnen harer côterie hadden nu immers eenmaal geen andere keuze. - 't Was jammer genoeg dat juist de ‘hoogere stand’ over het algemeen zoo weinig fortuin bezat. Maar wat was er aan te doen? Zij, freules de meesten, of die met de adellijke kringen verwant waren, konden zich toch niet ‘vernederen’ door een beroep te kiezen, onderwijzeres of apothekeres, of postbeambte te worden! Als zoo'n excentriek idee nog in hún hoofd ware opgekomen, zouden hun ouders wel geweigerd hebben daartoe hun toestemming te geven. Dat was ‘beneden hun stand.’ Hun opvoeding was berekend op het vangen van een ‘goede partij’.

En haar, Marie, was het ook heel goed gelukt er zoo eene te veroveren, even goed als twee of drie andere vriendinnen, die nu ook, volgens de wereld, ‘heel gelukkig’ getrouwd waren. - Al uitgaande had zij den gewenschten man gevonden, die volkomen voldeed aan de eischen welke zij aan het leven stelde; een ambtenaar aan een der ministeriën, - met relatiën, - protectie, - en kans van promotie dus; met een beetje fortuin, en van haar eigen stand; in alle opzichten iemand met wien zij voor den dag kon komen; dien de nog niet gepaarde vriendinnen haar eenstemmig benijdden, - ofschoon zij niet in gebreke bleven op hun ‘tea's’ ook dit engagement onderling te critiseeren, - op jaloersche meisjesmanier.

- Aan 't eind van den winter waarin zij hem had leeren kennen, had hij haar ‘gevraagd’,  na een diner. Als iets dat van zelf sprak had zij ja gezegd, - inwendig met een triomfantelijk gevoel van haar doel bereikt te hebben, - uiterlijk heel comme il faut, zedig, een klein beetje verlegen doende. - En toen zij thuis kwam daarna was zij opgebleven, om haar vader, - die zijn gewoon whist-avondje op de Witte had, - af te wachten en dadelijk het groote nieuws te vertellen.

Hij had haar een fermen kus gegeven, en, met een zekeren trots haar opnemend:

‘Je ziet er ook dekselsch goed uit in die gedécolleteerde japon,’ had hij gezegd. ‘Hij had minder kunnen doen.’ - Dan, terwijl hij de trap opging naar zijn slaapkamer, voegde hij er bij:

‘Nu onze Adah nog! - Ik hoop, dat ik die ook gauw zoo goed verzorgd zal zien.’

Maar dat was niet gebeurd. - 't Volgend jaar, kort na Marie's huwelijk, kreeg hij 's nachts een beroerte en stierf een paar uur later. Adah, die, pas van school thuis, nu alleen met hem woonde, - in haar versufdheid over 't plotselinge der verandering, - begreep eerst niets dan dit eene dat ze nu geen ouderlijk huis meer had voortaan; - verwonderde zich een weinig over de jammerklachten van zwager en zuster tot de bezoekers, om 't ‘onherstelbare verlies’. Zij had nooit gemerkt dat Marie en Karel heel intiem geweest waren met papa, - een echt banaal societeitsman, - en hun droefheid nu kwam haar wat overdreven, wat aanstellerig voor. Eerst langzamerhand had zij begrepen dat die echt toch was, heel echt; - niet om den doode zelf, maar om zijn pensioen dat mèt hem verloren ging, en waardoor zìj nu met de onverzorgde Adah ‘opgescheept’ zaten.

Zwak was in haar teer-bewerktuigde meisjesziel de energie, - weinig een bestanddeel van haar uit luxe-vrouwen voortgekomen wezen, - opgeglommen. Zij trachtte een moedig besluit te nemen. - Zij wilde zoo niet langer; - zij wilde weg, de wereld in, voor zich zelve zorgen. De afhankelijkheid die ze haar wreed voelen lieten, - omdat ze haar bestemming van een man aanhaken niet vervulde, - drukte haar als een schande. - Maar Marie, met sterkeren wil en meer ondervinding, overtuigde haar spoedig van hare machteloosheid. ‘Zij kende immers niets, had niets degelijks geleerd. Wilde ze soms haar  familie en zich zelve de schande aandoen van juffrouw van gezelschap te worden, of kamenier, of zoo iets? - Want iets hoogers, gouvernante b.v., kon zij niet eens bereiken. Voor de meeste baantjes moest je tegenwoordig examens gedaan hebben. - En wat voor baantjes dan nog! Goed voor burgermeisjes, maar niet voor een freule Dumoulin. Enfin, ze moest het ten slotte zelf weten. - Ze kon doen wat ze verkoos. Als ze maar begreep, dat de deur van haar zwagers huis dan voor altijd achter haar dicht ging. Wanneer zij zijn goedheden verstiet, en er de voorkeur aan gaf weg te loopen om zich zelve te vernederen, dan zou de wereld ook weten hoe ze gehandeld had. Dan was het uit tusschen hen. Dat waren Marie en haar man aan “hun positie” verplicht!’

En Adah berustte weer; terugschrikkend voor zulk een haar wil moeten doordrijven, ten koste van den vrede met haar naaste familie, - weerhouden ook door diezelfde conventioneele vrees om hetgeen ‘de wereld er van zeggen zou’, die haar zwager gedreven had haar in zijn huis te nemen, - die de oorzaak was van haar heele doellooze bestaan. - Zoo, in hun steeds terugkeerende schermutselingen, bleef Marie altijd overwinnaar.

Toch, éénmaal, - na een pijnlijke scène met Karel, - had Adah in een bui van overspanning een advertentie geplaatst in ‘De Avondpost’, - besloten in eens dat er nu een einde komen zou aan haar geweifel. Haar zwager had haar verweten hoe een der kinderen gevallen was en zich had bezeerd door háre onachtzaamheid. ‘Zij had beter moeten oppassen; het was háar schuld.’

- Heftig, boos om zijn onverdraaglijk hoogen toon, had zij zich verdedigd. ‘Het was niet waar. En bovendien, - dacht hij dat zij zijn kindermeid was? - Zij bedankte er voor zich zoo te laten behandelen.’

Toen, scherp, was het over zijn lippen gekomen: ‘Ze scheen haar positie hier in zijn huis niet te begrijpen. - Wàt mocht zij waarachtig wel terugdoen voor alles wat ze van hem aannam.’

Hij had de deur toegeslagen en was naar zijn ministerie gegaan. - Marie, die er bij tegenwoordig was geweest en een beetje medelijden  voelde met haar zuster, wou iets vriendelijks zeggen. Maar Adah, in eens opgeschroefd tot een uiterste van verontwaardiging, liep weg, naar haar eigen kamertje, - schreef met haastige drift de advertentie, die haar als verlossend door de hersenen ging: ‘Een beschaafde jonge dame, bekend met alle huishoudelijke bezigheden, zoekt eene haar passende betrekking. Brieven onder letter A, bureel Avondpost.’ - En ze was de straat opgeloopen, dadelijk, om haar brief te bezorgen, onbekommerd om de huiselijke plichten die ze daardoor verzuimde. Het kon haar immers niets meer schelen nu of er daarom nog meer standjes zouden voorvallen. Zij zou hun toonen dat ze er genoeg van had.

O de vreeselijke spanning van dat wachten op het dikke pak antwoorden dat ze, in hare naïveteit, gemeend had te zullen krijgen! - En toen de désillusie! - Twee brieven maar. - Een van een zenuwlijdende dame, die haar, zonder salaris, tegen enkel kost en inwoning, bij zich nemen wilde, en daarvoor volledige verpleging van haar verlangde, met bovendien nog het verrichten van eenig huiswerk; - een van een  weduwnaar zonder kinderen haar voorstellend zijn huishouding te komen waarnemen, - mits haar uiterlijk hem beviel, waartoe hij haar portret verlangde te zien. ‘Want,’ - schreef hij met een familiariteit die haar blozen deed in haar eenzaamheid, - ‘want op de finantieele quaestie kwam het hem niet aan; het was er hem eigenlijk in de eerste plaats om te doen, een lief persoontje tegen zich over te hebben.’

Huiverend om de afgronden, die zij meer bij intuïtie vóelde dan zàg achter het leven van zulke vrouwen-zwervelingen, had zij díen brief ter zijde geworpen. En dan die andere, van de zenuwlijderes, die van haar toestand misbruik maken wilde om arbeid en toewijding van haar te vragen, zonder haar zelfs de betaling te bieden waarop iedere dienstmeid aanspraak kan doen gelden! - Was het leven dan zoo nameloos moeilijk voor dezulken als zij!?...

Van toen af sloegen haar blikken met een soort aandoenlijke afgunst die voor haar eigenbrood-verdienen opgeleide vrouwen en meisjes gade, die zij, vrij en onafhankelijk, hun eigen weg zag gaan: boekhouderessen, leeraressen,  apothekersbedienden; sommige in heel bescheiden positie wel, - modiste of winkeljuffrouw, - maar allen toch zorgende voor zich zelve. - Dat waren geen freules, - slachtoffers van het ‘fatsoen’, - die geen ander middel van bestaan hadden dan hun lichaam verkoopen aan den eersten den besten man, - net precies als de zoogenaamde ‘gevallen’ vrouwen van de straat, - alleen maar in 't ‘fatsoenlijke,’ - met het zegel er op gedrukt van den ambtenaar van den burgerlijken stand.

En een groote, gerechtvaardigde bitterheid welde in haar op tegen den vader die haar zóó had opgevoed, - zoo, dat ze niets wezenlijks kende waardoor ze had kunnen meedingen naar een behoorlijk-gesalarieerde betrekking.

‘Waarom?’ vroeg zij aan Marie, ‘waarom had papa haar ook niet bijtijds gewaarschuwd? - Hij wist het toch hoe zij in geval van haar niet-trouwen onverzorgd zou achterblijven. - Wat zou Marie zelve gedaan hebben, als zij haren man nu eens niet had leeren kennen?’

En toen Marie, niet wetend wat te antwoorden, de schouders ophaalde om haar uitval,  kwam het onwillekeurig, als een beschuldiging, over hare lippen: ‘Had Marie haar man uit ware liefde getrouwd, - of had zij 't ook maar gedaan om verzorgd te wezen?’

Marie werd er heel boos om. ‘Waar haalde die Adah zulke malle, geëxalteerde ideeën toch vandaan?! - Natuurlijk had zij Kar el liefgehad; dat sprak van zelf; dat hoorde er zoo bij. - Als je eenmaal geëngageerd was, voelde je dat wel. Die dingen gingen niet op zoo'n sentimenteele roman-manier als Adah zich 't voorstelde. Ze zat altijd te droomen in plaats van 't leven praktisch en verstandig in te zien.’ - -

Maar Adah werd er toch niet practischer en verstandiger om in haar huwelijksopvatting. - Ze blééf droomen van geluk, - altijddoor.

Ze wachtte op dat geluk, dat komen zou; niet het banale, ziellooze geluk van haar zuster, bestaande in een leven niet mèt maar naast den man dien ze zich had veroverd; die haar onderhield en met haar in de wereld ging als 't noodig was, en wiens innerlijk-zijn haar overigens even vreemd bleef als het hare aan hem; maar een héél intiem, ideaal zich geven  kunnen van haar heele ziel en lichaam aan hem dien ze zou liefhebben, onvoorwaardelijk, zonder voorbehoud; dien ze alles zou willen offeren wat hij van haar vroeg; in wiens leven het hare zou opgaan......

Stilstarend zat ze in de lage vensterbank van het raam, staroogend in de schemerige, stille straat; tegen haar over de eentonige huizenrij van huurkazernes, waarvan de meeste bewoners nu uit waren, - meest naar Scheveningen; - terwijl in de half open deuren de meiden met elkander, of met een voorbijgaanden loopknecht stonden te praten. - In de kamer waren de kinderen aan hun schoolwerk bezig. Zij was alleen met hen thuis, want Marie was voor een paar dagen uit de stad, en Karel deed zijn gewone avondwandeling. En, tusschen haar vage gedachten-droomen door, hoorde zij nu en dan de werkelijkheid van hun gekibbel:

‘Je trekt het heele tafelkleed naar je toe.’

‘Ik kan niet bij den inktpot komen, als hij dáár staat.’

‘Blijf er nou af. Hij staat net in 't midden zoo.’

- ‘Dat doet ie niet; jij trekt aan 't tafelkleed.’
 
Zoolang mogelijk liet ze hen hun gang gaan. 't Stoorde haar zoo, dat telkens moeten tusschen beide komen om vrede te stichten. - Maar als 't al te erg werd sprak ze er toch een woordje tusschen:

‘Wiesje, je moet heusch niet zoo kribbig zijn.’

‘Neen, neen Frits; Wies heeft gelijk; zóó kan ze niet bij den inktpot komen. - Laat hem dáár nu staan.’

Ze zwegen een poosje; over 't algemeen nog al gewillig voor haar. - Hoewel ze zacht was, bijna beschroomd, had ze toch nog al gezag onder hen, omdat zij, met het fijn instinct van kinderen, voelden hoe ze véél van hen hield. - -

‘Och de kinderen, dat was het ergste niet!’ - dacht ze. Die gaven haar nog een soort afleiding. Alleen maar, - zij wekten gelijktijdig, hoe aardiger zij waren, een nooit te stillen heimwee in haar op naar eigen kleintjes. Ze bloosde er wel eens om, alleen, in de stilte van den nacht, dat ze zoo iets denken durfde! Ze was zeker dat Marie haar heel onkiesch zou gevonden hebben. Marie zei altijd dat dit niet te pas kwam voor een jong meisje en  dat niet. Maar zij hechtte niet langer aan wat Marie leeraarde. Zij begon in te zien dat die conventioneele fatsoenlijkheidsbegrippen leugenachtig waren; en zij redeneerde dóór met de reinheid van haar eerlijke natuur. Neen, - 't wàs niet onkiesch, dat ze smachtte naar 't hoogste vrouwengeluk - van liefde, - van moeder-zijn - want ze wàs immers een vrouw. - De natuur zelf had dien geoorloofden drang in haar gelegd. - En och, ze stelde zich dat zoo heerlijk voor; zoo'n poezelig, blank, rein wezentje, dat van je zelf was, heelemaal van je zelf; en van hèm dien je die zaligheid dankte, - en op wien het lijken zou heelemaal - heelemaal.

De kinderen zeurden haar weer uit de stemming. - ‘Tante,’ dreinde Wies, ‘toe steekt u nou toch de lamp aan; ik kan heusch niet meer zien.’ - En Frits, dadelijk meedoend:

‘Ik ook niet tante. En krijg ik mijn melk haast; ik heb zoo'n dorst.’

Met een ongeduldigen zucht stond Adah op, liet de gordijnen vallen, en maakte licht. Het was altijd haar liefste oogenblikje, dit schemeruurtje. Dan kon ze zoo prettig denken, allèen  met de door hun schoolwerk beziggehouden kinderen. Want Marie deed, als ze thuis was, dan haar middagslaapje; en Karel zat op zijn eigen kamer, of ging er nog eens op uit. - Voor van avond was het nu al weer voorbij. Met de lamp kwam het banale, dagelijksche sleurleven weer tot zijn recht. Zij nam een mand met verstelwerk uit de kast, en ging achter het reeds gereedgezette theeblad zitten. De kinderen schreven een oogenblikje stil voort; 't theewater suisde; zij naaide ijverig, gedachtenloos nu, afgeleid door den eentonigen vingerarbeid.

Toen begon Wies met haar gewoon liedje: ‘Tante, och toe, helpt u me een beetje? Ik kàn die som niet goed krijgen.’

't Was elken avond hetzelfde. Het kind kòn heel goed leeren, maar ze was erg lui; ze wilde nooit haar best doen. En vooral rekenen was het struikelblok. Dan viel ze Adah altijd lastig om geholpen te worden. Het was een soort van bedriegerij, - van haar werk door tante laten doen, - waaraan de ouders zwak toegaven.

Maar Adah, die het niet goed voor 't karakter van 't kind vond, hield vol wanneer ze alleen was; zonder van 't jurkje waaraan ze naaide op te zien zei ze kortaf:

‘Neen, ik doe 't niet. Je kunt het best zelf uitvinden, Wies. Het is je gewone luiheid weer.’

Het kleine meisje zette een pruilend lipje van bedorven - kindje, en begon te huilen. - Adah deed of ze 't niet merkte.

Maar Frits vond dat een goede aanleiding om óók lastig te worden. Hij schoof zijn fransche thema vàn zich en verklaarde:

‘Zoo kan ik niet werken.’

In 't zelfde oogenblik hoorde Adah de voordeur opengaan. - Dat was Karel die thuis kwam om thee te drinken.

Haar zwager bedierf zijn kinderen, gemakshalve. Hij behoorde tot die ouders die zoo weinig mogelijk ‘last’ van hun kinderen willen hebben, en ze daarom, om scènes te vermijden, in alles hun zin geven. Frits en Wies rekenden er al op, dat papa steeds hun partij nam wanneer er iets was, vooral met tante Adah. En zij, bemerkend wel hoe het haar prestige tegenover hen knakte, deed haar best ze op alle  manieren zoet en gezeggelijk te houden zoolang hij in de kamer was.

‘Daar komt papa,’ waarschuwde ze, en, haast smeekend: ‘Toe wees jullie nu stil en lief; je weet hoe graag papa dat ziet,’ drong ze.

Karel van der Weijden kwam binnen: een magere, geelbleeke, alledaagsch uitziende man, een Hagenaar-bureau-type; met een onbeduidend, effen, afgemeten gezicht, van iemand die zijn klein leventje en zijn klein werkje voor heel nuttig en onmisbaar houdt, en zijn geschrijf op 't ministerie noodzakelijk voor 's lands belang vindt. - Hij zag dadelijk dat Wiesje, snikkend nog, langs haar oogen veegde; en, een beetje op den toon of hij tot een ondergeschikte kinderjuffrouw sprak, - want als zoodanig beschouwde hij haar ook om hare finantieele afhankelijkheid van hem, - vroeg hij zijn schoonzuster:

‘Wat is er nu weer te doen met Wiesje? Waarom huilt ze?’

- ‘Ik weet niet,’ zeide Adah, gewild-onverschillig doorwerkend. - Zij kon dien meesterachtigen toon van hem niet verdragen. - ‘Wies is onwillig en lui.’

Op deze beschuldiging begon Wies opnieuw te huilen. Haar vader, zonder eenig verder onderzoek, trok haar liefkoozend op zijn schoot. En, haar gezichtje streelend, viel hij toornig uit tegen Adah: ‘Ik begrijp niet dat jij de kinderen nooit eens aardig kunt bezig houden. Er is altijd wat. Je weet toch dat ik er op gesteld ben rust en vrede om mij heen te hebben.’

Adah zei niets. Zij beet zich op de lippen om zelve niet te huilen van boosheid. Ondertusschen klaagde Wiesje haar aan: ‘Ik kan die moeielijke som niet uitrekenen; en tante Adah wil me niet helpen.’ - Daarop was van der Weijden dadelijk bereid haar gelijk te geven, - om zijn courant in kalmte te kunnen gaan lezen.

‘Wees nu maar weer zoet. - Tante zal je wel helpen vóór je naar bed gaat. Daar, kijk maar eens wat mooie prentjes!’ - En hij leidde haar gedachten af door een illustratie voor haar open te slaan.
 
Adah's hand beefde, terwijl zij de thee voor haren zwager inschonk. Zoo was het nu altijd. Altijd had zij zich aan zijn bevelen te onderwerpen, wie of wat het ook gold. Zij had den voor haar mee-voelenden blik dien Frits zoo even op haar geworpen had heel goed gezien; hij was al oud genoeg iets te begrijpen van de valsche positie waarin zijn vader haar te hunnen opzichte bracht.

En zij dacht met bitterheid aan de toekomst, waarin dat alles van dag tot dag verergeren zou; waarin Frits en Wiesje, - nu nog kinderen, van wie ze dáarom, ondanks hun eigen-wil-doen, véél hield toch, - zouden opgroeien tot door hun ouders schuld bedorven groote-menschen, die over haar den baas zouden spelen, - haar zouden laten voelen hoe ze maar een genadebroodetende lastpost was, die hùn erfenis verkleinde. -

- Het was drukkend stil nu in de kamer. Van der Weijden bestudeerde zijn lijf-courant; het politiek gehaspel waarover hij morgen, bij het bittertje op de Witte, ook zijn gewichtig woordje zou meespreken. - Frits sloeg de bladen om van een groot Hollandsch-Fransch woordenboek, en Wies van haar illustratie. Adah had het naaiwerk neergelegd en werkte, volgens Karels wil de som uit, zoodat Wies die straks enkel maar had over te schrijven. 't Was erg gemakkelijk natuurlijk, maar ze had toch lang werk; de cijfers dansten haar voor de oogen, waarin de tranen bleven opwellen. - - - - - -

- Een schellen aan de voordeur; dàn een mannenstem; en de meid, binnenkomend met een kaartje:

‘'n Meneer, die vraagt of de familie ontvangt.’

Van der Weijden las den naam. ‘Welzeker, meneer kon binnenkomen.’ - En, even, vluchtig, lichtte hij Adah in: ‘Zijn neef Alexander van der Weijden, tante Bertha's zoon. - Ze wist wel, die een jaar of wat langer in Indië was gebleven, als adjudant van den Gouverneur-Generaal.’

Hij stond al in de kamer nu, en stak hun glimlachend, - met de hartelijkheid van zich bloedverwant voelen, - zijn door de zon wat verbrande hand toe; in zijn flatteerende zeeofficiersuniform, met de militaire houding, het innemende, zonnige  gelaat, de mooie snor, de lachende oogen, een van die knappe mannen waarin jonge meisjes zich gewoonlijk dadelijk verlieven.

‘We hebben mekaar in een heelen tijd niet gezien. Jullie waart nog maar pas getrouwd toen ik wegging,’ zei hij, en keek naar Adah.

Zij bloosde. ‘Zag hij dan die twee groote kinderen niet die hem verstolen aangaapten? Hij kon toch wel begrijpen dat zìj daarvan niet de moeder kon zijn! Zóó oud zag ze er toch nog niet uit,’ dacht ze.

En hij, lachend, op zijn gemak dadelijk, terwijl van der Weijden ophelderde:

‘Mijn vrouw is uit de stad; dit is mijn schoonzuster: freule Dumoulin.’ -

‘O pardon, freule. Neemt u 't me niet kwalijk. 't Is zoo lang geleden dat ik het genoegen gehad heb uw zuster te ontmoeten, dat ik waarlijk niet meer weet hoe ze er uitziet.’ - -

Ze had een gevoel alsof de vrije, frissche zeelucht die zijn element was, mèt hem was binnengekomen in de daareven zoo muffe en benauwde kamer. God, wat leek Karel bleek en mager en stijf en stadsmenschachtig naast  hem met zijn gezond-bruine tint en losse manieren en prettig lachen! - Zij zette nieuwe thee; en, met ontwakende coquetterie, - terwijl zij opstond om naar den bouiloir op het buffet te gaan en water op te gieten, - keek zij ter sluiks even in den spiegel of heur haar wel netjes zat. ‘Gelukkig ook dat ze van middag net die schoone blouse had aangetrokken die haar zoo goed stond!’

Zij mengde zich niet veel in 't gesprek eerst. De dubbelzinnige, afhankelijke positie die ze innam in de wereld had haar beschroomd en verlegen en onzeker van zich zelve gemaakt; als er visite was, - heerenbezoek vooral. De enkele malen waarin ze, gedécideerd, met een eigen opinie voor den dag durfde komen, week die gewoonlijk sterk af van Karel's conventioneele begrippen van hoe 't wezen moest. En dan kon hij haar zoo ‘du haut de sa grandeur’ op hare plaats van onbeduidende vrouw, die heelemaal niet had mee te denken, terugzetten, zoo met een holle, lange phrase, een dooddoener, laten voelen hoe onpassend en belachelijk haar individueel een meening hebben  was geweest. Uit ergernis over die manieren, - waar ze niet tegen op kon terwijl zij er toch al de domme aanmatiging van voelde, - was zij van lieverlede heelemaal onverschillig geworden voor de conversatie, en zat er stil bij, naaiend gewoonlijk; nu en dan Marie aflossend met theeschenken of bedienen.

‘'n Goed meisje, met een niet onaardig gezichtje; maar er zat niet veel bij,’ - zeiden de jongelui die bij van der Weijden aan huis kwamen. En, - daar zij haar voor 't overige ontbloot wisten van die hoofdzaak: geld, die méér waard is in het dagelijksche leven dan een lief gezicht, of geest, of goedheid, - sloegen zij verder geen acht op haar.

Maar Marie, die, ofschoon ze veel dienst in 't huishouden van haar zuster had, het toch jammer vond dat ze zou blijven ‘zitten’, maakte zich soms boos over hare stilzwijgendheid en bedeesde manieren.

‘Je moet je toch ook een klein beetje moeite geven,’ zei zij. - ‘Hoe wil je dat een heer ooit notitie van je neemt, als je kijkt of je geen tien kunt tellen.’
 
Adah was aan zulke verwijtingen gewoon geraakt. - Misschien zou ze zich werkelijk meer gegeven hebben zooals ze was, indien er onder de heeren die ze kende iemand was geweest tot wien ze zich aangetrokken had gevoeld. Maar er waren er niet velen die bij de van der Weijdens intiem aan huis kwamen. Zoolang Wies niet volwassen was gaven Marie en Karel geen diners en partijen; zij stelden die drukte uit, totdat het noodig werd hun dochter daardoor officieel aan de huwelijks-markt te presenteeren. En, behalve een paar jongelui, - die van der Weijden om zijn betrekking te vriend moesten houden, en op Zondag-middagen, als Marie ontving, stijve visite's van een kwartiertje maakten, - bepaalde zich de heeren-conversatie in den huiselijken kring tot eenige vrienden van Karel, even banaal, en wijsneuzig, en onbeteekenend, en van eigen belangrijkheid diep-overtuigd als hij zelf. - ‘Neen, als haar geen andere toekomst wachtte dan het huwelijk met zulk een echtgenoot, dan versmaadde Adah het, de door Marie aanbevolen kunstgrepen aan te wenden, om een hunner te  verlokken zich over haar te ontfermen; dan bleef ze nog liever ongetrouwd hier in huis; de zuster die schijnbaar 't genadebrood at bij haar liefdadige bloedverwanten, en in waarheid zoo hard werken moest als een loontrekkende vreemde, - maar minus het salaris’...

Maar de conversatie met Alexander van der Weijden pakte haar. - -

Hij had de losse, gemakkelijke, innemende manieren, die de meeste zeeofficieren zich weten eigen te maken. Met de wat oppervlakkige maar schijnbaar veelzijdige ontwikkeling, die veel reizen, veel uitgaan in allerlei steden en kringen van de meest verschillende nationaliteiten geeft, kon hij over alles praten, van allerlei gebruiken en toestanden interessant vertellen. Hij nam geen pedanten toon van heel veel weten aan; zooals Karel altijd deed, die eigenlijk van niets wist dan van wat er omging in zijn bekrompen Haagsch wereldje; en die naar dien maatstaf alles beoordeelde. Maar hij schertste en lachte en gooide tusschen een verhaal van een storm op zee, of een gevaarlijken tocht door een tropen-woud waarin ze verdwaald  waren geraakt, zulke aardige, vroolijke opmerkingen in, dat Adah, - die hem met groote, angstige oogen zat aan te kijken, -er, midden tusschen haar schrik in, om mee lachen moest; dan tegelijk in stilte hem bewonderend om die koele onversaagdheid, - dat onverschillig omgaan met levensgevaren. ‘O! dat was een man!’ dacht ze in ontwakende extase. ‘Dat was een die hooger stond dan de anderen!’ - - -

Er was dien avond, - terwijl zij niet slapen kon, en alles wat hij gezegd had bij zich zelve herhaalde, telkens weer opnieuw, - maar één wanklank in het genot waarmede zij zich ieder woord voor den geest bracht, - deze, dat hij haar in het eerste oogenblik had kunnen houden voor van der Weijden's vrouw, - voor de moeder dus van die twee groote kinderen. 't Was waar, de vergissing was geweest in 't eerste oogenblik, waarin hij natuurlijk niet anders had kunnen verwachten dan Marie te zullen zien! - En, terwijl hij zijn excuses maakte, had hij haar zoo'n blikje van verstandhouding gegeven, dat scheen te zeggen: ‘Dat had ik ook wel kunnen begrijpen, dat u nog geen getrouwde  vrouw zijt.’ Maar toch, toch hinderde 't haar in haar ontwakende ijdelheid van vrouw die behagen wil aan den man harer keuze. Ze begreep zichzelve niet; ze was er boos om. ‘Zoo coquet was ze nu toch niet, anders, zich zulke kleinigheden iets aan te trekken! Waarom dan nu juist van avond?’

Ze keerde het hoofd naar den muur, en deed een heldhaftige poging er niet meer aan te denken, - aan dien vreemden man! - Maar 't kwam telkens weer opnieuw waren door haar hersenen, overspannen van dat lange droomen van geluk dat komen moest; - het zich afvragen wat Alexander van der Weijden van haar denken zou; - hoe hij haar vond, mooi of leelijk, interessant of banaal. - En, in haar onervaren, onbevredigd, zoekend meisjeshart glom een zoete hope op, - haar zelve nog onklaar, - hope van het hoogste te zullen ontvangen, - de lijdenszaligheid van het mogen-liefhebben.



Toen Marie een paar dagen later thuis kwam, oordeelde zij dat er een dineetje georganiseerd moest worden ter eere van neef Alexander.
 
- Eerst zag Karel, nogal zuinig van aard, er de noodzakelijkheid niet van in. Maar toen zij hem onder het oog had gebracht wat een uitstekende kans dit nu voor Adah was om een goede partij te doen, gaf hij toe. 't Was waar, wat zij zei: het neefschap gaf zulk een gereede aanleiding den jongen man zooveel mogelijk aan te halen, zonder dat het hinderlijk in 't oog vallend werd. Daarenboven, tante Bertha, zijn moeder, die nog maar kort in den Haag woonde, had hun allerlei vriendelijkheden reeds bewezen. - ‘Men moest toch wel eens iets terugdoen.’ 't Kon zoo mooi, - nu Alexander bij haar was - daarop doorgaan dat men haar, en hem dus ook, inviteerde.

Marie was heel tevreden over zich zelve, overtuigd dat zij haren plicht jegens hare zuster op bewonderenswaardig-onbaatzuchtige wijze vervulde, door aldus te pogen haar aan een goed-gesitueerden man te helpen. Immers, wat haar eigen persoonlijk belang betrof, had zij er slechts voordeel en gemak van wanneer Adah maar voor goed bij hen bleef inwonen. Zij spaarde een kinderjuffrouw en een naaister uit; daargelaten nog dat het wel gezellig voor Marie was nooit heel-alleen thuis te zijn, - zooals andere vrouwen daartoe veroordeeld worden, soms uren lang. - O, eerst had zij het een heelen last gevonden! - Karels tractement was toen nog kleiner, en bovendien wist zij niet hoe zoo'n jong ding als Adah zich zou weten te schikken in hare nieuwe, bescheiden positie. Maar dat was alles zoo goed gegaan. En ze had veel dienst van haar zuster nu. Ze kon haar zoo alles van 't huishouden overlaten. - En al het ondergoed van de kinderen werd door haar genaaid. - Karel, die dat natuurlijk zoo niet kon beoordeelen, pruttelde nog wel eens dat hij haar moest onderhouden; maar hij vergat heelemaal, hoeveel meer een juffrouw hem zou gekost hebben. En heusch, àls Adah nog eens trouwde, dan zou het daartoe komen moeten. - Want Marie was door haar verwend; ze zou niet weten hoe het nu alleen af te doen. Dan zou hij 't verschil nog eens merken! - 't Was dus werkelijk uit plichtbesef, wanneer zij zich zooveel moeite gaf haar zuster aan Alexander van der Weijden te  koppelen. ‘Want,’ redeneerde ze, ‘trouwen was nu toch eenmaal “de” oplossing voor een meisje.’ En zij, Marie, had de normale gelegenheid van een man opdoen gehad, door het ‘uitgaan’ eenige jaren lang. Maar, tengevolge van papa's onverwachten dood, was Adah geen tijd gegund aan de fatsoenlijke jacht op een onderhouder mee te doen. Dat was dus eigenlijk unfair. - Zij, de oudere zuster, voelde zich niet verantwoord wanneer zij nu de gelegenheid liet voorbijgaan, werk te maken van een partij als Alexander van der Weijden. - Hij was wel niet rijk; maar, als eenig kind, zou hij toch op den duur een aardig kapitaaltje van tante Bertha erven. En dan had hij bovendien bevordering te wachten. Door het adjudantschap op 't Paleis in Buitenzorg had hij mooie connecties gekregen. In elk geval, als hij er lust in kreeg, zou hij kùnnen trouwen met een meisje zonder geld. En dat Adah een zuinig huishoudstertje was, heel handig, niet veeleischend en flink en degelijk, dat alles zou zij, Marie, hem, listig, wel laten merken. Het was een soort vóóroefening voor haar, - zooals bij  de meeste jonge moeders van meisjes, - totdat haar eigen dochtertje volwassen zou zijn en zij in het belang daarvan al haar belegeringsvermogen zou moeten aanwenden. - - - -



- Adah's geluksdroom had een vasten vorm aangenomen. - Het was nu geen onbestemd man-ideaal meer waarop zij hoopte. - Het was Alexander van der Weijden dien haar jonge ziel tegenjubelde, als de verwezenlijking van haar intiem smachten naar het hoogste dat daar is voor de vrouw: het zich wijden in liefde.

Zij kende niets van zijn innerlijk bestaan, van zijn ziel-leven. Zij dichtte hem al de deugden, - die zij wilde dat hij bezat, - toe in hare naïveteit van het leven niet kennen. Het was háre schuld niet, die oppervlakkigheid. Zij had de gewone meisjesopvoeding ontvangen van zoogenaamde kieschheid, van preutsch van alles onwetend worden gelaten. Schijn had men haar ingeprent, en wezen voor haar verborgen gehouden. Zij kende noch de wereld, noch de maatschappij, noch de mannen; en de eerste de beste knappe officier met een mooi gezicht  en innemende manieren en een pakkende conversatie, versierde zij in haar sentimenteel, met onwerkelijke gedachten opgevuld hoofdje, met een daaraan evenredig mooie ziel.

Op den dag van het dineetje had zij het licht-grijs foulard-zijdje aangetrokken dat zij al sinds het vorig jaar voor ‘gekleed’ droeg bij die enkele gelegenheden waarop zij werd meegevraagd naar een Diligentia-concert of een opera, of met Marie en Karel uit eten ging; maar dat laatste gebeurde haast nooit, want zij moest dan gewoonlijk thuis blijven om op Frits en Wies te passen. Marie had haar geraden het een beetje te moderniseeren, er een garneersel van kant op aan te brengen, waardoor het er eleganter, frisscher uitzag. Samen waren de zusters voor 't aanschaffen daarvan uitgegaan, om meteen de vruchten te bestellen voor het dessert, bij van Lith, en bij Sprecher een ‘Omelette Russe’. ‘Niet véél gerechten, maar lekker klaar gemaakt, en fijn,’ - oordeelde Marie. ‘Als ik een enkele maal zoo iets doe, dan doe ik het ook graag goed en zooals 't hoort,’ legde zij uit aan Adah.
 
Maar Adah luisterde niet. Met een kleur, die haar gewoonlijk wat bleek gezichtje heel lief maakte, beantwoordde zij een groet. Aan den overkant, juist terwijl zij bij Sprecher uitkwamen, ging Alexander voorbij met een collega, en sloeg voor haar aan. - Hij had haar herkend dus! - O ze wist wel, ze had hém het eerst aangezien, onwillekeurig; dadelijk toen weer, als een welopgevoede jonge dame, haar oogen zedig neergeslagen; - maar ze hád het toch gedaan. - Enfin, het kon haar niets schelen. Hij had haar herkend, en gegroet met iets in zijn oogen, alsof hij het wel aardig vond haar weer te zien. - Den heelen dag was ze er gelukkig mee. En 's avonds, toen ze met Frits en Wies nog een eindje ging omloopen, kocht ze hun gul een zak lekkers, - in haar behoefte haar stille blijdschap op de een of andere wijze te uiten.

‘Ik zal Alexander maar naast jou zetten,’ zei Marie heel argeloos tot Adah, terwijl zij samen de tafel schikten, en de naamkaartjes legden. ‘Hij kan heel aardig praten, en daarom moet je het aan je anderen kant dan maar voor lief nemen met dien stillen van Kraayhoff.’
 
- Adah hield zich heel leuk, ofschoon zij al dien tijd in stilte gehoopt had dat de plaatsschikking haar inderdaad Alexander zou toebedeelen. ‘Wat kwam het er op aan, wie aan haar andere zijde zou zitten, van Kraayhoff of wie ook!’ - Zij vermoedde volstrekt niet, hoe Marie nog wel opzettelijk juist dezen gekozen had, opdat zijn stilzwijgendheid het nog noodzakelijker voor Alexander maken zou veel met Adah te praten. - -

- Maar eerst, toen ze daar naast hem zat, juist zooals ze 't gewenscht had, was Adah haast te verlegen, en te gelukkig tegelijk, om veel te kunnen antwoorden op de los-vroolijke diner-praatjes waarmee haar knappe tafelbuur zijn conversatie begon. - De zeeofficier had een behoorlijke mate van vrouwenkennis opgedaan. ‘Hij wist wat ze waard waren,’ placht hij onder zijn kameraden zich te beroemen, en, in zìjn oog, zooals in dat van de meeste heeren, wanneer zij onder elkaar zijn, waren zij juist niet extra véél waard. Hij had er zoovele al leeren kennen: bruine Indische meisjes, met mooie, raadselachtige oogen, en weelderige  vormen, en zinnelijke lippen, en verleidelijk-wiegende heupbewegingen; en blanke Europeesche die zich, naar 't uiterlijk, veel meer op een afstand hielden, die spraken met een zedig blosje, en met hun gehuichelde preutschheid coquetteerden; - en hij had bevonden dat het bruine soort, zoowel als het blanke, in den grond genomen hetzelfde was: - ‘trouwlustig’. Met dat enkele woord drukte Alexander van der Weijden, wanneer hij onder heeren was, kort en kernachtig zijn meening uit over het vrouwelijk geslacht. - Maar hij wist wel dat hij zelf voor de zwakkere sexe ook een persoonlijke aantrekkingskracht bezat, door zijn knap gezicht en zijn winnende manieren. Het vleide zijn ijdelheid, wanneer hij bemerkte hoe er hier en daar eene in werkelijkheid een beetje verliefd op hem werd, - hem verlokken wou om het bezit van hem zelven. Uit zoo'n aangename ontdekking vloeide dan een meer of minder ernstige flirtation voort. - Het was er hem niet om te doen harten te breken; maar, ‘als de dames hem nu eenmaal zoo aardig vonden en dat lieten merken, dat was toch zijn schuld  niet,’ - redeneerde hij. ‘En waarom zou hij zich dan niet wat laten aanhalen en courtiseeren? - Als zijn schip de haven uit was, vergaten ze hem wel gauw weer voor een ander.’ - En in de meeste gevallen had hij gelijk.

Hij zag het dadelijk, met een kennersblik, dat Adah een slachtoffertje worden ging van zijn mooie oogen; en ook, dat ze wel de moeite waard was die voor haar te laten werken, plus het charme van zijn heele persoonlijkheid. - Zij had eigenlijk maar een doodgewoon, bleek gezichtje; maar met zoo iets onbedorvens en onschuldigs er in, dat haar sympathiek en onalledaagsch maakte! - Hij liet zijn luchtigen conversatietoon varen, en lokte háár uit tot spreken over haarzelve, door tactvolle, belangstellende vragen.

En zij vertelde hem, - met naïef in hem gelooven, - 't weinige wat zij te vertellen had; genoeg om hem het kleurlooze te doen raden van haar effen bestaan, - waarin hij als een ster van hoop voor haar opging. - -

‘Ging zij dan niet een weinig uit in de Haagsche wereld?’ vorschte hij. ‘Zomers naar  Scheveningen; - 's winters naar partijtjes bij haar kennissen? - Zij was nog zoo jong.’

Zij schudde het hoofd; maar met een dankbaren glimlach om dat gezegde, dat haar blij maakte: ‘van haar zoo jong nog zijn.’ Haar jeugd, die onbemerkt wegvloeide, wekte zìjn deernis op dus! - En haar antwoord had iets geresigneerds, om den vrede die nu in haar was.

‘Neen, er was geen gelegenheid tot uitgaan voor haar. Zij had weinig genoegens van dien aard. Haar broer en zuster waren heel huiselijk.’

‘Maar dat was een onrecht dat zij aan háár begingen,’ verzekerde hij, met een oprecht gemeend medelijden om zulk een eentonig moeten voortleven. - ‘Hoe hield zij het uit, op háár leeftijd?’

Zij glimlachte opnieuw. - O 't deed haar zoo goed, dat haar partij trekken door hem! ‘Ja, in den begin,’ zei ze, ‘had het haar ook veel moeite gekost zich er in te schikken. Maar nu was zij er aan gewend. En zij had in elk geval veel afleiding en gezelligheid aan de kinderen.’

‘En op reis gaan?’ vroeg Alexander weer. ‘Doet u dat ten minste van tijd tot tijd?’ Hij was er begeerig naar op deze wijze het gesprek op zijn eigen reizen over te brengen, zich wèl bewust een zeer goed verteller te zijn; en zich herinnerend, van dien eersten avond, hoe zijn verhalen, zijn ondervinding, Adah imponeerden en blijkbaar een hoogen dunk gaven van zijn meerderheid boven anderen.

‘Ach neen,’ ontkende zij, treurig thans omdat hij haar nu onwetend zou gaan vinden. ‘Als Karel en Marie er eens uitgingen moest zij immers bij Frits en Wies blijven; dat sprak van zelf. - Maar het viel haar wel heel hard, - veel harder dan al het overige. Zij zou zoo graag wat van die mooie wereld zien willen. Het moest zoo heerlijk zijn veel te reizen. - Hij wist dat; - hij had een heerlijk leven.’

‘Ja, hij wist het.’ - Hoewel hij, zooals de meeste zeeofficieren, eigenlijk vrij wel genoeg had van zijn vak, en veel liever zich rustig in zijn vaderland zou vestigen voor goed, praatte hij zich altijd gemakkelijk in vuur over al het mooie en interessante van zeereizen, plezier hebbend in zijn eigen fraaie, zoo gemakkelijk komende woorden van geestdrift. Hij had een talent van aardig  en boeiend voorstellen. - Het deftige, hofachtige leven bij den Gouverneur-Generaal, met het heen en weer trekken van 't ééne paleis naar 't andere, van Batavia naar Buitenzorg, van Buitenzorg naar de Preanger; - de ongedwongen, jolige bals op Batavia, in ‘Concordia’ de officieren-societeit aan 't Waterlooplein; - die van de Harmonie, voornamer en luxueuser, uitgaande van de rijke ingezetenen, de ambtenaren en kooplui; waar de jonge dames van 't Indische high-life komen schitteren in dure modetoiletten; - hij beschreef haar het alles: los, luchtig, geestig; met er door heen gevlochten een bewondering voor de grootsche natuurschoonheid der tropen, die hij, al sprekend, zich inbeeldde werkelijk te bezitten. - Toen bracht hij haar over naar Suriname, liet haar de tegenstelling zien tusschen de weelde der eene en 't verval der andere kolonie. Hij voerde haar het bescheiden ‘Park’ binnen, waar alle publieke feestelijkheden plaats hebben; - waar dag aan dag de officieren van het eenige daar stationeerende oorlogschip bijeenkomen aan de ‘kletstafel’ der weinige Europeanen, om te praten over  het nieuws dat er nooit is. - Hij vertelde haar van den weemoedig-stillen aanblik uit het Gouvernementshuis op de beweginglooze palmen aan den waterkant, en van het wanhopig-saaie leven aan boord van het wachtschip, drie jaren lang. - Maar ook van de heerlijke afwisseling der tochtjes nu en dan; - naar de eilanden; - naar Barbados of Martinique, waar men nieuwe gezichten ziet, en zich dichter voelt bij den polsslag van 't groote leven in de Europeesche wereld. - En Curaçao dan eindelijk, met zijn groote mooie haven die, nevens den Hollandschen stoomer, ook ruimte biedt voor de zware schepen van vreemde nationaliteiten; - waar de Fransche en de Engelsche en de Spaansche en de Italiaansche marine zich met de onze vereenigt, en al die jongelui van verschillend ras zich, één in gevoel van ver van huis zijn, verbroederen tot een paar dagen van groote intimiteit en veel feesten; - aan boord; - bij de gastvrije inwoners van Curaçao; - bij den Gouverneur....

En Adah luisterde, met een blijde bewondering in haar zich zelve verradende oogen. ‘O,  zoo veel gezien te hebben! - Wat moest hij een ontwikkeling bezitten, neerzien met minachting op dit klein, bekrompen kringetje, dat geen ander bestaan kende dan het eigen, in de engheid van hun Haagsch wereldje!’

Maar zij waagde een bedeesd vragen. - Alles wat hij gezegd had gold slechts het uiterlijke leven. En zij wilde weten vooral van het innerlijke. ‘Was het geen vrijmakend, van alle kleinzieligheid verlossend gevoel, - zoo alleen te zijn op zee, alleen met zich zelf, en met de blauwe, geheimzinnig-zingende golven?’

Even streek de gesoigneerde hand van Van der Weijden over den even gesoigneerden knevel, om een glimlachje te verbergen. Hij dacht aan de dagelijks voorkomende botsingen en wrijvingen en twisten en hatelijkheden, die nergens misschien het samenleven zoo ondragelijk bekrompen kunnen maken als aan boord van een oorlogschip; waar een aantal toevallig saamgekomen, dikwijls in stand en fortuin niet bij elkaar passende jongelui gedoemd worden, soms maanden achtereen, in één nauwe ruimte te verkeeren zonder versche indrukken van  buitenaf, en er daardoor uit verveling toe gebracht worden al elkanders fouten en zwakheden op te merken en er den draak mee te steken, zich in één woord van den onbeminlijksten kant te laten zien. ‘Vrijmakend, van kleinzieligheid verlossend! Hoe naïef van haar daarin te gelooven!’

Maar hij had plezier in haar enthousiast gezichtje, vol dweepziek verlangen naar de blauwe zee. - Met juisten blik zag hij hoe hij in haar schatting zou zijn gedaald, wanneer hij haar bekend had dat beuzelachtige van 't leven aan boord. En hij stemde haar toe:

‘O ja, - het was alsof de zee alles van je afwaschte, je reiner maakte, en zoo nietig in je eigen oogen. - Een zonsondergang bijvoorbeeld! Neen, beschrijven kon je zoo iets niet; ook een dichter niet! - Je moest het zien, zelf. - En dan een storm! Dat donderend op het schip aanrollen van de witgekopte golven! - O wat voelde je je klein, - klein! Maar bovenal die eenzame uren van 't wacht-hebben 's nachts; als alles zoo héél stil was, - en je zag de sterren zoo helder boven je fonkelen, - en de schuit  trok zoo'n effen zilverstreep door 't water. - Dan ging je aan huis denken, - aan 't verleden, - aan de toekomst; - kalme zoet-treurige gedachten.’

Hij idealiseerde; zonder er zich rekenschap van te geven; zich, zooals veel menschen van een groote welsprekendheid, bedwelmend aan zijn eigen woorden tot hij er zelf in geloofde. Want in werkelijkheid waren zijn eenzame uren in zulke nachten aan heel prozaïsche overpeinzingen gewijd gewoonlijk; - herinneringen aan genot-oogenblikken in de laatst verlaten haven, - aan zinnenbekorende meisjes, in wier fluweelen oogen hij diep had ingeblikt, terwijl zij hingen in zijn arm bij een wilden wals; - of het waren dienstzaken die hem hinderden, - onaangenaamheden soms met collega's, - geldzorgen door spelen en te veel vertering gemaakt hebben. - O indien Adah méér geweten had van die ziel, die zij zoo groot en zoo mooi geloofde, zij zou dien man niet hooger gesteld hebben dan de overigen; - wier onbeteekenendheid haar nooit nog zoo had getroffen als heden. - -

‘Hoe banaal, hoe laag bij den grond hún tafelgesprekken!’ dacht zij. - Daar was van  Kraaijhoff, die haar breedvoerig onderhield over asperges; - hoe zij 't eenige gerecht waren dat hem nooit verveelde; en hoe jammer het was dat de groenteboeren ze gewoonlijk te vroeg staken, zoodat ze niet dik genoeg werden! - En dan Karel, met zijn eeuwig leuteren over de politiek; waaraan hij op zijn manier meedeed, in de hoop dat het ideaal van zijn leven: ‘Kamerlid worden’, nog eens in vervulling zou geraken! Zij ving van den overkant der tafel zijn wijsheid erover op, - onverschillig naar hem luisterend, terwijl Alexander een praatje maakte met zijn andere buurdame: mevrouw van Willigen. - ‘De nooden van den minderen man!’ zei hij, ‘zeker er wàs veel van aan. - Maar het volk nam een toon aan die geen pas gaf. - Het behoorde zich te onderwerpen aan de gestelde overheid; die geleidelijk zou verbeteren. - Want standverschil moest er nu eenmaal zijn. Dat verloren die menschen uit het oog. Standverschil had God gewild. - Maar den godsdienst gooiden ze óók over boord; en dáár kwam het dan van, al die ontevredenheid. Klagen, zie je, dat kon iedereen, die niet geleerd had tevreden te zijn  met zijn deel. Hij ook wel waarachtig! -Hìj zou ook wel méér geld willen hebben. - Maar hìj was zoo niet; hij was niet jaloersch van 't beter lot van zijn naaste. Hij was nog een ouderwetsch, godsdienstig man.’ -

En hij bediende zich daarop met veel smaak van den fijnen wijn, dien de knecht, in zijn kalen, vetten rok, hem nederig presenteerde. - De man had al een oogenblikje achter hem gestaan, wachtend totdat hij het goed zou vinden zich om te keeren. Zoo, terwijl hij al die overdaad van spijzen en dranken aan het voorname gezelschap aanreikte, kon hij zichzelf aan de stichtelijke tevredenheidsleer van van der Weijden verkwikken, en er bij zijn thuiskomst zijn afgetobde vrouw en bleekneuzige kindertjes mee vertroosten, bij wijze van avondeten. -

Ondertusschen gaf Marie, - die zich in haar huwelijk geheel naar de Haagsch-conservatieve begrippen van haar man gevormd had, - over de vrouwelijke opvoeding haar opinie ten beste aan tante Bertha; die zei, dat zij, wat háar betrof, nog goddank een vrouw was van den degelijken ouden tijd, en dus geen sympathie  kon voelen voor al die ‘malle ideeën van tegenwoordig.’

- ‘Och malle ideeën,’ - zeilde Marie er tusschen door. ‘Je moet geven en nemen. - Daar hadt je nu b.v. die quaestie van sport, waar tante zoo vreeselijk tegen was; - nu, zóó erg was dat nu toch weer niet. O ze wou wel toegeven, de meisjes werden er erg uithuizig door. - Maar aan den anderen kant, 't stond toch heel aardig: zoo'n net meisjes-figuurtje op een fiets. - En dan tennis-clubs, dat waren voor de jongelui éénige gelegenheden elkaar vrij en ongedwongen te zien. Met zoo'n tennis-bat in de hand kon je immers héél alleen met een jongmensch van de ‘Bataafsche Boer’ naar huis wandelen, zonder dat het ‘fatsoen’ er onder leed. Wel, in háar tijd had een jong meisje het lang zoo prettig niet gehad; dat was in ieder geval zeker. - Maar wat zìj dwaas en overdreven vond, dat was die blauwkouserij, en dat streven naar ontwikkeling en meer rechten, en al die geleerdheid van tegenwoordig. Vroeger leerden alleen burgermeisjes, die onderwijzeres moesten worden, zooveel; - maar nu! De eene, die 't toch waarlijk niet om  haar brood hoefde te doen, werd pleegzuster; en de andere maakte een beroep van teekenen of muziek; en een derde las boeken die vroeger zelfs een getrouwde vrouw niet in haar handen kreeg!... Neen, zij zou wel zorgen dat háar Wies zóó niet werd; maar een eenvoudig-opgevoed meisje bleef, dat dacht zooals haar moeder.’

Adah hield zich er buiten, zooals gewoonlijk. - Het zou maar onaangenaamheden gegeven hebben, wanneer zij háre meening had durven uiten. - Maar zij verachtte Marie inwendig om haar oppervlakkige theorie; waaruit zoo duidelijk merkbaar was, hoe zij alles in de moderne meisjeseducatie wat een gunstigen invloed kon uitoefenen op het mannenvangen toejuichte; terwijl zij het overige, - als misschien schadelijk daarvoor, - zonder nader onderzoek terugwees. - En tante Bertha ook, die, - met de stijfkoppigheid van het ouder geslacht, - maar bleef volhouden: ‘mìjn tijd was een meisje op haar zeventiende jaar volwassen; en dan leerde zij 't huishouden doen, en trouwde vervolgens als iets dat van zelf sprak, en van al die gekheid van tegenwoordig was geen quaestie!’- God, God wat waren al  die menschen oppervlakkig, en bekrompen, en egoist! - En ze kleurde van plezier toen ze weer de stem van Alexander tot haar spreken hoorde; - maar zachter nu, met een weemoedig-vertrouwelijken klank.

‘We spraken daareven over 't mooie van ons leven van zeelui. - Maar het heeft zijn schaduwzijden ook, freule, zijn groote schaduwzijden. Het is zoo eenzaam voor die geen vriendelijk thuis hebben waaraan ze denken kunnen; - en eenzamer nog misschien voor die het al bezitten; - en die er dan van scheiden moeten telkens weer, - van vrouw en kind.’

- Zij kreeg de tranen in de oogen van een zachte aandoenlijkheid. - Zij had wel eens gehoord hoe de huwelijken van zeeofficieren waren als eeuwigdurende engagementen. Dat kortstondig elkaar terug hebben, na de lange tusschenpoozen van scheiding, liet immers geen gelegenheid tot de kleinzielige haarkloverijen en huiselijke twistjes van het sleurig dagelijksch-leven van man en vrouw. O, om die zaligheid van enkele weken zou zij 't er voor over hebben alleen te zijn, - maanden,  en jaren soms, - dragend de heele zorg van 't huishouden, van de kinderen. - Want daarvoor zou zij koopen een volmaakt samenzijn met hem nu en dan, een innig, intiem elkander toebehooren. - Ze zou alle prozaische moeielijkheden uit den weg ruimen. - Het zou enkel vrede en geluk zijn, zoolang hij er was; - en, - wanneer zijn plicht hem dan weer terugriep, naar de zee, naar de verre landen, - dan zou het haar sterk maken te weten, dat hìj daar in die verte ook dacht aan haar, zooals zìj aan hem; - dag en nacht, - onder zijn dienst, - onder de officieele feesten waaraan hij moest deelnemen, - in de stille denkens-uren van 't wacht-hebben aan boord.

- Wat wist zij; - terwijl haar vochtige oogen Alexander iets gissen deden van wat zij droomde bij zijn woorden van daareven; - wat wist zij, in haar onbekendheid met het leven, van de désillusioneerende werkelijkheid; - van den troost die daar is voor zoo menig getrouwd zeeofficier in zijn onbestorven weduwnaarschap; - troost van een ‘woning aan den wal’ waar hij buiten de diensturen leeft met een ‘huishoudster’, - of van een den ballingstijd aangenaam verdrijvenden liaison met een schoone kleurlinge; die 't immers vooraf weet dat zij niets blijvends te hopen heeft, dat het met de liefde voorbij moet zijn als het schip zijn reisorder krijgt. - -

- ‘Ziet U, freule, ik dweep met mijn beroep,’ zei Alexander pathetisch. - ‘Maar er kòmt toch een tijd in het leven waarin men verlangt zich te vestigen, een eigen huiselijken haard te bezitten.’ -

Adah speelde nerveus met haar naamkaartje. - - ‘Wat zag ze er nu lief uit, met dat geanimeerde blosje!’ dacht Marie, die niet hooren kon waarover de twee spraken, maar heel goed opmerkte hoe vertrouwelijk het tusschen hen toeging. -

‘Het thuiskomen bij vrouw en kinderen moet zoo mooi zijn als in een sprookje; - maar het heengaan kan ik mij niet voorstellen,’ - zei Adah zacht.

Alexander keek haar even aan met zijn véélzeggende oogen, - waarvan hij zich wel bewust was dat ze zoo mooi waren, en zooveel invloed hadden op vrouwen. Toen antwoordde hij, op een weemoedig-schertsenden toon: ‘Ik heb er nog geen ondervinding van. - De getrouwde collega's zeggen dat wij, jongelui, te benijden  zijn. En toch, wij, eenzamen, benijden hèn op onze beurt. - Zoo gaat het in de wereld.’ -

Hij was blij dat het sein tot opstaan in dit zelfde oogenblik gegeven werd, en een punt achter het gesprek zette. Het begon hem wat heel sentimenteel te worden voor een eersten keer. - ‘Bepaald een aardig, onschuldig meisje, die Adah! - En dat zij dadelijk zoo naief van hem gecharmeerd was maakte het wel piquant, haar een beetje aan den gang te helpen. Maar het moest niet àl te hard van stapel loopen!’... Daarmee schonk hij zich nog eens in, en nam vervolgens met heel veel opgewektheid deel aan 't gesprek van de heeren; die van opinie verschilden wáar je het fijnst kon eten, bij van der Pijl of in 't Restaurant Royal; - waarna hij aan van Kraaijhoff, - wiens belangstelling in dit onderwerp zeer levendig was, - met veel kennis van zaken uitlegde, waarom zoo een leelijke, grijnzende, aapachtige baboe toch in haar eigen land, met haar sarong en kabaai aan, en in heur zwart haar een melatibloem, ‘waarachtig een dekselsch mooie meid kon zijn, - héél appetijtlijk hoor!’
 
O die heerlijke weken van geluksdroom die volgden!

Alexander kwam dikwijls ‘aanloopen’. - En beiden, Marie en Adah, ieder voor zich, begrepen wel dat het niet om Karel's gezelschap was wanneer hij telkens kwam vragen of ze alle drie mee naar 't Kurhaus gingen, of naar de Tent 's Woendag-avonds; of wel, lust hadden een eindje met hem te gaan wandelen in de Boschjes; waarbij het dan na een poosje van zelf sprak, dat man en vrouw als onafscheidelijke echtgenooten samengingen, en Alexander en Adah een beetje achteraan bleven.

Want het was in de regeling van 't huishouden een nieuw verschijnsel dat Adah nu altijd mee kon uitgaan. - Aan tante Bertha, die eens vrij bits hare verwondering daarover had te kennen gegeven, had Marie, met een effen gezicht, verzekerd dat ze tegenwoordig ‘een ideaal van een binnenmeid’ had, - die je volkomen bij de kinderen kon vertrouwen. ‘En, tengevolge van datzelfde ideaal, ging het huiswerk natuurlijk ook vlugger en geregelder, en behoefde je niet zoo zelve op alles toe te zien.  Bovendien, Frits en Wies waren nu ook zoo klein niet meer dat je ze nooit eens aan hen zelven kondt overlaten. En eindelijk, Adah zag wat bleek tegenwoordig. Zij was zoo'n ijverig ding, dat ze veel te veel van haar gezondheid vergen zou als je er niet op paste, en haar wat gelegenheid gaf er eens uit te gaan.’

Tante Bertha kon tegen zooveel argumenten tegelijk niet veel inbrengen, al was zij genoeg vrouw om het plannetje van Marie te doorzien. - Maar zij maakte zich niet ongerust. ‘Alexander zou wel wijzer zijn.’

Alexander zelf was er ook volkomen van overtuigd, dat hij ‘wel wijzer zou zijn.’

‘Neen hij zou zich nooit laten verleiden, Adah te vragen zijn vrouw te worden. Hij had nog geen lust zich nu al voor goed te binden; maar als hij het eens deed, dan zou het in elk geval de moeite waard moeten wezen; dan wilde hij een rijk meisje hebben, met veel connecties, en dat genoeg wereldwijsheid zou bezitten om niet méér van hem te vorderen dan hij van plan was te geven.

‘Met dat al, die Adah Dumoulin was een  drommels lieve meid! Zoo heel iets anders dan het gewone soort. Mooi was ze volstrekt niet; maar ze had zulke oprechte, teedere oogen, en haar glimlachen kon bijzonder innemend zijn. En onbeduidend, zooals hij eerst had gedacht, was ze ook niet. - Ze was verlegen en durfde niet voor haar opinie uitkomen, omdat die onverdragelijke, eigenwijze Karel over haar den baas speelde; maar als zij alleen met je was, wat kon ze prettig en origineel babbelen!’ - Ze had van die zelfstandige, onafhankelijke, heelemaal van 't conventioneele afwijkende ideeën, waarom Alexander in zijn wereldwijsheid wel lachen moest; maar die hem toch troffen; van die meeningen die welopgevoede, deugdzame, van kind af op 't zich in fatsoenbochten-wringen afgerichte dames doen ontstellen van schrik en schaamte; - die de vrucht zijn van eerlijk, waarachtig gevoelsleven.

‘Ze vond dat de menschen zich meer hechtten aan schijn dan aan wezen,’ had ze eens, in opgewonden zich-gaan-laten, hem gezegd. ‘Daar hadt je nu trouwen b.v. - Als twee menschen voor een ambtenaar van den burgerlijken  stand een contract sloten, - al was 't ook om allerlei bijredenen die niets met liefde te maken hadden, - dan heette dat een ‘wettig huwelijk’; en dan was het dáárom geoorloofd. Maar als ze die formaliteit weglieten, - ze mochten van elkaar nog zooveel houden en elkaar nog zoo trouw blijven, - dan waren zij ‘slecht’; en de brave ‘fatsoenlijke’ wereld kon daarom niet meer met hen omgaan. - Was dat nu niet één groote leugen?’

- Alexander had plezier in haar ijver. Hij lokte haar uit tot nog meer zich geven. ‘Dus, - zij stelde de liefde zóó hoog dat die alles rein maakte? Dat was dus het ware huwelijk in haar oog: het liefhebben?’

‘En zij, warm, haar intiemste gevoel hem zeggend, omdat zij geloofde in zijn gelijke wezen van haar eigen hoog karakter: ‘Ja, dàt was het huwelijk, het ware, zedelijke huwelijk. - 't Zat hem niet in die belofte, die je deedt aan een vreemden man op 't gemeentehuis; maar in 't wezenlijk elkaar toebehooren, - in elkaar opgaan, - alles voor elkaar wezen. Want dàt was Liefde; - en op liefde alleen kwam 't aan.’
 
Toen, bemerkend hoe ver zij gegaan was, bloosde zij, beschaamd, verlegen in eens. En zij wilde niet meer antwoorden op zijn pogingen haar méér nog te laten zeggen.

Maar hij merkte juist daardoor dat er geen sprake was van coquetterie, wanneer zij zich zoo verried. Juist dát vond hij zoo aardig in haar, dat ze 't heelemaal oprecht meende, die gezegden geboren uit het droom-denken harer reine vrouwenziel. 't Kwam uit haar hart wat ze hem zei van 't liefhebben, - zoo regelrecht. En dáarom maakte het indruk op hem. - ‘Jammer, jammer bepaald, dat ze zoo niets geen fortuin had en niets presteerde.’ Er waren oogenblikken waarin hij werkelijk lust zou hebben in ernst werk van haar te maken! - - - - - - - -

En ondertusschen leefde Adah van haar zoete illusie.

Als een echte vrouw kweekte zij in het geheim van haar hart heur stille liefde met iederen blik dien hij haar had gegeven, - ieder woord dat hij haar had gezegd, - iedere handeling die op haar betrekking had gehad. - In nachten van heerlijke slapeloosheid was zij onophoudelijk  door met de herinnering aan hem bezig. - Zij bracht zich te binnen hoe en wanneer hij haar had aangezien, - over welke onderwerpen zij samen hadden gesproken; - en, met de droeve verblinding van zulk hopeloos liefhebben, gaf zij aan alles een zoete beteekenis, een zalige bedoeling van intimiteit; voorsmaak van dat niet in te denken oogenblik van volmaakt geluk waarin zij elkander toebehooren zouden, openlijk. - Dan weer overdag, - terwijl zij haar eentonige huiselijke plichten vervulde, luisteren moest naar 't gezeur van Marie over brutale dienstboden en onverschillige leveranciers, of gedwongen was bezig te zijn met de drukke kinderen, met hen te spelen of te wandelen, - werd zij door dien dagelijkschen sleur genoodzaakt het geregeld denken aan haar lief geheim los te laten. Maar telkens toch, onder 't werk, onder 't antwoorden, onder 't oogenschijnlijk bezig zijn met de werkelijkheid, gaf zij er zich rekenschap van, héél eventjes, dat ze zoo gelukkig was, zoo stil-gelukkig, dat ze een bron van heil bezat, voor zich alleen. - En zij dacht, haastig, aan een zijner gezegden; - zij zag den blik zijner  mooie oogen, - 't lachen van zijn mond, - zij hoorde zijn innemende stem; - 't waren als zoovele bezittingen, die zij in een hoekje van haar hart had weggeborgen; waarover ze geen gelegenheid had zich op haar gemak te verheugen vóór ze recht had op haar eigen tijd in de stilte van haar slaapkamer 's nachts; maar waarvan zij toch de heerlijke gewisheid bezat van hun-haar-toebehooren, zoodat de vreugde over die kostbare wetenschap telkens in haar opjubelde. En soms, - terwijl zij bezig was te werken met Marie, lakens rekken, of kopjes wasschen, of kleeren nazien voor 't verstellen, - glimlachte zij, haar zelve onbewust, stil-zalig voor zich heen.

Marie zag het; - maar zij zei niets. - Zij was erg lief en hartelijk voor haar zuster in deze dagen. Zij maakte geen aanmerking op haar verstrooid-doen. Uit haar eigen kleedgeld, opdat Karel er geen aanmerking op maken zou, kocht zij haar een nieuwe zijden blouse, en een parasol die zij erg noodig had. En zij schikte het zoo dat Adah altijd vrij was, wanneer Alexander van der Weijden het een of andere pretje voorsloeg. -
 
Het was niet enkel meer haar koele berekening van in het begin. - Zij zag nu wel dat het gevoel bij Adah dieper ging; - dat zij werkelijk liefhad. - En, - al kon zij, met hare oppervlakkige, banale natuur, de kracht van zulk liefhebben niet begrijpen, - zij óók was een vrouw; en dáarom, - om dat vrouw-zijn, - had zij toch eerlijke sympathie voor liefhebben.



‘Je moet het zelf weten,’ herhaalde mevrouw van der Weijden. ‘Ik zeg nog eens, - als je dat meisje trouwen wilt dan zal ik er in berusten; ofschoon het jammer van je is, want je kunt iedereen vragen die je wilt, de beste partijen. - Maar op deze wijze kan je niet langer voortgaan; - je brengt háar en je zelf in opspraak.’

Alexander had, terwijl zijn moeder sprak, ongeduldig op de tafel getrommeld. Nu sprong hij driftig op. ‘En ik zeg nog eens, mama: waar bemoeit U zich mee?’ vroeg hij boos. ‘Ik ben waarachtig oud en wijs genoeg om te weten hoe ik mij gedragen moet. Ik ben niet van plan te trouwen; - met Adah niet, - en met niemand.’

‘Dan moet je je gedrag ook daarnaar inrichten,’ zei mevrouw nog. Maar Alexander liep de kamer uit, de deur achter zich toeslaand, erg uit zijn humeur.

't Was niet zoozeer omdat mama zich in zìjn zaken gemengd had. Och, hij kon dat wel velen dat ze uit moederlijken trots hem graag een naar de wereld heel goed huwelijk zag doen; maar hij voelde 't wel, zij had in de zaak gelijk: het kon zóó niet blijven tusschen Adah en hem. Hij moest weten wàt hij met haar wilde. Zij was zoo'n eenvoudig, teervoelend meisje, dat hém door en door vertrouwde. Neen, zij was heelemaal niet van dat gewone soort, waarmee je een beetje flirt, en een beetje sentimenteel doet; alles sans conséquences. Hij had het waarachtig ook zoo ver niet moeten laten komen. Zij was er eigenlijk veel te goed voor.’

- Landerig zag hij om zich heen. - 't Zachte avondlicht viel gezellig in zijn luxueuse heerenkamer, door zijn moeder met heel veel zorg en smaak voor hem ingericht, getuigend van veel comfort; in alles, - in de keuze van het behang, - het tapijt, - de gordijnen, - verradend dat de eigenaar veel zin had voor mooie, kostbare  omgeving. De gedachte ging door zijn hersenen, drong zich als het ware aan hem op: ‘Als hij nu eens afstand deed van dit alles, en die onbemiddelde Adah trouwde? - 't Zou een groote sottise zijn uit een wereldsch oogpunt, maar...’

Hij liep een paar maal 't vertrek op en neer; toen liet hij zich in een fauteuil neervallen, sloot de oogen. Hij wou 't precies uitdenken, zich voorstellen hoe dat zou zijn: liefde in een hutje, en rozengeur en maneschijn om van te leven... ‘God neen, 't kon niet. - Hij was geen man voor zoo iets! - Hij moest leven kunnen zooals hij dat nu eenmaal gewoon was. Als hij zoo'n beslissenden stap deed als trouwen, - die hem voor altijd bond, - dan moest hij er finantieel door vooruitgaan, ten minste niet achteruit! Hij zou den dienst er aan geven dan; hier in den Haag, waar 't zoo prettig woonde, een paar eerebaantjes zoeken te krijgen om zich wat bezig te houden, en meteen daardoor ‘er-in’ te komen. En dan, materieel, een vroolijk, veel-uitgaand leven, met een mooi ingericht huis, en prettige dineetjes nu en dan! - Geldzorgen, getob met de dure opvoeding van kinderen, al die misère van fatsoenlijke armoede, - hij moest er niets van hebben, hoor!’... Hij stak een extra fijne sigaar aan en schonk zich een glaasje cognac in om zich in een behaaglijke stemming te brengen. Maar hij kon toch de gedachte aan Adah niet geheel van zich afzetten. ‘'t Was waar wat mama hem daareven gezegd had. Hij behandelde haar slecht als hij zoo met flirten met haar voortging.’

Als hij dan tòch geen ernstige plannen met haar had, dan was het beter haar niet langer hoop te geven. - Want zij hàd hoop; - zij wàs van hem gecharmeerd. - Dat had mama met hare scherpe vrouwenoogen heel goed gezien. Hij wist wel in zijn hart dat zij gelijk had; al had hij het haar ook met nadruk tegengesproken: ‘Zij verbeeldde het zich; zij dacht dat ieder meisje dadelijk verliefd op haar zoon werd; maar zóó ijdel was hij zelf niet om zich dat te laten wijsmaken. Adah en hij waren goede vrienden, niets anders en niets meer.’

Een half uurtje later kwam hij in de voorkamer; waar zijn moeder, met haar koel, verstandig gelaat, zoo bedaard zat te lezen alsof  zij het onaangename onderhoud dat zooeven tusschen hen had plaats gehad reeds geheel was vergeten.

‘U behoeft me niet te wachten met de thee,’ zei hij, heel onbevangen. ‘Ik ga naar 't Kurhaus.’

Zij was er van overtuigd dat hij van plan was eerst de van der Weijden's te gaan afhalen. - Misschien juist om haar te trotseeren. - Maar zij had veel takt. - Zij antwoordde alleen, vriendelijk-verzoenend: ‘Doe dat jongen: 't is er net weer voor van avond.’ -

Want zij begreep heel goed, dat het 't verstandigst was geen achterdocht te laten merken; - hare woorden van daareven niet te verzwakken door er nu, dadelijk, weer op terug te komen...



Adah zat in de vensterbank, bezig met een handwerkje; telkens verstolen in de stille straat naar hem uitziend. Want zij hoopte wel dat hij komen zou. Zij had er zich op gekleed, haar beige-kleurig, nieuw zomerjaponnetje aangetrokken; waarvan hij, toen zij het de eerste maal droeg, gezegd had dat het haar zoo goed  stond. - Marie bemerkte 't heel goed hoe haar anders zuinig zusje haar beste kleederen thans zonder aanleiding dagelijks droeg; maar zij vroeg niets; - zij begreep. -

Nu werd er gescheld; hij was het; zij had het gezien in 't spionnetje. - En, ofschoon ze in 't laatste half uur meer dan eenmaal ter sluiks in den spiegel had gekeken of heur uiterlijk wel naar haar zin was, ze sprong toch even nog op om een laatsten, onderzoekenden blik over haar persoontje te laten gaan. - Toen, - met haar gewoon verraderlijk blosje en haar blijdschap-zeggende oogen, - legde zij haar hand in de zijne. -

‘Ik kom jullie er uit halen,’ zei hij. ‘'t Is veel te mooi weer om in huis te blijven van avond. - We moeten naar Scheveningen.’ - En, tot Frits en Wies die bij de tafel een spelletje deden, want het was groote vacantie: ‘Kom, ga jullie mama 's roepen.’

Marie kwam er al aan, met loomen tred; uit de serre, waar zij na den eten quasi ging zitten lezen, en dan over haar boek in slaap viel. - ‘Hé, 't is eigenlijk veel te warm om je  te bewegen,’ zei ze lui. ‘Ik geloof dat ik maar liever thuis blijf, hoor.’

Maar Alexander drong aan: ‘Foei schaam je; zoo'n jonge vrouw als jij, moet die nu al zoo onverschillig en zoo bang voor wat vermoeienis zijn?’ zei hij, op haar ijdelheid werkende. - ‘De muziek zal stellig op het terras gegeven worden met dit stille weer. We zullen er verrukkelijk zitten.’

Marie gaf toe. - ‘Och ja, als je er maar eerst was, zou 't natuurlijk lekker koel zijn daar. Enfin, dan maar gauw.’ - En zij en Adah gingen naar boven om zich klaar te maken.

- Adah had een zalig voorgevoel dat ‘het’ nu gebeuren ging. - Waarom anders had hij het zoo beslist gewild, dit naar Scheveningen-gaan? 't Kwam wel meer voor dat Marie liever thuis bleef; en dan zat hij bij hen in de serre en dronk een kop thee mede. Was het niet omdat hij ‘de’ gelegenheid zocht, wanneer hij nu zoo volstrekt den tocht naar het Kurhaus verlangde? -

En zij stelde zich voor, terwijl zij in den vollen tram stil-gelukkig voortdroomde, hoe hij haar in de pauze zeker vragen zou om met hem rond te  wandelen; - en hoe zij dan, schijnbaar-onwillekeurig, van het terras afdwalen zouden; - naar 't strand, - alleen, - en dan - - -

Alexander zat schuin tegenover kennissen; een collega met diens vrouw.

't Was te vol en ze zaten te ver van elkaar om samen te kunnen praten. Hij had de gelegenheid om in stilte het mooie elegantje ga te slaan, - fijn geganteerd en gechausseerd,- met die volmaaktheid van toilet waarvan zij die enkel voor uiterlijkheden leven het geheim bezitten, - met iets kwijnends en gedistingeerds in haar manieren, - en een groote gratie van bewegingen.

‘Met zoo'n vrouw kon je nog eens voor den dag komen àls je nu eenmaal trouwen wilde!’ Hij keek eens naar Adah. - ‘Wat was ze nietig, onbeduidend, daarnaast! Ze leek net een naaistertje op Zondag, met dat doodgewone japonnetje, en die vulgaire jaquette, - die wel licht van kleur, maar grof van stof was. - En dan die hoed! Waarom had ze maar niet haar matelôt opgezet? Die stond haar goed; en op háár leeftijd droeg iedereen die soort hoeden, rijk en arm,  en voor gekleed en ongekleed! Maar deze, haar “beste”, had zoo iets in-burgerlijks. Je kon dadelijk zien dat er geen cachet aan was.’

En van Adah's toilet zwierven zijn gedachten naar de huiselijke omgeving waarin hij haar had leeren kennen. - Zoo goed zou hìj zich nog niet eens kunnen inrichten, wanneer hij de sottise beging haar te trouwen. - Want Karel had zijn fortuintje van het begin af in handen gehad; terwijl in zìjn geval zijn moeder nog leefde, en jarenlang leven nog kon. Dus, - hij zou het voor lief moeten nemen met de een of andere popperige bovenwoning, - op Duinoord, - of ergens in de achterstraten van 't Bezuidenhout; - zoo'n duiventil met aan den achterkant van 't huisje een verandatje of serretje: broeikasje met een paar bamboestoelen en een dito tafel er in; en de suite gemeubeld met een banaal eeten salonameublement van noten- of eikenhout. Hij zou voor zijn diner wat vleesch en groente en aardappelen krijgen; en Zondags ‘wat toe’. En als er kinderen kwamen zouden ze nòg bezuinigingen op dien eenvoud moeten invoeren. En Adah zou geen  tijd meer hebben om zich te kleeden, en door huis slaven moeten in een slordige ochtendjapon, en vroeg oud worden. En misschien zou hijzelf 's nachts wel met zoo'n schreeu wenden zuigeling moeten optrekken ook nog, als zìj niet meer kon; ze zag er nu al niet heel sterk uit!

Hij dacht in eens aan die visite, die hij onlangs bij dien collega met dat beeldige vrouwtje daar tegenover hem, had afgelegd. Een aardig, met veel smaak ingericht villatje in 't Prinse-Vinkepark bewoonden ze. - Een keurige meid had hem opengedaan, op z'n Engelsch gekleed in een zwarte japon met wit voorschoot en een coquet wit mutsje. - En de vrouw des huizes was hem tegemoet getreden met haar graci[...]lijken gang, in een quasi-eenvoudig, heel chic, crême-kleurig afternoon-toilet van iets zijdeachtigs van stof, heel teer en dun. - En ze had thee voor hem geschonken in ouderwetsche, bont porceleinen kopjes. - En eventjes was de Fransche bonne binnengekomen met de kleine Lydie, - die ging wandelen in een Kate Greenaway-costuumpje, - en, heel welopgevoed, als een volwassen dame maar één koekje nam, - en ‘merci’ zei, - en een  handje gaf aan ‘monsieur’ en een kusje aan ‘Maman’. - Want het is zoo heel Haagschfatsoenlijk dat een kind fransch leert spreken vóór het zijn moedertaal kent.

‘Ja zeker, - àls hij trouwde dan moest hij het zoo hebben kunnen. - Hij bedankte er voor dat zulke voorname kennissen den neus voor hem optrekken zouden. - Je behoefde het niet te doen òm het geld, maar je kon het er wel om laten.’

- Zijn besluit, toen hij de Van der Weydens afhaalde dien avond, had al vastgestaan. - Hij moest er een einde aan maken, in Adah's eigen belang. Mama had eigenlijk gelijk. Hij mocht dat arme ding niet zoo met valsche hoop vleien. Maar nu, in eens, was het alsof zijn besluit hem ook in het geheel geen moeite meer kostte. Hij schaamde zich haast over zijn dwaasheid, dat hij het nog een oogenblik in ernstige overweging had genomen. - En, als een reactie, voelde hij zich nu boos, prikkelbaar, tegen Adah gestemd, zag plotseling allerlei kleine fouten aan haar; in haar manieren, haar gezichtje, haar kleeding; vergeleek haar, geërgerd door haar eenvoud, met al de schitterende, gedistingeerde, bekoorlijke vrouwen om hen heen op 't overvolle Kurhausterras.

‘Wat ben je toch stil van avond, Alexander!’ zei Marie.

Adah had dat ook gevonden. Maar zij schreef het toe aan het ‘dat’, waarmede zijn gedachten natuurlijk vervuld waren. - Haar ziel in haar juichte 't heerlijke, straks-komende oogenblik tegen. En toch, ze was zenuwachtig-bang ook er voor. 't Zou te veel zijn, - te volmaakt geluk! -

‘Scheiden thut weh,’ antwoordde Alexander, gewild-luchtig. ‘De zee maakt me melancholiek van avond. Ik denk er aan hoe gauw ik er weer op zal zijn! Want 't is haast uit met mijn verlof.’

Marie kneep haar oogen dicht, een beetje verwonderd. - Karel had niet geluisterd. - Met het diepzinnig onnoozele gezicht, dat hij op publieke plaatsen trok ter vermeerdering zijner deftigheid, zat hij stil voor zich uit te staren, den indruk makende daardoor alsof hij naar de muziek luisterde.

- Maar Adah voelde hoe ze achter haar voiletje eerst rood werd en toen bleek; en hoe er een  groote, groote angst langzaam sloeg om haar arm hart. - ‘Heengaan!’ Zij kon zich de ledigheid van het leven zonder hem niet meer voorstellen.

Toen, terwijl de muziek inviel en tot zwijgen dwong, vond ze weer argumenten om zich toch nog gerust te stellen. ‘Want dat moest immers zoo komen dat heengaan, dat was nu eenmaal zijn beroep. Zij had dat toch altijd zoo geweten, - dat hij weldra weer scheiden zou. - Maar eerst ging hij haar vragen op zijn terugkomst te wachten, hem trouw te blijven met haar liefde. Daarom immers waren ze van avond hier. - Dat had hìj zoo gewild, 't Kòn niet anders.’

Heel zacht, - als een flauwe ingehouden snik van intiem lijden, - stierven de laatste accoorden weg van den ‘Liebestraum’. - En, - onmiddellijk er op, - invallend met zijn heldere, zekere stem die gevoelloos sneed door de natrilling der tonen, begon Alexander:

‘Ja, zie je, Marie, dit zal heusch wel de laatste avond zijn, dien ik hier zoo gezelligjes met jullie zit. Over een paar dagen ga ik nog een week of wat op reis. - 't Is me hier op den duur te saai, zoo'n heelen zomer in den Haag! En dan, tegen het najaar, zal ik wel weer actief worden, denk ik.’

‘Of je gelijk hebt,’ stemde Karel, - wiens waardigheid toeliet in de pauzes mee te spreken, - hem toe. ‘'t Is een groot voorrecht wanneer je er zoo eens een tijdje uit kunt gaan. - Ik benijd je daarom. Een huisvader, zooals ik, wordt natuurlijk door allerlei plichten gebonden; maar vroeger, toen ik nog een jongmensch was, deed ik het ook altijd.’ - Het was een manier van zichzelf zijdelings te prijzen, die hij zich langzamerhand had aangewend, om Marie te doen beseffen welk een voorbeeldig echtgenoot zij aan hem had, en hoeveel genoegens hij om harentwille had opgeofferd.

Maar Marie lette niet op zijn woorden. Zij slaakte een uitroep van teleurgestelde verbazing. ‘Hé, ga je op reis? - Dat is toch erg in eens opgekomen, niet? Je hebt er ons ten minste niets van verteld?’

‘Heb ik niet? Ik heb er toch anders al een poosje over gedacht,’ loog Alexander. ‘Ik denk dat ik een stukje Zwitserland zal nemen, en verder Tyrol.’
 
- Adah zei niets; de oogen strak-starend op hem gevestigd, de ontstelde uitdrukking ervan verborgen door 't beschuttende voiletje. Ze kon zich van zijn woorden geen rekenschap geven, ze niet begrijpen nog. Ze dacht niet, ze voelde alleen; voelde zich koud worden, en alsof het leeg en kil werd in haar hart. En ze verwonderde er zich over hoe ze daar stil kon blijven zitten, en doen alsof ze luisterde naar 't concert, en glimlachen een- of tweemaal tegen voorbij wandelende kennissen die vrolijk groetten.

Eenmaal vroeg Marie haar iets. ‘Of ze 't niet koud had, niet liever haar jaquette zou dichtknoopen.’ En ze hoorde met verbazing haar eigen antwoord; hoe haar stem kalm was, net als gewoonlijk klonk. ‘Hoe kòn ze spreken! Hoe kon ze hier zijn, zoo; met die wanhoop schrijnend in haar!? Het was immers onmogelijk dat ze het kon, wanneer dàt waar was!’

- Maar 't was niet waar; ze moest het verkeerd begrepen hebben. ‘O God neen, - niet waar, - niet waar. - 't Kon niet, - 't kon niet!’ -
 
Pauze nu. - Alexander, die het maar 't best vond alles correct-gewoon te blijven doen, durfde niet nalaten haar 't gewone wandelingetje over het terras voor te stellen, 't Kwam wat kouder; wat vormelijker dan anders over zijn lippen; hij hoopte maar dat ze niet zou willen; 't alleen-zijn met haar was pijnlijk nu. Maar ze wilde het niet opmerken, ofschoon ze de verandering in zijn toon voelde. Met wanhopige zelfverblinding drong ze zich op dat ze zich vergiste. - ‘Misschien, - misschien tòch nog.’ En zij glimlachte heel natuurlijk: ‘Ja, zij had wel lust even rond te stappen.’ - Ze zei nòg iets. - Later wist ze zelve niet meer wat; maar ze was er zeker van, het had heel onbevangen geklonken. - -

Ze liepen op en neer, meegaand met den drentelenden menschenstroom: vaders met mannenzoekende dochters; - coquette jonge vrouwtjes die den echtgenoot al veroverd hadden en nu ander gezelschap boven het zijne verkozen; - jonge verliefde paartjes; - heeren die keken naar de mooie meisjes en ze critiseerden; - en mooie meisjes die elkander nòg ijveriger critiseerden  en maar volstrekt niet begrijpen konden onderling, ‘wat er toch was aan freule die, en waarom juffrouw deze zoo'n opgang maakte.’ - ‘En al die menschen hadden lachende, opgewekte gezichten, en deden of ze zich amuseerden.!’ - -

- ‘God! wáren ze dan allemaal gelukkig, en zìj alleen niet? Of was alles schijn in 't leven, - alles - -?’

‘Want immers; van haar ook moesten ze denken dat ze gelukkig was. - Ze praatte zoo levendig, zoo opgewekt, met den knappen zeeofficier naast haar.’

- Zelden was zij zoo overspannen druk geweest. Zij had een schertsend antwoord gereed op alles wat hij zeide. - En hij zei veel. - Hij onderhield haar met veel conversatietalent onafgebroken; - omdat de intimiteit van het stilzwijgen niet meer tusschen hen bestaan kon. - Hij was geestig over leelijke en belachelijke menschen; - hij beoordeelde de damestoiletten; - hij vertelde haar een heel grappige anecdote over een aanwezige beroemdheid. - En hij zorgde ondertusschen dat zij steeds op 't gewone wandelingetje bleven, vooral niet uit de menschenmassa geraakten. - Hoe meer drukte om hen, hoe beter in dèze omstandigheden. - -

- Ze dacht er niet eens aan, hem, zoodra ze dat gevoegelijk doen kon, te vragen haar weer naar haar plaats terug te brengen. - Ze stond de marteling ten volle uit. - Later begreep ze zich zelve, - hoe ze, zelfs toen, aldoor nog gehoopt had, aldoor nog had gedacht: ‘Hij kan het nóg wíllen doen,’ - Maar de muziek begon weer te spelen. - En hij zelf nu stelde 't haar voor: ‘Zouden ze maar niet weer gaan zitten?’

‘Heel graag,’ had zij geantwoord, volkomen natuurlijk-sprekend weer. Ze was er zelve verbaasd over dat de pijn die haar verscheurde zich niet uitwrong in een schreeuw uit haar keel.

Want toen, - terwijl zij Marie met een glimlachje toeknikte, en zei, wat een goddelijke avond het was, - toen wist ze onomstootelijk zeker, dat het uit was, volkomen uit; - dat het alles een vergissing was geweest, - haar geluksdroom.

- - - En ze hield zich goed tot het einde. - Ze bleef steeds even spraakzaam en levendig; zoo zelfs dat Marie er een oogenblik de dupe van was, en zich afvroeg of Alexander haar misschien dan tòch nog het aanzoek gedaan had zooeven. - Ze sprak met hem over zijn aanstaand reisje, en zei dat het toch een benijdbaar lot was een man te zijn, die maar zijn eigen weg ging. - Als een echte vrouw doorleed ze haar heiligste smart met lachende oogen.

- - Want het is het lot der vrouw dat ze haar versmade liefde niet mag uitklagen, - dat ze haar smoren moet, - stil, - geluidloos, - alleen.



‘Adah houdt er zich gelukkig heel kalm onder,’ zei Marie tot haar man. ‘Want het is natuurlijk een heele teleurstelling voor haar.’

Karel haalde de schouders op. ‘Och,’ zei hij met een wijs gezicht, de asch van zijn sigaar kloppend; want hij zat in de serre, met de beenen op een stoel, op zijn gemak te rooken. ‘Och, ik begrijp niet hoe jullie je ooit hebt kunnen verbeelden dat dáár iets van komen kon. Alexander is geen man om een meisje als Adah te trouwen.’
 
‘Nu ja, maar dan had hij haar niet zooveel aanleiding moeten geven zich illusies te maken. Ik vind dat hij niet mooi met haar gehandeld heeft,’ zei Marie knorrig, partijtrekkend voor haar zuster.

Maar Karel, op zijn pedanten, terechtwijzenden toon: ‘Daar heb je ongelijk in; het is zìjn schuld niet, wanneer Adah zich allerlei nonsens in het hoofd geliefde te halen. Ze is veel te geëxalteerd en te sentimenteel voor den smaak van heeren. Je zult zien, ze vindt er nooit een die haar ten huwelijk vraagt, en zal haar levenlang een lastpost voor ons blijven.’

Marie zei, - omdat ze te loom was met hem te redetwisten, - ‘dat ze daar ook bang voor was.’ Maar in haar hart vond ze het nu juist zoo'n ongeluk voor hen niet, als Adah maar nooit trouwde. Zij was zoo aan haar hulp in 't huishouden gewend geraakt. - Dat beetje dat zij hun kostte spaarde zij dubbel en dwars weer uit door alles wat zij deed, - aan de wasch, - en 't naaiwerk - en 't helpen van de kinderen, en zoo. ‘In ieder geval,’ dacht zij, tevreden de handen over elkaar vouwend tot haar gewoon middag-dutje, ‘zij, Marie, had zich niets te verwijten; zij had gedaan wat zij kon om Adah een goede kans te geven; 't was háre schuld niet wanneer het mis was gegaan. - En het was maar goed, als Alexander dan tòch geen ernstige plannen had gehad, dat het nu uit was, in-eens. Adah zette er zich gelukkig ook héél verstandig over heen, heel verstandig.’? - - - - - - - -

Ja, Adah wàs verstandig, ging het oude sleurleven weer, net als vroeger. - Ze stond 's ochtends bijtijds op, om te zorgen dat de meiden zich niet versliepen. - Dan zette ze het ontbijt gereed voor Karel en de kinderen, en schonk thee, en smeerde boterhammen voor Frits en Wies; terwijl Marie, onder voorwendsel ‘dat ze niet héél sterk was,’ lang op bed bleef liggen en laat beneden kwam. De morgen ging om met huiselijke bezigheden. Ze had het stof-afnemen in den salon voor hare rekening, en, om de veertien dagen, ‘'t doen’ van de droge wasch met de linnenmeid. En, als ze na het tweede déjeuner niet met Marie moest wandelen of boodschappen doen, dan zaten ze samen te verstellen of nieuw ondergoed te naaien. Dan, van  vier uur af, als Frits en Wies uit school thuis kwamen, werd ze de slavin van haar neefje en nichtje, die, met hun recht van bedorvenkinderen-zijn, over haar den baas speelden, nu met hun werk, dan met hun spel geholpen wilden worden, en, wanneer zij zich nu en dan tegen die tyrannie verzette, steeds door hun ouders in 't gelijk gesteld werden. - Zij begreep zelve niet hoe zij dat troostelooze plichtenleventje volhouden kon zoo, - zonder tranen, - zonder ooit uit te barsten, - oogenschijnlijk dezelfde van vroeger. In den begin had ze stellig gedacht dat het onmogelijk was, dat ze er gek van zou worden, - of sterven! - Toen zij thuis was gekomen na dien verschrikkelijken avond op het Kurhaus, - toen ze tot het laatste toe zich had goed gehouden; en, héél gewoon, Karel en Marie had goeden nacht gewenscht, - toen, in de verlossende eenzaamheid van haar slaapkamer, was ze, haar hoed nog op, haar jaquette nog aan, op een stoel neergezonken, had met strakstarende oogen beproefd te denken, zich rekenschap te geven van het gebeurde. Maar in den chaos van haar hersenwoelen was er maar één  ding dat ze kon vasthouden, - dit, dat hij heenging, - dat het uit was. -

Werktuigelijk trok ze eindelijk haar kleeren uit, en legde zich op 't bed; met een moe besef dat het toch niets gaf of zij er over bleef zitten tobben, dat ze zou móeten voortleven zonder hem, net als vroeger; en dat het daarom 't best was elke gedachte aan 't mooie verleden met krachtsinspanning te onderdrukken. - Maar, al uitkleedende, voelde ze wel hoe ze niet kòn sterk zijn, haastte zij zich om klaar te komen, - gauw, gauw; - hoe eerder ze er in lag, hoe eerder ze weer zou kunnen beginnen met het gedenk aan hem, - en aan wat hij haar had doen hopen, - en waarom het zoo anders gekomen was. - Ze sliep niet dien nacht; een paar maal, physiek uitgeput, sluimerde ze in; maar dan, na een korte poos, onrustig, werd ze weer wakker, herinnerde zich dadelijk dat er iets was, iets heel vreeselijks. - O ja, nu wist ze het al weer, - dàt was het; - en het hersengetob begon opnieuw. Toen ze 's ochtends, mat, met een gevoel van inwendig-gebrokenzijn, opstond, en naar beneden ging, en weer  net als den vorigen avond heel gewoon deed, had zij de stellige overtuiging dat ze het niet zou kunnen volhouden zoo. Natuurlijk niet. Ze zou een ziekte krijgen, - of krankzinnig worden. - Het was immers onmogelijk voort te leven, zoo op dezelfde wijze, met in haar die groote jammer, de dood van haar geluksdroom. En dat was haar als een soort van vagen troost, dien eersten dag, - terwijl zij de marteling van dat zich goedmoeten-houden aanvaardde, - dat zich zeker voelen van een komenden staat van verlossingaanbrengende niet-bewustheid, die haar ontheffen zou van haar aan hem moeten denken, - alweer aan hem moeten denken, - ontheffen misschien voor altijd.

Maar ze kende de draagkracht tot lijden nog niet van 't vrouw-zijn. - Want zij bleef voortleven, tot haar eigen verbazing en ergernis bijna, - zonder ziek te worden, - zonder haar verstand te verliezen; - voortleven, - dezelfde van vroeger, - althans uiterlijk. Want o! van binnen was 't wel anders in haar geworden. - 't Was alsof er een stem in haar ziel zacht kermde van pijn, altijd door: - ‘Leven is lijden, Leven  is lijden.’ En van een geluk dat eenmaal zeker komen zou, droomde ze nu nooit, nooit meer. - Ze wist nu wel dat geluk niet komt tot de meesten onzer; maar zendt in zijne plaats: de smart; - dat zij tot diegenen behoorde die geboren worden om illusies te koesteren die nooit zullen worden verwezenlijkt, - om te sterven zonder ooit de volheid van het leven te hebben gekend. En zij deed haar plicht, stil, onderworpen, zonder besef zelfs van haar beklagenswaardig slavin-lot van fatsoenlijk-arme vrouw. - ‘Zij had het zich wezenlijk niet erg aangetrokken,’ dacht Marie, recht daarover in haar schik.- En Karel verzekerde, hoe hèm dat niet verwonderde. ‘Adah was veel te onbeduidend om diep te voelen. - Ze dacht stellig nooit meer aan Alexander!’ - -

En dàt was het juist. - Als ze dáártoe maar de kracht had gehad! - Als ze hem, dien haar liefde zoo hoog had gesteld, maar had kunnen zien in 't ware licht van zijn banaal-mensch zijn. Dan ware zij genezen geweest; vaag begreep zij dat zelve. Want dan had ze zich kunnen gelukwenschen dat ze ontkomen was aan de  ellende van désillusie na 't huwelijk. Dan zou ze wel in 't geheim zich geschaamd hebben over haar naïef in hem hebben geloofd, zich in zijn karakter hebben vergist. Maar ze zou niet meer hebben geleden, geleden omdat haar liefde niet wou sterven.

Want dàt was het; ze had hem lief altijd nog; ze kon niet anders. Terwijl zij verminkt was in haar ziel door zijn wreedheid, had ze nòg hem lief. - Zoo is het liefhebben der vrouw; - saâmgeweven met haar innigst voelen, - zoo saâmgeweven dat ze er nooit meer zich van losmaken kan! - Adah wist het wel nu, dat Alexander van der Weijden niet het ideaal was dat zij van hem had gemaakt, - dat de glorieschijn waarmee ze hem had omglansd niet bestond; - dat hij egoïst was en berekenend en lichtzinnig: een die gelijk was aan de groote, ziellooze meerderheid. - Maar toch, - toch had ze hem lief. Ze had hem gegeven 't heiligste wat in haar was, - en ze kon dat niet meer terugnemen, - want ze was vrouw.

In heur lijdens-uren van stil-denken, in de nachten van veel wakker-liggen; - in de oogenblikken over-dag wanneer Marie haar alleen liet; bij heur naaiwerk, of het zwijgend toezicht houden over de schoolwerk-makende kinderen, - worstelde zij soms met zich zelve daarom, omdat zij hem, - die door zijn gedrag haar liefde had ontwijd, - niet kon verachten zooals zij wist dat hij 't verdiende. Al het andere werd een ver-af, nevelig verleden. Zij dacht niet meer over hare zoete hope, - over die zalige zomeravonden van stille vreugde omdat hij bij haar was; - zij vroeg niet meer wáárom het zoo anders gekomen was, - of geraakte in opstand tegen de wreedheid van het lot dat haar het vrouwengeluk had ontzegd. - Er was iets van aandoenlijke berusting in haar stom zich onderwerpen aan het onvermijdelijke; iets van zich troosten dat het andere te mooi, te volmaakt ware geweest voor haar; - voor eene die niet behoorde tot die héél enkele bevoorrechten die alles tegelijk ontvangen: schoonheid, - geld, - geest, - liefde. Maar dat zij, - ondanks het onherroepelijk hem verloren hebben, - niet kon ophouden hem haar liefde te wijden, - dat zij zijn beeld niet kon uitrukken uit haar hart, - dat  zijn lachende, overmoedige oogen haar vervolgden altijd, - dat ieder door hem gesproken woord was ingegrift in heur geheugen, - dat zij niet in de Boschjes, waar hun meeste wandelingen geweest waren, kon gaan met lusteloozen tred zonder zich telkens te zeggen: ‘Hier heeft hij dàt tot mij gesproken; daar was het toen hij me dit zeide, -’ dat was het wat haar pijnigde, - lijden deed, - onophoudelijk door - zooals alleen de vrouw die liefheeft lijden kan.



- Aan 't eind van dien winter kregen de kinderen roodvonk. Eerst Wies, en wat later, toen zij juist begon te beteren, ook Frits.

‘Als ze nu nog maar tegelijk ziek waren geworden,’ klaagde Marie. ‘Maar zoo na elkander; nu hadt je die narigheid, en dat papiertje van “besmettelijke ziekte,” waarvoor de menschen angstig wegbleven, nog eens zoo lang.’

- Daarenboven, Karel had in de laatste weken ook nog al gesukkeld: een hardnekkige aanval van influenza, waardoor hij vrij lang aan huis gebonden was geworden. En als hij ongesteld was kon hij onverdraaglijk lastig en veeleischend zijn. Marie verloor er haar geduld wel eens bij; ofschoon zij zich over 't geheel een plichtgetrouwe ziekenoppasseres betoonde. Zij was een dier vrouwen, die zonder liefde-illusies alleen maar om een goed huwelijk te doen trouwen, maar die dan ook de lasten, onvermijdelijk aan het verkregen doel verbonden, bereidwillig op zich nemen; - en van wier huwelijk de wereld daarom zegt: dat het ‘heel gelukkig’ is.

- Maar de langdurige verpleging van haar man had haar thans ingespannen en afgetobd. Zij voelde zich vermoeid en lusteloos; - en het was een geluk, nu deze nieuwe tegenspoed van roodvonk kwam, dat Adah er was, altijd gereed zich met de grootste bereidwilligheid aan de kinderen op te offeren. - Want Adah, die alles wat men haar opdroeg of van haar verlangde met een stille, eenigszins lijdelijke gedweeheid verrichtte, legde nu, in deze weinig opwekkende dagen, een bij haar ongewone veerkracht aan den dag, alsof de inspannende verpleegstertaak, die op haar schouders was gelegd, haar een lieflijke en begeerde was,  waarover zij zich, ondanks de droevige aanleiding er toe, bijna verheugde.

En zoo was het ook. In den ernst van deze dagen, - in het onophoudelijk druk bezig zijn met de kleine patiënten, - in het vindingrijk zoeken naar iets om hun pijn of ongeduld te verlichten, - kon zij voor het eerst iets van bevrediging, van verzoening met haar lot vinden. Al die andere sleurige, kleine plichtjes van 't banale huishouden van Marie waren zoo kleinzielig, zoo waardeloos. - Karel van der Weijden en zijn vrouw kenden niets anders dat hen waarlijk interesseerde, dan hun eigen onbeteekenend bestaan. Híj had zijn armzalig eerzuchtje, zijn stil ideaal van eenmaal Tweede Kamerlid worden. Een voorbeeldig referendaris op 't ministerie overigens, dacht en zeide hij alleen ministerieele opinies, opdat hij een goede carrière zou maken daardoor. En Marie, - die niets van zijn inwendig leven afwist, en er zich niet om bekommerde ook, - die tevreden was als zij haar huishoudgeld maar kreeg en haar eigen geestdoodend Haagsch gangetje kon gaan, - kende geen andere gedachten dan over haar toilet, haar meubels,  haar meiden, haar kinderen; - wier ongeluk zij was, omdat zij hen in haar domme ijdelheid bedierf. - Tusschen die twee menschen het bestaan voortsleepen, gedoemd een ondergeschikte rol te spelen in hun laag bij den grond zijnde leventjes, het was de toekomst waarin Adah zich lijdelijk had geschikt, - zonder verzet, en zonder hoop.

- Het gaf haar een troost, een heilzame afleiding, thans geroepen te worden tot iets wezenlijk nuttigs, iets dat haar zich zelve kon doen vergeten. Zij was er blij om dat Marie niet sterk genoeg was zelve bij Frits en Wies te waken; dat Karels nog niet volkomen herstelde krachten het evenmin toelieten.

‘Laat het alles maar aan mij over,’ zei zij, met een helder licht in de oogen; waarover Marie, haar zuster nooit begrijpend, zich een weinig verwonderde. ‘Ik zal het wel doen. - Neen er is geen pleegzuster noodig.’

En inderdaad, - zij zorgde zoo goed voor alles, en maakte zich bij Frits en Wies zoo onmisbaar, dat zelfs Karel tevreden was en zich verwaardigde genadig tot zijn vrouw te zeggen: ‘Je hadt werkelijk veel meer dienst van Adah dan hij eigenlijk ooit gedacht had. Zij viel hem mee.’ - - - -

Maar op een avond; - Marie zat soezig te schemeren in de huiskamer, ongezellig stil nu de kinderen boven waren, en verwonderde er zich juist over hoe lang dat vervelende papiertje van roodvonk nog op de deur zou moeten zitten, - kwam Adah vroeger dan anders van de ziekenkamer.

‘Marie,’ vroeg ze, ‘ben je hier? - Zou jij nu een beetje boven willen komen? Wies slaapt al; maar Frits is nog zoo onrustig. - En ìk kan niet langer, want ik voel me zoo ziek.’

‘Mijn God, kind, jij ook nu!’ riep Marie, geschrikt. - ‘Wanneer is dàt nu begonnen? 't Zal toch heusch niet...?’

Adah was, mat, gaan zitten. ‘Ik heb 't al een paar dagen gevoeld,’ zei ze. ‘Ik dacht, als het niets was, zou het wel van zelf overgaan. Maar 't ìs roodvonk; ik kan niet langer.’

Zij steunde haar pijnlijk hoofd in haar handen, en schreide zacht. - Zij was zoo dóór en dóór vrouw; weenend om wat lichaamssmart, als een zwak, hulpeloos kind; en zwijgend haar intiem zielslijden dragend, als een echte sterke martelares.
 
Marie hielp haar te bed, vol wezenlijk medelijden. Maar toen de dokter er geweest was, en inderdaad het roodvonk-vonnis had uitgesproken; toen Karel, egoist als altijd, mopperde over dit nieuwe uitstel van de gehoopte ontsmetting en daardoor aan zijn vrouw recht scheen te geven er ook zoo over te denken, toen kon Marie niet laten allermeest zich zelve te beklagen. ‘'t Was toch wèl vervelend dat alles haar tegenliep dezen winter; eerst die ziekte van Karel; toen de kinderen met hun roodvonk achter elkander aan! - Enfin, 't was maar goed dat zij er nu in eens beide doorheen waren; veel beter dan op later leeftijd, zei de dokter. Maar wat hoefde Adah het nu óók nog te krijgen? Net tegen 't voorjaar, tegen de groote-schoonmaak-drukte! Heusch, 't was ook al niet àlles getrouwd te wezen! Wat een vervelende zorgen kon je toch soms hebben!’ - - - - - -

Adah werd héél ziek, - te ziek om te kunnen denken en zich rekenschap te geven van iets. - Soms, in kalmer oogenblikken, als de koorts af was, en haar hoofd haar niet zoo'n duldelooze pijn deed, ging het even door hare hersenen,  dat het nu gekomen was zooals ze 't gewenscht had in den begin, - dat ze nu niet meer zich behoefde goed te houden en een schijn van opgeruimdheid aan te nemen, maar als buiten de wereld was geplaatst, en stil-liggen mocht, en zich zelve zijn. - En 't leek haar alles zoo ver af nu, zoo heel, heel lang geleden, zoo onwerkelijk. -

Maar er waren ook benauwde gedachten - van angst voor zullen doodgaan, - van stervensvrees. Het was niet dat ze iets hechtte aan het leven, dat voor háár niets heerlijks had weggelegd. Zij had integendeel er in den laatsten tijd dikwijls huiverend over getobd hoe erg jong ze nog was, - hoevele eindelooze, gebeurtenislooze jaren haar nog wachtten! - Maar toch, - nu ze er vóór stond, heel dicht misschien, voor de poorten van 't onbekende Rijk, - nu had ze geen moed binnen te gaan. - Wat zou het wezen daarginds? - Opnieuw leven moeten, - opnieuw lijden ook? - Oordeel en straf van een bekrompen mensch-godje, zooals Hij werd voorgesteld in 't catechesatieboekje van Frits? - Of eeuwige vernietiging? Niets meer zijn; niets dan tot ontbinding overgegaan stof? - O, ze was bang, - bang; - ze durfde niet....

En, onrustig woelend, half haar denkkracht weggaand al, vroeg ze nerveus aan Marie: ‘Ben ik erg ziek? - Zal ik doodgaan?’

Zij stelden haar gerust: ‘Neen, - neen. - Volstrekt niet. Ze moest kalm gaan slapen, niet zoo zenuwachtig zijn, dan werd ze gauw beter.’ - - -

En zwakker werd ze, - al zwakker. - Verleden en toekomst mengden zich dooreen in vreemde droomvisioenen. Het tegenwoordige bestond niet meer. - De dokter kwam 's ochtends en 's avonds, en sprak van zich moeten voorbereid houden op 't ergste. - Marie ging stil weenend door huis. - En Karel zette een dom-plechtig gezicht, en troostte zijn vrouw, met een zich herinneren van de Haagsch-orthodoxe phrasen van zijn kringetje, heel zalvend-stichtelijk: ‘Berusten moeten in Gods wil.’ - ‘Een wederzien hierboven.’ - ‘De vergankelijkheid van den aardschen mensch.’



Alexander van der Weijden, die, met zijn gunstig voorkomen en savoir-vivre en innemende  manieren, nog al protectie had van zijn supérieuren, had zijn wensch vervuld gekregen. Hij was voor een paar jaar gedétacheerd aan 't ministerie van marine; en zou dus vooreerst aan land, en wel in den Haag bovendien, kunnen blijven. - Er waren er onder zijn collega's, die beweerden dat hij dit buitenkansje nog aan een speciale reden te danken had, - aan den invloed namelijk van een hoofdofficier wiens dochter hij in den afgeloopen winter, in den Helder waar zij toen gelogeerd was, in het oog loopend het hof had gemaakt. - Zij was een mooi, rijk, veel uitgaand meisje; en in haar kennissen-kringetje verwachtte iedereen dat haar engagement met den knappen Van der Weijden, na zijn benoeming aan het Departement, wel spoedig publiek zou worden.

Hij was sinds een paar dagen bij zijn moeder geïnstalleerd; en, terwijl hij, een sigaar in zijn kamer rookend, een lijstje maakte van de beleefdheidsvisites die hij had af te leggen, kwamen de Van der Weijden's hem ook in den zin. Bij de verbleekte herinnering aan zijn flirtation met Adah glimlachte hij even, en streek zich met  een zelfvoldane beweging over zijn mooien knevel. - Ze was niets meer voor hem. - Zijn hoofd was vol van zijn nieuwe plannen, - zijn mooie carrièrre, - zijn waarschijnlijk huwelijk. Met het gemakkelijk zich in slaap sussen van zulke karakters dacht hij er ook niet meer aan, hoeveel reden tot illusies hij Adah gegeven had. ‘Het was een onschuldige tijdpasseering geweest; niets meer. Als zij zich iets in 't hoofd gehaald had, was dat zìjne schuld toch niet, - natuurlijk niet.’

- Enfin, voor alle zekerheid zou hij zijn moeder vragen, met hem mede te gaan als hij die visite bij de van der Weijden's ging maken. Hare tegenwoordigheid nam alle gedwongenheid van zelf weg, en gaf tegelijk een meer officieel karakter aan zijn bezoek. - Aan 't déjeuner sprak hij er haar maar dadelijk van: ‘Het was zulk mooi weer. - Had zij geen lust een eindje met hem in de Boschjes te gaan wandelen? - En dan konden zij met-een samen een visite brengen in de Riouwstraat, aan Marie van der Weijden. Hij moest daar toch wel eens zijn opwachting gaan maken.’
 
Zij schrikte er een beetje van. - Na dien éénen middag hadden zij nooit weer over Adah gesproken. En zij was niet volkomen zeker wat hij nog voor haar voelde, hoe hij 't opnemen zou, als hij van haar erg-ziek-zijn hoorde zoo in eens. ‘De van der Weijden's ontvingen niemand,’ zei zij. - ‘Zij hadden roodvonk aan huis. 't Was begonnen met de kinderen; en nu had Adah het, - héél erg.’

‘Zoo, - dat was jammer, - saai voor haar in deze mooie voorjaarsdagen.’ - Zijn toon had de onverschillige meewarigheid van gezelschapsconversatie waar het de rampen van anderen geldt. - Hij vroeg met belangstelling naar de overige bijzonderheden; terwijl hij tusschenin een aanmerking maakte op de garnalengasteitjes, - die de keukenmeid niet warm genoeg had gehouden, - en zijn verlangen uitdrukte naar de nieuwe grasboter. ‘Zoo, - werkelijk gevaarlijk? - Kom, maar ze was immers jong! - 't Zou wel goed afloopen. Misschien overdreef de dokter 't ook wel wat!’ - - - - - - - - -

- - Twee dagen later, toen hij van 't Departement thuis kwam, vertelde zijn moeder hem  dat het doodsbericht zooeven was aangezegd. -

't Deed hem toch een beetje aan. Hij zag het teere, zachte meisje, - met hare naïef in hem geloovende oogen, - weer voor zich zooals zij naast hem zoo menigmaal gegaan was in de Boschjes. - Hij herinnerde zich haar lief uitzien in haar beste oogenblikken; als zij zoo, zich verradend-gelukkig, naar hem opzag, - als zij hare aardige onafhankelijkheids-ideeën, beschroomd en toch vertrouwelijk, tot hem uitsprak. - Maar het was niets meer dan de voorbijgaand-aandoenlijke stemming van een oppervlakkigen, alledaagschen mensch. Dat hìj haar zedelijk had vermoord, vermoedde hij zelfs niet. Als zij aan een kwijnende ziekte was gestorven zou hij misschien nog een oogenblik van twijfel daarover gehad hebben. - Maar roodvonk! Dat had er immers niets mee te maken! - ‘Ze was natuurlijk al lang over dat “geschiedenisje” heen geweest.’

Een paar uur later had hij zijn weekheid volkomen weer afgeschud, - zat op de Witte aan zijn gewoon tafeltje zijn bittertje te drinken, - en met zijn vrienden opmerkingen en geestigheden te  wisselen over de mooie gezichtjes die over 't Plein voorbijgingen.

Maar toen hij later naar huis ging om te eten liep hij door de Lange Houtstraat; en zijn oog viel toevallig op de bloemenétalage bij van Houweninge en IJsselstijn. Dat gaf hem een idee. - Hij ging binnen, en bestelde een bouquet van enkel witte rozen; dat met zijn kaartje bezorgd moest worden aan 't sterfhuis: Meneer van der Weijden, Riouwstraat. - En hij was bijzonder tevreden over dien poëtischen inval. - Hij vond het een kiesche gedachte, die bloemenhulde aan 't doode meisje waarmee hij zoo prettig een beetje had ‘geflirt’.



En in de sterfkamer, achter de gesloten gordijnen, lag Adah, koud en bleek, op het doodbed; - op heur strak gelaat de stil-vredige uitdrukking van 't eeuwig-rusten-zullen; - tusschen de saamgevouwen handen langzaam verwelkende witte rozen.



Den Haag, Mei-Juni '97.
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