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  Een fluitje van een cent?


  


  


  We hebben onlangs gehoord dat de moeder van onze pleegzoon via de rechter een serieuze poging doet om hem weer naar huis te halen. Deze maand zal de zaak voor de rechter komen, maar op welke dag precies is ons niet meegedeeld. Mohammed, de voogd van Bureau Jeugdzorg, dacht waarschijnlijk: laat ik de exacte datum maar niet doorgeven, want dan maken ze zich alleen maar ongerust.


  Sinds mijn vrouw en ik weten dat dit speelt, zijn we niet meer onszelf. Ook omdat we geen enkele invloed hebben op de beslissing die genomen gaat worden: wij worden niet gehoord en onze pleegzoon ook niet. We houden serieus rekening met de mogelijkheid dat hij bezig is aan zijn laatste maanden bij ons. We worden er een beetje stil van, in onszelf gekeerd. In ons beider hoofden proberen we waarschijnlijk de vraag te beantwoorden of een verhuizing goed voor hem zal zijn. En wat het verblijf bij ons voor hem betekend heeft. Duidelijke antwoorden op die vragen hebben we niet. Rond deze tijd boeken we normaliter onze vakantie, maar dat hebben we nu ook maar even voor ons uitgeschoven.


  Voor ons is deze onzekere situatie fnuikend. Soms denk je: slecht nieuws is beter dan geen nieuws. Maar voor onze pleegzoon is het natuurlijk helemaal klote. Van moeder naar pleeggezin hier, naar pleeggezin daar, van de ene naar de andere school, van de Bijlmer naar Oud-Zuid en misschien weer terug. En voor hoe lang dan?


  Hij weet natuurlijk dat er iets speelt. Laatst vertelde ik hem wat we de volgende Kerstmis gaan doen. Hij zei: 'Dan ben ik niet meer bij jullie.'


  Later begon hij vragen te stellen. 'Vind je mij leuk? Of vind je andere kinderen leuker? Zou je het erg vinden als ik niet meer bij jullie woon?'


  Steeds weer zeiden we: 'We vinden jou het allerleukste. En natuurlijk blijf jij bij ons, altijd.' Maar hij weet gewoon dat wij dat weliswaar zeggen en hartgrondig menen, maar dat er ook altijd weer mensen zijn die anders kunnen beslissen. Zoals een rechter.


  Dat merkten we bijvoorbeeld een aantal maanden geleden, toen er een rechtszaak op mijn werk dreigde. Ik legde Koekie uit wat er aan de hand was. 'Dus het kan zijn dat ik bij een rechter moet verschijnen,' zei ik tegen hem. 'Doe je hem de groeten van mij?' zei hij op ernstige toon.


  Omdat hij het zo serieus zei, was het ontzettend grappig. Maar het was meer dan grappig: hij weet dus wat een rechter doet en hij weet dat een rechter zeggenschap over zijn leven heeft en dat hij die daarom te vriend moet houden. Een jongen van zijn leeftijd, nog geen tien, mag eigenlijk niet denken dat hij rechters te vriend moet houden. En je mag niet ongestraft sollen met een kinderleven, dat is eigenlijk het enige wat ik zeker weet op dit moment.


  Vanmiddag kwam aan de onzekerheid een einde. Toch nog onverwacht kreeg mijn vrouw op het einde van de middag een mail. De rechter heeft uitspraak gedaan...


  Ruim anderhalf jaar hiervoor, in de nazomer van 2008, stonden we op de tram te wachten en zagen we een affiche hangen. Het was een campagne van Spirit. Lief kindje, oproep om pleegouder te worden. We dachten precies hetzelfde. Ik was op dat moment vierenvijftig, hoofdredacteur van het weekblad Panorama en mede-eigenaar van het platen-maatschappijtje Rosa Records. Mijn vrouw was bijna vijftig en werkte vier dagen per week als artdirector bij het blad J/M. We hebben een bovenmodaal dubbel inkomen en een groot huis in Oud-Zuid, onze wat deftige en blanke buurt in Amsterdam.


  Mijn vrouw en ik hebben nooit de behoefte om ergens lang over na te denken. Na twaalf dagen verkering besloten we te trouwen. Nooit spijt van gehad. Hier waren we in twaalf minuten wel uit. Mijn vrouw was waarschijnlijk het gelukkigst toen ze haar dochter Rosa thuis had. Ze houdt van opvoeden. En ik houd van snelle en ingrijpende beslissingen die mijn leven compleet op de kop zetten. 'Je weet dat je dan dingen moet opgeven hè,' zei mijn vrouw, die mij tamelijk asociaal en egocentrisch vindt.


  'Ja,' zei ik. 'Maar als wij het niet doen, wie dan wel?' Daar waren we snel uit.


  Eind oktober begonnen we aan een cursus. Acht maandagavonden op rij fietsten we naar het gebouw van Spirit, de organisatie die verantwoordelijk is voor de werving, opleiding en begeleiding van pleegouders. Veel praktische tips, maar vooral ook een confrontatie met de realiteit: je kreeg hoe dan ook een meer of minder beschadigd kind met geheel eigen problemen, dat moest je als pleegouder beseffen. Het was geen ellende waarin je terechtkwam, maar zie het ook niet als iets romantisch. 'Ze proberen het je wel tegen te maken hè,' zeiden we meerdere malen tegen elkaar. Tegelijk vonden we het sterk: een pleegkind diende niet om je eigen probleem op te lossen, jij moest hun probleem tackelen.


  


  Eerst was het onze bedoeling om in de weekenden een kind op te vangen, om voor onszelf te kijken of we wel geschikt waren. Maar dat veranderde snel. Weekenden alleen had iets halfslachtigs en dat paste niet bij ons. Je doet iets of je doet iets niet. Dus waarom niet fulltime? En nadat we hartverscheurende verhalen hoorden over broertjes en zusjes die wreed uit elkaar gerukt werden, verhalen waar mijn vrouw de tranen van in haar ogen kreeg, gingen we voor twee broertjes of zusjes. We stelden weinig beperkende voorwaarden. Mijn vrouw zat niet te wachten op pubers, ik dacht dat ik niet om kon gaan met seksueel misbruikte en zwaar mishandelde kinderen.


  In maart kreeg ik een telefoontje. Twee zusjes in de aanbieding. Waarschijnlijk seksueel misbruikt. Wist ik zeker dat ik dat niet aandurfde? Ja, wist ik zeker.


  In april volgde het telefoontje waarin twee Surinaamse broertjes een pleeggezin zochten. Hoewel de oudste redelijk in de buurt van de puberleeftijd kwam, zeiden we ja.


  Vanaf dat moment beseften we dat ons leven nooit meer hetzelfde zou zijn. In mijn wekelijkse Panorama-column schreef ik: 'Ik heb op latere leeftijd nog een heel belangrijke taak gekregen. En als ik die niet goed volbreng, dan heeft mijn leven niks voorgesteld. Dan hebben al die tijdschriften waarvoor ik verantwoordelijk ben geweest geen enkele waarde, dan zullen mijn vader en moeder zich omdraaien in hun urn en zich voor me schamen, dan is mijn huwelijk mislukt.


  Dan mag God me weigeren aan de hemelpoort en me zonder omweg naar de hel sturen.'


  We wisten dat we dit wilden, maar vanaf dat moment zat ook in ons hoofd die ene vraag, met hoofdletters: KUNNEN WE HET OOK?
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  Twee Surinaamse broertjes


  


  


  We ontmoeten de kinderen bij Pleegzorg in de Bijlmer. Negen mensen in een kamer met acht stoelen: mijn vrouw en ik, een begeleidster van Bureau Jeugdzorg en een aantrekkelijke Surinaamse vrouw met vijf kinderen. Ze heeft er zes van waarschijnlijk drie verschillende mannen (maar het kunnen er ook twee, vier of vijf zijn), dus eentje is er niet bij. Vier ervan wonen nog thuis, de andere twee komen nu bij ons.


  ledereen vertelt iets over zichzelf. Het oudste broertje is elf jaar, hij is geen prater. Hij heeft wel een appelcake bij zich. Zelf gebakken in de crisisopvang waar hij is ondergebracht. We zijn ontroerd. Hij zegt, binnensmonds, dat hij graag kookt. 'Dat komt goed uit,' zegt mijn vrouw met een licht verwijtende blik richting mij. Hij somt op waar hij nog meer van houdt: voetballen, zwemmen, muziek, drummen.


  Het tweede broertje dat bij ons komt wonen is acht jaar, hij heeft besloten deze ochtend niets te zeggen. Op het schoolbord dat achter mijn vrouw hangt, schrijft hij zijn naam. En: 'Ik zit in groep 4. Ik ben slim.' Ik zie dat mijn vrouw hem af en toe aanraakt en dat hij dat plezierig vindt. Hij is klein voor zijn acht jaren. Terwijl de oudste broer zijn best doet om over te komen als een boze rapper, kijken deogen van de jongste open en vrolijk de wereld in.


  Mijn vrouw laat foto's zien van hun kamer. Geschilderd, nieuwe IKEA-bedden, -tafel, -kasten, -nachtkastjes, -schemerlampen. De jongens zijn niet bijster geïnteresseerd. Waarschijnlijk hebben ze dit al net iets te vaak meegemaakt.


  De kamer kan wel de goedkeuring van moeder wegdragen. Daarna tempert ze haar enthousiasme.


  'Ook in vorige gezinnen had ik vertrouwen,' zegt ze. 'En dat vertrouwen is beschaamd. Dus nu heb ik wantrouwen.'


  Wij lopen over van begrip. 'Het is aan ons om dat wantrouwen bij u weg te nemen. En wij zullen ons uiterste best doen,' zegt mijn vrouw.


  We vragen wat zij in de opvoeding belangrijk vindt. Kleding en hygiëne. We krijgen tips over haarverzorging en ontsmetting.


  'Is geloof belangrijk?' vraag ik haar.


  'Ja,' zegt ze, zonder dat verder te specificeren.


  'Hebben jullie een Wii?' vraagt de oudste broer.


  'Nee,' moet ik tot zijn teleurstelling antwoorden. 'Maar in het gebouw waar ik werk, wordt ook het blad Playboy gemaakt en die hebben een Wii-kamer.'


  Moeder begint te fronsen bij het woord 'Playboy'. 'Daar lopen geen blote vrouwen rond, hoor,' zeg ik snel.


  De begeleidster komt ter zake. 'Dinsdag theedrinken bij jullie, donderdag komen ze eten, vrijdag komen ze proefslapen. Zo kunnen ze wennen.'


  We hebben er vertrouwen in. Met deze jongens is niet echt iets mis. We voelen dat ze echt van hun moeder en van hun broertjes en zusjes houden. En iemand die in staat is tot liefde, die is tot alles in staat. Of zijn we nu te naïef?


  De broertjes arriveren om halfdrie donderdagmiddag. Mijn vrouw is nog op haar werk. Het kennismakingsdiner is expres niet al te zeer voorbereid: ik heb de opdracht gekregen boodschappen met ze te gaan doen, zodat we erachter kunnen komen wat ze lekker vinden en vooral wat ze niet lusten.


  Het mandje vult zich probleemloos. Rijst, iets vegetarisch wat er als vlees uitziet, maar het niet is. Toetjes: bitterkoekjespudding en Danone met veel kleurige snoepjes bovenop.


  'Neem ook wat te drinken,' zeg ik.


  De oudste komt met een groot blik Red Bull aanzetten, de kleine met een blikje Coca-Cola Zero.


  Ik ben niet ontevreden. 'Goed zo,' zeg ik tegen ze.


  Daar denkt mijn vrouw later heel anders over. Of ik niet weet dat je van Red Bull hyperactief wordt! Of ik niet weet dat een kind dat net acht geworden is, geen prik mag en zeker geen cola! Nee, geen idee. Maar dat weet ik dan nu. Zij heeft: een kind opgevoed dat inmiddels bijna 25 is. Ik heb nooit iets of iemand opgevoed, ben nooit verantwoordelijk geweest voor het leven van anderen.


  


  En dan gaat het snel. De zondagmiddag daarna is ons gezin officieel uitgebreid van twee naar vier mensen.


  De elfjarige broer heeft nog wel wat bezittingen; een handvol plastic zakken met kleren, speelgoed, schoenen, skates, een fiets en wat ondefinieerbare andere zaken.


  Het weinige wat het achtjarige broertje heeft, is kapot of, zoals zijn twee paar schoenen, te klein. Hij heeft één knuffel, waar een lapje op genaaid is. Het kastgedeelte dat we voor hem hebben gereserveerd blijft angstig leeg.


  Het is de kennismaking met een realiteit die we niet kennen. Dit is armoe.


  We wonen in de meest blanke straat van Amsterdam. Onze buren hebben een zwarte baby geadopteerd en voor zover ik weet was dat tot nu toe de enige gekleurde bewoner. Dus is het aantal negers in één klap uitgebreid van een naar drie. En die wonen ook nog op een kluitje. 'We hebben een zwart getto gecreëerd in Oud-Zuid,' grappen we met de buren.


  We weten eigenlijk maar weinig van onze twee pleegkinderen. Onze jongens hebben verschillende vaders en ze lijken in de verste verte niet op elkaar. Ze zijn de oudste en het derde kind en de enige twee die uit huis geplaatst zijn. Waarom, en waarom alleen zij? Dat weten we niet. Dat is waarschijnlijk zo'n anderhalf, twee jaar geleden gebeurd. Toen zijn ze begonnen aan hun tocht langs pleeggezinnen en crisisopvang. Hoeveel adressen het waren en waarom ze nergens lang zijn gebleven, weten we niet. Daar schiet de informatie ernstig tekort. Hun laatste gezamenlijke pleeggezin is geen succes geworden. De oudste liep er weg. Uit een rapport: 'Hij kon niet meer tegen het veel te strenge regime waar niet viel te onderhandelen. Daarbij werd er ook in dit gezin negatief over zijn moeder gepraat wat voor een loyale jongen moeilijk geweest moet zijn.'


  De jongste was niet solidair. Hij bleef en dat werd hem door zijn broer zeer kwalijk genomen. Later werd echter ook de jongste, al dan niet tegen zijn zin, er weggehaald. Daarna zijn ze apart in de crisisopvang terechtgekomen. Ze hebben nu een maand of vijf niet bij elkaar gewoond, maar Pleegzorg en moeder vinden het noodzakelijk dat ze weer samenkomen.


  Het rapport meldt over de jongste: 'Hij werd veel gepest, hij was de underdog, hij moet leren meer voor zichzelf op te komen. Hij heeft net als zijn broer veel meegemaakt, ze zijn beiden getuige geweest van geweld tegen hun moeder, daarbij werden ze ook erg achtergesteld door hun stiefvader.'


  Daarmee moeten we het doen, ook doordat we in ons enthousiasme zijn vergeten een beetje door te vragen.


  Voor het eerst in mijn leven mag ik nu de belangrijkste vaderlijke taak die er bestaat gaan uitvoeren. Ik mag de kinderen zakgeld geven. Ik heb me goed georiënteerd. Mijn eerste voorstel, een euro per levensjaar, werd door mijn vrouw en ieder ander weggehoond. Acht euro zakgeld per week voor een achtjarige is bizar. Ik halveerde het: vier euro voor de jongste, vijf euro vijftig voor de oudste. Het is de eerste stap op weg naar voorbeeldig vaderschap. Als we er 's avonds ook nog in slagen de jongste iets na achten en de oudste iets voor negenen in bed te hebben, denk ik: opvoeden is een fluitje van een cent.


  


  De volgende ochtend reizen we met zijn drieën van Oud-Zuid naar de Bijlmer, per tram en metro. Naar school. De blanke man en zijn twee zwarte pleegkinderen. De twee vinden het bepaald niet stoer dat ze een pleegvader zonder rijbewijs en zonder auto hebben. De oudste lever ik af bij Pleegzorg, vanwaar iemand hem naar zijn speciale school brengt. Met de jongste loop ik naar de basisschool, die in de buurt is van zijn laatste crisisopvang en ook niet ver van waar zijn moeder woont. Op school word ik onmiddellijk aangesproken door zijn juf. Als ik hem kom ophalen dan moeten we serieus praten, zegt ze.


  Dat is al snel, denk ik.


  De juffrouw is een even knappe als strenge zwarte vrouw. Ze schetst een beeld van de jongste dat me doet rillen. Hij liegt, hij is gemeen en hij gooit er met de pet naar. Ik krijg het idee dat ik nu al volstrekt gefaald heb als opvoeder en wil eigenlijk heel hard schreeuwen: 'We hebben hem pas 25 uur!'


  Ik zeg dat het misschien wel verstandig is dat hij groep 4 overdoet. Nou, dat weet ze niet. Ze denkt dat hij het allemaal heus wel kan, als hij het maar wil. Bij het afscheid zegt ze: 'Ik heb vertrouwen in u en uw vrouw.'


  Dat gaat me ook weer wat ver.


  Eigenlijk gaan die eerste dagen verder best goed.


  De jongens eten wat de pot schaft, doen dat met mes en vork, blijven netjes aan tafel zitten en Rosa, de dochter van mijn vrouw, valt erg in de smaak. Ze geeft beide kinderen een officieel Feyenoord-tenue, een cadeautje van haar goede vriend Serginho Greene, profvoetballer. In Amsterdam lopen er nu opeens twee Feyenoorders rond.


  Zo op het eerste oog is er maar één probleem. Helaas is dat niet het minste: de twee jongens kunnen niet met elkaar overweg. De oudste houdt de jongste consequent uit de slaap, intimideert en probeert in korte tijd en ten koste van alles de vroegere hiërarchie, met hemzelf als de baas, te herstellen. De jongste is soms zichtbaar bang. Ik merk dat als we met zijn drieën op pad zijn. Als de tram of metro eraan komt pakt de jongste me vast alsof zijn leven ervan afhangt. Hij lijkt echt te denken dat zijn grote broer hem zal duwen. Het jaagt me de stuipen op het lijf.


  Ik besluit deze informatie niet met mijn vrouw te delen.


  Zij deelt wel de informatie met mij over het bezoek van een klasgenootje van de oudste. Die wilde graag even die megagrote trampoline zien die wij in de tuin hadden staan (we hebben geen tuin, de buren hebben een trampoline). En deden wij echt al onze boodschappen in de PC Hooftstraat?


  Op vrijdagochtend is er de eerste echte uitbarsting. De oudste geeft mijn vrouw een ongelooflijk grote mond en stormt met slaande deuren het huis uit. Het rare is dat hij tien minuten later weer terug is en het hele voorval lijkt te zijn vergeten.


  We doen ons best de donkere wolken boven het paradijs te negeren. We zijn in de verste verte niet voorbereid op de zwarte zaterdag die in het verschiet ligt. Hoe luidt dat spreekwoord ook alweer? O ja: de weg naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen.


  


  Op zaterdagochtend brengen we het kleine broertje naar mijn schoonmoeder. Met de elfjarige broer wandelen we het Vondelpark in en gaan op een bankje zitten. Hij in het midden. We proberen hem duidelijk te maken wat het probleem is.


  'Je terroriseert je broertje.'


  Geen reactie.


  'Je hebt een grote mond.'


  Geen reactie.


  'Je bent onbeleefd tegen de buren, geeft ze geen hand als ze zich komen voorstellen.'


  Geen reactie.


  'Het enige wat je doet is heel smerig naar ze kijken.'


  Wel een reactie: 'Ik kan niet anders kijken.'


  'Je maakt alles kapot. De spullen van je broertje.'


  Geen reactie.


  'Je maakt je eigen spullen kapot.'


  Wel een reactie: 'Dat zijn toch mijn spullen!'


  'Dat wil niet zeggen dat je die zomaar kapot mag maken.


  Die hebben mensen jou gegeven. Dat is heel aardig van ze.'


  Geen reactie.


  Het gebrek aan respons maakt ons wanhopig. We denken dat hij geen geweten heeft, dat hij echt niet beseft wat de gevolgen zijn van zijn daden. We gaan naar huis.


  's Middags tijdens de open dag van het Concertgebouw hebben we alle vier een koptelefoon op tijdens de stille disco. Mijn vrouw en ik verliezen de twee even uit het oog en dan is het zover. De kleine is totaal overstuur en huilt zijn hele shirt nat; geslagen door zijn broer.


  'We gaan nu naar huis,' zegt mijn vrouw. 'Jullie zijn schijnbaar niet in staat het samen leuk te hebben.'


  De oudste holt weg. Als we thuiskomen is zijn fiets weg. We bellen elke hulplijn en elk noodnummer van Pleegzorg dat we hebben. Uiteindelijk krijgen we een vrouw aan de telefoon. Die stelt ons gerust. 'Hij komt heus wel terug. Dan belt u weer, kom ik langs.'


  Na een tijdje duikt hij op.


  


  Mijn vrouw en de kleine zijn buiten. Het oudste broertje, de hulpmevrouw en ik zitten aan tafel. De jongen trekt opnieuw een emotionele muur op met lange stiltes. Maar opeens is er dat ene zinnetje dat alles verklaart: 'Mijn kleine broertje doet niet meer wat ik zeg.'


  De hulpmevrouw neemt mijn vrouw en mij apart. 'Hij zou best eens autistisch kunnen zijn,' zegt ze. 'Is hij daarop onderzocht?'


  'Niet dat we weten.'


  'Praat u even samen en laat me weten of ik hem moet laten ophalen,' zegt ze.


  Dat doen we en we zijn er binnen een minuut uit. 'We kunnen niet instaan voor de veiligheid van de kleine,' zeggen we.


  Als we de oudste de beslissing meedelen, begint hij onstuitbaar te huilen.


  Daarna ga ik met hem naar zijn kamer om spullen in te pakken. De emoties zijn al snel verdwenen. Hij stopt zo veel mogelijk spullen in tassen, ook spullen van zijn broertje. Daarna gaat hij spelletjes doen op de computer. We eten nog één keer met zijn vieren. Hij eet veel, alsof er niets aan de hand is.


  Na het eten wordt hij opgehaald. We omhelzen elkaar en iedereen huilt.


  Nog nooit eerder voelde ik me zo tekortschieten. Die avond ga ik nog even naar de jongenskamer. Onze overgebleven jongen slaapt in het bed bij het raam. Tegen de andere muur staat een leeg bed. Het wegsturen van de oudste voelt als een sterfgeval. Mijn vrouw en ik kunnen best rationeel verklaren dat het geen optie was beiden te handhaven, dat de oudste de jongste naar het leven stond, dat die oudste serieuze en professionele hulp nodig had, dat we niet waren voorbereid op de problemen die hij met zich meedroeg. Maar het biedt geen troost. We hebben gefaald.
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  Iedereen is zijn vriend


  


  


  Na een paar dagen kunnen we niet anders dan concluderen dat het redelijk goed gaat met de jongste, die inmiddels door mijn vrouw steevast aangesproken wordt met 'Koekie', gewoon omdat ze iedereen die ze lief en aardig vindt een bijnaam geeft. Koekie vindt ze goed klinken en bij hem passen. Hij babbelt honderduit en is rustiger geworden. Van zijn nieuwe vriendje Daniël heeft hij een fiets gekregen. Elke dag voor het eten trekken we het Vondelpark in. Hij kan goed fietsen, hij let alleen niet op. Maar hij vindt het leuk en hij bloeit langzaam op. Het vertrek van zijn broer komt niet ter sprake, in zijn beleving is het niet gebeurd. Vragen en opmerkingen daarover negeert hij.


  Het laatste rapport dat hij op de school in de Bijlmer kreeg, is zo'n beetje het slechtste rapport dat ik van wie dan ook in mijn leven heb gezien. Gelukkig wordt er niet meer met cijfers gewerkt, anders waren het vooral drieën en vieren met een paar tweeën en misschien één zes geweest, vrees ik. We namen het voorzichtige besluit hem groep 4 over te laten doen en hem dat pas later mee te delen.


  We hebben ondertussen ook een nieuwe school voor Koekie gevonden, in de buurt. Mijn vrouw heeft naar alle kanten gemaild en gebeld, maar er is slechts één school die reageert. Schijnbaar zitten ze in Oud-Zuid niet te wachten op een leerling afkomstig uit de Bijlmer. We zijn blij met de Oscar Carré School in de Pijp, waar behalve serieus geleerd, ook muziek wordt gemaakt en wordt gedanst. De klassen hebben twintig leerlingen en er is veel aandacht voor omgangsvormen. Mijn vrouw heeft goed contact met de leiding en is onder de indruk van de juffen die er lesgeven. Het is vier haltes met de tram en minder dan tien minuten fietsen.


  Ondanks de kater van het verdwenen broertje, zien we de toekomst met vertrouwen tegemoet. Het wachten is nu eigenlijk alleen nog maar op de beslissing van Jeugdzorg of Koekie bij ons mag blijven. We zijn tenslotte gestart met twee broertjes en misschien heeft iemand daar wel het onzalige idee dat ze, ondanks onze ervaringen, per se bij elkaar moeten blijven. Het zou verkeerd zijn, maar verkeerde beslissingen worden net zo makkelijk genomen als goede. Maar er is niemand die op de scheiding terugkomt. Het enige wat we er later nog over zullen horen, is dat de oudste broer het naar zijn zin heeft op de zorgboerderij waar hij geplaatst is.


  


  Als Koekie nog maar een paar weken bij ons is, heeft hij al zomervakantie. Wie heeft ooit bedacht dat kinderen zes schoolloze weken nodig hebben? En hoe komen ouders die allebei een baan hebben die tijd door? Vragen die ik mezelf eerder nooit gesteld had in mijn kinderloze leven. Maar nu was Koekie er en leken die zes weken op een berg van de eerste categorie, bijna onbedwingbaar. Ook omdat ik zelf geen vrij kon nemen, want toen we op mijn werk de vakanties verdeelden, hadden mijn vrouw en ik nog geen pleegzoon.


  Mijn vrouw kon nog wel wat regelen. Ze boekte een huisje in Nooitgedacht, een dorpje in Drenthe. Was nog een aanbieding ook: 1.400 euro voor twee weken. Een schot in de roos. In Het Hof van Saksen, zoals deze vakantiekolonie heette, waren veel kinderen, een mooi zwembad, fijne speeltuinen en zelfs een strand. Tot groot genoegen van mijn vrouw slaagde Koekie er probleemloos in om vrienden te maken. Bij het vertrek huilde hij tranen met tuiten, vooral omdat hij afscheid moest nemen van zijn nieuwe beste vriend Tim.


  Twee van de zes weken waren zo al getackeld.


  Mijn vrouw, die inmiddels wel doorhad dat ik weinig constructieve bijdrages aan deze vakantieperiode zou leveren, ontdekte Vakantiedagkamp Agnes en schreef Koekie in. 's Ochtends iets na achten afleveren bij de Apollo Hal, 's avonds tegen vijven ophalen daar. En alleszins betaalbaar: 72 euro voor tien kampdagen. Vaak was het leuk, een enkele keer niet.


  Maar er waren weer twee weken getackeld.


  De resterende dagen vulden we op creatieve wijze. Uit logeren, mee naar het werk. Ik ging nog met hem naar het overdekte speelparadijs KidZcity in Utrecht. We hadden vrijkaarten gekregen van een buurman die eigenaar is en het werd een topdag. Ik had geen omkijken naar hem. Er waren attracties waar hij meer dan honderd keer op en in ging en ik kon onderwijl lezen. Op het einde van de dag was hij uitgeput en de schade bleef beperkt tot een paar verdwenen sokken. Hoe kinderen soms dingen kunnen kwijtraken is mij een raadsel. Koekie kon me ook niet verder helpen met het oplossen van dit vraagstuk. Hij wist het ook niet.


  De zes weken zijn voorbijgegaan. Hij heeft, denk ik, een geweldige tijd gehad. Ik overleg nu al regelmatig met mijn vrouw hoe we de grote vakantie van volgend jaar gaan invullen. Kan ik vrij krijgen? Is hij dan al groot genoeg voor Amerika, het land waar mijn vrouw en ik sinds ons huwelijk jaarlijks drie weken naartoe gaan? Of is het gewoon slimmer om weer een huisje in Nederland te huren? Mijn vrouw neemt zelfs het woord 'kamperen' in de mond, maar laat ik daar nou een godsgruwelijke hekel aan hebben.


  Ik ga er voorlopig wel van uit dat ook de volgende zomervakantie weer zes weken duurt. Ik begrijp dat de actiegroep die ik binnenkort ga oprichten, 'Maak de kinderen slim en breng de zomervakantie terug naar drie weken', over een jaar nog niet het beoogde doel bereikt heeft.


  


  In de vakantie heeft Koekie ook zijn nieuwe buurt nog beter leren kennen. En vrienden gemaakt. Loek, het gepensioneerde Raad van Bestuur-lid van Reed Elsevier, wordt door hem Loeki en oom Loek genoemd. De moeder van mijn vrouw is oma. Zijn vriend Daniël heet Dani. Het gemak waarmee Koekie zich na korte tijd al door de buurt beweegt is verbluffend. Zijn schaamteloze manier van vragen stellen is dat ook. Oom Loek werd bij het eerste bezoek onmiddellijk geconfronteerd met de vraag waarom er geen vrouw in huis was (dood). Onze buren, homo, werden door hem verplicht uit te leggen waarom ze maar één bed hadden. Later komt hij op de kwestie terug en zegt hij dat hij er nog niet uit is of hij later met een man of een vrouw wil samenwonen.


  Onze kleine zwarte man is een bruggenbouwer. Hij komt bij mensen binnen waar ik nimmer binnen ben geweest. Als ik op het achterbalkon sta, zie ik hem in de tuin van de mensen die verderop wonen, daar bewondert hij het konijn. Het leven in de buurt is door hem veranderd.


  Die openheid ontroert me. Iedereen is in principe zijn vriend. Als we met de tram reizen, zit hij binnen de kortste keren bij de bestuurder in het hokje en bestookt hem met vragen. Ik vraag me af of dit eigen is aan kinderen. En zo ja, wanneer raken ze die instelling dan kwijt?


  Probleem van die naïeve open blik is dat het tot een vorm van trouweloosheid leidt. Koekie kan rustig zeggen dat hij ergens anders gaat wonen. Bij wie hij het naar zijn zin heeft, daar wil hij blijven. Waarschijnlijk logisch als je zijn geschiedenis bekijkt; hij heeft nooit ergens wortel kunnen schieten, nooit mocht hij ergens lang blijven. Dus gaat hij ervan uit dat zijn verblijf bij ons ook tijdelijk is en dat wij op een gegeven moment weer genoeg van hem hebben. We blijven benadrukken dat hij echt bij ons hoort, maar hij is er niet van overtuigd. 'Mag ik dit meenemen als ik hier wegga?' is een terugkerende vraag. Ons antwoord is steevast: 'Je gaat helemaal niet weg bij ons.' Maar we zien aan hem dat hij zo zijn twijfels heeft. Misschien denkt hij nog weleens aan zijn broer die ook na minder dan een week weer bij ons verdween. We zullen het niet weten, want het onderwerp zal lange tijd een taboe zijn voor hem.


  


  Hoewel hij goed ligt in de buurt, is Koekies gedrag niet boven alle kritiek verheven. Dat werd ons duidelijk op die ronduit bizarre avond toen Willem zijn verjaardag vierde.


  Onze buren aan de linkerkant zijn een blank echtpaar met vier leuke blonde kinderen. Willem is de jongste van die vier en een leeftijdgenoot van onze pleegzoon. Het contact verliep in het begin een beetje moeizaam. Vanaf ons balkon stond onze Koekie vaak naar hun tuin te kijken en dan vooral naar de overrompelend grote trampoline. Springen op die trampoline werd eerst een droom en daarna een obsessie.


  'Mag ik daar gaan spelen?' vroeg hij.


  'Nee, dat mag alleen als ze je vragen,' zeiden wij.


  Op een vrijdagavond was het zover. Koekie liep op straat de vader tegen het lijf, die hem uitnodigde. Willem vierde een verjaardagsfeestje. Of hij ook zin had om even langs te komen.


  Jazeker wel. Hij was in totale staat van opwinding.


  Ik ging mee, maar moest even weg. Toen ik een halfuur later terugkwam, heerste er diepe verslagenheid. Het feestje was opgebroken. En daar was onze Koekie verantwoordelijk voor. Op de trampoline had hij een van de andere jonge gasten 'gewurgd'. De aanwezige ouders hadden hun kinderen onder de arm gepakt en waren vertrokken. Mijn vrouw hoorde ze op straat spreken over 'dat jongetje'.


  Hier paste een straf. Naar zijn kamer natuurlijk. Een goed gesprek. Natuurlijk. Maar hij zei niks. We waren een uur verder voor er enige uitleg kwam. 'Hij sloeg me en toen heb ik hem gekeeld.'


  Mijn vrouw probeerde hem uit te leggen dat geweld geen oplossing was. Als onervaren opvoeder kwam ik met de slechtst denkbare oplossing. Ik dreigde. 'Nu moet je mij morgen een heel boek voorlezen,' zei ik. Hij houdt er erg van om voorgelezen te worden en hij haat het om zelf te lezen. Hij ging compleet uit zijn dak. 'Ik wil naar mijn moeder,' bleef hij hysterisch, tussen het huilen door, schreeuwen. Dat ging zo door tot hij eindelijk in slaap viel.


  De volgende ochtend had mijn vrouw een passende straf bedacht. Hij moest een brief schrijven aan Willem. Dat duurde lang, maar uiteindelijk lukte het. 'Beste Wilm,' luidde de aanhef. Tientallen taalfouten in een korte tekst. We gingen hem samen bij de buren in de bus doen.


  Niet veel later kwam er een bericht terug: 'Dank voor je aardige briefje. Het is goed zo. Groetjes, de buren, Willem en zo.'


  Die brief ligt op zijn kamer. Als een les. Dat je ruzies ook met woorden kunt oplossen.


  Zelf heb ik er ook zo mijn gedachten bij. Ten eerste dat een zwart jongetje in een blanke buurt voor iedereen wennen is. En ten tweede dat een zwart jongetje zich beter moet gedragen dan een blanke om geaccepteerd te worden. Ik bedenk ook dat kinderen nu eenmaal vechten (hopelijk niet zoveel als ik vroeger). Ik probeer iedereen duidelijk te maken dat de Bijlmer, waar hij vandaan komt, een andere buurt met andere wetten is dan het politiek correcte Oud-Zuid.


  En stiekem ben ik ook trots. Want de jongen die hij keelde was anderhalve kop groter dan hij.
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  Een nieuw avontuur


  


  


  Na de zomervakantie wachtte een nieuwe school. Alweer een, voor zover wij konden nagaan de tweede of derde, en heel misschien wel de vierde basisschool in zijn jonge leven. Hoeveel veranderingen kun je blijven doorvoeren in het leven van een kind zonder dat hij totaal de kluts kwijtraakt?


  Mijn vrouw en ik waren gespannen, nerveus. Maar met Koekies zenuwen viel het reuze mee. Hij sliep goed, zijn ochtendhumeur bleef binnen de perken. De enige aanwijzing dat het hem iets deed was de opmerking, twee dagen voor de grote dag, dat hij eigenlijk toch liever naar zijn oude school ging.


  Juffrouw Janneke, veertig plus, leek aardig, streng en rechtvaardig. Ik was blij dat ze me bij het ophalen na de eerste dag niet onmiddellijk apart nam om te zeggen dat Koekie er een zooitje van had gemaakt.


  'Hoe was het?' vroeg ik toen hij om een minuut over drie naar buiten kwam lopen met de rest van groep 3 en 4.


  'Goed,' zei Koekie.


  'Ja, en...?' zei ik.


  'Frans, mag ik fietsen?' antwoordde hij vragend.


  'Nee. Wat heb je gedaan op school?' vroeg ik.


  'Wat gaan we nu doen?' vroeg hij terug.


  En zo ging het nog een tijdje door. Ik stelde vragen, hij gaf geen antwoorden, maar stelde vragen terug over heel andere dingen.


  De hele eerste schoolweek verliep eigenlijk rustig en aangenaam, zonder incidenten, 's ochtends als ik hem de klas binnenbracht, was hij beleefd, een tikje verlegen en lief. Zowel juffrouw Janneke als juffrouw Willemien, die de donderdag en de vrijdag doet, keken met genegenheid naar hem. Zijn klasgenootjes hadden ook zichtbaar geen hekel aan hem.


  En wonder boven wonder vertelde hij zelfs een keer iets. Hij had avi 3 gelezen, terwijl hij vorig jaar avi 4 las. Teruggezet. Hij had iets bozigs in zijn stem toen hij het zei, terwijl hij aan het spelen was. 'Lijkt me helemaal terecht,' zei ik. 'Jij hebt zo'n hekel aan lezen dat je daar ook helemaal niet je best voor doet.' Hij ging verder met spelen.


  Nu is het zaterdagochtend en hebben we net een goed gesprek, van bijna anderhalve minuut, met hem gehad over die eerste schoolweek. 'Hoe vond je het?' vroegen we.


  'Leuk,' zei hij, wat voor hem een stapje hoger is dan 'goed'.


  'Heb je veel geleerd?' vroeg mijn vrouw.


  'Ik kan nog niet veel onthouden,' zei hij.


  We hadden papieren onder ogen gekregen met schrijfsels van hem. Zijn handschrift was leesbaar, vele malen netter dan het was. Hij had een papier met sommen goed opgelost. Ach, en dat hij ook in de klas soms wat te hyper en beweeglijk was, het zij zo. Mijn vrouw en ik zijn vooralsnog buitengewoon tevreden.


  


  Ook op de naschoolse opvang gaat het goed. Toen ik Koekie er woensdag om zes uur ophaalde, liep ik juffrouw Paulina tegen het lijf. 'Hij heeft gewonnen en we zijn heel trots op hem,' zei ze. Ze legde uit dat ze deze middag een wedstrijd hadden gehouden. De kinderen moesten een droomhuis knutselen en het mooiste huis was gemaakt door onze Koekie. 'Hij is zo creatief!' zei Paulina.


  Ik werd er verlegen van, sloeg rood uit en ging op zoek naar Koekie, die op de speelplaats was.


  'Proficiat,' zei ik en ik gaf hem een hand.


  Voordat hij mij zijn droomhuis liet zien, moest hij eerst nog even spelen.


  De naschoolse opvang is een van de hoogtepunten van zijn week. Het kost ons altijd de grootste moeite om hem daar weg te halen en mee naar huis te krijgen. Er is altijd nog wel wat te doen, zeker als zijn goede vriendinnen, de zusjes Bea en Angela, er nog zijn.


  'Nog twee minuten spelen en dan gaan we,' zei ik.


  Na vijf minuten liet hij me zijn huis zien en, misschien ben ik niet helemaal objectief vanwege pleegvaderlijke trots, het was schitterend. Een glazen huis, stoelen en een tafel van klei, versierd met glas en over alles heen een palmboom. Ik was even sprakeloos.


  Hij overhandigde me ook een envelop met daarin de prijs: een Intertoys-bon van 25 euro.


  Ik gaf hem de mobiele telefoon om mijn vrouw te bellen en haar te vertellen wat er deze middag gebeurd was. Daarna waren we even van die ouders die denken dat hun (pleeg)kind het beste, het slimste, het meest creatieve en het meest bijzondere kind ter wereld is. Hoewel die gedachte nergens op slaat, was het een goed gevoel.


  Met zijn bouwwerk in de handen zat hij bij mij achter op de fiets.


  'Frans,' zei hij.


  'Koekie,' zei ik.


  'Mag ik met die bon een DS-spel kopen?' vroeg hij.


  'Dat moet je aan Céline vragen,' zei ik en ik fietste voorzichtig verder, bang dat een scherpe bocht of een andere onverhoedse beweging zijn droomhuis schade zou kunnen toebrengen.


  Nadat mijn vrouw het huis had bewonderd en Koekie bijna had doodgeknuffeld zei ze, zonder dat hij de vraag hoefde te stellen: 'Van de prijs mag je kopen wat je wilt.'


  Hij zei: 'Ik wist van tevoren dat ik zou winnen.'


  Ik vroeg me af of we hier met broodnodig zelfvertrouwen te maken hadden (hiep hoi) of dat hij last had van uit de hand gelopen arrogantie (boe boe).


  Nadat we hem die avond naar bed hadden gebracht en nog zes keer hadden gezegd hoe trots we op hem waren, zei mijn vrouw: 'Dat is ook onze prijs, hè.'


  'Nee hoor,' zei ik in een poging mijn eigen trots te temperen. 'Dit is helemaal zijn prijs.' Korte stilte. 'Nou, oké, een heel klein beetje onze prijs dan.'


  


  Dat Koekie van zijn bon een DS-spel wilde kopen, kwam omdat hij net daarvoor een spelcomputer had gekregen. Nadat ik hem op een avond had voorgelezen en hem wilde instoppen, stond er opeens bezoek in de slaapkamer. Het was een kapitaalkrachtige vriend van Rosa. Hij kwam kennismaken met onze Koekie. En hij had een cadeau bij zich: een gloednieuwe, nog ingepakte Nintendo DSi. Als oude man heb ik geen idee wat het is en hoe het werkt. Maar ik weet wel dat het zo hip is als de pest.


  'Ouders zijn daar niet zo blij mee, maar kinderen dromen ervan en kunnen niet zonder,' legde de vriend later uit.


  Natuurlijk vonden wij het een veel te groot cadeau. Hoeveel kostte dat wel niet? Tussen de tweehonderd en driehonderd euro? Zoiets.


  Mijn vrouw en ik hadden het er 's avonds samen over.


  'Wanneer mag hij ermee spelen?' vroeg ik.


  'Elk weekend een halfuur of een uur,' zei mijn vrouw.


  'Als hij zich gedraagt,' zei ik. 'We kunnen het niet meer afpakken, hè, hij heeft het persoonlijk gekregen.'


  'Misschien is het wel een te groot cadeau, maar het was ook heel lief van die vriend van Rosa om het aan Koekie te geven,' sloot mijn vrouw het gesprek af. 'We moeten Koekie wel heel duidelijk uitleggen dat het iets heel bijzonders is. Dat wij hem niet van die dure dingen geven. Hoogstens op verjaardagen en met Kerstmis.'


  Ja, hoe ga je daar verder mee om? Je wilt natuurlijk niet dat hij tot op het bot verwend wordt. Zeker materieel niet. Die neiging heb je als beginnende opvoeder; je wilt hem, vanwege alle shit die hij heeft meegemaakt, in korte tijd laten inhalen wat hij eerder allemaal tekortgekomen is. Mijn vrouw en ik moeten onszelf daarin soms streng toespreken. We krijgen het redelijk in de hand, geloof ik. Alleen kleren, daar maakt mijn vrouw een uitzondering voor. Maar die had hij ook bijna niet toen hij bij ons kwam.


  Het goede was dat het hem volstrekt duidelijk was dat hij tot het weekend moest wachten voor de DS (want zo noemt hij het) uit de doos kwam. Hij zeurde er niet over. En nadat hij ermee gespeeld had, ging hij zonder protest weer de doos in, die wij verstopten in een kast.


  Gelukkig bleef hij ook daarna het grootste plezier beleven aan voorlezen. Dat hebben ze in zijn leven niet eerder gedaan. De grootste straf is als je hem dat ontzegt.


  Zolang voorlezen meer impact heeft dan een Nintendo DSi, is er geen enkele reden om te wanhopen. Dan is hij nog niet over-verwend. Toch?


  


  Dat Koekie niet zo materialistisch is, werd ook onlangs weer bewezen. Het moge duidelijk zijn dat mijn vrouw en ik, net zoals alle andere (pleeg)ouders, denken dat we een bijzonder (pleeg)kind hebben. Hij heeft weliswaar een paar rare trekjes en een handvol onvolkomenheden, maar verder is hij zonder meer geniaal.


  Die te verwaarlozen minpunten zijn: hij kan zich niet of moeilijk concentreren, hij leest slecht omdat hij daar een hekel aan heeft (of andersom), hij kletst iedereen van 's morgens vroeg tot 's avonds laat de oren van het hoofd en hij heeft bijna altijd wat beters te doen dan wat hij eigenlijk moet doen.


  Nou, met al deze zaken houden juffrouw Janneke en juffrouw Willemien rekening. Beiden hebben oog voor het individu. Dat blijkt uit hoe ze Koekie behandelen.


  Ze hebben namelijk een speciaal Koekie-systeem bedacht. Voor elke opdracht (dictee, taal actief, sommen, et cetera) die hij tot een goed einde brengt, krijgt hij een blokje. Heeft hij op het einde van de schooldag het maximale aantal te behalen blokjes in zijn mandje, dan krijgt hij een plakkertje. Op een kast hangt een velletje met zijn naam en met de dagen, daarachter is wat ruimte. Daar komt dan dat plakkertje. Slaagt hij er niet in zijn opdrachten af te maken, dan tekent de juf een gezichtje met de mondhoeken omlaag. Daarnaast staan er in de klas twee tafeltjes tegen een muur. Concentratietafeltjes. Daar kunnen c.q. moeten kinderen zitten als ze zich niet concentreren of andere kinderen van het werk houden. Koekies vaste plaats in de klas is een grote tafel vlak bij die kleine concentratietafeltjes zodat hij snel kan verhuizen.


  Het systeem werkt. In het begin vond hij het eng, want hij wordt niet graag beoordeeld. En hij dacht dat als de juf een sip gezichtje tekende, wij kwaad op hem zouden zijn. Maar nu ziet hij er de charme wel van in. Het is een wedstrijd die hij met zichzelf speelt en die hij graag wil winnen. Meestal sluit hij de week af met vier vrolijke plakkertjes en één verdrietig gezichtje. Dat gezichtje staat bijna altijd achter de woensdag, want drie dagen op rij concentreren en presteren is nog een beetje veel gevraagd. Juffrouw Janneke zet er dan meestal nog een woord of een zinnetje bij: bijna, bijvoorbeeld, of: jammer, morgen beter.


  Mijn vrouw heeft ook een beloningssysteem bedacht. Drie plakkertjes levert Koekie vijftig eurocent op, vier plakkertjes is een euro en een kaart met vijf plakkertjes is goed voor twee euro.


  Het grappige is dus dat het geld, de beloning, hem nauwelijks interesseert. De plakkertjes zijn de echte beloning. Hij is oprecht blij en trots als hij ons na school kan melden dat hij alles heeft afgemaakt, dat alle opdrachten uitgevoerd zijn en er weer geplakt is door de juf.


  Het wachten is op een week zonder sippe gezichtjes. Dat zal niet lang meer duren, verwacht ik.
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  Twee handen op één buik?


  


  


  Toen ik Koekie vorige week donderdag afleverde in zijn klas, sprak juffrouw Willemien me aan. Ze wilde graag een afspraak maken met mijn vrouw en mij.


  'Moet ik in paniek raken?' vroeg ik haar.


  Nee, dat was niet nodig.


  'Echt niet?' vroeg ik, met totale paniek in mijn stem.


  Nee, echt niet.


  Ik dacht terug aan het gesprek dat ik een aantal maanden geleden met de juf van zijn school in de Bijlmer had en hoe zij eigenlijk geen spaan van Koekie had heel gelaten, hoewel hij toen pas een dag bij ons woonde. Ik voelde me toen zwaar tekortschieten als opvoeder. Gingen we opnieuw zoiets krijgen? Hopelijk niet.


  De dag dat we 's middags de afspraak hadden, had Koekie buikpijn. Het ontbijt ging er met de grootst mogelijke moeite en kokhalzend in. Op weg naar school was hij extreem stil. Hadden we hem niet moeten vertellen dat we waren uitgenodigd om over hem te komen praten? We hadden het hem gezegd, zoals we hem alles zeggen.


  Om kwart over drie zaten we in de klas met Janneke en Willemien. Na twee minuten was duidelijk dat we ons voor niks ongerust hadden gemaakt. Ze wilden gewoon graag wat meer over hem weten. Zij waren er net als wij inmiddels wel achter gekomen dat Koekie daar zelf niks over zei. Wat we wisten, brachten we over: geen vader in beeld, moeder heeft zes kinderen, twee uit huis geplaatst, we waren zijn zoveelste pleeggezin, hij had zijn laatste halfjaar op de vorige school verpest. En het belangrijkste: mijn vrouw en ik waren er inmiddels van overtuigd dat het een goed kind was. Want dat weet je nooit. Zoals mijn vrouw dat zo mooi onder woorden kan brengen: 'Er zit niet iets fundamenteel slechts in hem. Hij is niet evil.' Of, zoals ik dat met mijn katholieke achtergrond zeg: 'Er huist geen duivel in hem.'


  Die conclusie werd door Janneke en Willemien gedeeld. Hij was druk, hield zo nu en dan andere kinderen van het werk, stond vooraan als er gedold, gestoeid en gevochten werd, kon zich moeilijk concentreren, hing graag de clown uit, maar het was een goede jongen. En hij was slim.


  Vanbinnen juichte ik.


  We vertelden dat hij graag naar school ging, dat hij beide juffen lief vond. Janneke deed uit de doeken hoe ze met hem omgingen. Dat ze het stickersysteem hadden opgevoerd naar opdrachten afmaken binnen een bepaalde tijd (met eierwekker) en dat de volgende stap was dat de opdrachten ook aan hogere kwaliteitseisen moesten voldoen.


  'Maak het hem maar moeilijk,' zei mijn vrouw goedkeurend. 'Hij is gemakzuchtig. Dus alles om hem zijn werk te laten doen is geoorloofd.'


  'En als hij druk en lastig is, mag je hem rustig achter het behang plakken,' deed ik nog een duit in het zakje.


  Janneke zei ook nog dat Koekie de ene dag een grote jongen was en de andere dag een regelrechte kleuter. Hij mocht namelijk zelf de beloningsstickers kiezen en soms koos hij er een waarvan een tweejarige nog zou zeggen dat die te kinderachtig was.


  'Ze zijn blij met je,' zeiden we tegen Koekie toen we thuiskwamen. Mijn vrouw keek in zijn broodtrommel en zag dat hij de hele dag niks gegeten had. Die avond, na het goede nieuws, at hij weer als een tijger.


  


  In mijn leven waren een aantal zaken vanzelfsprekend. Een liefhebbende vader en moeder, bijvoorbeeld. Mijn ouders hadden maar één doel: mij een beter leven geven dan zij hadden gehad. Het mocht mij aan niets ontbreken. Hoewel we arm waren, slaagde mijn moeder er toch altijd in om mij netjes te kleden en speelgoed en boekjes voor me te kopen. Als mijn vader doodop thuiskwam van zijn werk in de bakkerij, vond hij toch altijd weer de tijd en de energie om met me te gaan voetballen. Het was van hun kant totale liefde en overgave.


  Ik deed mijn best op school om iets van die liefde terug te betalen. Ik probeerde iets van mijn leven te maken, omdat ik me daartoe verplicht voelde. Mijn ouders hadden te veel opgeofferd. Er een zooitje van maken, zou verraad zijn.


  Nou, dat mist Koekie dus allemaal. Voor wie zou hij zijn best doen? Als je Koekie naar zijn vader vraagt, geeft hij blijk van totale onverschilligheid. In zijn leven komt geen vader voor. Heel af en toe zegt hij er iets over. 'Hij woont bij de rai.' Of: 'Hij is heel sterk.' Of: 'Ik ben weleens met hem in Suriname geweest.' Het zou mij niet verbazen als hij zijn echte vader nooit gezien heeft. En met de man van zijn moeder heeft hij niks. Logisch, want waarschijnlijk is die er de oorzaak van dat onze Koekie in het pleegzorgcircuit terechtgekomen is.


  Een achtjarige kan waarschijnlijk nog niet uitleggen wat dat met hem doet. In elk geval kan onze Koekie dat niet. Mijn vader en moeder waren er, totdat ze doodgingen, altijd voor mij. Toen ik een was, toen ik acht was, toen ik dertig was. Hij is pas acht en zelfs in dat korte leven is er niet iemand geweest die er altijd voor hem was. Dat maakt het zo moeilijk om te begrijpen wat hij denkt en voelt. Waarom is zijn vader er niet voor hem? Waarom zit hij in de pleegzorg en vier broertjes en zusjes van hem niet?


  Mij spreekt hij weleens aan met papa; Nooit als we met zijn tweeën zijn, maar wel in gezelschap. Tegen klasgenootjes of vriendjes hoor ik hem weleens zeggen: 'Mijn vader werkt bij Panorama.' En als hij op mijn werk is en hij wil iets van me, dan roept hij: 'Papa, mag ik chocomel?' Op die manier.


  Maar hij gaat er, vrees ik, nog steeds van uit dat hij ook bij ons weer moet vertrekken. Hoe vaak we hem ook zeggen dat hij altijd bij ons blijft. Zolang dat besef er niet is, zal het moeilijk zijn. Mijn vrouw en ik kunnen nooit en te nimmer zijn moeder en vader worden. We hopen wel dat hij ons gaat zien als de vrouw en man die er altijd voor hem zijn.


  


  Ik voel me overigens wel degelijk Koekies vader. En vaders willen maar één ding: dat hun zoon zo veel mogelijk op hen lijkt, dat ie van dezelfde dingen houdt, dat ze twee handen op één buik zijn. Pleegvaders verschillen in dat opzicht niet van biologische vaders, kan ik u verzekeren.


  Dus moet ik nu geregeld slikken, omdat mijn zwarte pleegzoon en ik verdomd weinig interesses, hobby's en passies delen.


  Koekie is bijvoorbeeld helemaal gek van auto's, herkent ze op honderd meter afstand, schudt de merken achteloos uit zijn mouw. En tja... ik weet nauwelijks het verschil tussen een Mercedes, bmw en Volkswagen, heb zelf geen auto en, erger nog, ben er nooit in geslaagd mijn rijbewijs te halen.


  Koekie houdt van dansen. Ik behoor tot de club die graag mag zeggen dat echte mannen niet dansen.


  Koekie wil weten hoe apparaten werken, hoe machines geconstrueerd zijn. Hij stelt er vragen over, waarop ik steevast moet antwoorden: 'Ik heb geen idee, jongen.' Waarop hij meestal wat moedeloos concludeert: 'Jij weet ook weinig, zeg.'


  Urenlang kan ik lezen. Kranten, tijdschriften, boeken. Hij haat lezen. Die keer dat ik hem na wangedrag zei dat hij hardop een boek moest lezen, begon hij hysterisch te gillen en krijsen.


  Het zou weleens kunnen dat we elkaar gaan vinden op muziekgebied. De eerste weken dat hij bij ons woonde, bleek dat Koekie dol was op muziek. Natuurlijk maakten wij onmiddellijk misbruik van die interesse en schreven hem in voor een oriënterende muziekcursus van acht maanden. Als vrijdag zijn school om drie uur uit is, transporteert mijn vrouw hem naar de muziekschool, waar hij na de piano en de harp nu van meester Frans de basisbeginselen van de trompet krijgt bijgebracht. Hij gaat er met veel plezier naartoe.


  Omdat zijn muziekhonger daarmee niet gestild was, zocht mijn vrouw contact met pianolerares Jeannette. Na een kennismaking, waarin Koekie haar overtuigde van zijn talent en zijn goede bedoelingen, gaat hij nu elke dinsdag om halfzes naar haar toe voor privéles. Hij heeft er aanleg voor en heeft een goed ontwikkeld ritmegevoel. Omdat ik zelf duizenden cd's heb, probeer ik te achterhalen of onze smaken misschien ergens dubbelen. Het bemoedigende antwoord is: ja, soms. Dan luisteren we naar T-99, Schoolly D, Tom Waits, Roosbeef en Frankie Lee Sims en die vindt hij erg goed. Maar na een prachtnummer kan hij ook rustig vragen: 'Heb je ook muziek van Frans Bauer?'


  Verder ben ik een sportfanaat. Ben geabonneerd op de tv-zenders Sport 1 en Eredivisie Live. Ik hoopte dat ook Koekie van sport zou houden. Mijn vrouw had me al duidelijk gemaakt dat het werkelijk onverantwoord was dat hij niet aan sport deed. Hij moest zijn overtollige energie toch ergens kwijt? Dus ging ik met hem naar een proefles karate. Vond hij zelf leuk, maar hij was volgens de juf veel te speels. Met hem erbij kwam geen enkel kind nog aan karate toe.


  Vervolgens ging ik met hem naar judo. Binnen de kortste keren waren we hem kwijt, verdwenen ergens in het gebouw. Judo vond hij, kortom, niks. Ik heb met hem gebadmintond in het park. Ook niet zijn ding.


  Voetbal? Nou nee, geen aanleg en geen interesse. Ook niet vanaf de kant. Eén keer gingen wij samen naar een voetbalwedstrijd kijken. Tien seconden na het beginsignaal was de plek op de bank naast me al leeg. Ik had de droom dat we samen op de tribune bij Ajax zouden zitten. Die droom heb ik maar opgegeven.


  Het rare is dat ik hier, tot mijn stomme verbazing, goed mee kan leven. Kinderen zijn leuk voor wat ze zijn en niet omdat ze op jou lijken. Dus is het goed dat hij niet hoofdredacteur van Panorama wil worden, maar politieman. En dus is er niks mis mee dat hij nu al aan het sparen is voor een Porsche.


  Overigens, inmiddels zit Koekie toch op een sport. Toen de wanhoop groot werd, en de druk van mijn vrouw om eindelijk eens iets voor hem te vinden onmenselijke vormen aannam, kwam de redding uit onverwachte hoek. De baas van mijn vrouw was betrokken bij een honkbalclub. Op een winterse zondagmorgen gingen we naar een gymzaal waar de honkballertjes trainden. Nou, de honkbaljuf was geweldig en Koekie was voor zijn doen anderhalf uur lang zeer geconcentreerd. Hij vond het leuk en zei de volgende dag op school dat hij op honkbal zat. Er viel een last van mijn schouders.


  


  Wat Koekie en ik wel graag samen doen, is fietsen. We maken regelmatig een tocht op zondagochtend. Mannen onder elkaar. Hij kan goed fietsen, maar kijkt niet verder dan zijn neus lang is. Dus moet hij voor me rijden en ben ik constant aan het schreeuwen dat ie moet opletten. Dat rechts voorrang heeft, en dat ie zijn hand moet uitsteken als we afslaan. Onderweg stoppen we ergens om chocomel en koffie te drinken en als hij zich goed gedraagt, dan nemen we één stuk appeltaart met twee vorkjes. De koffieshop in de buurt van de RAI vinden we gezellig, maar de appeltaart daar vindt onze Koekie niet zo lekker. 'Célines appeltaart is veel lekkerder,' zegt hij dan over de baksels van mijn vrouw.


  Laatst waren we bij café Wildschut en hun appeltaart vond hij wel bijna net zo lekker als die van thuis. Het bracht ons allebei in een tophumeur. We fietsten naar huis en kwamen langs een kerk. 'Als je een keer naar de kerk wilt, dan moet je het zeggen,' zei ik tegen Koekie.


  'Ja, ik wil nu,' zei hij, want zijn ongeduld kent geen grenzen.


  We gingen naar binnen en ik gaf hem drie kaarsjes die hij mocht aansteken.


  Over Koekie en kerken was ik eerder al meer te weten gekomen tijdens de crematie van mijn tante Thea. Mijn vrouw had besloten dat het een leerzame ervaring voor Koekie was om zoiets mee te maken. Dan kon hij ook kennismaken met een groot deel van mijn nog resterende familie.


  Koekie gedroeg zich goed. Boven verwachting eigenlijk. Hij was dol op mijn neef Frens, die ons ophaalde van het station in Heeze. Ook diens vrouw Miranda en hun tweeling Lynn en Luna sloot hij onmiddellijk in zijn hart. Daar wilde hij heel binnenkort gaan logeren en wie weet: misschien ging hij wel bij hen wonen.


  De crematie werd voorafgegaan door een kerkdienst. Toen het hostietijd was, keek ik hem aan en vroeg: 'Wil je een hostie?'


  Hij knikte en we liepen samen naar voren.


  'Wat vond je nou van die hostie?' wilde ik later van hem weten.


  'Lekker. Smaakte naar nootjes.'


  'Maar zeg nou eens, Koekie, want ik begrijp er niks van: ging jij nou vroeger weleens naar de kerk of niet?' 'Ja.'


  'Met mama?'


  'Nee, met een ander pleeggezin.'


  'En daar kreeg je geen hostie?'


  'Alleen maar krentenbrood.'


  'Krentenbrood?'


  'Met suiker.'


  Geen idee welk geloof ik moet koppelen aan krentenbrood met suiker. Of hij nou een specifiek geloof aanhangt, dat weten we dus niet. Maar dat hij in God gelooft, dat staat vast.


  Koekie heeft weleens medelijden met mijn vrouw, die niet gelooft. Met haar zou het weleens slecht kunnen aflopen.


  'Jij weet zeker dat God bestaat?' vroeg ik hem eens.


  'Ja,' zei hij zonder een seconde te aarzelen.


  'Waarom?'


  'Omdat ik de Bijbel heb gelezen.'


  Wat een logica! Het werd moeilijk daar iets tegenin te brengen.


  'Wat doet God?' vroeg ik verder.


  'Hij zorgt voor de mensen,' zei Koekie.


  'En is God goed of slecht?'


  'Goed. De duivel is slecht.'


  Ik knikte en vroeg: 'Wat moet jij van God doen?'


  'Bidden. En een lammetje in de brand steken, of zo.'


  Als hij zinnen eindigt met 'of zo', dan is dat voor mij meestal het sein om het onderwerp te laten rusten, want dan weet hij het allemaal niet meer. Dan heeft hij al zijn kennis wel gespuid.


  Ik drong niet aan. Een achtjarige hoeft nog geen afgewogen oordeel over God en het geloof te hebben.


  Goed, we waren dus in die kerk. Er moesten drie kaarsjes aangestoken worden. Het is dé manier om erachter te komen wat er in hem omgaat, want we hebben hem verteld dat je voor elk kaarsje iets mag wensen.


  Kaarsje 1: 'Ik wil dat ik bij Frans en Céline blijf.'


  Kaarsje 2: 'Voor mijn moeder.'


  Kaarsje 3: 'Dat mijn oudere broer terug mag naar mama.'


  Het was een mooie mengeling van goedheid en egoïsme. Als zijn oudere broer, die inmiddels, na zijn korte verblijf bij ons, op een zorgboerderij zit, teruggaat naar moeder, dan denkt Koekie dat hij met rust gelaten wordt en hij bij ons kan blijven. En zolang hij een kaarsje voor zijn moeder brandt, weten we dat zij ook een plek in zijn hoofd en zijn hart heeft.
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  Gedekt en een strakke lijn


  


  


  Koekie had al twee maanden geen contact meer gehad met zijn moeder. Sinds hij bij ons woont, heeft hij een keer een nacht bij haar gelogeerd. Daarna was het stil geworden. Moeder had het even moeilijk, zoveel hadden we wel begrepen. Op het telefoonnummer dat we van Pleegzorg kregen werd niet opgenomen. We kwamen niet verder dan de voicemail. 'Mama, kusje van mij,' sprak hij dan in.


  Enkele dagen na het kerkbezoek kregen we van Pleegzorg een nieuw telefoonnummer. Vrijdagavond na het eten belden we. Zijn moeder nam op. Onze Koekie begon te stralen. Het gesprek duurde wel twintig minuten. Eén keer ging hij de fout in. Hij sprak haar aan met 'je' in plaats van 'u'. Maar hij maakte ook goede sier door op de piano Vader Jacob voor haar te spelen terwijl ik de telefoon erbij hield.


  Mijn vrouw en ik kregen daarna ook nog moeder aan de lijn. Ik vertelde haar het verhaal over de kaarsjes. Ze was onder de indruk. 'Hij houdt heel veel van je,' zei ik. 'Meer dan van wie ook.'


  'Dat weet ik,' zei moeder. 'Dat voel ik. Ik denk veel aan hem. Ook zijn broertjes en zusjes denken veel aan hem.'


  Onze Koekie gedroeg zich na het telefoontje alsof hij de Staatsloterij had gewonnen. Met een lach op zijn gezicht ging hij slapen. De vrouw van wie hij het meeste hield, bestond niet alleen in zijn gedachten, maar ook weer in het echt.


  Niet lang daarna togen we met zijn drieën naar de Bijlmer: Koekie, mijn vrouw en ik. We hadden een dubbele afspraak. Allereerst zouden we bij het stadsdeelkantoor zijn moeder ontmoeten. Met haar gingen we een nieuw paspoort voor Koekie aanvragen zodat we met z'n allen in de zomer op vakantie kunnen naar Austin, Texas. Daarna hadden we een evaluatie op het kantoor van de pleegzorgorganisatie aan wie we Koekie te danken hebben.


  Koekie was zenuwachtig. Om twee redenen.


  De eerste: hij had zijn moeder maanden niet gezien. Er waren wat afspraken afgezegd en die waren niet vervangen door nieuwe. Wij drongen ook niet erg aan. Het was wel zo rustig op deze manier en hij honkbalde tegenwoordig in het weekend.


  De tweede: bij elk contact dat we met Pleegzorg hadden, zag hij altijd donkere wolken boven het paradijs samentrekken. Niet dat hij erover praatte, maar je zag zijn hersens rare capriolen maken. Had hij misschien iets verkeerds gedaan? Moest hij ook weer weg bij ons? En wie wilde hem dan nog?


  Op het stadsdeelkantoor gedroeg hij zich voorbeeldig. Hij sprak zijn moeder aan met 'u' en was lief tegen zijn jonge zusjes. Zijn moeder was onder de indruk. 'Hij is groot geworden.' Ze bedoelde het niet letterlijk, dat zou nergens op slaan. Hij blijft namelijk een voor zijn leeftijd erg klein manneke. Maar figuurlijk klopte het wel. Hij straalde iets rustigs en volwassens uit. Ook door de kleding die hij samen met mijn vrouw had uitgezocht. En door zijn geweldige kapsel, waarvoor ik een week eerder met hem naar een Surinaamse kapper in de Pijp was geweest met de opdracht: 'Gedekt en een strakke lijn.' Nou, gedekt was het en de lijn was loeistrak.


  Bij de pleegzorgorganisatie zaten we aan tafel met de moeder, Mohammed van Bureau Jeugdzorg, iemand van de pleegzorgorganisatie en voor het laatst met onze begeleidster van Pleegzorg Bijlmer, die vervangen zou worden door iemand van Pleegzorg Centrum, de buurt waar wij woonden. Koekie speelde met zijn twee zusjes in een andere kamer.


  Er moest besloten worden of we in de hulpverleningsvariant of de opvoedingsvariant zaten. Bij de eerste variant moest er elke drie of zes maanden gekeken worden of hij zou blijven, bij de tweede was er eens per jaar een evaluatie.


  De keuze viel, na enige discussie, nog een keer op de eerste variant. Zonder rare ontwikkelingen zou de volgende keer besloten worden dat we in de opvoedingsvariant terechtkwamen. In beide varianten had de rechter echter het laatste woord, dat moesten we beseffen. Die kon op elk moment beslissen dat de ondertoezichtstelling opgeheven werd en dan was Koekie officieel geen pleegkind meer. Moeder kon daarvoor altijd weer bij de rechter aankloppen en duidelijk maken dat haar situatie dusdanig veranderd was, dat ze hem weer probleemloos in haar gezin kon opnemen. Na deze bijeenkomst hebben we het nooit meer over varianten gehad. Dat dilemma is een stille dood gestorven. Jeugd- en Pleegzorg kwamen er niet op terug en wij beseften meer en meer dat er in de pleegzorg geen duidelijke wetten bestonden. Bovendien was de waarheid van de ene dag niet die van de andere. Daar leerden we mee leven.


  In de metro naar huis was Koekie stil.


  'Vond je het leuk je moeder weer te zien?' vroegen we.


  'Ja,' zei hij.


  Pas toen we bij station Amstel waren, werd hij weer zijn praatgrage zelf.


  Later hadden mijn vrouw en ik het over de bijeenkomst. We weten niet helemaal wat we ervan moeten denken. Wat we wel weten, is dat we Koekie niet kwijt willen. Ja, als zijn moeder in de situatie komt dat zij hem terug kan nemen, dan leggen we ons daarbij neer. Van harte. Maar verder zullen we vechten als leeuwen om hem te houden. Niet omdat wij het zo leuk vinden om hem in ons leven te hebben (dat vinden we trouwens wel), maar omdat we er tamelijk zeker van zijn dat het heel goed is voor hem om bij ons te wonen.


  


  Niet veel later deed Koekies moeder inderdaad een serieuze poging via de rechter om Koekie terug te krijgen, hoorden we van Mohammed van Bureau Jeugdzorg. Het was geen gespreksonderwerp als ik moeder aan de telefoon had. Zij zei me nimmer dat ze Koekie terug wilde. Zoals ze me ook nooit vertelde waarom hij bij haar weggehaald is. Naar haar motieven konden we slechts raden. We wisten dat de zaak deze maand voor de rechter zou komen, maar niet op welke dag precies. Het zijn daarom misschien wel de spannendste weken in onze carrière als pleegouders.


  Ook voor Koekie is het vreselijk. Hij heeft sowieso soms nachtmerries. Dan komt hij 's ochtends naar beneden met een zorgelijk gezicht en met ogen die op huilen staan. Zijn brood, zelfs als er worst en mosterd op zit, blijft dan lang onaangeroerd.


  Wij vragen: 'Wat is er, Koekie?'


  Hij antwoordt niet.


  'Waar denk je aan, Koekie?'


  Hij antwoordt niet.


  'Heb je raar gedroomd, Koekie?'


  Er zijn meestal drie vragen nodig om één antwoord te krijgen. Dat antwoord luidt: 'Ik wil niet bij jullie weg.' Of de variatie: 'Ik wil bij jullie blijven.'


  Het zijn de momenten waarop ons hart breekt. Koekie is klein voor zijn leeftijd, maar dan wordt hij nog kleiner, dan is hij geen acht maar vijf. Dan vragen we ons af of hij altijd met die onzekerheid blijft zitten. Steeds weer zeggen we: 'Koekie, natuurlijk blijf jij bij ons, altijd.'


  Omdat we Koekie nu eenmaal alles vertellen, hadden we hem ook nu op de hoogte gebracht van de naderende rechtszaak. Daar reageerde hij op zijn kenmerkende manier heel onverschillig op. Zal wel, ik merk wel wanneer het zover is en dan zie ik wel wat er gebeurt. Zoiets. De logische reactie van een kind waar al zoveel mee gesold is, dat hij door schade en schande wel geleerd heeft geen hoge verwachtingen meer te hebben van het leven en de mensen.


  Vorige week kreeg mijn vrouw op het einde van de middag onverwacht eindelijk bericht. De rechter had die dag uitspraak gedaan. Koekie gaat niet terug naar zijn moeder, hij blijft ook de komende twaalf maanden bij ons wonen. Natuurlijk was dat reden voor grote blijdschap, want niet alleen denken mijn vrouw en ik dat het buitengewoon goed is voor Koekie, maar wijzelf beleven ook veel plezier aan hem en kunnen ons nog maar moeilijk een leven zonder hem voorstellen.


  We riepen Koekie aan tafel en deelden hem de uitkomst mee. Hij was opgelucht en blij. Maar een halfuur later begonnen er veel grote tranen over zijn wangen te stromen.


  'Wat is er Koekie?' vroeg ik, terwijl ik natuurlijk best wist wat er aan de hand was. Ik zag de verwarring in zijn ogen.


  'Ik wil ook bij mama wonen,' zei hij met zijn kleinste stem tussen het huilen door. Ik wil hier niet te veel de amateurpsycholoog uithangen, maar ik zag hoe de gedachten in zijn hoofd over elkaar heen tuimelden. Hij was blij dat hij bij ons bleef, maar die blijdschap was ook een verraad aan zijn moeder, de vrouw van wie hij toch het meeste hield. Het was een te groot dilemma voor een kinderhoofd.


  Die avond toen we hem in bed legden, was hij weer een kleuter. Hij klemde zijn armpjes om zijn pluchen nijlpaard, waarvan hij zelf vindt dat het een beer is en die hij de naam Corrie heeft gegeven.


  De volgende dag vroeg hij: 'Mag mijn moeder naar mijn kamer komen kijken?' Want in zijn onnavolgbare kinderlijke creativiteit was hij erin geslaagd het dilemma op te lossen: moeder moest gewoon heel vaak komen logeren, of nog beter: gewoon bij ons komen wonen.


  We legden Koekie uit waarom dat onmogelijk was.


  Ja, dan weet ik het ook niet, zag je hem denken. Hij had een oplossing aangedragen en als die niet opgepikt werd, dan stond hij verder machteloos. In elk geval hoefde hij zich nu verder niet meer schuldig te voelen.


  Het leven kon weer doorgaan.


  


  Enkele weken na de uitspraak van de rechter had Koekie een ernstige mededeling. 'Ik wil niet meer dat jullie zeggen dat ik jullie pleegzoon ben,' zei hij.


  'Waarom niet?' wilden wij weten.


  'Dat wil ik niet,' was de verklaring waarmee we het moesten doen.


  'Wat moeten we dan zeggen?' vroegen wij.


  'Je kunt gewoon zeggen hoe ik heet,' zei hij.


  'Oké,' zeiden wij, denkend dat daarmee het gesprek afgesloten was.


  'Of jullie kunnen zeggen dat je me in een bos hebt gevonden,' zei hij.


  Ik vond het in eerste instantie een rare mededeling. Maar hoe meer ik erover nadacht en hoe meer ik er met mijn vrouw over praatte, hoe meer ik het begon te begrijpen.


  Het woord pleegzoon leidt namelijk altijd tot vragen. Waarom en hoezo. Waar is je moeder, waar is je vader, heb je broertjes en zusjes, waar ben je geboren, waarom woon je niet meer bij je moeder. Vragen met antwoorden die altijd ingewikkeld zijn. Antwoorden die hij eigenlijk ook niet heeft, omdat een kind nooit zal kunnen begrijpen waarom zijn moeder afstand van hem doet of moet doen.


  En welk antwoord hij ook geeft, het zal altijd weer nieuwe vragen oproepen.


  Hij is er klaar mee. Hij woont bij ons en gaat ervan uit dat die situatie voorlopig niet verandert.


  Zijn moeder is zijn moeder en dat zal ze altijd blijven, met alle onvoorwaardelijke liefde die daarbij hoort. Maar het is nu zo lang geleden dat hij bij haar woonde - dat was een ander leven. Dit is zijn huidige leven en daar moet hij het maar mee doen. Daar wil hij op aangesproken worden.


  Koekie maakt naar anderen toe ook duidelijk dat hij geen vragen wil, door mijn vrouw tamelijk consequent en soms zeer nadrukkelijk aan te spreken met mama. Veel mensen spelen het spel mee, valt me op. Als hij weer eens een goed gesprek heeft met een tramchauffeur of met een willekeurige winkelier met wie hij aanpapt, zeggen die vaak iets in de trant van: 'Je vader en moeder roepen je.'


  Voor de buitenwereld zijn wij dus moeder Céline, vader Frans en zoon Koekie. Ik maak mezelf wijs dat dit niet alleen voor het gemak is, maar ook omdat hij vindt dat wij coole ouders zijn, ouders waarmee je voor de dag kunt komen.


  Maar als we gewoon met zijn drieën zijn, dan heten wij Céline en Frans. Dan bestaat zijn moeder wel degelijk.


  Ik vind het slim uitgedokterd van onze Koekie. Nu alleen nog even aan hem vragen in welk bos we hem hebben gevonden.
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  Een dikke onvoldoende


  


  


  Het zijn weken vol feestelijke gebeurtenissen. Zo vierden we onlangs dat Koekie precies een jaar bij ons woont. Ik haalde hem op bij de naschoolse opvang. We gingen samen naar de fietsenmaker die zijn lekke band geplakt had, we reden langs het clubhuis van de Hells Angels, we voerden ganzen en meldden ons bij restaurant Dauphine, waar mijn schoonmoeder, Rosa, mijn vrouw, Koekie en ik het feestmaal zouden nuttigen. Ik keek tevreden de tafel rond, we waren een grappige kleine familie. Gevarieerd qua leeftijd van negen tot eenentachtig, gevarieerd qua kleur van wit tot zwart, gevarieerd qua geloof van zwaar anti tot katholiek en gevarieerd qua politiek stemgedrag, tweemaal VVD, tweemaal Groen-Links, en Koekie zou op Balkenende hebben gestemd, omdat hij die een keer hard had zien fietsen, met tegenwind, op tv.


  Koekie at garnalenkroketjes, een megahamburger met friet en een bolletje citroenijs. Het was een echt feestmaal.


  Een maand eerder was het ook al raak. Koekie vierde voor het eerst bij ons z'n verjaardag. Hij werd negen. De avond ervoor, toen hij vroeg naar bed moest omdat er een lange dag zou volgen, zei hij nadat we een aanvaring in de badkamer hadden: 'Frans, jij bent vervelend. Jij hoeft morgen niet op mijn verjaardag te komen.'


  Mijn vrouw en ik hadden het idee dat hij de laatste jaren niet verwend was op verjaardagen. We vermoedden dat ze in zijn vorige pleeggezin zijn verjaardag domweg vergeten waren. Dus organiseerden we een zaterdagmiddag in het kinder-kookcafé in het Vondelpark waarvoor hij tien vriendjes en vriendinnetjes mocht uitnodigen en we overstelpten hem met cadeaus. De eerste die hem telefonisch feliciteerde was zijn oudere broer die ook even bij ons had gewoond. De traktaties op school vielen in goede aarde en toen 's avonds ook nog zijn moeder belde, was het een ronduit schitterende dag. We waren verrast toen hij, eenmaal in bed, verschrikkelijk begon te huilen. Ik ging naar hem toe. 'Mama, mama,' zei hij tussen het huilen door. En: 'Ik wil met Céline praten.' Haar legde hij uit dat hij veel van mama hield, maar vooral dat hij niet weg wilde bij ons. Ik dacht: moeder zal hem toch niet aan de telefoon gezegd hebben dat hij weer bij haar komt wonen?


  Donderdag, de dag na de verjaardag, gaf hij bij het avondeten een lezing over Vincent van Gogh en zijn ontbrekende oor. Wij waren onder de indruk; het was voor het eerst dat hij zo enthousiast praatte over wat hij op school had geleerd. Maar daarna joeg hij mijn vrouw helemaal over de kling met de opmerking: 'Jullie gaan me naar een ander pleeggezin sturen.'


  'Hoe kom je daarbij?' vroeg mijn vrouw.


  Nou, dat wilde hij niet tegen haar zeggen, alleen tegen mij, onder vier ogen.


  Bleek dat hij ruim een halfjaar geleden tegen mijn vrouw had gezegd - toen hij zijn zin niet kreeg - dat hij Pleegzorg zou vertellen dat wij hem niet goed behandelden. Mijn vrouw had iets geantwoord in de trant van: 'Moet je doen, dan zoeken ze een ander pleeggezin voor je.'


  Flarden van dat gesprek waren in deze bijzondere week weer bovengekomen.


  Op vrijdagochtend zei ik dat ik het leuk vond dat hij zoveel over Vincent wist.


  Hij wist, half slaperig, even niet wat ik bedoelde.


  'Vincent is een rapper,' zei hij.


  'Nee,' zei ik, 'dat is 50 Cent. Ik bedoelde Vincent van Gogh.'


  'O ja,' zei hij.


  Toen ik daarna Koekie afleverde op school, sprak Willemien me aan. Mijn hemel, dacht ik toen ze me ernstig aankeek, wat nu?!


  'Frans,' zei ze. 'Hij heeft zich zo goed gedragen gisteren.' Ze vertelde over de Vincent van Gogh-les die ze hadden gehad en hoe geconcentreerd hij daarnaar geluisterd had en hoe hij daarin opging.


  Trots als een pauw fietste ik naar mijn werk. Het was een emotionele week met een paar dalen, maar ook met hoge pieken. Van de hemel naar de hel en weer terug.


  


  Dan was er nog de dag dat Koekie moest afzwemmen voor zijn A-diploma.


  'Ben je zenuwachtig?' vroeg ik hem die ochtend.


  'Ja,' zei hij, hoewel hij niet echt een nerveuze indruk maakte. Het ontbijt ging er snel en soepel in, hij kletste er lustig op los.


  Nee, er was er maar één echt zenuwachtig. Ik.


  Iedereen had me ter geruststelling steeds opnieuw meegedeeld dat afzwemmen een formaliteit was, maar ik weigerde dat te geloven. Ik zag Koekie zinken met zijn kleren aan. Ik zag hem kopje-onder gaan bij het watertrappelen. Ik zag hem aan de kant staan terwijl hij het water niet in durfde. Ik zat, kortom, verstrikt in een nachtmerrie.


  Naarmate het moment dichterbij kwam, werd het erger. Toen hij samen met Lucas, de andere afzwemmer, aan de rand van het zwembad stond en luisterde naar de instructies van de juf, keerde mijn maag zich om. Dat kleine, dappere zwarte jongetje deed voor het eerst van zijn leven examen. Hij had voor het eerst de kans een echt diploma te halen. Ik keek naar hem en de rillingen liepen over mijn rug. Ik draaide me om, drentelde op en neer, ging naar de wc, rookte buiten een sigaret, ging weer naar de wc, rookte nog een sigaret. Af en toe wierp ik een blik in het zwembad. Het ging, voor zover ik kon beoordelen, eigenlijk best goed.


  Het afzwemmen vergde een halfuurtje, maar het leken wel twee dagen. Drie keer dacht ik dat ik een hartaanval kreeg. Maar uiteindelijk was het dan zover. Hij stond naast Lucas, en de zwemjuf overhandigde hun het diploma. Mijn vrouw fotografeerde en filmde uit alle hoeken en ik... ik kreeg tranen in mijn ogen, draaide me om en zei tegen mezelf: 'Lomans, verman je!' Het hielp niet.


  Toen hij naar me toe kwam met zijn diploma in de hand, kuste ik hem, omhelsde ik hem, knuffelde ik hem. Het was het gelukkigste moment uit mijn leven. Ik wilde hem niet meer loslaten.


  Goh, wat had ik altijd een hekel aan ouders die maar niet ophielden met zeuren over hun kind. Het leek wel of ze zelf opgehouden waren met leven en hun eigen geluk afhankelijk was geworden van een kind. 'Get a life!' wilde ik die vaders en moeders toeschreeuwen. Ik overwoog ze gewelddadig door elkaar te schudden. Wat waren dat betreurenswaardige mensen!


  Nou, dat ben ik nu dus ook. Ik ben een watje geworden. En het erge is dat ik dat helemaal niet erg vind. Ik heb een kind in de schoot geworpen gekregen en dat kind vind ik belangrijker dan mezelf. Mijn grootste geluk is zijn zwemdiploma A. De wereld kan instorten, ze mogen me ontslaan, wat dan ook; zolang het goed gaat met Koekie, gaat het goed met mij.


  


  Omgekeerd klopt het ook. Als het niet goed gaat met Koekie, gaat het ook niet echt goed met mij. En het gaat niet zo goed met Koekie. Althans, op school niet. Hij luistert niet. Hij hangt de hele tijd de clown uit en zit overal met zijn vingers aan. En als ze oefeningen moeten doen, staart Koekie rustig een uur naar buiten of drijven zijn gedachten af naar andere tijden en andere plaatsen. Tegenwoordig moet hij dus het werk dat hij op school niet heeft gedaan thuis alsnog afmaken.


  Die middag krijgt oppas Boris een papiertje met twintig sommen mee. Die moet Koekie maken voor het eten. Binnen de kortste keren is hij klaar. 'Laat maar zien,' zeg ik.


  'Nee,' zegt hij, 'dat moet de juf nakijken.'


  Ik ruik onraad: 'Ik wil het nu zien.'


  Hij wijst met tegenzin op een opgevouwen papiertje. Ik maak het open. Twee sommen heeft hij goed, achttien sommen zijn fout en niet zo'n beetje: 67 + 34 = 22, zo ongeveer. Ik word boos en zeg dat er niet gegeten wordt voordat hij serieus de uitkomsten heeft ingevuld. Ik ga bij hem in de kamer zitten. Ik kijk naar hem en zie dat hij het potlood in zijn mond stopt, dat hij het potlood in zijn oren stopt, dat hij speelt met dingen die op zijn tafel liggen en ik zie vooral dat hij geen enkele som maakt. Ik spring uit mijn vel, loop naar hem toe, pak de Hema-Bonkies uit zijn hand en gooi die tegen de muur. Hij begint te huilen, ik begin te schreeuwen, hij begint hysterisch te gillen, ik schreeuw door.


  Oei. Wat zou een ervaren opvoeder nu doen?


  Ik bied mijn excuses aan voor het gooien. Daarna kan ik echter niet laten nog een serieuze lezing te houden. 'Kijk, Koekie, als die sommen te moeilijk zijn voor jou, dan hebben we pech gehad, dan ben je gewoon te dom voor deze school. Dan zeg ik morgen tegen juf Janneke dat je niet meer komt en dan bel ik een busje dat je naar een speciale school brengt. Als je de sommen wel kunt, dan ben je gewoon te lui en dan moet je beter je best gaan doen.' Ik walg van mijn woorden, maar ze zijn uitgesproken. Ik geloof niet dat je zo een kind van negen moet toespreken. Met te veel dreigementen, met te ingewikkelde, te grote-mensenachtige taal.


  Hij maakt nu serieus zijn sommen. De score: negentien van de twintig goed. Ik zeg: 'Je bent dus niet dom, je bent lui.'


  Later die week hebben we het piano-akkefietje. Ook hier doet hij de opgegeven oefeningen niet. Hij improviseert wat, verzint variaties op thema's, maar zijn huiswerk... ho maar. En ik ga weer in de fout. Ik vertel op veel te strenge toon hoe duur pianoles is en dat hij er, als hij er met de pet naar gooit, maar mee moet ophouden. Is dat wat hij wil? Het is wederom geen gezellige avond.


  Waarschijnlijk vonden eerdere pleeggezinnen andere dingen belangrijk dan wij. Maar wat ik nu vooral moet doen, is mezelf toespreken. Niet dreigen, niet steeds boos worden, maar geduldig dingen blijven herhalen. Mijn vrouw zegt het goed: 'Vergeet niet dat hij nog een kind is.'


  Dat was ik deze dagen inderdaad even vergeten.


  Als opvoeder krijg ik voor de afgelopen dagen dus een dikke onvoldoende. Ik heb me vele malen slechter gedragen dan Koekie. Omdat ik, voor Koekie permanent onderdeel van mijn leven werd, nimmer opgevoed heb, vind ik het allemaal bar moeilijk. Daar komt nog bij dat mijn vrouw en ik heel verschillend over zaken denken. Mijn vrouw heeft haar ideeën, ik de mijne, Koekie de zijne. Op het werk is het allemaal een stuk makkelijker, daar ben je de baas of niet. In een driepersoonshuishouden is het een voortdurend zoeken naar compromissen, je neerleggen bij een beslissing van de ander. Eigenlijk zou ik ook thuis het liefst iemand tot directeur benoemen. Dat zou het leven een stuk overzichtelijker maken. En de kans op een scheiding tot een minimum beperken.


  Het zou overigens zwaar overdreven zijn om te beweren dat de meeste conflicten die ik met mijn vrouw heb, over Koekie gaan. Ik ben een geboren ruziemaker en ook mijn vrouw vindt dat ze altijd gelijk heeft en is ervan overtuigd dat alles veel beter gaat als iedereen zonder discussie haar bevelen opvolgt. Dus ruzie was er ook al in overvloed voordat Koekie bij ons kwam wonen.


  Maar eerlijk is eerlijk: wij kijken heel anders tegen opvoeden aan. Hoe houd je een huwelijk in stand, terwijl je bezig bent met het grootbrengen van een kind, vraag ik me de laatste tijd dan ook weleens af.


  Onnozel voorbeeldje: het avondeten.


  Mijn vrouw is keurig opgevoed, goede manieren en zo. Zij weet hoe ze zich aan tafel moet gedragen. Onze Koekie had, toen hij kwam, geen idee wat hij moest doen aan tafel, behalve zo snel mogelijk het eten naar binnen schrokken voordat iemand anders zijn portie had ingepikt. En ikzelf kom uit Limburg, dus ik ben in de verste verte geen voorbeeld. De enige eetwet waarmee ik opgevoed ben, is dat ik pas van tafel mocht als mijn bord leeg was.


  'Koekie, rechtop zitten!' zegt mijn vrouw met luide stem. 'Niet zo raar doen met je mes!' roept ze. 'Hand weg onder je hoofd!' zegt ze.


  'Doe eens een beetje relaxed,' zeg ik dan tegen haar.


  'Ik ben relaxed!' antwoordt ze met een vuurspugende stem.


  'Bord leeg eten!' zeg ik daarna tegen Koekie als een goede imitator van mijn vader.


  'Hoeft niet,' zegt mijn vrouw.


  Zo gaat dat dus.


  Ander voorbeeld: naar bed gaan.


  Ik vind dat hij elke dag om acht uur in zijn bed moet liggen. Mijn vrouw is daar veel flexibeler in. 'Laat hem nou, het is gezellig,' zegt ze. Of: 'Hij hoeft morgen niet naar school.' Waarop ik haar toesnauw: 'Niks mee te maken.' Ook dat verhoogt de stemming niet.


  En zo zijn er nog wel 147 kleine en heel kleine voorbeelden, die samen toch een behoorlijke aanslag op ons huwelijk zijn.


  Koekie kan er niet tegen als mijn vrouw en ik ruzie hebben. Die moet van hem op stel en sprong bijgelegd worden. Dan pakt hij ons bij de hand en moeten we kussen. 'Optillen,' zegt hij. Of: 'Ik ook.' En dan staan we dus met zijn drieën te kussen. Waarschijnlijk begon veel van zijn ellende met ruzie. En uiteindelijk leidde dat ertoe dat hij weer moest verhuizen. Dus heeft hij nu de rol van grote vredestichter op zich genomen.


  Pas zei hij opeens, terwijl hij achter op mijn fiets klom om naar school te gaan: 'Ik kon niet in slaap komen.'


  'Waarom niet, Koekie?' vroeg ik.


  'Jullie waren ruzie aan het maken,' zei hij. 'En toen ben ik op mijn tamboerijn gaan slaan om het niet te horen.' De tamboerijn had mijn schoonmoeder onlangs voor hem gekocht tijdens een vakantie in Marokko.


  Het was een ruzie die niet over hem ging. Mijn vrouw en ik hadden het beiden even druk op ons werk en dat verlaagde de irritatiegrens dermate dat de vlam tamelijk snel in de pan sloeg.


  'Wat ben je toch een klootzak!' zei ik tegen mezelf op de fiets nadat Koekie het ruzie-en-tamboerijnverhaal had verteld. Hoewel ik een liefhebber ben van ruzies die beginnen met hard schreeuwen en die eindigen in vele dagen mokkende stilte, belde ik die middag direct mijn vrouw om dit conflict binnen een dag te beëindigen.


  


  Voor me ligt het eindrapport van Koekies eerste jaar op de Oscar Carré School. Ik herinner me nog levendig dat ik een jaar geleden, toen hij net bij ons was, een tijdje elke dag met hem naar de Bijlmer ging om hem af te leveren op de basisschool daar. Het was een andere wereld, het was een andere Koekie.


  Ik blader zijn rapport door. Het is, zacht gezegd, alweer niet top. Nederlandse taal, rekenen. Het kan veel beter. Als ik de pagina omsla, kom ik bij de werkhouding en ook daar duiken veel M's op. De M staat voor 'matig'. Aandacht/concentratie, taakgerichtheid, verzorging werk. Als je door al die M's heen kijkt, dan zie je ook wat hoogtepunten. De afdeling dans leverde zelfs een goed op bij creativiteit, hoewel zijn inzet daar weer matig was. Dat werd weer gecompenseerd door zijn inzet bij bewegingsonderwijs; die was goed. En op de een-na-laatste pagina troffen we de eerste en enige uitstekend aan. Die beoordeling kreeg hij voor de vaardigheid bij handvaardigheid/textiele werkvormen. Zou dat borduren zijn?


  Op het einde van het rapport lees ik: 'Koekie, zet in groep 5 je beste beentje voor! Je kunt het en laat het zien!'


  Ik wil dat hij nu al hartstikke goed kan rekenen, ik wil dat hij van lezen houdt, dat hij al verhalen schrijft.


  Ik moet minder willen. Ik moet beseffen dat een in mijn ogen kleine stap vooruit in zijn leven een reuzenpas is. Koekie heeft de tijd nodig. En ik moet kijken naar wat wel goed gaat. Zo heeft Koekie het afgelopen jaar veel vrienden gemaakt. Hij wordt op bijna alle feestjes van zijn klasgenootjes uitgenodigd. Een feest zonder Koekie is geen feest. Hij is geweldig gezelschap. Hij gaat graag naar school, hij verheugt zich op de wekelijkse pianoles van juf Jeannette en op de vrijdagse les op de muziekschool. Honkballen op zaterdagochtend doet hij met veel plezier. Hij houdt van zijn nieuwe oma en zijn nieuwe zus en dat is omgekeerd ook zo. Sociaal is hij in een jaar een topper geworden. Ik moet mijn zegeningen tellen en maar denken dat taal en rekenen volgend schooljaar komen.
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  Voor elkaar gemaakt


  


  


  Voordat Koekie aan groep 5 begint, was er de zomervakantie. Voor het eerst gingen we met zijn drieën drie weken lang weg. 'We gaan naar Texas,' zei Koekie tegen iedereen die het horen wilde. In zijn paspoort staat een Suriname-stempel. 'Daar ben ik met de bus naartoe geweest,' zegt hij, ons in verwondering achterlatend. Daarnaast is hij ooit een dag naar Duitsland geweest met een eerder pleeggezin. Dat waren de vakanties voordat hij bij ons kwam. Bij ons zijn er in het eerste jaar Het Hof van Saksen en een weekje Antwerpen, allebei met mijn vrouw en zonder mij, aan toegevoegd. En nu dus naar Texas, wat voor hem iets abstracts is en niet wezenlijk anders dan Drenthe of Antwerpen. Maar hij vindt het woord wel stoer klinken en spreekt het met graagte en vaak uit: 'Texas.' En dan staat er na Texas, omdat mijn vrouw en ik weer aan het werk moeten, ook nog een terug-naar-de-natuur-kamp op Terschelling op stapel. Voor het eerst moeten we het twee weken zonder hem doen.


  Ik tel de veertien Terschelling-dagen af. Of eigenlijk tel ik de nachten af. Nog drie keer wakker worden, nog drie keer 's ochtends de lege slaapkamer van Koekie binnenlopen.


  We mogen niet op bezoek, we mogen niet bellen. Alleen brieven en kaarten zijn toegestaan. De ene brief die hij naar ons gestuurd heeft, maakten we vol verwachting open. Maar die bevatte geen enkele mededeling over hoe het was en hoe hij het vond; het was een tekening van een politieauto. Zijn weerzin tegen schrijven (en waarschijnlijk ook tegen lezen en rekenen) is niet afgenomen. Maar goed, dat probleem proberen we na zijn vakantie wel op te lossen.


  Omdat ik Koekie zo mis, kijk ik naar de boekjes met foto's uit Texas die mijn vrouw heeft samengesteld. Koekie met cowboyhoed, Koekie met zijnTexaanse vriendinnen Lexington en Maykala, Koekie die vooraan zit bij concerten, Koekie in het zwembad, Koekie op de motor van een Hells Angel die sprekend lijkt op Unu, de baas van de Nederlandse Angels, Koekie op een longhorn, Koekie in een Chevrolet, Koekie in een vrachtwagen, Koekie voor een muurschildering van Martin Luther King.


  Koekie is een wereldburger geworden.


  Er zit een foto bij van Koekie in een gevangeniscel. Mijn vrouw was er eigenlijk op tegen dat we op bezoek gingen in het museum van de gevangenis van Huntsville, waar mensen zitten die ter dood gebracht gaan worden. Er staat een elektrische stoel tentoongesteld. Die vond hij eng. Toen we buiten stonden, zei hij dat hij het er niet mee eens was. 'Je mag mensen niet doodmaken,' zei hij.


  Het was een leerzaam bezoek, vond ik.


  Hadden we niet moeten doen, vond mijn vrouw.


  En Koekie droeg de sleutelhanger met kleine handboeien, die hij in de museumwinkel had aangeschaft.


  'Zou jij in Austin, Texas, willen wonen?' vroegen we hem.


  'Ja,' zei hij.


  Hij is zo ontworteld en zo gewend aan verhuizingen, dat hij overal kan wonen. Zijn aanpassingsvermogen is wonderbaarlijk groot. Hij heeft tijdens zijn eerste verblijf in Amerika meer vrienden gemaakt dan ik in twintig reizen.


  


  Na ruim drie maanden verkering trouwden mijn vrouw en ik op 30 april 2001 in Las Vegas. Het was mijn vrouws tweede huwelijk, voor mij was het de eerste keer. Dat ik nooit iemand had bezwangerd, was geen bewuste keuze; ik had het best gevonden als het wel gebeurd was. Maar schijnbaar was ik niet erg vruchtbaar. En, moest ik terugkijkend concluderen, ik wilde ook weer niet zó graag kinderen dat ik voor diepgaand sperma- en ander onderzoek naar de dokter ging. Het was goed zo, ik zou kinderloos mijn leven doorbrengen.


  Totdat ik dus mijn vrouw ontmoette. Toen kreeg ik een stiefdochter.


  Ik had Rosa, toentertijd zestien, gevraagd of ze het goedvond dat ik met haar moeder trouwde. Ze zei 'ja'. Als ze nee had gezegd, zou ik me discreet hebben teruggetrokken. Want hoewel ik kinderloos ben, begrijp ik heus wel dat de liefde tussen een moeder en dochter vele malen sterker en vooral onvoorwaardelijker is dan de liefde tussen een man en vrouw. Daar liet mijn vrouw ook bepaald geen onduidelijkheid over bestaan. Rosa was nummer één en daarna kwam er een hele tijd niks. Ik kende mijn plaats. Rosa bleef ook nog een hele tijd na ons huwelijk bij haar moeder wonen, terwijl ik gewoon mijn vrijgezellenappartement in de Amsterdamse binnenstad aanhield. Pas nadat ze achttien was geworden, ruilden we van plaats. Zij betrok mijn appartement, ik ging bij mijn vrouw wonen.


  In alle bescheidenheid geloof ik dat ik, tot het moment dat onze pleegzoon ten tonele verscheen, geen slechte stiefvader was. Ik kon goed met Rosa praten. Ik had het idee dat ze me meer vertelde over haar leven en gedachtes, dan ze anderen vertelde. Ze gaf antwoord op al mijn vragen, hoe privé ook. Haar keuze van vrienden sloot ook naadloos aan bij mijn leven en interesses. Voetballers in de tijd dat ik hoofdredacteur van Sportweek was, wat meer criminele-machotypes toen ik hoofdredacteur van Panorama werd.


  Het goede van stiefvader zijn, was dat ik met enige objectiviteit naar haar kon kijken. Iets waar mijn vrouw ten enenmale niet in slaagde. Ik zag haar goede eigenschappen: ze was veel slimmer dan ze zelf wist, ze had een grote sociale intelligentie, het vermogen om lief en aardig te zijn, zich in te leven in anderen en voor een vrouw had ze een ongelooflijk gevoel voor humor. Het was makkelijk en plezierig om op stiefvaderlijke wijze van haar te houden.


  Ik zag ook haar slechte eigenschappen: ze was geen echte doorzetter, ze eiste te weinig van zichzelf, ze woekerde niet met haar ruim aanwezige talenten, ze weigerde volwassen te worden met alle verantwoordelijkheden die daarbij hoorden, ze was geen held in relaties en, zoals ze zelf zei: 'Ik heb geen gat in mijn hand, ik heb geen hand.'


  Mijn vrouw had haar behoorlijk verwend, dat ook. Ze stond altijd, en te snel, klaar om problemen van financiële en andere aard voor haar op te lossen. En ze bleef zich, naar mijn zin, veel te veel met haar bemoeien. Ik vond dat je een vrouw van midden twintig in bijna elk opzicht los moest laten. Maar daar zouden mijn vrouw en ik het nooit over eens worden.


  Toen we besloten om pleegouders te worden, was een van de spannendste vragen hoe Rosa, inmiddels 25 jaar, zich eronder zou houden. Wat zou het voor invloed hebben op haar leven en op de relatie met haar moeder? Achteraf kunnen we niet anders dan concluderen dat we daar verdomd weinig over nagedacht en gesproken hadden. We hadden haar geen stem in onze beslissing pleegouders te worden gegeven, terwijl ze de komst van Koekie vast en zeker als een bedreiging moet hebben gezien. Als ik terugkijk, dan zie ik nog de blik van ongeloof op haar gezicht toen we haar onze plannen meedeelden.


  Gelukkig is de relatie tussen Rosa en Koekie meer dan goed. Eigenlijk overtreft die al mijn verwachtingen. Mocht ze er last van hebben dat ze qua aandacht niet meer de nummer één in haar moeders leven is, dan laat ze daar niets van merken. Tussen haar en Koekie lijkt sprake van echte liefde. Hij is haar kleine broertje, zij is zijn grote zus. Hij logeert regelmatig bij haar, ze doen leuke dingen samen en hij brengt het beste in haar boven. Mijn hart smelt als ik ze samen zie en ik verheug me erop, bijna net zo erg als mijn vrouw daarnaar verlangt, dat Rosa zelf moeder wordt. Die rol ligt haar, daar zal ze gelukkig van worden, dat zal haar leven een definitieve duw voorwaarts geven. Dat weet ik zeker.


  Mijn vrouw voedt Koekie heel anders op dan ze Rosa heeft opgevoed. Ze is voor hem strenger en veeleisender. Ze gaat makkelijk confrontaties aan met hem. Rosa heeft ze onvoorwaardelijk lief, van Koekie houdt ze ook, maar daar staat de verantwoordelijkheid die we beiden voelen om hem alle kansen te geven iets van zijn leven te maken, bovenaan. We vinden het niet erg hem keer op keer, als het moet honderdmaal per dag, terecht te wijzen, hem steeds weer te zeggen hoe hij zich dient te gedragen. Hij mag boos op ons zijn, ons (tijdelijk) haten. Dat hebben we er graag voor over als we hem daarmee verder helpen. Mijn vrouw heeft richting hem de objectiviteit die ze mist richting Rosa. Ze bedenkt in elke situatie wat het beste voor hem is, terwijl ze zich bij haar dochter ook altijd liet leiden door liefde: wat moet ik doen om haar zo veel mogelijk van mij te laten houden?


  Wat grappig is: Rosa is ook streng voor Koekie. Ze is een zus én een moeder, gaat met hem om op zijn eigen niveau, maar schuwt ook niet verantwoordelijkheid te nemen. We kunnen uiteindelijk niet anders dan concluderen dat de komst van Koekie geen slachtoffers heeft gemaakt. En wat verder totaal onbelangrijk is, maar wel een plezier voor het oog: ze zien er geweldig uit als duo. Zij de knappe, blanke, blonde, voluptueuze jonge vrouw, hij de ontwapenende, elegante, piepkleine neger. Je ziet het onmiddellijk: ze zijn voor elkaar gemaakt.


  


  Behalve een nieuwe pleegzus heeft Koekie ook een nieuwe pleegoma erbij gekregen. Afgelopen schooljaar werd hij op donderdag meestal van school gehaald door mijn schoonmoeder. Zij is tachtig, klein, heeft wit haar, is goed ter been en geestelijk nog in topvorm. Ze weigert te accepteren dat ze een leeftijd heeft bereikt waarop ze het wat rustiger aan zou mogen doen. Ze reist veel, leest veel, bezoekt toneelstukken, films en concerten, maakt nog documentaires en leest individueel met kinderen op een basisschool.


  Nadat onze Koekie haar een kwartier kende, noemde hij haar oma. Hij kust haar graag. Voor niemand heeft hij zoveel respect als voor haar, is mijn inschatting. Als duo zien ook zij er schattig uit: het kleine witte vrouwtje en het kleine zwarte jongetje.


  Meestal kookt oma op die donderdag voor ons. Zo ook onlangs. Om kwart over zes, nadat ik uit mijn werk was komen fietsen, wandelde ik vrolijk en nietsvermoedend de keuken van mijn schoonmoeder binnen. 'Zo,' zei ze. 'Dus jij vindt me oud en lastig en boos.'


  Ik zweeg, wist nog niet waar deze opmerking vandaan kwam.


  'Dat vertelde Koekie. Had jij tegen hem gezegd,' vervolgde ze.


  Ontkennen had geen zin. Ik had hem de vorige avond voor het slapengaan gezegd dat oma hem zou ophalen van school, dat hij aardig moest zijn, dat hij moest luisteren. Want oma was oud, werd wat lastiger en was de laatste maanden een stuk bozer dan daarvoor.


  'Dat klopt, mop,' zei ik, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was (ik spreek haar afwisselend aan met haar naam, 'lekker ding' en 'mop'). 'Dat heb ik hem verteld. Omdat het zo is. Je bent echt lastig de laatste tijd en sinds er hier in de buurt weer een winkel verdwenen is en er een yuppen-restaurant voor in de plaats gekomen is, verkeer je in een bijna constante staat van woede.'


  Zo, dat was eruit. Voor het gemak liet ik maar even weg dat ze mij ook voortdurend op mijn donder gaf voor dingen die ik niet goed deed in het opvoeden en verzorgen van Koekie. Als ik daar bij mijn vrouw over klaagde, zei die: 'Vervelend, maar ze bedoelt het goed.' En zo was het.


  Het werd verder nog een heel gezellig etentje.


  De wijze les die ik leerde, was dat alles wat ik tegen Koekie zei verder verteld kon worden. Dat doet hij niet om mij te naaien - hoop ik - maar omdat hij het ziet als vergaarde kennis die hij graag deelt met anderen.


  Dit nieuwe inzicht gaf me enkele mogelijkheden: tegen Koekie zeggen dat ie iets niet verder mocht vertellen, op mijn woorden passen of gewoon zo doorgaan en daar de consequenties van dragen. De keuze was snel gemaakt. Een kind zwijgplicht opleggen is niet netjes en lijkt me opvoedkundig volstrekt waardeloos. Op mijn woorden passen is theoretisch een optie, maar dat zit helaas niet in me. Dus werd het de laatste mogelijkheid. Ik blijf in zijn gezelschap praten zonder handrem. Het gaat me nog vaak in de problemen brengen, maar ik zal als een grote jongen op de blaren zitten.
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  Vredesoverleg


  


  


  Koekie is weer terug van Terschelling en hij is begonnen aan zijn nieuwe schooljaar. De terugkomst van het terug-naar-de-natuurkamp had nog wat voeten in de aarde. Ik keek erg uit naar het moment dat de bus met de kinderen zou arriveren en had me erop voorbereid dat Koekie naar buiten zou stormen en me in de armen zou vliegen. 'Ik heb je gemist!' zou hij zeggen met een snik in zijn stem. 'Ik jou ook, jongen,' zou ik met een trillende stem antwoorden. Daarna zou hij mijn vrouw bedelven onder een bombardement aan kussen.


  Ja, zo zou het gaan.


  Zo ging het natuurlijk niet. Gewoon, omdat met Koekie de dingen nooit gaan zoals je denkt dat ze zullen gaan.


  Hij kwam stilletjes en aarzelend naar buiten. Hij leek kleiner geworden. Rondom hem huilden kinderen. Hij wachtte daar ongeveer een minuut mee. Toen kwamen ook bij hem de tranen.


  'Hoe was het op kamp, Koekmans?' vroeg mijn vrouw.


  Snik, snik. 'Leu...' Snik, snik. 'K...' Snik, snik.


  Hij bleef bij mijn vrouw, snikkend, op schoot zitten tot we naar huis fietsten.


  Omdat we vergaten hem af te melden, kregen we telefoon van een van de begeleiders. Mijn vrouw vroeg hoe het was gegaan.


  Nou, niet zo geweldig. Agressief geweest. Uit nood van zijn oorspronkelijke groep en tent overgeplaatst naar een andere tent.


  Onderwijl huilde Koekie door.


  'Wil je eten?'


  'Nee, ik wil terug naar kamp.'


  'Je moet douchen.'


  'Nee, ik wil terug naar kamp.'


  Met tranen en met het zinnetje dat hij terug wilde, daar moesten we het mee doen.


  De volgende dag had mijn vrouw opnieuw een telefoongesprek met een leidster. Ze was dol op Koekie, sprak teder over hem. Maar het was bepaald geen feest geweest. Samengevat: ze hadden vanwege zijn gedrag - agressie, leider aangevallen, gebeten, boosheid en weglopen - het programma voortdurend moeten aanpassen. Eigenlijk hadden ze aan hem net zoveel werk gehad als aan alle andere kinderen bij elkaar. Nee, we moesten hier binnenkort nog een serieus gesprek met elkaar over hebben en tja, we moesten er niet automatisch van uitgaan dat hij volgend jaar weer mee op kamp kon.


  Mijn vrouw en ik keken elkaar aan. Misschien was twee weken kamp te veel gevraagd.


  Twee dagen na terugkeer hield Koekie op met huilen. Hij is nog wel stil. Als ik 's avonds met hem in de badkamer sta, zegt hij: 'Was er maar een kamp dat altijd duurde.'


  Ik waardeer zijn zonnige kijk op het leven. Tegelijkertijd is het hoogst zorgelijk; hij heeft bij tijd en wijlen mensen totaal over de kling gejaagd en zich desondanks kostelijk geamuseerd. Een stem in mijn hoofd schreeuwt: 'Help!'


  En toen begon de eerste schoolweek in de nieuwe groep. Tijdens het eten op dinsdagavond had Koekie opeens een aanval van openhartige mededeelzaamheid.


  'Ik mocht vanmiddag niet meespelen. "Jij bent adhd," zei een jongen uit mijn klas.'


  'O,' zeiden mijn vrouw en ik. 'Da's niet erg aardig van die jongen.'


  'Hij zei ook dat ik alleen maar van groep 4 naar groep 5 was gegaan, omdat juffrouw Janneke van me af wilde.'


  Hij zei het zonder zelfmedelijden, als feitelijke mededelingen.


  'Da's ook niet aardig,' zeiden wij. 'Maar misschien heb jij ook wel vervelende dingen tegen hem gezegd.'


  'Nee,' zei hij. En daarmee was dit gespreksonderwerp afgerond.


  Wat moet je in zo'n geval doen? Niks, besloten wij. Sowieso hebben mijn vrouw en ik tijdens de vakantie besloten de dingen wat meer de dingen te laten. Ruzies, vechtpartijen, het hoort gewoon bij opgroeien. Toen ik Koekies leeftijd had, vocht ik gemiddeld twee keer per week en dat ging er een stuk steviger aan toe dan nu. Als ik klappen had gehad, deed mijn vader dat af met een schouderophalen: 'Daar word je een kerel van.'


  Dus we nemen geen contact op met de juf of met de ouders van die jongen uit zijn klas. Ook niet omdat Koekie er niet onder gebukt lijkt te gaan.


  Verder was de eerste schoolweek veelbelovend. Zijn maandag-tot-en-met-donderdagjuf heet Esther, zijn vrijdagjuf Antien. Het klaslokaal waarin hij zit ademt veel meer dan het vorige iets serieus uit. Hier wordt geleerd. En Koekie schrikt er niet van. We ontvingen nog geen noodsignalen dat hij niet op zijn plaats zou zijn. En hij gaat graag naar school. Een voorzichtige hoop maakte zich van ons meester: misschien gaat hij dit jaar lezen en rekenen en schrijven wel leuk vinden. En heel misschien leert hij wel om zich te concentreren.


  Helaas was die hoop van korte duur. De laatste tijd begint Koekie namelijk zijn goede humeur te verliezen en nu is hij soms zelfs ronduit chagrijnig. Op school schijnt hij, net als op kamp, ook vaak woedeaanvallen te hebben. Voor puberen is hij nog wat te jong, denken wij, dus het moet wat anders zijn.


  We kregen afgelopen weken bovendien door gesprekken met ouders van klasgenoten het unheimische idee dat er iets mis is met de chemie tussen de kinderen in groep 5/6. Zo lief als groep 3/4 afgelopen schooljaar was, zo agressief gaat het er soms aan toe in deze nieuwe groep. Er vielen klappen, er werd geschopt, er waren ruzies, er werd gescholden, er werd gestookt. Het leek wel heel erg - en veel te vroeg - op de echte wereld.


  Op vrijdagavond ging mijn vrouw uit haar dak. Ze had eerst een compliment gekregen van onze bijna tachtigjarige buurman, oom Loek: 'Wat praat Koekie keurig Nederlands!' Daar kun je mijn vrouw echt blij mee maken, want ze vindt netjes praten en goede manieren een belangrijk deel van de opvoeding. 'Je moet er klaar voor zijn om bij de koningin op bezoek te gaan en mee te eten,' zegt ze regelmatig tegen Koekie. Maar dat compliment was ook het startpunt van een furieuze uitbarsting: 'Ik doe er alles aan om hem goed op te voeden en dan kan het niet zo zijn dat het allemaal verpest wordt op school. Ik pik het niet!'


  Ik probeerde haar te kalmeren: 'Je kent niet alle kanten van het verhaal, je weet niet wat Koekies rol is, het is eenvoorproefje van het echte leven,' dat soort argumenten.


  'Jij bagatelliseert alles,' zei ze woedend tegen mij. 'Alles doe ik eraan om hem duidelijk te maken dat geweld geen oplossing is, nooit. En dan wordt hij er op school mee geconfronteerd. We wonen niet in een getto in Los Angeles.'


  Ik zal haar hier verder niet te uitgebreid citeren, het was een lange, luidruchtige uitbarsting van woedend verdriet. Ze zag al haar inspanningen in rook opgaan. 'Koekie is een overlever. Dat heeft hij in zijn leven wel geleerd. Hij zal van zich afbijten, agressief worden, geweld gebruiken. En dan zijn we helemaal terug bij af.'


  Ik begreep het wel. Het is al moeilijk genoeg om Koekie stappen voorwaarts te laten maken, dus op extra hindernissen, opgeworpen door de buitenwereld, zitten we niet te wachten.


  Maar Koekie is zelf ook geen lieverdje. Afgelopen week werden we aangesproken door juf Esther. Koekie had, zo deelde ze me mee, met de spullen van andere kinderen gegooid. Een paar dagen daarvoor was hij, door juf Antien, al een keer uit de klas gestuurd. Omdat Koekie weliswaar veel praat, maar verdomd weinig zegt, kwamen we er niet echt achter wat er gebeurd was.


  Ik was dan ook niet verbaasd dat juf Esther ons uitnodigde voor een gesprek over Koekie. Op een late dinsdagmiddag zitten mijn vrouw en ik aan een klein tafeltje en op kleine stoeltjes in haar klaslokaal.


  'Tja,' vat ze haar problemen met Koekie samen. 'Hij heeft heel veel moeite om zich op zijn werk te concentreren. En het is moeilijk om hem te bereiken.'


  We hebben het volste begrip voor haar situatie. Koekie kan een storende factor zijn in al zijn speelsheid.


  'Maar,' zegt juf Esther, 'gisterochtend heeft hij een hele ochtend gewerkt. Ik zie vooruitgang.'


  We merken aan alles, zeker ook nadat we haar in het kort de eerste negen jaren van Koekies turbulente leven hebben geschetst, dat ze gek op hem is. We brengen bijvoorbeeld de agressie die deze klas kenmerkt ter sprake en zij zegt: 'Nee, hij heeft niemand geslagen, scheldt niemand uit. Hij is keurig.'


  Zijn woede zit in hemzelf. 'Hij had vandaag een aanval,' zegt de juf. 'Hij wilde de klas uit, weg, naar huis. Ik dacht: ik moet hem hier houden. Hield hem vast met al mijn kracht. Dat is een van de redenen dat ik jullie gevraagd heb om hier te komen. Hoe moet ik met zijn woede- en driftaanvallen omgaan?'


  'Nou,' zeggen wij, 'als we dat wisten. Wij kunnen hem ook niet bereiken, ook wij begrijpen niet waar die boosheid vandaan komt. En hij kan of wil er niets over zeggen.'


  'Maar hij is geen slechte jongen,' zegt mijn vrouw.


  'Nee, zeker niet,' zegt juf Esther, met een stem vol genegenheid. 'Hij is een lieve, goede jongen.'


  Ja, ook dat is een deel van het probleem. Met Koekie is weliswaar soms geen land te bezeilen, maar het is onmogelijk om niet van hem te houden.


  'Ach,' zegt juf Esther. 'Het komt vast goed. We zijn pas net begonnen aan het schooljaar.'


  


  Maar voorlopig kwam het niet goed. Een paar dagen na het gesprek met juf Esther had Koekie tegen een van de beste vriendinnen uit zijn klas gezegd: 'Ik haat je.' Er diende serieus gepraat te worden. Hij moest een excuuskaart schrijven en een cadeautje voor haar inpakken. Er volgden nog veel meer incidenten. Sommige komisch, sommige ernstig. Over dat gedoe met lipstick en mascara bijvoorbeeld - hij had zich tot mijn grote schrik opgemaakt als een dame - kon mijn vrouw best lachen. Ik dus echt niet. Hij vindt het leuk om meisjesdingen te doen. Tja.


  En die avond vorige week. Toen sloop hij de keuken in en stopte net een Snickers in de broekzak van zijn pyjama toen mijn vrouw binnenkwam. 'Hé, op heterdaad betrapt.' Ze las hem ernstig de les en leerde hem en passant de betekenis van de uitdrukking 'op heterdaad betrapt'.


  Toen hij in bed lag, zei ik tegen hem: 'Waarom vraag je niet of je een Snickers mag hebben?'


  'Omdat ik weet dat jullie dan toch nee zeggen,' zei hij.


  'Heb je gelijk in,' zei ik, onder de indruk van zijn mensenkennis.


  'Ik krijg nooit zoet,' zei hij. 'Dus! Frans!' voegde hij er nog aan toe op die pubertoon waar ik zo'n hekel aan heb.


  'Nu weer serieus,' ging ik verder. 'Jij bent echt een dief van niks. Hopelijk kies je later een ander beroep.'


  Ik geloof dat hij die mening deelde.


  De volgende ochtend vroeg mijn vrouw, die onderwerpen urenlang en soms zelfs dagenlang kan uitmelken: 'Wat vind jij nou zelf van stelen?'


  'Vind ik niet zo erg,' zei hij.


  'Wat! Vind jij stelen niet erg?' ontplofte ze.


  'O, zei je stelen, ik dacht dat je stenen zei,' antwoordde hij cool.


  Tja, hij mag dan als dief geen toekomst hebben, en de in mijn ogen kwalijke gewoonte hebben zich te willen opmaken, ad rem is hij wel. Vanbinnen lachte ik hartelijk; hij begint een echte kerel te worden.


  Minder grappig waren die keren dat hij uit de klas wegliep. We hoorden geruchten dat hij bijna elke dag op de gang zat of stond.


  Afgelopen woensdag was het ook weer goed raak.


  's Middags stond de vader van een klasgenoot op mijn voicemail. Dat kon maar één ding betekenen: stront aan de knikker. Toen ik Koekie ophaalde van de naschoolse opvang vroeg ik hem: 'Wat is er gebeurd tussen Ben en jou?' Tot mijn verrassing gaf hij antwoord. Weliswaar kon ik aan zijn verhaal geen touw vastknopen, maar in elk geval ontkende hij niet dat er een vechtpartijtje was geweest. Tegen achten 's avonds had ik Bens vader aan de lijn.


  Ik kon een reconstructie maken. Het begon met schreeuwen naar elkaar, beledigen, kwetsen, daarna gooide Koekie een doek naar Bens hoofd, gooide Ben een stokje, volgde er een wilde achtervolging door school, werd Ben in bedwang gehouden door de directrice, maar slaagde hij er toch in Koekie een paar keer te schoppen, die op zijn beurt met een aanloop een tweebenige karatetrap richting Ben uitdeelde. Zo moest het ongeveer gegaan zijn. Het was niet honderd procent duidelijk wie de aanstichter was, maar ik had de indruk dat het niet Koekie was.


  Bens vader zei dat hij het triest vond. Ben en Koekie waren het grootste deel van het vorige schooljaar goede vrienden geweest, en nu, vooral doordat ze allebei zo gevoelig waren voor het gestook van een paar meisjes in de klas, waren ze de grootste vijanden. We zouden zo snel mogelijk een vredesoverleg hebben.


  We spraken vrijdagmiddag af. Koekie was 's ochtends al nerveus. Als hij ergens een hekel aan heeft, dan is dat aan gesprekken die over hem gaan. Om drie uur haalde ik Ben en Koekie op van school en liepen we gedrieën naar café Wildschut. Ze vonden nog ingepakte koekjes op straat en deelden die, ze hadden goede gesprekken samen. Ben vertelde dat Koekie piano had gespeeld op school en dat er meer dan dertig kinderen waren komen luisteren. Hij was trots op zijn vijand. Ze waren weer de beste vrienden en het gesprek in Wildschut had kortom eigenlijk niet meer gehoeven. Het probleem was met de bedreigende aankondiging van het gesprek de wereld uit geholpen. Desondanks deden Bens vader en ik nog even streng. 'Het maakt ons geen donder uit waarom jullie ruzie hebben gemaakt en hoe hard jullie geschopt en geslagen hebben, maar nu is het afgelopen. Jullie mogen één keer per jaar ruziemaken, en die keer is nu geweest. Jullie zijn weer vrienden. Beloofd?'


  Ben keek me aan en zei welgemeend: 'Ja'. Koekie keek naar de grond en zei ook ja.


  Ter afronding spraken we af dat we binnenkort met zijn vieren zouden gaan fietsen.


  Bens vader en ik waren opeens serieuze kandidaten voor de Nobelprijs voor de Vrede.


  O ja, het 'ik haat je'-klasgenootje komt vrijdag bij ons spelen.
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  'Hij heeft het wel druk, hè?'


  


  


  Koekie heeft herfstvakantie. We gaan vijf dagen naar Berlijn. We staan daar op een oud joods kerkhof en opeens weet Koekie het zeker: 'Hier ligt ook familie van mij.' Het keppeltje dat onze zwarte pleegzoon op heeft, staat hem geweldig. Het stemt hem ook tot nadenken. Hij stelt vragen over Duitsers en joden. Of eigenlijk stelt hij altijd die ene vraag: 'Waarom wilden de Duitsers alle joden doodmaken?' Wat mijn vrouw hem ook antwoordt, die ene vraag komt altijd weer terug. 'Waarom?' Hij is oprecht verontwaardigd over het lot van de joden.


  We zijn een vreemd gezelschap. Een eenenvijftigjarige joodse dame, een vijfenvijftigjarige katholiek die er als een zwerver uitziet en een negenjarig zwart jongetje dat klein is voor zijn leeftijd. Omdat het weer druilerig is, bezoeken we te veel musea en monumenten. Koekie krijgt een spoedcursus geschiedenis. En gedraagt zich goed op de plekken waar hij zich goed moet gedragen. Synagogen, begraafplaatsen, musea. Natuurlijk moeten we hem voortdurend in de gaten houden, want hij heeft nog steeds de ernstige behoefte om niet alleen met zijn ogen maar ook met zijn vingers te kijken. Staat hij voor een schilderij te kijken, dan gaat ongemerkt zijn hand ernaartoe en wil hij de verf voelen.


  Ook in een winkel die Butlers heet, kan hij zijn vingers niet thuislaten. Er sneuvelt een krukje van twintig euro. Hij moet zich van mijn vrouw melden bij een verkoopster. Dat doet hij, huilend. We hoeven het krukje niet te vergoeden.


  In de Neue Nationalgalerie is hij niet weg te slaan bij de vertoning van Modern Times, de film van Charlie Chaplin. Thuis had hij ook al ademloos gekeken naar The Kid en nu wil hij alle films hebben die Chaplin gemaakt heeft. Dat merken we dan weer in zo'n weekje Berlijn: hij zuigt het leven op als een spons.


  Omdat ik een fan ben van The Ramones gaan we ook naar het piepkleine museum dat een Duitse fan heeft opgericht. Zelfs dat vindt hij te gek. Eenmaal thuis zit hij totaal gefascineerd te kijken en luisteren naar de dvd met videoclips van deze punkgroep. Weer iets gevonden waarin we beiden geïnteresseerd zijn.


  Natuurlijk is Legoland Discovery leuk en het Duitse Museum voor Techniek een hoogtepunt omdat hij daar zelf de zeilen van een boot kan hijsen. Maar zijn ongekend positieve instelling verrast ons elke keer weer. De enige plek waar hij het snel voor gezien hield, was het Fotografie Museum, dat vol hing met merendeels naakte vrouwen gefotografeerd door Helmut Newton. Terwijl hij die normaliter graag mag zien, heeft hij daar nu helemaal geen zin in. Hij gaat op een bankje liggen en doet zijn ogen dicht. Als we weggaan wil hij alleen nog een keer gaan kijken naar Newtons bijzondere auto die ook tentoongesteld staat.


  We hebben het getroffen, denk ik weleens als ik 's avonds in ons hotel in gedachten de dag doorneem. Wat is ook alweer het spreekwoord? Je kunt een kind wel weghalen uit de Bijlmer, maar de Bijlmer zal altijd in een kind blijven zitten.


  Dat klopt, maar slechts tot op zekere hoogte. Hij staat open voor het leven, voor al het nieuwe. Dat hij nog steeds een godsgruwelijke hekel heeft aan lezen en rekenen, daar moeten we maar mee leren leven. Laten we ons gelukkig prijzen dat hij zich in snel tempo ontwikkelt tot een levenskunstenaar.


  Op de laatste dag deelt hij ons mee dat hij een belangrijk besluit genomen heeft: hij gaat thuis een museum inrichten. Hoe en met wat, dat blijft geheim voor ons.


  


  Een paar dagen later, terug in Amsterdam, had hij zijn eerste piano-uitvoering. Die verliep iets minder volwassen dan je van een heuse museumdirecteur mag verwachten.


  's Middags had Koekie nog drie kwartier geoefend met juf Jeannette. Daar hebben ze samen bepaald wat hij die avond op de piano gaat spelen. Om kwart voor acht melden mijn vrouw en ik ons bij Jeannette in de als een miniconcertzaal ingerichte kamer. Het is optreedavond. Dertien leerlingen van Jeannette gaan allemaal twee of drie liedjes spelen voor een publiek dat voornamelijk bestaat uit vaders en moeders en andere familie.


  Koekie staat ergens halverwege geprogrammeerd. Als hij aan de beurt is, moet hij eerst zijn eerder uitgetrapte schoenen vinden en aandoen (hij doet altijd en overal zijn schoenen uit). Daarna grabbelt hij zijn muziekboeken bij elkaar en dan loopt hij naar voren. Het eerste lied speelt hij vlekkeloos met een even gevoelige als meedogenloos harde aanslag. Zijn kleine zwarte vingers lijken gemaakt voor de piano. 'Ze zijn als was,' zal Jeannette later tegen me zeggen.


  Nadat er geklapt is, volgt er een discussie tussen Jeannette en Koekie. Voor zover ik het vanaf rij drie kan volgen gaat die over het gekozen repertoire. Hij lijkt niet te willen spelen wat ze samen die middag hebben afgesproken. Uiteindelijk krijgt hij zijn zin. Want anders zou het weleens nachtwerk kunnen worden. En dus klinkt tussen het repertoire van kinderliedjes en populair klassiek Koekies versie van de boogiewoogie. Bijna zo goed als hij hem soms thuis speelt, en zeer swingend.


  Als ik later op mijn eigen amateurpsychologische wijze terugdenk aan wat er nu precies gebeurde in die vijf minuten is dat eigenlijk Koekie in een notendop. Ten eerste is hij dus stronteigenwijs. Wat juf Jeannette ook probeerde, hij zou en moest de boogiewoogie spelen, en niet When the Saints Go Marching In. Als hij iets niet wil, dan zal hij het niet doen. Ten tweede durfde hij het niet aan om dat eerder afgesproken nummer te spelen. Het stond nog niet zo lang op zijn repertoire en hij vreesde dat het een afgang zou kunnen worden. Faalangst dus. Het is een terugkerend thema; de niet te overwinnen angst om fouten te maken. Alleen de dingen willen doen waarvan hij zeker is dat hij ze kan. Daarmee doet hij zichzelf natuurlijk tekort, hij laat de mogelijkheden die hij heeft onbenut.


  Iets soortgelijks gebeurt er met tekenen. Er zijn, zonder overdrijven, minimaal 612 van door hem vervaardigde auto's in omloop. Die auto's zijn steeds meer op elkaar gaan lijken. 'Koekie,' zegt mijn vrouw, 'kun jij nog even een tekening maken voor op de verjaardagskaart van oma?' En jawel, daar is ie weer: de auto. Op de kamer van schooldirectrice Astrid hangt een tekening van Koekie: een auto. 'Hij tekent alleen maar auto's,' zei ze een maand of wat geleden tegen me.


  Nog vaker dan dat hij een auto heeft getekend, heb ik tegen hem gezegd dat hij moet durven; dat fouten maken geen enkel probleem is. Dat niet proberen en geen risico's nemen de doodzonde is. Maar stronteigenwijs als hij is, accepteert hij dat niet. Dus zullen er nog veel tekeningen van auto's volgen en zal hij voorlopig, als er mensen in de buurt zijn, de boogiewoogie spelen.


  


  De volgende dag vraag ik me af of we hem niet te vol stoppen met van alles en nog wat en of dat wat met die faalangst te maken kan hebben. Moet hij te veel? Hij kwam uit een crisispleeggezin waar hij een van de velen was en waar ze dus nauwelijks in staat waren hem persoonlijke aandacht te geven. En nu had hij alle aandacht van twee volwassenen die niets ontging. Hij moest vroeg opstaan, vroeg naar bed, netjes eten, beleefd zijn tegen iedereen, presteren op school, et cetera, et cetera. En naast zijn pianolessen, had hij zijn honkbaltrainingen en muzieklessen en gingen we regelmatig met hem zwemmen en fietsen. Hij vond het leuk, en ging er met veel plezier heen. Maar hij had wel altijd wat.


  Toen ik hem een keer ophaalde van een logeerweekend bij zijn moeder, zei die: 'Hij heeft het wel druk, hè?'


  'Jazeker,' zei ik. Want behalve eerdergenoemde activiteiten moet hij ook nog regelmatig lezen met mijn schoonmoeder, schaatst hij met dinsdagoppas Boris, logeert hij vaak bij Rosa, mijn zus noemt hij haar, en gaan we als het even kan elke drie weken een keer naar de film.


  'Vind jij dat je te veel dingen moet doen van ons?' vroeg ik hem onlangs.


  'Nee,' zei hij met ogen die hongerig vroegen of we misschien nog een stuk of vijf andere interessante activiteiten voor hem konden bedenken.


  Diezelfde avond nog liepen we om tien over halfelf deAmsterdamse Stadsschouwburg uit. Mijn schoonmoeder, mijn vrouw, Koekie en ik. We hadden, inclusief pauze, ruim drie uur genoten van het spektakel Snorro — De gemaskerde held. Ik had me behalve met Snorro ook geamuseerd met Koekie, die in opperste fascinatie had gekeken. Wat een geweldig kind, dacht ik.


  Dat we hem volstoppen met van alles, is dus misschien vooral in ons eigen nadeel. Net zijn er van de girorekening weer flinke bedragen afgeschreven voor de honkballessen en de zwemlessen. En muziekles moesten we ook voor dertig lessen of zo vooruitbetalen: 275 euro. Pianoles kost 85 euro per maand. Naschoolse opvang is de grootste kostenpost: dat is al snel zo n 500 euro per maand. En pas hadden de begeleidsters daar onverwacht een studiedag. We moesten op het laatste moment iemand vragen om hem die woensdagmiddag van school te halen en te entertainen; weer 30 euro. Zijn schoenen zijn te klein: 'Hij groeit eruit,' zegt mijn vrouw. 'Twee pyjama's zijn echt te weinig en hij heeft nog een paar broeken nodig.' En dan ben ik allang weer vergeten hoeveel geld we bij zijn komst hebben uitgegeven voor het inrichten van zijn kamer.


  Ik vraag me dan ook voortdurend af hoe mensen in staat zijn kinderen te onderhouden. Als de (pleeg)ouders niet allebei een baan hebben of als een van de twee niet ergens in de buurt van de balkenendenorm zit, is dat eigenlijk niet te doen.


  Wat ik inmiddels ook begrijp, is waarom twee chefs op mijn werk, die allebei een goed inkomen hebben en beide gezegend zijn met twee kinderen, toch constant in financiële nood verkeren en bij de minste of geringste tegenslag aan de grond zitten.


  Je moet verdomd graag kinderen willen hebben, concludeer ik na bijna een jaar pleegvaderschap, om je dit allemaal op de hals te halen. Kinderen moeten ontzettend leuk zijn en je een hoop plezier verschaffen om je met een glimlach elke keer weer je portemonnee te laten trekken.


  En dan heb ik de mazzel dat mijn eerste kind komt terwijl ik al in de vijftig ben, ik op het hoogtepunt zit met mijn inkomen, mijn vrouw een goede baan heeft, en dat we van Pleegzorg een dagelijkse vergoeding van 15 euro en 39 cent krijgen voor Koekie. Een bedrag dat substantieel hoger is dan kinderbijslag. Kortom, wij redden het wel.


  Maar de kwestie blijft: hoe slagen mensen met een modaal of lager inkomen erin hun kinderen elke dag te voeden en te kleden? Kan iemand me dat uitleggen?


  


  Aan Koekie ligt het niet dat we veel geld aan hem uitgeven, hij is bepaald geen veeleisend manneke. Je merkt dat hij uit een situatie komt waarin hij niks had; geen speelgoed, geen kleren, geen geld. Gebruikt speelgoed is hem even lief als nieuw. Alleen eten, dat kan hij als de beste. Nou ben ik zelf op eetgebied een ware vuilnisbak (je kunt er heel veel instoppen en het hoeft niet aan welke voedingseis dan ook te voldoen), maar ik begrijp heus wel dat mijn vrouw wil dat Koekie voornamelijk gezonde dingen eet. En gezond is om onverklaarbare redenen veel duurder dan ongezond.


  De eerste weken dat Koekie bij ons woonde was eten zelfs een wedstrijd. Nooit heb ik in mijn leven iemand zo gulzig alles naar binnen zien schrokken. Hij propte zijn mond vol zodat hij eruitzag als Dizzy Gillespie, de jazztrompettist, wanneer die lange noten blies. Lekker of smerig speelde geen rol, het ging om veel en snel. Hij was een hongerige wolf.


  Dat gedrag komt zo nu en dan nog terug. Ik herinner me dat we een keer uit eten gingen en spareribs aten. Onbeperkt spareribs, moet ik even vermelden. Koekie viel zijn ribs aan met een ongekend fanatisme. Ook de tweede portie spareribs verdween als sneeuw voor de zon van zijn bord. Smekend keek hij de ober aan, die hem gedienstig vroeg of meneer misschien ook nog zin had in een derde portie. Hij knikte enthousiast, waarop mijn vrouw en ik tegelijk zeiden: 'Nee, het is genoeg geweest!'


  Pleegkinderen zijn niet moeilijker dan eigen kinderen, maar soms wel ingewikkelder. Bijna altijd ligt er aan raar gedrag iets ten grondslag wat zich in hun verleden heeft afgespeeld. Koekie heeft een stiefvader gehad die fiks verschil maakte tussen zijn eigen en zijn oneigen kinderen. Jeugdzorg vatte het al in een vroege fase kernachtig samen met: 'De eigen kinderen kregen pindakaas van Calvé, de anderen van Euroshopper.' Andere kwaliteit, andere kwantiteit. Uit een verblijf bij een eerder pleeggezin komt het verhaal dat als hij niet goed zijn schoolwerk of zijn huishoudelijke taken deed, hij zonder eten naar bed moest. Nou, wij weten inmiddels hoe onmogelijk het voor hem is zijn schoolwerk tot een aanvaardbaar einde te brengen, dus hij is vast en zeker vaak met een lege maag gaan slapen.


  Die ervaringen zie je dus op sommige momenten naar boven komen. Je ziet hem denken: alles wat ik nu aan lekkers kan eten, is mooi meegenomen. Begrijpelijk, maar tegelijkertijd maakt het duidelijk dat hij er nog steeds niet voor honderd procent van overtuigd is dat hij bij ons zal blijven.


  Een maand of wat geleden leegde mijn vrouw Koekies rugzak toen hij al in bed lag. In zijn broodtrommeltje bevonden zich de korsten van zijn boterhammen. Mijn vrouw was daar niet blij mee, toog naar boven en gaf Koekie de opdracht alsnog die korsten op te eten. Ik was het helemaal met haar eens. Zo was ik ook opgevoed. Ik verbaasde me nog wel over de naïviteit van Koekie; hij had die korsten ook gewoon in een prullenbak op school kunnen gooien.


  Vorige week moest ik naast hem op de grond komen zitten om te kijken naar iets wat hij gemaakt had en opeens sperden mijn ogen zich wijd open van verbazing. Onder de bank in de woonkamer lag een boterham. 'Hé, er ligt een boterham onder de bank,' zei ik tegen mijn vrouw die op die bank zat.


  Het was de boterham die die ochtend nog op het bord van Koekie had gelegen. Meestal blijf ik bij hem aan tafel zitten als hij ontbijt, maar schijnbaar had ik deze keer wat beters te doen; waarschijnlijk stond ik een sigaret te roken op het balkon. Mijn vrouw was de eerste die actie ondernam na de ontdekking van de boterham. Ze was boos en werd nog bozer toen Koekie glashard ontkende dat hij het was geweest die de in kleine stukjes gesneden boterham onder de bank had geschoven. 'Waarom doe je dat?' vroeg ze, maar ze gaf hem geen tijd antwoord te geven. Ze ging verder over liegen, over dat ze extra vroeg opstond om zijn ontbijt te maken, over ratten en muizen die hij met dit soort acties ons huis inlokte.


  Hij moest onmiddellijk naar bed. Hij huilde hysterisch; een trucje waar we inmiddels aan gewend zijn en dat we zo veel mogelijk neutraliseren door de ramen en deuren dicht te doen zodat niet de hele buurt er last van heeft.


  Ik probeerde nog iets leerzaams van de gebeurtenis te maken. 'Je mag 's ochtends ook gewoon zeggen dat je geen honger hebt,' zei ik. 'Maar wat je echt nooit meer moet doen is liegen. Niemand anders kan die boterham onder de bank hebben verstopt. Dus ga nu maar slapen en dan mag je morgen de waarheid vertellen.'


  De volgende ochtend gaf hij in elk geval toe dat hij degene was die de boterham verstopt had. Dat was al iets. Voor straf kreeg hij slechts een yoghurtje als ontbijt en moest hij naar school met een appel, een croissant en een paar rijstwafels.


  Het goede nieuws van dit boterhammen- en korstenincident is dat hij in elk geval niet langer denkt dat zijn eten afgepakt wordt als hij het niet in tien seconden naar binnen gewerkt heeft. En dat hij niet langer bang is om de toorn van mijn vrouw en mij op te wekken. Hij ontloopt de confrontatie met ons niet.


  Die avond was ik verantwoordelijk voor het avondmaal, omdat mijn vrouw uit eten ging met een vriendin. Dat werd dus de snackbar van meneer Adriani, een norse Egyptische meneer die altijd ontdooit als wij binnenkomen. De eerste keer dat we er waren, proefde Koekie een stukje van mijn frikadel en hoewel hij gezond eten meestal lekkerder vindt dan ongezond eten, is dat sedertdien een van zijn favoriete gerechten geworden.


  Deze avond had Koekie honger en bestelde niet alleen een patatje oorlog, een frikadel en een kaassoufflé, hij at het ook allemaal op en spoelde het weg met een geel blikje Fernandes.


  


  Laatst was mijn vrouw opnieuw een avondje weg. En omdat ze vindt dat ze de baas van ons gezin is, had ze nu bepaald dat het geen goed idee was dat wij weer naar de snackbar gingen. Er was nog een restje macaroni, erwtensoep en een brood dat in de oven gebakken moest worden. We verdeelden de taken. Koekie moest in de soep en de macaroni roeren. Binnen de kortste keren zat een aanzienlijk gedeelte van de macaroni niet meer in de pan, maar lag verspreid over het gasfornuis.


  Koekie kreeg het er warm van. Dus deed hij eerst zijn trui uit. Vervolgens ging hij afkoelen op het balkon en liet mij alleen met het eten. Of het tegelijk roeren in potten en pannen en het in de gaten houden van de oven nog niet ingewikkeld genoeg was, begon ik ook al aan de afwas. Hoe het kwam weet ik niet, maar opeens viel er een pan met heet water op de grond en liep er een klein riviertje over de keukenvloer. Koekie, gealarmeerd door het lawaai waarmee dit gepaard ging, meldde zich weer in de keuken. 'Ik vind het toch leuker als Céline er wel is,' zei hij.


  'Nou, ik ook,' zei ik.


  Het brood kon Koekies goedkeuring wegdragen, het gedeelte van de macaroni dat niet aangebrand was, kon ook nog wel door de beugel, maar de erwtensoep vond hij ronduit smerig.


  'Je mag kiezen,' zei ik nadat we ons dapper door de maaltijd heen hadden geworsteld. 'Of je gaat naar bed, of je gaat oefenen op de piano terwijl ik de afwas doe en de keuken dweil.'


  'Piano,' zei hij.


  En terwijl ik aan het werk was in de keuken, weerklonk vanuit de woonkamer De vlooienmars. Omdat hij zo fanatiek aan het oefenen was, mocht hij een kwartier langer opblijven. In bed las ik hem nog een hoofdstuk voor uit het boek Geen probleem met Fixit! Nadat ik hem welterusten had gekust, zei ik bij het verlaten van de slaapkamer: 'Als Céline er de volgende keer een avond niet is, dan gaan we weer gewoon naar de snackbar, hè.'


  'Ja,' zei hij met een stem waarin ik hoorde dat hij de poging die ik had gedaan om wat van de avond te maken waardeerde, maar waarmee hij ook duidelijk maakte dat dit niet voor herhaling vatbaar was.


  Koekie en ik waren het nog nooit zo met elkaar eens geweest.


  En ik voelde me een echte vader. Zo een die ondanks stapels goede bedoelingen deze avond toch weer tekortgeschoten was.
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  Handen in het haar


  


  


  Koekie had een driftaanval, Koekie had met stoelen gegooid, Koekie was onhandelbaar, Koekie had weer straf. Het is dezer dagen geen pretje om onze pleegzoon op te halen van de naschoolse opvang. Er wacht ons dan een strenge toespraak, die soms de indruk wekt dat Koekie het grootste monster is dat ooit neergedaald is op aarde. Ik heb last van een déja vu. Het lijkt iets te veel op de eerste dagen dat ik hem naar de basisschool in de Bijlmer bracht.


  Tussen Koekie en de tussen- en naschoolse opvang botert het niet meer erg sinds hij is verhuisd naar een oudere groep. Voorheen vond hij het een feest om daar te zijn; het wemelde van de activiteiten, er was hiërarchie en structuur. Een vol programma en duidelijkheid is de basis waarop Koekie kan functioneren. Dat zijn zaken die in de oudere groep veel minder aanwezig zijn.


  Zijn enthousiasme om zich daar te melden is dan ook beduidend minder geworden. Uit de verhalen krijgen we het idee dat hij inmiddels meer tijd op de strafbank doorbrengt dan dat hij gewoon meedoet met de groep. En hoewel ik geen kaas heb gegeten van opvoeden, weet ik tamelijk zeker dat disciplinair straffen niet altijd de beste oplossing is.


  Meestal ben ik de gelukkige die zich aan het eind van de middag meldt, maar vorige week dinsdag haalde mijn vrouw hem op. Toen ze buiten stond, belde ze mij onmiddellijk. 'Hij heeft met stoelen gegooid, hij luisterde niet, hij heeft een juf uitgelachen, we moeten een gesprek hebben.' Ze was een spraakwaterval. Ik slaagde er niet in haar te onderbreken en te zeggen dat ik met iemand op mijn werk aan het praten was. Ik had haar, omdat ze sowieso al genoeg aan haar hoofd heeft, bewust niet verteld dat ik ook al een paar keer op mijn donder had gekregen omdat Koekie zich niet goed gedroeg. Ik was toegesproken alsof ik een kleuter was en ik een zooitje had gemaakt van zijn opvoeding.


  We hebben geen alternatief. We hebben weliswaar voor dinsdag de best mogelijke oppas en op vrijdag is mijn vrouw vrij, maar verder kunnen we niet zonder de naschoolse opvang. Dus willen we allebei dat hij daar blijft en spreken we hem streng toe. 'Gedraag je, Koekmans!' We proberen hem uit te leggen dat het gooien met stoelen geen oplossing is. We maken er thuis grapjes over. Als hij naar een stoel kijkt, zeggen we: 'Ga je nu thuis ook met stoelen gooien?' Als hij zijn handen op tafel legt, zeggen we: 'Ga je nu ook met tafels gooien?' Humor is namelijk een uitstekende methode om hem dingen te laten inzien. Humor en afleiding. Zoals mijn vrouw weleens zegt: 'Als hij boos is of ruziemaakt, dan hoef je maar te zeggen dat het gehaktballen of varkentjes regent en hij holt naar buiten om te kijken en dan is hij de ruzie en de boosheid vergeten.'


  


  Niet alleen zijn gedrag, maar ook het gebrek aan kennis over Koekies verleden begint een probleem te worden. Dat werd laatst wel erg duidelijk. Koekie spaarde, zoals veel kinderen van zijn leeftijd, de voetbalplaatjes die je bij Albert Heijn kreeg. Hij had er heel veel, omdat hij, als we boodschappen deden, ook steeds van wildvreemden pakjes plaatjes kreeg. In een overwegend blanke buurt zijn mensen geneigd een zwart kind iets toe te stoppen. Een soort omgekeerde discriminatie. Al snel werd echter duidelijk dat de voetbalplaatjes hem maar matig interesseerden. Ze bleven steeds vaker onuitgepakt liggen.


  Dus besloot hij, voor de 22 kinderen in zijn klas, 66 pakjes mee te nemen naar school; drie voor iedereen.


  Een paar dagen later waren opeens alle poppen aan het dansen. Mijn vrouw haalde hem op van school en werd door juf Esther apart genomen. Koekie had met een jongen uit een hogere groep een deal gesloten. Op de wc had hij die oudere jongen twintig euro gegeven in ruil voor een paar honderd voetbalplaatjes. De moeder van die jongen had het voorval gemeld.


  Vraag 1: hoe kwam Koekie aan die twintig euro?


  Zijn antwoord: 'Uit mijn spaarpot.'


  Vraag 2: waarom wilde Koekie twintig euro betalen voor iets wat hem niet interesseerde?


  Antwoord: diepe stilte.


  Vraag 3: hoe wist Koekie dat je pseudo-illegale deals moest afsluiten op de wc?


  Die vraag hebben we hem maar niet gesteld.


  Het verhaal werd nog ingewikkelder.


  De volgende dag liet mijn vrouw me het biljet van twintig euro zien dat ze van Esther had gekregen en waarmee Koekie zijn aankoop had gedaan. Geen losse munten, een heel briefje.


  'Hij had helemaal geen biljet van twintig euro in zijn spaarpot!' zei ik tegen haar. We confronteerden Koekie hiermee. Hij veranderde zijn verhaal. Het bedrag kwam niet uit zijn spaarpot. 'Ik heb het gevonden,' zei hij nu. 'Op de wc.'


  Ik twijfelde, mijn vrouw was er honderd procent van overtuigd dat het een leugen was. En daar zit dus het probleem.


  Een kind dat je vanaf dag één onder je hoede hebt, ken je. Je vaderlijke of moederlijke intuïtie zegt je wanneer een kind liegt en waarom. Wij hadden geen idee. Het kan theoretisch best zo zijn dat hij het biljet echt gevonden heeft. Dat maakte het overigens niet tot een sterk verhaal, hielden we hem voor. Want als je iets vindt op school, dan breng je dat keurig naar de juf. Maar we gingen er voor het gemak toch maar van uit dat hij het uit mijn zak of portemonnee had gehaald, ik ben nog steeds een liefhebber van contant geld, of dat ik het per ongeluk had laten rondslingeren. De waarheid zouden we echter waarschijnlijk nooit boven tafel krijgen. Koekie blijft eeuwig bij het 'ik heb het gevonden'-verhaal, wij zullen hieraan blijven twijfelen.


  En dat knaagt. We kunnen niet diep genoeg in zijn hoofd kijken om te weten wat daarin omgaat. Wij kunnen dit gedrag niet verklaren.


  We hebben uiteindelijk een straf bedacht. Voorlopig geen zakgeld meer en zijn spaarpot hebben we verstopt; daar mag hij even niks mee. Al zijn resterende voetbalplaatjes heeft hij aan de oudere jongen moeten teruggeven. En de twintig euro ligt bij de juf te wachten tot degene die die verloren heeft, zich meldt.


  Maar het lost voor onszelf niks op. Wij zitten met een mysterie, met totaal onbegrip. En dat is klote.


  


  Meer situaties zijn extra gecompliceerd, omdat hij zo gesloten is als een oester. Over zijn gevoelens kom je niks te weten. Hoe het bij hem thuis en in eerdere pleeggezinnen was, daar rept hij met geen woord over. Hoe het op eerdere scholen ging, we weten het niet van hem. En woede- en verdriet-aanvallen komen uit het niets en worden niet verklaard.


  En dat terwijl we steeds vaker denken dat we toch wel een probleem hebben met hem. Inmiddels heeft niet alleen de naschoolse opvang, maar ook de school zelf steeds meer moeite met hem. Hij kan zich niet concentreren, hij eist te veel aandacht, hij is druk, hij babbelt onophoudelijk en hij luistert niet. Een kleine bloemlezing: heeft moeite met het opvolgen van aanwijzingen, overtreedt schoolregels, praat voor zijn beurt, heeft moeilijkheden met leren, veroorzaakt onrust in de klas, koppig, stuurs of prikkelbaar en presteert beneden eigen niveau, hij speelt liever dan hij leert, hij kan letterlijk en figuurlijk verdwijnen, hij leidt andere kinderen af.


  We breken ons het hoofd over Koekies gedrag. Vindt hij het allemaal te moeilijk? Of heeft hij er gewoon geen zin in?


  Pas hadden we het piano-incident. Op vrijdagavond fietsen we Jeannette, Koekies pianolerares, tegen het lijf. Ze houdt ons staande. 'Ik wilde net bij jullie aanbellen,' zegt ze.


  Wij weten onmiddellijk dat er iets met Koekie is. Jeannette is een strenge en liefdevolle lerares, die gek is op Koekie. De laatste tijd is de relatie tussen Koekie en de piano een heel goede. Hij speelt veel, hij speelt goed.


  Soms kijk ik verbaasd op als hij na veel experimenteren opeens een sinterklaasliedje speelt als een New Orleans shuffle. De nieuwe Fats Domino of Ray Charles is opgestaan, denk ik dan en ik gloei van trots. En hoewel we met Koekie elk moment van de dag op alles voorbereid zijn, hebben zich op pianogebied al lange tijd geen grote incidenten voorgedaan.


  Mijn vrouw en ik zitten hier, kortom, niet op te wachten.


  Ik ga met Koekie naar huis, zodat mijn vrouw onder vier ogen met Jeannette kan praten. Ze krijgt te horen dat Koekie tijdens de laatste les liet weten dat hij wel genoeg kon, dat hij echt niets meer bij hoefde te leren. Hij had onder de piano gezeten, op de wc, had naar buiten gestaard. Nee, ze wilde hem absoluut niet kwijt als leerling, want hij is talentvol en heeft er plezier in. Maar: wat nu?


  Op de badkamer spreekt mijn vrouw Koekie toe. Of eigenlijk stelt ze hem vragen. Ze wil van hem weten waarom hij niks meer bij wil leren.


  Maar Koekie zegt niets.


  


  Mijn vrouw heeft al langere tijd een theorie over Koekie, namelijk dat hij niet groot wil worden. Net zoals Oskar in Die Blechtrommel, die op zijn derde het besluit neemt om niet meer te groeien en eeuwig kind te blijven. Wil Koekie ook klein blijven?


  Als hij zich als een peuter gedraagt, spreekt mijn vrouw hem hier weleens op aan. Hij kan namelijk echt praten als een driejarige, spelen als een driejarige, op je springen alsof hij een peuter is, sommen maken alsof hij nog nooit naar school is geweest (3+2 = 4, na lang nadenken), huilen om dingen waar een negenjarige eigenlijk niet om zou moeten huilen.


  'Koekie, je bent negen,' zegt mijn vrouw dan. 'Je kunt je niet blijven gedragen als een kleuter, dat kan echt niet. Begrijp je dat?'


  'Ja,' zegt hij dan, omdat hij ook wel doorheeft dat dit het gewenste antwoord is.


  'Ik begrijp wel,' gaat ze verder, 'dat jij eeuwig dat kleine, schattige jongetje wilt blijven, dat jongetje dat door iedereen zo lief wordt gevonden, dat bij iedereen op schoot mag zitten, dat van iedereen zijn zin krijgt. Dat jongetje van wie niets geëist wordt, dat altijd alleen maar hoeft te spelen en nooit hoeft te leren. Maar je bent geen drie, je bent negen.'


  Als mijn vrouw is uitgesproken, knikt hij keurig.


  Ik vond deze theorie altijd wat onzinnig, hoewel ik natuurlijk ook wel zie dat hij extreem langzaam groeit en ook dat hij zijn uiterste best doet om onder alles uit te komen wat met 'leren' te maken heeft. Misschien zijn we in het begin van zijn verblijf bij ons ook wel te toegeeflijk geweest. Want een van de boodschappen die we van Jeugd- en Pleegzorg meekregen, was dat hij door alle, toch wel dramatische, gebeurtenissen in zijn leven niet de kans had gehad om echt kind te zijn. Maar er bestaan geen excuses die je eeuwig mag blijven gebruiken. Hij is ruim anderhalf jaar bij ons en het is, vinden wij, tijd voor gedrag dat bij zijn leeftijd past.


  Met voorlezen uit het grote Pippi Langkousboek ben ik nu aanbeland bij het laatste hoofdstuk: 'Pippi wil niet groot worden.' Nadat ik dat zinnetje had uitgesproken, vroeg ik hem of hij dat nou ook had. 'Wil jij ook niet groot worden, Koekie?'


  Hij trok de dekens over zijn hoofd.


  'Koekie!' zei ik. 'Verstop je niet.'


  Langzaam kwam dat zwarte hoofdje weer boven de deken uit en het knikte.


  'Jij wilt de rest van je leven eigenlijk alleen maar spelen, hè?' vroeg ik.


  'Ja,' zei hij. Voor dat antwoord gebruikte hij zijn peuterstem.


  'Leren wil je niet, hè,' zei ik.


  'Ik vind spelen leuk,' zei hij, 'en leren vind ik niet leuk.'


  De theorie van mijn vrouw klopt dus. Hoewel ik niet zeker weet of een kind kan besluiten om letterlijk niet of nauwelijks te groeien. Maar dat hij mentaal een kleuter wil blijven, daar bestaat geen twijfel over.


  


  Op school en thuis zitten we nu met de handen in het haar. We hebben een punt bereikt waarop we iets moeten doen. Als Koekie niet snel psychologische hulp krijgt, voorzien wij dat hij een moeizaam, ingewikkeld leven tegemoet gaat en dat de nu nog oplosbare problemen in de toekomst megaproblemen zullen worden, waar hij niet meer uitkomt.


  Op zaterdagochtend zeg ik tegen hem dat hij bij mij aan tafel moet komen zitten. Meestal heeft mijn vrouw de serieuze gesprekken met hem, nu vind ik dat het een keer mijn beurt is.


  'Maar ik wil voetballen,' zegt hij. 'Ik wil dat jij met mij een balletje gaat trappen.'


  'Dat doe ik,' zeg ik. 'Als wij klaar zijn met ons praatje.'


  Hij gaat zitten en ik zeg: 'Zo gaat het niet langer, Koekie. Je moet echt gaan luisteren, je moet gaan opletten, je moet je best doen. En je moet niet zo verdomde eigenwijs zijn en net doen of je alles al weet en kunt. Als het zo doorgaat, kun je niet naar de volgende groep. Dan moeten we iets anders verzinnen. Soms denk ik ook weleens dat je niet je best doet en niet luistert, omdat je gewoon hier weer weg wilt, weer ergens anders naartoe. Is dat zo?'


  'Nee, ik wil hier blijven,' zegt hij.


  'Zullen we dan de afspraak maken dat je vanaf nu gaat luisteren, gaat opletten en je best gaat doen?' rond ik af.


  'Ja Frans, dat beloof ik,' zegt hij. 'Nu heb je wel genoeg gepraat. Gaan we voetballen?'


  Ik kijk nog een keer naar een papier dat we van school hebben gekregen en lees het zinnetje: 'Hij kan heel enthousiast en spontaan zijn.' Want zo is het natuurlijk ook: ondanks zijn gebreken en onvolmaakte gedrag vinden we het makkelijk om van hem te houden.


  Met die gedachte loop ik met hem en de bal naar buiten de stromende regen in.
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  Ontbrekende pagina's


  


  


  Ik kijk 's avonds voor de zoveelste keer een gedragsvragenlijst door die wij en zijn schooljuffen hebben ingevuld. 'Maakt zich zorgen,' staat er. Er duiken ook woorden op als 'verdrietig' en 'gespannen'.


  Laatst had hij een tekening gemaakt. Het moest iets zijn waar hij zenuwachtig van werd. Je zag iemand op de rug met in beide handen een koffertje. Het was Koekie, zo luidde de uitleg, die op weg was naar zijn moeder.


  Soms belt een broertje of een zusje van Koekie, altijd op mijn mobiele telefoon. Ik roep hem en dan praten ze even met elkaar. Daarna komt er iemand anders aan de andere kant van de lijn: Koekies moeder. 'Ja mama,' zegt Koekie dan meestal een keer of twintig. Een paar weken geleden was ze boos op hem omdat hij niet hard genoeg geprobeerd had haar te bereiken op haar verjaardag. 'Je hebt wel haar voice-mail ingesproken!' souffleerde mijn vrouw hem. Dat hielp niet echt.


  De laatste maanden is hij niet meer bij zijn moeder op bezoek geweest. In ons contact met Jeugd- en Pleegzorg hadden wij kenbaar gemaakt dat de bezoeken en logeerpartijen hem nogal uit zijn evenwicht hadden gebracht; de dagen ervoor was hij zo nerveus dat zijn melkbruine gezicht een groene kleur kreeg, de dagen erna was hij niet hanteerbaar. Zijn functioneren op school wordt er ernstig door bemoeilijkt. Vandaar dat wij het verzoek hadden gedaan om de bezoeken in te korten; niet meer 's nachts slapen bij moeder.


  Mijn vrouw en ik zijn niet de enige pleegouders die de gevolgen van het bezoek van het pleegkind aan de natuurlijke ouder(s) ondervinden. Het schijnt een van de grote dilemma's te zijn met pleegkinderen. Ze weten, als er sprake is van regelmatig bezoek aan de echte ouder(s), niet meer waar ze bij horen. In het beste geval zorgt dat voor enige tijdelijke verwarring, in het slechtste geval brengt het een kind totaal en gedurende lange tijd uit het evenwicht.


  Niet een gebrek aan liefde van het kind voor zijn moeder of vader zorgt daarvoor. Nee, uiteindelijk is het een teveel aan liefde dat ervoor zorgt dat die bezoeken zo moeilijk zijn. Het kind wil dolgraag bij zijn moeder zijn, maar vindt het een regelrechte ramp als hij er ook weer weg moet. We hebben hier geen win-winsituatie, maar een verlies-verliessituatie. Het kind functioneert in die periode rond het bezoek niet, pleegouders zijn van de rol en voor de echte moeder en vader is het ook geen feest om het kind na een dagje weer uit te zwaaien. De oplossingen voor dit probleem deugen geen van alle. Want een kind de omgang met zijn echte ouders ontzeggen (als er tenminste geen sprake is van mishandeling of misbruik) is ook wreed en dus waarschijnlijk de allerslechtste optie. We weten kortom wat niet goed is voor Koekie, maar we weten niet wat wel goed is voor hem.


  De laatste keer dat Koekies moeder belde, wilde ze na het gesprekje met hem mij graag spreken. Koekie overhandigde me de telefoon. Ze sprak me aan met 'meneer Frans' en was teleurgesteld en boos over ons verzoek voor een andere bezoekregeling. 'U moet nooit vergeten dat het mijn kind is!' zei ze op dwingende toon.


  'Dat is het allerlaatste wat wij doen,' zei ik. 'Koekie heeft het veel over je. Hij betrekt je voortdurend in gesprekken. Als we eten zegt hij: "Mijn moeder maakte dit heel anders klaar." Als ik met hem in een speeltuin ben, zegt hij: "Hier ben ik ook met mijn moeder geweest." Dus daar hoef je je nooit ongerust over te maken. Wij zijn Frans en Céline voor hem, jij bent zijn moeder, de vrouw van wie hij het meeste houdt en van wie hij het meeste zal blijven houden. Maar logeren brengt hem erg uit zijn doen en is gewoon niet goed voor hem, vandaar dat we hebben gevraagd om het bezoek te veranderen.'


  De uitleg kalmeerde haar enigszins, maar blij was ze er niet mee. En dat begrijp ik. Ons verzoek om hem niet langer bij haar te laten logeren, ziet zij als een poging om hem voorgoed van haar af te pakken. Wij willen niets liever dan dat hij regelmatig contact met haar heeft, maar wel op neutraal terrein, met ons in de buurt. Hij mag niet, elke maand opnieuw, in onzekerheid gedompeld worden.


  Nu is het afwachten of Pleegzorg ons verzoek inwilligt. Er staan voorlopig nog geen nieuwe ontmoetingen gepland.


  


  Ook onze vorderingen om hem bij een psycholoog ondergebracht te krijgen, verlopen niet bepaald vlot. Het vervelende is dat we voor zo'n beetje elke behandeling die we Koekie willen geven, toestemming nodig hebben van zijn moeder. En zo simpel als dat klinkt, zo moeilijk is het. Het contact tussen moeder enerzijds en Pleeg- en Jeugdzorg anderzijds verloopt, zacht gezegd, tamelijk moeizaam.


  Onlangs was er echter een doorbraak: we hadden eindelijk officieuze toestemming van Jeugd- en Pleegzorg om hem dit traject in te laten gaan. Dus zaten mijn vrouw en ik donderdag bij Plein 20, een praktijk voor psychodiagnostisch onderzoek. We hadden een gesprek met een klinisch psychologe. Het duurde anderhalf uur en na afloop hadden wij het idee dat zij nu meer wist over Koekie dan wie ook. Haar vragen verraadden een enorme intelligentie en haar opmerkingen een krachtdadigheid die ons het idee gaf dat onze pleegzoon hier in buitengewoon goede handen was.


  Wat ze ook zei, was dat ouders tegenwoordig na elk wissewasje dachten dat hun kind hulp nodig had. Dat elke trendy aandoening leidde tot een stortvloed van aanvragen.


  Even had ik de angst dat wij ook tot de categorie modieuze zeurpieten hoorden, maar toen ik met enige afstand naar ons eigen verhaal luisterde, moest ik concluderen dat Koekie wel degelijk hulp nodig had.


  Ik weet niet hoe natuurlijke ouders over hun kinderen praten. Ik weet ook niet of ze zoveel over hun kinderen praten als wij over Koekie. Maar steeds weer valt het me op dat iedereen uitermate geïnteresseerd is in het wel en wee van onze pleegzoon; schijnbaar is dat toch spannender dan verhalen over een natuurlijk kind. Waarschijnlijk omdat een eigen kind een open boek is. En Koekie is een achthonderd pagina's dik boek waarin we zijn gaan lezen op pagina 112. De eerste 111 pagina's zijn ergens bekend, maar hoe erg wij ook ons best doen, we kunnen ze niet bemachtigen. Op elke nieuwe bladzijde die we lezen, duikt een gebeurtenis op die we niet kunnen verklaren omdat die zijn oorsprong in een eerder en ons onbekend hoofdstuk vindt. Dat is frustrerend voor ons. En automatisch geeft het ons het idee dat we daardoor Koekie niet kunnen geven wat hij nodig heeft.


  Dus kwamen er een hoop problemen van Koekie, en daarmee van ons, op tafel. Waarom hij driftaanvallen heeft, bijvoorbeeld. Waarom hij bang is voor het geluid van een stofzuiger ofwaar komen zijn littekens vandaan? Is hij mishandeld? En waarom praat hij nooit over wat er is voorgevallen in eerdere pleeggezinnen of over wat hem echt bezighoudt?


  De lijst kan zonder enig probleem tien keer zo lang gemaakt worden.


  Na ons gesprek was ook de psychologe ervan overtuigd dat Koekie getest moest worden en dat het hem waarschijnlijk erg vooruit zou helpen als we zouden beginnen met een behandeling. We planden twee data.


  Maar een week later werd de psychologische behandeling door Jeugd- en Pleegzorg afgeblazen omdat er geen schriftelijke toestemming van zijn moeder kwam. Mijn woede kende geen grenzen en ik wilde letterlijk en figuurlijk gehakt maken van de mensen en instanties die hier verantwoordelijk voor zijn.


  Sindsdien is het al weken stil. Pleegzorg zou overleggen met zijn moeder, maar we horen niets. Ook over ons verzoek rondom de bezoekregeling met Koekies moeder hebben we nog steeds geen uitsluitsel.


  


  Het is een van de grote frustraties voor pleegouders; dat je niet de stappen kunt nemen die goed en noodzakelijk zijn voor een kind. En we worden daardoor belemmerd in het leiden van een zo normaal mogelijk gezinsleven. We houden veel van Koekie, maar we begonnen hieraan om een kind (of kinderen, we startten met twee) een kans te geven op een goed en kansrijk leven. We proberen dus te zorgen voor geborgenheid, voor een opvoeding en opleiding, voor een goede ontwikkeling. In het beste geval verwachten we daarbij hulp van de instanties waarmee we te maken hebben. In het slechtste geval verwachten wij in elk geval geen enkele tegenwerking.


  Kijk, dat we een cursus van acht avonden moesten volgen om als volleerde pleegouders in de boeken te komen, dat begrepen we. Dat het daarna vele maanden duurde voordat ze ons gekoppeld hadden, ook daar hadden we alle begrip voor. Dat er een strafrechtelijk onderzoek naar ons kwam, ook dat vonden we niet meer dan logisch. Maar daarna werd het allemaal steeds moeilijker te begrijpen.


  Ook vragen we ons af of we niet wat regelmatiger gecontroleerd zouden moeten worden. Stel dat mijn vrouw en ik de twee slechtste opvoeders van Nederland en omstreken waren, zou iemand daar dan achter komen? Zou er niet maandelijks een gesprek moeten plaatsvinden met Koekie om te kijken of het een beetje goed gaat met hem?


  Misschien klinkt het allemaal wat zeurderig. Mijn vrouw en ik begrijpen heus wel dat begeleiders meer klanten hebben en enorm onder druk staan. Tegelijkertijd hebben wij van onszelf het idee dat we geen extreme eisen aan ze stellen. We vragen ons toch soms echt af of iedereen wel beseft dat het uiteindelijk maar om één ding dient te gaan: het kind.


  Gelukkig kwam dinsdag Wim, onze nieuwe Pleegzorgbegeleider, op bezoek. We hadden een goed gesprek. Wij konden wat stoom afblazen. En vragen stellen. Kan Koekie echt niet bij een psycholoog in behandeling zolang we hem niet permanent toegewezen gekregen hebben? En nu we gezamenlijk hebben geconstateerd dat bezoek aan moeder, als hij daar ook blijft logeren, hem uit zijn evenwicht brengt, is er dan echt niets anders mogelijk?


  'Wat verwachten jullie van mij?' vroeg Wim ons.


  'Hulp bij praktische zaken,' zei mijn vrouw.


  'Elke twee maanden een goed gesprek met ons,' zei ik. 'En ook zo nu en dan een gesprekje met Koekie, zodat je met eigen ogen kunt constateren dat het goed gaat met hem.'


  Wat het bezoek van Wim vooral zo goed maakte, was zijn omgang met Koekie. 'Vind je het leuk hier?' vroeg hij aan hem.


  'Ja,' zei Koekie, die veel oog had voor de kleine laptop die Wim bij zich had.


  Opeens zaten ze samen achter de piano. Koekie speelde hem liedjes voor. Wim speelde iets wat Koekie onmiddellijk probeerde na te spelen, met enig succes.


  Voor het eerst had ik het idee dat Pleegzorg gefundeerd kon oordelen over ons als pleegouders. Koekie zat hier goed. Hij had het naar zijn zin en was bezig een goed mens te worden.


  


  En enkele weken later werden we alsnog verblijd met goed nieuws. Eindelijk had Koekies moeder toestemming voor therapie gegeven. Het kwam uit de lucht vallen en ook daar hebben we mee leren leven: slecht nieuws (geen toestemming) komt onverwacht en uit het niets, datzelfde geldt voor goed nieuws (wel toestemming). Blijkbaar had Wim flink z'n best gedaan.


  Koekie heeft inmiddels twee keer een bezoek aan de psycholoog gebracht. Het zal nooit zijn hobby worden diep in zijn eigen ziel te kijken en te praten over wat hij daar aantreft, maar hij opent zich wel een beetje.


  Soms schrikken we van wat hij zegt. Dan lees ik voor uit het grote Pippi Langkousboek en dreigt een deftige meneer Pippi een pak slaag te geven.


  'Weet je wat dat is, een pak slaag?' vraag ik hem.


  'Ja,' zegt hij.


  'Heb jij weleens een pak slaag gehad?' vraag ik hem.


  'Ja,' zegt hij. En dan vat hij kort en bondig samen wie hem geslagen heeft, hoe dat gebeurde en hoe vaak. Die korte, duidelijke verklaring sluit hij af met: 'En nu weer verder lezen, Frans.'


  Ik heb een brok in mijn keel omdat ik zijn pijn voel én omdat hij het bijna emotieloos vertelt. Met een pak slaag is niks mis, lijkt hij te zeggen, hoewel het natuurlijk plezierig is als er niet geslagen wordt.


  Een van de pijnlijkste incidenten die we met Koekie hebben meegemaakt sinds hij bij ons is, deed zich laatst op een zaterdagnamiddag voor. Er was zo op het eerste oog niets gebeurd. Koekie had gehonkbald. Hij was niet in topvorm, dat kan gebeuren. Op school was het een vervelende week geweest, kan ook gebeuren. Dus om nou te zeggen dat er een goede reden voor een vulkaanuitbarsting was... nee.


  Maar opeens was het zover.


  Met een grimmige oogopslag begon hij zijn hoofd eerst op tafel en daarna tegen de muur te slaan, harder en harder, onderwijl steeds een klein zinnetje herhalend: 'Ik ben dom.'


  Ik probeerde hem te kalmeren, dat lukte niet. Hij breidde alleen maar de zin uit naar: 'Je moet me slaan, want ik ben dom.' Steeds weer. De toon werd hysterisch.


  Mijn vrouw pakte hem stevig vast en nam hem op schoot. Hij werd iets rustiger, maar het zinnetje bleef hij herhalen, tussen het huilen door.


  Ze nam hem mee naar boven omdat hij zich moest douchen. Gelukkig lette ze goed op, want hij had het water op zijn heetst gezet. Hij wilde onder een kokende douche gaan staan. Hij moest gestraft worden.


  Uiteindelijk kalmeerde de douche hem. Onderwijl hadden wij bijna net zo vaak 'je bent niet dom en we slaan je nu niet en nooit niet' gezegd als hij 'je moet me slaan, ik ben dom'.


  's Avonds zaten mijn vrouw en ik uitgeput en leeg op de bank. Dit deed ons letterlijk pijn. 'Wat is er gebeurd?' vroegen we elkaar. Er moeten mensen zijn geweest die hem dom hebben genoemd en die hem daarom hard geslagen hebben. Die twee zaken zijn voor hem met elkaar verbonden: dom zijn en geslagen worden.


  Het was zo'n moment dat je hart in duizend stukken breekt en je voor de zoveelste keer constateert dat je tekortschiet, om de doodeenvoudige reden dat er in zijn verleden gebeurtenissen hebben plaatsgevonden waarvan je geen weet hebt en waarvan je vermoedelijk in de verste verte niet kunt bevroeden hoe ernstig en ingrijpend die waren, dat zijn eerste acht jaar een wazige brei is voor ons en misschien ook wel voor hemzelf.


  We bedachten dat zijn wekelijkse therapie dit soort dingen misschien wel naar boven brengt. 'Beter nu dan dat het zich ophoopt en het er over drie, vijf of tien jaar uitkomt,' zeiden we om onszelf gerust te stellen.


  De volgende dag was alles weer normaal. Koekie kwam niet terug op het incident, wij lieten het ook voor wat het was. Het werd een gezellige zondag en Koekie had een top-humeur.


  Op zulke dagen bewonder ik vooral zijn veerkracht. Ik vind het een wonder, dat iemand met wie zo gesold is, zo zelfbewust kan zijn. Dat iemand die in zijn negen levensjaren is doorgeschoven als een hete aardappel daar ongebroken uit gekomen lijkt. Dan vind ik het meer dan geweldig dat hij zo'n positieve jongen is gebleven. Dat hij geniet van het leven, dat hij in essentie alles leuk vindt wat er gebeurt.
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  Koekie heeft een injectie


  


  


  Dat we, toen we net pleegouders werden, consequent nee zeiden tegen het aanbod om kinderen, en zeker meisjes, op te nemen die seksueel misbruikt waren, was omdat we dat te moeilijk vonden. Ik heb me niet in mezelf vergist, want nu merk ik hoe ingewikkeld ik het al vind om een gewoon gesprek over seks te hebben met een kind. Zelfs dat is eigenlijk al te veel gevraagd voor een oude man, geboren en getogen in Limburg en katholiek opgevoed.


  Aanleiding tot dit besef was onder meer De Dikke Willem. Ondanks het feit dat Koekie een gruwelijke hekel heeft aan lezen en boeken, was dit striptijdschrift enige tijd een van zijn meest waardevolle bezittingen. Koekie had er een speciale verstopplaats voor gecreëerd. Het duurde even voor we erachter waren dat dit alles te maken had met de tekeningen van vrouwen met grote borsten.


  Om die reden heeft de nieuwe Panorama ook altijd zijn aandacht; naast de spectaculaire nieuwsfoto's staan daar namelijk altijd wel wat foto's in van schaars geklede vrouwen. Vooral die reportage over een burleske show kon zijn goedkeuring wegdragen. Daarop was namelijk een in bikini geklede vrouw aan het vuurspugen. Vrouwen en vuur bleken een onweerstaanbare combi.


  Koekie heeft ook een meer dan gezonde stoelgang. Een bezoek aan het toilet duurt soms bijna een kwartier. En dan ligt er een berg in de wc-pot waar je u tegen zegt. Wij hebben twee toiletten in huis en zijn voorkeur gaat uit naar het toilet waar Peter's Zeurkalender hangt. Als hij bezig is met zijn grote boodschap horen we soms het geritsel van blaadjes. 'Ben je al spannende tekeningen tegengekomen?' vroeg mijn vrouw laatst.


  'Ja,' zei hij. '22 mei.'


  Hij nam me mee naar het toilet en bladerde naar zaterdag 22 mei.


  Daar lag een jongen in het gras, met de hand aan zijn plasser. Naast hem een jonge vrouw die toekeek. Ik vroeg Koekie: 'Kun je de tekst lezen die erbij staat?'


  'Ja,' zei hij. En opeens kon hij lezen als de beste. 'Wacht nou even, dan doe ik het voor je,' las hij vlekkeloos en met de juiste intonatie aan me voor.


  Hij had geen enkel idee wat er aan de hand was op die tekening, maar hij vond het ongekend spannend. Hij wist dat dit de volwassen wereld was, die voor hem nog verborgen moest blijven, maar waarvan hij het idee had dat die vele aangename verrassingen in petto had.


  Wij zijn een preuts gezin. Als mijn vrouw doucht, dan komt Koekie niet in de buurt, als er iets seksueel getints of iets gewelddadigs op tv is, dan gaat ie uit, we waken als politieagenten over welke spelletjes hij speelt tijdens dat halfuur per week dat hij op de computer mag of dat kwartier dat hij met zijn DS mag spelen. Maar hij zoekt, gelukkig niet al te stiekem, toch de grenzen op.


  Ik heb geen idee of dat al bij een jongen van zijn leeftijd hoort. Of die belangstelling er nog niet zou moeten zijn, of juist wel. Voordat hij bij ons kwam, zat hij in een crisispleeggezin waar hij de jongste was. Daar stond, voor zover wij het hebben kunnen reconstrueren, de tv steevast afgestemd op Comedy Central en zag hij naast grensverleggende series die ik niet ken, ook vele afleveringen van South Park, een serie die ik zelfs ver vind gaan.


  In mijn eigen vroege jeugd weet ik nog dat ik reikhalzend uitkeek naar de komst van de man met de leesmap. Ik hoopte op een moment alleen met die map, zodat ik rustig kon zoeken naar De Lach, een tijdschrift dat niet meer bestaat, maar dat door zijn gewaagde cartoons en de foto's van half ontklede vrouwen mijn jonge hoofd behoorlijk op hol bracht. Probleem is alleen dat ik geen idee meer heb hoe oud ik was, toen De Lach het wekelijkse hoogtepunt van mijn leven was. Zeven? Elf? Dertien? Of ook negen?


  Helaas kan ik dat niet meer vragen aan mijn vader of moeder, omdat die beiden dood zijn. Dus heb ik maar besloten dat ikzelf toen ook negen was. En vind ik de belangstelling die Koekie voor vrouwen heeft hartstikke gezond. Wat ik wel zeker weet is dat ik net als Koekie nu, er toen zelf ook geen donder van begreep. Misschien is dat wel het mooiste van jong zijn: iets ontzettend spannend vinden en niet weten waarom.


  


  Enkele weken geleden vond Koekie het echter tijd om wat aan zijn onwetendheid te doen: hij begon seksueel getinte vragen te stellen en opmerkingen in die richting te maken.


  'Wiebelen jullie nog?' vroeg hij aan mijn vrouw en mij.


  'Ja, soms,' zei mijn vrouw. 'Dat doe je als je van elkaar houdt.'


  Af en toe komt hij de badkamer binnengestormd als ik aan het douchen ben en begint vragen te stellen over wat hij de 'toy toy' noemt. 'Weg jij!' schreeuw ik dan. 'Laat me rustig douchen.'


  En, terwijl hij mijn vrouw in bh ziet: 'Ik wil nooit de borsten van een meisje zien.'


  Van die dingen.


  Wij checken nog of hij zich goed doucht. 'Heb je je plasser goed gewassen?' vroeg ik hem laatst.


  'Ja,' zei hij.


  'Nee,' zei ik en ik begon aan een verhandeling over het terugtrekken van zijn velletje.


  'Dat doet pijn,' zei hij.


  'Doen! Nu!' zei ik.


  Hij liet voorzichtig wat druppels water op zijn eikel vallen.


  'Flink wassen!' zei ik.


  Mijn vrouw hoorde deze luide conversatie en complimenteerde me. 'Wat moest ik lachen,' zei ze.


  'Ik niet,' zei ik.


  Gelukkig had mijn vrouw ook zo'n moment.


  Terwijl zij en onze Koekie samen op pad waren, meldde hij in het wilde weg: 'Kinderen komen uit de billen van een vrouw.'


  Zij uitleggen, met wijzen en zo, waar ze wel vandaan kwamen.


  Thuis kwam hij het me trots vertellen. 'Ik weet waar kinderen vandaan komen. Tussen de benen van een vrouw.'


  Overigens is Koekies toenemende belangstelling voor vrouwen soms ook heel ontroerend en grappig. Toen ik hem een paar maanden geleden ophaalde van de naschoolse opvang had hij een roze brief bij zich. Vol met tekeningen en lieve zinnetjes. 'Ik hou van je super erg.' 'Mijn liefeling en mijn liefste vriendje.' 'Ik wil het nooit uitmaken.' 'Je bent lekker en schatig.' Veel hartjes en bloemetjes.


  'Hé,' zei ik verrast. 'Is er iemand op je?'


  Hij knikte.


  'Ben jij ook op haar?' vroeg ik verder.


  'Frans, ik wil er niet over praten,' zei Koekie.


  'Cool,' zei ik. En ik veranderde van onderwerp. 'Heb je zin om zaterdag te gaan honkballen?'


  'Ja, heel erg,' zei hij.


  Misschien was de roze brief wel van Jade, een meisje dat ook op zijn school en op de naschoolse opvang zit. Want laatst had hij een armbandje van haar gekregen en daarover vertelde hij wel. Zijn eerste verkering. Maar hij had het uitgemaakt. Want ze commandeerde hem te veel; hij moest ook zaken opknappen voor haar vriendinnen en dat ging hem te ver. Maar omdat ze zo verdrietig werd nadat hij haar zijn besluit had meegedeeld, had hij het ook weer aangemaakt. Daarna verbrak zij de verkering. Maar nu was het weer aan, vandaar het armbandje. Zijn openheid was verbazingwekkend.


  'Dus het is weer aan met Jade?' vroeg ik hem terwijl ik naast hem ging fietsen.


  'Frans, daar wil ik het niet over hebben,' zei hij.


  'Ik wel,' zei ik.


  'Goed,' zei hij. 'We hebben het erover als we een gele auto zien.'


  Nou zijn er bijna geen gele auto's, maar de zin was nauwelijks zijn mond uit, of we zagen in de verte een gele auto rijden. We keken elkaar aan en ons goede humeur veranderde in een voortreffelijk humeur. Koekie lachte zo hard, dat hij nauwelijks nog recht kon fietsen.


  'Ja?' vroeg ik. 'Jij en Jade hebben weer verkering?'


  Toen hij zijn lach weer in bedwang had, zei hij: 'Ja. En ik wilde eigenlijk zeggen dat we erover konden praten als we een groene auto zagen.'


  En die kwamen we dan weer niet tegen.


  


  's Avonds, als hij in bed ligt en voordat ik hem ga voorlezen, houd ik een monoloog over leren. Dat hij onnoemelijk veel tijd besteedt aan het verzinnen van smoesjes en het afsteken van lulverhalen over waarom hij nu even niet kan leren. Gewoon je werk doen zou minder tijd en energie kosten. Waardoor je meer tijd over zou houden om te spelen. Ik vertel hoe leuk ik vroeger leren vond. Sommen maken was eigenlijk veel spannender dan spelen. Lezen was één groot avontuur. Ik las alle boeken waar ik de hand op kon leggen, dikke en dunne.


  Hij onderbreekt me, houdt twee vingers ver uit elkaar en vraagt: 'Ook zulke dikke?'


  'Ja Koekie, ook zulke dikke,' zeg ik. 'Maar wat ik wil zeggen is dat lezen en rekenen ook leuk en spannend kunnen zijn.'


  Dan vraagt hij: 'Hoe langt duurt de middelbare school?'


  Ik zeg: 'De moeilijkste duurt zes jaar, de makkelijkste drie of vier jaar. Maar in het tempo waarin jij nu leert, ben je zestien als je klaar bent met de lagere school. En dan heb je niet veel kans op een goede baan, dan zul je bij Albert Heijn vakken moet gaan vullen.'


  Dat ontmoedigt hem geenszins. 'Verdien je daar veel geld mee?' wil hij weten.


  'Nee, heel weinig. Zelfs niet genoeg om een vriendin te kunnen hebben,' zeg ik kort door de bocht.


  Ik kijk naar hem. Alleen het bovenste gedeelte van zijn hoofd steekt boven de dekens uit. Onze kleine grote Koekie.


  


  Gisteren, uit het niks, werd mijn vrouw ermee geconfronteerd. 'Ik heb een injectie,' zei Koekie. Dat leidde niet tot een goed gesprek over seks, maar wel tot een taalcorrectie van mijn vrouw. 'Koekie,' zei ze, 'het is niet injectie, maar erectie.'


  Woensdagmiddag haalde ik hem op bij de bus die zijn klas terugbracht van een driedaags schoolkamp op Texel. 'Zorg er wel voor dat hij zich wast,' gaf mijn vrouw me als opdracht mee. 'Doe hem maar in bad.'


  Nadat we eerst nog even naar café Wildschut waren geweest, liet ik het bad vollopen. Hij stapte erin en ik ging op het balkon een sigaret roken. Toen ik terugkwam in de badkamer, riep hij enthousiast: 'Frans, ik heb een erectie.'


  'Mooi zo,' zei ik.


  Ik zag nu echt dat verschrikkelijke moment naderen. Het moment waarop ik hem van alles moest gaan uitleggen. Ik had het tot nu toe kunnen uitstellen, maar hoe lang kon dat nog? Was hij toe aan een goed voorlichtend gesprek over erecties, plassers en vagina's? Over wortels en brievenbussen? En als hij er al aan toe was, was ik dan de meest aangewezen persoon om dat gesprek te leiden? Ik zie nog mijn licht paniekerige vader voor me, die met een boekje op me afkwam lopen. Daar stond in wat een kind over seks moest weten. Waarschijnlijk allemaal gericht op eitjes en zaad. Het ging niet over de geneugten van seks, maar over hoe je je voortplantte. Inclusief massa's saaie tekeningen. Dat was de eerste en de laatste keer dat dit onderwerp tussen mijn vader en mij ter sprake kwam. Hij voelde zich ongemakkelijk en ik was er nog niet aan toe. Opeens wist ik zeker dat ik me nu precies zo voelde als mijn vader zich een kleine halve eeuw eerder gevoeld moet hebben. Ik had met mijn vader te doen en met mezelf.


  'Dacht je aan meisjes, Koekie?' vroeg ik voorzichtig, toen hij bijna triomfantelijk zijn half stijve plasser boven het badwater liet uitsteken.


  'Nee,' zei hij. 'Hoezo?'


  'Ach,' zei ik terwijl ik bijna opgelucht ademhaalde, 'zomaar.'


  Hij vroeg niet door, ik vertelde niet door.


  Ooit zal het ervan moeten komen. Ik moet maar eens wat sites en boekjes gaan raadplegen. Wat is de ideale leeftijd om het te vertellen, is er wat dat betreft nog verschil tussen blanke en zwarte kinderen, moet inderdaad de (pleeg)vader dat doen of is misschien de moeder daar veel beter in, is mondeling de beste manier of zijn er fijne dvd's die dat vele malen beter kunnen, of is het heel modern om erop te vertrouwen dat ze dit allemaal op straat oppikken?


  Of, denk ik opeens, zouden ze dat niet op school doen, seksuele voorlichting geven? Hopelijk wel. Deze week maar eens aan juf Esther vragen.
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  Fernandes, kip en Surinaamse bami


  


  


  Pas kregen we een sms'je van de tante van Koekie. Of het mogelijk was dat hij aanwezig was op de verjaardag van zijn oma. Die werd namelijk vijftig en zou graag haar kleinzoon zien.


  Naar aanleiding van dit bericht gebeurde er iets met Koekie en er gebeurde iets met ons.


  Hoewel hij onlangs had verklaard niet meer bij zijn moeder op bezoek te willen, was hij nu in eerste instantie enthousiast. Hij is namelijk altijd enthousiast als de woorden 'verjaardag' en 'feest' vallen.


  Daarna kreeg hij alsnog twijfels. Waarschijnlijk, zo redeneerde hij, zijn ze boos op mij. Moeder, oma, tante, broertjes, zusjes. Hij had, met wat nadenken, uitgedokterd dat het zijn schuld was dat hij niet meer thuis woonde, dat het zijn schuld was dat hij al zo lang niet meer op bezoek was geweest. Terwijl al die zaken natuurlijk helemaal buiten hem omgaan. De betrokken instanties slagen er niet in om Koekies moeder te bereiken en een bezoekregeling af te spreken. Ons verzoek om hem regelmatig, onder toezicht, moeder te laten ontmoeten, is ergens onderweg in rook opgegaan. Het is, vanwege de gespannen verhouding tussen Jeugdzorg en moeder, niet overgebracht, of moeder heeft het als een belediging opgevat dat wij het beter voor Koekie vinden dat hij niet meer blijft logeren. Het is dus ieders schuld, behalve die van Koekie. Maar in zijn hoofd is het aan hem te wijten. We schrokken toen we dit constateerden. Om de woede te ontlopen, dacht hij dat het toch beter was dat hij niet zou gaan. Hoewel er geen datum, tijd en plaats werden genoemd, kon hij niet. Wij moesten maar zeggen dat hij moest leren of moest honkballen of dansen.


  Maar er was meer.


  Niet lang nadat we de uitnodiging met hem besproken hadden, begon hij te huilen. 'Ik wil niet weg bij jullie,' snikte hij. Ook dat was dus weer door zijn hoofd aan het spoken. Een bezoek aan de familie kon betekenen dat hij niet meer terugkwam naar ons. We zeiden dat daar geen sprake van was. Als hij ging, dan gingen mijn vrouw of ik met hem mee. Bovendien hadden we voor dit feest toestemming nodig van Jeugd- of Pleegzorg, dus of het zover zou komen, was maar zeer de vraag. En, zo verzekerden we hem meerdere malen: 'Jij blijft gewoon bij ons wonen.'


  Ondanks die geruststellende woorden bleef het die avond en nacht lang onrustig in zijn hoofd. 'Ik had een nachtmerrie,' zei hij de volgende ochtend met betraande ogen. En wij hadden een brok in de keel.


  Daar kwam bij dat de communicatie over het verjaardagsfeest van de oma van Koekie niet bepaald soepel verliep. De eerste uitnodiging die we kregen, miste plaats, datum en tijd. Ook de volgende sms bevatte te weinig informatie. En zelf konden we geen actie ondernemen, want alle berichten die we van Koekies familie binnenkrijgen komen via een geblokkeerd nummer of via een nummer dat onbereikbaar is. Dat maakt reageren onmogelijk. Maar uiteindelijk, iets voor tienen op zaterdagochtend, wisten we waar we die avond in de Bijlmer moesten zijn. Er was toestemming van Pleegzorg, niets stond onze komst op het feest nog in de weg.


  Van harte ging het nog steeds niet, maar Koekie legde zich erbij neer en zo gingen drie zenuwachtige mensen die avond per tram en metro naar de Bijlmer.


  Drie uur later zaten er drie blije mensen in de metro. Het was een topavond geweest. Koekie is weliswaar veranderd, maar zijn broers en zussen waren nog steeds familie, dat voelde hij. De confrontatie met zijn oudste broer was onwennig maar niet vijandig en het ging zo goed met hem op de zorgboerderij dat wij vaarwel konden zeggen tegen ons schuldgevoel. Zijn oma, een van de knapste oma's die ik ooit gezien heb en ruim vijf jaar jonger dan ik, was prachtig feestelijk gekleed en moest van blijdschap onbedaarlijk huilen toen ze hem weer zag. Wij kregen er een brok van in de keel. En moeder en Koekie, dat ging na een aarzelende start ook goed. Mijn vrouw had een foto ingelijst. Die geweldige foto waar Koekie met cowboyhoed op tegen een muur in Austin, Texas staat naast de tekst I love you so much in graffiti. Die gaf Koekie aan zijn moeder en die voelde dat het een gemeend gebaar was. De hele familie was aardig en respectvol.


  En Koekie? Hij holde rond, hij speelde, hij dronk te veel rode en groene Fernandes, hij at kip en Surinaamse bami (het lekkerste wat er is), maar hij meldde zich ook elk halfuur bij mijn vrouw en ging even bij haar op schoot zitten. Om duidelijk te maken dat hij toch gewoon weer met ons mee weg zou gaan.


  De zes kinderen kregen allemaal van moeder een ring en Koekie was er waanzinnig blij mee.


  Iets na halftien zei Koekie dat het tijd was om te vertrekken. Er werd emotioneel afscheid genomen. En oma zorgde ervoor dat we nog een metro misten omdat ze zo lang mijn hand vasthield en me bleef bedanken omdat we met Koekie gekomen waren. En wij kregen cake mee voor onderweg.


  In de tram praatte Koekie met een man. 'Dit is mijn moeder,' zei hij, wijzend op mijn vrouw. 'En dit is,' zei hij, wijzend op zijn ring, 'een gouden ring. Die heb ik van mijn echte moeder gekregen.'


  In Koekies hoofd stond opeens alles op een rij. Hij leek, misschien wel voor het eerst, zijn leven te begrijpen.


  


  Niet veel tijd na het bezoek waren er echter alweer onverwachte ontwikkelingen in het leven van de moeder van Koekie. We kregen de mededeling dat zij met haar vier nog thuiswonende kinderen was verhuisd naar België. Nadat ik Koekie opgehaald had bij de naschoolse opvang, gingen we naar de snackbar van meneer Adriani. Ik vertelde hem wat we gehoord hadden en dat het misschien weleens heel lang zou kunnen duren voordat hij zijn moeder weer zag. Hij reageerde niet onmiddellijk en concentreerde zich op de eerste frikadel speciaal die hij in zijn leven at.


  'Ik denk dat Céline niet blij is als ze hoort dat wij én een frikadel speciaal én een patatje oorlog besteld hebben,' zei ik, om hem even af te leiden van de mededeling.


  We aten door in stilte en ik zag de gedachten in zijn hoofd over elkaar heen tuimelen.


  Toen zei hij: 'Frans, waarom heeft mama alleen mij en mijn oudste broer weggedaan en de andere vier kinderen niet?'


  Nu was het mijn beurt om me even op het eten te concentreren.


  'Ik weet het niet, Koekie,' zei ik. 'Waarschijnlijk had het te maken met de vriend van mama. Omdat jij niet zijn zoon bent. Volgens mij heeft het er in elk geval niks mee te maken dat mama niet van je zou houden, want dat doet ze wel. Maar een echt antwoord op je vraag heb ik niet.'


  'Ik ben toch ook in België geweest?' vroeg hij daarna.


  'Jazeker,' zei ik. 'Twee keer zelfs.'


  'Ja, met Céline, in Antwerpen bij tante Nanny,' zei hij.


  En daarmee was het gespreksonderwerp 'mama en België' wat Koekie betreft afgerond.


  Maar in zijn hoofd zal het niet stil geweest zijn. 'Omdat mijn hoofd te vol zit,' zegt hij, als hij moet uitleggen waarom het goed voor hem is dat hij nu regelmatig een psycholoog bezoekt.


  Dat volle hoofd is ook de reden dat het op school nog steeds niet zo lukt. Aan zijn intelligentie ligt het niet, zo bleek uit het psychologische rapport dat we gepresenteerd kregen. Die is gemiddeld en hoort bij een kind van negen. Op sommige onderdelen scoort hij goed (ruimtelijk inzicht, bouwen), op andere minder (rekenen, taal), maar het probleem zit in de onrust, het onvermogen zich te concentreren. Want het stormt in zijn hoofd. Er zijn te veel dingen gebeurd die hij niet kan verklaren.


  Toen ik zijn vraag waarom zijn moeder alleen hem en zijn oudste broer weggedaan heeft niet kon beantwoorden, frustreerde me dat, maar ik was tegelijkertijd onder de indruk. Zijn hoofd mag dan propvol zitten en op school mag het dan niet gaan zoals iedereen zou willen, de originaliteit van zijn gedachten en de sprongen die zijn hersens soms kunnen maken vind ik verbluffend. Hij is een aparte denker. Dat geeft mijn vrouw en mij ook zo'n vertrouwen in zijn toekomst. Als zijn hoofd eenmaal op orde is en hij een beetje klaar is met zijn verleden, dan zal het op alle fronten goed komen met hem.


  


  Afgelopen week hadden we veel contact met Mohammed van Bureau Jeugdzorg vanwege de ontwikkelingen rondom Koekies moeder en dan vooral haar verhuizing naar België.


  Mohammed is een gedreven man, die zijn werk met hart en ziel doet en die als een leeuw vecht voor de kinderen die onder zijn hoede vallen. Hij lijkt helemaal niet op de clichéhulpverlener, de gevoelige en begripvolle verkoper van softe praatjes waar mijn maag zich altijd van omkeert en waar je geen donder mee opschiet. Hij is pragmatisch, zegt waar het op staat, kan woedend worden als dat nodig is en zijn ogen zijn in staat vuur te spugen. Zonder in details te treden, vertelt hij hartverscheurende verhalen uit zijn praktijk. Nu kwam Mohammed weer net terug uit België, waar hij een kind in nood had moeten onderbrengen. 'Er is een enorm tekort aan pleeggezinnen hier,' zei hij. Soms moet hij zelfs uitwijken naar Frankrijk om tijdelijk een kind te plaatsen.


  'Koekie, ik moet je even een vraag stellen,' zei ik op een avond. 'Mag dat?'


  'Ja,' zei onze pleegzoon en hij keek op van het belangrijke werk dat hij aan het doen was (spelen met de gameboy).


  'Wat vind jij, moeten alle mensen met een groot huis een pleegkind nemen?'


  'Ja,' zei hij zonder aarzelen.


  'Waarom?' vroeg ik.


  'Omdat het moet,' zei hij.


  Ik voel weleens angst bij het schrijven over mijn belevenissen met Koekie. Het is nu eenmaal makkelijker om verhalen te vertellen over dingen die misgaan, over incidenten. Want goednieuwsverhalen zijn saai. Natuurlijk worden wij met enige regelmaat overvallen door twijfels en soms zelfs door wanhoop. Maar aan het einde van de dag zijn we altijd blij dat we Koekie hebben. Niet alleen omdat wij denken dat het goed voor hem is dat hij bij ons woont, maar ook omdat wij ongelooflijk veel plezier aan hem beleven. En (nu besef ik dat ik uit de bocht dreig te vliegen) het vervult ons ook met een gevoel van trots dat we iemand aan het helpen zijn. Of in elk geval: we geven iemand die nauwelijks een toekomst had een kans op een ander leven. Het klinkt verheven, maar zo is het nu eenmaal. Ik vind oprecht het zorgen voor Koekie vele malen belangrijker dan mijn werk als hoofdredacteur.


  En als Mohammed dan een verhaal vertelt over een kind dat half doodgeslagen is en waarvoor hij een plek moet vinden en hij meldt ook dat hij die soms niet kan vinden, dan vind ik dat iedereen die de mogelijkheid heeft een kind op te nemen, dat serieus zou moeten overwegen. Bij die mensen zou ik graag Mohammed langs sturen. Dan is de beslissing snel genomen.


  Laatst zei ik tegen mijn vrouw dat we best een van onze twee inkomens kunnen missen. Dus als zij morgen tegen mij zegt dat ze stopt met werken en dat zij zich, naast het zorgen voor Koekie, gaat werpen op crisisopvang en dat we permanent ruimte gaan maken voor de tijdelijke opvang van nog twee extra kinderen, dan stem ik van harte in.
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  Kleurenblind


  


  


  Koekie is tien geworden. 'Voel je je nu anders?' vraag ik hem.


  'Nee,' zegt hij.


  'Echt niet? Is er niks veranderd?' vraag ik nog een keer voor alle zekerheid.


  'Nee, echt niet,' zegt hij.


  'Echt wel,' wilde ik tegen hem zeggen. Hij is namelijk het afgelopen jaar letterlijk en figuurlijk flink gegroeid.


  Omdat tien worden toch een mijlpaal is, hadden we een feest georganiseerd. Of eigenlijk had mijn vrouw dat gedaan. Voor buren en voor 'ooms' en 'tantes'. Hij had de gasten gekozen, ze zelf aangesproken of ze telefonisch uitgenodigd. Dat deed hij heel volwassen. Zoals hij ook als een echte man zijn broers en zusjes en moeder te woord stond toen die belden om hem proficiat te wensen. Het vorige gesprek, nu weer meer dan een halfjaar geleden, had hem helemaal overstuur gemaakt, nu was hij de rust zelve. Het was gewoon een goed gesprek dat hij met mama had. Ik was blij en trots toen hij neerlegde.


  's Ochtends had hij van mijn schoonmoeder een horloge gekregen. We hadden hem nog nooit kunnen betrappen op correct klokkijken, maar toen we 's middags zaten te wachten op de feestgangers, keek hij op zijn horloge en zei: 'Er is nog niemand en het is al vier uur.' En: 'Nu is het al zes minuten over vier.' En: 'Het is halfvijf.'


  Van ons had hij een nieuwe cd-speler gekregen en omdat hij weet dat ik de onhandigste man ter wereld ben, had hij in overleg met mij besloten dat hij onze goede vriend Fred zou vragen die in elkaar te zetten. Hij vroeg het extreem beleefd. Hij heette ook alle gasten welkom. Voor pianojuf Jeannette speelde hij Happy Birthday. 'Dat heb ik hem pas dinsdag geleerd en nu kan hij het al,' zei ze. Later was zij een van de huilers toen de 35 gasten gezamenlijk Lang zal hij leven zongen en Koekie in het midden van de kring zat met een dankbare blik in zijn ogen.


  Het was in elk opzicht een topdag. Met als gedroomde afsluiting dat hij door zijn voormalige dinsdagoppas Boris naar bed werd gebracht. Met hem kan hij praten over techniek en auto's en stiekem luisterde ik naar hun gesprek.


  'Koekie is groot geworden,' zei ik tegen mezelf.


  


  Met Koekie zat ik kortgeleden opeens per ongeluk naar een tv-programma te kijken waarin kok Ramon Beuk zijn Surinaamse roots onderzocht. Toen Beuk vier was, had vader zijn gezin in Nederland achtergelaten en keerde hij terug naar Suriname. Daar startte hij een nieuw gezin en daar ging Beuk nu op bezoek, voor het eerst sinds zijn kleutertijd. Hij ontmoette er zijn halfbroer. Ze stonden op een begraafplaats waar houtjes een rechthoek vormden. Daar lag hun beider vader. Geen steen, geen bloem, helemaal niks.


  Het aardige van het programma was, dat het mij de gelegenheid gaf Koekie, die van Surinaamse afkomst is en wiens oude paspoort ons leerde dat hij dat land een keer


  heeft bezocht, wat vragen te stellen.


  'Zou jij ook niet graag weer eens naar Suriname gaan?' begon ik voorzichtig.


  'Nee,' zei hij kortaf.


  'Céline en ik zouden er graag met je naartoe gaan,' drong ik aan.


  'Nee Frans,' zei hij.


  'Zou je je vader willen bezoeken?' vroeg ik hem.


  'Nee,' zei hij.


  'Echt niet?' vroeg ik voor alle zekerheid.


  'Nee, wil ik niet,' zei hij.


  'Zou je het leuk vinden als wij verhuizen naar de Bijlmer?' was de volgende vraag.


  'Nee, wil ik niet,' zei hij beslist en hij zette zijn handen tegen zijn oren ten teken dat hij niet gediend was van verdere vragen in deze richting.


  Koekie is helemaal Oud-Zuid geworden, waar hij het naar zijn zin heeft. Bijlmer, Suriname, een vader die hij niet echt meegemaakt heeft: het is allemaal een ander, vorig leven, waar hij rigoureus afscheid van genomen heeft. Waarschijnlijk ter zelfbescherming, om de chaos in zijn hoofd niet nog groter te laten worden; het is allemaal al onbegrijpelijk genoeg voor een jongen van zijn leeftijd.


  En dan kom ik aanzetten met pseudobetrokken onzinnige suggesties om op zoek te gaan naar zijn roots. Ik wil niets liever dan alles over zijn leven weten, ik wil zijn vader ontmoeten, zijn familieleden spreken, ik wil er als het even kan een tweede boekje over schrijven of een documentaire over maken. 'Het even trieste als vrolijke leven van Koekie' zou het dan gaan heten. Of zoiets. Want op de een of andere manier denk ik dat het belangrijk is dat hij weet waar hij vandaan komt, dat hij niet vergeet dat hij Surinaams is.


  Maar voor Koekie bestaat er alleen een hier en nu. Hij heeft besloten dat waar hij nu woont, de beste plek is waar hij ooit gewoond heeft. Hij is nu een blanke Surinamer, een witte neger, geef het maar een naam.


  Toen Koekie net bij ons was, ging mijn vrouw een aantal keren finaal door het lint, omdat hij om onverklaarbare redenen vond dat er iets mis is met Afrikanen in het algemeen ('die hebben allemaal een kuifje') en Marokkanen in het bijzonder. 'Ze stinken uit hun mond,' is het zinnetje dat me nog helder voor de geest staat.


  'Hoe kom je daarbij?' vroeg mijn vrouw dan met haar meest venijnige stem.


  'Dat is zo,' zei Koekie.


  'Dat is niet zo!' zei mijn vrouw woedend. 'En ik wil je dat nooit, nóóit meer horen zeggen!'


  Het kwam nog een paar keer terug, want hij vond het een volstrekt normale zaak om dat te zeggen. En elke keer brak mijn vrouw het wereldrecord venijnigheid en woede.


  Wij konden er niet precies achter komen waar hij deze dwaze straatwijsheid vandaan had. Was het misschien normaal om dit luid en duidelijk te roepen in de Bijlmer? Had hij nare ervaringen met Marokkanen?


  Rond verkiezingstijd, toen hij inmiddels al lange tijd bij ons was, gaf hij mij op een ochtend nog een stemadvies. Niet op Wilders stemmen. 'Want die houdt niet van Somaliërs,' zei hij.


  'Op wie moet ik wel stemmen?'


  'Op Rutte, want die houdt van alle mensen,' zei hij zonder een spoor van twijfel.


  Koekie was veranderd. De Marokkanen-incidenten uit de begintijd lijken gebeurtenissen uit een andere eeuw. Koekie is volstrekt kleurenblind geworden. Hij ziet geen verschil tussen zwart, geel, bruin en wit, hij vindt jongens en meisjes hetzelfde en homo's en hetero's worden door hem ook over één kam geschoren.


  De laatste drie weken kwamen een Surinaams meisje, een indiaan en een blank meisje spelen. Voor zijn verjaardagsfeestje - bioscoop en McDonald's - had hij een gastenlijst gemaakt met twee Afrikaanse meisjes, een Surinaams meisje en een Turkse en een Indiaans-Surinaamse jongen. Mijn vrouw en ik waren de blanke inbreng. Hij denkt er niet over na. Je hebt goede mensen en minder goede mensen, dat is het.


  Vorige week logeerde hij bij Rosa. Die heeft een extreem multiculturele vriendenkring en dat vindt Koekie geweldig. Een van zijn favorieten is een Marokkaan. Ik ben er tamelijk zeker van dat hij zich niet meer kan herinneren dat hij ooit die nare opmerkingen over Marokkanen heeft gemaakt. En als hij het wel weet, dan zal hij zich waarschijnlijk doodschamen.


  Koekie mag dan kleurenblind zijn geworden, niet iedereen is dat. De kinderen in zijn klas en op de naschoolse opvang blijven steeds nieuwsgierig. Ze zien dat hij opgehaald wordt door een blanke vrouw of een blanke man op leeftijd en willen keer op keer weten hoe dat zit. Koekie haat die vragen. En hij haat de antwoorden die daarbij horen. Op die manier wordt weer benadrukt dat hij anders is dan de anderen.


  Ook logisch is dat anderen rekening houden met zijn situatie. Kinderen, juffen: ze hebben allemaal een beetje te doen met hem en vinden zijn verleden eigenlijk best een goede verklaring voor zijn gedrag. Hij krijgt meer aandacht dan anderen van de pianojuf, van de schooljuf, van de naschoolse juf en van ons.


  Niet logisch en inmiddels ook niet meer acceptabel is dat hij zelf af en toe ge- en misbruik maakt van die status. 'Maar ik ben een pleegkind,' zegt hij dan.


  Ook toen Koekie net bij ons was, was hij zich al bewust van zijn positie. Toen ik een keer iets zei of deed wat hem niet aanstond, zei hij: 'Dat zeg ik tegen Pleegzorg.' Het was een dreigement. Ik weet niet meer hoe ik reageerde. Ik weet ook niet of ik het tegen mijn vrouw gezegd heb. Ik weet wel dat het me in verwarring bracht. Uiteindelijk analyseerde ik het op zo'n manier dat het in elk geval geen pijn deed. We hadden gewoon te maken met een veteraan in de pleegzorg, iemand die wist dat hij en wij aan Jeugd- en Pleegzorg waren overgeleverd. Het was ook het dreigement van een toen net achtjarig jongetje dat geen enkel vertrouwen had in onze goede bedoelingen en dat verder alleen maar kon hopen op een fatsoenlijke behandeling.


  Dat is de ultieme en steeds terugkerende handicap in zijn leven: dat niet hij, maar Jeugd- en Pleegzorg over zijn toekomst beslist. Mijn handicap, zo realiseer ik me regelmatig, heeft daar ook iets mee te maken. Koekie is niet van ons. Wij hebben hem te leen gekregen. Op een geleend boek ben je extra zuinig, dat wil je het liefst in dezelfde staat teruggeven als je het ontvangen hebt. Het leest minder relaxed.


  Wat maanden geleden stonden er stukjes in de krant over val-les. Kinderen moesten leren vallen. Ik las een stukje op Geen Stijl waar ik het hartgrondig mee eens was. Citaat: 'Een valdiploma haalde je vroeger door van een schommel af te springen en je onderkin als schokdemper te gebruiken.


  De ijzeren kartelrandjes van je bmx na een dag crossfietsen diep in je scheenbeen zien staan. Drie meter remweg aan grind uit je knieën moeten peuteren tijdens het oorlogje spelen. Een gat in je hoofd omdat je weer eens uit een boom lazert. Aufrotten met je pamperacademie. Elk litteken, elk ziekenhuisbezoek, elke druppel bloed die je als kind meemaakt, maken je uiteindelijk tot een volwassene die wat durft.'


  Toch kan ik Koekie die lol niet gunnen. Ik denk dat ik voorzichtig moet zijn met hem. In elk opzicht. Een kind dat van jezelf is, durf je - zeker als het tien jaar oud is - gerust een paar uur alleen te laten. Dat doen wij niet. Ik zou, als Koekie mijn eigen kind was, hem best in zijn eentje met de tram naar school durven laten gaan. Zelf ging ik zonder begeleiding op vijfjarige leeftijd naar de kleuterschool en die school lag een stuk verder van ons huis af dan Koekies school nu. Maar Koekie wordt elke ochtend keurig door mijn vrouw of mij gebracht. Als hij gaat skateboarden moet hij een helm op, als hij fietst verlies ik hem geen seconde uit het oog.


  Ik zou soms ook zeker harder optreden als hij echt van mij was. Nu is het praten, praten en nog eens praten om hem in te laten zien dat zijn gedrag nergens toe leidt. Ik zeg niet dat ik hem een corrigerende tik zou geven, maar nu schaam ik me al als ik het stilletjes denk. Het pleegouderschap beperkt, kortom, de opvoedmogelijkheden. We kunnen het ons niet permitteren Koekie letterlijk en figuurlijk ongelukken te laten maken en krijgen.


  


  Gelukkig plukt Koekie, die sowieso een leuke en open jongen is die in staat is ieders hart te stelen, af en toe ook de vruchten van het feit dat hij weliswaar overduidelijk bij ons hoort, maar dat hij overduidelijk niet een kind of kleinkind van ons is.


  Dat effect mag er wezen. Zo woont er twaalf huizen bij ons vandaan een ontzettend lief echtpaar met twee honden. De vrouw treffen we meestal 's ochtends als ze een van de honden uitlaat en ik met Koekie naar school ga. Soms zeggen we alleen dag, soms zwaaien we, maar meestal maken Koekie en ik een praatje met haar. We kennen haar naam niet, maar we zijn vrienden. Zo voelen Koekie en ik dat. Ze vraagt dan hoe het gaat en zegt tegen hem dat hij het die dag op school vast en zeker goed zal doen.


  Op zondagmiddag kwamen mijn vrouw en Koekie het echtpaar en de honden tegen op straat. De man vroeg mijn vrouw wanneer Koekie jarig was. 'Op 14 april.'


  De man trok zijn portemonnee. 'Nou, dan geef ik je een verlaat verjaardagscadeau,' zei hij.


  Bij thuiskomst stormde Koekie op me af en liet me het cadeau zien: een biljet van tien euro. 'Veel hè!' zei Koekie.


  'Heel veel,' zei ik.


  'Dat is zoveel,' zei Koekie, 'daar kun je wel twee broodjes voor kopen!'


  Om maar even duidelijk te maken dat hij nog steeds niet goed kan rekenen en ook nog niet veel benul van geld heeft.


  'Daar kun je wel vijf hele broden van kopen,' zei ik.


  Koekie is geen slijmbal. Verre van dat. Maar hij vertedert wel. Zonder dat hij daarom vraagt, krijgt hij van alles. Laatst kocht ik een paar colbertjes, 59 euro per stuk, in een winkel. En Koekie kreeg een zilveren doosje met aantekenboekje en zilveren pen. Zomaar.


  Tijdens een vakantie nam ik hem een dag mee naar het werk. Vijf minuten na aankomst was hij zoek en zwierf hij urenlang door het gebouw. Soms kreeg ik een mailtje: 'Als je hem kwijt bent, hij is hier op de redactie van Autoweek.' Eind van de middag ging hij naar huis met een prachtige op afstand bestuurbare auto. Gekregen op de redactie van het blad Kijk.


  Nog eentje dan. Pas liepen we langs ons stamrestaurant Crystal in de Leidsestraat. Van buiten zagen we dat meneer Saïd, de Egyptische man die ons altijd zo hartelijk ontvangt en bedient, aanwezig was. Wij zwaaiden en meneer Saïd kwam naar buiten. We bespraken de toestand in Egypte en meneer Saïd zei tegen Koekie: 'Wacht even.' Hij ging naar binnen en kwam terug met een blikje Fristi.


  En zo gaat het dus maar door.


  Koekie is volgens mij een van de vrolijkste kinderen op deze wereld, maar tegelijkertijd kun je in zijn bruine ogen lezen dat er veel met hem gebeurd is. Het is die combinatie die de sinterklaas in mensen naar boven haalt. Koekie geeft de mensen de kans goed te zijn. Hij is de test. Hoe jij hem behandelt, maakt duidelijk wat voor iemand je bent. Dat is dus de theorie die ik heb ontwikkeld. Geen idee of ie ergens op slaat. Koekie beloont je in elk geval met zijn ogen die dan grote dankbaarheid tonen.
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  De kans wordt steeds kleiner


  


  


  Er is één ding dat Koekie dolgraag aan mijn vrouw en mij zou veranderen. En wel dat er werkelijk altijd op hem gelet wordt. Behalve zijn dinsdagsessies bij de psycholoog, is er niets waarbij we hem niet op de huid zitten en dat zich buiten ons blikveld afspeelt.


  Schooljuf Esther spreek ik bijna elke ochtend als ik hem aflever op school. Als er iets is, dan zegt ze dat. Komt dat er niet van, dan mailt ze me aan het einde van de middag. Mijn vrouw en ik hebben daarnaast zo'n band met een handvol klasgenoten van hem opgebouwd, dat ook die een voortdurende bron van informatie zijn. Niet in de klikkerige zin, maar gewoon omdat iedereen bijna spontaan vertelt wat voor grappigs, of vervelends, Koekie heeft uitgehaald. Omdat ze gewoon met hem meeleven en weten dat wij geïnteresseerd zijn. Zo hoorden we vorige week dat hij gechanteerd werd door een meisje in zijn klas. Onze bronnen dachten dat hij haar ook echt betaalde. En wij dachten dat ook, zeker toen we in zijn spaarpot opeens niet het papiergeld aantroffen dat hij recentelijk had ontvangen. Toen we hem hiermee confronteerden, ontkende hij elke betaling en haalde hij ergens een portemonnee vandaan waar inderdaad twee briefjes van tien in zaten. Hij gaf wel toe dat een van de meisjes uit zijn klas geld aan hem vroeg en dat het pesten zonder het afstaan van geld in hevigheid zou toenemen. Maar goed, ook hier kwamen we dus achter.


  Van de pianoles haal ik hem meestal op en dan neem ik zijn vorderingen of zijn weerzin tegen bepaalde lesonderdelen altijd even door met juf Jeannette. Dat doen we meestal in alle openheid, dus Koekie mag meeluisteren en commentaar leveren. Als hij alleen naar huis komt en er is iets waanzinnig positiefs of negatiefs gebeurd, dan belt Jeannette meestal 's avonds mijn vrouw. Of we komen haar gewoon op straat tegen op een later moment en dan bespreken we Koekies pianoleven daar.


  Ook de naschoolse opvang kent geen geheimen voor ons. In een minuut of twee, drie worden we bijgepraat als we hem ophalen. Naar de honkbalwedstrijden ga ik altijd met hem mee en zwemmen doet hij altijd met mijn vrouw.


  Met andere woorden: Koekie zal overal waar hij een klacht indient over de schending van zijn privacy honderd procent in het gelijk gesteld worden.


  


  We houden 'm uiteraard zo in de gaten om zicht te houden op z'n ontwikkeling. En Koekie heeft veel vooruitgang geboekt. Pianospelen, dansen, manieren, nadenken. Het gaat met sprongen vooruit. Alleen die vermaledijde school, daar wil het maar niet lukken. En aangezien er met zijn intelligentie verdomd weinig mis is, moet hij op school ook eindelijk maar eens resultaten gaan boeken. Maar misschien kost dat toch net even wat meer tijd dan wij willen.


  Een tijd geleden had ik een zoveelste gesprek met juf Esther. Ze heeft het niet makkelijk. Ze heeft een extreem moeilijke en onevenwichtige klas. Een explosieve mix van goed- en kwaadwillende kinderen, van kinderen die willen leren en kinderen die dat absoluut niet willen. Ik waardeer haar betrokkenheid bij Koekie en ik bespeur tegelijkertijd haar wanhoop. Ter troost zeg ik dat hij, ondanks alles, toch steeds iets wijzer wordt.


  Allebei willen we heel graag dat hij op het einde van het schooljaar de overgang van groep 5 naar groep 6 kan maken. Eerst twee jaar groep 4 en dan ook nog eens groep 5 dubbelen, dat is geen optie. Maar of dat gaat lukken? De kans wordt steeds kleiner, want zijn schoolleven is nog steeds een aaneenschakeling van incidenten, slechte resultaten en afspraken die niet nagekomen zijn of die niet werken. Esther legde me uit dat ze een alternatief leerplan voor hem wil opstellen voor de laatste schoolmaanden. Maar daar moeten meer mensen zich over buigen omdat zij dat niet alleen kan. Als het op die manier niet lukt, zou hij naar het speciaal onderwijs moeten.


  Afgelopen maandag had ik zodoende weer een afspraak op school, deze keer met juf Esther, directrice Astrid en de psycholoog die hem op dinsdag in therapie heeft. We zouden het alternatieve leerplan bespreken, een laatste poging. We spraken af dat we er vol voor gingen.


  Het laatste deel van het gesprek zat Koekie er ook bij en namen we de afspraken door. Hij zou niet langer behandeld worden als dat pleegkind dat het zo moeilijk had gehad en dat, omdat iedereen hem zo ontzettend lief en aardig vond, zoveel privileges had verworven dat leren volstrekt bijzaak was geworden. We legden hem het nieuwe Koekie-systeem uit: elke schooldag zou hij een rapportje meekrijgen waarin zijn gedrag en prestaties kort beoordeeld werden. Hij luisterde, gaf nietszeggende antwoorden op de vragen die hem gesteld werden, beet in zijn arm, speelde met zijn vingers, keek naar zijn schoenen en naar buiten. Op het einde zei hij dat hij het begrepen had. En ik fietste weg met de hoop dat hij het nu echt tot zich door zou laten dringen, maar ook met de vrees dat het te laat was om nog iets te maken van zijn carrière op een gewone school.


  Een paar uur later werd ik gebeld door directrice Astrid. Zijn gedrag was lijnrecht ingegaan tegen de afspraken, hij was een stoorzender geweest, had gehuild, was boos geweest. Met lood in de schoenen fietste ik op het einde van de dag naar huis. Afstandelijk begroette ik hem en cynisch gaf ik hem een hand: 'Proficiat met je gedrag op school. Geweldig gedaan.'


  'Ik heb met hem gepraat,' zei mijn vrouw. 'Laat hem maar.'


  De rest van de avond ontliepen Koekie en ik elkaar. Omdat ik me klote voelde, maakte ik ruzie met mijn vrouw en viel tijdens de tweede helft van Real Madrid-Barcelona boos in slaap.


  De volgende dag haalde ik hem op van de naschoolse opvang. Hij was blij me te zien, pakte zijn rugzak, haalde daar een mapje uit en gaf dat zelfverzekerd aan mij. Het was zijn eerste dagrapport. Op alle fronten, werk én gedrag, had hij maximaal gescoord. Juf Esther had er, in haar fraaie handschrift, nog een lovend zinnetje bijgeschreven. Koekie was trots, ik was minimaal tien keer trotser. Ik knuffelde hem bijna dood. Terwijl we naar huis fietsten vertelde hij opgewonden over de schooldag. Soms kan één zwaluw best wel een zomer maken, maakte ik mezelf wijs.


  Maar woensdag was het weer raak. Daarom vond ik het nodig om 's avonds, in plaats van hem voor te lezen, de balans van zijn bestaan op te maken. Ik somde het weer eens op. Niet willen leren lezen, niet willen leren rekenen, weglopen uit de klas, brutaal zijn, en ook op pianoles niets doen. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat ie al die dingen niet voor ons moest doen, maar voor zichzelf. Dat het hem in zijn leven verder zou helpen. Ik probeerde hem de consequenties van zijn gedrag duidelijk te maken. Misschien, zei ik, is deze school wel te moeilijk voor je. Maar in beide gevallen is het resultaat hetzelfde; of je het niet kunt of dat je het niet wilt, je bent zo niet te handhaven op deze school. We gaan gewoon op zoek naar een andere school. Omdat ik het soms ook niet meer weet, noem ik die nieuwe school dan de school met het busje; ze komen je 's ochtends ophalen en brengen je in de middag weer thuis. Ik kondigde ook aan dat we ophielden met pianoles. Hij is weliswaar een talentvolle pianist met een buitengewoon goed gehoor, maar ook hier wint gemakzucht en luiheid en concentratiegebrek het van de wil om te leren.


  Het was geen vrolijk gesprek, dat ik afsloot met de mededeling dat ik hem thuis geen sommen meer zou geven, dat hij niet meer hoefde te lezen en dat hij de piano ook links mocht laten liggen. Natuurlijk zei ik hem ook dat hij altijd bij ons zou blijven, wat hij ook deed, en dat we altijd van hem zouden houden.


  Op donderdag liep hij alleen nog maar de klas uit om te plassen, verder bleef hij keurig op zijn plaats zitten. Maar de vrijdag was weer business as usual. Op school deed hij zijn werk niet.


  Toen ik van het werk thuiskwam, lag er een brief op mijn computer, 'ik vint het niet leuk dat ik naar een nieuwe school ga en van piano les af ga dat wil ik liever niet lieve frans.'


  Ik herinnerde hem aan de afspraken. Hij viel die avond niet onmiddellijk in slaap. Na achten werd er op de deur van mijn kamer geklopt. Hij kwam luid snikkend binnen. 'Frans, ik wil niet naar een andere school.'


  


  Je moet mensen zelf de verantwoordelijkheid laten dragen van hun daden, is een van de weinige principes die ik heb. Als Koekie niet zijn best doet, dan is het logisch dat we hem van pianoles halen of naar een andere school sturen. Hoe leuk hij pianoles ook vindt, hoe graag hij ook naar deze school gaat, dat doet er dan niet meer toe. Hij moet de consequenties dragen, hij moet voelen dat hij met zijn gedrag niet alleen zichzelf tekortdoet, maar ook de mensen die zich voor hem inzetten.


  Probleem in mijn gedachtegang is zijn verleden en zijn leeftijd. Kun je iemand die al zoveel meegemaakt heeft en die toch pas tien is, onderwerpen aan dat principe? Moet je hem nu al zo hard confronteren met de gevolgen van zijn daden, met de consequenties van zijn gedrag?


  Ik ben nu geneigd om ja te zeggen. Dat moet maar. Ook als hij naar het speciaal onderwijs gaat, kan hij via veel mogelijke omwegen nog altijd de eerste zwarte minister-president van Nederland worden. En ook als hij nu moet stoppen met pianoles, dan kan hij nog steeds de Ray Charles van de eenentwintigste eeuw worden.


  Maar ik ben niet erg zeker van mijn zaak en ik geloof dat mijn vrouw het ook helemaal niet met me eens is.


  De zondag na het leerplangesprek viel bij de honkbaltraining mijn mond open van verbazing. Tot die dag was hij een middelmatige speler, nu sloeg hij ballen zo ongelooflijk hard en goed dat alle aanwezige ouders mij vol bewondering aankeken. 'Welke doping heb je hem toegediend?' vroeg een van de vaders half grappend.


  Kijk, dat kan ook gebeuren op school. Dat hij opeens doorbreekt. Dat rekenen een fluitje van een cent wordt, dat hij lezen opeens waanzinnig leuk gaat vinden. Daar hoop ik op. En zo niet? Dan duurt het allemaal nog maar even. Niet alles hoeft nu al goed te gaan, toch?


  En als hij allemaal onvoldoendes blijft halen? Hé, Keith Richards had ook alleen maar onvoldoendes en boze afwezigheidsbriefjes op de lagere school en hij werd een Rolling Stone. Koekie kan honkballer worden, of pianist, of zakenman, of timmerman, of vakkenvuller. Hij is in te veel dingen goed om een megaprobleem te maken van wat er niet goed gaat. De toekomst ligt voor hem open en hij gaat wat van zijn leven maken. Dat was ook een van de conclusies die juf Esther en ik trokken. 'Hij redt het wel.'
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  Heilige Rita


  


  


  Toen onze Koekie één jaar bij ons woonde, vierden we dat met een diner in restaurant Dauphine. Ter ere van onze tweede gezamenlijke verjaardag aten we bij mijn schoonmoeder, Koekies oma, in de keuken.


  'Jij moet een toespraak houden,' zei mijn vrouw toen ik na een hectische dag op het werk de keuken binnenviel.


  'Koekie,' begon ik. 'Je woont nu twee jaar bij ons en het leven met jou is als een achtbaan. Vaak geweldig, soms diepe ellende. Op het moment gaat eigenlijk alles hartstikke goed, behalve school. Wij kunnen ons niet meer voorstellen dat je niet meer bij ons woont en we houden heel veel van je.'


  Nou, zo ging ik nog even door. Ik sloot af met de vraag of hij misschien ook nog iets wilde zeggen.


  'Ik heb nog nooit zo lang bij een gezin gewoond als nu bij jullie,' zei hij.


  'En?' vroeg ik. 'Ben je daar blij mee?'


  'Ja,' zei hij.


  'Wil je nog lang bij ons blijven?' vroeg ik.


  'Ja,' zei hij. 'Mag ik nu televisiekijken?'


  Dat was het feest. En het was goed zo. Het is zo gewoon geworden voor iedereen dat hij bij ons woont, dat we er maar niet te veel heisa meer over moeten maken.


  Laatst vroeg mijn schoonmoeder wat me nou het meest verrast had als pleegvader.


  'In de verste verte,' antwoordde ik, 'had ik niet verwacht dat ik zoveel van iemand zou kunnen houden.'


  En zo is het. Wij hebben Koekie niet uitgekozen. We kregen hem. Het was niet zo dat we een lijst met twintig namen en beschrijvingen ontvingen waaruit we een keuze mochten maken. Hij werd ons toegewezen. Het was helemaal niet de bedoeling dat dit tot onvoorwaardelijke liefde zou leiden. Mijn vrouw en ik wilden, omdat we die mogelijkheid hadden, iets goeds doen. Niet meer, niet minder. Nu lijkt het hele pleegouderschap soms wel een egoïstische daad. Behalve dat ik zielsveel van hem houd, laat hij mijn leven ook swingen. Ik heb er even geen ander woord voor. Vanaf het moment dat hij hier binnenkwam, is het geen seconde meer saai geweest. Vreugde en verdriet, zorgen en plezier; het komt allemaal voorbij op dagelijkse basis. En zelfs op dagen dat zorgen en verdriet de overhand hebben, ga ik toch nog naar bed met de constatering dat het een goede jongen is en dat het uiteindelijk, ondanks alle shit en totale waanzin die hij meegemaakt heeft, goed zal komen met hem.


  'Het is wat het is en het wordt wat het wordt,' was het motto van de hoofdpersoon in een boek dat ik laatst las.


  Dat motto heb ik inmiddels tot het mijne gemaakt. Het zou een inktzwarte dag zijn als we hem kwijtraken. Maar het kan gebeuren. Jeugdzorg laat weleens weten dat er een kans is dat er bij de jaarlijkse of halfjaarlijkse gang naar de rechter de uitspraak komt dat de ondertoezichtstelling opgeheven wordt en dat hij teruggaat naar zijn moeder. Het is een kleine kans, maar toch...


  Half augustus is er weer een zitting.


  Wat de uitkomst ook zal zijn, Koekie is inmiddels sterk genoeg om elke situatie te overleven. Dat heeft hij in zijn woelige leven talloze keren bewezen. Toen het vorige maand Moederdag was bijvoorbeeld, had hij een hart getekend en dat uitgeknipt. In het hart had hij de volgende tekst geschreven: 'Je bend de beste moeder van het land, we lopen vaak hand in hand.'


  'Prachtig,' zei ik, 'en een taalfout kan iedereen maken.'


  Als cadeau had hij voor € 3,95 een flesje blauwe handzeep met steentjes daarin gekocht bij De Tuinen. De kassajuffrouw had het prachtig ingepakt. Dus op zondagochtend wilde hij extra vroeg opstaan, zodat hij de zeep en de tekening met een kop koffie naar de slaapkamer van mijn vrouw kon brengen. Helaas, mijn vrouw werd vroeger dan normaal wakker en Koekie versliep zich. Desondanks vond Koekie het 't mooiste cadeau dat ie ooit aan iemand gegeven had en aan de reactie van mijn vrouw te zien, vond zij het een van de mooiste cadeaus die ze ooit ontvangen had.


  Een paar dagen later bracht ik hem naar bed. Hij had buikpijn.


  'Ben je ziek?' vroeg ik.


  'Nee, ik heb alleen buikpijn. Weet je nog, dat had ik ook toen ik bij mama op bezoek ging. Buikpijn is niet ziek.'


  'Dat krijg je als je zenuwachtig bent,' suggereerde ik.


  'Ja, als ik zenuwachtig ben,' zei hij.


  Dus hadden we het nu opeens over zijn moeder, die hij sinds ze een halfjaar geleden naar België is verhuisd niet meer heeft gezien.


  'Hoe kan het dat mama twee huizen heeft? Ze is toch niet rijk?' vroeg hij.


  'Ik weet het niet, Koekie,' zei ik.


  Daarna was het mijn beurt om een vraag te stellen. 'Mis je mama?'


  'Ja,' zei hij.


  'Elke dag?' vroeg ik.


  'Nee,' zei hij. 'Soms, heel soms.'


  Later bedacht ik hoe slim hij het moederdaggedicht gemaakt had. Hij mocht mijn vrouw de beste moeder van het land noemen, want zijn moeder woonde nu in een ander land. Hiermee viel hij haar niet af. Het was de slimheid van de overlever, die van elke situatie het beste maakt. En als hem dat lukt, dan moet ons dat ook lukken. Die les moeten we in twee jaar wel van hem geleerd hebben.


  Nu alleen nog wat schoolslimheid opdoen, waardoor hij in de toekomst 'bend' gewoon met een 't' schrijft.


  


  Het schooljaar loopt ten einde. En daarmee het verblijf van Koekie op de Oscar Carré School. De kogel is definitief door de kerk: Koekie zal naar het speciaal onderwijs gaan. De afgelopen weken en maanden had het wonder, waar iedereen tegen beter weten in nog wel een beetje op hoopte, niet plaatsgevonden. Directrice Astrid had contact gehad met de nieuwe school, de Sint Paulus School. Er was plaats in groep 4/5, het niveau waar hij waarschijnlijk op zit. Het is een hele geruststelling dat de nieuwe school rond is voor we op vakantie gaan. Eén onzekerheid minder. Nu kunnen we ons piekeren voorlopig beperken tot de rechtszaak waarin de rechter, half augustus, zal beslissen over waar de toekomst van Koekie ligt.


  Koekie zal het op zijn nieuwe school ook naar zijn zin hebben. We zijn er al even op bezoek geweest en werden rondgeleid door de directeur. We zagen zijn nieuwe juf, zijn nieuwe klasgenoten. Mijn vrouw en ik waren onder de indruk van hoe serieus er die ochtend in alle groepen gewerkt werd. Maar, zo zei de directeur, dat had ook te maken met dat het nog zo vroeg op de dag was. Deze concentratie hielden ze niet vol tot aan het einde van de dag. Koekie vond het er leuk. De weerzin die hij de vorige avond nog had, verdween als sneeuw voor de zon.


  Maar makkelijk is het niet voor hem. Als ik hem 's middags ophaal van de naschoolse opvang bekent Koekie dat hij heeft gehuild. 'Vanmiddag op school. Toen ben ik op de wc gaan zitten.'


  'Waarom heb je gehuild, jongen,' vraag ik.


  'Omdat het mijn laatste dag op deze school was,' zegt hij. 'Daarom was ik verdrietig.'


  'Dat begrijp ik wel,' zeg ik.


  Het loopt tegen zessen en we zijn weer op weg naar school. Want hij heeft weliswaar een paraplu bij zich die niet van hem is, maar zijn jas is in geen velden of wegen te bekennen. 'Vergeten,' zegt hij. 'Op school laten hangen.'


  'Dan kunnen we niet naar huis,' zeg ik. 'Céline vermoordt ons.'


  Die zorg deelt hij.


  'Als je niet zo vaak met je hand aan je plasser zat, zou je die ook nog vergeten,' mompel ik.


  'Wat zeg je, Frans?' vraagt hij.


  'Niks,' zeg ik.


  Gelukkig zijn er nog wat leerkrachten aanwezig. 'Ik zal je missen,' zegt een juf die ik niet ken, tegen hem.


  'Ah Koekie,' zegt directrice Astrid, als ze hem ziet. Ze houdt een grote zak met cadeaus voor hem open. Hij kiest een hondje. 'Je mag twee cadeaus kiezen,' zegt ze. Hij kiest nog een hondje. Daarna omhelzen ze elkaar.


  We kloppen nog op het raam van de leraarkamer en zwaaien. Iedereen zwaait enthousiast terug.


  Op straat ligt een muntje van vijftig cent. Ik raap het op en geef het aan Koekie. Het is zo'n dag waarop het leven ons toelacht.


  'Mag ik langs het pleintje fietsen?' vraagt hij, doelend op een speelplein, dat in de buurt van school ligt, maar niet helemaal op de route naar huis. Daar spelen meestal nogal wat kinderen van zijn school.


  'Welja,' zeg ik, want mijn humeur is ondertussen ronduit zonnig.


  Als we het pleintje naderen, roept een handvol kinderen enthousiast zijn naam. Er komt een meisje, een jaar of wat ouder en een kop of wat groter, naar hem toe. Ze omhelst hem. Er komt nóg een meisje naar hem toe. Ook ouder, ook groter. Ook zij omhelst hem.


  Hij doet of het de gewoonste zaak van de wereld is dat vrouwen zo op hem reageren. Nauwelijks 130 centimeter lang, net tien jaar oud, groep 5 niet succesvol afgesloten. Maar zie hem daar staan met zijn fiets en tussen de vrouwen. Niet arrogant, niet naar, wel zelfbewust. Wederom durf ik er een jaarsalaris onder te verwedden dat hij het hoe dan ook wel redt.


  


  Bijna alle vraagtekens hadden we dus weggewerkt voordat we op vakantie gingen: afscheid genomen van zijn oude basisschool, kennisgemaakt op de nieuwe, de naschoolse opvang geregeld, we hadden zelfs al de brief opgestuurd waarin we gekozen hadden welke soorten melk en yoghurt hij op zijn nieuwe school zou krijgen. Alles was afgerond. Behalve de rechtszaak. De kans bestond dat we het jaar weliswaar vlekkeloos voor hem gepland hadden, maar dat Koekie zo meteen niet meer bij ons zou wonen.


  De dag voordat we op vakantie gingen, kregen we te horen dat Koekies zaak door de rechter behandeld zou worden op de derde dinsdag van onze vakantie, op het moment dat we in Parijs waren. Mijn vrouw had contact opgenomen met de rechtbank en geregeld dat we niet fysiek hoefden te verschijnen als we per mail een verslag zouden sturen. Dat hadden we gemaakt op de computer van het hotel, terwijl Koekie in de tuin de schildpad aan het voeren was.


  Nadat we een uur of twee over de prachtige begraafplaats Père-Lachaise hadden gezworven en we Koekie voortdurend kwijt waren omdat hij weer in een grafhuisje was, of iets anders zag wat hem trof, zei hij: 'In Parijs zou ik wel willen wonen.'


  Gedeeltelijk kan ik die opmerking wel verklaren. Zo kijkt hij naar de plaatsen die we bezoeken en de mensen die we ontmoeten. Zou ik hier kunnen wonen en zou ik willen dat die man of vrouw voor me zorgt? Hij heeft geleerd zich overal aan te passen en zijn flexibiliteit kent in dat opzicht geen grenzen.


  Minder logisch vind ik zijn vermogen om gelukkig te zijn, overal de zonzijde van te zien. Letterlijk en figuurlijk heeft hij in zijn tienjarige leven harde klappen gehad, maar het heeft hem niet afgestompt. Het heeft hem niet cynisch of wantrouwend gemaakt. Hij is het meest levendige kind dat ik ken, hongerig naar nieuwe ervaringen, avontuurlijk en nieuwsgierig. En positief. Elke dag heeft het in zich om de beste dag in zijn leven tot nu toe te worden, zo straalt hij uit.


  Ik kan me vreselijk druk maken over Koekies gedrag en (wan)prestaties op school, zijn weerzin om te leren en te luisteren, maar al die minpunten worden volstrekt overschaduwd door dat ene. Er zijn miljoenen kinderen die met prachtige schoolrapporten thuiskomen, die wel boeken lezen, die wel midden in de nacht wakker gemaakt kunnen worden en dan slaapdronken de tafel van negen kunnen produceren. Er zijn echter verdomd weinig kinderen die zo uitblinken in gelukkig zijn als Koekie.


  Om zijn terminologie te lenen: 'Dat is erg cool.'


  


  Op dinsdagochtend vijf over elf, terwijl we onder de Eiffeltoren staan en Koekie net op de foto is gegaan met een zwaarbewapende Franse militair, zegt mijn vrouw: 'Je kunt nu Mohammed wel bellen.' Deze ochtend, om tien uur, was de rechtszaak.


  Het is een beetje D-Day.


  Ik stuitte op Mohammeds voicemail en sprak in dat de spanning in Parijs te snijden was, dat we meer dan benieuwd waren naar wat er deze ochtend gebeurd was.


  Een paar minuten later belde Mohammed terug.


  'En?' vroeg ik. 'Hoe is het gegaan?'


  'De rechter heeft de ondertoezichtstelling weer verlengd,' zei Mohammed.


  Hoewel de vakantie al naar haar einde liep, leek het of ze nu pas begon. Zo'n naderende rechtszaak zorgt voor een verlammende onzekerheid die zich prominent in ons hoofd nestelt. Het heeft al een keer tot ronduit miserabele kerstweken geleid.


  Omdat Koekie slim en gevoelig is, wist hij altijd dat er iets speelde, ook als wij hem er niets over vertelden. Dus besloten we hem maar gewoon op de hoogte te brengen. Hij raakte er niet door van streek, maar zo af en toe kwam er dan zo'n terloops zinnetje uit zijn mond dat pijn deed. Zoals, nadat hij van zijn vakantiegeld een autootje en een sleutelhanger kocht: 'Mag ik dat dan meenemen naar een volgend pleeggezin?'


  Hij vergelijkt, als de dag van de rechtszaak nadert, vroegere pleeggezinnen met ons. Wat de voordelen van ons zijn en wat de nadelen zijn. Want dat zit in zijn hoofd: hij zal blijven verhuizen.


  Klote.


  'Koekie,' zei ik, nadat ik Mohammed had gesproken, 'je blijft bij ons.'


  Hij rende op ons af, kuste eerst mijn vrouw en daarna mij om vervolgens gewoon weer richting een bezienswaardigheid te hollen.


  Hoewel er in februari of maart weer een rechtszaak komt, zeiden we tegen hem dat hij er maar van uit moest gaan dat hij bij ons zou blijven wonen. Want dat is wat hij nodig heeft: zekerheid.


  Hij wil onze woorden graag geloven.


  Ik dacht, terwijl hij alweer zijn dagelijkse bezigheden had opgepakt, aan de kaarsen die we, in het begin van deze vakantie toen we in het Belgische kustplaatsje Blankenberge waren, opgestoken hadden in die kerk bij het beeld van de Heilige Rita. Deze Rita, waar we voor we die kerk betraden nog nooit van gehoord hadden, is de patrones van de moeilijke, hopeloze en onmogelijke zaken.


  Hopelijk blijft ze haar werk doen.


  



  


  Epiloog


  


  


  Sinds juni 2009 ben ik pleegvader. Daarvoor was ik echtgenoot, stiefvader, hoofdredacteur en enig kind van een dode vader en moeder. Dat waren makkelijk te combineren identiteiten, die allemaal min of meer even belangrijk waren. Maar de laatste jaren ben ik pleegvader. Meer dan al die andere dingen.


  In de zomer van 2011 kreeg ik een mail van een Panorama-lezer. De kans dat hij de Staatsloterij zou winnen was, zo schreef hij me, een stuk groter dan dat er een Panorama zou verschijnen waarin de naam Willem Holleeder niet voorkwam, waarin een vrouw in de rubriek van... voor... zou staan zonder tatoeages, en waarin ik een column schreef waarin mijn pleegzoon niet opdook. Dat die drie dingen tegelijkertijd niet in Panorama zouden opduiken, leek hem onmogelijk. Maar het was gebeurd. 'Reken er niet op dat dit nog een keer gebeurt,' mailde ik hem terug.


  Ik lijk nu op al die andere vaders en moeders waar ik me mijn hele leven aan geërgerd heb omdat ze altijd oeverloos aan het zeuren waren over hun kinderen. Ik kan er dagen en nachten over praten. Zijn welzijn is belangrijker dan dat van mij en dat van mijn vrouw. Als het moet zal ik geen seconde aarzelen iedereen die een vinger naar hem uitsteekt te vermoorden.


  Wekelijks schrijf ik een blog over hem op de site van J/M. Dat maak ik meestal op zaterdagochtend, dan sta ik om een uur of vijf op. Het is rustig omdat mijn vrouw en Koekie dan nog slapen. Ik heb de illusie dat ik dan goed kan nadenken. Desondanks weerhoudt me dat er niet van regelmatig uit de bocht te vliegen.


  Het gebeurde bijvoorbeeld na de moord op de twaalfjarige Milly Boele. Vroeger zou ik die gebeurtenis voor droevige kennisgeving hebben aangenomen. Nu vroeg ik me af wat ik zou doen als wat met Milly gebeurd is, zou gebeuren met Koekie. Ik ben toch al geen tegenstander van de doodstraf. Er zijn daden die zo godsgruwelijk zijn, dat zelfs levenslange opsluiting niet afdoende is; dat biedt te weinig genoegdoening voor de nabestaanden van het slachtoffer. Dit is zo'n daad.


  Dat schreef ik. Zo ga ik dus tekeer sinds Koekie er is. Ik ben een andere man geworden.


  


  Waarom zijn jullie hieraan begonnen? De vraag komt nog steeds regelmatig voorbij. Mijn standaardantwoord verraadt mijn katholieke achtergrond. Ik wilde graag iets in het leven presteren wat er echt toe doet, iets wat me een goede kans geeft binnengelaten te worden als ik na mijn dood aanklop bij de hemelpoort. Ik wilde iets onbaatzuchtigs doen. Dat is maar ten dele gelukt.


  Allereerst omdat ik, tot mijn eigen verbazing, gewoon verliefd ben geworden op Koekie. Dat was niet de bedoeling en dat had ik niet verwacht. Ik besefte het toen ik zijn met poepstrepen besmeurde onderbroek uit een hoek van de badkamer viste, die in mijn handen had en ernaar keek. Ik vond dat niet vies.


  Ten tweede omdat het me status heeft gegeven. Het schaamrood stijgt me soms naar de kaken als ik de reacties, bijna altijd van vrouwen, lees die ik op mijn wekelijkse blog krijg. De buitenwereld vindt me opeens een aardig en goed mens. Dat streelt mijn ego. Dus ook een onbaatzuchtige daad is hiermee iets egoïstisch geworden.


  En dan is er, ten derde, nog de dagelijkse omgang met Koekie. Hij maakt mijn leven tot een feest. Sinds hij er is, heb ik geen saaie minuut meer gehad. En is dat niet de essentie van het leven: het winnen van het gevecht tegen de saaiheid?


  


  Zomaar een kleine anekdote van een tijd geleden. Ik liep met Koekie over straat. We kwamen een man tegen van de laatste crisisopvang waar Koekie gezeten had voordat hij bij ons kwam wonen. De man zei gedag, dacht diep na, maar wist niet hoe Koekie heette, hoe erg hij zijn hersens ook pijnigde. Hij vroeg: 'Hoe heet jij ook alweer?' Het kostte me moeite de man niet naar de keel te vliegen en, als hij eenmaal bloedend op de grond lag, hem mee te delen dat hij ongeschikt was om pleegkinderen in een crisissituatie op te vangen.


  Dat vatte voor mij in een notendop het leven van onze pleegzoon samen. De waarde die hij had in de ogen van anderen. Nou, die waarde was niet groot.


  Mijn vrouw en ik zijn misschien niet de allerbeste pleegouders die een kind zich kan wensen, maar we kennen wel de waarde van Koekie en die is net zo groot als die van ieder ander kind en ieder ander mens.


  Het zou pretentieuze en egocentrische blabla zijn, als we zouden denken dat we iemands leven hebben gered. Ik heb de illusie gehad dat we dat gingen doen, maar zo is het niet. We geven een kind, dat het niet erg getroffen heeft, de kans op een fatsoenlijk leven. Niet meer dan dat. Ook niet minder trouwens.


  


  Nog een anekdote. Tijdens onze vakantie in Texas logeerden we een tijd in het Austin Motel. Daar vlakbij was een provisorisch opvangcentrum voor katten en honden. Daar ging Koekie soms wel twee keer per dag naartoe om de jonge katten en honden te bekijken en ze te aaien. En bijna elke keer haalde hij zorgvuldig zijn nieuw aangeschafte portemonnee uit zijn zak, pakte daar een dollar uit en deed die in de geldpot. Ik was trots op hem en dacht, met enig gevoel voor drama en overdrijving, dat hij deze dieren zag als lotgenoten. Net als hijzelf verdienden ze alle steun die ze konden krijgen. Wat ik toen helemaal zeker wist, was dat hij een goede jongen was. Dat is niet onze verdienste, dat zat al in hem. Als het al iemands verdienste is, dan die van zijn moeder.


  De laatste tijd krijg ik meer en meer het idee dat ik haar in mijn blogs en in mijn denken tekort heb gedaan. Het is zijn moeder en er gaat, als ik naar mijn vrouw kijk, niets boven moederliefde. Die is volkomen en onvoorwaardelijk. Ze heeft waarschijnlijk gewoon pech gehad in haar leven. Het is niet uit gebrek aan liefde waardoor ze afstand van Koekie moest doen. Door slechte communicatie en praktische omstandigheden is er een verwijdering ontstaan tussen haar en Koekie. En door diezelfde redenen zijn we elkaar soms als tegenstanders gaan zien. Het is een van de zaken die me vreselijk dwarszitten.


  


  Als mensen ons vragen of we, als we hadden geweten wat we nu weten, opnieuw een pleegkind zouden nemen dan laten we een stilte vallen. Soms antwoorden we: 'Waarschijnlijk niet.' Een andere keer zeggen we: 'Nou, dat weten we niet.' En op andere momenten zeggen we volmondig: 'Jazeker!'


  Antwoord één heeft niets met Koekie te maken. Wel met de bureaucratie waar we soms mee te maken hebben. Tientallen telefoongesprekken heeft mijn vrouw moeten voeren om de medische gegevens van Koekie boven water te krijgen. We hebben ongelooflijk moeten praten en smeken om toestemming te krijgen voor Koekies therapie. Rapporten over Koekie zullen er zeker bestaan, maar wij kregen ze niet. Soms leek het of hij niet bestaan had.


  Er waren periodes dat we onze mensen bij Jeugd- en Pleegzorg niet konden bereiken, terwijl we ze echt nodig hadden. Onlangs was er een wisseling van de wacht bij Jeugdzorg. Mohammed, de man met het grote hart op de goede plaats, werd vervangen. We kregen een briefje met de naam van onze nieuwe begeleider. Maar vele weken later had zij nog geen contact met ons opgenomen. Ze zal er goede redenen voor hebben, en ze zal vast en zeker overlopen van goede bedoelingen, en ze zal het zonder twijfel heel erg druk hebben, maar is het echt te veel gevraagd om ons even te bellen of anderszins kenbaar te maken dat ze weet dat wij bestaan?


  Mensen, veel specifieker kan ik hier niet zijn, gaven ons ook weleens de indruk dat wij hoogstpersoonlijk Koekie met geweld hadden weggehaald bij zijn moeder. Dat wij ten koste van alles Koekie voor onszelf wilden houden. Alsof hij, voordat hij bij ons arriveerde, niet al een lange weg had afgelegd langs pleeggezinnen en crisisopvang. Dat waren de momenten dat we de handdoek in de ring wilden gooien. Gelukkig duurden die momenten nooit lang.


  Dus zeggen we dezer dagen dat we het absoluut weer zouden doen met de kennis van nu.


  


  Laatst zagen we, terwijl we over de Overtoom fietsten, de vader van een klasgenootje. De man lijkt altijd de last van de wereld mee te dragen op zijn schouders. Licht voorovergebogen, ernstige en trieste blik. Ik wees Koekie daarop.


  'Dat komt omdat hij als kind veel geslagen is,' zei Koekie.


  'Hoe weet je dat?' vroeg ik.


  'Dat weet ik,' zei hij.


  'Kinderen worden toch niet geslagen,' zei ik.


  'Jawel, heel veel kinderen worden hard geslagen,' zei hij.


  Ik dacht een opening te zien om weer eens wat meer over zijn verleden te weten te komen en vroeg: 'Ben jij vroeger ook geslagen?'


  Zonder antwoord te geven, fietste hij als een speer bij me weg.


  Die dingen maak ik dus mee.


  Het leven met Koekie is nog steeds een groot vraagteken.


  


  Onze ervaringen met hem hebben me tot een predikant gemaakt. Een onbezoldigde pr-manager voor pleegzorg. Ik neem het ondertussen mensen die de mogelijkheid hebben een kind op te nemen kwalijk als ze dat niet doen. Dat slaat natuurlijk nergens op, maar zo zit ik nu eenmaal in elkaar.


  Mijn vrouw heeft minder last van zendingsdrang. Als gestopte roker doet ze, soms op grove wijze, reuze haar best om mij te laten stoppen, maar ze wil andere mensen niet verplichten een pleegkind te nemen. Ze betrekt het wat meer op zichzelf. Zij wil er nog wel een, twee of drie pleegkinderen bij nemen. Dat zou ze een zinvolle levensbesteding vinden voor zichzelf en ze zou het goed vinden voor Koekie. Ook Koekie vindt het een goed idee. Een zusje erbij, een broertje erbij. Gezellig! Leven in de brouwerij.


  


  'Joris is samen met zijn broertje in 2010 uit huis geplaatst en woont sindsdien in een crisisgezin. De kinderen zijn veel aandacht tekortgekomen en op alle ontwikkelingsgebieden verwaarloosd. Joris is een lief jongetje dat het graag goed wil doen. Door zijn moeder en opa is hij erg achtergesteld. Hierdoor is hij onzeker. Joris kan zichzelf goed vermaken. Hij is gek op buitenspelen, Lego, Knex en spelletjes doen. Ook voor dieren is hij lief. Hij kan nogal op zichzelf zijn. Voor Joris zoeken wij een pleeggezin dat de tijd heeft om dit jongetje veel liefde en aandacht te geven en waar hij langdurig kan wonen.'


  


  Joris is acht jaar, net zo oud als Koekie was toen die in juni 2009 bij ons kwam. De bovenstaande beschrijving van Joris staat afgedrukt in Binding, een tijdschrift voor pleegouders in de regio Amsterdam.


  Joris is een van de negen kinderen die in het blad staan. Als mijn vrouw de beschrijvingen heeft gelezen, wil ze eigenlijk al die kinderen wel opnemen. Maar voorlopig hebben we allebei nog een baan. De verleiding om daarmee te stoppen is na lezing echter wel erg groot. Deugen wij wel als we Joris in dat crisisgezin laten zitten?


  En zou het niet goed zijn als we Kendrich (14), Andy (15) en/of Steve (17) zouden toevoegen aan ons toch al kleurrijke gezin?


  


  'Deze drie Surinaams-Indonesische broers verblijven sinds een tijdje in een crisisgroep. De voorkeur is om de jongens samen in een gezin te plaatsen, maar er kan ook op de jongens apart worden gereageerd. De jongens hebben geen gedragsproblemen. Alle drie zijn ze beleefd en respectvol naar oudere kinderen en volwassenen.


  De jongens woonden bij hun moeder. Er was sprake van ernstige verwaarlozing. Moeder liet de kinderen dagenlang alleen thuis. Op school gaven de kinderen meerdere malen aan dat zij honger hadden, omdat er geen eten in huis was. Ook was er sprake van huiselijk geweld.'


  


  Ik probeer het voor me te zien. Koekie, Joris, Kendrich, Andy, Steve, mijn vrouws dochter Rosa, mijn vrouw en ik allemaal aan de grote eettafel.


  Het klinkt wat EO-achtig, maar ik vind het een mooi beeld.


  Als wij het niet doen, wie dan wel?
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