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    Voor mijn vriend Gijs


    en voor Birre, die er altijd is

  


  
    Er zijn altijd overeenkomsten met bestaande personen.

  


  
    ##


    Om vijf uur wordt hun zoontje schreeuwend wakker. Terwijl Kim zich omdraait en haar kussen over haar hoofd trekt, strompelt Issa naar de kleine kamer met het Junglebookbehang, waar hij het dekbed openslaat en het gloeiende lijfje van de jongen omarmt, bijna in zich trekt. Inmiddels weet hij dat het weinig zin heeft, dat hij Nadim niet genoeg omarmen kan om welk donker hem dan ook bedreigt tegen te houden; hij weet dit omdat het al drie jaar zo gaat, elke nacht op precies dezelfde tijd. Maar Issa’s slaapproblemen zijn ouder dan zijn zoon. Ze begonnen acht maanden voor Nadims geboorte, na de verdwijning van zijn beste vriend Gijs, die in de lucht leek te zijn opgelost voordat hij uiteindelijk in de rivier werd teruggevonden. Hoewel Issa door zijn werk in de horeca ruime ervaring had met doorwaakte nachten, is structureel slaapgebrek iets anders gebleken: als zandbeladen water vrat het traag maar onherroepelijk de fundamenten onder hem vandaan. Na al die maanden lijkt zijn bed geen warmte meer vast te houden, en vergezelt een onbestemde kou hem door de dag. Issa is boos geworden op zijn jongen, woedend, heeft dingen gezegd die je niet tegen je kind hoort te zeggen. Aansluitend haatte hij zichzelf, waardoor hij het geduld hervond om het zweet van Nadims voorhoofd te vegen, zijn verhitte wangen te kussen en te blijven fluisteren dat hij het begreep. Maar hij begrijpt er niets van; zelfs wanneer het gekrijs van de jongen alle lucht uit de kinderkamer verdrijft en het kippenvel over Issa’s rug jaagt, weigert hij verband te zien tussen de angst van zijn zoontje en de dood van zijn vriend, wiens lichaam nog geen kilometer van deze met liefde ingerichte cocon uit het water van het IJ getakeld werd. Hoe vuriger hij wenst dat het gekrijs op mag houden, hoe dieper het in Issa doordringt, tot zelfs het snikken tussen Nadims uithalen zijn schedel doet trillen. Met de jongen in zijn armen blijft hij op het bedje zitten tot een bleke zon opkomt achter de verduisterende gordijnen en de verzamelde knuffeldieren hem grijs en vermagerd als kampslachtoffers aanstaren. Ergens in de afgelopen maanden heeft een kennis hem verteld dat je een kind het best kalmeert door zelf rustig te worden. Issa sluit zijn ogen; probeert zich te concentreren op zijn ademhaling en het kloppen van zijn hart, maar kwaadaardig water overvalt hem, koude bruine klauwen die zijn kleding verzwaren, hem ondertrekken tot de spiegel zich boven hem sluit en het oppervlaktelicht begint te doven; tot zijn longen volstromen en hij beseft dat dit is waar het eindigt. Dat hij niet gered zal worden. Terwijl de zon de daken aan de overkant bedwingt en door een kier in de gordijnen binnenvalt, slikt Issa de smaak van grachtenwater weg. Hij kokhalst, drukt zijn voorhoofd tegen dat van zijn zoontje en knijpt zijn ogen nog strakker dicht. Een oude wens meldt zich, een verlangen uit zijn kindertijd dat hij dacht te zijn ontgroeid, en achter zijn oogleden flikkert het: een bijna stroboscopische trilling die heel geleidelijk vertraagt, verandert in geel licht dat steeds onderbroken wordt door twee momenten donker, als de benen van passanten die een lage zon blokkeren.


    ‘Luis Martín Murillo,’ zegt een stem die achter Issa’s borstbeen begint en met elk woord aan kracht lijkt te winnen, ‘hield van heel bepaalde dingen. Van kweeperen, hield hij. Van pantalons met rechte pijpen, zwarte tabak en de morcilla van één enkele slager. Het schijnt dat hij van grote afstand aan de kleur kon zien welk merk brandy iemand dronk…’


    En terwijl hij praat gebeurt een wonder: zijn zoontje houdt op met krijsen, snikt een paar keer en wordt stil. Als Issa in zijn armen kijkt staren grote kalme ogen schijnbaar door hem heen naar het plafond, de zolder, de lucht boven het dak. Heel geleidelijk – zoals je een boek sluit dat je hart gestolen heeft – vallen Nadims ogen dicht. In de deuropening staat Kim. Haar onderlip trilt.


    ‘Wat heb je gedaan?’ fluistert ze.


    Voorzichtig laat hij het slapende lijfje los. De jongen draait zich op zijn zij en trekt zijn benen op, waarna Issa het dekbed over hem heen legt. In de deuropening luisteren Kim en hij een tijdje naar de trage ademhaling, wachtend op de hikjes die een huilbui aankondigen, maar Nadim slaapt en blijft slapen.


    Kim doucht, de zon draait naar de voorkant van het huis en aan de keukentafel tikt Issa de eerste zinnen van een verhaal. Hij is hier onlangs mee begonnen. Soms schrijft hij als hij uit zijn werk komt en nog te veel onrust in zich heeft om naar bed te gaan, soms juist in de ochtend. Niet meer dan een half uur per dag: wat tijd om in stilte woorden te schikken, vast te leggen door het plaatsen van een punt. Zijn werelden zijn klein en overzichtelijk, met aandacht ingericht en mijlen bij die van hemzelf vandaan.


    Pas tegen tienen klinkt er gemompel, boven. Issa treft de jongen met een glimlach in zijn bedje aan, starend naar de kleurige dierenplakkers en lichtgevende sterren op het plafond.


    ‘Kom,’ zegt hij, en tilt Nadim uit bed. In de keuken houdt hij zijn zoon voor de ingelijste foto waarnaar hij al die maanden niet heeft kunnen kijken, en drukt het puntje van zijn wijsvinger tegen het glas.


    ‘Die meneer naast papa,’ zegt hij in een kleine warme oorschelp, ‘heet Gijs. Door hem weet ik wie Luis Martín was, omdat Gijs verkering met zijn dochter had. Dat was in Spanje, lang voor jij geboren werd; zelfs voordat ik mama kende. Luis Martín betaalde zijn barrekeningen op tijd en geloofde in gepoetste schoenen. Hij was castizo. Dat betekent old school.’


    ‘Old school,’ zegt Nadim.


    Op de foto grijnzen Gijs en Issa zo breed dat het glas onder spanning lijkt te staan: twee jonge mannen aan een tafel vol glazen op een avond zonder eind. Issa probeert zich de eindeloosheid van alles te herinneren, en even voelt hij weer die arm over zijn schouder, de kracht die van zijn vriend uitging. Tot zijn verbazing is het nu zijn jonge zelf die hem dwingt om weg te kijken: een dubbelganger met een bijna onherkenbaar binnenwerk.

  


  
    Het verzetten van de klok

  


  
    ##


    Café Restaurant Kapitein Zeppos zat in een halfoverdekte steeg in het oudste deel van het centrum. Wie er binnenging wachtten plafondventilatoren, betegelde tafels en lambriseringen van donker hout met geslepen spiegels erboven. Als Jacques Brel vijfentwintig jaar later geboren was, zou hij hier een Caporal gerookt kunnen hebben terwijl hij de eerste woorden van Jojo op een viltje schreef. Het bedienend personeel leek zich hiervan bewust, en draaide zijn diensten met ingetogen trots, gesteven overhemd en op glimmende schoenen.


    Uit het zicht van de gasten heerste dezelfde slijtage die alle Amsterdamse horeca in de jaren ’90 leek aan te tasten: werkbanken met falende ventilatoren, doorhangende fineerplanken met sausvlekken tegen de onderkant en een inloopkoeling die op de vreemdste momenten uit zichzelf opensprong en daarom met een houten lepel door de handgreep gesloten moest worden.


    Tijdens zijn eerste maanden als afwasser ging Issa na iedere dienst langs in het kantoor op de eerste verdieping, om de eigenaar van Zeppos te smeken hem te laten doorstromen naar de bar. Bob leunde dan achterover in zijn bureaustoel zoals hij machtige mannen moest hebben zien doen, en nam Issa een beetje scheel op, turend over de loop van zijn sigaar. Achter de bar werkten mannen met verzorgd haar en brede kaken, die filterloze sigaretten rookten en wier zwarte stropdas tussen de tweede en derde knoop hun witte overhemd in dook. Bier werd getapt zonder dat ze ooit de rand van een glas aanraakten; koffie kreeg de gast met de lepel rechts, suiker en melk op respectievelijk tien en twaalf uur op de schotel. Issa was negentien en oogde jonger. Zijn ooit witte All Stars zaten onder de sausvlekken en zijn dichte krullen waren met geen enkel soort gel tegen zijn hoofd te houden.


    ‘Nog niet,’ zei Bob steeds. ‘Houd je ogen open en leer zoveel mogelijk. Albert is een goeie. Als je met hém meeloopt krijg je je kans vanzelf.’


    Wanneer hij maar kon zat Issa aan de hoek van de bar om de bewegingen van de barman in zich op te slaan. Hij kocht een dienblad en oefende thuis tot hij van heup-, schouder-, en hoofdhoogte kon uitserveren; daarna leerde hij een flesje op het dienblad te openen zonder dat de andere drankjes gingen schuiven. Hoewel hij twee avonden in de afwas werkte en vijf dagen per week psychologie studeerde, zouden hem van zijn studie slechts een handvol beelden bijblijven: hard kunstlicht op formica klapbankjes, dubbelbrede rolstoelvriendelijke deuren bij de ingang van de collegezalen en schijtbruine koffiebekers van een plastic dat bij de minste warmte zijn vorm verloor. In de vloer van Zeppos kende hij elke nerf van de versleten planken, hij zou blind de juiste fles van het whiskyschap kunnen pakken en wist met welke nare afkorting vaste gasten op de poflijst stonden.


    Als hij niet hoefde te werken dwaalde Issa meestal door de stad tot het sluitingstijd was, om daarna de barmannen te helpen met opruimen. Baruch en Albert leken altijd blij om hem te zien, en plaagden hem tot hij pijn in zijn zij had van het lachen. Hij mocht de tapkast schoonmaken en dronk mee aan de stamtafel terwijl de anderen de kas opmaakten; daarna wachtten ze samen tot er op de poort werd geklopt door personeel van zaken in de buurt, al dan niet met een fles van het een of ander. Na drie uur ’s nachts mocht Issa de drankjes maken. De barmannen zeiden dat hij een goeie zou worden en de meisjes uit de omliggende kroegen zeiden dat hij een schat was. Aangeschoten handen gingen door zijn haar, maar barmeisjes gingen altijd met barmannen mee naar huis.


    Uiteindelijk brak Bob onder Issa’s gezeur. Net twintig was hij toen hij zijn eerste bardienst draaide na een doorwaakte nacht waarin hij geprobeerd had alle prijzen en kassacodes uit zijn hoofd te leren. Te vroeg en op veel te nieuwe schoenen bond hij zijn sloof om, waarna hij alles wat hij inmiddels had afgekeken tegelijkertijd probeerde te laten zien. Na een halfuur pakte Baruch hem bij de schouders en drukte hem als een Legomannetje op een barkruk.


    ‘Jongeman,’ zei hij, en sjoelde een pakje Lucky Strikes over de bar. Hij zette er een Zippo naast. ‘Rook. Er zijn nog niet eens gasten.’


    Die avond brak Issa verschrikkelijk veel glas. Pas bij het sluiten van de deuren, onder het tl-licht dat gasten eraan moest herinneren dat er zoiets als een ochtend zou komen, besefte Issa dat hij sinds een staand ontbijt niets gegeten had. Baruch had op zijn behoefte geanticipeerd door de frituur in de keuken aan te zetten; achter een berg bitterballen dronken ze whisky tot de schoonmakers binnenkwamen. Issa’s herhaalde excuses voor het glaswerk en de vier verpeste rekeningen op het drukst van de avond wuifde zijn collega weg alsof het een ander in een ver verleden overkomen was.


    Issa’s maandenlange gestuntel moet pijn hebben gedaan aan de ogen van de baas, maar Bob was niet hard genoeg om water over zijn verlangen te gooien. Na drie functioneringsgesprekken en twee laatste kansen kwam er een voorlopig nulurencontract; er werd een nieuwe afwasser aangenomen. Nu Issa een strijkplank gekocht had zag hij er minder verfrommeld uit, hij maakte bijna geen fouten meer met hoofdrekenen en zo werd het juli: te warm en stil in de stad.


    Elke dag van de zomer werkte Issa met Albert, die schijnbaar geen behoefte aan vakanties had. Albert was de oudste van het stel, een vriendelijke maar stille Indische man die hem alle ruimte gaf om het vak onder de knie te krijgen. Omdat de kroegen in de buurt met zomerteams werkten kwam er na sluitingstijd niemand meer langs, en zo dronken ze nachtenlang samen op een bankje in de steeg terwijl een reep sterrenhemel nagloeide boven hun hoofd. Horecamensen volgden een andere klok, en Issa was betoverd door zijn nieuwe leven, door het harde werk en de vrijheid van boodschappen doen in verlaten winkels na een doorgehaalde nacht.


    Toen september in zicht kwam en de laatste collega’s terugkeerden van vakantie, dook er een nieuwe naam in hun gesprekken op. Na een jaar in Madrid gewoond te hebben zou ene Gijs in Zeppos hoofdbarkeeper worden. Omdat Issa nog nooit van een hoofdbarkeeper had gehoord, begreep hij meteen dat deze Gijs een mythisch wezen moest zijn. Iemand die beter kon roken dan Baruch en onverstoorbaarder was dan Albert. Hij probeerde zich de perfecte barman voor te stellen en zag daardoor op welke punten hijzelf tekortschoot. Al snel nam Issa ook grote bestellingen zonder schrijfblokje op, waarna hij alle drankjes van zo’n tafel bij de juiste gast kon zetten. Hij kocht een dure kurkentrekker en een zilveren aansteker, en nam sloven mee naar huis omdat de stomerij ze niet strak genoeg afleverde. De avonden werden drukker zonder dat Issa meer fouten ging maken; toen Baruch ontslag nam draaide hij opeens zoveel diensten dat hij zijn eigen spoor in het vlonder achter de bar begon te slijten.


    Op een zondagochtend aan het begin van de herfst fietste Issa de steeg in en ontdekte dat de deuren van de zaak open waren en het terras al buiten stond. Asbak, lunchkaart, peper en zout waren in steeds dezelfde opstelling in het midden van de tafels geplaatst.


    Door de spoelkeuken sloop hij het café in, waar een brede baan zonlicht via de ramen van de overburen binnenviel, een kringel rook opsteeg uit een asbak op de bar, en Tom Waits Innocent When You Dream zong.


    Gijs – dit moest Gijs zijn – las staand de krant, met zijn vuisten op de bar aan weerszijden van het papier. Hij droeg een korenblauw overhemd met gouden manchetknopen en een zwarte pantalon die ijzingwekkend scherp gesteven was. Tot een strook gevouwen lag zijn sloof over zijn schouder. Na een paar tellen sloeg Gijs de krant dicht en trok als was het een revolver de nietmachine tevoorschijn, waarmee hij op gelijke afstand vier nietjes in de kantlijn schoot.


    ‘Issa?’ zei hij zonder op te kijken.


    ‘The one and only,’ zei Issa, en bedacht dat alleen een sukkel zoiets zou zeggen. Gijs schikte de krant in de stapel tijdschriften en glimlachte naar hem, waarbij zijn bruine Aziatisch aandoende ogen glommen. Door zijn fijne neus, brede kaken en sterke kin had hij een onplaatsbaar, maar heel succesvol samengeraapt gezicht. Zijn stem, die een octaaf hoger was dan Issa had verwacht, gaf zijn woorden een opgeruimde luchtigheid mee.


    ‘In ieder geval de enige Issa die ik ken. Waar komt die naam vandaan?’


    Issa knoopte zijn sloof om, besefte dat die van Gijs nog over zijn schouder hing en maakte hem weer los. ‘Zijn de leidingen gespoeld?’


    Gijs knikte.


    ‘Heb je de kassalade al?’


    ‘Ja.’


    Issa keek om zich heen. De spiegels glommen, de stoelen stonden in strak gelid om hun tafels, en op elke tafel wachtten net als buiten asbak, lunchkaart, peper en zout op exact dezelfde plek. Iemand had de minder courante flessen van de hoge plank achter de bar gehaald, afgestoft en teruggezet. Nu stonden ze oplopend van goedkope sherry tot de oudste ruby port.


    ‘Espresso?’ zei Gijs.


    Issa’s oog viel op de koffiemachine, die schitterde alsof hij van binnenuit verlicht werd. De kopjes en theeglazen die door de afwassers altijd op het warmhoudrooster werden gekwakt waren gesorteerd, en op het werkblad naast de machine was de bonenmolen van links naar rechts verplaatst. Een halve cirkel van in maat oplopende schotels wachtte als publiek in een arena. Gijs nam zijn plek in. Hij tilde twee kopjes van het warmhoudrek, plaatste ze onder de zetgroepen en liet ze vollopen met heet water. Daarna vulde hij twee dubbele pistons met koffie uit de molen, die hij uitzette toen er genoeg gemalen was, in plaats van het reservoir vol te laten lopen. Hij stampte de koffie aan door alleen het gewicht van de stamper erop te laten rusten en zette hem terug op een kennelijk daarvoor bedoeld stalen schoteltje dat Issa nog nooit gezien had. Met de muis van zijn hand veegde Gijs het overtollige gruis van de rand van de pistons voor hij ze in de zetgroepen klemde. Hij goot het hete water uit de kopjes, drukte op start en even later op stop, terwijl de andere barkeepers hiervoor de automatische doseringsknop gebruikten. Toen hij zich naar Issa toe draaide hield hij zijn schotel zo vast dat het kopje met het oor de goede kant op stond. Op de schotel lag suiker noch een lepel. Issa keek naar de doos met suikerzakjes die naast het apparaat stond, maar Gijs schudde zijn hoofd en zei: ‘Dat wil je niet. De enige koffie waar suiker bij moet, is vieze koffie.’


    Gijs’ handelingen volgden steevast de kortste of meest logische weg. Toen het die avond onverwacht zo druk werd dat de condens van het plafond drupte, was het alsof hij en Issa dansten. Iedereen kreeg wat hij besteld had, alles bleef schoon en alle drank werd aangevuld; Issa hoefde zijn hand maar uit te steken of Gijs legde de fles die hij nodig had erin. Om middernacht haalde Gijs twee shotglazen uit de vriezer, waar hij Stolichnaya in schonk. Hij drukte een van de drankjes in Issa’s hand en tikte het zachtjes aan met de bodem van het zijne.


    ‘Niet slecht,’ zei hij, en knipoogde. Er zat geen spatje op zijn overhemd.


    Om niet te hoeven blozen zei Issa: ‘Heb je die glazen nou vanmiddag al koud gezet? Voordat je wist dat het druk ging worden?’


    Gijs stapte voor hem langs om een gast te helpen die Issa door zijn korte moment van triomf niet had zien aankomen.


    ‘Luis Martín,’ zei Gijs nadat hij de bestelling had afgerekend, ‘had altijd glazen in het vriesvak.’ Hij verving de jeneverfles waar Issa het laatste maatje uit had geschonken en mikte de oude met het bevredigende geluid van verpulverend glas in de bak onder de bar. ‘Je weet nooit wie er langskomt. En wat ga je doen? Je gasten lauwe wodka voorzetten?’ Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij Issa aan.


    ‘Precies,’ zei Gijs. Hij drukte een schone asbak in Issa’s hand en knikte in de richting van een kettingrokend viertje. ‘Tafel dertien heeft een nieuwe asbak nodig. Ga jij even?’

  


  
    ##


    De herfst was warm. Elke avond hadden Gijs en Issa grote moeite het terras leeg te krijgen omdat de Amsterdammer zich er vastzoog alsof het de laatste zomerdag op aarde was. Na sluitingstijd hing de kapstok vol vergeten jassen. Op een donderdagnacht in oktober wachtte Issa in de steeg op Gijs, die de omzet in de kluis op het kantoor legde. Tijdens de nazit was de hemel betrokken, en nu hing een fijne regen als spinrag onder de lantaarns. Boven Issa’s hoofd verdampten de druppeltjes sissend op de neonletters van het uithangbord.


    Het plan was om naar De Buurvrouw te gaan, een nacht­café een paar stegen verderop, en daar te drinken tot hun fooi op was. Toen Gijs naar buiten kwam had hij een getailleerd witleren jasje aan, met een wijde suède kraag waarvan de punten tot halverwege de schouders vielen. Het had opgestikte borstzakken en ouderwetse splitten aan de zijkant.


    ‘Wat heb jij nou aan?’


    Het leek erop dat Gijs even stilstond bij de omvang van Issa’s onwetendheid, bij de hoeveelheid werk die nog voor hem lag. Hij schudde zijn schouders en strekte zijn armen, waarbij de mouwen van het jasje tot halverwege zijn onderarmen optrokken. Misschien was het hem iets te klein.


    ‘Dit jasje,’ zei Gijs terwijl hij de sleutel van Zeppos aan zijn sleutelbos klikte en naar zijn fiets liep, ‘is van Luis Martín geweest.’


    Het moment om te vragen wie die Martín eigenlijk was moest ergens in de voorgaande weken zijn voorbijgegaan, en Issa begon te denken dat een kennelijk cruciale figuur uit de recente geschiedenis aan zijn aandacht was ontsnapt. Uit de bijna continue stroom oneliners die zijn collega over de Spanjaard vertelde, bleek dat Gijs zowel van Martín gehouden, als om hem gelachen had. Van hoe hij ijsblokjes in een glas deed (met een ijstang die hij uit Madrid had meegenomen) tot hoe hij gasten de rekening presenteerde (gevouwen en altijd bedekt met het juiste aantal pepermuntjes): het scheen allemaal van Luis te komen.


    ‘Hoer,’ zei Issa, toen hij zag dat het voorwiel uit zijn fiets gejat was.


    Op zijn antieke Burco kwam Gijs langszij gestept. Hij trok een wenkbrauw op en wreef zijn stang droog met de mouw van Luis Martíns jasje. ‘Vette pech, chico. Wil je op de staaf tussen mijn benen?’


    ‘Dank je,’ zei Issa. ‘Ik loop wel.’


    Al na een uurtje in De Buurvrouw was de fooi op. Issa keerde zijn envelop om boven de bar voor de laatste guldens. Na een rondje van het huis en eentje van collega’s die iets verderop aan de bar hingen stonden ze weer buiten. Omdat Issa inmiddels minder problemen had met het idee van Gijs’ stang, zoefde hij even later – best comfortabel – door de nacht. Het jasje bleek nog naar de vorige eigenaar te ruiken: Trussardi Uomo en de scherpe geur van zwarte tabak. Issa snuffelde aan de schouder en moest daar zelf om lachen.


    ‘Gitanes?’ vroeg hij.


    Gijs’ voorhoofd glom van de motregen terwijl ze de verlaten Dam overstaken. ‘Ducados. Een man als Martín zou toch niets anders roken? Zoals iedereen weet is blonde tabak voor vrouwen en adolescenten.’


    Issa lachte. Het paleis kaatste zijn lach terug. ‘Weet je waar we heen gaan? Is er een plan?’


    ‘Stukje kraakbeleving,’ zei Gijs, en trapte schijnbaar zonder om zich heen te kijken de Nieuwezijds Voorburgwal over. Bij de Spuistraat sloeg hij linksaf. ‘In het kader van je intreeweek.’


    Issa’s intreeweek duurde nu al bijna een maand, en was door Gijs bedacht nadat Issa had verteld dat hij uit Vught kwam. Inmiddels had hij plekken gezien waarvan hij het bestaan niet had vermoed, zaken waar je binnenkwam door op een zware deur te kloppen, en die bij daglicht onvindbaar bleken. Als een portier Gijs niet persoonlijk kende, dan noemde zijn collega een naam, of leek iets in zijn houding te communiceren dat hij absoluut moest worden toegelaten. Nog nooit waren ze geweigerd.


    In de Spuistraat hield een viking zonder bijl de deur van een beschilderd kraakpand voor hen open. De gang was lang en donker en stonk naar hond. Pas toen ze langs een schemerlamp kwamen die tegen een van de zwartgekalkte muren leunde, zag Issa hoe hoog het plafond was, hoe mooi het pand moest zijn geweest. Zonder het jasje van Luis Martín, dat een paar passen voor hem fosforesceerde, zou hij zijn opgehouden met lopen uit angst tegen iets of iemand aan te stoten.


    Geleidelijk wenden Issa’s ogen aan het donker. Langs de wanden bleken oude bankstellen te staan met slapende, voor zich uit starende of zoenende mensen erop. Ze passeerden een kleine kamer waarin een man met rode dreadlocks, die alleen een groene legging en een leren heuptasje leek te dragen, als bezeten op een drumstel beukte. Twee meisjes in gebleekte spijkerbroeken en bh’s dansten als bosjesmannen op de losliggende tapijttegels. Issa bleef even staan kijken naar een van de meisjes, wier borsten elk moment uit hun beugel beloofden te klappen. Toen hij weer naast zich keek had Gijs twee flesjes bier vast, waarvan hij er een aan Issa gaf. Het bruine glas bleek warmer dan zijn hand.


    ‘Lauw bier?’


    Gijs drukte zijn heupen naar voren, stak een hand in zijn zak en knikte voor hij zijn flesje aan zijn lippen zette. ‘Lauw bier. Botella way.’


    Lachend nam Issa een slok. Hij vroeg zich net af hoelang het zou duren voor de mensen door zouden krijgen dat ze insluipers waren, toen een dikke man met een ravenzwarte baard achter Gijs verscheen, zijn armen om hem heen sloeg en hem als een jonge boom uit de grond trok.


    ‘Brian,’ zei Gijs zonder om te kijken. ‘Dit is mijn vriend Issa.’


    Nadat Brian zijn last had teruggepoot kreeg Issa een hand. Korte vingers sloten zich om de zijne als de klemmen waarmee steigerbuizen aan elkaar verbonden worden. Brian verhoogde de druk nog wat en hield het geheel op spanning terwijl hij in Issa’s ogen tuurde. Omdat zijn gezicht omgeven was door zwarte krullen leek het met de muren van de ruimte te vervloeien.


    ‘Goed je te zien,’ zei Brian met de strijdbaarheid van een partizanenleider wiens troepen Issa kwam versterken. ‘Een vriend van Gijs is een vriend van mij.’


    Brian legde een arm over Issa’s schouders en pakte met zijn vrije hand de mouw van Gijs’ jasje beet. Bijna teder leidde hij hen rond. Ze passeerden een aantal voormalige stijlkamers waar steeds andere muziek gedraaid werd. Soms dansten er mensen, maar de meesten leken vooral heen en weer te lopen. Een zwaar opgemaakt meisje van een jaar of acht gleed voorbij op rolschaatsen en staarde Issa aan. Toen hij haar nakeek likte ze over haar tanden en wierp hem een handkus toe. Er was iets mis met haar gezicht.


    ‘Dwerg,’ zei Gijs, die naast hem was komen lopen.


    Steeds waren er mensen die Brian aanschoten, waarna Gijs en Issa weer voorgesteld werden. Als de diverse internationale crusties er al van opkeken twee conservatief geklede jongens in hun grot tegen te komen, lieten ze het niet merken. Brian schipperde hen een balzaal in, waarvan de vloer op meerdere plekken opgebroken was; rond de gaten stonden dranghekken, omwikkeld met roodwit afzetlint. Aan een kristalloze luchter in het midden van de zaal hingen tientallen schoenenparen – de meeste kistjes – met aaneengeknoopte veters. Het einddoel van Brians rondleiding bleek een lange bar gemaakt van verschillende soorten deuren met de klink er nog aan, waarachter een barvrouw in haar eentje werkte. Door de drukte viel Issa aanvankelijk alleen haar politiepet op; toen ze dichterbij kwamen zag hij dat haar bovenlijf naakt was. Ze had kleine, bijna gespierd ogende borsten, en droeg een gereedschapsgordel op een halverwege de bovenbenen afgeknipte spijkerbroek. Uit de sleuven waarin drevel en potlood hoorden, staken een aansteker en een flesopener. Niemand leek erg op te kijken van haar werktenue. Brian tilde zijn arm van Issa’s schouder – waardoor hij het gevoel kreeg op te stijgen – en leunde over een deur om de barvrouw een hand te geven, die ze kort en stevig schudde. Ze tuitte volle, gebarsten lippen en keek Gijs en Issa streng aan.


    ‘Julie,’ zei Brian. ‘Deze jongens mogen nergens voor betalen.’


    Ze knikte kort en liep weg om iemand op de hoek van de bar te helpen. Opeens had Brian hen verlaten. Issa keek naar Julie en daarna weer naar Gijs, die net het laatste restje van zijn bier achteroversloeg.


    ‘Wat drinken we?’ zei Gijs.


    Issa haalde zijn schouders op en dacht aan zijn college functieleer, dat over een uur of vier moest beginnen. Op een doorhangende plank achter de bar stond een rij etiketloze groene flessen, waarop in witte stift een omcirkelde A getekend was. De transparante vloeistof leek – als in sneeuwbollen – duizenden vlokjes te bevatten, die het spaarzame licht van de zaal op een bijna psychedelische manier braken.


    ‘Een uitstekend plan,’ zei Gijs.


    ‘O jee,’ zei Issa.


    De barvrouw kwam hun kant weer op. Onder het lopen diepte ze een zak shag uit de spijkerbuidel van haar schort op waarvan ze zonder naar haar handen te kijken een sigaret draaide. Gijs leunde naar haar toe, wees naar de flessen en zei iets in haar oor. Ze draaide zich om en pakte er een van de plank. Onder haar lichte huid zetten haar rugspieren op; een diepe schaduw leidde van haar nek naar de band van het spijkerschort.


    Gijs porde Issa in zijn zij. ‘Je kwijlt.’


    Met de rug van zijn hand depte Issa zijn kin. Het bleek niet nodig. Even later zaten ze met hun fles en twee plastic bekers op een tree halverwege een brede trap die de zaal met een donkere bovenverdieping verbond. Issa had zijn rug naar de bar gekeerd om niet de hele tijd naar Julie te hoeven staren, en merkte pas toen de fles – waarin een soort jenever met een zoute bijsmaak zat – half leeg was dat Brian nu haar plaats had ingenomen. Het werd al snel gemakkelijk te geloven dat hij haar gedroomd had.


    Een bandje, waarvan de leden zó donker gekleed gingen dat Issa hen niet had zien opkomen, barstte los op het podium. Schijnbaar vanuit het hele gebouw kwamen mensen toegestroomd en binnen de kortste keren was de vloer veranderd in een matzwarte massa waarin alleen het wit van handen en gezichten oplichtte.


    Voor hij erover kon nadenken stond Issa al. ‘Kom op.’


    Gijs leunde achterover en zette zijn ellebogen op de tree achter zich. Met bijna gesloten ogen schudde hij zijn hoofd. Een grijns omcirkelde zijn mond, en begon lichtjes aan de rest van zijn gezicht te trekken.


    Dat Issa die punkmuziek nooit een kans gegeven had leek opeens zo vreselijk jammer. Springen moest hij, en iedereen die binnen handbereik kwam kreeg van hem te horen hoe goed het bandje was. Eens in de zoveel tijd keek hij naar de trap, waar Gijs’ jasje als een baken vlamde. Het bandje deed er nog een schepje bovenop, een grote hand gaf het hele poppenhuis een zwiep en het volgende moment zat Issa in het strooilicht van de ochtendzon, uitkijkend over het daklandschap van Amsterdam. Zijn adem kolkte voor hem uit, hij had kramp in zijn kaken en het leek alsof er slingers aan de binnenkant van zijn wangen hingen. Over zijn schouders lag het jasje van Luis Martín.


    Om hem heen praatten en rookten krakers in kluitjes op het platte dak. Een matras dat over een daklicht lag bood slaapplaats aan minstens vier personen. Naast Issa zat een meisje met stekeltjes en een neusring, dat de onderste helft van haar gezicht in een grijze coltrui verborg. Hij kende haar ergens van.


    ‘Issa,’ zei Gijs, die plotseling voor hem stond. ‘Zeg jij die mevrouw eens netjes gedag, dan gaan we een eitje eten.’


    Het meisje glimlachte als een babysitter die veel te laat wordt afgelost en liep naar het matras, waar ze zich voorover tussen de anderen liet vallen en schijnbaar meteen sliep.


    ‘Dag mevrouw,’ zei Issa.


    Gijs en hij daalden een heleboel trappen af en een ondefinieerbare hoeveelheid tijd later stonden ze op de stoep van de Spuistraat te kijken naar de beginnende drukte van de dag. Gijs tilde fietsen weg tot hij de zijne bevrijd had, haalde hem van het slot en reed voor. Net als gisteren stapte Issa op de stang, de bizarre werkelijkheid van een ochtendcollege functieleer onderzoekend te midden van de wattenbollen in zijn hoofd.


    Het centrum in de vroegte: nevel tussen de beletages, de geuren van koude patat, pis, vuilnis en gemorst bier die bijna voelbaar hechtten aan zijn huid. Gijs fietste naar de Munt, reed de Staalstraat door en rondde de Stopera. Door de lage zon wisselden warmte en koele schaduw elkaar af. Issa sloot zijn ogen, ging op in de wrijving van de lucht over zijn wangen. Rammelende fietsspatborden klonken, werden overstemd door het krijsen van een tram in de Amstelstraat. Toen hij zijn ogen weer opende waren ze aan de oostkant van de rivier, waar het naar zoet water rook. Een stad, dacht Issa terwijl hij ging verzitten om een slapend been te ontzien, moest een rivier hebben.


    ‘Ik dacht dat je naar huis gegaan was,’ zei hij. ‘Daarnet.’


    ‘Natuurlijk niet. Ik had een gesprekje op de schoorsteen achter jullie.’


    ‘Was ze leuk?’


    Gijs lachte. ‘Zeker.’


    ‘Waarom ben je dan met mij, nu?’


    ‘Omdat de vriend voor het meissie gaat.’


    ‘Je hebt haar nummer?’


    ‘En omdat ik haar nummer heb.’


    Gijs woonde op de begane grond van een roodstenen pand in de Derde Oosterparkstraat, waar het absolute minimum aan inrichting de hoge ruimte een verlaten gevoel gaf. Issa schudde Luis Martíns jasje van zijn schouders en liet het op een bank vallen die al het comfort van een grafzerk uitstraalde. Zonder een woord te zeggen tilde Gijs het met bijna rituele aandacht op, en hing het over een knaapje in de gang voordat hij in de open keuken herrie ging maken met eieren, een garde en een bekken. Over de grenen vloer liep Issa naar de slaapkamer aan de achterkant van het huis, die door glazen deuren van de rest van de woning gescheiden werd. Hij trof er een twijfelaar op wielen, een grijsemaillen gaskachel en een kledingkast van ongelakt plaatmateriaal. De wandbrede kast achter het bed leek alleen gebonden boeken te bevatten. Hoewel er sporen van leven waren – een opengeslagen exemplaar van Coetzees In the Heart of the Country, een halfvol waterglas en een toegevouwen bril op het nachtkastje – kwam ook deze ruimte verlaten op hem over. Alsof de bewoner na een luchtalarm gevlucht was en er niet in was geslaagd terug te keren.


    De openslaande deuren in de achtergevel brachten Issa op een veranda die uitzag op een door drie schuttingen begrensde wildernis. In het midden van de overwoekerde tuin stonden een halfvergane houten tafel en de skeletten van vier verschillende stoelen. Door de ochtendzon werd op al die achterstalligheid goud gegoten.


    Issa deed zijn schoenen uit en liet zich op een tree van de veranda zakken. Het hout voelde zacht aan; toen hij zijn duimnagel ertegen drukte, bleef er een deuk in achter. Issa kneep met zijn ogen tegen het felle licht en werd verrast door een herinnering aan de vervallen villa in het Kapellenbos in Vught. Toen hij klein was verbood zijn moeder hem erheen te gaan, maar de plek was onweerstaanbaar gebleken. In de tuin die bij de villa hoorde stond een eik die de hemel leek te stutten; voor het omspannen van de stam had je minstens vier vriendjes nodig. Het was Issa nooit gelukt.


    Hij boog voorover, plukte een grashalm tussen de brandnetels vandaan en stak hem in zijn mond. Achter de huizen aan de overkant klonk het slijpen en bonken van een vertragende trein, dat voor Issa een botdiepe vermoeidheid met zich meebracht. Zijn hele jeugd was hij bij het geluid van treinen ingeslapen, hoewel ze nooit afremden ter hoogte van de nieuwbouwwijk waar hij met zijn moeder woonde. Wanneer hij aan het rijtjeshuis in Klein Brabant dacht verscheen als eerste de open trap in de woonkamer: een stalen wentelaar met donkerhouten treden, die door een rekenfout van de aannemer te hoog was uitgevallen. Op de eerste verdieping was dit probleem opgelost door twee dalende treden toe te voegen, wat kennelijk voordeliger was dan voor een hele wijk nieuwe trappen bestellen. Issa’s moeder had zich niet met de andere huurders verenigd om te klagen over deze en andere bouwfouten, zoals schuiframen die niet open konden, verzakte terrassen en dakgoten die zo waren opgehangen dat de minste westenwind er al klaaglijke noten op blies. Een loodgieter die om de hoek woonde had zijn goot met succes aangepast en wilde hetzelfde voor Issa’s moeder doen, maar ze had zijn aanbod afgewezen. Omdat ze geen hulp van ‘dat soort mannen’ nodig had, weende hun huis bij storm alsof het was afgedreven van een groter geheel en besefte hoe reddeloos verloren het was. De kinderen uit Klein Brabant werden op school ‘kampers’ genoemd, en de aanwezigheid van wielen onder zijn moeders huis zou een aantal van de gebreken goed verklaard hebben. Als kleuter droomde Issa er soms van een paard voor het huis te spannen en met de teugels in zijn handen op het kleine balkon plaats te nemen. Een klakken van zijn tong, en nummer 23 zou met barstende voegen loskomen uit de rij, waarna hij met zijn moeder de wijde wereld in zou trekken. Als hij tegenwoordig over het huis droomde, dan liep het door een dijkbreuk onder water en zocht hij tussen de drijvende meubels naar haar tot de waterspiegel het plafond bereikt had en hij moest ademen door zijn hoofd in de glazen kom van de plafonnière te steken. De droom eindigde altijd met Issa’s vertrek, wetend dat hij zijn moeder aan haar lot overliet; dat hij de tweede man geworden was die zich uit haar leven had weggestreept. De laatste tijd kon hij niet aan haar denken zonder overvallen te worden door een verstikkend schuldgevoel. Hoeveel weken was het alweer geleden dat hij haar gebeld had?


    De geur van gebakken ei met spek dreef voorbij. Issa trok zich aan een staander van de veranda overeind, en even later zaten Gijs en hij aan tafel. Het eten lukte niet erg. Tegenover Issa, op de zijkant van de kast boven het aanrecht, hing een foto van een jonge vrouw. Ze had een vriendelijk gezicht en een bos donkerrode krullen.


    ‘Laura,’ zei Gijs. ‘Mijn ex. De dochter van Luis Martín.’


    ‘Heb je ook een foto van hem?’


    ‘Van Luis? Nee.’


    ‘Jammer,’ zei Issa, over zijn kaken wrijvend. ‘Wat zat er in die fles, gisteren?’


    Gijs prikte een perfect gesneden vierkantje brood met ei op zijn vork, veegde het over wat losliggend eigeel en stak het in zijn mond. ‘Dat zal de goedkope sloper zijn geweest.’


    ‘De wat?’


    ‘Speed. Ken je Ketama?’


    Terwijl Issa het effect van de hasj uit zijn middelbareschooltijd probeerde te rijmen met wat hem vannacht was overkomen stond Gijs op. Hij trok een cd uit een stalen kast naast de keuken en legde die in een matgrijze speler van een merk dat Issa nog nooit gezien had. Een tel later kwam er Flamenco uit de speakers. Het hoesje legde hij op tafel: De Aki a Ketama, stond erop. Met moeite at Issa een stukje ei terwijl achter hem, in de binnentuinen, kinderen schreeuwden om iemand die Toby heette. Gijs liep naar de slaapkamer en kwam terug met de bril op zijn neus, waarvan de glazen zó dik waren dat Issa in de lach schoot.


    ‘Grappig?’ zei Gijs.


    ‘Ik wist niet dat je lenzen droeg.’


    ‘Min zes links en min vijfenhalf op rechts. Als ik ga slapen zonder te weten waar mijn bril is, ben ik de volgende ochtend verloren.’


    ‘Ben je dan niet visueel gehandicapt?’


    ‘Lach zolang je wilt, Brabander. Lach zolang je wilt.’


    Issa spoelde zijn eerste en enige hap weg met een glas water dat Gijs voor hem neerzette, schoof het bord van zich af en staarde naar de tegels boven het aanrecht, naar de rijen pannen, gardes en tangen die met vleeshaken aan een stang hingen. Achter de hoge ramen aan de straatkant stonden twee mannen te praten. De een had korte dreadlocks, de ander een kale schedel die even sterk glom als zijn grote zwarte zonnebril. Bij elk woord van de kale trilden de ruiten. Gijs volgde Issa’s blik.


    ‘Eigenaar van de coffeeshop,’ zei hij kauwend. ‘Rasta Moetete.’


    ‘Rasta moet eten?’


    Hij lachte. ‘Precies.’


    Toen hij zijn boterhammen had weggewerkt stond Gijs op om koffie te zetten. Hij gaf Issa een klein aardewerken kopje waarin een paar druppels stroperige espresso hingen en liep de voordeur uit. Binnen vijf minuten was hij terug met een Volkskrant onder zijn arm en een plastic tas vol vleestomaten. Issa probeerde het deel van de krant dat hij kreeg toegeschoven te lezen, maar de letters bleven niet lang genoeg in zijn hoofd hangen om woorden te vormen. Over een loper zonlicht slofte hij terug naar de veranda, waar hij zijn schoenen uitdeed en met zijn benen over de verrotte rand bleef zitten terwijl om hem heen de rest van stadsdeel Oost ontwaakte.

  


  
    ##


    Op zijn vrije avonden vertelt Issa zijn zoon over Luis Martín. De jongen ligt in bed en luistert met een aandacht die hij voor geen ander soort verhalen opbrengt, met een honger die Issa niet kan plaatsen. Wanneer hij Nadim daarna op het voorhoofd kust en toedekt draaien zijn ogen al weg om achter gesloten leden in hun kas te zinken. Zijn huid krijgt de glans en kleur van bleke was, en Kim, die ongemerkt is binnengekomen, ruikt aan zijn dauwige blonde haar.


    ‘Stro,’ zegt ze, en ruikt nog eens. ‘Echt. Als vochtig stro.’


    Er zijn nog steeds nachten waarop de jongen wakker wordt, maar als hij nu huilt is hij makkelijk te troosten en drijft na een liedje van zijn moeder of een slok water weer af in de blijkbaar open armen van de slaap. Op die momenten ziet Issa Luis Martín heel helder voor zich: het loopje dat hij hem heeft toegedicht en waarmee de Spanjaard het Plaza de la Cebada oversteekt om via de calle de la Ruda bij zijn café op de kop van de calle de la Ribera de Curtidores te komen. Het zijn straten waar Issa nooit gelopen heeft in een stad waar hij niet is geweest, en toch volgt hij Martín over het terras van zijn café naar binnen, waar hij zijn collega en de gasten van het Café de los Marineros Ahogados groet voordat hij aan een lange dienst begint.


    Steeds vaker dringt de kleine barman zich op in de verhalen die Issa ’s ochtends schrijft. Een gebaar, de lichaamshouding, de manier van roken die hij een personage meegeeft kan zó sterk aan Martín doen denken dat doorschrijven onmogelijk wordt, alsof de Spanjaard hem erop wijst dat er een belangrijker verhaal verteld moet worden: dat van Luis Martín Murillo, een man die Issa nooit heeft ontmoet.


    Na een paar weken sleept Issa het verhaal waaraan hij werkt – over een bakker met een dood op zijn geweten – naar het prullenmandje op zijn scherm om zich over te geven aan een aantal stukjes over het leven van Martín, die hem daarna helemaal niet meer met rust laat; bijna tastbaar met hem oploopt als Issa op weg gaat naar zijn werk.

  


  
    ##


    Toen hij zijn propedeuse binnen had koos Issa er steeds vaker voor zijn colleges te laten schieten in ruil voor een trage ochtend in het boograam van zijn zolderkamer, dat uitzag op de drukke Ruysdaelkade. Hij dronk er koffie op de vensterbank en luisterde naar Coltranes Jupiter Variations terwijl een gestreken overhemd wachtte over een hanger aan de badkamerdeur. Tegen elven ging hij de straat op met zijn nieuwe leren jasje, dat hij met Gijs op het Waterlooplein gevonden had. Bijna dagelijks las hij met zijn vriend de kranten in een ruim café om de hoek bij Zeppos. Wanneer de zon scheen hingen stofdeeltjes er als sterrenstelsels achter de ruit, en rees de geur van oud bier op uit de barsten in de aflopende granitovloer. Gijs en Issa kenden de bediening bij naam, en iedereen wist wie zij waren, al leken hun namen onderling inwisselbaar. Toen Gijs’ haar in korte tijd veel dunner werd schoor hij het af; een gepaste twee weken later millimeterde Issa het zijne. Collega’s grapten dat ze verkering hadden, en Issa deed niets om dat idee te ontkrachten. De suggestie bleek vrouwen aan te trekken, waardoor zelfs hij af en toe aan de beurt kwam. Van elke verovering hield hij Gijs op de hoogte, die geïnteresseerd naar zijn verhalen luisterde, maar zelden iets over zijn eigen escapades losliet.


    Issa’s fiets bleef stuk. Verplaatste hij zich niet te voet, dan zat hij op de stang bij Gijs, en leerde zo het Amsterdam kennen van iemand die er was opgegroeid: taart van Holtkamp, brood van Hartog, oesters bij Nam Kee, dim sum bij Golden Chopsticks, wijn van Renalda in de Runstraat en overhemden met dubbele manchetten bij Herzog aan het Singel. Issa’s diensten in Zeppos begonnen aan het einde van de middag, en meestal werkte hij met Gijs. Ook op zijn vrije avonden kwam hij er langs voor de nazit, die altijd wel gevolgd werd door een uitstapje naar andere horeca in de buurt.


    Op een koude winteravond tegen het einde van zijn derde jaar in Amsterdam stond Issa met Gijs in de Warmoesstraat. Ze waren net verwijderd uit een feest bij een studentenvereniging waar ze onontdekt gebleven waren totdat Issa – aangemoedigd door de lage prijzen – besloten had om whisky-cola’s te bestellen. Met een aantal wat zenuwachtig ogende studentenuitsmijters in hun rug deelden ze de laatste sigaret uit Issa’s pakje toen het uithangbord van het verderop gelegen café Winston als een baken oplichtte.


    Bij de ingang werd Gijs herkend en omhelsd door een rijzige man in vrouwenkleding, die Issa een koele stempel op de binnenkant van zijn pols drukte en een aai over zijn bol gaf voordat hij de binnendeur openhield. Op het podium in de kleine zaak was een act gaande van een in bruin leer geklede figuur met een lassersmasker op, die een gierende slijptol over een autovelg joeg. Het publiek had zich – bier in hand – verzameld aan de vonkenluwe kant van de ruimte. Duitse deathmetal vrat aan de rokerige lucht.


    Gijs maakte het gebaar waarmee je vraagt of iemand iets wil drinken en Issa knikte. Even later had hij een longdrinkglas wodka in zijn hand. Nadat de wrakstukken van de opvoering waren weggesleept verspreidde het publiek zich over de dansvloer, waar de geur van gloeiend metaal langzaam werd overgenomen door die van brandende tabak en transpiratie. Na de wodka haalde Issa bier en deed hij een dansje met Boris en Arie, die even daarvoor bij wijze van verrassing waren binnengekomen. Van alle mensen die hij via Gijs had leren kennen waren dit zijn favorieten. Boor, een lange en wat stille jongen die altijd hetzelfde goudkleurige bomberjack droeg, hield van barzitten en drankjes drinken, terwijl Arie – beginnend televisiemaker bij de publieke omroep – kon stilzitten noch zwijgen. Arie en Boris leken op een veel te lang getrouwd stel, met Boor in de rol van gedogende en liefhebbende partner, die zijn alles en iedereen beledigende man nog steeds bezag als het speelse katje dat hij ooit geweest was.


    Aries grap van de avond was om bij de minste onoplettendheid van zijn vrienden zijn tong in hun mond te werken. De zoveelste keer dat het Issa overkwam besloot hij hem af te schrikken door terug te zoenen, maar Arie bleek sterker in zijn repertoire te zitten dan hij. Redding werd geboden door een vrouw met gemillimeterd haar, die Arie wegtrok en tussen hem en Issa ging staan. Met gestrekte arm hield ze Arie op afstand, haar vingers gespreid voor zijn borst. Aries terugdeinzen leek niet alleen gespeeld; hij zocht steun bij een inmiddels stomdronken Boris, die met zijn armen boven zijn hoofd rondhupste op de dansvloer en daarbij zonder het door te hebben steeds de entresol raakte waarmee de DJ op de deinende meute leek te surfen. Issa’s redder draaide zich om, bracht haar mond naar zijn oor en schreeuwde iets. Haar adem was warm en nog vochtiger dan de lucht in de oververhitte Winston. Hoewel Issa geen woord verstond trok haar stem een kleine ladder kippenvel tussen zijn schouderbladen. Ze pakte zijn pols en sleepte hem achter zich aan naar de toiletten, die ze bereikten via een smalle wenteltrap naar het souterrain. Omdat hier ook de garderobe zat, werd de muziek gedempt door de hangende jassen en de gelaten op een vrije wc wachtende lichamen.


    ‘Ik Julie,’ zei Julie. Haar lippen trokken zich over haar tanden terug, en Issa vroeg zich af hoe het tegengestelde van een ontwapenende glimlach heette. ‘Jij Issa.’


    Het moest de wodka zijn, waardoor hij moeite had om deze dame te plaatsen. Met één oog dicht lukte het hem scherp te stellen op haar gezicht, een korte steek van herkenning volgde, en Issa zocht naar haar andere kenmerken, die vanavond bedekt bleken door een zwart T-shirt met een reeks gapende scheurtjes erin. Haar gereedschapsgordel droeg ze laag op de heup.


    ‘Ik weet het weer,’ zei Issa, en zocht steun bij de tegelwand achter haar hoofd. Twee Frans aandoende minivrouwen moesten zich onder zijn arm door wurmen om erlangs te komen, maar Issa had zijn wandje even nodig, nu. ‘Waarom weet jij hoe ik heet?’


    Zonder waarschuwing stompte ze hem op de borst. De afdruk van haar vuist gloeide na, en had als gevolg dat Issa wat minder draaierig werd. Omdat de koelte van de tegels hem opeens vreselijk aantrok besloot hij zijn rug ertegen te zetten, en nu stonden ze schouder aan schouder, Julie en hij.


    ‘Jij was echt uit je plaat,’ zei ze.


    Ook Issa lachte, maar meer om tijd te kopen. Waar had ze het over? Voor zover het ging liep hij de nacht in het kraakpand na, maar hij wist zeker dat hij Julie na haar bardienst niet meer gezien had.


    ‘Op het dak. Je vriend heeft me naast je neergezet om op je te passen. Urenlang zat je tegen me te lullen, en alleen maar over hem. Over Gijs.’


    ‘Sorry. Daar weet ik niets meer van.’


    Julie haalde een sigaret uit haar gordel en stak hem aan met een lucifer, die ze daarna liet vallen. Na een boze blik van de toiletjuffrouw zette ze er een voet op. Ze droeg turquoise pumps, wat Issa zó sterk verbaasde dat hij ernaar wees.


    ‘Ik kan best een meisje zijn,’ zei ze. ‘Soms.’


    Omdat hij zich afvroeg wat Gijs op zo’n moment zou zeggen, ging het moment voorbij. Issa werd van achter gegrepen door Arie, en voor hij het wist stond hij weer op de dansvloer. Julie was nergens te bekennen, hoeveel rondjes hij ook liep, en tegen sluitingstijd begon Issa te denken dat hij haar gedroomd had. De lichtbakken in het plafond gingen aan en beschenen loshangende kabels, gedeukte spots en zwartgekalkt beton. Van een mollige vrouw achter de bar kreeg Gijs nog een arm vol doodgeslagen bier toegestopt.


    ‘Waar is je vriendje met die stekeltjes?’ vroeg hij aan Issa terwijl hij uitdeelde. ‘Julie?’


    Issa haalde zijn schouders op. Leunend tegen de brede rand van de lambrisering werkten ze het lauwe pils naar binnen met een handvol platte en vochtige sigaretten uit Boris’ achterzak. Gijs stapelde de lege glazen op en bracht ze terug naar de mollige vrouw, die hem een pen en schrijfblokje gaf. Hij krabbelde er iets op, gaf het blokje aan haar terug en liet haar blozend achter te midden van de opgestoken duimen van haar collega’s.

  


  
    ##


    De huid van Luis Martín Murillo had bij zijn geboorte al dezelfde kleur als de granieten tegels van de stoepen van Madrid. Toen hij zes maanden oud was kroop de kleine Luis op een lentezondag van het kleedje dat zijn moeder voor hem uitgespreid had op het Plaza Vara de Rey, en ontlokte aan zijn oudste zus Abigail de bijnaam Camouflajon – wat later Flaji werd – omdat de jongen tegen het trottoir leek te verdwijnen.


    Zijn eerste sigaret rookte Luis op zijn elfde, en terwijl zijn vrienden Manny en Raoul nog duidelijk op zoek waren naar de vorm van hun rokerschap, voelde het voor Flaji alsof hij na tien jaar op de verkeerde planeet eindelijk de lucht ademde die zijn schepper voor hem bedoeld had. Niemand anders op het plein kon voetballen zonder van aanname tot doelpunt ook maar één keer zijn sigaret tussen zijn lippen vandaan te halen.


    De meeste jongens hebben minstens drie jaar nodig om een beetje overtuigend aan een bar te leren staan; daarna kost het hen nog evenveel tijd voordat ze met vanzelfsprekendheid een brandy kunnen bestellen. Op zijn zestiende verjaardag liep Luis Martín het Café de los Marineros Ahogados in, waar hij twee munten op de bar legde en zijn eerste legale glas Lepanto bestelde zonder onder de clientèle – die hem op het plein voor de deur had zien opgroeien en normaliter niets liever deed dan opgeschoten pubers wenend terug de straat op sturen – maar een wenkbrauw te doen stijgen. Luis’ vriendjes, die op de stoep een bal rondtrapten, zagen elke vijf minuten dat hij binnen wist te blijven hun ingelegde geld verdampen. Pas toen iedereen behalve Ramon teleurgesteld naar huis gegaan was voor het avondeten, liep Martín in een rechte lijn het café uit. Hij raapte de pet vol munten op, keerde hem om boven zijn hand zonder er één te morsen, en ging terug naar binnen om voor de rest van zijn consumpties te betalen en de barman fooi te geven.


    Vlak voor zijn zeventiende ging Martín van school, en hoewel zijn leraren meenden dat de jongen beschikte over een bovengemiddelde intelligentie, probeerde niemand hem tegen te houden. Als opvoeder van inmiddels duizenden kinderen wist J. Alert Blay, de directeur van Santa Theresia, als geen ander wanneer de potentie van een ontwikkelend mens gerealiseerd was; dat moment had de jonge Luis gemarkeerd toen de directeur hem voor het eerst zag roken bij de bankjes achter de gymzaal. Soms, wanneer Blay vanuit zijn raam over het plein uitkeek en Martín zag voetballen, elke pass als langs een liniaal gemeten, precies daar waar zijn medespelers zouden aankomen, werd hij een plotselinge kou gewaar, een klein maar ijzig punt achter zijn hart dat de directeur ergens voor leek te willen waarschuwen. Maar de school had negenhonderddertien leerlingen, bijna geen van allen zo probleemloos functionerend als Luis Martín, en toen de dag kwam waarop de jongen zich op het kantoor meldde om aan te geven dat hij het genoeg vond met zijn scholing, zette Blay zonder aarzeling zijn handtekening onder de nodige documenten.


    Op de dag van zijn zeventiende verjaardag draaide Luis zijn eerste dienst in het Café de los Marineros Ahogados. Vaste barman Edoardo Flagell, die al vanaf zijn vijftigste elk jaar een kort bezoek aan zijn huisarts bracht om zijn oren, ogen, hart en longen te laten onderzoeken, had een verwijsbrief voor de specialist gekregen omdat zijn hart – in overgeleverde woorden – liep als een ezel op gespalkte poten. De vaste gasten wijtten Flagells ritmestoornissen aan diens wufte gewoonte om filtersigaretten van blonde tabak te roken.


    ‘Heb je zo’n filter wel eens opengemaakt?’ zei Armando Pugna, die na een val bij het moppen van de kantine tijdens zijn diensttijd aan de vooravond van de Guerra Civil een been verloren had en sindsdien Armono werd genoemd. ‘Niks als bruine teer. Geen wonder.’


    ‘Blonde tabak is gezonder,’ viel Ernest Guall in, en kuchte in zijn hand zoals hij altijd deed voordat hij wetenswaardigheden deelde. ‘Camels, schijnen goed te zijn. Het is alleen niet erg mannelijk.’


    Fredy Brunner, een Oostenrijkse immigrant die al vijftien jaar een kleine etage om de hoek bewoonde, opende zijn zilveren doosje en nam er twee sigaretten uit, die hij tegelijkertijd tussen zijn lippen zette. Het gesprek viel stil terwijl hij ze aanstak en inhaleerde, waarna hij een grote rookwolk uitbraakte langs vrijwel zwarte tanden waarvan het rode tandvlees zich zo ver het kon had teruggetrokken.


    ‘Sinds 1936 rook ik,’ zei hij in een stem als brekend riet. ‘Altijd Turkse tabak. Kijk naar mij: ik veeg met jullie allemaal de vloer nog aan.’


    Na een paar seconden waarin iedereen zich probeerde te herinneren wanneer ze Fredy voor het laatst iets anders hadden zien doen dan zitten, veranderde men van gespreksonderwerp. De jonge barman vulde glazen, leegde asbakken en liet een vrijwel letterlijk van Flagell overgenomen kleurstaal aan milde beledigingen uit zijn mond rollen. Al na drie dagen was men vergeten dat Martín een invaller was, en ook nog eens niet oud genoeg om wettelijk te mogen schenken.

  


  
    ##


    Issa zet de deur van Toscanini open, bukt en schraapt de post van de mat. Zijn stappen galmen tussen de ongestucte wanden van de garderobe en het bargedeelte. In de ijsmachine landt een lading verse blokjes op een berg met smeltende, en in de open keuken aan het einde van de zaal draait een eenzame Kitchen Aid op volle toeren. Issa mikt een paar reclamefolders in de vuilnisbak en zet een caffèlatte terwijl hij uitkijkt over de tafels: magere lastdieren die staand slapen met een vrachtje stoelen op hun rug. Met de koffie loopt hij naar de keuken.


    ‘Madina?’


    De patissière komt uit de berging met drie trays eieren in haar armen; haar ronde gezicht gaat voor een groot deel schuil achter de bril met het blauwe koordje, waarachter haar sterk vergrote ogen schitteren. Al jaren is Madina de eerste die Issa ziet als hij binnenkomt en al jaren lacht ze naar hem. Sinds Gijs’ dood heeft een moederlijk medelijden zich in die lach gewerkt.


    ‘Lieve jongen!’ roept ze, en schuift de trays over haar werkbank. Madina draait de machine een tandje lager en kleppert op haar koksklompen naar hem toe. ‘Ik zie jij bent verdrietig. Om jouw vriend.’


    Issa trekt een schouder op om niets te hoeven zeggen, kijkt opzij en moet zich vastgrijpen aan het stalen bord waarop ’s avonds de keukenbonnen hangen. Nog geen twee meter bij hem vandaan staat Luis Martín Murillo met zijn handen in zijn zakken, losjes tegen de passe geleund. Issa wrijft in zijn ogen en de Spanjaard is verdwenen. Hij drukt zijn hand tegen het steen waar Luis net stond, maar het voelt koud aan. Opgelucht haalt hij adem.


    ‘En hoe gaat het met Nadim?’


    ‘Beter,’ zegt Issa. ‘Hij slaapt.’


    Nog een paar minuten en hij zal de telefoon uit het kantoor halen om te beginnen aan de eerste afwijzingen van de dag. De afgelopen maanden is hij die gesprekjes gaan haten. Nee, het spijt me. Nee, ook niet om half elf. Ja, natuurlijk weet ik wie u bent. Een andere keer heel graag.


    Madina reikt over de passe en legt een hand tegen zijn wang. Haar vingers ruiken naar vanille. ‘Arme jongen.’


    Hij zet een glimlach in elkaar en houdt die een paar tellen vast, dan klopt hij op haar hand – de geschroeide haartjes op haar vingers schuren een beetje – en loopt naar boven. In de krappe kleedkamer achter het kantoor sprenkelt hij koud water op zijn wangen en kijkt in de spiegel terwijl de druppels van zijn kin lopen. Er hangen grijze halvemanen onder zijn ogen, de rest van zijn gezicht is van een lichter grijs.


    Zo gauw hij weer beneden is wordt er gebeld. Issa gaat aan de stamtafel zitten om een jonge vrouw met een mooie stem teleur te stellen en kijkt op in de ogen van Luis Martín, die rokend tegenover hem zit. De Spanjaard trekt een wenkbrauw op en tikt de as van zijn sigaret; zilveren vlokjes blijven als gewichtloos boven de tafel hangen tot Luis zijn hand erlangs beweegt en ze in een kleine werveling doet opstijgen. Zonder verder te horen wat de vrouw zegt hangt Issa op. Zijn handen trillen.


    ‘Italianen…’ zegt Martín terwijl hij opstaat en naar de wand met wijnkasten loopt. Hij opent een van de glazen deuren en zakt door zijn knieën om een fles Brunello van een plank te trekken. ‘Een zwak volk.’


    Om Issa heen wachten de tafels op hun kleden, hun glazen en bestek. De wasserij zal zo komen, de barlevering. Weer gaat de telefoon; hij drukt de beller weg en kijkt met bonzend hart naar de keuken, maar Madina is bezig in het magazijn. Martíns schaduw valt over de geboende vloer. Hij heeft een traagheid over zich, een zwaarte die het licht aan zijn randen buigt. Met de Brunello in zijn hand staat hij op. Hij tilt de fles tot schouderhoogte en kijkt naar een punt boven Issa’s hoofd terwijl hij loslaat.


    De voordeur gaat open. Stefano komt met een sporttas binnen. Van de jonge kok kijkt Issa naar de plek waar Martín de wijnfles liet vallen, maar Luis is weg. Er ligt geen scherfje op de vloer. Alleen de geur van zwarte tabak waart rond, en Issa zet de luchtverversing aan, hopend dat hij de verschijning van de Spanjaard samen met zijn rook de Amsterdamse hemel in kan blazen.


    ‘Ciao, Issa,’ zegt Stefano. ‘Come va?’


    In zijn hoofd lijkt het te gonzen: een diepe en schijnbaar alomtegenwoordige ruis, als vlak voor het moment waarop je flauwvalt. Dan beseft Issa dat het de afzuiging is, die Stefano heeft aangezet. ‘Oké. E tu?’


    Stefano knikt. Het blauwe oog dat hij bij een karatewedstrijd heeft opgelopen is uitgevloeid over de linkerhelft van zijn gezicht. Issa haalt diep adem en pakt de map met pakbonnen van de plank naast de kassa.


    ‘Where did you guys put the bon for the wine delivery?’ vraagt hij.


    Een glimlach. ‘Don’t understand.’


    ‘La ricevuta per i vini di ieri. Dov’e?’


    ‘Dovrebbe stare behind the snijmachine.’


    Twee andere koks komen binnen, gevolgd door een leverancier met een steekkar vol groentekratten. Een paar felgroene toppen wilde broccoli hangen er aan geknakte stelen tussenuit. Stefano’s blik schiet van de leverancier naar de koeling achter in de keuken. Omdat hij als eerste op het rooster staat is het zijn taak om bestellingen op te bergen en van datum­stickers te voorzien.


    ‘It’s okay,’ zegt Issa. ‘I’ll find it.’


    Hij opent een fles bronwater en drinkt er twee glazen van; daarna hervat hij zijn werk. De telefoon blijft gaan tot alle tafels dubbel geboekt zijn en de daklichten boven de zaal in donkere rechthoeken zijn veranderd. Vanavond zal een kleine honderdvijftig man in Toscanini eten, stuk voor stuk met de verwachting iets bijzonders mee te maken. Issa herinnert zich zijn eerste jaren hier, de schijnbaar eindeloze energie die hij in zijn gasten en personeel kon steken en hoeveel hij daarvoor elke avond terugkreeg. Hij denkt aan de woorden van Luis Martín die hem aan het begin van hun vriendschap via Gijs bereikten, en die hij hier in Toscanini doorgaf aan iedereen die voor hem werkte: ‘Je hebt personeel dat altijd moeilijke gasten heeft, en personeel dat die nooit lijkt te krijgen. De gasten zijn dezelfde.’


    Terwijl Issa de gedekte tafels naloopt, hier en daar een servet vervangend, herinnert hij zich de regenachtige ochtend waarop Nadim geboren werd. Het fotobehang in het ziekenhuis, dat aanstaande moeders het gevoel moest geven midden op het plein van een mediterraan havendorpje te baren. Een wijnglas dat hij tegen het licht houdt weerspiegelt de reproductie aan de wand bij tafel zeventien. In bollend spiegelbeeld is Amarcord te lezen, en Issa voelt opnieuw het warmroze lijfje van zijn zoon tegen zich aan, zo compact en voorzien van alles.


    Onhandig probeerde hij Nadim de zijden romper aan te trekken die ze van Kims tante hadden gekregen. Het plastic aankleedkussen zag eruit alsof het drijven zou, en deed denken aan de brancard waarop Gijs uit de rivier getakeld was. Beelden en hun vuile nagels. Krassen in je huid, infectie die traag maar onherroepelijk een ader vindt en dan op weg gaat naar je hart.


    Issa zet het wijnglas neer en vraagt zich af of hij de dood van zijn vriend ooit af zal kunnen schudden. Meteen schaamt hij zich. Hijzelf leeft, zijn lijf werkt, ademt, ploetert voort terwijl dat van Gijs op Zorgvlied ligt met niets dan dode plantjes, kiezels en een kartonnen nummer op het graf.


    In een glimmende Mercedes haalde Abdellatif Raanzi het nieuwe gezin op bij het Lucas Andreas. Hoewel Issa hun chauffeur nooit meer zou zien, is zijn naam, in zwarte letters afgedrukt op de taxivergunning, hem bijgebleven. De zachtaardigheid waarmee de zestiger de Maxicosi overnam en op de achterbank vastgespte; de manier waarop hij het portier voor Kim openhield en pepermunt uitdeelde van een rolletje King dat hij niet scheurde maar pelde. Onder het rijden zweeg Abdellatif, maar bij elk stoplicht zochten zijn ogen in de spiegel die van Issa. Thuis aangekomen gespte hij de slapende baby los, gaf Issa een warme hand en zei bijna fluisterend: ‘Atamana laki koel al saada.’


    ‘Ik spreek geen Arabisch,’ zei Issa, maar Raanzi vertaalde zijn woorden niet, en terwijl hij wegreed tuurde Issa met zijn zoon op zijn arm langs de grauwe gevel van zijn huis omhoog tot aan de dakrand en erboven, waar een pril blauw door verblazen wolken schemerde. Een half uur later, met branderige ogen wachtend op kokend water voor de thee, dacht Issa aan het barokke fotolijstje op het dashboard van de taxi; aan de overbelichte kleinkinderen van Raanzi die lachend de flits hadden getrotseerd. De tijd zou de overbelichting versterken tot er niets dan wit in het lijstje zat.


    Gebakerde dagen begonnen, en hoewel het Issa ontroerde zijn zoon in de armen van het kraambezoek te zien, merkte hij dat hij tegen elke wet in wachtte op die ene gast die zijn zoon onhandig overeind zou tillen en hem aan zou spreken op een toon waarvan het mannetje nog niets begrijpen kon, maar die via een aangeboren achterdeur toegang tot hem zou vinden. Hela, chico. Je zit er verkreukeld bij. Zal ik espresso voor je zetten?


    De telefoon gaat. Issa zucht en checkt de beschikbaarheid van wachtplekken aan de bar. Nadat hij een slissende Engelsman heeft afgewezen, schuift hij een tweetje tegen de stamtafel aan en begint twaalf couverts in te dekken voor het personeelseten. Hij snijdt brood, zet olie en azijn op tafel, pepermolens, zoutmolens en gemalen Parmezaan.

  


  
    ##


    Aangezien Luis Martín ooit gezegd had dat een man zijn lamsbout gaart in wat er dan ook voor handen is, gebruikte Gijs wanneer hij voor zijn vrienden kookte niet meer dan één geëmailleerde ovenschaal. Zo’n bout werd op hoog vuur in de schaal gebruind voordat er witte wijn overheen ging, en hij met armen vol knoflook, ui en grofgesneden groenten in de oven verdween. Zijn inkopen deed Gijs bij een islamitische winkel in de Pretoriusstraat waar hij de slager bij naam kende. Hij trok er producten uit de schappen waarvan Issa alleen nog maar gehoord had, zoals couscous en kikkererwten, of die nieuw voor hem waren, als harissa en gezouten lemmetjes.


    Met de bout in de oven werd er espresso gedronken en gerookt tot de keuken uit zijn voegen leek te barsten door de geur van garend lam. Gijs liep de tuin in om ergens tussen de doorns en brandnetels een tak rozemarijn vandaan te trekken en mikte die in de oven zonder te kijken waar hij landde. Daarna legde hij plakjes Iberico op een houten bord en haalde de knoop uit een zakje olijven. Ze aten schapenkaas en dronken wijn terwijl het donker werd achter de hoge ramen.


    Rond zessen wandelde Issa naar de snackbar op de hoek om sigaretten te kopen. Op de terugweg groette hij de eigenaar van Rasta Moetete, die tegen de pui van zijn zaak leunde, de glazen van zijn zonnebril als roodgouden spiegels in het licht van de ondergaande zon. Issa keek omhoog. De hijsbalken van de huizen van de Derde Oosterparkstraat tekenden scherp af tegen de avondhemel, waarover twee roze krassen liepen: littekens die zichtbaar wijder werden alsof de huid eronder groeide.


    Toen hij weer binnenkwam leek het huis veranderd. Gijs had de plafondspots gedimd, en twee vijfarmige kandelaars lichtten de hele ruimte uit. Op tafel lagen gevouwen linnen servetten, wijnglazen wachtten naast een ontkurkte fles op het tafeltje bij de kachel, en uit de speakers klonk een tranerig bandoneon. Gijs was bezig vier roestendstalen Sheffieldmessen te slijpen aan een wetsteen op het aanrecht, en onderbrak zijn werk om open te doen voor Arie, die meteen zijn jas en muts op de bank gooide. Nadat hij Aries spullen had opgeraapt en op de kapstok had gehangen, tilde Gijs de lamsbout uit de oven; bedekt met zilverfolie liet hij hem rusten op een rek boven het fornuis.


    Arie liep een rondje om de tafel, ging zitten op de stoel waar Gijs de hele middag had gezeten, trok de wikkel van een pakje Marlboro en nam de ruimte met opgetrokken wenkbrauwen in zich op.


    ‘Stelletje nichten.’


    ‘Je moet weten dat ik niets met de aankleding te maken heb gehad,’ zei Issa. ‘Dat hele gedimde heeft Gijs gedaan terwijl ik sigaretten kocht.’


    De bel ging. Issa deed open en trof Boris op de stoep met een fles cognac in zijn handen, die hij aannam voor hij de deur weer sloot.


    ‘Wie was het?’ zei Gijs.


    ‘Jongen met een fles,’ zei Issa, en zette de cognac op het aanrecht. Arie stond op om de gordijnen te sluiten, maar Gijs vond dat de grap lang genoeg geduurd had en liet Boris binnen.


    Ze aten, dronken en lachten tot de wijn op was en er wodka uit de vriezer kwam. Onvast op zijn benen deed Issa de vaat, die hij wegzette in een druiprek dat boven de wasbak hing. De kaarsen van de kandelaar bij het raam begonnen te doven, en ondanks de muziek en de hikkende lach van Boris waren de sissen een voor een hoorbaar. Issa wrong een vaatdoek uit en veegde het aanrecht schoon; bij het doven van de laatste lont wenste hij voor het eerst in zijn leven dat alles mocht blijven zoals het was.


    ==


    Tegen het najaar van ’99 kon Issa zich nergens vertonen zonder dat de mensen over zijn schouder keken om te zien waar Gijs bleef. De paar uur per week waarin ze niet samen waren vulde Issa met dingen die ze normaliter deden zoals espresso drinken, roken en kranten lezen in de vaste cafés. Soms studeerde hij. Verplichte werkgroepen zat hij nauwelijks aanwezig uit, fantaserend over een eigen café. Wanneer hij het redde een college bij te wonen waren er geen bekende gezichten in de zaal, en maakte hij om wakker te blijven schetsen van de nieuwe zaak op zijn collegeblok. Een hoekpand moest het worden, met hoge ramen. Gijs en hij zouden geen van de fouten maken die ze dagelijks in andere zaken zagen, zoals vette vaasjes met doodgeslagen bier, halfgesmolten ijs dat uit het handje in een longdrinkglas geschud werd, kokendhete doorgelopen espresso en postmixcola met een doodgeweekte flard citroen erin. Door hun professionele bediening en de kwaliteit van hun producten zouden ze binnen de kortste keren hun stempel drukken op de Amsterdamse Horeca. Ze dachten na over een naam, en Issa had een bod gedaan op een partij hotelservies die hij in de Via Via was tegengekomen. Van de vijftien jaar die hem met Gijs gegeven zouden zijn waren er meer dan zes verstreken, maar de dagen leken massief als zoutblokken en niets had nog een einde. Onverstoorbaar en schijnbaar zonder gevolg likten de kalveren.


    Op een van de late feestjes die kennissen van Gijs organiseerden in een loodsvormig café aan de rand van wat IJburg zou worden, kwam Issa Julie weer tegen. Bij wijze van groet stompte ze hem met zoveel kracht op zijn schouder dat de wodka en het bier dat hij vasthield over de rand van hun glas klotsten. In het midden van de dansvloer sprongen Arie en Boris met hun armen over elkaars schouders rond, waardoor hun koppen bij elke beat te zien waren. Rood spotlicht versplinterde op het steile vlak van Aries bezwete voorhoofd.


    Julie pakte de wodka van Issa af en nipte, haar heup tegen de zijne gedrukt alsof ze al jaren zo stonden wanneer het uitkwam. Issa had nu een hand vrij en legde die om Julies middel. Boven het ruwe leer van haar spijkerschort raakte zijn wijsvinger haar naakte buik.


    Gijs verscheen met een pen in zijn borstzak en het koele aura van de lange fietstocht uit Zeppos om zich heen. Hij kuste Issa en leek te twijfelen hoe hij Julie zou begroeten, maar Julie pakte hem bij zijn oren, trok hem naar zich toe en zoende hem vol op de mond. Daarna stuurde ze hem weg om bier te halen. Julie pulkte iets uit een vakje van haar schort en even later lagen er twee blauwe tabletjes op haar handpalm. Blanke huid, roze lijnen, blauwe stippen als naburige steden op een kaart.


    Binnen de kortste keren leek alles van kristal, de vloer onder Issa’s voeten niet meer dan een vierkante millimeter van een wereldwijd woofervel, golvend en vervormend met het beuken van de bas in het jaar van Notorious B.I.G.’s Hypnotize. Issa kneep met zijn ogen tegen de overdaad aan licht; wenste vurig een zonnebril, en hoewel hij niet zeker wist of hij die wens hardop had uitgesproken zette Gijs er even later een op zijn neus. Schijnbaar meteen daarna: een kampvuur dat tot aan de hemel reikte. Arie zonder schoenen, zijn voeten wit als waterlijken. Boris met een vaasje bier rechtstandig in zijn mond, zijn lippen gesloten om de rand. Applaus van omstanders. Een graspol met een hilarische kleur groen. Een meisje met witte donsveertjes in plaats van wimpers. Dan: zonsopkomst op een overwoekerde pier die ver het IJmeer in leidde. Julie liep voor Issa uit en met zijn handen op haar schouders volgde, volgde, volgde hij tot de begroeiing lager werd, uitdunde en hen alleen liet op een zandbakgroot strandje. Een absurde roodwitte dwergvuurtoren waakte met zijn laatste slagen over verlaten water. Issa koos een betonblok aan de voet van het torentje en liet zich zakken tot hij zat. Met grote moeite maakte hij zijn veters los. Toen zijn schoenen van zijn voeten waren en zijn sokken als ontzielde handpoppen op het zand lagen, bleek de nagel van zijn grote teen uit het bed gescheurd. Issa vroeg zich af wanneer de pijn hem in zou halen en pulkte verwonderd aan het korstige klepje.


    ‘Kom je nog?’ riep Julie.


    Een meter of dertig van de kant zag hij haar hoofd boven het water, omringd door kleine schitteringen. Julie zwom verder, een V trekkend in de kalme spiegel. Naast Issa, op een ander betonblok buiten het bereik van de landende kabbelingen, lag een hoopje kleren. Terwijl hij zich uitkleedde kwamen er andere zwemmers in beeld: zwarte schaduwbolletjes dobberden in de brede gouden baan die de zon uitrolde. Julie crawlde naar ze toe terwijl Issa twijfelde, zijn voeten om beurten dopend in het ijzige meer totdat iemand hem van achter duwde en hij zijn evenwicht verloor. Toen hij proestend en brullend bovenkwam stond Arie op het strandje, in zijn handen wrijvend ter voorbereiding op een duik. Een verbleekte groenkatoenen boxershort hield zich ondanks het lubberende elastiek hoog aan zijn heup.


    Even later zwom iedereen die nog niet naar huis gegaan was in het licht. De DJ van de laatste set, die Issa herkende omdat hij zijn koptelefoon nog op had, peddelde voorbij in een oranje kanootje met het getal 22 in zwarte verf op de flank. Na hem volgde een hele sleep lege bootjes, die met een ketting aan het zijne vastzaten.


    ‘Nu weet ik wat Fields of Gold betekent,’ zei iemand.


    ‘Nee, dat weet je niet,’ zei Arie. ‘Fields of Gold zijn graanvelden.’


    ‘Barley,’ zei Issa met klapperende tanden. ‘Gerst, dus.’


    ‘Gerst,’ aapte Arie na. ‘Duitser.’


    In een van de laatste bootjes zat Gijs, wuivend als een monarch. Doordat hij voor de zon voer deed het pijn om naar hem te kijken.


    ‘Later, chico,’ zei hij. ‘Es war traumhaft.’


    ‘Later,’ zei Issa.


    ‘Kom,’ zei Julie in Issa’s oor. ‘We gaan.’


    ==


    Een jeugdvriend van de baas trouwde met het meisje waarop hij sinds de middelbare school verliefd geweest was, en Zeppos zou de bruiloft verzorgen. Bob vroeg Gijs en Issa om afspraken met het paar te maken. Op een dinsdagochtend wachtten ze met bruidegom Berto aan de stamtafel op de bruid, die van haar werk moest komen. Berto liet hen een oude klassenfoto zien waarop ze beiden stonden, aan de uiterste kanten van het beeld. Ondanks de slechte staat van het zwart-witplaatje was Berto’s spitse gezicht gemakkelijk te herkennen, de bovenmaatse tanden die om een plek in het flitslicht drongen en zijn wijdopen ogen, die te groot voor hun kassen leken. Het meisje dat de bruid zou worden droeg perfecte clusters sproetjes op wangen die gescheiden werden door een kleine neus, had volle glanzende lippen en ogen die zelfs door het zwartwit heen een blauwig schijnsel leken af te geven, als radium in de wijzers van een oude klok.


    Issa kuchte een lach weg. Onder de stamtafel elleboogde Gijs hem in zijn ribben. De bruidegom keek op zijn horloge.


    ‘Ze zal er zo wel zijn,’ zei hij, en wierp een blik op de ingang, waardoor het laatste halfuur alleen hijzelf was binnengekomen. Gijs zette nog een rondje koffie terwijl Issa de bruidegom vroeg of het stel al sinds de middelbare school samen was. Berto schudde zijn hoofd en glimlachte, waarbij de huid rond zijn mond onder spanning kwam te staan, maar liet geen glimp tand zien. Issa vroeg zich af wanneer hij zijn natuurlijke lach had afgeleerd, en hoe erg hij daarvoor gepest had moeten worden. Van zijn eigen brugklas herinnerde Issa zich dat je twee soorten leerlingen had: degenen die bij trefbal de bal probeerden te vangen om hem terug te gooien, en degenen die zich klein maakten met hun hoofd achter hun armen, hopend niet geraakt te worden.


    Gijs serveerde koffie en ontvouwde een aantal printjes waarop hij en Issa het verloop van de middag hadden uitgeschreven.


    ‘Zullen we een begin maken?’


    Op het moment dat Gijs zijn vinger op de aankomsttijd in het schema zette, ging de deur open. Hoewel Issa haar gezicht meteen herkende, was er wel een en ander veranderd aan de bruid.


    ‘Dit is Annemarie,’ zei Berto.


    Issa probeerde niet te staren naar de korte stomp van haar rechterbovenarm, en stuntelde vreselijk toen hij haar een hand wilde geven, die ze uiteindelijk aannam door haar linkerhand om te draaien. De mouw van haar witte blouse was afgeknipt en omgezoomd; glimmend lichtblauw stiksel liep over de naad en deed Issa aan hechtdraad denken, maar hij werd afgeleid door Annemaries ogen, die op hem scherpstelden met een intensiteit die het bloed naar zijn wangen riep, waar het wervelde als een school vissen in een sluitend net.


    ‘Mooi is ze, hè?’ zei Berto, die was opgestaan. Hij legde een arm over haar schouders, zijn hand ter hoogte van het stiksel. Opeens leek er niets meer aan het plaatje te ontbreken.


    ‘Gijs,’ zei Gijs, die zijn linkerhand aanbood. ‘Goed dat je er bent.’ Hij gebaarde in de richting van de stamtafel en vroeg Annemarie wat ze wilde drinken. Berto trok een stoel voor haar uit, en het viel Issa op dat ze eigenaardig liep: een van haar voeten leek minder ver uit te draaien. Toen Annemarie ging zitten trok haar rok een eindje op en toonde een metalen onderbeen, een enkelscharnier van wit composiet.


    ‘Ik heb een ongeluk gehad,’ zei Annemarie, die Issa’s blik afving met de hare. Daarna keek ze naar Berto. ‘En vlak daarop een groot geluk.’


    De rest van de middag zou Issa een gevoel bijblijven waarop hij zijn vinger niet kon leggen, als een herinnering aan warmte uit heel jonge jaren, een tijd waarin je nog geen woorden had voor wat je overkwam. Toen het bij het begin van de avonddrukte vervaagde, liet het een leegte achter waarvan hij zich pas na sluitingstijd, op weg naar huis, bewust werd.


    Het was een warme nacht. Issa schopte zijn schoenen uit en nam de draadloze telefoon mee naar het dak, waar hij op de bolling van het dakraam ging zitten. Cakegeel hing de maan boven de toren van de bibliotheek op het Roelof Hartplein, en er leken meer sterren te zijn dan hij gewend was. Gijs nam meteen op.


    ‘Chico?’


    ‘Wat was dat, met Annemarie en Berto?’


    ‘Bel je me daarvoor?’ De geluiden van iemand die ging zitten voor iets waar hij geen zin in had: een traag uitademen door de neus, vingertoppen die over baardstoppels gaan, wangen die zich losmaken van kiezen om een gedogende glimlach te vormen. ‘Ik denk dat die mensen blij met elkaar waren.’


    ‘Maar voelde jij dat nou ook?’


    Een stoel kraakte, Gijs stond op. Hij had de gewoonte rond te lopen als hij gebeld werd. ‘Wat moest ik voelen? Wees even duidelijk, pik. Meten is weten.’


    Issa lachte. ‘Dat je niet wilde dat ze weggingen omdat het fijn was met die mensen aan tafel te zitten.’


    Op straat, vier verdiepingen onder Issa, galmden lallende mannenstemmen. Een kat die kennelijk de precieze kleur van dakgrind had, kwam in beweging aan het einde van het huizenblok, leek te ontstaan en toen hij ophield met sluipen ook weer te verdwijnen.


    Twee maanden later trouwden Berto en Annemarie in Zeppos. Op een transportfiets kwam het bruidspaar de steeg in. Aan de bar, ingeklemd tussen de boeketten die de hele ochtend waren blijven aankomen terwijl Gijs en Issa het café in gereedheid brachten, bestelden ze ieder drie shots jenever, die ze als soldaatjes opstelden. Ze keken elkaar aan, kusten en sloegen de glazen in hetzelfde tempo achterover.


    ‘Nu jullie,’ zei Annemarie, en Issa schonk twee extra shots. Gijs en hij maakten een buiging naar het echtpaar en werkten het spul weg. Van jenever had Issa nooit leren houden, en de combinatie met de Elmex waarmee hij zojuist in het personeelshok zijn tanden had gepoetst was geen gelukkige. Gijs spoelde de shotglaasjes, veegde de bar schoon en herschikte de champagneflûtes terwijl Berto en Annemarie dansten in het lege café. Issa stak een sigaret op, keek naar de dubbele helix van stijgende rook tot die werd meegenomen door de tocht. Zijn oog viel op een gebarsten theeglas, dat hij in de glasbak liet vallen. Onder de spoelbak hing een reep kit los, die als een pendel trage zwengelingen maakte, achternagezeten door een wolkje fruitvliegen.


    De eerste gasten kwamen binnen. Gijs ontkurkte flessen crémant en gaf ze aan Issa, die inschonk. Speeches werden gehouden, waarvan sommige grappig. De spiegels besloegen en toen de band speelde werd er door iedereen gedanst. Omdat de rook zijn ogen deed tranen zette Issa de afzuiging een tandje hoger, maar het leek niet erg te helpen. Hij stortte zich op het spoelen van glazen, bracht kuipen vol afwas naar de keuken en vulde de barkoelingen aan tot hij niets meer kon bedenken om te doen. Tegen achten verzamelde iedereen zich in de steeg om twee menselijke hagen te maken waar Berto en Annemarie op de transportfiets tussendoor reden.


    Gijs en Issa gaven nog een paar rondjes weg, hoorden wat overbodige instructies van een dronken Bob aan en begonnen de laatste samengeklonterde neven en nichten richting straat te werken. De bloemen brachten ze bijeen op de stamtafel, die er nu uitzag als een enorm boeket op poten. Toen de bar schoon was tapte Issa boven een dienblad twee biertjes. Hij knoopte zijn sloof af en nam ze mee naar buiten, waar zijn vriend op een terrasstoel zat.


    ‘Ik moet wat vakantie opnemen,’ zei Gijs, die een kras op de mouw van het jasje van Luis Martín inspecteerde. Hij maakte zijn duim nat met speeksel en probeerde de kras weg te poetsen, maar gaf het al snel op. ‘Ik dacht aan Caïro.’


    ‘Hoezo?’


    Gijs haalde een schouder op. In de wimpers van zijn linkeroog zaten restjes slaap. ‘Arabieren zijn gezellig. Ben je er wel eens geweest?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Rustig aan, chico. Het kon toch best zo zijn?’


    ‘Ik heb daar niets te zoeken.’


    Met een zucht stond Gijs op. Hij sleepte zijn stoel achter zich aan naar binnen, deed de verlichting uit en zette de ventilatie in de nachtstand. Alsof hij tegen het plafond gewacht had op een kans om toe te slaan, daalde een vochtige hitte neer, die hen volgde door de keuken, het personeelshok en de lange gang naar buiten.


    ‘Ik dacht,’ zei Gijs terwijl hij de sloten van zijn fiets haalde, ‘dat je misschien mee zou willen.’


    ‘Tegelijk vakantie nemen?’


    ‘Je hebt het tegen degene die het rooster maakt.’


    ‘Naar Caïro?’


    Met één hand tegen de gevel en de andere aan het stuur van zijn Burco keek Gijs hem aan. ‘Precies, chico. Jij en ik. Naar Caïro. Maar het hóéft natuurlijk niet.’

  


  
    ##


    Tegen zevenen, als alle stoelen in Toscanini bezet zijn, valt de stroom uit. Omdat hij op het moment van de uitval achter de bar staat, kost het Issa niet meer dan een paar seconden om zijn hoofd in de stoppenkast te steken en vast te stellen dat het probleem op straatniveau ligt. Binnensmonds vloekend loopt hij naar de keuken, waar net de laatste warme gerechten worden meegegeven.


    ‘Inductie,’ zegt Stefano, turend naar zijn afkoelende pannen. ‘Seemed like a great idea. Not so great without the electriciteit.’


    ‘Which tables can you still give me?’


    Stefano draait zich om, verschuift wat bonnen. ‘Dertien, negen and six.’


    ‘Zes is met een risotto,’ zegt Vita, die tegen beter weten in flippert met de knoppen van haar kookplaatjes. ‘Die krijg ik niet meer gaar.’


    Issa denkt aan de reserveringen die straks op de stoep zullen staan en waarvoor hij nu geen plek gaat hebben. Hij schuift wat heen en weer met de bonnen op het keukenbord, maar ziet dat hij er niets mee wint: de ellende zal tot in de nacht voortduren. Nu de gasten nog kunnen lachen om het plotselinge donker loopt hij naar buiten, waar de eigenaren van naburige zaken zich hebben verzameld rond de schakelkast in het midden van de gedempte Lindengracht. De deuren van de kast staan open en een kleine man in een blauwe hansop knielt als een bedevaarder bij een drieluik. Op een rolmatje naast de man liggen tangen en schroevendraaiers met rode handgrepen.


    ‘Minstens een uur,’ zegt Roland, die het café op de hoek pacht. ‘Jezus.’


    Issa loopt terug naar binnen, waar hij stompkaarsen op schotels op de lambriseringen zet en een doos kandelaars uit het kantoor haalt. De reserveringen van half acht druppelen binnen, de bar loopt vol en er wordt prosecco van het huis geschonken. Op twee stoelen naast de garderobe drinkt een Amerikaans stel Negroni’s terwijl het op een tafel wacht; de man eet gerookte amandelen met vuisten tegelijk. Als de vrouw opkijkt komt er een lok blond haar los uit haar Yankeespetje, en Issa herkent haar als de hoofdrolspeelster uit een recente Woody Allen-film. De eerste maanden dat hij in Toscanini werkte waren als een droom waarin sterren uit de hele wereld in zijn huiskamer verschenen, maar inmiddels ziet hij Hollywoodacteurs en hun belachelijke diëten net zo graag vertrekken als zijn gewone gasten.


    ‘Kunnen wij al aan tafel?’ zegt een vrouw die sterk lijkt op Issa’s oude lerares Grieks, die hij haatte. ‘Ik heb gebeld. Zes personen.’


    ‘Wanneer heeft u gebeld, mevrouw?’


    ‘Vanmiddag.’


    ‘En weet u nog wat ik tegen u gezegd heb?’


    ‘Dat u tegen negenen een tafel voor ons zou hebben.’


    Issa legt zijn hand in zijn nek, knijpt in de spieren die langs zijn wervels lopen en tuurt naar de klok. In een flits ziet hij de glimlach van zijn vriend voor zich, die ongevoelig leek voor het gezeik van dit soort gasten.


    ‘We zijn bereid even te wachten,’ zegt de vrouw, en kijkt om zich heen. Er is geen kruk meer vrij. ‘Kunnen we zo lang aan de bar zitten?’


    ‘Misschien moet ik nog even herhalen wat ik u vanmiddag verteld heb. Ik heb gezegd dat u welkom zou zijn om vanaf negen uur aan de bar te wachten tot er plek vrij zou komen.’


    Schaduwen vallen aan weerszijden van haar scherpe neus, die Issa aan het borstbeen van een uitgebeende patrijs doet denken. ‘Zorgt u nou maar dat wij aan tafel kunnen. En een stoel voor mijn vader, graag. Zó lang kan hij niet staan.’


    Issa kijkt naar de kromme bejaarde achter haar, die in de pot met pepermuntjes staat te staren. Een opvallend groot hoorapparaat van een net verkeerde huidtint zit als een parasiet in zijn oorschelp geklemd.


    ‘Dat kan ik in ieder geval voor u doen.’


    Als hij de deur naar het plaatsje achter de toiletten openduwt vallen de geuren van dood bier en afgewerkte frituurolie als een zwaar gordijn over hem heen. Issa tuurt een paar tellen naar de lage sterloze hemel voordat hij begint aan het wegtillen van fusten en frisdrankkratten om bij de stapel afgekeurde stoelen te kunnen. De minst defecte stoel zit klem tussen alle andere, en terwijl Issa vloekend poten en leuningen ontwart ziet hij Gijs weer, met zweet op zijn voorhoofd en zijn armen vol borden. Zijn knikje na het inzetten van een tafel. Het kuiltje dat in zijn wang verscheen als hij naar een aangeschoten gast luisterde.


    Als Issa nu de vluchtdeur van het plaatsje zou openduwen, kwam hij op het plein van de kinderopvang naast Toscanini, vanwaar hij makkelijk over het hek naar de straat zou kunnen klimmen. Hij zou zijn handen afkloppen, ze in zijn zakken steken en naar het einde van de Lindengracht lopen om thuis op een telefoontje van Maud te wachten.


    Dit kan ik niet door de vingers zien, Issa.


    Ik begrijp het.


    Kom je spullen halen en teken je ontslag.


    Op een stapel colakratten – zijn benen bungelend als die van een kleine jongen – zit Luis Martín. Hij draagt een glimmendpaars overhemd en zijn dunne snor lijkt met kohl te zijn aangezet. Om beurten tikken zijn hakken tegen het plastic; bij elke tik rammelen de flesjes. Martín schudt zijn hoofd en zucht, een secondenlange bittere uitademing die de lucht op het plaatsje in beweging lijkt te zetten. Losse etiketten en verpakkingsfolie worden van de grond getild en stijgen tot hoofdhoogte op, waar ze in een trage maalstroom rondjes draaien. Een strook uitgedroogd plakband schampt Issa’s gezicht en zet zijn schrik in woede om.


    ‘Wát?’ roept hij. Zijn stem galmt tussen de gevels van de omliggende panden. ‘Doe ik het niet goed, Luis Martín Murillo? Stel ik je teleur?’


    Met de stoel onder zijn arm ramt Issa de deur achter zich dicht om een zitplaats voor de oude man te gaan regelen in zijn overvolle bar. Daarna vraagt hij barman Vinnie om een blad vol grappaglazen en twee flessen Storica Nera, waarmee hij de tafels langsgaat om te proosten op de stroomuitval. De sfeer lijkt te verbeteren. In de keuken zijn genoeg zaklantaarns en kaarsen verzameld om een aantal koude voorgerechten mee te kunnen geven, en Stefano heeft de hele houtskoolgrill gevuld met kolen, waardoor er nu min of meer op gekookt kan worden. In overleg met de bediening zet Issa alle bestellingen om in één menu waarvoor geen ovens of pastacooker nodig zijn. Gasten uit de zaal nodigen mensen uit het bargedeelte aan tafel uit en delen stoelen met hen. Als door een wonder komen drie reserveringen niet opdagen, en een half uur later springen – onder boegeroep van de hele zaak – de lampen aan. Issa voelt opluchting noch teleurstelling. Terwijl hij het kassysteem herstart en begint aan het invoeren van de lange lijst handgeschreven bestellingen, vraagt hij zich af of hij dit werk ooit echt leuk gevonden heeft.

  


  
    ##


    Aan de kaarttafel bij het grote raam zitten Armono Pugna, Ernest Guall en Fredy Brunner met hun sleetse ellebogen op het vilt, dat gul en welkom als een strakgetrokken dekbed voelt. Martín legt eikenhouten schijfjes onder de glazen die hij de mannen serveert, leegt asbakken met een kwastje en kijkt in ieders kaarten terwijl de wandklok als een trage metronoom de middag wegtikt. Eenentwintig is Luis, nu vier jaar fulltime barman van de Marineros Ahogados.


    Edoardo Flagell, verwezen voor zijn aanlopende hart, werd bij aankomst in het De Los Santos door een specialist onderzocht die zijn co-assistent meteen een nieuwe stethoscoop liet halen. Het probleem bleek niet in het materiaal te zitten, en zoals zo vaak na het constateren van een medisch probleem – hierover was iedereen in de Marineros het eens – overleed de patiënt kort daarop.


    ‘Ziekenhuizen,’ zegt Fredy Brunner en laat een kaart op het vilt vallen alsof hij ballast kwijt moet. ‘Niemand wordt er beter van.’


    Martín wrijft een whiskyglas op, houdt het tegen het licht en zet het terug op de plank. Hoewel de dood van Edoardo Flagell nog elke dag door zijn gasten besproken wordt, zijn hun conclusies niet veranderd.


    ‘Ik heb fantoompijn,’ zegt Pugna, met de achterkant van zijn vuist op zijn ingekorte been kloppend. ‘Kunnen ze dus niks mee.’


    Fredy Brunner bladert door zijn kaarten en krabt aan zijn mondhoek, wat opgemerkt wordt door Luis Martín, maar ook door Ernesto Guall, die de kaart die hij beet heeft loslaat en een andere trekt: een schoppenaas landt op het vilt. Brunner vloekt binnensmonds, leunt achterover in zijn stoel en rekt zijn rug.


    ‘Wat zoeken we ook weer?’ zegt Pugna. Hij wrijft in zijn ogen.


    ‘Harten,’ zegt Martín. ‘Fredy legt zo een negen. Kun jij weer overheen.’


    Pugna loopt zijn kaarten na. ‘Hoe weet jij dat?’


    Met een glimlach begroet Martín een haastig binnengekomen vrouw, en zijn blik blijft even hangen aan de trofee boven de deur, de zilveren beker voor uitmuntend barmanschap – categorie junior – die hij op de conventie in Toledo won. De rondhangende rook wervelt en hersluit zich achter de vrouw. Met een gekromde wijsvinger gaat Luis langs de binnenkant van zijn kraag, denkend dat hij zijn overhemden wat groter moet gaan kopen. De vrouw zet haar boodschappentas op de bar, maar hij valt om. Tussen de prei en broden rolt een muntstuk vandaan, dat als een tol op het marmer blijft draaien. Wanneer het stilvalt zijn alle ogen in de Marineros op haar gericht.


    ‘Wat schenk ik u?’ zegt Martín. Zijn blik valt op haar ringloze vingers.


    ‘Brandy,’ zegt ze. ‘Alstublieft.’


    Luis knikt en reikt achter zich, pakt de fles Mendoza. ‘IJs?’


    Ze schudt haar hoofd, haalt haar vingers door haar kastanjebruine haar en verplaatst de tas naar de kruk naast zich. Aan de kaarttafel wordt geknikt, en in zijn hoekje naast de toiletten negeert Juan Cortez de El País waarvan hij normaliter nauwelijks opkijkt. Martín laat kokend water in een glas lopen en gooit het weer leeg. Zo gauw hij het op de bar zet pakt de vrouw het vast, waardoor hij de bruine vloeistof in haar hand moet gieten. Luis schenkt dezelfde maat die hij de mannen altijd geeft en schuift een asbak naar haar toe.


    ‘Klootzakken,’ zegt ze.


    Fredy Brunner gaat verzitten, kucht in zijn vuist en maakt een weids gebaar. ‘Welke van deze klootzakken bedoelt u precies, mevrouw?’


    Met een ruk draait ze zich om. Haar elleboog stoot tegen het glas, waarna het als door een geestenhand een eindje over het marmer wordt geschoven. De condens, denkt Martín. Er zit een laagje water onder. Op de beige stof van haar blouse rennen kleine paarden, vossen en honden elkaar achterna. De zon, die tot voorbij de kruinen van de platanen op het plein gezakt is, valt door de ruiten aan de westkant van de Marineros binnen en tekent haar heup af, de glooiing van haar taille en de zwarte band van haar bh. Een rouwband, denkt Martín, en het vreemdste gevoel kruipt in zijn vingertoppen: alsof zijn handen onder die rennende paarden over haar huid bewegen, aan weerszijden van de vallei die over de lengte van haar rug loopt. Haar lijf is blank en warm als een matras tijdens de siësta. Zijn vingers vinden de sluiting van haar bh, kruipen achter de band, haakjes laten oogjes los. Met een zucht kalven haar borsten uit hun houder, waarna ze hun eigen zwaartepunt vinden.


    De kaarttafel barst in lachen uit om iets wat de vrouw heeft gezegd, en in één klap staat Luis weer achter zijn bar. Hij wrijft in zijn handen en vraagt zich af of er een tegengestelde van fantoompijn is. Het ervaren van genot bij een afwezigheid.


    ‘De draaideur bij Los Blagg zit ook al drie jaar vast,’ zegt ze, en Armando schiet in de lach. Zijn whisky schuift van de onderzetter af, maar Luis kan niet van zijn plek om het glas terug te zetten tot de opstand in zijn onderbroek is neergeslagen. Hij reikt over de bar heen en laat zijn hand in de muil van haar boodschappentas zakken; meteen voelt hij de sluiting van een beurs, die hij over het marmer naar zich toe veegt. Alsof het afgesproken werk is draait de vrouw zich weer naar hem toe.


    ‘Wat ben ik u schuldig?’


    ‘Zet het maar op mijn rekening,’ roept Fredy. Luis heeft hem nog nooit een rondje zien geven. Zijn dat blossen op zijn wangen?


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dank u, meneer…’


    ‘Brunner, mademoiselle. Zeg maar Fredy.’


    Ze buigt zich over haar tas en schuift wat met de inhoud. Een streng haar komt los uit een van de schildpadklemmen achter op haar hoofd. ‘Dank u, meneer Brunner, maar ik betaal mijn eigen rekeningen. Als ik tenminste…’ Ze trekt een bos uitjes en een chorizo te voorschijn en legt ze op de bar, waarna de tas kantelt en vijf appels in het zaagsel op de vloer vallen.


    ‘Verdomme,’ zegt ze. ‘Ik had hem toch net? Mijn portemonnee?’


    Luis bemerkt het muntstuk op de bar en zet er een asbak op. ‘Weet u nog waar u hem voor het laatst zag?’


    Ze bukt om de appels op te rapen en stopt ze samen met de groenten terug in de tas. ‘Ik heb geen tijd meer om de hele markt af te lopen.’


    ‘Kunt u vanavond terugkomen?’ zegt hij. ‘Na het sluiten van de markt drinkt iedereen hier een glaasje. Een kleine moeite voor me om te vragen of uw beurs gevonden is.’


    ‘En hoe betaal ik voor mijn brandy?’


    Luis steekt een sigaret op, laat de rook zijn mond uit stromen en inhaleert door zijn neus. Dan knipoogt hij. ‘Dat kan vanavond ook.’


    ‘U bent erg aardig, jongeman.’


    Ze zegt het zonder dankbaarheid. Nu pas ziet hij dat ze tien jaar ouder moet zijn dan hij. Hij maakt een kleine buiging en zegt: ‘Luis Martín Murillo, om u te dienen.’


    ‘Toe maar. Mademoiselle. Om me te dienen.’ Ze steekt een arm door de hengsels van haar tas. ‘Mijn naam is Miriam Herrera. De portemonnee is blauw, met een koperen sluiting. Hoe laat kom ik terug?’

  


  
    ##


    Wanneer hij ontwaakt uit een droom waarin hij het bovendeel van een stapelbed moest delen met een meisje uit zijn middelbareschooltijd dat sterk naar walnoot rook, schijnt de zon in Issa’s gezicht. Het bed is leeg. Kim zal rond een uur of negen met Nadim de deur uit zijn gegaan, naar Artis of naar de bibliotheek. Issa telt de nachten en realiseert zich dat dit de twaalfde in drie jaar was waarop hij niet gewekt is door het huilen van zijn kind, en de tweede waarop hij diep genoeg heeft kunnen slapen om aan dromen toe te komen. Terwijl hij zich uitrekt denkt hij aan de verschijning van Luis Martín op het plaatsje van Toscanini, en besluit hem toe te schrijven aan zijn door remslaap verwarde brein. De spontane activering van een trosje nabijgelegen synapsen.


    Issa staat op en passeert op stramme voeten de openstaande deur van zijn zoons kamer: ook hier een leeg bed, waar de belangrijkste knuffels in een cirkel rond een kleine kuil liggen. Een post blast picture van de slapende liefde. Op weg naar de douche komt hij langs een badkuip vol plastic zeebeesten: meer bewijs van het bestaan van zijn vrouw en kind. Precies hier, precies zo, maar niet nu. De tijd krult om, plek valt op plek als een opgerold fotonegatief en zo ziet hij ze even, door een cellulosevlies van hem gescheiden: naakt en lachend, roze reuzen tussen bergen sop. Issa zet de douche aan en wacht op warm water, dat de oude ketel met tegenzin ophoest. Geleund tegen de tegels probeert hij zich te herinneren wanneer hij het ding voor het laatst heeft laten nakijken. Wat als zo’n pijp ergens verstopt raakt en de koolmonoxide tussen plafond en vloer begint te strooien? Dit is nog maar een enkel puntje in de lijst van achterstallig onderhoud. Het dak lekt en er loopt een barst over de keukenmuur die er eerst niet was.


    Aangekleed, geschoren, zijn wangen brandend van de aftershave, zet hij koffie voor zichzelf. De machine bromt aanvankelijk tevreden, maar wanneer de druk oploopt komt er een ratel bij die Issa nog niet kent.


    ‘Niet deze maand,’ zegt hij tegen het roestvaststalen beestje, tegen de knoppen waarvan de icoontjes al jaren afgesleten zijn. ‘Please. Niet deze maand.’


    Hoewel Kim de tafel afgenomen heeft liggen er overal ontbijtkruimels, die zich vastzetten in het eelt op Issa’s ellebogen terwijl hij zijn toast met kaas eet. Hij maakt de kruiswoordpuzzel van De Volkskrant en blijft hangen op een zevenletterig woord voor stierenvechter als de haartjes op zijn armen overeindkomen.


    ‘We moeten praten,’ zegt Luis Martín vanachter het sportkatern, dat hij ondersteboven vasthoudt. Hij bladert wat en beweegt zijn hoofd alsof hij de koppen leest. ‘Dit kan zo niet langer.’


    Issa opent de ramen, zet alle lampen aan en draait het volume van de radio omhoog, maar Luis blijft op zijn plek. De dood van Gijs moet iets in Issa’s binnenste verschoven hebben, een subtiele verdraaiing ter hoogte van zijn middenrif waardoor tussen hem en zijn werk, zijn gezin en zelfs zijn eigen huid afstand is ontstaan: een vacuüm dat de geest van Luis Martín heeft aangezogen. Wat begon als nauwelijks hoorbaar gefluister terwijl hij schreef, als een warmte in zijn rug die Issa bijbleef tot lang nadat hij zijn laptop weer had dichtgeklapt, lijkt nu buiten zijn controle te bestaan. Luis leest verder. Seconden gaan voorbij. Minuten. De Spanjaard lijkt zijn opmerking vergeten, slaat een pagina om en vouwt de krant dubbel zodat die op zijn knie blijft liggen. Zó vanzelfsprekend lijkt zijn aanwezigheid aan de keukentafel dat Issa geleidelijk ontspant, koffie voor zichzelf zet en weer gaat zitten. Met een half oog op Martín vult hij Matador in bij achttien verticaal.


    De Spanjaard pakt een Bicpen uit het blik op tafel en klikt die een paar keer open en weer dicht. Hij legt de pen neer, bekijkt zichzelf in de spiegelende bollamp en trekt zijn vingers door zijn haar. Opeens heeft hij een zwarte hoed in zijn handen, waarvan hij de rand laat inveren voor hij hem op zijn hoofd schikt.


    ‘Luis,’ zegt Issa. Dit is de tweede keer dat hij tegen zijn hallucinatie praat, en er lijkt iets mis met de galm van zijn stem: alsof hij zich in een grotere ruimte dan zijn eigen keuken bevindt. ‘Wat doe je hier?’


    Martín zuigt op zijn onderlip, begint een sigaret uit het pakje in zijn borstzak te trekken maar bedenkt zich en streelt met rusteloze vingers over de zoom van zijn jasje. Er zit iets kinderlijks in die herhaalde beweging, alsof het een nare gedachte op afstand helpt houden.

  


  
    ##


    In de zomer van 2000 zegde Gijs op bij Zeppos. Issa moest het van Albert horen, met wie hij samenwerkte vanwege een geruilde dienst. Hoewel zijn vriend de laatste weken minder vaak was blijven hangen na het werk, was Issa niets vreemds opgevallen. Het lukte hem niet zijn verbazing te verbergen.


    ‘Je wist het niet?’ vroeg Albert.


    Issa schudde zijn hoofd en ontweek het medelijden in de ogen van zijn collega terwijl hij koortsachtig zijn laatste diensten met Gijs naliep. Niets kon hij zich herinneren waaruit hij had moeten opmaken dat zijn vriend weg wilde bij Zeppos. Kennelijk had Issa iets gezegd of gedaan waardoor hij het niet meer nodig vond om hem bij zo’n grote beslissing te betrekken. Opeens werd voelbaar hoezeer hij in Gijs’ wereld was gaan leven. Hoe weinig vaste grond er op zijn eigen naam stond, hier in Amsterdam.


    Het was een rustige middag geweest, en Issa had zijn voorbereidingen voor de avond allang klaar. Nadat hij vergeefs geprobeerd had de krant te lezen, nam hij de plankjes achter de bar af en bikte het ijs uit het flessennest. Issa vulde de wijnen aan en vroeg vergeefs aan Albert of hij nog een klusje wist. Daarna liep hij de steeg in om een sigaret te roken, die hij vrijwel meteen uitdrukte tegen de gevel. Binnen opende hij de kassa en nam er vier kwartjes uit, waarmee hij naar de telefooncel op de Grimburgwal ging. Met zijn voet tussen de deur voor ventilatie luisterde hij naar de beltoon, naar de boodschap op het antwoordapparaat.


    ‘Gijs,’ zei Issa na de piep. ‘Ik hoor dat je weggaat. Wat de fuck?’


    Met zijn resterende kwartjes belde hij nog drie keer, maar sprak verder niets in. Daarna liep hij terug naar Zeppos, waar de eerste gasten zich voor het diner hadden gemeld. Geleidelijk druppelden ze binnen: vrienden, stelletjes, toeristen. Issa ruilde van dienst met Albert zodat hij in het restaurant kon werken en liep harder dan nodig was; leegde schone asbakken en vroeg desserts door voordat hij de hoofdgerechten had afgeruimd. Een achtje kwam binnen zonder reservering, meteen gevolgd door drie tweetjes, en het bord naast de keuken kwam vol te hangen met bonnen. Albert sprong bij in het restaurant. Zoals op elke drukke avond raakte de gootsteen in de spoelkeuken om kwart over tien verstopt, waardoor de afwasser tot halverwege zijn bovenarmen het vette bruine water in moest. Eén voor één werden de bonnen op het keukenbord rekeningen op schaaltjes, verzacht met hoopjes pepermunt. Issa schudde handen en bedankte zijn gasten, draaide een eindafrekening uit en voegde zijn omzet bij de kassa achter de bar.


    ‘Ben je klaar?’ vroeg Albert, die weer naar de bar verhuisd was om de late drinkers op te vangen.


    Issa knikte, viste de lege glazen van de tafel naast de ingang, waar een groepje veertigers in alle rust speciaalbier dronk. Op de kop van de tafel zat een dikke man, wiens kaakvet zijn oren zodanig in de verdringing bracht dat ze Issa deden denken aan bloemknopjes, drijvend op modder. Grijnzend hield hij zijn glas omhoog. Het vet leek ook zijn stembanden te verdringen; uit de grote klankkast van zijn romp kwam een geknepen stem.


    ‘Mogen we nog een rondje, kastelein?’


    Albert tapte vier Leffe, die hij met een bakje pinda’s op een dienblad zette. Terwijl Issa de drankjes serveerde keek hij zichzelf aan in de spiegel boven de lambrisering. Geen kans dat deze mannen voor sluitingstijd op zouden staan.


    ‘Is het oké als ik een ommetje maak?’ vroeg Issa.


    ‘Ga maar,’ zei Albert. ‘Ik sluit wel af.’


    De klok boven de bar gaf half twaalf aan toen Issa zijn sloof afknoopte. Uit zijn jas, die aan het lege wijnrek bij de kleedkamer hing, viste hij zijn fietssleutel, en even later slalomde hij door de broeierige Staalstraat naar het oosten van de stad. Toen hij de Stopera rondde plakte Issa’s overhemd al aan zijn rug. Hij trapte verder langs de Amstelhof en de Magere Brug, waarvan de lichtjes strepen op zijn netvlies achterlieten, bijna meteen overschreeuwd door die van Carré. Bij het inslaan van de Sarphatistraat ging hij op zijn trappers staan. Zijn schrijfblokje fladderde uit zijn borstzak, maar Issa keek niet achterom, hij trapte harder, met zijn volle gewicht op de pedalen. Voorbij de Wibautstraat, ter hoogte van de oude kazerne, moest hij uitwijken voor een taxi die zonder waarschuwing stopte om een passagier uit te laten stappen, en kwam zijn voorband in het tramspoor terecht, dat zich als een bankschroef om het rubber sloot.


    Issa rolde om tot hij zat en keek naar zijn handen, waaruit bloed opwelde alsof hij in volgezogen sponzen kneep. Pas na een paar seconden begon de pijn. Sissend keek hij naar zijn knieën, naar zijn broekspijpen die eruitzagen alsof hij op een grove rasp was geland. Achter hem lag zijn fiets met een gevouwen voorwiel in de naar achter geklapte vork. Traag reed de taxi voorbij.


    Issa zette zijn wrak tegen een boom, hing zijn kettingslot om zijn nek en strompelde verder over de ’s Gravesandestraat. Terwijl hij liep nam de pijn in zijn knieën toe, en zonder erbij na te denken drukte hij zijn geschaafde handpalmen tegen zijn zij. Zijn gekerm trok de aandacht van twee meisjes die op de hoek van de Ruyschstraat stonden.


    ‘O!’ zei het ene, dat lange bruine krullen had en een huidskleur die Issa deed denken aan de boetseerklei op zijn lagere school. Opeens werd hij misselijk.


    ‘Gaat het?’ zei het andere meisje. Ze droeg koraalrode lipstick op volle lippen en had aquamarijne oorbellen aan een stel opvallend kleine oren gehangen. Issa wist niet of het ging. Hij keek naar zijn overhemd, naar de bloedvlekken in zijn zij waar hij net zijn handen had gedrukt. Aan de blikken van de meisjes te zien was zijn kin ook geschaafd. Het meisje met de volle lippen gooide haar sigaret weg en gebaarde in de richting van het Onzelievevrouwegasthuis.


    ‘Ga je naar de eerste hulp?’


    ‘Denk je dat het nodig is?’


    Ze keek naar haar vriendin, die haar armen over elkaar sloeg en haar schouders naar voren drukte. Een tel later werd hij bij de arm genomen. ‘Ik loop wel even met je mee.’


    De hand van het meisje was warm, en onder het oversteken hield ze hem met grote bruine konijnenogen in de gaten. Issa merkte dat hij wilde dat ze bleef. Met de mouw van zijn overhemd depte hij zijn kin, die nu ook pijn begon te doen.


    De baliemedewerkster nam hem op alsof hij alleen wat vreemd gekleed ging, vroeg om zijn achternaam en geboortedatum en wees naar een leeg bankje.


    ‘Ik heet Lily,’ zei het meisje terwijl ze hem begeleidde. ‘Ik zal je maar geen hand geven.’


    Issa glimlachte en voelde de huid van zijn kin trekken. Hij dacht aan het bloed dat in zijn lichaam rondgepompt werd, aan de druk die nu moest dalen omdat het systeem op meerdere plekken lekte. Vlekjes zwommen voor zijn ogen.


    ‘Issa,’ fluisterde hij.


    ‘Hoe, zeg je?’


    ‘Mijn vader is Egyptisch. Issa is zijn voor- of achternaam.’


    En nu zat hij op een bankje bij de eerste hulp met een bruin meisje met konijnenogen en kleine oren en dacht aan zijn moeder, aan de honderd gulden die elke maand op zijn rekening verscheen, aan haar naam op zijn bankafschriften. Er viel bloed van zijn kin op de groene gietplastic vloer.


    ‘Moet ik iemand voor je bellen?’


    Issa dacht aan de scheur in de zitting van zijn moeders bankstel en aan de schuifdeur naar haar tuin, die altijd klemde. Hij dacht aan Gijs, die zo dichtbij woonde. De ruis in zijn hoofd werd het verre razen van een trein, en nu zag hij de aardbol die in zijn jongenskamer had gestaan, het blauwe schijnsel van de Middellandse Zee waarbij hij zo vaak in slaap gevallen was, starend naar drie zwarte punten in de kop van Afrika: Alexandrië, Port Said, Caïro.


    ‘Je hebt toch wel iemand die ik kan bellen?’


    Hij schudde zijn hoofd. Een verpleegster van een jaar of vijftig, wier uniform oogde alsof het recht uit de verpakking kwam, vroeg of hij mee wilde komen.


    ‘Ga maar,’ zei Issa tegen Lily. ‘Dank je voor het wachten.’


    Een half uur later nam hij een taxi terug naar Zeppos. De veertigers dronken nog steeds speciaalbier en zijn collega was begonnen de bar schoon te maken. Na een korte uitleg over zijn verwondingen wilde Issa een sloof ombinden, maar Albert zette hem neer op een barkruk, waar hij een tijdje naar zijn verbonden handen staarde, beseffend dat hij minstens tien dagen niet zou kunnen werken.


    Tegen tweeën rekenden de speciaalbiermannen af. Albert ging naar buiten om het terras op te bergen, en na een paar minuten hoorde Issa hem praten en lachen. Toen hij weer binnenkwam sloot hij de poort niet af. Albert opende de kassalade, sloeg de dagomzet uit en tapte drie fluitjes boven een dienblad. Twee van de fluitjes zette hij op de hoek van de bar waar Issa zat, het derde nam hij samen met de kassalade, de rekenmachine en de uitdraai mee naar de stamtafel. Gijs kwam binnen, sloot de poort achter zich en trapte de stop van de tochtdeur. Breed grijnzend zette hij zijn tas op een barkruk en maakte aanstalten een kus op Issa’s wang te planten toen hij zijn verband in de gaten kreeg.


    ‘Issa,’ zei hij. ‘Van waar de verpakking?’


    Gijs nam een slok bier, zette zijn glas neer en liep naar de vriezer achter de bar, waaruit hij een fles Stolichnaya trok. Toen hij de fles ophield knikte Issa, en een paar tellen later tikten hun shotglazen tegen elkaar. De kou drong door het verband en koelde Issa’s handpalm, die het laatste uur eerder verbrand dan geschaafd was gaan aanvoelen. Aan de stamtafel drukte Albert gapend zijn vuisten in zijn onderrug.


    ‘Ik hoor dat je een nieuwe baan hebt,’ zei Issa.


    Gijs knikte, draaide zijn glas tussen zijn duim en ringvinger rond op de bar. ‘Tijd voor andere dingen.’


    ‘Ik heb je gebeld. Bij je ingesproken.’


    De waarschuwing in Gijs’ stem was even duidelijk als de pijn in Issa’s handen, het zoemen van de dimmers achter de bar en de barst in de bierreclame boven tafel vier: ‘Ik heb je bericht gehoord, chico.’


    Issa zette zijn tanden opeen en probeerde zijn benen te strekken. Zonder omweg steeg de wodka naar zijn hoofd, waar hij meer verdoving dan verlichting bracht. ‘Ik wist niet dat je weg wilde. Waar ga je werken?’


    ‘De Pels,’ zei Gijs, en haalde een softpack filterloze Marlboro’s uit zijn broekzak. ‘Op een gegeven moment is het klaar.’


    ‘Hoezo heb je daar niets over verteld?’


    Gijs inhaleerde en blies de rook uit alsof hij spuugde. In zijn schouders leek zich iets vast te zetten, een oud en roestig mechaniek dat op spanning kwam, schakels die elkaar maar al te goed kenden. ‘Ik zeg het nu toch?’


    Toen Albert klaar was met optellen en wat briefjes en munten voor de volgende dag in de kassa had gedaan, vulde hij een champagnekoeler met water om de sanseveria’s in het restaurant te begieten. Op de terugweg raapte hij een paar verdwaalde viltjes van de vloer. Alles wat hij deed, van het eerste biertje dat hij in de middag tapte tot het uitdraaien van de lichten aan het einde van zijn dienst, gebeurde in hetzelfde tempo. Vanaf zijn kruk volgde Issa die zorgvuldige bewegingen, de schijnbaar volmaakte rust waarmee zijn collega alles deed, en vroeg zich af waarom hij van deze barman niet zijn vriend gemaakt had. Waarom hij zo onmiddellijk en hopeloos voor Gijs was gevallen.


    ‘Ben je ergens boos over?’ vroeg hij uiteindelijk.


    Gijs wipte van zijn kruk en liep naar de wc’s. Zonder om te kijken zei hij: ‘Waar zou ik boos over moeten zijn?’


    ‘Begrijp jij het?’ vroeg Issa aan Albert toen de deur was dichtgevallen.


    De stoppelschaduw boven zijn collega’s mond krulde op. ‘Ik zou me niet zo’n zorgen maken over wat je fout gedaan kan hebben. Misschien gaat dit niet over jou.’


    Toen Gijs terugkwam liep hij in een rechte lijn naar de kassa, waaruit hij twee vijftigjes trok. Hij krabbelde iets op de poflijst en keek Issa aan, zijn ogen sprankelend en zonder een spoor van irritatie.


    ‘Aangezien je je verder toch niet nuttig kunt maken,’ zei hij. ‘Mag je weg? Er wacht een kleine twintig bier op ons.’


    Issa keek Albert aan, die knikte. Terwijl hij Gijs naar buiten volgde en de pijn verbijtend plaatsnam op de stang, vroeg hij zich alweer af waarover hij zich zo druk gemaakt had. Samen reden ze de steeg uit, en niet veel later vlogen ze langs een verder verlaten gracht.


    ‘De Pels dus?’ zei Issa.


    ‘De Pels,’ zei Gijs. ‘Per volgende week. Handen op het midden van het stuur, chico, en niet zo tegenhangen in de bochten. Je lijkt wel een beginner.’


    De nachtlucht vloeide over Issa’s schouders terwijl Gijs door Rusland reed, afsloeg op de Kloveniersburgwal en diagonaal de Nieuwmarkt overstak.


    ‘Hebben we haast?’ zei Issa, maar hij kreeg geen antwoord. Voor zich uit turend trapte Gijs door over de Geldersekade. ‘Gijs, waar gaan we heen?’


    Ze staken de Prins Hendrikkade over en zoefden onder het spoor door. Aan hun linkerhand lag nu het IJ, het water breed en kalm en schitterend door alle lichtjes op de oever. De stijging van het fietspad leek Gijs geen extra moeite te kosten, en zo volgden ze de rivier stroomopwaarts. Een aak voer hen tegemoet, waarvan de kajuit straalde als een Jordanese woonkamer. Aan het roer stond een buikige man, naast hem zat een vrouw in een witte tuinstoel te lezen. Issa zwaaide met een verbandwant naar het stel totdat de vrouw opkeek, het boek weglegde en naar de deuropening kwam. Ze zei iets tegen haar man, die het roer losliet en ook kwam kijken. Na een paar tellen hief de man zijn hand. Issa keek hen na totdat de grijze Opel op het achterdek versmolt met de massa van het schip, het hele gevaarte een schaduw op het water werd en uiteindelijk verdween.


    Gijs sloeg af ter hoogte van een groot en donker pakhuis, waar hij zijn fiets tegen de achtergevel zette. Aan de waterkant van het gebouw klonk muziek. Issa volgde zijn vriend over verroeste staalplaten naar de kade, waar strengen kleurige lampjes een verzameling grofhouten banken en tafels verlichtten. Een dertigtal mensen zat of stond over het water uit te kijken.


    ‘Bier?’ zei Gijs


    ‘Is het lauw?’


    ‘We kunnen het alleen maar hopen.’


    Op het braakliggende deel van het Java-eiland, naast de bewoonde nieuwbouw, brandde een kampvuurtje naast de blauwe caravan van een nachtwaker. Issa keek naar de aanzet van de brug die het eiland met de Oostelijke Handelskade moest verbinden, en naar de gele kraan erachter. Na een minuut kwam Gijs terug zonder bier. Hij nam plaats op een bolder ter grootte van een poef, stak een sigaret op en klopte naast zich op het staal. Kreunend van de pijn in zijn knieën ging Issa zitten. Gijs knoopte zijn overhemd wat verder open en zette een vuist op zijn bovenbeen. Even was het stil. Voorbij de straling van de straatverlichting werd een tweetal felle sterren zichtbaar en onder in het oosten leek een nieuwe dag te wachten.


    ‘Cuando Platero va a beber,’ zei Gijs, ‘en el silencio de la noche, se escucha el pasar de los patos y como todos, de vez en cuando, levanta la cabeza a las estrellas para ver su procesión interminable.’


    ‘Hm?’


    ‘Jimenéz. Gaat over een ezeltje dat Platero heet. Peludo, is hij. Wollig. Ik leen het je wel een keer.’


    ‘Misschien overschat je mijn Spaans.’


    ‘Het is een dun boekje. Je kunt het op veel manieren lezen.’


    ‘Hoe lees jij het?’


    ‘Op dit moment zou ik zeggen dat het goed is voor wollige ezeltjes om bij het drinken zo af en toe naar de sterrenhemel te kijken en te bedenken dat water aan je hoeven en een kleine plek in al dat groots reden voor blijdschap is.’


    Hun bier kwam uit handen van een potige dame in een dirndl, en was koud als poolijs.


    ‘Dit is Fleur,’ zei Gijs. ‘Fleur, dit is mijn vriend Issa.’


    ‘Veel over je gehoord,’ zei Fleur.


    Gijs vroeg haar om erbij te komen zitten, en na een blik op haar andere gasten sleepte ze een stoel tegen zijn kant van de bolder. Terwijl ze over Gijs’ knie aaide en zachtjes tegen hem praatte viel Issa op dat haar voeten de grond niet raakten: de zolen van haar muiltjes zweefden ruim boven het zand. Voor een kleine vrouw had ze een luide en rollende lach, die Gijs aan leek te steken. Hij grijnsde breed en klopte daarbij op Issa’s bovenbeen, als om haar streling door te geven. Wat er ook aan de hand geweest was, leek niet meer aan de hand. Het was een warme zomernacht, en Issa zat aan het water met Fleur en met zijn beste vriend, die iedereen over hem vertelde.


    ‘Wat is er met je handen?’ vroeg Fleur, die om Gijs heen leunde om Issa beter te kunnen zien. ‘Ben je gevallen?’


    ‘Hij wil het er niet over hebben,’ zei Gijs.


    ‘Niet dat hij ernaar gevraagd heeft,’ zei Issa tegen Fleur. Hij leegde zijn bierglas en liet het naast zich op het zand zakken. ‘Maar het klopt. Ik wil er niet over praten. En nu wens ik jullie een fijne nacht.’ Steunend op Gijs’ schouder drukte hij zich overeind.


    ‘Ik breng je wel,’ zei Gijs.


    ‘Lopen lijkt me beter. Anders kan ik morgen helemaal niet meer bewegen. Kun je mijn dienst overnemen?’


    ‘Hoe laat begin je?’


    ‘Half elf.’


    Gijs keek naar Fleur en knikte. ‘Oké.’


    Al bij het station dwong de pijn Issa een taxi te nemen. De chauffeur was het zeldzame stille type, en in de acht minuten die het ritje duurde droomde Issa ervan nooit meer uit te hoeven stappen; zijn leven lang op die achterbank te mogen zitten terwijl slapend Amsterdam aan hem voorbijgleed.

  


  
    ##


    De Pels was een kleine zaak in een van de straatjes die de grachten aan de westkant van het centrum met elkaar verbonden; een journalistencafé waar alle gasten bij naam bekend waren en vrijwel niemand een portemonnee meenam wanneer hij zijn koffie of jenever kwam drinken. Wie er achter de bar stond werkte alleen, behalve op vrijdagavond, het enige moment in de week dat De Pels niet met twee handen te bedienen viel. Hoewel Issa zelden in het café kwam voordat Gijs er werkte, zat hij nu regelmatig met een espresso aan de bar totdat zijn eigen dienst in Zeppos begon, tevreden turend naar de precisie waarmee zijn vriend werkte. Gijs schonk alle drank uit de hand en gebruikte steeds vers ijs, dat hij per portie uit de vriezer haalde. Zijn plakjes citroen waren dikker als ze van het uiteinde van de vrucht kwamen, waardoor de hoeveelheid zuur in zijn drankjes constant bleef. Zo leerde Issa nog steeds nieuwe dingen; wat hem vooral fascineerde was de doorleefdheid in Gijs’ handelen, een motoriek die leek ontstaan door eindeloze nauwgezette herhaling.


    Boris en Arie zaten er bijna elke avond met hun ellebogen op het formica en probeerden Gijs uit zijn concentratie te halen, wat zelden lukte. Als hij na sluitingstijd niet met hen mee naar Zeppos kwam om daar tot in de ochtend te blijven hangen, was Gijs bij Fleur. Ondanks zijn weigering Issa te vertellen wat de stand van zaken tussen hen precies was, bleek ze al snel een sleutel van zijn huis te hebben gekregen. Van Issa had Fleur een soort broer gemaakt, die ze als vervangende Gijs kon inzetten op momenten dat de man zelf niet beschikbaar was. Als Issa het moeilijk vond om de aandacht van zijn vriend te moeten delen, dan vergat hij het snel door Fleurs voortdurende aanrakingen. Het gemak waarmee ze aan zijn arm hing, haar hoofd op zijn schouder legde of tegen hem aan kon zitten bracht hem in een verslavend soort verlegenheid, en wanneer Fleur problemen met Gijs had kwam ze altijd bij Issa langs. Op zijn vrije avonden aten ze vaak samen, om daarna aan de bar van De Pels verder te drinken.


    Fleur hield van cocaïne. Vanwege de prijs was het nooit zo in Issa opgekomen om veel van het spul te kopen, maar Fleur had een schoolvriend die na een opleiding tot apotheker besloten had geen apotheek te openen. Steve deed in envelopjes van bruin gerecycled papier en gaf een verdacht hoge korting aan zijn ex-klasgenote, die hem overlaadde met aandacht als hij langskwam om zijn waar te leveren. Steve dronk dan cola, was aardig tegen iedereen en keek veel op zijn mobiele telefoon. Hij bleef nooit lang. In de toiletten van een druk café snuiven met Fleur was zo’n beetje het gezelligste wat Issa ooit had meegemaakt.


    Op een regenachtige vrijdagavond liep Lily De Pels binnen. Issa, die achterstevoren aan de bar zat en met Fleur kletste, herkende haar meteen. Druppels glommen op de donkerblauwe capuchon van haar jas, die ze met een fluweligbruine hand naar achter veegde.


    ‘Wie is dát?’ zei Fleur.


    ‘Lily,’ zei Issa.


    ‘Ze is prachtig.’


    Issa knikte. Lily keek om zich heen en ging op haar tenen staan om ook de tafel achter in de zaak te kunnen zien.


    ‘En ze heeft een date,’ zei Fleur. ‘Pech.’


    Maar Lily vond niet wie ze zocht, ritste haar jas open en baande zich tussen de pratende en lachende mensen door naar de bar.


    ‘Lily,’ zei Issa toen ze vlak bij hem stond. Ze keek om, knipperde met haar ogen. Een kleine frons verscheen en verdween weer. Aarzelend nam ze zijn uitgestrekte hand aan. ‘De laatste keer dat je me zag was bij de eerste hulp.’


    Nu lachte ze. Ze liet zijn hand los en bracht haar vingers naar het litteken op zijn kin. ‘Je ziet er stukken beter uit.’


    ‘En ik ben Fleur,’ zei Fleur. ‘We zijn niet samen.’


    ‘Dank je, Fleur,’ zei Issa.


    ‘Met wie heb je afgesproken?’


    Lily liet haar oogleden zakken tot halverwege haar pupillen en keek Fleur recht aan. In haar wimpers glommen korrels zeegroene mascara. Na een paar tellen verplaatste ze haar blik weer naar Issa. ‘Een leraar.’


    ‘Waar zit je dan op school?’


    ‘Jij stelt veel vragen,’ zei Lily zonder Fleur aan te kijken, en ging op haar tenen staan zodat ze de deur kon zien. Er kwam niemand binnen. Ze werkte haar duimen onder de banden van haar rugtas en liet hem van haar schouders zakken tot hij op de grond lag, waar ze hem tussen haar zwarte gympen klemde.


    Geleidelijk werd het drukker in De Pels. Bij de bar kwamen de drinkers dicht opeen te staan, waardoor Lily tegen Issa aan werd gedrukt. Rond elven kwam Steve langs, die zich aan haar voorstelde, kort met Fleur praatte en zonder iets te drinken afscheid nam. Fleur vertrok naar de wc en kwam terug met een grijns op haar gezicht.


    ‘Ik herinner me je lichter,’ zei Issa tegen Lily, en vroeg zich af of zoiets racistisch was. ‘Is dat racistisch om te zeggen?’


    Fleur kwam erbij staan en lachte te hard.


    ‘Je vriendin is vervelend,’ zei Lily. Ze draaide haar rug naar Fleur toe. ‘Dat soort wijven ken ik al te goed.’


    Achter haar kakelde Fleur om iets wat Gijs in haar oor fluisterde. Ze ving Issa’s blik en stak twee duimen op.


    ‘Jij bent geen bakra,’ zei Lily. Haar ogen waren heel dichtbij.


    ‘Wat is een bakra?’


    Ze lachte, bracht de uiteinden van de sluiting van haar jas bijeen en trok de rits omhoog. ‘Een kaaskop. Ik wil hier weg.’


    Op slag had Issa het gevoel dat iemand de stop uit zijn rubberbootje getrokken had. Tollend en zinkend keek hij toe terwijl Lily haar rugtas op een schouder hees. Ze bewoog langzaam, alsof ze ergens op wachtte.


    ‘Nou,’ zei Issa.


    Haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Nou?’


    ‘Je gaat?’


    ‘Sukkel,’ zei Lily, en draaide zich om.


    Van achteren werd Issa van zijn kruk geduwd. Toen hij omkeek stond Fleur klaar met zijn jas. ‘Ga er dan achteraan, man! Moet ze je een briefje schrijven?’


    ‘Denk je?’ zei Issa. Hij keek naar Gijs, die zijn hoofd schudde alsof hij zoveel domheid niet geloven kon, en hun lege glazen van de bar plukte. Daarna kruiste hij zijn armen en keek Issa afwachtend aan.


    ‘Ga nou!’ riep Fleur. Een groepje mannen naast Issa keek op van hun fluitjes, en opeens leek iedereen naar hem te kijken. Terwijl hij zich naar buiten haastte begon Fleur te applaudisseren, meteen gevolgd door de bierdrinkers en daarna door de rest van het café. Op straat, net buiten het schijnsel van de grote ruit, stond Lily met haar capuchon over haar hoofd en haar fiets aan de hand.


    ‘Nog drie tellen en ik was weggeweest,’ zei ze.


    ==


    Issa pelde het dekbed terug en keek naar Lily’s kont. Tussen haar benen glom het. Hij legde zijn wang op haar billen en voelde hoe ze haar bekken kantelde, haar kut naar hem toe drukte. Haar zilte geur steeg naar zijn hoofd, deed flikflakken door zijn hersenen. Ze keerde zich om en trok hem over zich heen; als vanzelf vond Issa’s pik zijn weg naar binnen. Terwijl hij begon te bewegen knikte ze aanmoedigend en bleef hem recht aankijken. Haar blik sprong heen en weer tussen zijn ogen.


    ‘Vind je het vervelend,’ vroeg ze. ‘Als ik naar je kijk?’


    ‘Nee,’ zei Issa, en met een gestrekte wijsvinger draaide ze zijn afgewende gezicht terug. Ze kuste hem met lippen die zijn hele gezicht leken te omvatten, en haar tong scharrelde tussen zijn tanden.


    ‘Een verlegen jongen, ben je.’


    ‘Zo verlegen ben ik anders niet.’


    Weer dwong ze hem haar aan te kijken. ‘Doorgaan. Zo is het lekker.’


    Na een tijdje wende Issa aan haar staren, en verdween het gevoel dat Lily in zijn hoofd rondstruinde op zoek naar iets waarvan hij niet zeker wist of hij het had. Hij probeerde terug te kijken, tot het wezen dat achter haar pupillen school aan de lange achterwaartse val begon. Als Lily klaarkwam schokte haar hele lichaam. De eerste keer dat het gebeurde – in de ochtend van die eerste nacht – schrok Issa en stopte met bewegen, maar Lily steeg op uit haar diepte om haar hielen in zijn billen te drijven, hem aan te sporen.


    Nog voor het licht werd stond ze naast zijn bed. Issa keek toe terwijl ze de elastieken randen van haar slipje in haar liezen leidde en haar borsten in hun houders schikte. Ze boog zich over hem heen, duwde het dekbed weg en liet haar adem over zijn gezicht gaan voor ze hem zacht op zijn mond, buik en pik kuste. Daarna rechtte ze haar rug.


    ‘Ik moet gaan.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Tijd voor deze dame om te gaan.’


    Issa graaide naar de wekker bij zijn hoofdeind, maar Lily hield hem tegen, pakte zijn arm en legde die weer langs zijn zij. Hij zei: ‘Ga ik je nog eens zien?’


    In het schijnsel van de straatverlichting nam ze haar onderlip tussen haar tanden. Lily schudde haar hoofd en haalde haar handen door de vlechtjes die zo kort geleden nog over zijn buik gegaan waren, tegen zijn schouder hadden gerust. Ze zuchtte en ging zitten op de rand van het bed. ‘Zou je dat willen?’


    ‘Dat zou ik wel willen.’


    Ze bracht haar vuist naar haar mond; beet op haar knokkels. Met de scherpte van een papiersnee drong het tot Issa door dat hij iets verpest moest hebben. Misschien had hij haar langer aan moeten kijken.


    ‘Luister,’ zei ze, en bleef een paar tellen stil. ‘Ik heb een vriend, oké?’


    Issa drukte zich overeind en bracht zijn hand naar haar gezicht. Zachte vingers omsloten zijn pols en drukten zijn handpalm tegen haar mond.


    ‘Kutkutkutkutkut,’ ging het tegen de lijnen in zijn huid. Ze liet zijn hand zakken tot op haar schoot. ‘Oké. Geef me je nummer.’


    ‘Ik wil je niet in de problemen brengen.’


    ‘Dat heb je al gedaan.’


    Twee minuten later stond hij op de overloop en keek hoe Lily in het trappenhuis afzonk. Ze hield de memoplakker met zijn nummer in haar hand, en een hoopvol lichtgeel schijnsel was tot bijna onderaan te zien. Toen de straatdeur dichtviel liep hij naar zijn raam, maar ze was al afgeslagen.


    Later die ochtend wachtte Issa in een koffiezaakje aan de Vijzelgracht op Gijs. Met een espresso en een panforte voor zijn neus staarde hij uit het raam, flashbacks van de nacht oproepend. Zijn kruk miste een rubberdop onder een van de poten, waardoor hij bij de minste beweging van voor naar achter wipte.


    Tijdens de wandeling vanaf zijn huis had Issa bij elke donkere vrouw opgekeken. Zou Lily straks op zijn antwoordapparaat staan om te zeggen dat ze nergens anders heen kon? Of beter nog: in zijn portiek, in tranen. Hij had verteld waar hij werkte; misschien kwam ze langs in Zeppos nadat ze alles thuis had opgebiecht.


    ‘Was het nog gezellig, met die mevrouw?’ zei Gijs vanuit de deuropening. Zijn ogen waren klein en bloeddoorlopen. Op het tafeltje landden zijn sleutels en een paperclip met een paar biljetten ertussen. ‘Wat drink je daar?’


    Issa boog zich over zijn kopje. ‘Niet veel meer.’


    ‘Misschien kan iemand ons aan twee espresso helpen,’ zei Gijs hard genoeg om de student achter de bar wakker te schudden. De jongen wendde zich knikkebollend naar zijn koffiemachine.


    ‘Het was heel gezellig vannacht, thank you for asking,’ zei Issa.


    ‘Die leraar kwam nog langs toen jullie de deur uit waren.’


    ‘Wat zei je tegen hem?’


    ‘Dat ze alweer weg was.’


    ‘Met mij?’


    Gijs nam twee espresso van de barman aan en zette ze op het tafeltje. Zijdelings ging hij op de kruk tegenover Issa zitten, met zijn rug tegen de hoge spiegelwand. Hij nam een slok koffie en zette zijn kopje weer neer.


    ‘Ik vond het een eikel. Hoe zeg je dat? Indringend.’


    ‘Dus je hebt niets over mij gezegd?’


    ‘Leek me niet nodig.’


    Gijs bukte om twee kranten van een radiator te pakken, waarvan hij De Telegraaf aan Issa gaf. Wippend op zijn kruk scande Issa de verzadigde kleurenfoto’s op de voorpagina.


    ‘Je denkt dat hij haar leraar niet was,’ zei hij.


    ‘Misschien was hij dat óók.’


    Gijs bestelde een liter San Pellegrino en las zijn krant. Toen hij die uit had ruilde hij met Issa, die nog niet verder was gekomen dan de koppen van het binnenlandse nieuws.


    ‘Hoe zag die man eruit?’


    ‘Gé-ni-aal,’ zei Gijs, en vouwde zijn krant om zodat hij Issa op de column van Rob Hoogland kon wijzen.


    ‘Je maakt een grapje?’


    ‘Ik lees hem graag. Hilarisch.’


    ‘Gijs? Hoe zag die man eruit, die leraar van Lily?’


    ‘Silverback met een schildpadbril.’ Gijs plukte aan zijn onderlip, zijn ogen sprongen van regel naar regel. ‘Een blauw jasje en een wanhopig smoel. Rode sokken, ook nog. Hele nare stem.’


    ‘Jezus.’


    ‘Hmm. Wacht even, chico. Rob Hoogland heeft het over sperma.’


    De ochtend kroop voorbij en Issa was blij om naar zijn werk te kunnen, niet meer te hoeven denken aan Lily’s compacte bruine lijf dat bedolven werd onder een bleke vijftiger met grijs rughaar. Door een lauwe regen liep hij over de Vijzelstraat in de richting van de Munt, waar hij twee pakjes Bastos kocht bij het sigarenmagazijn op de hoek van de Reguliersbreestraat.


    Ter hoogte van het Allard Piersonmuseum voer een afgeladen rondvaartboot weg bij de steiger van rederij Kooij. Issa zette zijn handen op de leuning van de brug en tuurde door het open dak van de schuit om te zien wie er naast de stuurman stond. Na hun laatste vaart van de dag kwamen de gidsen vaak naar Zeppos om er hun fooi in rondjes om te zetten. Arjen, een tengere twintiger met de stem van een kettingrokende nieuwslezer, zwaaide.


    ‘Wave to Issa, everybody,’ zei hij in zijn microfoon, en vanuit hun krappe roodvinylen bankjes zwaaiden de verschillende nationaliteiten als één, zij het wat verward, supportersteam.


    ‘Yes, ladies and gentlemen,’ galmde het tussen de kadewanden voordat de kapitein gas gaf en de zware dieselmotor Arjen overstemde. ‘One of the finest bartenders in our fair city.’


    Door een scheur in de wolken flakkerde een straaltje zon, dat precies op Issa’s handen viel. Hij keek naar de vergeelde nagels van zijn wijs- en middelvinger en liet zijn peuk in het water vallen. Daarna liep hij verder langs het terras van Meeuwese, waar alleen toeristen zaten. Zelf had hij er één keer gezeten, toen hij met zijn moeder in de stad was om te kijken naar de zolder die hij nu bewoonde. Een van de chirurgen van het ziekenhuis waar ze werkte had de verdieping voor zijn dochter gekocht, maar de dochter was tijdens een wereldreis in Patagonië aan een vriendje blijven hangen, en onverbouwde doorgebroken zolderbergingen verhuurde je niet makkelijk, helemaal niet voor onbepaalde tijd. Issa probeerde zich te herinneren hoe de stad er voor hem had uitgezien, die eerste dag. Op een klassereisje in de vierde na was hij nooit in Amsterdam geweest, en vanuit de tram had hij naar de drukte op het Damrak gekeken, naar de façades van de gokhuizen met hun geblindeerde ruiten.


    ‘Spannend hè?’ had zijn moeder gezegd. Ze hield haar tas op schoot en verstevigde bij elke halte haar greep op de sluiting, steeds de geur verspreidend van de rozenglycerine die ze gebruikte tegen de scheuren in haar eelt. De kleine briljant in haar ring had ze naar onder gedraaid, waardoor alleen een dunne gouden band te zien was. Op het Rokin stapten ze uit, en bij Meeuwese bestelde zijn moeder twee koffie met appeltaart.


    ‘Hoe vínd je het hier?’


    Issa had om zich heen gekeken. Er waren voetgangers die geen idee leken te hebben waar ze zich bevonden en fietsers die oogden alsof ze dat precies wisten, maar er al een leven lang op uitgekeken waren. Het was half elf op een zonnige ochtend in juni.


    ‘Waar is het huis van die man precies?’


    Zijn moeder haalde een sleutelbosje uit de zak van haar spijkerbroek en wreef het een paar keer over haar bovenbeen. Daarna gaf ze het aan Issa: twee steeksleutels, een platte sleutel en een Saabsleutelhanger. Issa vroeg zich af in hoeverre hij nog terug kon. Of zijn moeder die chirurg – Eddard of Ward – al beloofd had dat hij die verdieping zou gaan huren.


    ‘We pakken zo de vier,’ las zijn moeder op uit haar agenda. ‘Dan is het vijf minuten lopen vanaf de Albert Cuyp. Dat is in de Pijp, een iets mindere buurt, maar het huis staat in Duivelseiland. Nog net in Zuid.’


    Een zwarte man in een grijs joggingpak liep voorbij met zijn handen diep in de zakken van de capuchontrui. Over zijn schouder lag een Pumahanddoek. Achter hem, trommelend op het stuur van zijn racefiets, reed een blanke jongen met de gele koptelefoon van een Sony Walkman over zijn krullen. De fietser zong hardop met zijn muziek mee, en Issa herkende End of The Road, van Boyz II Men.


    ‘Het is toch héérlijk, dat je hier gaat wonen?’ zei zijn moeder.


    Issa knikte, nam een laatste hap van zijn appeltaart en duwde de korst met zijn vork over zijn bordje. ‘Maar die Ward –’


    ‘Edward.’


    ‘Die Edward wil zeshonderd gulden per maand.’


    Ze verruilde haar lege bordje voor het zijne, drukte de korst doormidden met de zijkant van haar vork en stak een van de helften in haar mond. ‘Jij hebt zó een baantje. Dit is een grote stad en al die studenten werken. Ik werkte bij De Vreng op de Nieuwendijk.’ Met haar vorkje wees ze in de richting van het Centraal Station. ‘Als winkelmeisje in een wijnhandel, als je dat kunt geloven. Heb ik twee jaar gedaan voordat ik reisleidster werd.’


    ‘Dat heb je me nooit verteld.’


    ‘Het komt allemaal terug, door hier te zitten. Ik wou dat ik samen met je opnieuw kon beginnen, hier. O, Issa, ik ben stíkjaloers.’


    Ze legde haar ene been over het andere en krabde aan haar enkel. Issa zag dat ze haar benen had geschoren; nu vielen hem ook haar gelakte nagels en oorbellen op. Gisteren was ze nog naar de kapper gegaan.


    ‘Je gaat hier vrienden maken,’ zei zijn moeder overtuigd. ‘En je moet niet vergeten te genieten, hoor. Lid worden van een vereniging is ook leuk. Dat heb ik nooit gedaan en vind ik nog steeds jammer.’


    ‘Mam…’


    ‘Ik moest laten zien dat ik het kon, studeren. Elk jaar alles halen, anders trok pa mijn bijlage in. Hij was er ook tegen toen ik voor Club Med ging werken.’ Ze stond op en haalde een biljet van vijf gulden uit haar portemonnee, het groen fris en hoopvol als Kermit de Kikker. ‘Sorry schat, je wilde iets zeggen?’


    Terwijl de rondvaartboot van Arjen wegvoer in de richting van de Munt, keek Issa naar de tramhalte waar hij die ochtend met zijn moeder op lijn 4 gestapt was, en dacht na over wat hij nou precies had willen zeggen toen ze schuddend en rammelend de flauwe bocht bij het Muntplein rondden. Misschien had hij willen zeggen dat hij haar enthousiasme niet aankon, dat het hem ergens van binnen sneed haar zo meisjesachtig te zien nu het daar zo veel te laat voor was. Zijn moeder had de sleutelbos van hem teruggenomen; tot aan de Cornelis Anthoniszstraat had ze die in haar hand gehouden, en de deur voor hem opengedaan alsof ze hem haar eigen nieuwe huis liet zien.


    Issa liep verder door de Langebrugsteeg en dacht aan dat eerste weekend, waarin zijn moeder bij hem logeerde en hielp de zolder in te richten. Op het gele papier van de Via Via omcirkelde ze tweedehands gordijnen en meubels, die hij daarna met een gehuurde bakfiets ophaalde. Toen ze op zondagavond terug naar Brabant ging voelde hij een opluchting die in de dagen erna alleen maar leek te groeien, alsof een gewicht waarvan hij zich niet bewust geweest was in de jaren dat hij met haar samenwoonde van zijn schouders was getild.


    Het terras van Zeppos lag vol peuken van de vorige avond. Issa vervloekte de schoonmakers, viste een bezem uit het hok en begon aan een werkdag waarvan hij vurig hoopte dat die teringdruk zou worden.


    ==


    Toen hij die nacht om half drie thuiskwam werd hij verwelkomd door het berichtenlampje van zijn antwoordapparaat. Issa liet zijn sleutels op de tafel vallen, kneep een oog dicht om beter te kunnen mikken en drukte op de knop.


    ‘Chico,’ zei de stem van Gijs. ‘Bel me.’


    De volgende middag stond hij in een leeggesloopte snackbar met een plakkerige entresol tegenover de psychologiefaculteit van de UvA. Scherven van wandtegels knarsten onder zijn zolen, en het was duidelijk dat Gijs zich ook meer van de ruimte had voorgesteld. Een horecamakelaar in een bruine jas met schoudervullingen die zich als Bartje had voorgesteld, praatte over de halve ton aan overname die voor de locatie betaald zou moeten worden, en over hoe weinig geld dat eigenlijk was als je het verdienmodel erbij pakte.


    ‘Wat willen jullie gaan doen? Tapas?’


    Issa keek naar Gijs, die naar Issa keek en knipoogde. Tegen de afgeplakte ruit werd een fiets geparkeerd en een paar tellen later kwam Fleur binnen.


    ‘Lekker ruim,’ zei ze. ‘Drie of vier tafels moet je hier toch wel kwijt kunnen.’ Met de punt van haar laars duwde ze een van het plafond gevallen isolatieplaat uit de weg.


    ‘Bartje,’ zei de makelaar, en gaf Fleur een hand.


    ‘We praten er nog even over,’ zei Gijs, die zijn handen niet uit zijn zakken gehaald had. ‘Is het goed als we je morgen bellen?’


    Buiten keken ze hoe Bartje in zijn Mercedes stapte. Toen de wagen op de Sarphatistraat was afgeslagen, vroeg Issa wat het plan precies was.


    ‘Oké,’ zei Gijs. ‘Dit was hem misschien niet, maar het leek me belangrijk om te beginnen met kijken naar locaties.’ Hij legde een arm over Issa’s schouders. ‘Als ik iets voor mezelf begin dan doe ik dat het liefst met jou.’


    Langs de spiegelende toren van het universiteitsgebouw keek Issa omhoog. Boven waaide het kennelijk; een felwitte meeuw hing stil tegen donkere wolken en ving de zon, waardoor hij licht leek te geven. Een kleine kanteling van een vleugel; de vogel boog af en werd uit het zicht geblazen.


    ‘What you say?’ zei Gijs.


    Issa dacht aan Zeppos, aan Bob die hem verteld had dat hij kans maakte om de nieuwe hoofdbarkeeper te worden. Albert had het baantje afgewezen, en nu dacht de baas aan hem, de jongste van het stel.


    ‘Ik doe dit pas een paar jaar,’ zei hij.


    ‘Je bent er klaar voor.’


    ‘En ik heb geen cent in te brengen.’


    Gijs’ arm gleed van zijn schouders. ‘Daar komen we wel uit. Het hoeft ook niet meteen. Wil je met mij een zaak openen waar we alles doen zoals het hoort?’


    ‘Wat zou Luis Martín zeggen?’


    ‘Dat een man zijn eigen weg bepaalt. Un hombre hace su proprio camino. Twijfel is voor vrouwen en adolescenten. Pak je fiets, chico, dan hebben we het er bij mij thuis over.’


    Terwijl hij achter Gijs en Fleur aan fietste besefte Issa dat hij nog nooit iets zó graag had gewild. Een lichte regen zette in, die niet veel later in een hoosbui overging. Fleur gilde en Gijs zette een hand in haar rug om haar voor zich uit te duwen, maar Issa merkte dat hij geen probleem met de regen had, geen reden zag om haast te maken. Hoe massaler de neerwaartse beweging, hoe meer hij de gewaarwording had op te stijgen, tot hij van meeuwenhoogte op zichzelf neerkeek: een kleine figuur, trappend over de wit kleurende straat. Daar beneden fietste een Amsterdammer, in niets te onderscheiden van de andere bewoners van de stad. Issa stelde zich voor hoe hij de komende jaren elke dag naar een klein restaurant zou fietsen waar zijn compagnon op het bankje voor de deur op hem wachtte. Een eerste koffie, en Gijs zou hun lege kopjes mee naar binnen nemen; de luifel laten zakken voor ze begonnen aan de klussen van de dag, het indekken van de tafels. Dit was dus hoe je geleidelijk je plek innam. Hoe een jongen uit Vught een Amsterdamse man zou worden.

  


  
    ##


    Tegen zijn gewoonte in hangt Luis Martín aan de bar bij zijn collega, met onder zijn handen de portemonnee van Miriam Herrera. De slagen van zijn hart, het tikken van de klok en het klagen van de mannen aan de kaarttafel. Een druppel zweet rolt uit zijn oksel, trekt een baan tot aan zijn heup en wordt opgenomen door de stof van zijn broeksband. Dan komt ze binnen. Miriam herkent Luis pas als ze naast hem staat, maar haar ogen vinden meteen de beurs, veilig onder een dak van gevlochten vingers.


    ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden?’ zegt Luis.


    En Miriam, alsof ze een klas pubers toespreekt: ‘Nee, dank u. Ik moet nog een slager en twee kruideniers betalen voor ik eindelijk naar huis kan. Mijn vader wacht op zijn lam.’


    Na het aannemen van haar portemonnee, weet Luis Martín, zal ze terugkeren naar het nergens dat ze zijn hele leven heeft bewoond; de warmte van haar huid zal een fantasie blijven, en vervagen als namen in het hoofd van Armando Pugna. Luis kijkt naar Pugna, die al een uur knikkebolt maar weigert de kaarttafel te verlaten tot hij zijn inleg heeft teruggewonnen of Brunner zijn winst heeft zien verliezen. Zonder dat Armando het merkt valt er een kaart uit zijn waaier.


    ‘Pas,’ zegt Brunner.


    ‘Slagerij Ruiz?’ zegt Ernesto, die om probeert te kijken en daar door zijn vergroeide nekwervels maar gedeeltelijk in slaagt. Hij knipoogt naar Luis. ‘Dat is op Martíns route.’


    ‘Klopt,’ zegt Luis. Hij geeft Miriam haar beurs terug, stapt achter de bar en tilt zijn jas van het haakje onder het whiskyschap. Daarna geeft hij Stan een knipoog. ‘Ik loop wel een eindje met u op.’


    Miriam wikkelt haar sjaal om en hangt haar tas over haar schouder. ‘Als u me maar niet ophoudt.’


    ‘Geen zorgen,’ zegt Guall. ‘Onze Luis is een snelle.’


    Het gejoel van de oude hyena’s verstomt als Luis de deur van de Marineros achter zich laat dichtvallen. In de koele avond ligt de calle de la Ribera de Curtidores er verlaten bij. Een straatlantaarn flikkert aan en dooft weer. Flikkert aan, en werpt een lange schaduw van de plataan waarnaast hij staat over de stoep. Bijna tastbaar wervelt Miriams parfum om Martíns hoofd: magnolia.


    ‘Gaat u altijd naar Ruiz?’ zegt hij terwijl hij haar probeert bij te houden. Miriams hoge hakken lijken haar passen te verlengen.


    ‘Antonio Ruiz is een rommelaar,’ zegt ze na een tijdje. ‘Soms is zijn lam goed, dan weer zijn varken. Vrijwel nooit zijn kalf. En altijd is hij duur.’


    Luis knikt gewichtig en klopt een sigaret uit zijn pakje Ideales. Noest klakken Miriams hakken tegen de stoep, een geluid dat weerkaatst wordt door de gevels aan weerszijden van de straat. Miriam Herrera, lijkt het, is iemand die bij elke pas haar voeten plant en weer ontwortelt.


    ‘U loopt als een uurwerk,’ zegt Luis, en zuigt het vuur in zijn Ideal.


    Een kleine maar onmiskenbare lach ontsnapt haar. ‘Weet je wel hoe oud ik ben?’


    Martín gooit zijn aansteker hoog de lucht in, en ze volgt het zilveren doosje, dat als vuurwerk schittert in het lantaarnlicht, uiteindelijk keert en aan zijn val begint. Zonder te kijken – zijn blik blijft op haar gericht – vangt Luis de aansteker in de zijzak van zijn jasje, waar hij zijn hand op legt terwijl hij een korte buiging maakt. Miriam Herrera neemt hem van onder tot boven op.


    ‘Luis Martín Murillo,’ zegt ze. ‘Jij moet de meest belachelijke jongen zijn die ik ooit heb ontmoet.’


    Maar als hij haar zijn arm aanbiedt haakt ze de hare erdoorheen, en zo lopen ze even later de calle Merino uit om haar rekeningen te gaan betalen. Pas als ze bij Ruiz zijn geweest, waar Miriam nog een bos wortelen en twee ons ham koopt, merkt hij hoe moeiteloos hun passen zijn gaan samenvallen. Haar kant van zijn lichaam warmt op: een ontsteking die zich verspreidt terwijl ze lopen, verder en dieper in hem doordringt, tot Miriam zonder aankondiging stopt voor een duur gebouw in de calle Remín. Ze laat zijn arm los, kijkt hem aan en bedankt hem voor het gezelschap.


    ‘Dit is waar u woont?’ zegt Martín.


    Klimjasmijn bedekt de gevel, en de geur van de witte bloemetjes verdikt de avondlucht. Luis trekt zijn vingers door zijn haar, haalt zijn aansteker uit zijn zak. Opent en sluit het klepje.


    ‘Zal ik u zaterdagavond ophalen? Rond een uur of negen?’


    Maar Miriam glimlacht alleen, een glimlach die groeit terwijl ze haar hoofd schudt en de wortels van hem overneemt. Ze wendt haar gezicht af en haar schouders schokken als hij de zware deur van de hal voor haar opent. Nog voordat die achter haar is dichtgevallen proest ze het uit.

  


  
    ##


    Gijs’ moeder bood aan om garant te staan voor de banklening, en Issa ontmoette haar op een etentje in de Derde Oosterparkstraat. An bleek een kleine vrouw met een vriendelijk gezicht, die al in de eerste minuten na hun kennismaking liet merken veel over Issa gehoord te hebben. Issa luisterde naar haar verhalen over Dhaka, waar ze de laatste jaren had gewoond, en besefte dat hij niets van haar wist. Toen An informeerde naar Issa’s moeder, vertelde hij dat ze in een ziekenhuis werkte.


    ‘En je vader?’


    Issa keek om naar Gijs, die een zwartpootkip vulde met twee hele citroenen en een bol knoflook. Hij keek naar de foto van Laura Martín en daarna weer naar An. Opgewekt glimlachte ze, haar hoofd gekanteld.


    ‘Ik weet niet wie hij was,’ zei hij uiteindelijk.


    Ans handen, die een tijdje op haar knieën gelegen hadden, leken uit een diepe slaap te ontwaken en rekten zich als oude katten uit. Ze volgde Issa’s blik en keek naar haar vingers, waarvan ze de toppen tegen elkaar drukte. ‘Mag ik vragen hoe dat kan?’


    ‘An is altijd zo,’ zei Gijs. Hij gaf Issa een zak aardappels, een mesje en een pan. ‘Bootjes, alsjeblieft. Zonder schil. Je hoeft haar geen antwoord te geven.’


    ‘Natuurlijk hoeft dat niet,’ zei An.


    Issa was dankbaar voor het klusje en hield zijn ogen op zijn aardappels gericht. Er zat nog uitgedroogde klei aan; terwijl hij schilde vielen roodbruine korrels in de opengescheurde zak op zijn schoot.


    ‘Mijn moeder was reisgids voor Club Med,’ zei Issa. ‘Als student. Cheops, Luxor, groepen Nederlanders begeleiden op boottochtjes over de Nijl.’


    ‘En daar ontmoette ze een man?’


    Issa knikte. ‘Veel meer weet ik niet.’


    ‘In Egypte ben ik nooit geweest,’ zei An. ‘Maar je zou ook half-Algerijns kunnen zijn. Voordat Gijs geboren werd hebben Sem en ik een tijdje in Algiers gezeten. Wilde je moeder een kind, of was het een ongelukje?’


    ‘An!’ zei Gijs.


    Ze hield haar handen op. ‘Dat kan ik toch vragen?’


    ‘Diplomatieke dienst, was het?’ zei Issa.


    An schaterde. ‘Gelijk heb je,’ zei ze. ‘Mijn verdiende loon.’


    Hoewel ze het onderwerp liet varen; een kladblok en een balpen uit haar tas haalde, was het voor Issa alsof er korrels van het aardappelzand in de raderen van zijn denken terechtgekomen waren. Door de draaiing, het malen, verspreidde het zand zich tot aan zijn binnenste lagers, die haperden, vastliepen en onder druk kwamen te staan.


    De kip verscheen op tafel en terwijl ze at schreef An met donkerblauwe inkt getallen op haar blok, die ze optelde en vermenigvuldigde. Ze knikte naar aanleiding van de groeiende cijfers, trok strepen onder haar uitkomsten en omcirkelde percentages. Hoewel ook hij knikte, luisterde Issa al lang niet meer. Hij staarde naar het schrijfblok, maar zag iets anders: alsof iemand het dak van zijn moeders huis had afgetild en hard licht liet schijnen op de gangen en kamers die zijn hele leven zo vertrouwd waren geweest. In deze kamer had hij geslapen, met technisch lego gespeeld, de kleurige stenen gestapeld en herstapeld tot hij de voorbeelden uit alle boekjes had nagemaakt. Hier was de gang die langs zijn moeders kamer naar de douche leidde. Het felle licht liet zien hoe de groene verf van haar deur verschoten was, en rond de deurknop bruin kleurde door jaren van sluiten, door de dode huid en de rozenglycerine van zijn moeders knokkels. In alle dromen, dacht Issa, en vroeg zich af waar hij het gelezen had, zit één gesloten deur.


    Toen hij later die nacht thuiskwam, stond er een bericht op zijn antwoordapparaat. ‘Met Lily. Ik hoop dat jij dit bent, want je papiertje is nat geworden. En wat is dat voor domme boodschap? Anyway. Misschien wil je een keertje afspreken?’


    Ze gaf een nummer op, dat Issa noteerde. Na een blik op de klok besloot hij tot morgen te wachten voor hij haar belde. Hij poetste zijn tanden en bleef een tijdje voor de spiegel staan. Zijn haar en ogen had hij van zijn moeder, maar zijn neus, mond en oren kwamen elders vandaan. Hij dacht aan An, die haar vragen op hem had afgevuurd alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, en vroeg zich af waarom dat voor hem nooit de gewoonste zaak van de wereld was geweest. Waarom hij zo bang was geweest om door te vragen.


    ==


    De volgende ochtend belde hij zijn moeder. Hij wachtte tot de telefoon op het paarse krukje onder haar trap overging en hing op. Daarna belde hij Lily. Ze spraken af in een van de nieuwe bagelzaakjes die overal in de stad werden geopend op plekken waar daarvoor geen horeca zat, alsof het bestemmingsplan niet gold voor ondernemers die broodjes met gaten wilden verkopen.


    Issa was te vroeg en liep twee keer de Albert Cuypmarkt heen en weer voordat hij – nog steeds te vroeg – bij Bagels & Beans achter de ruit ging zitten. Een verlaten aandoend blauw hing boven de stad; achterovergeleund in zijn stoel keek Issa naar een vliegtuig dat in zuidelijke richting opsteeg.


    Lily kwam binnen toen hij haar niet meer verwachtte en op het punt stond een bagel voor zichzelf te bestellen. Op het kleine tafelblad schoof hij menukaarten, suikerkom, zout en peper aan de kant om erachter te komen dat er – hoe je het ook allemaal groepeerde – niet genoeg ruimte overbleef voor de onderarmen van twee personen. Lily’s sleutelbos viel op tafel, gevolgd door haar wanten, die leegliepen alsof ze hun laatste adem uitbliezen. Toen Issa opstond om haar te kussen kreeg hij een hand.


    ‘Ik ben zwanger,’ zei ze.


    Het meisje dat aan was komen lopen om hun bestelling op te nemen maakte rechtsomkeert naar de bar, waar haar collega sinaasappels in een persmachine mikte. Achter een venster in het apparaat zag Issa een vrucht tussen twee witte schijven geklemd worden, die draaiden tot ze de sinaasappel op een snijvlak drukten; de helften die ontstonden werden op gegroefde bollen geplet, waarna de droge schillen uit het zicht verdwenen. Schuimend sap liep in een plakkerig ogende kan onder het apparaat.


    ‘Dat kan niet,’ zei hij.


    ‘Toch is het zo.’


    Lily ging zitten en ritste haar donsjack open, maar de ronding van haar buik – als die er al was – bleef verborgen achter haar ruime rode trui. ‘Maak je geen zorgen, het is niet van jou.’


    Om haar niet aan te hoeven kijken groef Issa een chocolade koffieboon tussen de suikerklontjes in de kom vandaan. Hij stopte de boon in zijn mond en merkte dat hij niet genoeg speeksel had om hem door te kunnen slikken. Kleverig en vet lag het ding op zijn tong.


    ‘Ben je weg bij je vriend?’ vroeg hij.


    Lily pakte een menukaart en bestudeerde het aanbod. Bijna afwezig knikte ze. ‘Zoiets. Je bent de enige die het weet. En mijn zus.’


    ‘Je wilt het houden.’


    ‘Denk het. Wat neem jij?’


    Maar Issa had geen honger meer. Hij leunde achterover en staarde naar het ingevlochten haar op Lily’s hoofd. De vlechtjes leken zo strakgetrokken dat hij zich afvroeg of zo’n kapsel pijn deed. Of het moeilijk was erop te slapen.


    ‘Vind je ’t mooi?’ zei Lily, en liet de nagels van haar linkerhand over de nette rijen lopen. Aan haar wijsvinger blinkte een geelgouden ring in de vorm van een mattenklopper. Lily liet haar vlechtjes los en bracht de ring tot vlak voor zijn gezicht. ‘Surinamers houden van goud. Marokkanen niet, hè?’


    ‘Weet ik veel,’ zei Issa. ‘Ik kom uit Brabant.’


    Hoofdschuddend keek ze hem aan. De kuiltjes in haar wangen verdiepten zich. ‘Echt niet. Misschien half.’


    ‘En jij komt uit Amsterdam.’


    Lily’s menukaart landde op tafel. ‘Ik neem een uienbagel met zalm. Zonder kappertjes. En nee: uit Hoofddorp. Mijn vader is een marron, weet je wat dat is? Zijn familie is van Klaaskreek.’


    ‘Een kastanje?’


    ‘Dat zijn geen grappen. Als je een kaas was had je een klap gekregen.’


    Issa koos een standaardbagel om niet meer te hoeven nadenken. Toen de serveerster aan hun tafel kwam leek ze overmatig vriendelijk, zenuwachtig bijna, en herhaalde de bestelde bagels, hun beleg en drankjes langzaam, alsof er juist bij hen niets fout mocht gaan. Lily keek het meisje met een opgetrokken wenkbrauw na.


    ‘Misschien is ze nieuw,’ zei Issa.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hoeveel buitenlanders zie jij hier zitten?’


    Binnen een minuut kregen ze een koffie verkeerd en een espresso. Lily schoof haar sleutels en wanten aan de kant om plaats te maken en straalde de serveerster aan.


    Hun bagels kwamen snel daarna, en op die van Lily zaten tóch kappertjes, die ze met een tand van haar vork verwijderde. Issa keek naar haar vinnige bewegingen, naar haar borsten die meebewogen met elk groen knopje dat ze van haar zalm wiedde. Toen ze het zoutvaatje van zijn kant van de tafel pakte liet ze de zoete geur van haar huid achter. Ze keek hem aan, vroeg wat hij vandaag van plan was, en Issa merkte dat hij bloosde. Snel nam hij een hap van zijn bagel.


    ‘O,’ zei Lily, en zette grote ogen op. ‘Dat.’


    Een halfuur later was hij in haar. Aan Lily’s buik was niets te zien, al zou het kunnen dat haar borsten iets groter waren. Dit keer kostte het hem weinig moeite haar aan te blijven kijken, en terwijl Maxwell de eerste maten van This Woman’s Work zong, besloegen de ruiten van het boograam. De telefoon ging en het antwoordapparaat sloeg aan. Hoewel het volume uit stond wist Issa dat het zijn moeder was, die belde.

  


  
    ##


    Damp stijgt op en beslaat het zwarte raam. Bij het stijgen van het badwater laten Nadim en Issa een plastic orka sop kotsen op een rubber octopus. In het midden van de octopus zit een kapot fluitje dat scheten laat als je hem bij het knijpen half onder water houdt. Nadim stikt bijna van het lachen. Zo aanstekelijk galmt zijn stem rond in de badkamer dat Issa grinnikt, grijnst en daarna voluit meelacht.


    Beneden, in de keuken, doet Kim de afwas. Straks zal ze de eettafel afnemen en daar haar ordners openvouwen; studeren tot het tijd is om naar bed te gaan. Nog een half jaar en haar opleiding is afgerond. Ze haalt tienen, en op elke stageplek willen ze haar houden. De laatste tijd vraagt Issa zich af of de punten die hij op de VU gehaald heeft nog geldig zijn. Hoeveel tijd hij nodig zou hebben om zijn studie alsnog af te ronden.


    Het water sputtert, wordt koud. Hij draait de kraan dicht en daarna weer open. Boven zijn hoofd klinkt de zoef van de ontstekende ketel. Issa pakt de fles Zwitsal en begint Nadims haar in te zepen. Als de jongen een witte schuimhelm op zijn hoofd heeft, verschijnt er een silhouet in de beslagen spiegel naast het bad. De haren op Issa’s armen komen overeind.


    ‘Papa?’ zegt Nadim.


    Met de grootste moeite dwingt Issa zijn handen door te gaan met het inwrijven van sop. ‘Bijna klaar, lief. Houd je ogen maar goed dicht.’


    Luis Martín plukt aan de vouwen in de pijpen van zijn pantalon, neemt ze tussen duim en wijsvinger en trekt de stof een beetje op voordat hij op de rand van het bad gaat zitten. Als Nadim zijn hoofd nu opzij zou laten vallen, raakte het zijn bovenbeen. Issa trekt zijn handen uit het schuim en spoelt ze af in het badwater.


    ‘En nu?’ zegt Nadim.


    ‘Nu wachten we,’ zegt Issa en probeert Martíns blik te vangen, maar Luis lijkt alleen oog voor de jongen te hebben.


    ‘Mag het er al uit?’


    Van Luis kijkt Issa naar zijn zoontje en weer terug. Traanvocht vult de ogen van de Spanjaard, verzamelt zich op zijn onderste oogleden tot het overloopt en langs zijn neus afdaalt tot aan zijn snor, die grijs is, en groter dan de laatste keer dat Issa hem zag. Heel langzaam, alsof hij moeite heeft zijn lichaam aan te sturen, tilt Martín zijn hand op en brengt hem tot vlak boven het schuimhaar van de jongen. De hand trilt.


    ‘Mag het er al uit?’ vraagt Nadim nog eens.


    Voorzichtig daalt de hand, tot hij het sop net raakt.


    ‘Papa,’ zegt Nadim, en lacht. ‘Ik voel je wel…’


    Een woede die hij nauwelijks voelde aankomen zet Issa in één klap overeind. Martín lijkt uit zijn trance op te schrikken en trekt zijn hand terug, maar kan Issa’s duw niet meer ontwijken en valt achterover. Met een luide bonk slaat zijn achterhoofd tegen de tegels. Nadim gilt, kijkt om zich heen en gilt nog harder omdat er nu zeep in zijn ogen loopt. Binnen drie tellen staat Kim in de badkamer.


    ‘Wat gebeurt er hier allemaal?’


    ‘Niets,’ zegt Issa hijgend, en kijkt naar de plek waar de Spanjaard gevallen is. Op de tegels liggen alleen sop en water. ‘Ik gleed uit.’


    ‘Mama! Het doet pijn!’ krijst Nadim.


    Kim trekt een handdoek van de verwarming en dept zijn ogen. Daarna houdt ze zijn hoofd achterover terwijl Issa de shampoo uit zijn haar spoelt. Vijf minuten later zit de jongen in zijn pyjama op de rand van zijn bed te wachten op een verhaaltje. Maar Issa wil niet over Martín vertellen, en vraagt Kim de jongen iets voor te lezen terwijl hij de badkamer dweilt.


    Bij het drogen van de vloer valt zijn oog op een gebarsten tegel naast het bad. Issa hangt de dweil weg en zakt door zijn knieën. Hoewel hij sinds zijn studie nooit meer aan hem heeft gedacht herinnert hij zich de geknepen stem van Koopmans, zijn hoogleraar godsdienstpsychologie: ‘Verschijningen zijn altijd cultuurspecifiek. Daardoor mogen we aannemen dat nooit van een daadwerkelijke entiteit gesproken kan worden.’


    En Issa als twintiger, met een arm in de lucht: ‘Dus ze zijn niet echt?’


    Het lachje van Koopmans, waardoor je wist dat je in een van zijn vallen was gestapt. ‘Kunt u ons vertellen wat u onder echt verstaat?’


    ‘Issa?’ roept Kim van boven. ‘Ligt zijn tandenborstel daar?’


    Met het topje van zijn wijsvinger gaat hij over de tegel. Er zit speling in de helften en het breukvlak is niet scherp meer. Een oude barst.


    ‘Geen verhaaltje van Luis?’ vraagt Nadim als Issa de kamer binnenkomt.


    ‘Mama leest je voor,’ zegt hij, en gaat op de rand van het bed zitten. Hij legt een hand op Nadims borst, waarachter een klein hart met grote slagen in de weer is. ‘Morgen, misschien.’


    ‘Papa, ome Gijs is dood hè?’


    ‘Ja, lief.’


    ‘Was hij dan heel oud?’


    Issa schudt zijn hoofd en verplaatst zijn hand naar Nadims wang. ‘Nee, Gijs was even oud als ik nu ben. Dat hij doodging was een vergissing. Normaal gaan alleen heel oude mensen dood.’


    Glimmende nieuwe radertjes grijpen onwennig in elkaar in het hoofd van Issa’s zoon. Als hij hem een kus wil geven zegt de jongen: ‘Ik ga ook dood.’


    ‘Pas als je zelf kinderen hebt en die kinderen ook weer kinderen hebben.’


    ‘Is het dan winter? Als ik doodga is het dan winter?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Komt Sinterklaas dan nog een keer?’


    Issa glimlacht. Zeggen dat iets nog honderd jaar op zich zal laten wachten helpt niet bij iemand die niet weet hoeveel dagen er in een week zitten, of maanden in een jaar.


    ‘Sinterklaas komt nog héél vaak langs, lieverd.’


    ‘Luis Martín komt ook uit Spanje, toch?’


    Zijdelings laat Issa zich naast het bed zakken. Hij legt zijn arm langs Nadims lijf en de jongen rolt zich ertegenaan: de houding waarin hij het liefst naar verhalen luistert. Maar Issa wil niet meer vertellen over Martín. Hij neemt een voorleesboek van de stapel naast het bed, opent het en wil beginnen met lezen als hij de ademhaling onder het dekbed voelt vertragen. Het lichaam van zijn zoontje begint te gloeien en een kalme slaap voert hem weg.


    Die nacht ligt Issa wakker. Met zijn handen onder zijn hoofd tuurt hij naar het schijnsel van het nachtlampje uit de kamer van Nadim, naar de schaduwen op de vloer van de overloop. Hij wrijft in zijn gezicht en staat voorzichtig op om Kim niet wakker te maken. Op zijn tenen loopt hij naar de kinderkamer, waar hij in de dakkapel gaat staan, het gordijn opzijtrekt en met zijn ogen knippert tegen het licht van een bleke maan. Groot en op een nagel na vol hangt het ding boven de toren van de Tichelkerk. Terwijl de klok vier uur slaat vraagt Issa zich af uit welke van zijn culturen de hardnekkige verschijning van Luis Martín afkomstig moet zijn.


    Een uurtje later, als Nadim voor het eerst in bijna twee weken met een ijzingwekkende krijs overeindschiet, zit Issa al naast hem op het bed.


    ==


    Terwijl zijn zoon een boterham met pindakaas aflikt, dubbelvouwt en weer opent als een klein bruin boek, kijkt Issa naar Kim, die met haar vingers om een glas melkige koffie over de krant gebogen zit. Er is grijs in haar blond geslopen, een subtiele ondermijning van haar jeugd, die ergens in de afgelopen maanden moet zijn begonnen. Afwezig roert ze in het schuim en brengt de lepel naar haar mond. Het ploppen van de belletjes is hoorbaar. Aan de rand van haar bord staat de plastic tapir van Nadim, die met zijn kleine slurf op kruimels lijkt te azen. Niemand heeft het erover, maar het is duidelijk dat Issa schuld heeft aan weer een rampnacht, terwijl het net zo goed ging. Dat hij zijn zoon gewoon over Luis Martín had moeten vertellen.


    ‘Wat gaan jullie doen, vanmiddag?’ zegt Kim met een opgewekte toon die haar duidelijk moeite kost. Ze slaat de bladzijde van haar krant om en zet een vingertop naast de weersvoorspelling. ‘Het wordt zonnig. En warm.’


    ‘Ik dacht erover naar het graf te gaan.’


    Kim kijkt op en glimlacht voorzichtig. ‘Wil je dat niet samen doen? Als ik ook vrij ben?’


    Meteen wenst Issa dat hij er niet over begonnen was. Ze begrijpt het verlangen de dingen alleen te doen niet; komt uit een acteursgezin waar feest en slaande ruzie aan dezelfde tafel werden gevierd. Vier hoog woonden ze, met drie kinderen, een herdershond, twee katten en een konijn. In de dagen nadat Gijs gevonden was keek Issa als van grote afstand naar de openheid van haar verdriet. Hoe harder Kim huilde, hoe minder hijzelf nog wist wat hij moest voelen. Hij staat op, raapt het bestek bijeen en stapelt de borden.


    ‘Nadim komt toch met me mee?’


    ‘Je mag het echt wel zeggen als je liever alleen gaat.’


    Met meer kabaal dan nodig is laat Issa het servies in de wasbak glijden. Hij vult een emmertje sop en veegt het aanrecht schoon. ‘Dat weet ik.’


    Kim slaat de krant dicht. ‘Je moeder heeft gebeld.’


    Als vanzelf tast Issa naar de telefoon in zijn broekzak, maar hij weet dat hij geen gemiste oproepen heeft. ‘Nee hoor.’


    ‘Ze belde mij,’ zegt Kim. ‘Ze maakt zich zorgen over je.’


    Terwijl hij het eerste bord in het afdruiprek zet denkt Issa aan de wenteltrap, de overloop met de twee treden naar beneden, een koude tosti die uitdroogt op een schaaltje voor een gesloten slaapkamerdeur. ‘Ik wil dat ze me met rust laat.’


    ‘Ze is je moeder, Issa.’


    ‘En Gijs was mijn vriend.’


    ‘Hoe zou jij je voelen als je wist dat Nadim verdrietig was?’


    Met een klets landt de spons in de wasbak; sop spat tegen de wand, waar het in het stucwerk trekt en nog meer vlekken maakt. De keukenmuren witten staat ook al drie jaar op Issa’s lijstje, nog boven de kozijnen en het bellen van een monteur voor de CV. Kim is opgestaan, maar voordat ze haar armen om Issa heen kan slaan bokt Nadim zó hard in zijn stoel dat zijn melk omkiepert en een witte plas zich over het ongelakte hout van de keukentafel verspreidt. Kim vindt een vaatdoek, die ze in het sop doopt en uitwringt.


    Tien minuten later, na een werveling van make-up, haarborstels, tassen en kussen voor Nadim en Issa, vertrekt Kim naar haar werk. Samen kijken ze haar na terwijl ze de straat uit fietst. Voor de hoek steekt ze een arm de lucht in, en met het handje van Nadim zwaait Issa terug.


    Als hij zijn zoon heeft omgekleed, zijn tandjes heeft gepoetst en zijn blonde pluishaar heeft gekamd tot het rechtovereind staat en niet meer wil gaan liggen, pakt Issa zijn telefoon en scrollt naar het nummer van zijn moeder. Drie tellen gaan voorbij. Dan mikt hij het ding in de la van de servieskast, tussen de verouderde adapters, batterijen, pennen en aanstekers.


    ‘Kom jongen,’ zegt hij. ‘We gaan.’


    Buiten wil Nadim zelf de dauw van zijn zitje op de stang vegen. In de koelte van hun straat houdt hij zijn handen nog onder die van Issa. Even later legt hij ze erbovenop. Zo zacht en warm, die handjes. Zo’n klein maar hartverscheurend soortelijk gewicht.


    Ze rijden langs een onverklaarbaar stille Prinsengracht: de geuren van diesel en zoet water, het roestend ijzer van zijn fiets. Het stoplicht voor de Rozengracht wordt groen en samen zoeven ze de trambaan over. Achter hen klinkt de stalen bel van lijn 14, gevolgd door het gebonk van al die wielen over de brug.


    Als ze ter hoogte van de Elandsgracht komen trekt Nadim het stuur naar rechts. Issa kan een val voorkomen, maar een naderende vrachtwagen dwingt hem af te slaan, de richting die hij meestal kiest als hij naar Oud West rijdt. Hij zet zijn onderarmen op het stuur, waardoor zijn wang tegen die van Nadim aan komt.


    ‘Wou je naar ome Arie toe?’


    Nadim giechelt, duwt zijn gezicht weg. ‘Dat kiekelt.’


    Bij de Marnixstraat, waar ze linksaf zouden moeten, houdt de kleine het stuur recht.


    ‘Ome Arie,’ zegt Nadim.


    ‘Goed,’ zegt Issa, en remt voor een taxi. ‘En houd je handjes op het midden van het stuur. Je lijkt wel een beginner, chico.’


    Omdat Arie geen deurbel heeft schreeuwt Issa al jaren zijn naam wanneer hij zijn straat in rijdt, maar sinds Nadim ‘ome Arie’ kan zeggen laat Issa het roepen aan zijn zoontje over.


    ‘Nadim!’ zegt Arie op volkszangersvolume, en zet zijn handen op de reling van zijn balkon. ‘Ik zat net te poepen.’


    Als Issa hem van het zitje tilt lacht de jongen nog steeds. Hij zet zijn fiets op slot, wacht tot zijn vriend de trap is afgedaald en de straatdeur opendoet. Er zit gestold bloed op Aries kaak: twee fijne horizontale lijnen, vlak boven elkaar. Arie volgt Issa’s blik met zijn vingers, vindt de korstjes en veegt ze weg. Meteen welt er vers bloed op.


    ‘Wat doen jullie in de West Side?’


    ‘We gaan naar het graf van Gijs. Nadim wilde zien of je thuis was.’


    Even kijkt Arie Issa aan. Achter zijn bril, achter die sterk verkleinde blauwe ogen, wordt een afweging gemaakt.


    ‘Wacht. Ik pak mijn jas.’


    ‘Je had andere plannen,’ roept Issa tegen de alweer lege gang. Boven klinkt gerammel met een sleutelbos, het sluiten van een deur.


    Sms-end komt Arie beneden. Hij steekt zijn telefoon in de zak van een nieuw baseballjack en tilt Nadim op. Terwijl hij een pirouette met de jongen draait ziet Issa hoeveel dieper de rimpels rond zijn ogen in de laatste jaren zijn geworden.


    ‘Hoe slaap je, Arie?’


    Hij zet Nadim weer neer, trekt zijn jas uit en ademt krachtig in door ontblote tanden. ‘Kort en ondiep. Het wordt een warmertje, vandaag.’


    Ook op de Van Baerlestraat lijkt het stil. Niet meer dan een handvol auto’s wacht voor het stoplicht bij de P.C. Hooftstraat, waar Arie in een vloeiende lijn door rood rijdt, zijn blauwe lakgympen vlammend in de ochtendzon bij elke trap. Vlak onder Issa’s neus flintert het haar van Nadim.


    De harp boven op het concertgebouw schittert, en zet Issa meteen weer op het dak van zijn oude zolderkamer, vanwaar hij ook te zien was. Terwijl hij trapt voelt hij de doorhang in de balken, het veren van de rubbertegels die hij op het mastiek had neergelegd. Teer en schoorstenen, dorre plantjes in terracotta potten.


    In de Roelof Hartstraat fietsen hij en Arie naast elkaar, en terwijl zijn vriend met Nadim over lievelingsdieren praat luistert Issa. Arie fietst altijd net te snel, met gestrekte rug vooroverhangend op zijn stuur. Het is makkelijk een boekentas op zijn bagagedrager te denken, en van foto’s uit zijn middelbareschooltijd weet Issa dat Arie ouder is geworden zonder wezenlijk te veranderen. Gijs maakte nooit foto’s, ze leken hem niet te interesseren. In zijn huis hingen er twee: een polaroid van Boris, Arie en Issa aan de bar in de Pels, en de foto van Laura Martín, die hij zelfs ten tijde van Fleur niet weghaalde.


    ‘Aar,’ zegt Issa als ze langs het Sarphatipark komen, de linkerkant van het fietspad aanhoudend vanwege de overhangende platanen. ‘Met wie had je afgesproken?’


    Arie trapt terug, kiest een andere versnelling. Al jaren koopt hij degelijke fietsen en al jaren is hij woedend als ze worden gejat. ‘Een meissie.’


    ‘Ken ik haar?’


    ‘Ik hoop van niet. Je weet het: ik moet geen besmet vlees. Het is moeilijk een vrouw te leren kennen waar Gijs of jij niet aan gezeten heeft.’


    ‘Olifant,’ zegt Nadim, en dat is ook zo: op de zijkant van een voorbijrijdende verhuiswagen staat een olifant met een ladder in zijn slurf.


    ‘Gijs is nog te doen,’ zegt Arie. Hij schuift zijn bril op zijn voorhoofd en wrijft in zijn ogen. ‘Maar jij… pijn aan mijn ogen bij het idee.’


    Arie laat zijn stuur los en trekt een sigaret uit zijn borstzak, die hij tussen zijn lippen zet en aansteekt. Zonder uit te kijken rijdt een jongen op een scooter van de stoep. Arie kan hem net ontwijken.


    Bij Zorgvlied stappen ze af terwijl op de rivier een aantal roeibootjes voortploegt, vanaf de kant toegeroepen door de coaches, vrienden of familie van de roeiers.


    ‘Denk je wel eens,’ zegt Issa, ‘dat Amsterdam geen stad met grachten is, maar eerder een soort krag?’


    ‘Wat is een krag?’


    ‘Een drijvend stuk aarde. Een loszittend eiland.’


    Arie bukt, trekt de sleutel uit zijn fietsslot en tuurt naar de schreeuwende mensen aan de oever. ‘Idioten. Nee, dat denk ik nooit.’


    Terwijl Nadim heen en weer rent over het grind bij de ingang, print Issa bij de receptie voor de zoveelste keer een routebeschrijving uit. De plek van Gijs’ graf lijkt onmogelijk te onthouden, en zelfs met het kaartje in de hand hebben ze tien minuten nodig om er te komen.


    ‘Alsof hij niet gevonden wil worden,’ zegt Arie.


    ‘Het is een patroon,’ zegt Issa.


    Arie lacht.


    Op de buik van het graf staan twee plastic bloempotjes met uitgedroogde tijm. Issa probeert niet te denken wat hij hier altijd denkt: hoe ver het lichaam van zijn vriend al heen moet zijn.


    ‘Gijssie,’ zegt Arie tegen de grijze aarde. ‘Hoestie nou?’


    Issa legt een arm over Aries schouders. Aan zijn vrije hand hangt Nadim, die kiezels wegschopt en de neuzen van zijn nieuwe gympen verpest door ermee in de vochtige grond te porren. Een paar perkjes verderop is een schot neergezet, waarachter een werkman met een kleine graafmachine in de weer is. Zoals altijd vraagt Issa zich af wat hij hier komt doen, waarom hij steeds weer denkt dat het hem zal opluchten om aan het graf te staan; dat hij hier zal kunnen huilen. Na een minuutje stapt Arie onder zijn arm vandaan om te roken. Issa zakt door zijn knieën tot zijn mond vlak bij Nadims oor is, en zegt: ‘Wil je ome Arie even meenemen? Ik denk dat hij moet plassen.’


    Nadim knikt met overtuiging, draait zich om en grijpt Arie bij zijn hand.


    ‘Plassen, ome Arie.’


    ‘Ik ga wel met hem mee,’ zegt Arie.


    Dan is Issa alleen met de hoge iepen, de getrimde heg, de aarde op het beschaduwde graf van Gijs. Hij hurkt, raapt wat van de aarde op en laat hem weer vallen. Er gebeurt niets. Voorbij het ontvangstcentrum, voorbij het hek van de begraafplaats, klinkt nog steeds het geroep van de supporters die hun vrienden aanmoedigen; straks zullen feliciteren of troosten.


    Als Issa opstaat komen Arie en Nadim terug van de toiletten. Een hoog stemmetje en een diepe stem wisselen elkaar met de vanzelfsprekendheid van ademhalen af. Hoe graag had Issa – al was het voor één ochtend – zijn zoon bij Gijs op de fiets gezet en hen uitgezwaaid. Misschien zouden ze naar Artis zijn gegaan: vleermuizen voor Nadim en ijsberen voor Gijs, want Gijs hield van ijsberen. Weet je, zou Nadim die avond bij het slapengaan vertellen, zijn oogjes bijna dicht, ome Gijs, die…


    ‘Hij moest helemaal niet plassen,’ zegt Arie.


    Issa veegt zijn hand af aan zijn broekspijp. ‘Is het te vroeg voor bier?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Terwijl ze hand in hand in hand – Nadim in het midden – weer naar de uitgang lopen, krijgt Issa het gevoel op twee plekken tegelijk te zijn: alsof hij hier met Arie en zijn zoontje loopt, maar ook achter wordt gelaten tussen al die bomen en hagen, onder al die tonnen koude steen. Wanneer hij omkijkt staat Luis bij het graf, met een gebogen hoofd en zijn hoed tussen zijn handen. Issa versnelt zijn pas. Pas tien minuten later, nadat hij bier en sinas heeft besteld op het terras van de IJsbreker, bedenkt hij dat ze in Artis geen ijsberen hebben.

  


  
    ##


    In de garagebox van een collega sloegen Gijs en Issa de spullen op die ze tegen het lijf liepen en niet konden laten schieten: een Berkel snijmachine, een juspers, een gekoelde werkbank, stoelen en een wijnklimaatkast. Vandaag waren er tweehonderd servetten bijgekomen.


    ‘We hebben nog één afspraak,’ zei Issa terwijl hij tegen de deur van de berging leunde zodat Gijs hem op slot kon draaien. De box, één in een rijtje van twaalf onder in een flat in de buurt van het Amstelstation, rook naar roest, oude kranten en kattenzeik. Koud licht viel uit bakken aan het lage plafond en bescheen de zetscheuren in het beton, tientallen boorgaten en een paarsgespoten kliko die vol leek te zitten met lege bierblikjes.


    ‘Waar dan?’


    ‘Aan het Sarphatipark. Een oude knopenwinkel. Het stadsdeel wil meer horeca in de wijk. We zouden geen overname betalen.’


    Terwijl hij Gijs de keldergang uit volgde probeerde Issa zich te herinneren hoeveel kansloze locaties ze nu hadden gezien en kwam tot dertien. Achter de ramen van het trappenhuis taande de dag, en Issa dacht aan Lily, die vlak voor hij van huis ging had aangebeld. Hij had haar binnengelaten en gezegd dat hij niet lang weg zou blijven, maar inmiddels wachtte ze al drie uur op hem – áls ze er nog was – en Lily kon niet tegen wachten. Elk kwartier vertraging verkleinde de kans op haar billen in zijn handen. Issa vroeg zich af wanneer ze weer over een eigen sleutel zou beginnen. Moest hij haar geen sleutel willen geven? Moest hij niet willen bellen om te zeggen dat hij eraan kwam?


    Ze haalden hun fietsen van het slot en reden langs de Amstel in de richting van de Ceintuurbaan toen Gijs voorstelde om een fluitje bij Hesp te drinken. Zonder op antwoord te wachten stapte hij af. Hoewel Issa de hemelsbrede afstand tussen zijn handen en Lily’s kont op nog geen kilometer schatte protesteerde hij niet.


    ‘Moeten we op tijd zijn, bij die knopenwinkel?’


    ‘We kunnen er zo binnenlopen,’ zei Issa en liet de sleutel zien die Bertje hem gegeven had. Er zat een hanger in de vorm van een golfclub aan.


    ‘Uitstekend. Twee fluitjes, dan. Haal jij die even?’


    ‘Si, mi general.’


    ‘En chico?’


    Met één been in de deuropening draaide Issa zich om naar Gijs, die op het punt stond zich in een terrasstoel te laten zakken.


    ‘Een bitterballetje?’


    De lucht boven de Amstel was een diep maar sterloos zwart toen Issa hun rekening betaalde. Hij merkte dat hij moeite had uit te rekenen wat tien procent van zestig gulden was en legde uiteindelijk een joetje fooi op de bar, dat in het voorbijgaan werd opgevist door de barman in het witte overhemd. Buiten op de stoep wachtte Gijs, met zijn Burco aan zijn zij. Issa’s fiets was uit behulpzaamheid of irritatie weggetild van de boom waar hij hem had achtergelaten, en hij vond hem terug in een overvol fietsenrek, waar het stuur moest worden vrijgetrokken uit een wirwar van rem- en versnellingskabels. Twee ervan kwamen hierbij los en vielen als dode tentakels tussen de spaken en frames.


    ‘Oeps,’ zei Gijs. ‘Plak jij daar maar netjes een briefje op.’


    Issa lachte, hikte en verslikte zich in wat opkomend bierschuim. ‘Wacht. Dan haal ik binnen een pen en een schrijfblok.’


    ‘Misschien moeten we even stilstaan bij wat Luis Martín ervan zou vinden. Naar mijn ervaring is dat de zekerste koers.’


    Issa zette zijn bevrijde fiets op straat en zwaaide er een been overheen. ‘Waarschijnlijk zou hij zeggen dat het daarbinnen volzit met aanstormende kapitalisten, en dat de bourgeois geboren wordt met een erfschuld aan de werkende man.’


    Warm licht broeide achter het glas in lood van Hesp, en ergens achter in de zaak zette een diepe mannenstem Close to You van The Carpenters in, meteen gevolgd door een aantal andere stemmen dat ‘Maarten! Nee!’ riep. Toen Issa omkeek zweefde het jasje van Luis Martín al honderd meter verderop over de Weesperzijde. Hij ritste zijn jack dicht en kwam slalommend op gang om zijn vriend te volgen naar wat ongetwijfeld bouwvallige teleurstelling nummer veertien zou blijken.


    De voormalige knopenwinkel aan het Sarphatipark bleek een strakgestucte gerenoveerde ruimte van veertien bij zes meter. Bij het gewelddadige licht van een bouwlamp op pootjes keek Issa naar het hoge plafond, de nieuwe openslaande pui in de voorgevel en de serre achterin. Gijs, die de lamp had ingeplugd, trok een deur naast de stoppenkast open en gebruikte zijn aansteker om een daar verborgen trap af te dalen.


    ‘Fucking hell,’ riep hij. ‘Er zit een hele kelder onder.’


    Issa liep naar de serre en veegde een van de beslagen ruiten schoon. Op een betegeld plaatsje stonden een rolsteiger, een cementkuip en een paar zakken bouwpuin. Er zat zelfs al een afvoerbuis tegen de gevel.


    ‘Niet te geloven,’ zei hij. Zijn stem kaatste tussen de gewitte wanden.


    ‘Fuck,’ klonk het van beneden.


    Issa liep naar de kelderdeur en tuurde in een donker gat. ‘Heb je je vinger gebrand?’


    ‘Ja, en er is iets mis met mijn ogen, want ik zie geen reet. Het gebeurde ongeveer tegelijkertijd.’


    Bij de vlam van zijn eigen aansteker nam Issa de kelder in zich op, waar een volledige toiletgroep was geïnstalleerd. Ernaast zat zo’n twintig vierkante meter opslagruimte. Als deze plek enigszins te betalen was zouden ze gek zijn om hem niet te huren. Terwijl ze de trap op liepen haalde Gijs een visitekaartje en een mobiele telefoon uit zijn zak.


    ‘Zal ik eens aan onze gabber Bertje vragen wat dit kost?’


    ‘Wat heb jij nou?’ zei Issa.


    Gijs toetste wat rond op de verlichte knopjes en hield de telefoon tegen zijn oor. ‘Een handigheidje dat het mogelijk maakt over lange afstanden met mensen te praten. Alsof ze naast je in de kamer staan.’


    Hij knipoogde en liep naar buiten om op de stoep te ijsberen, waar zijn stem onhoorbaar werd achter het isolatieglas van de pui. Toen hij terugkwam had hij opgehangen, de antenne van de telefoon stak uit zijn broekzak.


    ‘Zeventienhonderd ex, chico.’


    Issa dacht aan de begroting die ze hadden gemaakt. Ze konden tot eenentwintighonderd gaan als er plek was voor veertig stoelen. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


    ‘Dat we er over nadenken.’


    ‘Café de Knoop?’


    ‘Luis zei altijd dat een goede sluiting ook goed opent.’


    ‘Zeker weten dat hij zoiets nooit heeft gezegd.’


    Gijs glimlachte, ritste zijn jas dicht en hield de deur voor Issa open. ‘Un apretado cierre hace que para una buena apertura. Maar je hoeft me niet te geloven. Misschien kunnen we een keertje langsgaan, in Madrid.’


    ‘Waren we niet bezig een eigen zaak te beginnen?’


    ‘Dat is waar ook, chico.’

  


  
    ##


    Terwijl de herfst haar laatste milde adem over Madrid uitblaast loopt Luis Martín met een inmiddels vertrouwde omweg naar zijn werk. Soms gaan er minuten voorbij waarin hij vooral naar zijn schoenen kijkt, waarvan het zwarte leer ook als hij het niet dagelijks poetste glimmend zou blijven door de pijpen van zijn pantalon, die bij elke pas tot aan de neuzen strijken. Zijn met de dag groeiende zekerheid: als hij Miriam Herrera niet kan hebben, zijn handen nooit daadwerkelijk over haar huid kan laten gaan, dan zal de rest van zijn leven een aaneenschakeling van eendere dagen worden waarin hij werkt, eet, drinkt en rookt totdat hij – net als Edoardo Flagell – rond zijn vijfenvijftigste bij zijn huisarts langsgaat om naar zijn hart te laten luisteren.


    Haar hal lijkt een kerkgewelf; in het midden hangt een lantaarn aan een koperen ketting waarvan het beginpunt in de donkere hoogte verdwijnt. Eronder, in de vloer, is een windroos van rood en wit marmer gelegd. Het houtwerk van de lambriseringen glimt en de knoppen van de elektrische schellen zijn uit parelmoer gedraaid.


    Ook vandaag zal hij niet naar binnen gaan. Er lopen te veel mensen in en uit. Luis begint gezichten te herkennen, wat betekent dat een van de hoge heren of dames zijn aanwezigheid binnenkort verdacht kan gaan vinden. Bij de Guardia Civil zijn ze niet geïnteresseerd in grote verhalen van barmannen. Wanneer Martín zich omkeert om verder naar zijn werk te lopen valt hem een café aan de overkant van Miriams straat op, dat hij nooit eerder heeft gezien. Op het terras zit een oudere man. Terwijl Luis oversteekt knikt de man kort maar vriendelijk naar hem, alsof de hoge kraag van zijn jas niet meer beweging toestaat.


    Martín gaat naar binnen en valt bijna over een kartonnen doos, die vlak achter de deur is neergezet.


    ‘Pas op voor zijn spullen,’ klinkt het vanuit de onverlichte zaal voorbij de bar. Een bejaarde dame verschijnt en glimlacht. ‘Mijn excuus, meneer. Hij zet zijn waar daar elke ochtend neer, en zoveel andere gasten heb ik op dit uur niet.’


    ‘Geen probleem,’ zegt Luis. ‘Schenkt u me een koffie en een brandy.’


    Ze legt knobbelige handen op de bar, waarvan de vingers met de jaren een kwartslag naar buiten zijn gedraaid. Als de klauwtjes van een mol, denkt Luis, bij wie de omvang van zijn vergissing door begint te dringen. Hij herkent de geur van verzuurde olie, en besluit dat de doffe glans die over het glaswerk ligt neergeslagen bakvet moet zijn.


    ‘Gebruikt u suiker?’


    Luis kijkt naar het pak naast het koffieapparaat, dat uit zijn voegen is gebarsten door de kracht van uitzettende klontjes. ‘Dank u. Nee.’


    ‘Gaat u zitten. Ik breng het naar u toe.’


    Luis legt wat munten op de bar en loopt om de doos heen naar buiten, waar de oude heer een aktetas van de stoel naast zich tilt.


    ‘Maak het u gemakkelijk,’ zegt hij met een onverwacht hoge stem. ‘Uw consumptie kan wel even op zich laten wachten. U werkt bij de Marineros Ahogados, is het niet?’


    Luis knikt en probeert te bedenken of hij deze grijsblauwe en vermoeide ogen ooit eerder zag.


    ‘Samuel Vargo. Vertegenwoordiger in leder.’


    De man neemt Martíns uitgestoken hand aan na eerst zijn handschoen te hebben uitgetrokken. ‘Luis Martín Murillo.’


    Na een paar minuten brengt de dame zijn bestelling. Zo gauw ze weer naar binnen is leunt Vargo voorover – zijn stoel kraakt – en neemt Martíns revers tussen duim en wijsvinger. Zijn adem ruikt naar koffie, alcohol en pepermunt.


    ‘Met respect,’ zegt hij, ‘maar uw jas lijkt aan vervanging toe.’


    ‘Ik zou zweren dat ik u nooit in de Marineros heb gezien.’


    Glimlachend laat Vargo zijn revers los. ‘Dat klopt. Een meningsverschil over een rekening met de vorige barman. Nu loop ik er alleen nog langs op weg naar mijn kraam. Zo weet ik dat u er werkt.’


    ‘Flagell is overleden,’ zegt Luis, ‘en ik weet niets van openstaande rekeningen uit zijn tijd. Edoardo kon lang boos blijven en had niet altijd gelijk, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    De koffie smaakt naar opgewarmde as. Zij aan zij met de leerverkoper tuurt Luis Martín naar de ingang van de hal waarin hij Miriam Herrera heeft zien verdwijnen. Na een laatste slok van zijn koffie zegt Vargo: ‘Flagell had gelijk. Ik was een wanbetaler. Ik heb me slecht gedragen in die jaren en dronk tot ik de schaamte voorbij was.’ Met een pink wijst hij naar zijn glas, alsof hij het de les gaat lezen. ‘Dit druppeltje in de ochtend is de enige alcohol die ik nog inneem. Zie het als een medicijn tegen de kou, alleen in wintermaanden. Mijn vrouw is mijn redding geweest.’


    Luis slaat zijn eigen brandy achterover, zet het glas op tafel en drukt zich tegen de armleuningen van zijn stoel overeind. ‘U bent wat mij betreft welkom in de Marineros. Neem uw vrouw mee.’


    Omdat Vargo ook opstaat is er opeens te weinig ruimte tussen de oude en de jonge man. Uiteindelijk doet Luis een stap terug.


    ‘Ik dank u,’ zegt Vargo, ‘maar nee. Te veel kwade nachten, en dagen ook. Maar nu u me aan die tijd herinnert: ik zou graag mijn rekening betalen.’ Alsof hij vreest dat Luis weg zal rennen schuifelt Vargo achterwaarts naar de ingang van het café. ‘Als u nog één momentje hebt?’


    Martín staart naar het gebouw aan de overkant van de straat tot de leerverkoper zijn kartonnen doos op een terrasstoel zet, hem opent en er als een terriër in begint te graven. Kleurstalen, meetlinten en aaneengestikte paren handschoen vallen op de grond tussen zijn voeten. Martín bukt om wat van de spullen op te rapen, en wanneer hij zich weer opricht houdt Vargo een wit leren jasje voor hem op. Vargo knijpt één oog dicht en tuurt van de schouders van het jasje naar die van Luis. Dan knikt hij zoals je bij een groeiende en niet te stuiten overtuiging doet.


    ‘Sommige stukken,’ zegt hij, ‘raak je niet zomaar kwijt. Die wachten op de juiste man. Als ik me niet vergis is dit jasje voor u gemaakt.’


    Martín houdt zijn handen afwerend op, maar zijn vingertoppen raken per ongeluk het glimmende leer, en een trilling trekt door zijn vingers, handpalmen en polsen, langs de binnenkant van zijn armen en de afgrond van zijn oksels naar zijn borst, waar alle haartjes overeind springen. Vargo glimlacht, knikt bemoedigend en zegt: ‘U zou me een groot genoegen doen door het te passen.’


    ‘Maar de Marineros is niet van mij. U zou de verkeerde betalen, als ik al wist hoe hoog uw rekening ooit was.’


    ‘Ik heb een aardig idee van de som; dit jasje komt niet in de buurt van wat ik Flagell schuldig ben. Toe, gunt u me dit kleine gebaar.’


    Na een paar tellen knikt Luis. Hij legt zijn oude jas over de leuning van zijn stoel, keert Vargo zijn rug toe en laat zijn armen door de waterkoele zijden voering van de mouwen glijden. Ze hebben precies de goede lengte, en de schouders sluiten zich als broederlijke armen om de zijne. Luis wrijft over de voorpanden, brengt de knopen naar hun gaten en sluit de middelste drie voor hij zich omdraait.


    ‘U neemt dit van me aan,’ zegt Vargo stellig, en schikt de suède kraag rond Martíns nek. ‘Er kan geen sprake van zijn dat u deze jas niet komt te dragen.’


    En Luis, die zich als een nieuwe man in de ruit van het café ziet staan, weet dat Vargo zich vergist. Dit jasje heeft niet liggen wachten tot de juiste het zou vinden. Híj is het, Luis Martín Murillo, die vandaag gevonden is.


    Zijn zolen lijken de straat nauwelijks te raken terwijl hij oversteekt, voor Miriams hal gaat staan en haar naam begint te roepen alsof hij op volle zee te water is geraakt en zijn schip ziet wegvaren. Martín roept totdat zijn stem breekt en de portier naar buiten komt, tot er ramen in de gevel opengaan en passanten blijven staan. Hij roept totdat de mensen om hem heen zijn mantra overnemen, steeds luider meeroepen tot ook zij schreeuwen en de straat één mond geworden is, gemaakt voor slechts twee woorden.

  


  
    ##


    Lily was er nog. Ze stond boven aan de trap toen hij thuiskwam en had zijn badjas aan. De bloemen die Issa van de avondverkoop had meegenomen leken te helpen, en toen hij haar vertelde dat hij waarschijnlijk een locatie voor een eigen zaak gevonden had, dronk ze een bodempje lauwe cava met hem mee. Daarna draaide ze hem met stoel en al haar kant op en ging voor hem staan, haar benen licht uiteen.


    ‘Kom eens met je hand?’


    Issa deed wat hem gezegd werd en Lily draaide zijn hand om voordat ze hem door de opening in de badstoffen gordijnen tussen haar benen drukte. Het was warm en vochtig, daar.


    ‘Bijna vergeten,’ zei ze. ‘Je moeder heeft gebeld.’


    Met een ruk keek Issa om. Er brandde geen lampje op zijn antwoordapparaat. ‘Je hebt opgenomen?’


    Lily knikte. ‘Of je terug wilt bellen. Daarna zei ze dat ze het leuk vond om me te spreken en dat ik een heel aardige stem heb. Ze heeft geen idee wie ik ben. Praat jij wel eens met je moeder?’


    Issa leek weg. Als ontkoppeld viel zijn arm tussen haar benen vandaan.


    ‘Je hoeft het me niet te vertellen,’ zei Lily, en haalde een hand over zijn hoofd. Haar nagels veroorzaakten een jeuk die rondgonste in zijn schedel en daarna zijn ruggengraat in dook. Issa greep de fles cava bij de hals en schonk een glas vol, dat hij in twee teugen leegde.


    ‘Wat zou ik erover moeten vertellen?’


    ‘Precies.’


    Hij trok aan de uiteinden van de strik in het ceintuur, en een blauwe slinger viel op de vloer. Issa hield de panden van de badjas open en liet zich door Lily’s geur overspoelen tot er geen ruimte meer in zijn hoofd was voor de rode klinkers van Klein Brabant en lage grijze huizen met onfortuinlijke fouten in hun bouw.


    Ze neukten op zijn bed, in de uitstraling van de straatverlichting die aan een kabel tussen Issa’s huis en dat van de overburen hing. De wind speelde met de lamp, en terwijl hij in haar stootte, aangemoedigd door haar ogen, haar kuiten tegen zijn kont en haar handen die tegen zijn gezicht duwden alsof ze hem tegelijkertijd wilde binnenhalen en afwerpen, waande Issa zich op zee; hijzelf de motor die hun scheepje voortdreef tot er geen land meer te bekennen zou zijn.


    De volgende ochtend was hij als eerste wakker. Issa haalde melk bij de zuivelhandel in de Pieter Baststraat en zette lawaaiig koffie, maar Lily sliep door, met haar mond open en haar armen gekruist voor haar borst. Uiteindelijk dronk hij zelf haar lauwe verkeerd terwijl hij tekeningen maakte op een ruitjesblok. De bar moest langs de korte wand komen, voor in de zaak. Achter, bij de serre, zag hij de keuken voor zich. Het benodigde aantal stoelen zouden Gijs en hij zonder problemen kwijt kunnen. Toen Issa dacht dat hij de beste opstelling op papier had staan las hij de krant, maar hij had moeite zich te concentreren omdat Lily snurkte. Hoorde het bij zwangerschap om als een berin te slapen? Was ze van plan om tot aan haar bevalling in zijn bed te blijven liggen? Hij stond op, liep naar het bed en keek naar de kleine zoutkristallen in haar ooghoeken en het bijna onwerkelijk egale bruin van haar gezicht. Issa opende de lade van zijn cd-speler en legde Bill Withers’ Greatest Hits erin, skipte door naar nummer zes en wachtte tot de muziek haar begon te wekken voor hij het dekbed terugvouwde. Weer verraste haar warmte hem, alsof Lily’s lichaamstemperatuur van nature hoger was dan de zijne. Hij wilde vragen of dat bij zwarte mensen hoorde, maar hield zich in.


    ‘Goedemorgen,’ zei ze, en rekte zich met gesloten ogen uit. Er was een kleine bolling in haar onderbuik te zien. Issa ging op de rand van het bed zitten en reikte ernaar, maar iets weerhield hem ervan haar aan te raken.


    ‘Lily.’


    Ze opende een oog. ‘Hmmm?’


    ‘Volgens mij zie ik het.’


    ‘Je maakt me wakker. Zet eens koffie.’


    ‘Serieus. Daar zit echt iets. Kijk dan.’


    Ze drukte zich op haar ellebogen overeind en sperde haar ogen open, wat een enorme inspanning leek te vergen. ‘Ik zie niks.’


    ‘Rek je nog eens uit.’


    Met een sprong was ze uit bed. Ze beende naar de grote wandspiegel in de badkamer, draaide zich zijwaarts en rekte zich uit. Het was onmiskenbaar. Daar groeide het kind van de leraar met de rode sokken.


    ‘O, Jezus,’ zei ze, en draaide haar andere zij naar de spiegel. Naast het bed kraakte de gevelkachel, en de geur van opwarmend staal verspreidde zich door de ruimte terwijl Bill A Hello Like Before zong. Issa leunde voorover en drukte op stop.


    ‘Een kind,’ zei hij in de versgevallen stilte, en probeerde zich een toekomst voor te stellen waarin hij de dochter van een ander opvoedde. In films had hij goedlachse en speelse vaders gezien, bij vriendjes thuis leken ze vooral te zwijgen en de krant te lezen. ‘Een baby.’


    ‘Vind je me nog mooi?’ vroeg Lily.


    ‘Ik ken je pas net.’


    Ze stak haar middelvinger naar hem op. ‘Dat is geen antwoord.’


    Later bakte hij eieren, die ze met een vies gezicht van zich af schoof. Ze vroeg om een plastic tas, die ze als badmuts over haar haar trok voordat ze ging douchen. Achter de dunne wand hoorde hij de stralen op de tas kletteren. Na een half uur kwam ze de badkamer weer uit en liep met druppels op haar huid door het huis, overal kleine voetafdrukken achterlatend. Issa dacht aan de voeten van haar kind. Aan hoe groot die inmiddels zouden zijn.


    ‘Heb je crème?’ vroeg Lily.


    ‘Ik heb crème fraîche.’


    Ze brieste. ‘We moeten echt iets aan je basics doen. Dit kan zo niet.’


    ‘Ben je van plan vaker te blijven slapen?’


    ‘Ga jij je moeder nog terugbellen?’


    Issa stond op, liep naar het aanrecht en schonk de laatste koffie in zijn kopje. ‘Ik weet niet wat je plannen zijn, maar ik moet zo naar mijn werk.’


    Achter Lily’s ogen leek een kleine rekensom gemaakt te worden. Wat de uitkomst ook was: onder de streep stond een negatief getal. Ze stampte naar het bed, waar ze zich aankleedde en haar laarzen om haar benen ritste.


    ‘Wat is er?’ zei Issa.


    Ze trok een elastiekje met zoveel geweld om de bundel van haar vlechtjes dat het knapte. ‘Kut. Ja, wát zou er nou zijn?’


    ‘Ik kan er niets aan doen dat ik moet werken.’


    Met haar kin naar voren aapte ze hem na. ‘Mu mu mu mu mu werken.’


    ‘Lily.’


    ‘Lily niks. Lily gaat wel naar huis, met haar zwangere zelf.’


    ‘Wat wil je dat ik zeg?’


    Ze griste haar jas van de kapstok en begon aan een razende afdaling van de vierentachtig treden naar de straat, die door haar stampen stuk voor stuk te horen waren, gevolgd door het dichtbeuken van de voordeur. De telefoon ging, het antwoordapparaat sloeg aan. Drie tellen later klonk de stem van Gijs. Issa nam de hoorn van het toestel en liep ermee naar het raam.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik sta in het raam en kijk een boos meisje na.’


    ‘Bevalt het?’


    ‘Daar zeg je iets. Over een maand of zes, gok ik.’


    ‘Luis Martín zou zeggen dat je een vrouw niets moet beloven wat je niet eigenlijk al hebt gedaan. Doe er je voordeel mee.’


    ‘Jee Gijs, dank je.’


    Issa ging zitten op de vensterbank en staarde naar de grijze hemel boven het zuiden van de stad; naar de verlichte balk onder het dak van het Okura, die met een barometer verbonden was. Wit betekende wolken, groen voorspelde regen en blauw beloofde zon.


    ‘Het wordt bewolkt,’ zei hij, terwijl Lily’s laatste warmte uit zijn overhoopgehaalde bed vertrok. ‘Die knopenwinkel, dat gaan we natuurlijk doen.’


    ‘Is het wat we willen?’


    ‘Als dit het niet is… Zal ik een afspraak met de bank maken?’


    ‘Oké.’


    ‘Is er iets?’


    ‘Wat zou er moeten zijn?’


    Issa lachte. ‘Als je maar verschijnt.’


    ==


    Maar Gijs belde een paar uur later terug, vroeg hem naar Oost te komen en wilde niet zeggen waarom. Toen Issa aankwam in de Derde Oosterparkstraat stond zijn vriend op straat met het jasje van Luis Martín over zijn schouder.


    ‘Chico,’ zei Gijs, en keek op naar een hemel die niet veel lichter was dan de stoep. Een waas van stoppels lag over zijn kaken en kin, en toen Issa hem kuste zag hij dat er een lange witblonde haar in verstrikt zat. Fleur was niet blond. ‘Kom, dan eten we een visje.’


    Voor de pui van een vishandel aan het begin van de Pretoriusstraat hield Gijs halt. Hij zette een hand tegen Issa’s elleboog en gebaarde naar de ingang.


    In de vitrine lag, gescheiden door heggetjes van nepsla, ondermaatse mul, sardine, ansjovis en pijlstaartinktvis. Gijs gaf de man die hen welkom heette een hand en wees wat vissen aan.


    ‘Kunnen we die eten, achter? Met twee vissoep?’


    De man knikte en gooide de vis in een bak met bloem. Uit een brede frisdrankkoeling tegen de wand achter hen haalde Gijs twee witplastic bekertjes. Hij hield ze op en keek Issa aan.


    ‘Ayran?’


    ‘Je wéét dat ik geen idee heb wat dat is.’


    ‘Gezouten yoghurtdrank. Goed tegen de hitte.’


    Issa trok zijn sjaal los en glimlachte. Zolang Gijs grappen maakte kon wat hij ook te zeggen had niet heel erg tegenvallen.


    Via een smalle doorgang achter de toonbank bereikten ze een tl-verlicht zaaltje waar tafels met bordeauxrode poten stonden die Issa deden denken aan de lessenaars van zijn middelbare school. Een oudere man met een gehaakt mutsje en een dikke winterjas knikte vriendelijk, richtte zijn aandacht weer op zijn soep. Zijn lepelhand trilde zo hevig dat Issa zich afvroeg of hij wel iets binnenkreeg.


    Ze zaten. Gijs leunde achterover en veerde weer naar voren; keek naar de lege stoel links van zich en stond op om die te verwisselen met de stoel waarop hij gezeten had.


    ‘Beter,’ zei hij. De oude man slurpte. Boven hun hoofden knipperde de tl-buis als een oog waar zand in gestrooid was. ‘Chico. Wat ik wil bespreken…’


    Een schaal gefrituurde ansjovis verscheen vanachter Issa, gegarneerd met een halve citroen. Een paar tellen later kwam de visboer terug met twee borden soep en een mandje in driehoeken gesneden platbrood. Gijs pakte er een stuk van, sleepte het door zijn soep en propte het volgezogen brood in zijn mond. Omdat de situatie erom leek te vragen deed Issa hetzelfde.


    ‘Wat wil je nou zeggen?’ zei hij toen hij het brood had doorgeslikt.


    Gijs trok een visje van het bord en keek ernaar voor hij het in zijn mond stopte. ‘Weet je waar Boris werkt? Ze maken websites. Internet. Ze groeien en ze hebben mensen nodig. Via Boris ben ik wezen praten en nu hebben ze me een baan aangeboden.’


    ‘Wat heb jij nou met internet?’


    ‘Parttime. Qua horeca wordt drie dagen de max. Eerder twee.’


    Gijs veegde zijn lippen af met een van de papieren servetten van het stapeltje op tafel en schoof het bord naar Issa toe. Issa schoof het bord weer terug, maar deed het te hard, waardoor een aantal visjes aan zijn kant van de tafel bleef liggen.


    ‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.’


    ‘Issa –’


    ‘Nee, wacht. Je hebt dat aanbod áángenomen?’


    Bijna afwezig verfrommelde Gijs zijn servet. De achteloosheid waarmee hij het propje op tafel liet vallen deed het vonken onder in Issa, die zich afvroeg of dit een brand ging worden die hij moest willen beheersen.


    ‘Ik heb gezegd dat ik erover na zou denken.’


    ‘Er valt niks na te denken, Gijs. Een zaak met mij beginnen sluit andere baantjes uit. Wat voor zin heeft het om overal te gaan kijken als je inmiddels andere plannen hebt?’


    ‘Waarom praat je zo hard?’


    Issa keek naar de oude man, die terugkeek terwijl hij zijn volgende hap aanging. De soepspiegel in zijn bord leek niet gedaald. Iets zachter zei hij: ‘Omdat ik boos ben, eikel. Waarom betrek je me nooit in je beslissingen?’


    ‘Dat doe ik nu toch?’


    ‘We praten al tijden over samen iets beginnen, en nu hebben we een ideale plek gevonden en trek jij je opeens terug?’


    ‘Omdat ik het nog niet zeker wist.’


    In zijn jaszak vond Issa zijn sleutelbos. Hij stak zijn duim door de ring en liet de sleutels één voor één rondgaan. ‘Voordat mensen je een baan aanbieden moeten ze het gevoel hebben dat je voor ze wilt werken. Wanneer heeft dat gesprek dan plaatsgevonden?’


    ‘Vorige week.’


    Issa stond op. ‘Jézus. Ik weet niet wat ik hier nog doe.’


    ‘Wacht nou even…’


    Gijs volgde hem naar de voorkant van de winkel, waar hij hun rekening betaalde terwijl Issa de deur uit liep. Hij wilde net wegfietsen toen Gijs naar buiten kwam.


    ‘Ik begrijp dat je boos bent,’ zei hij, ‘maar dit lijkt me geen beslissing om te nemen zonder dat we onze alternatieven hebben overwogen.’


    ‘Die had je al moeten overwegen, Gijs. Daarna had je “ja” of “nee” moeten zeggen; dan komt pas het stuk waar we een bedrijfsplan schrijven en een ruimte zoeken. Vorige week had je het nog een half uur over de kleur van de gordijnen en nu wil je opeens in de IT gaan werken. Wat de fuck?’


    Gijs ademde in om iets te zeggen, maar liet de adem zonder woorden los. Zijn armen hingen langs zijn zij, en toen hij zijn schouders ophaalde bewogen ze als dood gewicht mee naar boven.


    ‘Waarom betrek je me niet in je keuzes?’ zei Issa, en schudde zijn hoofd. ‘Zoiets doe je niet, bij vrienden.’


    Bij het uitspreken van die laatste zin zag hij iets veranderen in het gezicht van Gijs, alsof hij aan een voornemen herinnerd werd dat in de afgelopen jaren geleidelijk was ondergesneeuwd. Raak, dacht Issa. Eindelijk.


    Een jonge moeder kwam aanlopen met haar fiets aan de hand. In een zitje aan het stuur wipte een peutermeisje op en neer. Issa zwaaide zijn been over zijn zadel en fietste zonder om te kijken weg uit de Pretoriusstraat.

  


  
    ##


    Het is weer begonnen. Elke nacht wordt Nadim schreeuwend wakker; al na een week is de slaap die zijn ouders in leken te halen een vage herinnering geworden. Luis laat zich niet meer zien, en op vrije avonden leest Issa zijn zoontje voor uit Winnie de Poeh. Hij begint zich af te vragen of hij de Spanjaard bij het graf van Gijs heeft achtergelaten en stelt zich Martín voor, rammelend aan het hek van Zorgvlied, dolend bij de receptie, waar hij de computer die routes naar de graven print ontregelt en de geuren van Trussardi Uomo en zwarte tabak verspreidt. Misschien gelden er regels voor de geesten van kleine Madrilenen; kunnen ze geen begraafplaatsen verlaten zonder de begeleiding van een levende.


    Dan begint de regen: het water valt en valt tot Issa’s straat op de bodem van een stuwmeer lijkt te liggen, de gevel van de achterburen een gladde rotspartij wordt en hun klimop een woekerende algengroei. Issa kan aan niets anders meer denken dan aan Luis, die nu op het graf zal zitten, zijn vormeloos geworden hoed in zijn handen, zijn hoofd gebogen en zijn altijd zo verzorgde haar als een grijszwarte mop over zijn gezicht. Toen Issa hem op de begraafplaats achterliet sprak er een enorm verdriet uit zijn houding.


    De regen spoelt over de ruiten terwijl Issa zijn laptop uit de lade onder de tafel tilt. Hij opent het scherm, klikt op het document dat hij Luis Martín genoemd heeft en daar, aan het einde van de laatste zin die hij een week geleden schreef, knippert de scheidslijn tussen wat vastligt en wat nog komen kan. Hij knakt zijn vingers, kijkt naar het plafond en daarna naar zijn vuile toetsen.


    ‘Luis?’ zegt hij, en probeert zich te herinneren wanneer een psychotische episode overgaat in schizofrenie. Een maand van aanhoudende symptomen binnen een jaar? Binnen zes maanden? Als hij echt gelooft dat Martín bestaat dan heeft hij in ieder geval een waanstoornis. In de boekenkast zoekt Issa vergeefs naar de DSM die hij ooit voor zijn studie kocht. Hij zet koffie en gaat aan tafel zitten, klapt het scherm dicht en weer open, staat op, gaat zitten, schrijft en merkt dat de zinnen blijven komen. Met elke verschuiving van de cursor sterven lijnen af, mogelijkheden, krimpt een wereld tot zijn uiteindelijke vorm. De zinnen komen alsof ze aangeboren zijn; in aanleg altijd al aanwezig waren. Een amfibie is hij, dat ontdekt dat het kan ademhalen onder water.


    Als Kim tegen een uur of zes thuiskomt, heeft ze Nadim bij zich. Ze zet de jongen in zijn stoel aan tafel, loopt naar de koelkast, opent die en vloekt. Een paar tellen later daalt ze met een boodschappentas de trap weer af. Issa schuift een stapel kleurplaten naar Nadim toe en schrijft verder over het ontstaan en groeien van een liefde in het Madrid van de jaren ’60. Een liefde tussen twee mensen die hij niet heeft gekend in een stad waar hij nooit geweest is.


    Kim komt terug, ramt zwijgend een paar pannen op het fornuis. Terwijl ze hakt en roert herinnert Issa zich dat het zijn beurt was om Nadim op te halen. De crèche zal gebeld hebben waar hij bleef en daarna Kim bereikt hebben. Meer dan drie jaar geleden is het, dat Gijs niet op kwam dagen voor een etentje. Hoe lang kan hij verwachten dat Kim het nog met hem volhoudt? Issa tikt op de spatiebalk, duwt de cursor een eindje voor zich uit en daarna weer terug. De woorden lijken opgedroogd. Hij kijkt naar Nadim, die zijn rechterarm bruin en oranje heeft gekleurd.


    ‘Sorry dat ik er niet was,’ probeert hij.


    Kim trekt de pannen van het vuur, zet borden op het aanrecht en schudt er eten op. ‘Zeg maar even niets, Issa.’


    Hij laat zijn vingers van het toetsenbord glijden, leunt achterover en trekt zijn telefoon uit zijn zak. Twee gemiste oproepen van de crèche. Drie van Kim. Hij drukt ze weg en kiest voor bericht opstellen.


    Geef me een week, schrijft hij, en kijkt naar het kozijn waar Luis zo kort geleden stond, met een voet op de radiator en een vuist in zijn zij.


    Wat er ook gebeurt, schrijft Issa. Een week, dan is het klaar.


    Ergens in Kims doorweekte jas piept het. Met de borden in haar handen komt ze naar de tafel. Broccoli, vissticks en bruine rijst. Ze rukt bestek uit de la, kwakt het op een hoopje in het midden van de tafel en neemt plaats tegenover Nadim.

  


  
    ##


    Misschien was het maar beter dat Lily niet op zijn telefoontjes had gereageerd. Issa was niet van plan om over negen maanden vadertje en moedertje met haar te spelen. Terwijl hij een lading wijnglazen in de spoelmachine zette, dacht hij na over de rest van zijn week. Hij sloot het apparaat en luisterde naar de op gang komende moesson in het donkere binnenwerk, naar de voeten van de glazen die tegen elkaar tikten. Onder zijn handen warmde het staal op, een warmte als stenen in de zon, als een versbeslapen bed, als een lichaam bijna. Een paar seconden liet hij zijn voorhoofd tegen de machine rusten, tot het te heet werd en hij de bak met schone koffiekopjes mee terugnam naar het cafégedeelte, waar twee vrouwen aan de bar zaten. De rechter van de twee had een onnatuurlijk rode haarkleur en droeg bruine lipstick op lippen die oogden alsof een kwajongen er in de nacht de lucht uit had laten lopen. Ze rookte; bij haar elleboog lag het soort leren hoesje waar een heel bepaald soort roker sigaretten in bewaart.


    ‘Ik wil graag een koffie verkeerd,’ zei ze, alsof er niets in de wereld was wat haar meer plezier zou geven. Alsof Zeppos het einddoel van haar bedevaart geweest was en die melkkoffie de verschijning van de heilige Theresia.


    ‘En voor u?’ vroeg Issa aan haar blonde gezelschap.


    ‘Zeg maar jij.’


    ‘Ok.’


    ‘Voor mij een zoete witte wijn, alsjeblieft.’


    Een stilte viel, waarin de vrouwen ergens op leken te wachten. In tegenstelling tot de rode droeg de blonde geen make-up, en Issa vroeg zich af wie van de twee de overdaad aan florale parfum had opgespoten die de lucht boven zijn bar verdikte.


    Terwijl hij een glas wijn inschonk, er een ijsklont in liet vallen en een koekje en een lepel op de rand van een schotel klaarlegde, vervloekte Issa de aantrekkingskracht die lege cafés op vreemd volk hadden. Je zou verwachten dat mensen die een lege zaak inlopen rust zoeken en na binnenkomst weinig plek innemen, maar dat was zelden het geval. Issa serveerde de drankjes, zette een bandje van Ben Webster op en liep terug naar de spoelkeuken om verder te gaan met zijn afwas, waar hij precies een halve minuut ongestoord bleef voordat de make-uploze in de deuropening verscheen. Haar aanwezigheid wierp een kwade schaduw over de noppenmat, de gebroken vloertegels en de roestige deksel van de vetafscheider.


    ‘Je bent niet erg beleefd,’ zei ze.


    Zonder haar aan te kijken knikte hij. ‘Sorry.’


    ‘Is er iets?’ De hand die op zijn schouder landde was op een andere manier warm dan de spoelmachine, en maakte wrijvende bewegingen. ‘Als iemand niet gelukkig is, dan voel ik dat. Heb ik altijd al gehad.’


    ‘Luister,’ zei Issa en draaide zich onder haar aanraking vandaan, ‘het spijt me als ik onvriendelijk overkwam, maar ik heb er geen behoefte aan om met je over mijn leven te praten.’


    Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan. Drie lange tellen tuurde Issa verbijsterd naar de brandblusser, die binnen handbereik aan de tegelmuur hing, naar de koksmessen aan hun magneetbalkje bij de bonnenprinter van de koude kant.


    De deur van Zeppos piepte open en klapte dicht. Schuifelende voetstappen kondigden Eric aan, de eenarmige trompettist die elke woensdag stapels partituur van aantekeningen voorzag op tafel drie.


    Toen de vrouwen afrekenden gaven ze een tientje fooi, en van de blonde kreeg Issa een kus op zijn wang. Ben Webster werd Johnny Hartman en de rest van de middag was het rustig, tot de zaak tegen vijven opeens vol stond door een niet aangekondigde afstudeerborrel. Tijd om Albert te bellen en te vragen of hij eerder kon beginnen was er niet. Issa werkte harder dan hij ooit gewerkt had, tot al zijn koelingen leeg waren en er geen schoon glaswerk meer te vinden was.


    Zo snel als ze gekomen waren verdwenen de drinkers weer; om zes uur was heel Zeppos leeg. Albert kwam binnen, hielp Issa met opruimen, maakte een uitdraai van de kassa en floot toen hij het getal onder aan het strookje zag.


    Issa vulde een sopemmertje en begon de stapel dienbladen te poetsen. Daarna ruimde hij het drankenhok op, gooide oude gevonden voorwerpen weg en sprong bij in het restaurant tot de grootste drukte van de avond voorbij leek en hij niets meer kon bedenken om te doen dan zijn naam op de urenstaat schrijven en er een 10 achter zetten.


    Buiten haalde hij het slot van zijn fiets. Hij liet het in het melkkrat aan zijn stuur vallen en wilde opstappen toen hij besefte geen idee te hebben waar hij heen moest gaan. Hij dacht aan Gijs, aan de garagebox vol spullen die weer verkocht moesten worden. Toen hij naging wie al die rommel in huis gehaald had, bleek hij het vooral zelf te zijn, alsof Gijs veel eerder was gaan twijfelen aan hun plannen dan hij had willen toegeven. Issa kwakte zijn fiets zó hard tegen de muur dat het ding terugkaatste en onder luid gerammel tegen de grond ging.

  


  
    ##


    Het is laat in de ochtend en Issa zit aan de keukentafel te schrijven. Met een mand vol was in haar armen komt Kim van de trap. Ze heeft te grote blauwe tennissokken aan, die voor een goed deel van haar voeten zijn geglipt en voor haar uit flappen. Vannacht is zij opgestaan om Nadim te troosten, en sliep Issa met zijn kussen over zijn oor verder tot hij gewekt werd door het schimmenspel dat de gordijnen speelden in de warme wind.


    ‘Zullen we straks naar het strand?’ zegt Kim.


    Boven haar, halverwege de trap, staat Nadim met zijn pluchen konijn in zijn armen. Issa’s moeder stuurde het beest op met een briefje erbij.


    ‘Wij gaan naar het strand,’ zegt de jongen, en houdt het konijn als een jachttrofee voor zich uit. ‘Dees van oma.’


    ‘Dees?’


    Een hevige knik. ‘Hm-hm.’


    Op zijn billen daalt Nadim af. Kim schuift de mand op het aanrecht en opent het keukenraam; nu kaatst de zon via de ruit naar binnen. Ze zet koffie voor zichzelf en even later kijkt ze Issa aan met haar handen om haar mok, de rand aan haar lippen. Damp trekt langs haar wangen in de richting van het raam en doet hem denken aan de ringen rond planeten. Kim blaast over de koffie en de damp drijft kort zijn kant op voor hij rechtsomkeert maakt, aangetrokken door het frisse blauw daarbuiten.


    ‘Het wordt een mooie dag,’ zegt ze. ‘Als je over een half uur niet klaar bent dan leen ik een auto en rijden we zonder je naar het strand. Mag ik je aanraden om voor ons te kiezen?’


    Issa knijpt met zijn ogen, die tranen van het licht, maar merkt dat hij niet van haar wegkijken kan, dat hij haar als van een grote afstand mist.


    ‘Issa?’


    Kim rijdt. De auto is een Skoda van de buren met bijna driehonderdduizend kilometer op de teller en de geur van natte hond in elke vezel van de bekleding. Het stoeltje op de achterbank waarin Nadim is vastgegespt lijkt hoogpolig door alle hondenharen die vastzitten in het badstof.


    ‘IJmuiden?’ vraagt Kim als ze de houthavens passeren.


    ‘Het is jullie dag. Ik rijd mee.’


    Na het schakelen legt ze haar hand op de zijne, en Issa kijkt er een tijdje naar, zich afvragend waarom hij zo weinig voelt. Ze rijden langs de plek waar de loods stond waar hij jaren geleden zijn houten vloer gekocht heeft, niet wetend wie er op zou komen lopen, hoe zijn leven er later uit zou zien. Het stoplicht op de kop van de Spaarndammerstraat wordt groen, Kim trekt op en Issa kijkt over zijn schouder naar Nadim, die konijn Dees klemvast op schoot houdt. Heel helder voelt hij de geschaafde planken door zijn handen gaan; mes in groef in mes in groef, een spijker om de drie vloerdelen. Door het zaagstof kijkt hij op naar Gijs, die hem met een knipoog een op maat gezaagde plank aangeeft.


    ‘Ik houd van jullie,’ zegt Issa, en wacht op wat hij daarbij zal voelen. Met een bijna keurende blik kijkt Kim opzij, tot de auto voor hen plotseling stilstaat en ze net op tijd kan remmen. Een kat schiet tussen de wielen van hun voorligger vandaan de berm in.


    ‘Die is er geweest,’ zegt Kim.


    ‘Hij rende nog.’


    ‘Dat is de adrenaline.’


    ‘Heb je gehoord wat ik zei?’


    Kim knijpt in het stuur. Haar gezicht vertrekt en er rolt een kleine traan over haar wang, die ze met het topje van haar pink wegveegt.


    ‘Ik heb je gehoord. En ik houd ook van jou, waar je ook zit.’


    ‘Mama?’ klinkt het vanaf de achterbank.


    Ze schudt haar hoofd en strekt haar nek om Nadim in de spiegel te kunnen zien. ‘Niks lieverd. Mama is even verdrietig.’


    Omgedraaid in zijn stoel reikt Issa naar Nadim. Hij streelt zijn wang, glimlacht en vraagt zich af of het een overtuigende glimlach is. ‘Soms zijn papa en mama verdrietig. Dat gaat zo weer over.’


    Ergens in de bizarre dagen voordat Gijs’ lichaam gevonden werd, drukte Boris een visitekaartje van een Shiatsumasseur in Issa’s handen, en zei dat hij zijn eigen afspraak van die week aan hem kado wilde doen.


    ‘Ga erheen,’ zei Boris. ‘Het zal je goed doen.’


    Issa stopte het kaartje in zijn zak en ging met een doos flyers de straat op, waar de vrijwilligers van die avond wachtten om te helpen bij de zoektocht naar zijn vriend. Binnen tien minuten was de doos leeg; omdat hij niet wist wat hij verder nog kon doen, fietste hij naar het adres dat Boris hem gegeven had. De masseur was een tengere blanke man van Issa’s leeftijd, die hem binnenliet op de begane grond van een appartement achter de Wibautstraat.


    ‘Boris heeft me een en ander verteld,’ zei de man, die een kimono droeg over schijnbaar niets en plaatsnam achter een stalen bureau. Hij gebaarde naar een lege stoel en schonk thee die Issa zou laten staan. Een lange stilte volgde. ‘Meestal werk ik niet eenmalig met iemand, begrijp je.’


    Issa keek naar zijn eigen schoenen, die heel ver weg leken aan het einde van zijn benen. Op de vloer lag kliklaminaat: een zich herhalende nervatuur, foto na foto van een oorspronkelijke plank. Hij stond op en zei: ‘Ik ga maar weer.’


    Kalm bracht de masseur zijn thee naar zijn mond. ‘Is dat wat je wilt? Waarom ben je vandaag gekomen?’


    ‘Boris zei dat het goed voor me zou zijn.’


    ‘En jij?’


    Achter het met mistfolie beplakte raam liep een vrouw in hoofddoek voorbij. Issa vroeg zich af of de sloophamers die hij buiten hoorde er ook al waren toen hij binnenkwam.


    ‘Goed,’ zei de masseur. Hij stond op en vouwde een kamerscherm opzij. Op de vloer erachter lag een smal matras met een lubberend overtrek. ‘Kleed je maar uit. Ik kom zo terug.’


    Issa luisterde naar het schrapen van een tandwieltje over vuursteen, en even later rook hij brandende tabak. Hij kleedde zich uit, hield zijn onderbroek aan en bleef naast het matras staan wachten, probeerde niet te denken aan zijn voicemail die alweer vol zou lopen met berichten van mensen die wilden helpen of beschroomd het nummer van hun familiehelderziende achterlieten.


    ‘Als je hier wilt gaan liggen,’ zei de masseur. Issa knielde, nam plaats op het matras en ging daarna op zijn buik liggen, met zijn handen gevouwen onder zijn kin. Het overtrek rook naar chemische lavendel. ‘Doe je ogen maar dicht.’


    Na een tijdje gekneed te hebben draaide de masseur hem op zijn rug. Hij legde een handdoek over zijn gezicht en zei dat hij niet veel voor hem zou kunnen betekenen. Vanuit het duister vroeg Issa waarom.


    ‘Je lijf. Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt. Alsof er niemand thuis is.’


    Issa knikte, de handdoek schoof van zijn hoofd en de bleke dag scheen in zijn ogen. Er zat een vochtplek in de vorm van Noord-Amerika tegen het plafond.


    ‘Blijf nog maar even liggen, als je wilt.’


    Om niet onbeleefd te lijken telde Issa tot tien voordat hij opstond, zijn kleren aantrok en de masseur een hand gaf. Eenmaal buiten keek hij een tijdje naar de slopers die met hun breekijzers en grote laarzen kruimels maakten van het oude universiteitsgebouw aan de overkant van de straat. Hij dacht aan de woorden van de masseur, en besefte dat hij niet meer dan een beurse plek geworden was. Een schaafwond zonder de bijbehorende knie.


    Kim parkeert naast de nieuwbouwpier van IJmuiden en met zijn drieën lopen ze het duin op. Waar het zand begint ligt een linkerkinderslipper, en als hij hurkt om die op te rapen wordt Issa onverwacht door zijn zoon omhelsd. De zeewind mengt met de zoetwatergeur van kinderhuid en de tere warmte die uit Nadims jas opstijgt drijft een wig tussen Issa’s ribben: een iel maar onverbiddelijk breekijzer. Over de schouder van zijn jongen kijkt hij op naar Kim, en de wereld lijkt een halve slag te draaien.


    ‘Issa?’ zegt ze. Nog een halve slag, alsof iemand het panorama een zwiep gegeven heeft, en Issa verliest zijn evenwicht. Hij houdt Nadim rechtop en laat zich op zijn billen zakken. Meteen hurkt Kim naast hem; ze legt een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Wat is er met je?’


    Nog geen twee meter achter haar, in een witlinnen pak en met een donkere zonnebril op zijn neus, staat Luis Martín Murillo. Zijn loafers lijken net boven het zand te zweven, en er is iets onvasts aan zijn verschijning. Hij schimmert als een hologram – als de verschijning van een verschijning – terwijl hij zijn Wayfarer afzet en Issa in de ogen kijkt. Traag schudt Luis zijn hoofd. Hij schopt zijn loafers uit, bukt om ze op te rapen en daalt zonder sporen in het zand te maken het duin af in de richting van de zee. Vanwaar hij zit ziet Issa hem krimpen. Martíns benen verdwijnen eerst, dan zijn romp, uiteindelijk zijn gepommadeerde haar.


    Later, als hij Kim ervan heeft overtuigd dat het wel weer gaat, volgen ze de vloedlijn naar het zuiden. Nadim klost door het ondiepe spiegelwater, en Issa denkt aan de foto die gisteren op de voorpagina van De Volkskrant stond. Op het puin van een ingestort huis in l’Aquila zat een reddingswerker, die de hand van een bedolven vrouw vasthield. Naast de man lag een paar werkhandschoenen. Hij had ze voor haar uitgedaan.


    Issa reikt naar het hoofd van Nadim en laat zijn vingertoppen over de kleine planeet glijden tot hij hem omvat. Zijn vrije arm legt hij over Kims schouders, en hoewel het wat onwennig voelt trekt hij haar tegen zich aan. In de verte, waar het strand landinwaarts buigt en water naadloos in lucht over lijkt te gaan, loopt een klein silhouet met rechte rug, de handen in de zakken. De zon raakt een omslaande golf en verblindt Issa een paar tellen; als de vlekken voor zijn ogen wegtrekken is het silhouet verdwenen.

  


  
    ##


    Op een doordeweekse middag aan het einde van de herfst zat Issa met Boris en Arie in Zeppos. Ze wachtten op Gijs, die later aan zou sluiten. Hoewel Issa hem nog niet vergeven had voor zijn terugtrekking uit hun plannen, waren ze na een dag of drie alweer samen uit eten gegaan. Gijs leek zich die avond in Le Hollandais van geen schuld bewust.


    ‘Is er iets?’ vroeg hij vanachter de wijnkaart.


    ‘Nee hoor,’ zei Issa. ‘Alles is prima.’


    Zonder een spoor van cynisme glimlachte Gijs. ‘Blij het te horen.’


    Na de langste stilte die ooit tussen hen in gehangen had, besloot Issa dat het kennelijk aan hemzelf was of hij een leuke avond of een kutavond zou hebben. Hij dronk sneller dan hij van plan geweest was, en na het dessert werkten ze nog een halve fles Marc weg met de chef, die aanschoof. Zoals iedereen die hen een beetje kende vroeg Adriaan naar de plannen, en Issa verbaasde zichzelf door als een gedumpte minnaar te vertellen dat ze er samen vanaf hadden gezien. Sindsdien hadden Gijs en hij het er niet meer over gehad.


    ‘Waar blijft Gijs?’ vroeg Boris.


    Issa leegde zijn glas. ‘Ik ben zijn woordvoerder niet.’


    ‘O jee,’ zei Arie. ‘Trouble in paradise?’


    Zoals altijd op regenachtige dagen zat de zaak vol drinkers die na een snelle thee om op te warmen waren overgegaan op bier, en nu zouden blijven hangen tot voorbij de laatste ronde. Boris stond op en plukte de glazen van de tafel, die in zijn grote handen meer schaakstukken leken; torens die uit het spel werden getild. Bij Albert ruilde hij de lege glazen in voor volle. Issa dacht aan zijn eerste dienst met Gijs, aan de wodka die zijn vriend om middernacht had ingeschonken. Aan het verzetten van de klok.


    ‘Heeft Fleur jullie ook gebeld?’ fluisterde Arie met zijn kin vlak bij het tafelblad. Issa had hem nog nooit horen fluisteren, en wilde net vertellen dat ze hem vanochtend gebeld had, toen de deuren van Zeppos openzwaaiden en Gijs met een vracht koude lucht op zijn hielen binnenkwam. Met de laptoptas die hij tegenwoordig overal mee naartoe nam onder zijn arm geklemd ging hij aan de kop van de tafel staan. Zijn handschoenen vielen als nat karton op de tegels. Hij deelde kussen uit en viste een pakje Bastos uit zijn jaszak, waar Boris meteen een sigaret uit trok.


    ‘Kan ik voor iemand een consumptie meenemen?’ zei Gijs zonder op antwoord te wachten. Hij liep naar de bar en begroette Albert, die binnen een paar tellen in de lach schoot, de vriezer opende en vier wodka schonk. Als Issa niet snel voorstelde om iets te gaan eten zou Arie zijn honger weggedronken hebben. Albert zei iets tegen Gijs, op wiens gezicht een brede grijns verscheen, en Issa dacht aan zijn gesprek met Fleur. Meer dan een uur had ze gevuld met vragen over de beweegredenen van zijn vriend. Van zijn antwoorden was Issa steeds minder zeker geweest, tot hij uiteindelijk ophing met het gevoel dat hij maar wat geroepen had.


    ‘Waarom wordt hij steeds stiller, Issa? Zonder waarschuwing gaat hij van superlief naar ijzig, en zo gauw ik de deur uit ben stuurt hij me zulke mooie smsjes dat ik meteen weer terugren. Wist je dat hij tandenknarst in zijn slaap?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik was zwanger. Heeft hij je dat tenminste verteld?’


    ‘Ja,’ zei Issa, omdat het hem beter leek een Gijs te laten zien die dit soort dingen met vrienden deelde. ‘Niet in zoveel woorden.’


    Toen Fleur vertelde op welke dag ze naar de kliniek op de Sarphatistraat gegaan waren, besefte Issa dat hij die avond met Gijs op een drukke verjaardag had gestaan. Hij kon zich niets vreemds aan zijn gedrag herinneren.


    ‘Issa heeft goed nieuws,’ zei Boris toen Gijs aanschoof en de wodkaglaasjes verdeelde, meteen gevolgd door Albert met meer bier.


    Gijs keek Issa afwachtend aan. Zijn ogen schitterden, en hoezeer Issa ook wilde vasthouden aan de boosheid die nog in hem zat, het lukte niet. Gijs’ aandacht was warm, weids, en schijnbaar zonder reserve, wat van Issa als vanzelf de dwarse kleine jongen maakte.


    ‘Caffè Toscanini,’ zei hij. ‘Ik word chef de rang.’


    ‘Jezus.’ Arie schoof zijn lege bierglas van zich af. ‘Gaan ze weer, die horecanichten. In gewoon Nederlands, graag.’


    ‘Baas van de bediening,’ zei Gijs. Zijn glimlach werd zo mogelijk nog breder. Issa stond op en liep naar de wc, waar hij de kraan liet lopen en in de spiegel keek tot zijn naam geroepen werd. Toen hij terugkwam waren Bastiaan en Baruch bij zijn vrienden aangeschoven. Albert opende een fles champagne. De Irissen, twee serveersters van het café op de hoek van de steeg, kwamen binnen en koersten op Issa af, hun jassen onderweg over een lege stoel slingerend.


    ‘Issa,’ zei Iris met de donkere krullen, en priemde haar wijsvinger in zijn buik. ‘Dat was niet de afspraak. We zouden sámen ergens gaan werken.’


    ‘Nee,’ zei blonde Iris. ‘Hij zou met mij een strandtentje in Thailand beginnen. Ik had al honderd baby’s kunnen hebben.’


    Issa hoopte dat hij niet bloosde en keek van Iris naar Iris. ‘Dit is afgesproken werk. Wat doen jullie hier?’


    Blonde Iris vette haar lippen met een van haar knalrode stiften en drukte ze tegen zijn wang. ‘Hoe zouden wij nou weten dat je weggaat?’


    Door het glas in de deur van de ingang zag hij andere collega’s en een paar vaste gasten aankomen. Iemand tikte op zijn schouder, en toen hij zich omdraaide drukte Gijs een champagneglas in zijn hand, dat hij met het zijne aanstootte.


    ‘Een klein feestje leek me wel gepast.’


    ‘Hoe wist jij dat ik bij Toscanini ga werken?’


    Met zijn glas aan zijn lippen trok Gijs zijn wenkbrauwen op. ‘Ik mag niet meer in de horeca zitten, maar ik heb zo mijn connecties. Er gebeurt vrij weinig in je leven waarvan ik niet op de hoogte ben.’


    ‘Ik ben maar één keer wezen praten.’


    ‘En je hebt een dagje proefgedraaid.’


    ‘Dat betekent niet dat ik aangenomen ben, of er wil werken.’


    ‘Chico,’ zei Gijs, en pakte de fles van de bar om zichzelf bij te schenken, ‘ze zouden gek zijn. Je bent de beste die ik ken. En jij zou niet gaan proefdraaien als je hier nog wilde blijven.’


    Opeens voelde zijn poging om ook eens iets te doen zonder Gijs in zijn plannen te betrekken ongelooflijk infantiel. Gijs legde een arm over Issa’s schouders en klopte op zijn borst, precies ter hoogte van zijn hart. ‘In de woorden van Luis Martín: Een man die vrienden inruilt bij een nieuwe baan is niet meer dan zijn baan. Kom, dan gaan we met je vrienden praten.’


    Er werden tafels aan elkaar geschoven en de collega’s bleven binnenkomen. Pas toen Issa tegen sluitingstijd zijn rekening wilde betalen en zijn zakken doorzocht naar zijn portemonnee, kwam hij een blauwe envelop tegen, die iemand hem moest hebben toegestopt. Hopend dat het een van de Irissen geweest was, vouwde Issa hem open en trok er een kaartje van geschept papier uit, waarop in een handschrift dat hij goed kende Ga je mee? geschreven was. Toen hij het kaartje openvouwde dwarrelde er een vliegticket uit.

  


  
    ##


    Sinds hij zijn kalfsleren jasje van Samuel Vargo kreeg heeft Luis het elke dag gedragen. Het wacht op hem aan de kapstok van de Marineros terwijl hij werkt, en na een lange dienst de zijden voering over zijn armen en schouders te voelen glijden blijft een bron van genot. Op Martíns kaak vervaagt de afdruk van Miriams gespreide hand, alsof ze ergens in hem woont en haar weg naar buiten probeert te tasten. Toen ze onder applaus van de hele straat eindelijk haar huis uit kwam, zag Martín de klap niet aankomen. Ze beet hem toe dat hij zich niet als een puber moest gedragen en liet zich daarna door de stomverbaasde Luis naar de Marineros leiden, waar ze alle dagbladen las voordat ze werd ingelijfd door de mannen aan de kaarttafel. Pugna, Guall en Brunner plaagden de blozende Martín de hele middag, en Fredy was de eerste die hem El Caballero noemde, een bijnaam die onmiddelijk werd overgenomen door de andere gasten van de Marineros.


    Miriam heeft een azuurblauwe sjaal die ze losjes over haar schouders draagt als ze samen wandelen. Haar lange haar stroomt bijeengehouden door een schildpadkam tussen haar schouderbladen door, en wanneer Martíns hand, die ze alleen op haar elleboog of heup verdraagt, met gestudeerde achteloosheid afdaalt naar de glooiing van haar bil, grijpt ze zijn pols en sleept zijn tengels terug in haar gedoogzone. Maar El Caballero weet dat de maanden die het zal kosten om haar naakt in zijn klauwen te krijgen een hoeveelheid tijd is die in het licht van later zal verbleken.


    Op een vrijdag drie weken na hun eerste kus komt Miriam na haar werk langs in de Marineros, en blijft met haar hand om een schijnbaar nooit leeg rakend glas rode wijn aan de bar zitten tot zijn dienst is afgelopen. Luis scheurt haar los uit de aandacht van zijn gasten en neemt haar mee naar de zaak van een Portugese kennis, waar ze octopus, mosselen en bacalau eten tot alle stoelen behalve die van hen op de tafels staan. In een bos van zwarte houten poten zoenen ze, hun tongen dik en wijnbeladen. Voor het eerst laat Luis zijn hand onopzettelijk van haar heup glijden, maar Miriam lijkt haar gedoogzone te hebben uitgebreid. Als hij haar naar zich toe trekt belandt zijn duim in haar lies, en voelt hij dat haar been trilt.


    Hij kent de namen van hotels waar zijn gasten over praten: Hotel Plus, het Francia en het Dahlia in de wijk bij het station. Maar wat nou als zo’n nachtportier je kent? Dat zijn plekken waar je een ander soort meisje mee naartoe neemt. Miriam tilt haar tas op schoot en graaft er een paar tellen in rond voor ze een kleine sleutelbos aan een blauw lint tevoorschijn trekt.


    ‘Houd je hand eens op?’


    Luis legt zijn hand op tafel, en ze laat de sleutels erboven bungelen. Na een paar tellen beginnen ze te zwaaien als een pendel, wat hem doet denken aan de lantaarn in de hal bij Miriams huis, en aan de elliptische baan van de aarde, die na alle wijn en de laatste Lepanto bij de koffie voelbaar lijkt.


    ‘Het appartement van mijn collega,’ zegt ze, en laat het lint los. ‘Het is dichtbij.’

  


  
    ##


    Om de zoveel tellen werd de ochtendmist opgeschud door de koplampen van de auto’s die over de Hobbemakade de stad in zweefden. Dik als stookolie hing de verbrande diesel in de lucht. Met zijn geleende koffer stond Issa op de hoek van zijn straat te gapen, zijn eigen nevel toe te voegen aan de mist. Hij tilde de koffer een eindje van de grond en meteen sneed het handvat in zijn vingers. In de krant had hij gezien dat het in Caïro nu acht graden kon zijn. Truien en slippers, had hij mee. T-shirts en dikke sokken. Hoe dan ook te veel van alles.


    Toen de taxi voorreed en de chauffeur de kofferbak voor hem opende, lag er alleen een kleine weekendtas in de beklede muil. Gijs stapte uit, zette zijn ellebogen op het dak en gaapte. Hij wreef in zijn gezicht.


    ‘Zo. Dit is wel vroeg, chico. Ik hoop dat je mijn offer waardeert.’


    ‘Is dat alles wat je meeneemt?’


    ‘Ja.’ Met zijn kin tegen zijn schouder tuurde Gijs in de kofferbak. ‘Zullen we?’


    Toen ze bij Schiphol de snelweg verlieten kwam de zon op, en Issa dacht aan de enige keer dat hij gevlogen had. Zijn moeder had hem voor zijn eindexamen meegenomen naar Spanje, en terwijl de rest van zijn klas ergens in Sitges of Salou mixdrankjes uitkotste, bezocht Issa per lokale bus kerkjes en dagmarkten in de omgeving van Palafrugell. Hoe lang ze voor de reis gespaard had wist hij niet, maar er was dat jaar geen rood vlees in huis geweest, en de Iglovisstick had plaatsgemaakt voor de met geel karton gepaneerde Sparversie.


    Issa bevoelde zijn zakken: paspoort, ticket, geld. In zijn portemonnee zaten vier opgespaarde fooienveloppen en een briefje van vijftig dat zijn moeder hem had toegestopt toen hij bij haar was langsgegaan. Hij dacht aan de rimpels die bij haar ooghoeken begonnen en vandaar over haar wangen waaierden: een delta van heel hoog bezien. Toen hij vertelde dat hij naar Caïro ging onderbrak ze hem meteen.


    ‘Er wacht daar niemand op je.’


    ‘Mam. We gaan gewoon op vakantie. Thee drinken. Overhemden laten maken. Het museum. Kikkererwt op duizend manieren. Dat is alles.’


    ‘Dat kan overal rond de Middellandse Zee. Waarom daar?’


    Issa hield zijn handen op en besefte waar dat gebaar vandaan moest komen: laten zien dat je niets verbergt. ‘Caïro was Gijs’ idee. Hij heeft de tickets gekocht.’


    Een stofvlok steeg op uit de convectorput bij de schuifpui, werd door een tochtstroom het trappenhuis in gezogen. Issa schoof het kleedje op de tv recht en wachtte op zijn moeder, die iets leek te willen zeggen, maar eerst de stoptrein naar Den Bosch voorbij liet gaan. Toen het weer stil was leek de strijd haar verlaten te hebben.


    ‘Mam,’ zei hij. ‘Als ik je iets vraag, beloof je dan dat je niet wegloopt? Dat je niet naar je kamer gaat?’


    Met de achterkant van haar hand veegde ze wat speculaaskruimels van haar schoot. ‘Natuurlijk, Issa.’


    ‘Mijn vader –’


    Ze leek zich te realiseren dat ze was opgestaan en ging weer zitten, onderweg de afstandsbediening van de leuning graaiend. Terwijl ze Issa aan bleef kijken drukte ze met haar duim op de aanknop, en toen dat geen effect had peuterde ze de batterijen eruit, die ze even in haar hand hield voor ze ze weer terug in het plastic drukte. ‘Het doet me verdriet om over hem te praten.’


    ‘Je hebt nog nooit over hem gepraat.’


    ‘Omdat er niets te zeggen is. Ik kwam hem tegen in Alexandrië. We werden verliefd, ik werd zwanger van jou en daar heb ik nooit spijt van gehad. Geen dag.’


    ‘Maar wie was hij?’


    Ze schonk de koffiekan leeg in hun mokken en schudde de kan om te bevestigen dat hij leeg was. ‘Straks zitten we zonder.’


    Voordat Issa kon antwoorden dat hij helemaal geen koffie wilde liep ze naar de keuken. Hij volgde en bleef in de deuropening staan, zich ervan bewust dat hij de toegang naar de trap blokkeerde. Met gekromde schouders, alsof ze ongemerkt iets door de maling hoopte te strooien, schepte zijn moeder koffie in een filter. Ze leek zich klein te maken in haar keuken, in haar eigen lijf, en iets in die houding deed een brandbaar gas uitzetten in Issa’s borst. Hij dacht aan het soort klasgenoten dat zich klein maakte bij trefbal, de ogen sloot, hopend dat de bal zou ophouden te bestaan. Voor hij het wist had hij het koffieblik uit haar handen geslagen, en vloog er roestbruin poeder over het aanrecht en de vloer.


    ‘Je zou niet weglopen!’ schreeuwde hij. Haar onderlip trilde, en Issa’s oog viel op de koffiekorrels, die als een verwassen bloedvlek in de wol van haar trui lagen. Hij haalde diep adem, legde een hand op haar schouder en trok zijn moeder bij het aanrecht vandaan. Met zijn vrije arm veegde hij een stapel Allerhandes van de stoel naast de servieskast en zette haar op de rieten zitting.


    ‘Je doet me pijn,’ zei ze. Haar gezicht betrok. Voordat het lange huilen zou beginnen en hij geen woord meer uit haar zou krijgen greep hij ook haar andere schouder beet en schudde haar dooreen. De stoel kraakte.


    ‘Niet huilen! Je mag niet huilen, hoor je me?’


    Voorzichtig liet hij los, en hoewel ze er niet meer uitzag alsof ze weg zou rennen, bleef hij tussen zijn moeder en de deuropening in staan. Op het spoor achter Klein Brabant kwam de volgende trein alweer voorbij en ondanks zichzelf telde Issa tot vijf. Vijf tellen voor een intercity, tien voor een stoptrein. Voordat ze haar armen kon uitstrekken had hij haar omhelsd, en zo bleef hij met zijn knieën op de keukentegels zitten tot de trein naar Eindhoven hen in een nieuw soort stilte achterliet.


    ‘Hij was een lokale gids,’ zei ze, terwijl ze in trage cirkels over zijn rug aaide, haar handen hoorbaar droog op zijn overhemd, als ruis in een vertrouwde langspeelplaat. ‘Een getrouwde man.’


    Issa liet zich op de vloer zakken en zette zijn rug tegen de deurstijl. ‘Weet hij dat ik besta?’


    Ze schudde haar hoofd. Wreef in haar handen. Over een paar tellen zou ze op zoek gaan naar een van de potjes rozenglycerine die overal in huis rondslingerden. ‘Lieverd –’


    ‘Weet hij dat ik besta?’


    Van de plank boven de wasbak pakte ze een potje. Ze schroefde de deksel eraf en haalde haar ringvinger door de crème. Haar droeve glimlach joeg een kleine scheur door zijn hart.


    ‘Sommige dingen wil je je kind nooit hoeven zeggen.’


    ‘Hij wilde me niet.’


    Haar neusvleugels verwijdden zich en de lijnen rond haar mond trokken samen. ‘Ik heb je voor twee gewild. Je bent nooit iets tekortgekomen.’


    ‘Waarom heet ik naar hem als hij me niet wilde?’


    ‘Issa was zijn tweede naam. De voornaam van zijn vaders broer.’


    ‘Je kende zijn familie?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Abdi en ik waren de enigen die Frans spraken. Hij had in Marseille gestudeerd; we praatten hele nachten op het achterdek als de toeristen naar bed waren.’


    ‘Op een Nijlcruise?’


    Ze knikte, wreef met de achterkant van haar pols in haar ogen. ‘Hij was niet gelukkig, met haar. Zijn huwelijk lag al vast voordat zijn vrouw geboren was.’


    Toen zijn moeder opstond volgde hij haar de keuken uit en de trap op naar boven. Op de drempel van haar slaapkamer bleef hij staan, turend naar een stalen koffertje ter grootte van een schoenendoos dat ze op haar bed getild had, en waar ze foto’s en papieren uit haalde tot haar hand stilviel bij een gevouwen krantenknipsel. Ze liet zich op de matras zakken en wenkte Issa, die naast haar ging zitten. Haar lakens roken naar haar parfum, haar huid, haar ongewassen haar. Seconden verstreken waarin hem duidelijk werd dat zijn moeder het papiertje niet aan hem zou geven. Dat hij het zelf zou moeten pakken.


    Het papier vouwde uit tot de voorpagina van de Egyptian Gazette van 18 november 1997, waarop een foto stond van een zandstenen tempel met een steile rotswand erachter. Van de helling voor de ingang meanderde een donker stroompje helemaal tot aan de voorgrond van het beeld. Issa herkende de foto uit de Nederlandse kranten. De aanslag in Luxor.


    ‘Maamoun,’ fluisterde zijn moeder. ‘Abdi Issa Maamoun.’


    Voordat hij die avond haar huis verliet omhelsde ze hem en kuste zijn wangen. Issa voelde de hitte van haar adem en dacht aan condens, aan wolken, aan grote witte cumulussen die als zeeschuim over een eindeloze hemel geblazen werden, aan al dat water dat maar hooggehouden werd tot het na een veel te lange reis eindelijk een massief ontmoette. Hij herinnerde zich het woord voor de neerslagkant van een gebergte en vormde Lijzijde zonder geluid te maken, met zijn lippen in zijn moeders haar.


    In het vliegtuig zat hij bij het raam; met een opgerold tijdschrift van Egypt Airlines in zijn klamme handen keek hij over de vleugel naar de nasleep van de ochtend. Naast Gijs, die een elleboogsteun met Issa moest delen, zat een grote Arabische man met een rood Mickey Mousehorloge. De man las een glossy over zeilboten en maakte verrassend veel geluid bij het ademen. Soms gniffelde hij om iets wat hij las. Issa vroeg zich af of hij een neef of oom herkennen zou; of een familielid van zijn vader in hem een kleine harde pit van gedeelde oorsprong zou voelen, de nooit ontbotte belofte van een Arabisch leven.


    ==


    Het vaderland dat Gijs met een weids gebaar aan hem presenteerde bleek vooral droog en uitgestrekt. Een donkere man met een ingeschoren zijscheiding reed hen in een min of meer rechte lijn naar een pension bij het centrum dat Bourgogne heette. Na de entree, die tot de nok gevuld was met potplanten en licht naar kattenpis rook, liet de eigenares Gijs en Issa de salon zien. Rookstoelen met versleten armleuningen wachtten er op een waardig einde, en een lage rotantafel op gebogen poten torste een glazen asbak ter grootte van een vogelbad. Mevrouw, haar gezicht gepoederd met het soort theaterpigment dat licht absorbeert in plaats van terug te kaatsen, herlaadde een kort benen sigarettenpijpje met een Camel. Toen ze zichzelf vuur had gegeven leek ze ergens van te schrikken.


    ‘Mon Dieu,’ zei ze, en opende een zilveren tabaksdoos om de heren een nette rij Pall Malls te presenteren. Terwijl ze in haar schoolfrans oreerde over de geschiedenis van het pension, dat ze na de dood van haar man Stafi in 1981 in haar eigen huis had geopend, probeerde Issa haar leeftijd te schatten. Een geknoopt sjaaltje verborg haar hals, waardoor hij af moest gaan op haar handen en iets onvasts in haar stem, wat haar bijna gedicteerde woorden ondermijnde. Rokend volgden ze madame naar de tuinkamer, die vrijwel hetzelfde was ingericht als de salon, met het verschil dat hier een kleine witte vleugel stond. Over de lengte van de klep liep een barst, die iemand met houtvuller en doffe grondverf had geprobeerd weg te werken.


    ‘Vous jouez?’ vroeg madame terwijl ze de nagels van haar linkerhand over de witte toetsen sleepte, wat een geluid als het spinnen van een kat voortbracht. Issa vroeg zich af waar het huisdier was dat hij bleef ruiken en schudde zijn hoofd.


    ‘Non,’ zei Gijs. ‘Pas du tout.’


    Vijf minuten later drukte ze Issa een sleutel met een porseleinen hanger in de hand, waarop in lavendelpaars een acht geschilderd was.


    ‘Je vous donne la huit,’ zei ze alsof ze hem hiermee meteen tot ridder sloeg. ‘Vous vous y trouverez bien. Elle a partenu a mon très chèr monsieur Wahid, le peintre. Vous le connaissez?’


    Die avond kochten ze falafel bij een van vloer tot plafond betegelde zaak aan de Talaat Harbstraat, waar een lange rij mannen schijnbaar volmaakt tevreden op hun bestelling wachtte. De mannen waren vriendelijk. In de paar uur sinds ze bij Bourgogne waren ingecheckt hadden Gijs en Issa rondgeslenterd, thee gedronken op drie verschillende terrassen, en op het laatste domino gespeeld. Een magere man aan de tafel naast hen had er een halfuur voor uitgetrokken om de spelregels uit te leggen, en werd daarbij aangevuld door een groeiende groep gasten van over het hele terras, die elkaar constant tegenspraken. Het belangrijkst, en door niemand weersproken, leek het gebruik de dikke stenen zo hard mogelijk op het tafelblad te rammen, hoe dom de zet ook was.


    De zon viel tussen de hoogbouw op het asfalt; terwijl Gijs en Issa aten schraapten schaduwen scherp als messen over het wegdek. Issa kauwde op de laatste hap van zijn pitabroodje, verfrommelde het papier waarmee hij het had vastgehouden en liet de prop in navolging van de andere klanten in de goot vallen. Twee oude mannen liepen gearmd voorbij. Een van hen droeg een kaftan en knipoogde naar Issa. Overal leken gearmde mannen te lopen, of hand in hand een praatje te maken met weer andere mannen, schijnbaar op hun gemak met het feit dat ze de halve stoep blokkeerden.


    ‘Zijn ze nou allemaal homo?’ vroeg Issa.


    ‘De officiële lezing zal zijn dat zoiets hier niet voorkomt.’


    Issa lachte en haakte zijn arm door die van zijn vriend; zo liepen ze een tijdje tot de drukte op de stoep hem dwong om los te laten.


    ‘Misschien moeten we ons laten scheren,’ zei Gijs.


    De eerste kapper die ze tegenkwamen was een verzorgde zestiger die op een omgekeerd frisdrankkrat voor zijn pui de krant zat te lezen. Hij stond op en glimlachte toen Gijs hem aansprak, waarna hij de krant opvouwde en zijn hand aanbood. Koel en teer lagen zijn vingers in die van Issa, alsof hem een trosje slapende gekko’s werd toevertrouwd. Een minuutje later tuurde Gijs vanuit de enige stoel in de salon als een gelauwerde kalief in de wandspiegel. Issa, die de plek van de kapper op het kratje ingenomen had, keek naar de sterke kaaklijn en dichte stoppels van zijn vriend. Zelf kon hij nog geen snor laten staan, en terwijl de barbier dampend water uit een thermoskan in een zeepkommetje goot en schuim begon te maken met een kwast, vroeg Issa zich af of hij jaloers was op Gijs. Op zijn uiterlijk, zijn zelfvertrouwen, de manier waarop hij zich overal en altijd moeiteloos staande hield. Als dat zo was, dan moest het een ingewikkeld soort afgunst zijn, een moddersoep van liefde, bewondering en nijd waar hij zelf nauwelijks zicht op had.


    Issa drukte zijn rug tegen de pui en keek naar de passanten, naar het trage verkeer dat uitlaatgas en straatstof als een aura met zich meevoerde. Onder elke straatlantaarn die aansprong verscheen een kleine stofpiramide. Issa kneep in zijn arm en daarna nog eens, harder. Het bleef avond in Caïro, de hemel rood als aalbessen, en als dit zijn vaders land was, waarom herkende hij dan niets?


    ‘Ik ben er,’ zei hij, en dacht aan wat zijn moeder had gezegd: dat er hier niemand op hem wachtte. Toen de dieselwalm hem te veel werd stond hij op, maar het leek niet uit te maken hoe hoog je neus zat. Uitlaatgas, smeulende houtskool, de rook van sigaretten en appeltabak: er was geen ontkomen aan. Issa vroeg zich af of hij zich thuis voelde in zijn vaders land, en hoewel hij dat niet echt zou zeggen merkte hij dat een spanning die zich sinds de vliegreis in zijn schouders had vastgebeten geleidelijk haar grip verloor.


    De barbier klapte zijn mes dicht, legde het op de kaptafel en vouwde een vochtige doek over Gijs’ gezicht. Met een flossdraadje dat hij op een ingenieuze manier tussen zijn vingers spande onthaarde hij de oren van zijn klant. Daarna kwam hij voor zijn winkel staan en riep iets naar een jongen die met een dienblad onder zijn arm voorbijliep. Op een drafje verdween hij in een steeg aan de overkant van de straat. Hij kwam terug met twee glaasjes donkerbruine thee, en terwijl hij roerde dacht Issa aan de honderden, duizenden mannen die met hun lepel tegen datzelfde glas getikt hadden, hun lippen aan precies deze rand hadden gezet. Hij dacht aan scheermesjes vol baardhaar en huidcellen, aan de vingers van de barbier die al die wangen hadden aangeraakt en aan de oude handdoeken die hij gebruikte om het branden van hectaren bruine huid te verzachten. Toen het zijn beurt was bedankte Issa met zijn hand op zijn hart voor de aangeboden stoel. Zijn thee liet hij op het krukje achter terwijl de muezzins van Caïro als een klaaglijk luchtalarm opstaken.


    Met vingers glimmend van de olie aten ze gegrilde duif op peterselieblaadjes bij een zaak in een zijtak van de Sarag-al-Dinstraat. Een drietal mannen aan een naburige tafel op het terras had hun thee aangeboden, en toen Gijs de attentie beantwoordde met een rondje op zijn rekening, schoven ze aan. In de borstzak van Issa’s overhemd zaten nu hun visitekaartjes, waarvan de hoeken door de katoen heen in zijn huid prikten.


    Er werden waterpijpen besteld, en al gauw was de lucht rijp van verbrande appelkaramel. Aan de gevel van het gebouw achter Gijs flikkerde een blauwe lichtreclame van Nabhan Insurances. Issa keek langs de betonnen etages omhoog en telde er negen tot hij een rood schijnsel boven de dakrand uit zag komen.


    ‘What’s up there?’ vroeg hij aan de man naast zich – Reda – die opveerde alsof hij had zitten wachten op precies deze vraag.


    ‘Come, my friend. I will show to you.’


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Gijs toen ze opstonden.


    Issa wees naar het schijnsel. ‘Naar boven. Ga je mee?’


    Even later volgde iedereen Reda naar het eind van een schijnbaar doodlopende steeg, waar hij een glazen deur opende. In een andere wereld, dacht Issa terwijl ze een aantal betonnen trappen beklommen, zouden dit mijn broers of neven zijn. Op de rug van Said, die voor hem liep, groeide een zweetplek. De stof van zijn roze overhemd plakte aan zijn dichtbehaarde huid.


    Op het dak troffen ze een café aan zoals die overal in de stad te vinden waren, met plastic terrasstoelen en tafeltjes met een marmeren blad waaraan de gasten domino speelden en damden. Een geparfumeerde man met een bezweet voorhoofd en geëpileerde wenkbrauwen heette hen welkom en stelde zich voor als Mustafa en Maurice.


    ‘So are you Mustafa or Maurice?’ vroeg Gijs.


    ‘You decide,’ sliste de man met een roofdierachtige glans in zijn ogen. Aan al zijn vingers blonk goud.


    ‘Inderdaad weinig nichten hier,’ zei Issa.


    Maurice ging hen voor naar een hoek van het dak, waar hij de kussens van twee banken opschudde en met een weids gebaar aangaf dat er geen vorstelijker plek denkbaar was. Hij verdween en kwam terug met een komfoor vol gloeiende kooltjes, dat hij in het midden van de lage tafel zette. Daarna liet hij door een knaap in een te strakke broek vijf waterpijpen halen.


    Reda praatte oeverloos over ooms met banen bij de overheid, nauwelijks onderbroken door zijn vrienden, die vooral knikten en glimlachten. Pas na een half uur en een tweede waterpijp kwam het in Issa op dat er wel eens hasj door de tabak zou kunnen zitten. De lichtjes van de stad leken met elkaar verbonden, alsof ze aan hetzelfde snoer vastzaten, dat nu heel geleidelijk tussen de huizen vandaan getrokken werd door degene die het bij het vallen van de avond had uitgesponnen. Toen Gijs hem wakker schudde was de wind afgekoeld en het dak verlaten op een vermoeid ogende Maurice na, die lege frisdrankflesjes verzamelde.


    Een paar minuten later sjokte Issa naast zijn vriend door de straten van Caïro, waar nog verrassend veel bedrijvigheid was. Men scheen geen genoeg te krijgen van thee en sigaretten, waterpijpen en domino. Schijnbaar willekeurig koos Gijs straten en stegen die Issa zich niet kon herinneren vandaag te hebben gezien, tot ze opeens voor hun pension stonden. Met de sleutel die hij van madame gekregen had opende Issa de poort van Bourgogne, waarna ze in het donker hun weg naar boven vonden. Op hun kamer liet Issa zich voorover op zijn bed vallen, dat diep doorveerde en doorgeveerd bleef. Gijs vertrok naar de douche en kwam terug met glimmende schouders en een handdoek om zijn middel. Wachtend tot de slaap hem mee zou nemen, zijn lijf over zou leveren aan de muggen van de Egyptische nacht, tuurde Issa naar zijn vriend, die boven op zijn lakens lag te lezen, en vroeg zich af wat het gevoelsmatige verschil tussen een broer en een neef zou zijn.


    ==


    Elke dag begonnen Gijs en Issa hun rondgang op het binnenplaatsje van een café in een straat waar niets dan wasmachines verkocht leek te worden. De poten van de ijzeren terrasstoelen hadden roestvlekken op de tegelvloer gemaakt, waardoor het plaatsje oogde alsof er honderden kleine vogels waren doodgevallen. Steeds ontbeet dezelfde dikke man aan het tafeltje naast hen. Hij droeg donkerblauwe colberts op zandkleurige pantalons en bestelde altijd een grand crème en twee chocoladecroissants, waarop hij met open mond kauwde. De man, die zichzelf André noemde, was oud genoeg om Issa’s vader te kunnen zijn en de hardnekkige voorstelling van zijn moeder als jonge vrouw, bedolven onder het zachte deeg van die buik, angstvallig die zoekende leverkleurige lippen ontwijkend, verpestte zijn eetlust, maar Gijs wilde van geen andere ontbijtplek weten. Schijnbaar ongehinderd door André, die croissantschilfers rondstrooide als een houtversnipperaar en brulde om zijn eigen grappen, las hij zijn International Herald Tribune. De hoeveelheid Caïrese mannen die tijd leek te hebben om dagelijks te doen wat Gijs en Issa deden was bij vlagen verbijsterend. Gisteren hadden ze een uur of drie gekaart met een agent in uniform, die maar niet ophield over zijn familie in Zeewolde. Vier dagen waren als één trage wandeling voorbijgegaan, en opeens restte hem nog maar een dag in Caïro.


    De eerste keer dat hij Maamoun op een winkelruit las – een reisbureau, ook nog – had Issa’s hart een paar tellen stilgestaan, maar de tweede keer dat hij zijn vaders naam tegenkwam was al een half uur later; sindsdien had hij hem op meer dan dertig gevels zien staan. En dit waren alleen nog maar de winkels die hun naam in Latijnse letters voerden.


    Op een bankje op een stoffig plein aten ze deegwaar van El Abd met de doos op de zitting tussen hen in. Kennelijk had iemand een tijdje terug besloten dat er groen rond het pleintje moest komen, maar de jonge boompjes hadden het niet gered: de aarde rond hun stammen was droog als olifantenhuid. Gijs reikte door de tralies die de boom naast het bankje hadden moeten beschermen en duwde tegen de dorre stam. Ergens onderaan kraakte het.


    ‘Had jij nog wensen?’ zei hij. ‘Voor de laatste dag?’


    Issa haalde een schouder op en tuurde naar de gevels van de omliggende gebouwen, naar de grijze dozen van de airco’s op elk balkon.


    Kauwend veegde Gijs zijn vingers af aan de onderlegger uit de doos, daarbij de laatste koekjes omgooiend. ‘Ik dacht dat je misschien familie wilde opzoeken.’


    ‘Nee,’ zei Issa. Hij zei het te snel, en hoopte dat Gijs er niet op in zou haken. Toen het stil bleef hoopte hij van wel. ‘Ik bedoel dat ik niet zou weten waar ik moet beginnen. Ik weet niet eens of ik familie in Caïro heb.’


    Zijdelings nam Gijs hem op. Hij glimlachte, drapeerde zijn arm over de leuning van het bankje, en hoewel het niet moest kunnen voelde Issa de warmte in zijn nek. ‘Die heb je, chico.’


    Er leek opeens zoveel te zeggen, maar de woorden wilden met zijn allen tegelijk naar buiten en liepen daardoor vast. Hij had Gijs niet verteld wat hij nu over zijn vader wist. Waarom deed hij zelf precies wat hij zo haatte aan zijn moeder? Aan zijn beste vriend? In alle nachtmerries zat één gesloten deur. Maar wat als het niet ging om wat zich achter die deur bevond, maar om de deur zelf? Als er geen groter donker denkbaar was dan het stugge hout dat mensen scheidde?


    ‘Denk je dat we altijd vrienden zullen blijven?’ vroeg hij, en merkte dat een bijna koele stilte op het pleintje was neergedaald. Voor het eerst leek het rustig in Caïro.


    ‘Zou goed zijn als dat lukte,’ zei Gijs.


    Lachend schudde Issa zijn hoofd. ‘Eikel.’


    ‘Ik meen het.’


    ‘Dat weet ik. Ik weet dat je het meent. En ik vind je een eikel. Een normaal mens zou onder deze omstandigheden ja hebben gezegd, wetend dat de toekomst het wel uit zou wijzen.’


    ‘Als we dat allebei weten,’ vroeg Gijs, ‘waarom zou ik het dan nog doen?’


    Vanuit een openstaande poort aan de overkant van het plein rende een kleine jongen de straat op. Het mannetje was naakt, en zijn huid glom van het badwater. Achter de poort klonk de boze stem van zijn tante of moeder, die na een paar tellen met opgerolde mouwen en een natgespatte rok verscheen. Toen ze Gijs en Issa zag rolde ze de mouwen terug over haar armen.


    Gijs wees in de richting waarin de jongen was weggerend, en de vrouw rende hem achterna. Een paar minuten later kwam ze terug met de lachende kleuter onder haar arm. Voor het eerst sinds jaren werd Issa overvallen door een déjà-­vu. Twee lijnen leken in elkaar verstrikt: een heden waarin hij naast Gijs op een bankje in Caïro zat, en een herinnering aan het schijnsel van de aardbol naast zijn bed in Klein Brabant. De jonge Issa sloot zijn ogen, stelde de vraag die hij elke avond stelde en liet de blauwe planeet tollen voor hij haar met het topje van zijn wijsvinger stilzette. Waar zijn vinger landde zou zijn vader zijn.


    Gijs schoof zijn zonnebril op zijn voorhoofd en reikte naar zijn borstzak, waarin hij een leeg sigarettenpakje vond. Issa bood hem een van de zijne aan, en terwijl een lichte wind opstak rookten ze een tijdje. Diagonaal rolde een 7-Upblikje over het plein, dat het bijna tot de overkant redde, maar bleef hangen tegen de opstaande rand van een van de verdorde perken. Na een paar minuten stond Gijs op en meldde dat hij nog langs een winkel wilde; dat hij een souveniertje had gezien. Issa bleef zitten, en ze spraken af om samen duif te eten op het terras waar ze de eerste avond ook gezeten hadden.


    ==


    Toen Issa de volgende avond zijn koffer uitpakte in een huis dat kraakte van kou en leegte, vond hij een bruinpapieren pakket tussen zijn kleren. Hij liet zich op de houten vloer zakken, vouwde het papier open en trof een ingelijst borduurwerk aan. Kalligrafische lussen Arabisch waren met gouddraad over bloedrood zijde getrokken. Issa draaide de lijst om en tuurde naar de achterplaat, waarop in potlood klunzige letters waren gekrast.


    Nadeem, las hij. En daarachter: Friend.

  


  
    ##


    Het is maandagochtend. Een uur eerder dan gebruikelijk duwt Issa de zware deur van Toscanini open. De tocht tilt zijn loshangende overhemd op en wappert ermee, waardoor hij zijn eigen zweet ruikt. Vroeger rook hij nooit zo sterk. Hij steekt een hand in zijn schoudertas en komt zijn deodorant niet tegen, herinnert zich dat hij die op het plankje in de badkamer heeft laten staan. Tijd om terug te gaan is er niet. Maud heeft hem gevraagd om elf uur naar kantoor te komen. Meer wilde ze over de telefoon niet zeggen, maar Issa weet waar het over zal gaan. Hij zet twee espresso en een grote latte; poot de latte in de keuken neer en kust Madina op haar wang.


    ‘Maud is boos,’ zegt ze, en wrijft over zijn rug.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Wat heb jij gedaan?’


    Na een blik op de keukenklok geeft Issa haar een knipoog en begint aan de treden naar het kantoortje van zijn baas. De deur staat open.


    ‘Kom maar,’ zegt Maud voordat hij kan kloppen. Binnen ruikt het naar parfum, een frisse bloemige geur. Ze is naar de kapper geweest en haar lippen zijn gestift. Als hij de koffie voor haar neerzet en gaat zitten knikt ze; daarna duwt ze zich met stoel en al af van het bureau.


    ‘Voordat je iets zegt…’ begint Issa.


    Haar ogen vlammen. ‘Nee, voordat jij iets zegt. Ik krijg klachten over je.’


    ‘Vrijdag –’


    ‘Die tafel van vrijdag, waarvan trouwens niet één maar twéé gasten me gebeld hebben over mijn chagrijnige en arrogante bedrijfsleider, is alleen maar de druppel.’


    ‘Maud, die mensen waren echt verschrikkelijk.’


    ‘Ho maar, Issa. Ik heb die mensen aan de telefoon gehad, en ze zijn verschrikkelijk, maar daar gaat het niet om. Het is jouw werk om ervoor te zorgen dat ook verschrikkelijke mensen hier tevreden weggaan. Weet je nog wat je zei toen je hier kwam werken? “Je hebt personeel dat aan de lopende band moeilijke gasten heeft, en personeel dat die nooit lijkt te krijgen.”’


    Issa knikt, slaat zijn ogen neer. ‘De gasten zijn dezelfde.’


    Ze trekt een memobriefje van de rand van de monitor en plakt het voor hem op het bureaublad. Jaeger, Henk-Jan, leest hij, en een telefoonnummer. ‘Ik wil dat je die man belt, je excuus aanbiedt en hem uitnodigt om op onze kosten te komen eten.’


    ‘Maar ik heb hem gezegd hier nooit meer terug te komen.’


    ‘Ga jij Henk-Jan Jaeger bellen, of bel ik hem? Denk goed na voordat je antwoord geeft.’


    Issa trekt het papiertje los, vouwt het op en steekt het in zijn borstzak. Dan knikt hij. ‘Ik bel hem.’


    Op slag is de boosheid uit Mauds gezicht vertrokken. Ze kijkt door het smalle raam naar buiten en zucht. ‘Ik heb Vinnie gevraagd om de komende tijd extra te werken. Nadat je die man gebeld hebt, ga je naar huis.’


    Dit is het. Hij is ontslagen.


    Ze staat op, loopt naar Issa toe en hurkt naast zijn stoel. ‘Ik lijk wel gek, dat ik je niet eerder heb weggestuurd. Weet je hoe vaak je vakantie hebt genomen sinds je voor me werkt?’ Ze legt een hand op de zijne en zet haar kin erop; kijkt hem van onderaf aan. ‘Ik zal het je zeggen: nooit. Dus jij loopt hier straks naar buiten, neemt alle tijd die je nodig hebt en komt niet terug tot je er klaar voor bent. Lieve jongen, ik heb zo met je te doen.’


    En nu, bijna vier jaar na de dood van zijn vriend, huilt Issa.

  


  
    ##


    Met zijn hoofd in zijn handen zit Luis op een harde bank in een wachtkamer van het Dos Santosziekenhuis. Tegen zijn been staat de tas met brandy en sigaren die de afgelopen weken naast Miriams koffer op deze ochtend heeft gewacht. De koffer was nauwelijks dicht te krijgen door de dikke roze baddoek die Martín voor haar kocht in El Corte Inglés, en Luis wordt overvallen door het verlangen zijn gezicht tegen die stof te drukken en erin te schreeuwen tot zijn stem breekt. Maar de baddoek is nu ergens in de kamer achter hem, en wordt gebruikt voor God weet wat.


    ‘Meneer Martín Murillo?’


    Tussen zijn gespreide vingers door kijkt hij in het gezicht van de jonge verpleegkundige die naast hem is gaan zitten. Haar adem ruikt naar appel, haar zweet naar komijn. ‘Meneer Murillo, wilt u naar uw dochter komen kijken?’


    Ze staat op. Een houten kruisje aan een ketting glipt uit haar uniform en komt ter hoogte van haar linkerborst tot rust. Martín staart naar de gekruiste houtjes, beseft dat hij daarmee ook naar haar borst staart en dwingt zijn blik omhoog. Een paar tellen gaan voorbij, waarin de wanden van de wachtruimte geleidelijk hun natuurlijke afstand hernemen. Martíns ademhaling vertraagt en zijn hart houdt op met elke slag zijn keel dicht te knijpen. Hij komt overeind, ademt in tot de ziekenhuislucht hem duizelingen bezorgt en laat de adem langzaam weer ontsnappen. Zijn klamme handen droogt hij aan de borst van het leren jasje waarin hij Miriam nu twee jaar geleden aanriep. Luis kijkt naar de brandy en sigaren en vraagt zich af waarom hij geen bloemen heeft gekocht.


    ‘Martín!’ roept Miriam vanuit haar kamer, haar stem aangescherpt met het randje dat ze reserveert voor middenstanders die haar met mindere waar proberen af te schepen. ‘Ga je je gezicht nog laten zien, of wacht je tot je dochter heeft leren lopen en zich aan je voor komt stellen?’


    Maar als hij de deur openduwt en haar ziet liggen, haar hoofd diep in het kussen, treft hij niets scherps meer in haar ogen. De resterende witte jassen glippen de kamer uit en voor het eerst is hij alleen met Miriam en zijn dochter.


    ‘Luis Martín Murillo,’ zegt hij terwijl hij Laura’s minieme vingers met zijn hand omsluit. In haar gezichtje gaan twee grijze ogen open, die bijna meteen weer wegdraaien. ‘Om u te dienen.’


    Een uurtje later, weggestuurd met de opdracht zijn gezin die avond op te komen halen, vergeet Luis de brandy en sigaren. Als door een kleine komeet getroffen doolt hij door de straten tot hij bij zijn moeders huis komt, waar sinds haar overlijden zijn oudste zus is ingetrokken. Abigail, die nooit getrouwd is hoewel ze als eerste vriendjes had. Martín belt aan. De straatdeur wordt van het slot getrokken en haar passen klinken op de overloop van drie hoog rechts. Even later verschijnt haar hoofd over de balustrade.


    ‘Luis?’


    Hij knikt en raakt uit evenwicht door de wendingen van het trappenhuis.


    ‘Kom je boven?’


    Als zijn antwoord uitblijft komt Abi naar beneden. Ze draagt haar krullen in een knot zoals hun moeder altijd deed. Het huis, het haar, het schort met de blauwe artisjokjes: alsof ze haar hele jeugd gewacht heeft op een vrij te komen mal. Een herinnering aan bodemloos huilen komt op in Luis Martín: zijn kindergezicht tegen de blaadjes van die artisjokken, de warmte van zijn moeders buik erachter. Dan denkt hij aan de ogen van zijn dochter. Toen ze op zijn arm in slaap viel, dacht hij even dat ze stierf.


    ‘Luis. Wat is er?’


    ‘Ik ben iemands vader.’


    Ze kijkt op haar horloge. ‘Is het nu al? Ik dacht dat het volgende week… Vertel! Een jongen of een meisje?’


    ‘Een meisje,’ stamelt hij. ‘Laura.’


    Abi daalt de laatste treden af en omhelst hem. Luis ruikt gesneden ui, gerookte pepers en knoflook. ‘Heb je gasten?’


    Als ze haar hoofd schudt kietelt een van haar krullen zijn wang. ‘De buurman. Niemand. Kom binnen.’


    ‘Ze wachten op me in het café.’


    Dan is de omhelzing afgelopen. ‘Weten je andere zussen het al?’


    Hij schudt zijn hoofd en stapt naar achter, weg van het licht dat uit zijn moeders deuropening, door het trappenhuis, over zijn leugen valt. Ook in het café denken ze dat Miriam pas over drie dagen zal bevallen. Martín wordt nergens verwacht.


    ‘Zal ik ze bellen?’ vraagt Abi.


    Een leven lijkt verstreken sinds Luis voor het laatst in zijn moeders huis was. Een generatie heeft plaatsgemaakt voor een volgende terwijl hij bier tapte en asbakken leegde. ‘Wil je dat voor me doen?’


    ‘Natuurlijk doe ik dat. Laura. Dat zou mama mooi gevonden hebben. Kom je haar gauw laten zien? Of komen wij naar jou?’


    Maar Martín is alweer weg, doorkruist de hal met grote passen tot hij op straat staat, waar het verkeer zich onbewust is van Laura Murillo. Hij slaat af op de eerste hoek en loopt door de stad tot de honger hem een onbekend restaurant in dwingt, waar hij zich aan een tafel in de hoge zaal laat zetten, gestoofde lamsnek met aubergine bestelt en een fles rode wijn, die leeg is voordat het vlees op tafel staat. Het lam is voortreffelijk; Luis eet er drie happen van, schuift het van zich af en bestelt een koffie die te lang op zich laat wachten.


    Onderweg naar de Marineros besluit hij nieuwe brandy en sigaren te halen bij de slijterij van Carlos Antigua. Agnes, die sinds de dood van haar man in haar eentje de winkel draait, schuift net haar rolluik open om aan het tweede deel van haar werkdag te beginnen. Luis helpt haar het gevaarte omhoog te duwen, maar het loopt boven de deurstijl vast.


    ‘Hoger gaat hij niet,’ zegt Agnes. ‘Is het al zover?’


    ‘Een meisje,’ hijgt Luis.


    ‘Haar naam?’


    ‘Laura. Zoals mijn moeder.’


    Ze gaat hem voor naar binnen en doet het licht aan door met de achterkant van een bezem tegen een onwaarschijnlijk hoog gemonteerde schakelaar te duwen. Voor het eerst valt Luis op hoeveel stof er op de schappen ligt: alles boven de lengte van Agnes Antigua plus een keukentrapje lijkt ermee bedekt.


    ‘Ik weet het,’ zegt ze. Ze tilt haar schort van de haak achter de toonbank en knoopt het om. ‘Brandy, neem ik aan?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    Agnes opent de deur in de tegelwand waar haar hammen hangen en verdwijnt uit het zicht. Even later klinken haar stappen boven zijn hoofd en Luis, die omhoogkijkt, ziet een fijn wit stof neerdalen. Sneller dan hij verwacht verschijnt ze weer in de deuropening. Agnes zet de fles op haar toonbank en veegt het stof er met een doek vanaf. ‘En sigaren?’


    ‘Corona’s alstublieft. Twintig stuks.’


    Ze opent de humidor en telt de sigaren die ze pakt hardop. Daarna zegt ze: ‘Maak je geen zorgen, jongeman. Je zult een prima vader worden.’


    Terwijl Agnes de sigaren in een doosje legt, valt het oog van Luis op een mottengat in haar vest, precies achter haar elleboog. De doos gaat dicht en haar oude hand wrijft er zachtjes over. ‘Soms is géén voorbeeld het beste voorbeeld. Ik heb je vader gekend, en geloof me: je doet het nu al stukken beter.’


    ‘U kende mijn vader?’


    Ze knikt. ‘En dat is alles wat ik erover ga zeggen. Op rekening?’


    ‘Alstublieft.’


    ‘Uitstekend. Ik schrijf het bij de Marineros.’


    Voordat Luis er nog een woord tussen krijgt is ze door de deur verdwenen, hem achterlatend te midden van haar schappen.


    ‘Mevrouw Agnes?’ roept Martín.


    ‘Jongeman,’ klinkt het, ‘ik herhaal mezelf niet graag. Ik heb alles gezegd wat ik over je vader kwijt zou willen.’


    En zo vervolgt Luis zijn weg naar het café, om te drinken met zijn stamgasten, zich op de schouders te laten kloppen en sigaren uit te delen; de uren te vullen tot hij naar het ziekenhuis mag om zijn vrouw en dochter op te halen. Naast het blanke strand van Miriams gezicht en de vaste greep die zijn dochter om zijn vinger had – alsof ze hem iets wilde inprenten, taalloos duidelijk probeerde te maken – zal hem tot ver na zijn zesde brandy de stem van Agnes bijblijven. Haar verzekering dat hij een goede vader wordt. Zo rond zijn achtste glaasje zullen haar woorden een geloofwaardigheid aannemen die overloopt in het vertrouwen dat hij, Luis Martín Murillo, een goede vader wordt. Met één hand steunend tegen de achterwand van de wc, piesend als een paard, zal hij zweren zijn vrouw en dochter nooit in de steek te laten.

  


  
    ##


    De drie dagen die hij vrij had tussen zijn laatste avond in Zeppos en zijn eerste dienst in Toscanini gebruikte Issa om zich uit te schrijven bij de Vrije Universiteit. Op het secretariaat zette hij zijn handtekening onder een formulier dat hij nauwelijks las en daarna fietste hij naar Scheltema om een cursusboek Italiaans te kopen, een standaardwerk over regionale gerechten en Nicolas Belfrages wijnbijbel Brunello to Zibibbo. Met zijn laatste fooi van Zeppos kocht hij een zwart jasje en twee overhemden bij Jojo in de Huidenstraat.


    Op zijn eerste werkdag stond hij drie uur te vroeg voor de spiegel en bedacht dat alles wat hij nu nog deed alleen maar kreuken in zijn broek en overhemd zou maken. Issa trok zijn nieuwe jasje aan, keek in de spiegel en dacht aan zijn moeder, die hem in deze kleren zou willen zien afstuderen. Terwijl hij zijn manchetten uit de mouwen van het jasje trok, probeerde hij de gedachte van zich af te schudden.


    ‘Un hombre hace su proprio camino,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld, maar de jongeman die hem aankeek miste de stelligheid die Luis Martín gehad moest hebben. ‘Montepulciano is een druif, maar ook een plaatsje. De druif vind je in de Abruzzen, maar Montepulciano ligt in Toscane. Vino Nobile di Montepulciano wordt van Sangiovese gemaakt.’


    Waarom had hij gesolliciteerd bij een Italiaans restaurant? Hij wist niet eens waar de Abruzzen lagen. Issa stak zijn hand in zijn binnenzak en trok zijn nieuwe Ericsson T-29 tevoorschijn; het scherm lichtte blauw op. Hij scrollde door de namen die hij er vorige week in had gezet en drukte op het hoorntje toen hij bij die van Gijs kwam. Sinds hij bij Toscanini was aangenomen had Issa nauwelijks meer aan de knopenwinkel gedacht.


    ‘Issa,’ zei Gijs, die meteen opnam. Op de achtergrond was het klikken van computertoetsen te horen. Iemand lachte in de hoge ruimte aan de Jodenbreestraat en een belletje klonk, als van een lift die aankomt. ‘Moet jij niet op je nieuwe werk zijn?’


    ‘Over drie uur.’


    ‘En nu wil je weten of ik er even tussenuit kan voor een kopje van die modderige Arabica bij Latei?’


    Issa had geen idee of kantoormensen midden op de dag de deur uit mochten om koffie te drinken met hun vrienden. ‘Wie staat er aan je bureau?’


    ‘Moet er iemand aan mijn bureau staan?’


    ‘Ja, Gijs. Je hebt die toon die je krijgt als je niet alleen voor ons eigen amusement praat.’


    ‘Momma’s always on stage, chico. Zeg eens hallo tegen je vriend Boris voor je eigen amusement?’


    De ruis op de lijn veranderde, het klikken van de toetsen werd luider en daarna weer zachter. Boris zei: ‘Hoi Issa.’


    ‘Hallo daar.’


    In Boris’ plaats kwam de stem van Gijs terug: ‘Je treft het. Ik heb net iets naast me neergelegd. Denk je dat ze bij Latei ook een taartje voor me hebben?’


    Een kwartier later zaten ze aan een van de gefineerde tafeltjes van het zaakje aan de Zeedijk. Gijs at appeltaart en nipte van zijn koffie terwijl Issa uit het raam staarde naar de mengeling van junks, toeristen, hoeren en Chinezen. Hoewel ze ieder een deel van De Volkskrant voor zich hadden liggen, las Issa niet. Via de ramen van een pand aan de overkant kaatste de ochtendzon naar binnen, en hun espressokopjes, die naast elkaar op tafel stonden, wasemden als kleine hoogovens in het licht.


    ‘Had je een reden om af te spreken?’ vroeg Gijs. ‘Los van de inherente geweldigheid van mijn gezelschap?’


    ‘Geen reden,’ zei Issa. ‘Ik ben blij dat je mijn vriend bent. Hoe lang ga je naar dat sportkatern staren?’


    ‘Sportnieuws is absurdisme. Je zou het wat meer kunnen volgen.’


    ‘Je houdt niet eens van voetbal, Gijs.’


    ‘Dat doet er dus niet toe. Het gaat om de verslaggeving op zich, om de ruimte die het in mijn krant krijgt en de carrières die erop gebouwd worden. Levensbelang wordt opgehangen aan een aantal laagbegaafde jongens die een varkensleren bolletje over een veld heen en weer werken. Misschien wel de grootste grap van onze tijd.’


    ‘Zo had ik het nog niet gezien.’


    ‘Natuurlijk niet, chico. Daar heb je mij voor.’


    Terwijl ze praatten en de tijd verstreek kalmeerde Issa; besefte hij dat zijn vriend er op zijn eigen manier voor hem zou zijn gedurende alle fasen van zijn leven. Gijs, die hem geruststelde zonder ooit te zeggen dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.


    ==


    Met Maud had Issa afgesproken dat hij een maand mee zou draaien voordat hij de leiding van de bediening op zich nam. Christiano, de Siciliaan die hem in moest werken, keek hoe Issa zijn eerste tafel inzette, controleerde zijn bestellingen op het bord naast de passe en zei dat hij naar buiten ging om een sigaret te roken. Toen Issa na een uurtje bij de bar ging kijken waar de koffie en grappa voor een van zijn tafels bleven trof hij hem aan, gebogen over een opvouwbaar schaakbordje.


    ‘So you are the new boss?’ zei Christiano zonder op te kijken.


    Issa nam het blad met zijn bestelling van barman Vinnie aan en hield het op schouderhoogte. In zijn ooghoek zag hij gerechten op de passe verschijnen. Tafel veertien wachtte al een tijdje op zijn pasta. ‘What do you mean?’


    ‘Come on,’ zei Christiano. ‘Andrea gets fired and three weeks later you show up. I never seen nobody work like you. Like your shoes on fire.’


    Een vijftal opgepoetste vrouwen kwam binnen en trok Vinnies aandacht. Christiano veegde de schaakstukken op zijn hand, klapte het bord dicht en liet alles in een goudkleurig koekblik achter de bar vallen.


    Issa bracht zijn koffie weg en liep naar de keuken om de primi van tafel veertien op te pikken, zich onderweg herinnerend dat tafel tien nog een fles water had besteld. Hij rekende af met een Deens viertje en dekte de nu vrijgekomen tafel in voor vijf.


    ‘Issa,’ zei Vinnie, die achter zijn bar vandaan gekomen was. ‘Wanneer kan ik je een nieuwe tafel geven?’


    ‘Nu, ongeveer,’ zei Issa, die net het laatste waterglas neerzette en zijn best deed om niet te grijnzen. Hij trok vijf menukaarten uit de bestekkast en liep naar het hakblok naast de keuken om brood voor zijn gasten te snijden. Francesca, die de tafels aan de linkerkant van de zaal bediende, duwde hem met haar heup aan de kant om bij de azijnstelletjes te kunnen.


    ‘Dus jij komt in de plaats van Andrea werken?’ vroeg ze.


    Aan het eind van de avond verzamelde hij met haar de kaarsen van alle tafels op één dienblad. Ze haalden de blauwe kleden af, vouwden ze tot stroken en legden ze op de diepe lambrisering. Aan de stamtafel hielp Christiano Issa met het opmaken van de kas. Zijn nieuwe collega’s dronken wijn, stonden om beurten op om een vork door een pan afgekoelde pasta te halen en pikten ansjovisjes uit een schaal die op de passe was blijven staan. Toen de kas geteld was liep Christiano naar de bar, duwde een cd in de speler en zong mee met de warme stem die even later het restaurant vulde.


    ‘Pino Daniele,’ zei Francesca en maakte een stapeltje van haar bankbiljetten. ‘Christiano is fan.’


    Christiano liep langs de keuken naar het kantoortje van Maud en bleef een half uur weg. Toen hij weer beneden kwam klopte hij Issa op zijn schouder.


    ‘She wants to see you.’


    Terwijl hij binnenkwam schoot zijn nieuwe baas een nietje in de hoek van een stapeltje papieren, en in één klap stond Issa weer in de bar van Zeppos op zijn eerste dag met Gijs. Hij vroeg zich af of er cirkels in een leven zaten, of hij nu zijn eerste ronde had gemaakt. Zonder naar hem te kijken mikte Maud de nietmachine in een van de kleurige postvakken op haar bureau. Ze viste een pen uit een oud décaféblik en stak die uit in zijn richting.


    ‘Een nul-urencontract,’ zei ze. ‘Voor drie maanden. Daarna zien we verder.’


    ‘Wat zei Christiano?’


    Glimlachend trommelde ze op de spatiebalk van haar toetsenbord. ‘Ik weet het als hij onder de indruk is. Daarvoor hoeft hij niet zoveel te zeggen.’


    Issa tekende en gaf de pen terug. In haar gehavende kokshanden leek de blauwe bic een bijna buitenaards product, een apparaat waaraan we hier op aarde nog niet toe waren. Maud klikte haar Excelstaatjes weg en stond op. Nu zag hij dat haar benen bloot waren. Ze pakte een koksbroek van een kapstok achter de deur en deed hem aan. Daarna trok ze haar trui uit, pakte een opgevouwen buis van een plank en stuwde haar armen erin.


    ‘Shit,’ zei ze toen ze erachter kwam dat er geen knoop meer aan de broek zat. ‘Geef me die rol eens aan.’


    Op een stapel kookboeken naast zich vond Issa een rol plasticfolie. Maud trok er een meter van uit, scheurde die los en draaide hem in de lengte rond alsof ze er een draad van probeerde te spinnen. Het nu ontstane koord haalde ze door de lusjes van haar broek. In de uiteinden legde ze een dubbele strik.


    ‘Ik werk ’s nachts,’ zei ze, en drukte groene knopen door de oogjes in haar koksbuis. ‘Brood bakken, patisserie, pasta… Die jongens beneden zijn veel beter in de drukte dan ik. Toen ik hier net begon deden we zestig man per avond, nu zijn het er meer.’


    Issa haalde zijn jas uit het kleedhok en volgde haar de trap af, waar ze omhelsd werd door de Ghanese afwasser die Issa de hele avond geen blik had gegund. Over haar schouder keek de man hem aan met de blik van een oude pitbull die zijn dagen in de vechtkuil niet vergeten is.


    Buiten regende het. Jonge bladeren tolden uit de bomen, door dikke druppels van hun tak geslagen. Issa stak een sigaret op en stond een tijdje in het portiek voor hij eraan dacht zijn telefoon aan te zetten. Het scherm lichtte op en het apparaatje trilde alsof hij een grote kever tegen zijn zin vasthield. Vijf gemiste oproepen verschenen, allemaal van Gijs. Issa smste Waar? en wilde zijn telefoon opbergen toen het ding weer trilde: Overal. Zeg ’t maar.


    Tien minuten later duwde hij de voordeur van De Buurvrouw open. Zijn vriend zat op de hoek van de bar naast een lege kruk. Boven zijn hoofd strooide een bruingerookte hanglamp oker licht. Issa liet zijn jas van zijn schouders zakken, legde hem over de vrije kruk.


    ‘Ik dacht dat je wel bier zou willen,’ zei Gijs, en schoof hem een vers vaasje en een tumbler wodka toe.


    ‘En die Stolichnaya kwam er uit eigen beweging naast staan?’


    Met een knikje wees Gijs op barman Nico, die naar Issa knipoogde. ‘Hoe bevalt je nieuwe baan?’


    ‘Heb je wel eens dat je op een nieuwe plek bent die je toch bekend voorkomt? Als een huis waar je als heel jong kind hebt gewoond en dat je herkent zonder er bewuste herinneringen aan te hebben?’


    ‘Ik begrijp dat je je er thuis voelt?’


    Omdat Issa niet kon kiezen tussen zijn drankjes keek hij Nico aan, die op het biertje wees. Het glas ging in één teug leeg en werd meteen door een vol vervangen. Geleidelijk sloten de ruggen van de andere drinkers Gijs en Issa in, en het biljart werd afgedekt zodat daar ook mensen konden zitten. Issa kreeg moeite de verhalen van zijn vriend te volgen, ging naar de wc, spatte water in zijn gezicht en moest zich daarna weer stroomopwaarts naar zijn kruk toe worstelen.


    ‘Hoe zit het nou met Fleur?’ vroeg hij.


    Vanonder lage oogleden keek Gijs hem aan. ‘Wat is er met haar?’


    ‘Ze heeft me verteld dat ze zwanger was. Voor we naar Caïro gingen. Ze vroeg me er niets over te zeggen, tegen je.’


    ‘Dat is dan niet gelukt,’ zei Gijs, en rechtte zijn rug. Hij keek naar Nico, die een blad vol drank probeerde mee te geven aan een man die het met geen mogelijkheid veilig bij zijn vrienden zou kunnen krijgen. Daarna keek hij een tijdje naar het plafond. En daar gaat ’ie, dacht Issa, naar waar hij dan ook heen gaat als je te veel vragen stelt.


    Gijs rekende af en stapelde wat fooi op de bar.


    ‘Kom. Dan lopen we een eindje.’


    In de steeg stond een stelletje tegen geparkeerde fietsen te zoenen.


    ‘Dat is mijn fiets,’ zei Gijs, en wees naar het kratje van zijn Burco dat nog net te zien was achter de jas van het meisje. Niemand reageerde. Opeens voelde Issa hoe zwaar zijn benen waren. Hoewel hij zich niet dronken voelde had hij moeite op één plek te blijven staan zonder zijn evenwicht te verliezen.


    ‘Laat die mensen,’ zei hij. ‘We halen de fietsen straks wel op.’


    Ze liepen langs de gracht tot aan de Grimburgwal, waar ze linksaf sloegen en het meanderende fietspad over het universiteitsterrein volgden. Het regende niet meer en de hemel was opgeklaard.


    ‘Een hoop sterren,’ zei Issa toen ze op de brug bij het begin van de Staalstraat stonden. Gijs leunde achterover, stak zijn handen in zijn zakken en tuurde omhoog. Luidkeels zingend fietste een man voorbij.


    ‘Ja,’ zei Gijs. ‘Dat zijn er veel.’


    ‘Als je niet over Fleur wilt praten, dan is dat oké.’


    Gijs zuchtte en drukte zijn handen zo diep in zijn zakken dat de naden kraakten. ‘Er is niet zoveel te zeggen. Er was een kind. Het is er niet meer.’


    ‘Ik dacht dat ze het zou willen houden.’


    ‘Dat wilde ze ook,’ zei Gijs. Hij begon weer te lopen. ‘Als ik beloofde de vader te zijn.’


    ‘En?’


    ‘Hoe kan ik dat beloven? Ik heb na Laura – na Madrid – nooit een langere relatie gehad. Het eindigt altijd in tranen. In het verleden behaalde resultaten zijn de beste garantie voor de toekomst.’


    ‘Luis Martín?’


    ‘Stichting Reclame Code. Maar dan andersom.’


    Issa lachte, volgde zijn vriend. Toen hij gelijk op kwam rolde er een traan over de wangen van Gijs.


    ‘Huil je?’


    Gijs veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen en keek naar het glinsterende vocht op zijn huid alsof het uit de lucht was komen vallen. ‘Ik geloof het wel, chico.’


    Ze liepen door de Staalstraat, stonden even stil voor de filmaffichewinkel, waar een poster voor Takeshi’s Sonatine hing. Kitano op het strand, die zich met een brede grijns door het hoofd schiet.


    ‘Vrolijke dingen,’ zei Issa.


    Voorbij de Stopera staken ze de Amstel over en volgden de rivier tot aan de Magere Brug, waar Gijs zijn pas versnelde en de Kerkstraat in liep, schijnbaar aangestuurd – overgenomen – door een soort automatische piloot.


    ‘Ze zingen,’ zei hij, en ging nog sneller lopen. Een hele stroom mensen liep traag de open poort van een kerk in die Issa nog nooit was opgevallen, en die van buiten ook niet als kerk te herkennen viel. Gijs pakte Issa’s pols en trok hem mee naar binnen, waar de gemeente zich voegde tot de deuren dicht konden.


    ‘Wat ís dit?’


    Gijs haalde zijn schouders op en gaf hem een van de brandende kaarsen die werden aangereikt door een magere man met een asymmetrische kaaklijn. Het gezang zwol aan tot de kleine kerk resoneerde en de entresols aan weerszijden van het schip leken te trillen.


    ‘De Heilige Job van Potsjajev,’ zei de man met de kaak, wiens ogen daarbij wijd opengingen. Druppels van zijn speeksel landden op Issa’s gezicht. ‘Wij vieren vandaag zijn geboorte. Driehonderdvijftig jaar geleden.’


    Wat het dan ook was wat zijn vriend had aangetrokken in het kerkje leek hem nu zo op te slokken dat Issa er niet meer tussen kwam. Tranen stroomden vrijuit over zijn wangen. Issa pakte zijn schouder beet en kneep er zachtjes in.


    Na de dienst liepen ze naar de hoek van de Utrechtsestraat.


    ‘Stukkie god,’ zei Gijs.


    Issa lachte. ‘Jij gelooft niet in god.’


    Een zwarte man met dikke dreadlocks, waarvan de grootste twee als hazenoren de lucht in staken, vroeg om een sigaret. Gijs groef in zijn broekzak en gaf hem een biljet. ‘Lijkt me heel rustig, als je gelooft.’


    ‘Rustig wat?’ zei de man, die een bloeddoorlopen oog van Gijs naar Issa en weer terug liet springen. Het andere hield hij gesloten, en Issa vroeg zich af of er achter die leden wel een werkend zintuig zat.


    ‘Rustig, meneer,’ zei Issa.


    De man knikte, waarbij de oren vooroverflapten. ‘Beter.’


    Met de tred van een zegevierend generaal verdween de hazenman in de richting van het Amstelveld om daar in schaduw op te lossen. Gijs schopte tegen de afgebroken bodem van een bierglas, die met de scherpe kant omhoog op de stoep lag. Als een sjoelsteen schoot het ding over straat, om op te springen toen het de trambaan raakte en rollend in de goot aan de overkant te belanden.


    ‘Fleur is maar een deel van het verhaal,’ zei Gijs.


    Een groepje meiden parkeerde hun fietsen voor een pand verderop. In de gevel ging een raam open en iemand wierp een sleutelbos naar beneden.


    ‘Gijs?’


    ‘Issa?’


    ‘Wat er ook is, het geeft niet. Je hoeft me niets te vertellen.’

  


  
    Un amigo es una luz brillando

  


  
    ##


    De keukenvloer is koel en voelbaar vuil onder Issa’s blote voeten. Het is de late ochtend van zijn veertigste verjaardag; een dinsdag, waarop Kim naar haar werk moest, hem gefeliciteerd en gekust heeft voor ze Nadim naar de crèche bracht. Vanavond eten ze in Toscanini, waar Issa bijna een maand niet is geweest.


    ‘Zie maar met hoeveel je komt,’ zei Maud toen ze belde om hem uit te nodigen. ‘Neem je vrienden mee, je familie. Er kan twaalf man aan de stamtafel, maar dat weet je. Ik kook zelf. Denk porchetta. Ze eten toch wel varken, je familie?’


    Issa trekt het laadsnoer uit zijn telefoon. Half twaalf is het, en nog steeds heeft hij niemand gebeld. Na een blik op de foto aan de keukenmuur, de foto waarop hij zo lacht, waarop Gijs zo lacht, smst hij Boris en Arie. Daarna denkt hij aan zijn moeder, en vraagt zich af of hij haar zou uitnodigen voor zichzelf, voor Kim of voor Maud.


    Omdat hij geen idee heeft wat hij tot het avondeten zal doen, besluit hij de stad in te lopen. Issa trekt zijn jas aan, wikkelt een das om zijn nek en beseft pas als hij op straat staat dat het die van Nadim is, met draken en sterren op een hemelsblauwe stof. De sjaal die zijn moeder geborduurd heeft. Issa herinnert zich hoe het pakketje aankwam: de scheur in het hartjespapier, de droeve overvloed aan gedeukte postzegels in de rechterbovenhoek. Nadim was meteen verliefd op het ding, en droeg het tot hij fan van Cars werd en daar een das van kreeg. Nog steeds ruikt de stof naar kleine jongen.


    Terwijl hij de Westerstraat oversteekt probeert Issa het hardnekkige beeld van een vrijwel lege stamtafel uit zijn hoofd te werken; de blik die Maud hem zal toewerpen als hij vanavond met zijn vieren komt.


    ‘Issa?’


    Hij draait zich om. Albert. Zijn ooit gitzwarte haar is vergeven van het grijs. Met een steek in zijn hart herinnert Issa zich de warmte van zijn collega, zijn gevoeligheid en interesse.


    ‘Albert. Ben je terug in Amsterdam?’


    Knikkend pelt hij zijn rugtas van zijn schouders. ‘Ik heb een paar jaar in Arnhem gewoond, daarna in Rotterdam. Bij Lux gewerkt. Nu ben ik terug.’


    ‘Nog steeds in de horeca?’


    ‘Een lunchzaak in Amstelveen. Ik kon die late uren niet meer aan. Vorig jaar ben ik vijftig geworden. Wacht eens. Dat maakt jou veertig. En Gijs. Ik heb zo met je meegeleefd. Jullie waren onafscheidelijk.’


    Ze stappen de stoep op om een groepje fietsers langs te laten. Na de fietsers volgt een colonne toeristen op Segways, die Issa met hun verplichte helm sterk aan legofiguren doen denken.


    ‘Bedankt nog, voor je brief.’


    ‘En jij?’ zegt Albert. ‘Nog steeds Toscanini?’


    Issa knikt. ‘Tien jaar alweer.’


    ‘Kinderen?’


    ‘Een zoontje van drie. Nadim.’


    ‘Is je vriendin Arabisch?’


    Issa trekt zijn telefoon tevoorschijn, laat een foto van zijn blonde blauwogige zoon zien en Albert lacht.


    ‘Mooi mannetje. Nee, dus.’


    ‘Kim ken ik van Toscanini. Kwam een paar jaar geleden binnenlopen. Tegenwoordig doet ze andere dingen. Overdagdingen.’


    ‘Dat kan lastig combineren zijn.’


    Issa glimlacht. ‘Er is wel meer lastig, Albert.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Na een korte blik opzij zegt Issa: ‘Haar geduld lijkt op te raken. Misschien doe ik er te lang over, dat Gijs dood is.’


    ‘Hij was je beste vriend.’


    Issa knikt een paar keer. ‘Maar het was ingewikkeld om zijn vriend te zijn, en werd steeds ingewikkelder. Weet je dat hij nog voor me heeft gewerkt, in Toscanini? Die websitebouwer verlengde zijn contract niet en toen heb ik hem gevraagd een keertje mee te draaien.’


    ‘De golden boys weer samen in één zaal?’


    ‘Dat zou je denken. Ik dacht het ook.’


    ‘Maar beter dan Gijs kun je toch niet krijgen?’


    ‘Heb jij Gijs wel eens aan moeten sturen?’


    ‘Hij was hoofdbarkeeper.’


    ‘Dat gaat dus niet. Verschrikkelijk, was het.’


    Ze praten tot Albert op zijn horloge kijkt en zegt dat hij te laat zal komen voor een afspraak. Vanaf de straathoek zwaait hij nog eens, dan is hij verdwenen. Zware wolken dringen boven de Jordaan en een paar losse regendruppels vallen.

  


  
    ##


    Dat Gijs kwam proefdraaien in Toscanini vloeide voort uit een avond drinken in de Kingfisher in de Pijp, waar Issa en hij aan de bar gehangen hadden tot eigenaar Bas de gordijnen sloot. Hoewel Issa het café was binnengekomen met het gevoel dat hij Gijs uit een geestdodend bestaan in de IT ging redden, moest hij bij elk rondje meer redenen aandragen waarom zijn vriend onmisbaar was voor het voortbestaan van Toscanini. Uiteindelijk beloofde Gijs dat hij een keertje langs zou komen.


    ‘Een normaal mens,’ zei Issa en kreunde zachtjes toen ze nog een rondje van het huis kregen, ‘zou op dit moment graag of niet gezegd hebben.’


    ‘Ik was me op andere zaken aan het richten.’


    ‘Doodongelukkig, word je van dat internetgeneuzel. Vraag het maar aan Arie en Boris: je bent veel minder leuk sinds je daar werkt. Ik zie je vrijdag. Personeelseten is om half zes.’


    ‘Heb ik al ja gezegd?’


    Bas veegde de bar droog en legde de rekening neer. Issa dekte het papiertje af met zijn hand en trok een paar biljetten uit zijn zak.


    ‘Mijn vriend Gijs hier mag niet betalen.’


    ‘Uiteraard niet,’ zei Bas.


    ‘Jij hoorde hem toch ook beloven dat hij bij me komt werken?’


    ‘Absoluut.’


    Om vijf voor half zes die vrijdagmiddag keek Issa op van zijn reserveringsboek, en in de deuropening stond Gijs. Een golf koude lucht kwam met hem binnen.


    ‘Estoy listo, mi general.’


    Hoewel hij de hele dag een oog op de deur gehouden had en een extra bord had ingedekt voor het personeelseten, was Issa er niet zeker van geweest dat zijn vriend op zou dagen. Christiano, die net kandelaars over de tafels had verdeeld, hield even stil. ‘Is that him?’


    Issa knikte.


    ‘Heard a lot about you, man.’


    Een korte stilte viel, waarin Issa zag dat hij de deurgreep nog niet had losgelaten, maar Gijs glimlachte en liep met uitgestrekte hand op Christiano af. De telefoon ging, en toen Issa weer had opgehangen was een schaterende Christiano bezig zijn vriend voor te stellen aan de rest van het personeel.


    Na het eten gaf Issa hem een menukaart, die hij doorbladerde en weer dichtsloeg; hetzelfde deed hij met de wijnlijst. Gijs haalde de tafel leeg en bracht de volledige vaat in één keer naar de afwas. Even later kwam hij terug met een blad vol espresso en de vraag wie hem die vanavond zou inwerken.


    ‘Okay,’ zei Valentina, een Romeinse met donkerrode krullen die sinds een paar weken haar eigen wijk draaide. ‘I’ll take him.’


    Issa lachte. ‘No. Tonight he’s mine. We’ll take wijk drie.’


    Binnen een uur was Issa overbodig, en tegen het einde van de avond vroeg hij Gijs zijn wijk aan Valentina over te dragen en hem naar het kantoortje boven de keuken te volgen, waar Maud met twee wijsvingers getallen in haar boekhouding invoerde.


    ‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg ze.


    Gijs trok een wenkbrauw op. ‘Dat moet Issa zeggen.’


    ‘Heel goed,’ zei Issa, en sleepte twee krukjes onder het bureau vandaan. ‘Christiano heeft nog nooit zoiets gezien. Heb jij het rooster?’


    Maud schoof met de mappen op haar bureau tot ze het zwarte clipbord vond, dat Issa aannam. Hij plofte neer op een van de krukjes en bladerde door de maanden.


    ‘We hebben per volgende week ruimte,’ zei hij, ‘en aan het eind van deze maand een probleem, omdat Christiano weggaat. Ga even zitten.’


    Gijs sloeg zijn armen over elkaar en keek recht voor zich uit. ‘Dank je, maar ik sta.’


    Het toch al kleine kantoor leek te krimpen, en Issa voelde de aandacht van zijn baas verdiepen, haar radar tollen. Hij trok het bovenste vel van het clipbord, legde het op de kopieermachine en drukte op de groene knop.


    ‘Kom,’ zei hij. ‘Dan drinken we iets om de hoek.’


    Gijs beende het kantoor uit. Hij pakte zijn jas van de kapstok boven aan de trap en kloste van de treden.


    ‘Dag Gijs,’ riep Maud, en keek vragend naar Issa.


    Hij zocht een minuutje naar zijn jas en sleutels voor hij volgde. Hij trof zijn vriend buiten aan, waar hij op de stoep stond met het geduld van iemand die wacht tot hij zijn fiets van een junk terug mag kopen.


    ‘Wat de fuck?’ zei Issa. ‘Je loopt zonder iets te zeggen de deur uit.’


    Gijs rechtte zijn rug en zette zijn voeten uiteen. Een schaduw sloop over zijn kaken. ‘Je wilde wat drinken?’


    Terwijl het kopietje afkoelde in zijn hand dacht Issa aan de gaten die op de donderdag, vrijdag en zaterdagavond in zijn rooster zouden vallen.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Oké. De Finch?’


    Met rechte rug begon Gijs te lopen, en Issa, die niet anders kon dan volgen, vroeg zich af wat hij gezegd of gedaan had om zijn vriend zo boos te krijgen.


    De Finch bleek een vergissing. Het café op de Noordermarkt was elke avond afgeladen, en ook op deze vrijdag was het publiek uitgewaaierd tot aan de rand van het plein. Voordat Issa kon voorstellen om ergens anders heen te gaan was Gijs al binnen; Issa vond hem aan de bar, vrolijk grappend met een van de bardames.


    ‘Is dat…?’ schreeuwde ze toen ze Issa zag, en Gijs knikte.


    ‘Julie,’ zei Issa.


    Ze reikte over de bar, greep zijn hand en trok hem naar zich toe om hem te kussen, waardoor Issa tegen Gijs aan kwam te staan.


    ‘Het lijkt erop,’ zei Gijs tegen Julie, ‘dat we weer samen gaan werken.’


    ‘Waar?’


    Hij knikte in de richting van de Lindengracht. ‘Toscanini.’


    ‘We komen eten!’ riep Julie. ‘Sanne! We gaan bij Gijs en Issa eten!’


    Haar collega stak een duim op en zoog wat cola door het rietje in haar glas. De krullen die over haar gezicht vielen drapeerde ze met een gekromde ringvinger achter haar oor.


    ‘Heel slechte barvrouw,’ fluisterde Julie. ‘Maar wél een lekker wijf.’


    Terwijl Julie werkte keek Issa naar haar billen en probeerde zich haar naakt te herinneren, maar het was te lang geleden. Meer dan een handvol vage beelden vond hij niet: de ruimte tussen haar bovenbenen toen ze naast zijn bed stond om zich aan te kleden, haar scherp getekende buikspieren en de kracht die hij in haar armen had gevoeld, alsof haar lijf gebouwd was om te vluchten. Vanavond oogde ze zachter, en de pijlen die ze al die jaren voorgebleven was zouden nu teer vlees ontmoeten, het soort wonden slaan dat littekens wordt.


    ‘Julie,’ zei hij toen ze vier wodka voor hen neerzette. ‘Hoe is het met je?’


    Ze glimlachte, en fijne rimpeltjes sloegen rond haar ogen uit. Julie legde een hand op die van Issa en wenkte haar collega. ‘Sanne!’


    Met de traagheid van trekkende thee heupwiegde ze langs de biertappen naar hun kant van de bar. Julie gaf haar een glaasje, nam er zelf een en duwde de andere twee naar Gijs en Issa toe.


    ‘Jullie blijven wel hangen, toch?’ zei Sanne.


    ‘Kan ik iets bestellen?’ zei een kleine vrouw met ronde wangen die naast Issa was komen staan. Ze hield een nieuw tientje bij een punt vast en wapperde ermee.


    Sanne goot de ijsklont uit haar wodka in haar mond en beet hem met een luide knars aan stukken voordat ze zich tot de vrouw wendde. Terwijl Julie vijf gin-tonics maakte voor een advocatentype met een geldclip klopte Gijs op Issa’s schouder. Hij trok hem tegen zich aan en liet daarna weer los.


    ‘Laat je me dat rooster even zien?’


    Issa keek zijn vriend aan, probeerde iets van diens boosheid terug te vinden en stuitte op een warm en oervriendelijk niets. ‘Wat was er nou, net?’


    Gijs haalde zijn schouders op. ‘Wat moest er zijn?’


    Issa zuchtte. Met de mouw van zijn overhemd veegde hij de bar droog. Hij vouwde zijn kopietje open en trok een pen uit zijn borstzak.


    ‘Zeg jij het maar,’ zei hij, en wees op de lege plekken.


    Gijs pakte de pen uit zijn hand en krabbelde zijn naam in het merendeel van de gaten. ‘Ben je zo geholpen?’


    Met een klap zette Julie een aangevroren fles Stolichnaya op de bar. Hij was nog minstens halfvol. ‘Het wordt drukkig,’ zei ze. ‘Als ik geen tijd voor jullie heb dan schenken jullie zelf bij, oké?’


    ‘Don’t mind if I do,’ zei Gijs, die de fles oppakte en ermee schudde voordat hij schonk. Glasstroop vloeide hun glazen in.


    ‘Dank je wel, Gijs.’


    ‘Ik schenk graag wodka.’


    Issa schudde zijn hoofd. ‘Voor die diensten.’


    ‘No problem, chico. Un amigo es una luz brillando en la oscuridad.’


    ‘Luis Martín?’


    ‘Had heel goed gekund, maar nee: Los Enanitos Verdes, een Argentijns bandje. Zongen best vals, als ik het me goed herinner.’


    ‘Wanneer was jij in Argentinië?’


    De kleine vrouw was terug, dit keer met een briefje van twintig en twee lege glazen. Issa schonk haar wat wodka in.


    ‘Serieus,’ zei hij tegen Gijs. ‘Waarom vertel je nooit iets uit jezelf?’


    ‘Zou je dat graag anders zien?’


    ‘Het is niet normaal om iemand zo lang te kennen en nog steeds nieuwe informatie over hem te krijgen.’


    ‘En normaal is waarnaar we streven?’


    Iemand kneep in Issa’s elleboog. Het was Sanne. Toen hij aan de kant wilde stappen om haar langs te laten schudde ze haar hoofd en gebaarde dat hij mee moest komen. Hij haalde zijn schouders op naar Gijs en volgde haar door het achterdeel van het café. Na een paar meter liep hij vast tussen de gasten. De werkdag en de wodka leken in één klap naar zijn benen te zijn gezakt. Op het moment dat hij zich afvroeg of hij misselijk aan het worden was, voelde hij een koele hand om de zijne sluiten, en trok Sanne hem achter zich aan de kleine raamloze keuken in.


    ‘Wat doen we hier?’


    Sanne liep om een werkbank heen en veegde het blad schoon met de blokdoek aan haar sloof. Uit een glimmendwit pakketje schudde ze een bergje coke op het roestvrijstaal.


    ‘Shit,’ zei ze. ‘Heb jij een pinpas?’


    Issa dacht aan morgen. Zaterdag beloofde de drukste avond in tijden te worden: drie groepen en het reserveringsboek twee keer vol. Een met neergeslagen vet beklede klok gaf exact half twee aan toen hij zijn ABN-pas uit zijn zak opdiepte en aan Sanne gaf, die het hoopje ermee platdrukte, het poeder bijeenveegde en in twee nette lijnen verdeelde. Daarna likte ze de rand en achterkant van het pasje schoon en gaf het aan Issa terug. Uit een bierglas boven op de bordenwarmer viste ze een bicpen, waar ze het dopje en de vulling uit haalde.


    Issa verdeelde de lijn over zijn neusgaten en haalde een vinger over de werkbank om de restjes op te vegen, die hij daarna in zijn mond stak. Vrijwel meteen zette zijn keel op, en dijde de smaak van natte klei uit in zijn mond. De schemerige keuken leek nu feller uitgelicht, alsof Issa na jaren in het vage eindelijk de juiste bril was aangemeten.


    ‘O ja,’ zei hij. ‘Dat werkt wel.’


    Sanne lachte. Ze snorkelde haar lijn naar binnen, wreef met de rug van haar hand over haar neus en knipperde met haar onwaarschijnlijk lange wimpers. ‘Krijg ik nu een kus?’


    Issa deed wat hem gevraagd werd. Sannes lippen waren zachte stootkussens, en haar maar één zoen geven was lastig vanwege de veerkracht.


    ‘Zo,’ zei ze. Ze hield haar hoofd achterover en liet Issa in haar perfect ronde en haarloze neusgaten kijken, kleine tunnels naar wat er zich dan ook daarboven af moest spelen. ‘Heb ik iets aan mijn neus?’


    ‘Nee. Niks te zien.’


    ‘Jullie blijven nog wel even hangen, toch?’


    Ook in het café had iemand de dimmer opengedraaid. Issa was zich bewust van het versnellen van zijn hartslag, die voelbaar werd in zijn armen en vingers. Hij balde zijn handen en opende ze. Toen hij weer naast Gijs stond zag hij hoe Sanne haar envelopje in een viltjeshouder naast de kassa liet vallen, waar het bij het afrekenen van de volgende bestelling door Julie uit werd gevist.


    ‘Wat wilde die mevrouw van je?’ vroeg Gijs.


    ‘Het was allemaal nogal indringend.’


    ‘Heb je iets in je neus gekregen?’


    ‘Jij,’ zei Julie tegen Gijs, en haakte haar wijsvinger in zijn borstzak. Voordat ze hem naar de keuken sleepte knipoogde ze naar Issa, die wat moeite had de snelheid van zijn eigen gedachten bij te houden. Hij zette zijn kin op zijn handpalm, zijn elleboog op de bar en keek naar Sanne, die in haar heel eigen tempo bestellingen aannam en afwerkte. Julie en Gijs bleven lang weg. Issa schonk zich bij en bedacht op hoeveel manieren hij geen recht had om jaloers te zijn. Even later werd er in zijn zij geknepen. Het was Julie, op de voet gevolgd door Gijs, die zich stralend naast Issa opstelde.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Dat zit er weer in.’


    ‘Lang geleden.’


    ‘Niet zo heel lang.’


    ‘Gijs? Wil je me een lol doen?’


    Een brede grijns verspreidde zich over zijn kaken. ‘Noem het.’


    ‘Julie…’ zei Issa.


    Gijs schonk zichzelf bij en zwaaide naar iemand achter hem. ‘Je wilt me vragen om haar niet mee naar mijn hol te slepen.’


    ‘Precies dat.’


    ‘Ik weet niet of de dames het daarmee eens zijn.’


    ‘Hun plannen ken ik niet. Ik vraag het jou.’


    ‘Die shit is ingewikkeld,’ zei Gijs en probeerde de aandacht van Sanne te trekken. ‘Ik laat er even wat biertjes naast zetten.’


    Degene die achter Issa langsgelopen was bleek blonde Iris. Ze deed haar jas uit, hing hem aan een van de haakjes onder de bar en werkte zich tussen hen in. Hoewel het leek alsof Julie haar niet binnen had zien komen, verscheen er vrijwel meteen een extra glas op de bar.


    ‘Strak,’ zei Issa.


    ‘De vrouw heeft panache.’


    ‘Kan een vrouw dat hebben?’ zei Iris.


    Terwijl hij lachte en dronk met Gijs en Iris, die al snel een nieuwe fles bestelden, keek Issa naar Julie, naar de timing in haar werk, het minimalisme in haar handelingen en de doordachtheid van de volgorde die ze aanhield bij het maken van bestellingen. Niet veel later zette ze muziek uit waarvan Issa zich niet bewust geweest was en riep de laatste ronde. Iris trok haar jas aan, kuste Gijs en Issa en wankelde naar buiten. De opkomst aan de bar was te overzien.


    ‘Gaan we naar de Bitterzoet?’ vroeg Sanne toen de laatste gasten de deur uit waren. Ze haalde haar jas uit een kast tegenover de bar en wikkelde een meterslange sjaal om, waarin de onderste helft van haar gezicht verdween.


    Julie was de kas aan het tellen. Ze krabde op haar hoofd en schreef wat getallen op een papiertje. ‘Ik weet niet of ik daar zin in heb. Misschien moeten we vragen wat de jongens willen.’


    ‘Het is volle maan,’ zei Sanne, en tuurde naar het daklicht boven hun hoofden. ‘We kunnen ook iets buiten doen.’


    Een half uur later zaten Sanne en Julie onder een dekentje bij Gijs in de tuin, bijgelicht door de maan die boven de huizen aan de Vrolikstraat zweefde. Issa had een dienblad vol waxinelichtjes aangestoken, en na wat zoekwerk voor iedereen een extra trui gevonden. Het wachten was op Gijs, die met Issa’s fooienvelop bij Hotel Arena sigaretten haalde.


    ‘Kom es hier?’ zei Sanne. Ze hield haar envelopje op en schraapte er met de punt van een sleutel in rond.


    ‘Dat moet je binnen doen,’ zei Julie. ‘Kijk nou. Alles valt op de grond.’


    Sanne stond op. De fleecedeken bleef op de welving van haar borsten hangen. Binnen keerde ze het envelopje om boven de keukentafel. Issa gaf haar zijn pinpas en wreef zijn handen warm.


    ‘Hierna is het op,’ zei ze.


    Van achter stak Julie haar handen in de zakken van Issa’s trui. ‘Kunnen we geen vuurtje maken?’


    Stappen klonken op de stoep, er werd een fiets tegen de gevel gekwakt. Meteen trok Julie haar handen terug om open te gaan doen voor Gijs, die twee flessen Moët op tafel zette en het pakje Marlboro dat hij tussen zijn tanden hield uitspuugde naar Issa.


    ‘Ik heb je geld op moeten maken,’ zei hij. ‘Waarvoor excuus. De barman had precies twee flessen van dit spul koud staan en dat heb ik als een teken opgevat.’ Zijn oog viel op de lijntjes. ‘Ah, cocaïne. Wat een timing.’


    Sanne stond op om Julie haar lijn te laten snuiven, ging met haar rug tegen Issa aan staan en duwde haar billen tegen zijn pik, die onmiddellijk reageerde. Ze pakte zijn handen en legde die op haar buik, drukte haar voorhoofd tegen zijn hals en streelde zijn wang. Issa keek naar Julie, die naar Issa keek en daarna naar Gijs.


    ‘Een kus,’ zei Sanne. Ze draaide zich om, tuitte haar lippen.


    ‘Moet je dat meisje geen kus geven?’ zei Julie.


    ‘Ja,’ zei Sanne, en draaide met haar heupen. ‘Een kusje kan er toch wel af?’


    ‘Jouw beurt, chico,’ zei Gijs. Hij overhandigde Issa het opgerolde tientje, scheurde het lood van de eerste fles champagne en verwijderde onder licht sissen de kurk. Toen Issa zijn lijn binnen had en opkeek zat Sanne op tafel. Haar benen bungelden over de rand. Tussen haar knieën stond Julie.


    ‘Zal ik je dan zelf maar een kusje geven?’ zei Julie, en haalde haar vingers door Sannes haar. Sanne glimlachte verlegen, maar wendde haar hoofd niet af en de kus duurde een tijdje. Met vier champagneglazen in zijn handen keek Gijs toe.


    ‘Moet kunnen,’ zei hij toen het afgelopen was.


    ‘Nu jullie,’ zei Sanne.


    Gijs zuchtte, zette de glazen op tafel en schonk in. ‘Dat was te verwachten, chico. Dan hebben we dat maar vast gehad.’


    Om niet in lachen uit te barsten hield Issa zijn ogen dicht. Gijs’ stoppels prikten, zijn tong was dik en plakkerig, en hoewel het er niet aantrekkelijk uit kon zien kregen ze van Sanne en Julie applaus. Julie groef wat rond in haar tas en diepte een klein transparant zakje op.


    ‘Wie wil er M?’


    ‘Is dat er?’ zei Gijs. Hij wreef in zijn handen. ‘Uitstekend.’


    Een half uur of een uur of drie minuten later had niemand kleren aan. Terwijl Sanne op Issa’s tepel beet en vergeefs probeerde zijn verlamde pik omhoog te wrijven verdween Gijs met Julie naar de slaapkamer. Issa veegde de tafel met één arm schoon en zette Sanne erop. Hij likte haar borsten, haar buik en kut. Sanne zuchtte en kreunde en zuchtte nog wat meer. Uit de slaapkamer kwam het geluid van een zwaar bed dat met korte rukken over een houten vloer verplaatst werd. Na een paar tellen, minuten of uur was het gekreun van Julie te horen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Sanne. Ze zette haar kaken opeen, ademde in door haar tanden en tuitte haar lippen. Hoewel hij nooit veel naar porno had gekeken, dacht Issa de mimiek te herkennen. ‘Kom je me niet lekker neuken?’


    ‘Ah,’ klonk het vanuit de slaapkamer. ‘Ah.’


    Issa rechtte zijn rug, kokhalsde en liep naar het aanrecht, waar hij zijn hoofd onder de kraan hield tot het gevoel te moeten overgeven stopte. Met een vette theedoek veegde hij zijn wangen af. Daarna verzamelde hij zijn kleren, die als satellieten in een baan om de tafel lagen. Terwijl hij zijn voeten door zijn broekspijpen duwde draaide Sanne zich op haar zij en trok haar knieën op, en zo lag ze nog toen Issa de deur van Gijs’ appartement achter zich dichttrok.


    ==


    Het bleek een uur of negen. Om de vreselijke smaak van de MDMA kwijt te raken haalde Issa een blikje cola bij de Texaco.Hij fietste langs het Entrepotdok, stak de Nijlpaardbrug over en kocht zonder na te denken een kaartje bij de poort van Artis, waar hij na een aantal rondjes lopen bij het aquariumgebouw uitkwam. In het donker van de mangrovezaal liet hij zich op een richel zakken om naar de reuzenmeerval te staren, die met haar witte buik tegen het glas in het warme bruine water hing. Issa’s hartslag vertraagde, en na een paar minuten was het ondanks de galm van kinderstemmen in de zalen stil geworden in zijn hoofd. Met de stilte kwam helderheid: het besef dat het tijd was om zijn verwachtingen van Gijs bij te stellen.

  


  
    ##


    Terwijl hij de Prinsengracht volgt vaart er een sloepje met Issa op. De bestuurder is een man alleen, een magere grijsaard met een sleetse pet en een geelgerookte snor. In zijn mondhoek hangt een sigaartje. Er zit geen kap meer op de motor, en de onderkant van de behuizing wordt door witte tie-rips op zijn plek gehouden. De man steekt een hand de lucht in en terwijl hij terugzwaait herinnert Issa zich een nacht met Gijs waarop ze zwaaiden naar een schip dat over het IJ voorbijvoer. Hij denkt aan de schippersvrouw in haar tuinstoel, die opstond om naar de deuropening van de kajuit te lopen en – inbeelding of herinnering – hoe hij op dat moment op de Piet Heinkade een droeve liefde voor haar voelde, die hij maar niet kon plaatsen. Met de stelligheid van dromen beseft hij dat het schippersechtpaar kinderloos was, misschien hun zoon of dochter had verloren.


    De bestrating van de Prinsengracht is opgebroken: hekken en tape sturen het verkeer de Bloemstraat in, en een plankier moet ervoor zorgen dat de bewoners hun huis kunnen bereiken. Zoals alle voetgangers en fietsers kiest Issa voor de smalle planken in plaats van de omleiding. Ter hoogte van het bordes van restaurant Soen wordt de doorgang zó smal dat hij zijdelings moet lopen om niet op zijn tegenliggers te botsen, en opeens ruikt hij zwarte tabak.


    ‘Sorry,’ zegt een man achter hem. ‘Kun je doorlopen?’


    Issa kijkt om, maar de man is breed en lang en heeft geen geduld voor trage idioten. Ondanks het grijze weer draagt hij een spiegelende zonnebril, waarin Issa alleen zichzelf ziet. ‘Ik dacht dat ik…’


    ‘Kom op, man. Iedereen wacht.’


    In ganzenpas bereiken ze de hoek van de Rozengracht, waar Issa zich de brug op haast om terug te kunnen kijken. Van de kleine Spanjaard is geen spoor.


    Terwijl hij langs de patat- en haringkraam op de Westermarkt loopt vraagt Issa zich af hoe het zou zijn om vanavond in Toscanini aan te komen met een broer, een zus, een vader en moeder. Met een beste vriend en een kalende zwager die na zijn tweede glas wijn begint te zweten als belegen Gouda in de zon. Het is te laat om af te bellen. Maud rekent op hem en de stamtafel een hele avond weggeven kost haar een berg omzet.


    Issa koopt een paraplu bij de souvenirwinkel in de achtergevel van de Westerkerk, steekt hem op en volgt onder zijn afdak van roodwitte vlakken de Raadhuisstraat in de richting van de Dam. Terwijl hij door de galerij tussen de Prinsen- en Keizersgracht loopt scant hij de etalages van de muziekwinkel en de naaimachinezaak. Bij de lampenhandel staart hij naar een peertje met een gloeiende Christus-aan-het-kruis erin. Op slag staat hij naast Gijs in de orthodoxe kapel in de Kerkstraat, met heet kaarsvet aan zijn vingers en een flakkerende vlam voor zijn gezicht te kijken naar de tranen van zijn vriend.


    Door een smal deurtje in de achterwand van de etalage reikt een wasachtige hand met levervlekken naar binnen, die na enig tasten een tl-buis beetpakt en verwijdert. Een groene spot komt ervoor in de plaats te liggen, en Issa kijkt op in het gezicht van Fredy Brunner, die hem vanonder zijn hangende oogleden kort lijkt te bestuderen voordat hij glimlacht en het deurtje sluit. In twee passen staat Issa voor de toegangsdeur, maar het is donker binnen en er staat niemand achter de toonbank. Dan valt zijn oog op het bordje naast de deur: Op dinsdagen gesloten.


    Pas halverwege het Rokin beseft Issa dat hij naar Zeppos onderweg is; dat hij achter die vertrouwde poort aan een tegeltafel zal gaan zitten om met een koffie bij zijn elleboog naar de krant te staren, te luisteren naar de regen die op het glazen dak van het restaurantgedeelte valt. Hij steekt over, volgt de Langebrugsteeg tot het Gebed Zonder End en luistert naar het galmen van zijn eigen stappen in de steeg. Dan leunt hij tegen de deur, die makkelijker meegeeft dan hij zich herinnert, en is hij binnen.


    Op het eind van de bar staat een asbak, waaruit een trage kringel rook opstijgt. De geur doet hem beseffen dat cafés sinds het rookverbod vooral naar rottend bier, frituurvet en groene zeep stinken. In de spoelkeuken klinkt het alsof iemand in gevecht is met een afwaskorf. Even overweegt Issa de deur open te duwen en te kijken of dezelfde machine er nog staat.


    Het meisje dat hem uiteindelijk welkom heet en meteen de asbak met de rokende sigaret verwijdert is nog geen vijfentwintig. Ze vraagt waarmee ze hem van dienst kan zijn en hij bestelt een espresso en een glas water. Voordat hij aan tafel drie gaat zitten – als de nummering nog klopt – neemt hij een Volkskrant van de stapel op de bar.


    De koffie is te heet en te lang doorgelopen. Issa schuift kop en schotel van zich af, maar het meisje is met haar rug naar hem toe aan de bar gaan zitten. Van een stalen dienblad naast zich neemt ze één voor één verzilverde kandelaars, die ze door een tupperware met heet water haalt.


    ‘Ik kan me dat klusje nog wel herinneren,’ zegt Issa, en hoewel het erop lijkt dat ze hem niet hoort vindt hij haar blik na een paar tellen in de spiegel boven de bar. ‘De vraag was altijd waar je het vette water moest laten. Het mocht niet door de spoelbak, niet door de wc en ook niet in het olievat.’


    ‘Ik breng het naar buiten,’ zegt ze. ‘In de put aan het einde van de steeg. Heeft u hier gewerkt?’


    Ze doet hem sterk aan iemand denken. ‘Lang geleden. Kom je van het ROC?’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    Hij schudt zijn krant op. ‘Omdat je u tegen me zegt.’


    Met een viltdoek wrijft ze haar kandelaar op, en Issa voelt de ribbels in het zilver weer, het zwart dat moeilijk uit die groeven te krijgen was. ‘Twee jaar aan de hotelschool in Maastricht. Dat leer je moeilijk af.’


    ‘Maar nu werk je hier.’


    ‘Al een tijdje. Wat studeerde jij?’


    ‘Waarom zou ik gestudeerd hebben?’


    Ze kijkt om en haar kastanjebruine haar trekt zich als een vloedlijn terug over haar schouder. Zijn handen onder haar blouse, over haar huid, zijn vingers die de sluiting van haar bh vinden en openen. Haakjes laten oogjes los. De zucht waarmee haar borsten uit hun houder vallen, hun eigen zwaartepunt weer vinden. Miriam Herrera. Issa schudt zijn hoofd. Dit is nooit gebeurd.


    ‘Het klopt,’ zegt hij. ‘Psychologie.’


    ‘Ben je nu dan psycholoog?’


    ‘Gastheer bij een restaurant. Toscanini?’


    ‘Nou weet ik waar ik je van ken…’ Ze zet de kandelaar neer, maakt een prop van haar doek en legt die op de bar. Met haar onderarmen duwt ze zich af, haar hakken klakken op de vloer en weg is ze, verdwenen door de klapdeur van de spoelkeuken. Issa staat op, loopt naar de bar en pakt een kandelaar van het blad, die hij in het dampende water houdt. Als het kaarsvet vloeibaar is geworden tilt hij hem eruit. Met de doek poetst hij de voet, de kroon, de ribbels die in de lengterichting lopen.


    ‘Kijk,’ zegt het meisje. Ze legt een paar punaises op de bar en spreidt vier polaroids uit alsof ze een winnende hand kaarten neerlegt. ‘Dat ben jij, toch?’


    De gesteven kraag, de brede kaken en knetterende ogen; het korenblauw van zijn overhemd is tot paars verschoten. ‘Dat is Gijs,’ zegt Issa.


    ‘O.’


    ‘Precies.’


    ‘Die was toch verdronken?’


    Issa knikt. ‘Een paar jaar terug.’


    ‘Waren jullie close?’


    ‘Zo close als kon. We hebben elkaar achter deze bar leren kennen.’


    ‘Zo close als kon?’


    ‘Gijs was heel sociaal en ook weer niet. Je wist dat hij van je hield, maar nooit wat er in hem omging.’


    ‘Klinkt als een man. Of een labrador.’


    Issa lacht. ‘Hoe heet je?’


    ‘Isabelle.’


    Haar hand is klein en droog, krachtig als een steentje. ‘Issa.’


    ‘Grappig. Mijn vader noemt me altijd zo.’ Over zijn schouder tuurt ze naar de tafel waar hij zat. ‘Is er iets mis met de koffie?’


    ‘Ik wil geen eikel zijn.’


    ‘Zeg het maar.’ Ze recht haar rug en draait haar linkerborst naar voren, alsof ze een vuurpeloton haar hart aanbiedt. ‘Ik kan het hebben.’


    ‘Eerlijk gezegd: zo’n beetje alles. Mag ik je iets laten zien?’


    De machine – nog steeds een viergroeps Gaggia – lijkt een centimeter of tien naar rechts verplaatst sinds de laatste keer dat Issa hem bediende. Hij tilt een kopje van het warmhoudrek en laat het vollopen met heet water. Daarna vult hij een piston met koffie uit de molen, die hij na het malen uitzet. Hij drukt de koffie aan door alleen het gewicht van de stamper erop te laten rusten, en plaatst de stamper op een espressoschotel omdat het stalen schoteltje niet meer op zijn plek staat. Met de muis van zijn hand veegt hij de overtollige koffie weg voor hij de piston in de zetgroep klemt. Issa giet het hete water uit het kopje, drukt op start en even later op stop. Het kwartvolle kopje zet hij voor Isabelle op de bar.


    ‘Kijk,’ zegt hij, en wijst op de dichte bruine laag die op de koffie drijft. ‘Crèma. En nou proeven.’


    Isabelle nipt aan haar espresso. ‘Hoe weet jij dit allemaal?’


    ‘Ik werk al lang met Italianen, maar wat ik je nu vertel heb ik van Gijs.’


    ‘Je mist hem.’


    ‘Ja.’


    ‘En van wie had hij het?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hoe je achter die bar beweegt, over je werk praat… Zoals je nu met je vuisten op die lekbak steunt… Dat komt ergens vandaan.’


    Issa kijkt naar zijn handen. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik ken hem niet anders dan hoe hij was toen we hier samenwerkten. Of het moet Luis Martín geweest zijn.’


    De deur zwaait open en een leverancier komt ruggelings binnen, drie dozen wijn op een steekkar achter zich aan trekkend. Issa herinnert zich Rob nog wel, maar wanneer de wijnhandelaar zijn kar loslaat en opkijkt, komt er geen herkenning in zijn blik. Isabelle neemt de dozen aan en tekent de pakbon, die ze op de prikker naast de kassa spiest. Daarna biedt ze Rob koffie aan, die ze voor hem zet zonder Issa’s aanwijzingen op te volgen.


    ‘Mag ik betalen?’ zegt Issa terwijl hij zijn jas aantrekt. De voering van de rechtermouw laat los. Het kost moeite hem weer terug te proppen.


    Isabelle schudt haar hoofd. Ze neemt een dienblad van de stapel op de bar en knijpt een afneemdoekje uit boven de emmer naast de spoelbak. Nog een paar tellen en de sporen van zijn aanwezigheid zullen verwijderd zijn. Als hij de handgreep van de deur vast heeft hoort hij achter zich de stem van Rob: ‘Issa?’


    Maar hij is al weg, de steeg uit en de hoek om, als vanzelf door zijn benen naar de Oudemanhuispoort gedragen. Hij volgt het fietspad langs de lorgnettenboom, waar grote lenzen tussen de bronzen takken geklemd zitten, en verlaat het universiteitsterrein door de poort aan de Oudezijds Achterburgwal.


    ‘Perdona,’ zegt een toeristenmeisje met een raspende stem en een grote bos krullen, dat een kaartje van het centrum ophoudt. Haar wangen zitten vol oneffenheden, die ze heeft geprobeerd te camoufleren met matte huidkleurige crème. ‘A donde estamos? Where?’


    Hij neemt het kaartje van haar over en draait het noorden boven; vindt het begin van de Staalstraat en laat het weer zakken zodat ze mee kan kijken.


    ‘Estás aqui,’ zegt Issa en wijst de Oudemanhuispoort aan op het papier. ‘A donde quieres andar?’


    ‘I look for El Galeon.’


    Zoals zo vaak realiseert Issa zich dat toeristen in deze stad heel andere ijkpunten hebben dan hijzelf. Als er niet om een plein of straat gevraagd wordt, is het meestal horeca waarvan hij nog nooit gehoord heeft. ‘Es un bar?’


    Een lach als brekend riet. ‘Es una bárca, tio. A big boat.’


    Na een paar tellen doemt het galjoen bij het Scheepvaartmuseum op uit de mist in Issa’s hoofd. Hij neemt het meisje bij de schouder en draait haar de goede kant op, daarna trekt hij zijn duimnagel over het kaartje om de route te markeren. Misschien is ze iets ouder dan hij dacht, maar een twintiger is ze nog niet. Issa vraagt zich af in wat voor verschrikkelijk hostel ze vannacht zal slapen en denkt aan Laura Murillo, die hij alleen maar van een foto kent. Misschien komt dit meisje wel een Amsterdammer tegen; zal ze later de enige vrouw blijken met wie die jongen een relatie van betekenis is aangegaan.


    Issa loopt verder door de Staalstraat en langs de Stopera. Alsof het lang geleden zo beloofd is hangt de zon boven de Amstel, voorbij de dichte laag blauwzwarte wolken die kennelijk alleen de binnenstad afdekt. Verguld komt de trage rivier de stad in, en met zijn handen op de leuning van de Blauwbrug laat Issa al die massa onder zich door stromen. De aorta van Amsterdam schittert; snijdt in zijn ogen tot er tranen in opwellen, en voor heel even is het weer ondenkbaar dat ditzelfde water jaarlijks vrienden en geliefden steelt, hun lichamen in diepe stroming door de hartkamers van het centrum stuwt voordat het hen na weken opgebruikt laat bovenkomen in het IJ.


    Je bent boos op me, zegt de rivier. Laat me het goedmaken met al dit licht en met de geur van mijn water. Geen Amstel, geen Amsterdam. Geen Amsterdam, geen Gijs.


    Opeens ruikt hij het weer, de geur van zwarte tabak. Issa kijkt om zich heen en probeert te achterhalen waar de wind vandaan komt. Dan ziet hij hem aan het einde van de brug: de Spanjaard draagt een korenblauw overhemd en een zwarte pantalon met ijzig strakke vouwen in de pijpen. Met rechte rug en grote passen loopt hij in de richting van de Hermitage. Door zijn geringe lengte lijkt hij verder weg dan hij hoeft te zijn, en voor Issa erover kan denken rent hij de Spanjaard achterna.


    ‘Luis!’ roept hij. ‘Luis Martín Murillo!’


    Maar Luis loopt zonder om te kijken door, en hoe harder Issa rent, hoe kleiner Martín lijkt; hoe verder weg. Buiten adem moet hij zijn achtervolging op de hoek van de Sarphatistraat opgeven.


    Over het terras van café Lempicka is een strooisel van toeristen verdeeld, hun jassen tot onder hun neus dichtgeritst. Issa is nog nooit op deze tijd langs dit terras gelopen. Hij denkt aan Albert, die tegenwoordig rond achten op zal staan en nooit na elf uur ’s avonds zal gaan slapen. Misschien, denkt Issa, is Martín nooit vertrokken; heeft hij alleen de klok verzet.


    Terwijl hij langs het Amstelhotel loopt en de tunnel naar de Weesperzijde neemt in de hoop Luis weer in het vizier te krijgen, ziet Issa met de helderheid van een winterochtend hoe Martín de ruiten van de Marineros Ahogados poetst, zijn keukentrapje inklapt en de peuken van zijn stoep begint te vegen. Hoe hij zijn vaste gasten begroet, de mannen van de markt die al vóór openingstijd langskomen voor een snelle brandy aan de bar. Ze hebben flessen met een plakker over het etiket, waarop hun naam geschreven staat: Enrique Valdez van de garenkraam, die de nagels van zijn duimen mist. Fernando Paz Rojo, die ook na het baden naar bacalà ruikt, en Jota Buell, die nooit vraagt hoe het gaat, maar stelt dat je het goed maakt.


    ‘Luis. Het gaat goed met je.’


    ‘Dat klopt, J.B.’


    ‘Mijn fles is bijna leeg, Luis.’


    ‘Ik zal vanmiddag langs Antigua gaan, Enrique.’


    De peuken gaan de goot in en Martín zet zijn bezem tegen de pui.


    ‘Waarom veegt Tomás de stoep niet?’ vraagt Buell.


    ‘Tomás heeft promotie gemaakt. Je vindt hem binnen, achter de bar.’


    Fernando Rojo lacht. ‘Dat jonge bokje?’


    ‘Hij is achtentwintig. Ik was zeventien toen ik je voor het eerst schonk.’


    Rojo steekt zijn handen in de zakken van de corduroy broek die hij van september tot maart draagt en ademt uit door zijn formidabele neusgaten. ‘Dat is ook zo. We zullen de jongen maar een kans geven.’


    ‘Of je drinkt een ochtend niet.’


    ‘Dat is ronduit vijandig van je, Luis. Het vaderschap hoort een man te verzachten, maar ik zie dat effect nog niet bij jou.’


    Martín volgt zijn gasten naar binnen en lapt de tafels terwijl de marktmannen de jonge man achter de bar zenuwachtig proberen te maken. Een trillende hand schenkt ruimer, ook al is het uit je eigen fles.


    ‘Hopla!’ roept Enrique. ‘Jij mag blijven.’


    De mannen joelen als zwerfhonden rond een karkas. Luis laat zijn doek in het hete sop zakken en neemt de rugleuningen van de stoelen af. Op het exacte midden van de tafels zet hij een asbak met een doosje lucifers erin, dat hij met de naam van de Marineros Ahogados naar boven legt. Als de wandklok half acht slaat doet hij zijn plastic schort af en zet de schoonmaakspullen in de kast achter tafel negen, waarna hij de tafel weer tegen de kastdeur schuift. Op nummer negen komt geen asbak te staan. Luis knoopt een sloof om en loopt de straat op om Fredy Brunner naar binnen te helpen. Sinds hij zich niet meer zonder zuurstoffles kan verplaatsen zit Brunner elke dag aan tafel negen, als een grootmeester van de Inquisitie strijdend tegen elke bron van vuur. Zo gauw hij het karretje met de fles over de drempel heeft geduwd kijkt hij om naar Luis. Hoewel ze vrijwel worden afgeschermd door zijn oogleden, is de helderheid van zijn blik onverminderd.


    ‘Mijn tafel?’


    ‘Rechts bij de kast, Fredy. Nummer negen.’


    ‘Geen vuur in de buurt van mijn fles.’


    ‘Nee, Fredy. Een halfje rood?’


    ‘Koffie, vandaag. Een scheutje rum.’


    ‘Tomás! Koffie plus voor meneer Brunner.’


    Terwijl hij een stoel uittrekt voor de oude man denkt Luis aan Laura. Morgen wordt ze elf jaar oud. Ze lijkt op zijn moeder en op zijn zus Abi, maar absoluut niet op hem.


    ‘Een koffie,’ krast Fredy, ‘had ik toch gevraagd?’ Met de jaren is de kraag van zijn donkerblauwe jasje zo vet geworden dat hij glimt, en tientallen huidschilfers staan als doffe sterren in de stof.


    ‘De jongen moet het leren,’ zegt Luis, en legt een hand op Brunners schouder. Wanneer hij zijn hand terugtrekt probeert hij ongemerkt wat van de roos weg te vegen, maar Fredy draait zich om en staart hem vanonder zijn huidgordijnen vlammend aan.


    ‘Wat zit je aan me te frutsen?’


    ‘Niks, Fredy.’


    ‘Wat ís dat toch in dit café? Als ze me niet zitten te stangen, kunnen ze weer niet van me af blijven. Handen af, Martín. Ik kom hier al heel lang, maar zal niet aarzelen om naar De Castris of El Parque over te stappen. Daar zien ze mijn omzet graag tegemoet.’


    ‘Pas op!’ roept Buell. ‘Daar komt hij!’


    De mannen maken een belachelijke hoeveelheid ruimte om Tomás door te laten, die met twee handen de schotel van Brunners koffie vasthoudt. Rammelend landt de bestelling op tafel.


    ‘Alstublieft,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat alles naar wens is.’


    Het café lijkt de adem in te houden terwijl Fredy slurpt en zijn kopje langzaam weer op de schotel laat zakken. Na een paar tellen knikt de oude man.


    ‘En nou terug achter je bar zodat ik niet naar je hoef te kijken. Hij heeft nog een hoop te leren, Luis. Waar is mijn krant?’


    ‘Naast je in het rek, Fredy. Gestreken zoals altijd.’


    Na het vertrek van de koopmannen tilt Luis hun glazen van het marmer; hij controleert de poflijst en constateert dat Tomás alles foutloos heeft geturfd. Op een bijgetrokken kruk verwerkt hij de pakbonnen en facturen van de afgelopen week in zijn administratie. Het sluit allemaal tot achter de komma.


    ‘En?’ vraagt Tomás terwijl de klok acht keer slaat en de eerste officiële gasten binnenkomen. Luis reikt achter de bar en zet de bakelieten schakelaar van de neonreclame op de gevel om.


    ‘Geen kasverschillen,’ zegt hij. ‘De hele week niet. Goed zo, jongen.’


    Met een dienblad op zijn hand loopt Tomás de binnenkomers tegemoet; even later komt hij terug om hun bestellingen te maken.


    ‘Weet je wat ík doe?’ zegt Luis.


    ‘Wat, baas?’


    ‘Hou op met dat gebaas. Mijn namen zijn Luis, Martín en Murillo. Kies er een en gebruik die. En sta eens rechtop, chico. Schouders naar achter.’


    De bereidheid van de jongen om al zijn aanwijzingen over te nemen zou Luis tevreden moeten stemmen, maar dat doet het niet. Een overtuigende barman heeft een zekere eigenheid, een consequente fout die je hem vergeeft omdat die fout hem plaatsbaar maakt. Tomás mist precies datgene wat niet aan te leren is: een geest die de vorm overstijgt.


    ‘Ik ga naar huis,’ zegt Luis. ‘Jij draait de zaak totdat Juan komt. Je kunt weg als hij zegt dat je klaar bent. Juan sluit af.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’ Luis haalt zijn jasje van de kapstok en laat zijn armen door de nog immer gladde voering van de mouwen glijden voordat hij zich kan bedenken. Voordat er iemand binnenkomt die hem aan de praat houdt.


    ‘Wat als ze naar je vragen?’ zegt Tomás.


    Maar Luis hoort hem al niet meer. Hij trekt de deur achter zich dicht en loopt de ochtendzon in. Als hij bij het stoplicht voor de calle de Toledo komt sluit hij zijn ogen; even lijkt hij los te komen van de stoep onder zijn zolen, de straat achter hem en het beginnende geroep vanuit de markthal. Een glorieus ogenblik lang is er niets dan de geluiden van zijn ontwakende stad, en warm zonlicht op de rug van zijn kalfsleren jasje.


    Luis lijkt in rook opgegaan: alleen de geur van zijn tabak waart rond boven het schelpenpad bij de Nieuwe Amstelbrug, waar Issa als verlijmd blijft staan. Van de laatste keer dat hij in Gijs’ huis was herinnert hij zich vooral de kou in de slaapkamer. De verandadeuren stonden open en op het rotte hout daarbuiten lagen bergen duivenkak, alsof zijn vriend er maanden niet meer was geweest. Een nette rij schoenen stond aan het voeteneind van het bed en in de kledingkast lagen stapels op kleur gesorteerde truien; de stang met hangers hing vol pakken, jasjes en overhemden. Terwijl An kleren in zijn armen drukte bleef Issa herhalen dat ze hem niet zouden passen. Wat hij bedoelde was dat hij de kleding van haar dode zoon niet wilde. Uiteindelijk nam hij een overhemd aan, dat An opvouwde voordat ze het in een ritselend plastic tasje schudde. Issa’s ogen zochten naar het jasje van Luis Martín, maar hij durfde niet in een van de dozen te kijken die An had ingepakt en waarop ze in haar nette handschrift adressen had gekalkt. Toen hij die dag voor de laatste keer de straat van Gijs uit fietste bedacht hij dat het zo misschien maar beter was, omdat hij het jasje zou kunnen dragen noch verkopen. Als hij het gevonden had zou het voor altijd in zijn kast blijven, en zou Issa de rest van zijn leven bij het openen van zijn garderobe denken dat de Spanjaard zich tussen zijn truien had verhangen.


    Issa herinnert zich het zachte leer, de zijden voering, de rechthoekige slijtplek op de borstzak waarin Martín zijn Ducados bewaarde, de splitten aan de zijkant en de suède dubbele kraag. Knopen van been die als geolied glommen wanneer het zonlicht erop viel. Op de nacht van Gijs’ verdwijning was het te koud voor leren jasjes. Zijn vriend had een donsjack aan toen hij van Toscanini naar het Ouderkerksplein reed en daar zijn fiets parkeerde, waardoor Arjan de Burco met het kratje dagen later stomtoevallig terug kon vinden. Hoewel Issa alle voorstellingen van wat er die nacht gebeurd kan zijn heeft afgehouden, heeft hij er vaak aan gedacht waardoor Gijs niet zou zijn verdronken: een lekke band, een opgebroken straat, een vriend om nog één biertje mee te drinken of – sinds vandaag – een te koude jas, waardoor hij nergens zou zijn afgestapt.


    Issa loopt verder, de Blasiusstraat in tot aan het kruispunt met de Wibautstraat, waar het stoplicht op rood staat. Met zijn wijsvinger pompt hij tegen de knop van het verkeerslicht, maar de paal lijk het niet te voelen.


    Het licht wordt groen. Achter de pui van de lunchroom van Hartogs Volkorenbakkerij gieren slijptollen en zagen. Een spijkerpistool klinkt: nagels die beton in dringen. Issa volgt de Blasiusstraat tot aan het einde, waar de personeelsparkeerplaats van het Onzelievevrouwegasthuis ligt. Als Gijs niet verdronken was en kanker of hartfalen hem getroffen had, zou Issa zijn vriend hier hebben opgezocht, misschien in een van die verdiepingen daarboven afscheid van hem hebben genomen met uitzicht over de stad. Issa glimlacht bij de gedachte aan ’s werelds meest onafhankelijke man in een verstelbaar bed met een katheter in zijn pisbuis.


    ‘De hel, was het geweest,’ mompelt hij, en herinnert zich de beschrijving van de begrafenisondernemer, die vertelde dat de handen van zijn vriend nagels misten en dat zijn vingertoppen zwaar beschadigd waren.


    Hij heeft gevochten om uit het water te komen. Zijn nagels afgescheurd aan die kadewand. Wat er die nacht ook gebeurd is waardoor zijn vriend te water raakte, de reden dat hij verdronk staat voor Issa vast: Gijs heeft nooit om hulp geroepen.


    Issa loopt om het ziekenhuis heen en slaat rechtsaf bij de hoek van het Oosterpark. Op het Beukenplein miezert het. Zó fijn is de regen, dat het kleine plein in mist gehuld lijkt, en de minuscule druppels die op de schouders van zijn jas vallen klinken als de zachtste ruis, de naald van een verre platenspeler die – de muziek voorbij – bij het einde van zijn spoor gekomen is. Aan de kop van de Derde Oosterparkstraat blijft Issa staan. Verderop, naast coffeeshop Westside, woonde zijn vriend, en zolang Issa de straat niet in loopt, niet naar binnen kijkt op nummer 146, kan dat nog steeds zo zijn. Precies hier, precies zo, alleen niet nu.


    Iets in Issa’s ooghoek trekt zijn aandacht. Hij kijkt opzij en daar, in de regenschaduw van de spoorbrug boven de Beukenweg, leunend tegen de tegels van de damwand, staat Luis Martín, die in slowmotion de wijs- en ringvinger van zijn rechterhand naar zijn slaap brengt. Issa’s telefoon trilt. Hij trekt het toestel uit zijn zak en leest een sms van zijn moeder:


    Wat heel erg leuk! Ik kom zeker!


    Liefs!


    Als hij omhoogscrollt ziet hij de uitnodiging die Kim met zijn telefoon gestuurd moet hebben toen hij nog sliep. Veel tijd om te bedenken hoe hij zich hierover voelt krijgt Issa niet, omdat Martín zich omdraait en meters begint te maken in de richting van het Krugerplein. Issa volgt, en terwijl hij loopt lijkt de temperatuur op straat vijf graden te stijgen. Een vrouw met opgestoken haar en een schort bedrukt met artisjokken komt hem tegemoet. In het voorbijgaan straalt ze Issa aan en knikt bemoedigend.


    ‘Laura,’ zegt ze. ‘Dat zou mama mooi gevonden hebben.’


    De temperatuur blijft stijgen, en bij het onderdoorgaan van de spoorbrug merkt Issa dat er iets mis is met zijn ogen: alsof er per ongeluk twee dia’s tegelijk in de projector geladen zijn. Wrijven helpt niet. Het plein dat hij kent en waarover hij met Gijs zo vaak gelopen heeft lijkt het beeld te moeten delen met een ander plein van dezelfde omvang, een plein met platanen, met bankjes in de schaduw van grote groene bladeren. In beide beelden voetballen lichtbruine jongens op een plaatsje achter de bomen. Een moeder met een hoofddoek en volle boodschappentassen deelt haar ruimte op de stoep met eenzelfde moeder op eenzelfde missie, maar in een andere tijd, een andere stad. Als hij langs de slijterij komt herkent Issa door de winkelruit het gezicht van Agnes Antigua. Ze steekt een hand op, en stomverbaasd zwaait hij terug. Dan pas ziet hij zijn spiegelbeeld.


    ‘Luis Martín,’ zegt Issa, en grijpt zich naar de keel omdat de stem die hij hoort niet de zijne is. Zijn hart beukt tegen zijn ribben. Voorzichtig nadert hij de ruit en raakt, waar zijn eigen gezicht hoort te zitten, dat van de Spanjaard aan.


    ‘Luis?’ klinkt het vanuit de winkel, maar Issa draait zich om en steekt schuin een straat over die niet meer de Maritzstraat is. Hier is het plein waar hij vroeger voetbalde met Ramon en de andere jongens, en de straat die naar de markthal leidt, waarachter zijn oude school ligt. Daar, op de hoek van het plein, zit het café de los Marineros Ahogados.


    Het is avond, en het terras ligt er wat verlaten bij. Een oude man zit op de eerste rij, met een brandy op het tafeltje voor zich. Naast de man staat een karretje met een grijze zuurstoffles.


    ‘Martín,’ kraakt Brunner. ‘We zien je hier nooit meer.’


    ‘Ik word een jaartje ouder,’ zegt Issa.


    ‘Daar verschuil ik me óók niet achter. Weet je dat die jongen een spoelmachine heeft laten komen? Een machine die de glazen wast met waterstralen. Hoe kan dat ooit schoon worden?’


    ‘Iedereen heeft die dingen tegenwoordig, Fredy. Als je eten serveert is het zelfs verplicht.’


    Brunner schudt zijn hoofd. Zijn mondhoeken trekken zó ver omlaag dat ze de rand van zijn kaak raken. ‘Dit is mijn tijd niet meer. Ik herken niets meer in deze buurt.’


    Luis steekt zijn handen in zijn zakken en laat wat muntjes door zijn vingers glijden. ‘Jij bent er toch nog? En de Marineros Ahogados?’


    ‘Ze zeiden allemaal dat ik als eerste zou gaan,’ gromt Brunner. ‘Allemaal. En moet je nou eens kijken.’ Hij steekt een kraaienpoot op en telt af door zijn tengels in te klappen: ‘Edoardo dood, Armando dood. Ernesto…’


    ‘Laat me je brandy bijvullen,’ zegt Martín, en loopt naar binnen om de fles te halen. Tomás kijkt op vanachter de bar. Een open krant ligt op het marmer tussen zijn vuisten.


    ‘Luis.’


    ‘Tomás. Geef me Fredy’s brandy eens, dan schenk ik hem bij.’


    Zonder te kijken reikt Tomás naar achter, waar hij de fles Lepanto van de plank pakt. ‘Hoe is het met Laura?’


    ‘Goed,’ glimlacht Luis.


    ‘En Miriam?’


    ‘Boos op me.’


    ‘Waarom, deze week?’


    Martín haalt een schouder op, pakt de fles beet en draait de dop los en weer vast. ‘Ik weet het niet precies. Misschien omdat ik zei dat haar lam de vorige keer sappiger was. Hoe gaat het met de baby?’


    Als Tomás lacht zie je hoe moe hij is, hoe lange diensten in de Marineros zich boven de dertig niet meer laten combineren met slapeloze nachten. Ook al zullen zijn ochtenden nu zonder kater zijn. ‘Rosa is prachtig. Alleen…’


    Luis knikt. ‘Op een gegeven moment slapen ze weer zo lang dat je ze nauwelijks ziet. Geniet er maar van.’


    ‘Ik zal eraan denken,’ zegt Tomás, en slaat een bladzijde van zijn krant om. ‘Wat doe je vanavond? Kom je langs?’


    ‘Wordt het druk?’


    Tomás kijkt naar het plafond, daarna naar buiten, schudt zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat er iets bijzonders is.’


    ‘Er komt een jongen bij ons eten.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een vriendje. Van Laura. Ze neemt hem mee.’


    ‘Hoe oud is ze nu?’


    ‘Vijfentwintig. Het is een Hollander.’


    ‘Een toerist?’


    ‘Ze zegt dat hij hier studeert.’


    ‘Martín!’ kraakt Brunner over het terras. ‘Als je nog van plan was me bij te schenken dan zou nu wel een goed moment zijn!’


    ‘Ik zou maar gaan,’ zegt Tomás. ‘Anders moet ik het de hele avond horen.’


    Luis schudt zijn hoofd en kijkt naar zichzelf in de spiegel achter de bar, naar het grijs in zijn slapen en de huid van zijn wangen die zoveel losser lijkt dan een paar jaar terug. Dan draait hij zich om en loopt de deur uit om zijn oudste stamgast bij te schenken.


    Later, op weg naar huis met in elke hand een fles Ribera, probeert Luis zich voor te stellen hoe de Hollander eruit zal zien. Ze zijn lang, die types, met blond haar en blauwe ogen. In de Marineros komen zelden toeristen, maar Luis denkt ze op straat wel gezien te hebben: ondanks zijn lengte heeft de Germaan iets zachts, alsof zijn kleuterlijf te snel de hoogte in geschoten is, en niet zoals de Castilliaan traag als een druivenstok is opgekronkeld, meer wortel nog dan rank.


    Martín is laat. Miriam zal bozer op hem zijn dan ze al was. Achter zijn tanden wenst hij dat de Hollander aan tafel zal zitten als hij thuiskomt; dat Miriam zich in zal houden omwille van Laura en haar gast, en dat de avond en de Ribera haar milder zullen stemmen. In ieder geval voordat ze naar bed gaan, want Luis is al een aantal dagen verschrikkelijk geil. Alle mannen die hij kent fantaseren over andere vrouwen dan hun echtgenote, en het is een bron van sluimerende onrust voor Martín dat hij sinds hij Miriam voor het eerst zag nooit naar een ander heeft verlangd. Als hij zich bij wijze van experiment voorstelt dat hij zijn gezicht tussen de borsten van een opgewonden twintiger begraaft, komt steevast het moment dat de fantasie stopt, uiteenvalt als kralen bij het knappen van een snoer. Zo’n meisje hoeft alleen maar iets te zeggen.


    Voor de hammenwinkel op de hoek van zijn straat twijfelt Luis even, en sluit dan aan in de rij, die korter is dan op de meeste dagen rond dit uur. Alfons Cajal en Pili Mendez staan een paar plekken voor hem, maar Martín besluit de gebruikelijke gesprekken te mijden. Terwijl hij wacht denkt hij aan de kleine kamer die Laura nu in La Latina huurt, en die hij op een vrije zondag met haar heeft geschilderd. Die middag haalde hij slakken bij een zaakje in de calle de Toledo; ze aten koude rijst en dungesneden lomo terwijl de verf droogde en zijn dochter vertelde over haar docenten, haar nieuwe vrienden en vriendinnen. Geen van de namen kende hij, en Martín moest gaan verzitten omdat hij een felle steek voelde, vlak onder zijn hart. De rest van de avond had hij de gewaarwording dat er daarbinnen een lek geslagen was, en warm verdriet zijn buik in sijpelde. Bij het in zicht komen van de toonbank herinnert Luis zich hoe dat verdriet in zijn binnenste een koel geluk ontmoette, een chemische reactie aanging die de tranen naar zijn ogen dwong. Hij had Laura willen zeggen hoeveel hij van haar hield, maar haar niet willen lastigvallen met zijn sentiment. Bovenal wilde hij zeggen hoezeer hij haar miste, terwijl ze nog geen kwartier lopen bij Miriam en hem vandaan woonde en op dat exacte moment vrolijk kauwend voor hem zat.


    ‘Je had hetzelfde idee als ik.’


    Het is Miriam, die een fles van hem overneemt en naast hem in de rij komt staan. Ze kruipt onder zijn vrijgekomen arm en drukt haar heup tegen de zijne.


    ‘Is hij er al?’ zegt Luis.


    Miriam schudt haar hoofd. Door het licht van de straatlantaarn schittert het zilver in haar haar, en terwijl hij haar voorhoofd kust ruikt Martín de olie die ze in haar huid gewreven heeft: een donker diep Magnolia.


    Traag krimpt de rij. Luis trekt zijn vrouw dichter tegen zich aan en telt de mensen vóór hen, die hij op één na kent. Achter mevrouw Bertet, die haar oudste kleinkind met zijn hoofd tegen haar bil houdt, staat een onbekende jongeman. De jongen kijkt steeds over zijn schouder naar de klok van de apotheek. Door zijn amandelvormige ogen, fijne neus, brede kaken en sterke kin heeft hij een vrijwel onplaatsbaar, maar heel succesvol samengeraapt gezicht. Wanneer de jongeman aan de beurt is bestelt hij in rammelend Spaans drie ons Jabugo. Zijn r rolt niet, alsof zijn mond niet is gebouwd om dat soort klanken voort te brengen. De halfdove Ruiz vraagt tot twee keer toe of hij zijn bestelling wil herhalen, en hoewel de knul het braaf doet, maakt hij daarbij niet méér volume. Na de ham – Ruiz moet tussendoor ook nog een nieuw been aansnijden – bestelt hij twee flessen Rioja en een stuk manchego.


    ‘Die toerist neemt zijn tijd,’ zegt Miriam.


    ‘Maar hij heeft smaak,’ zegt Luis.


    De jongen rekent af en verlaat de winkel met neergeslagen ogen. Iets in zijn houding, de kwetsbaarheid die hij mee lijkt te dragen, laat Luis niet los. Zou zijn moeder in China of waar hij dan ook vandaan komt weten hoe haar zoon hier rondloopt? Mocht Laura ooit besluiten naar een ver land te gaan – en God helpe zijn vaderhart, dat zit er dik in – dan hoopt Luis vurig dat er in dat land een vader is die een oogje op haar houdt, al is het maar bij het verlaten van een winkel.


    ‘Kun je twee ons ham kopen?’ zegt hij tegen Miriam, en drukt zijn andere fles in haar armen voor hij de jongen de straat op volgt. De knul heeft zijn boodschappen op de stoep gezet en tuurt aandachtig naar een wit papiertje in zijn hand.


    ‘Jongeman,’ zegt Luis. ‘Ben je verdwaald?’

  


  
    ##


    Gijs werkte foutloos. De gasten liepen met hem weg en hij was populair bij zijn collega’s. Na een paar dagen stelde Maud voor dat hij gastheer kon worden op de avonden dat Issa er niet was. Het zou betekenen dat Gijs en hij alleen op zondag tegelijk vrij hadden, maar sinds de nacht met Julie en Sanne hadden ze elkaar alleen nog over werk gesproken. Omdat Issa ook geen andere oplossing zag voor de roosterproblemen stemde hij in met het plan, en daalde van Mauds kantoortje af naar de leeglopende eetzaal om het nieuws aan Gijs te vertellen, die het opvatte alsof hij van zijn stomerij te horen kreeg dat een grote wijnvlek niet uit een van zijn minder geliefde overhemden zou gaan.


    ‘Lijkt het je niet leuk?’ vroeg Issa.


    Gijs poetste menukaarten, keek naar zijn laatste tafel van de avond, die nog op nagerechten wachtte. ‘Jawel.’


    ‘Loop eens mee,’ zei Issa. In het magazijn trok hij aan het koordje van de tl-balk, die knipperde en aansprong. Alle noten van de wereld en schappen vol gedroogde pasta werden snoeihard uitgelicht. Gijs haalde zijn zakken leeg, vond bonnetjes die hij na inspectie verfrommelde.


    ‘Waar wil je het over hebben? Ik wacht op desserts.’


    ‘We hebben niets dan wrijving sinds we samenwerken. Ik wil weten wat er met je is.’


    Gijs zuchtte, bekeek de zakken kikkererwtenmeel, gort, spelt en amandelpoeder. Vergeefs probeerde Issa zijn blik te vangen.


    ‘Gijs?’


    ‘Wát?’


    Leyla kwam binnen en dook tussen hen in om een rol spuitzakken te pakken. Toen ze overeindkwam sandwichte ze zichzelf. Boven hun hoofden sloeg de ventilator aan.


    ‘Gezellig hier,’ zei ze. ‘Zal ik nog even blijven?’


    ‘Leyla,’ zei Issa. ‘Ga toetjes maken.’


    ‘Ja, baas.’


    ‘Ik ben je baas niet.’


    ‘Laat me bij je langskomen,’ zei Gijs toen ze weer alleen waren. ‘Morgen. Voor ik naar het werk ga. Is dat oké?’


    Na een aantal tellen waarin Issa besefte dat dit alles was wat Gijs verder los zou laten, stapte hij aan de kant. De rest van de avond spraken ze nauwelijks met elkaar. Toen zijn wijk leeg was maakte Gijs zijn kas op en gaf de envelop met zijn omzet en bonnetjes aan Issa.


    ‘Ik denk dat ik ga,’ zei hij.


    ‘Er ligt fooi voor je, op kantoor.’


    Voor het eerst die avond keek hij Issa aan. Gijs leek nog iets te willen zeggen, maar knikte alleen voor hij zich omdraaide en langs de keuken naar het kleedhok liep. Omdat Issa door een vaste gast werd afgeleid zag hij Gijs niet vertrekken, en zo liep hij die nacht naar huis met het gevoel dat hij zijn vriend had opgesloten in het afkoelende en gastenloze donker van Toscanini.


    ==


    De volgende dag stond hij om half elf voor de deur. Gijs kwam zwijgend binnen en hield zijn donsjack aan. Terwijl hij koffie zette staarde Issa naar de Polaroids die tegen de zijkant van de servieskast hingen. Op veruit de meeste kwam Gijs voor. De plaatjes waren kromgetrokken, als om hun laatste beetje kleur tegen het daglicht te beschermen. Issa keek naar zijn vriend, die leek te wachten tot de schoolbel ging, tot iemand zou zeggen dat hij naar buiten mocht om de onrust die aan zijn binnenste klauwde uit te laten. In zijn hoofd draaide Issa het gebruikelijke gesprek af.


    Wat is er, Gijs?


    Wat moet er zijn, chico?


    Je vertoont alle uiterlijke kenmerken van iemand die niet lekker in zijn vel zit. Precies dat gedrag waardoor ieder ander zou vragen of er iets is.


    Gijs nam zijn koffie aan en dronk hem in één teug op. Toen hij het kopje had neergezet keek hij naar Issa, die het gevoel kreeg bij onderhandelingen te zijn aangeschoven waarvan hij doel noch inzet kende.


    ‘Laura belde,’ zei Gijs. ‘Luis Martín is dood.’


    ‘Wanneer was dit?’


    ‘Twee weken geleden.’


    ‘Jezus, Gijs. Wat kut.’


    Meer dan een knikje kwam er niet. Issa probeerde zich ertegen te verzetten, maar voelde de boosheid die hij de laatste tijd had opgespaard en vastgehouden door zijn vingers glippen. Hij keek naar Gijs en Gijs keek naar de grond en het was te stil in huis, te stil op straat. Boven hun hoofden en boven het dak was de ijle lucht – ijler hoe hoger je kwam en kouder ook en stiller en stiller en stiller. Issa dacht aan miljarden sneeuwkristallen die op grote hoogte zweefden, mooi en uniek en zo verschrikkelijk alleen. Aan hoe ze ophielden te bestaan wanneer ze vielen, smolten en oplosten in groter water.


    ‘Ik ben wezen praten, met iemand,’ zei Gijs. ‘Een paar weken terug.’


    ‘Een psycholoog?’


    ‘Psychiater. Heb ik je over Evelien verteld?’


    Issa schudde zijn hoofd. ‘Daar heb je iets mee?’


    Hij knikte. ‘Had, inmiddels. Denk ik.’


    ‘Je weet het niet?’


    ‘Niet echt. Het eindigt er met vrouwen altijd mee dat het fucking laat is en dat ze huilen en schreeuwen en dat ik daar dan niks mee kan. Evelien denkt dat ik sommige dingen misschien niet vanzelf begrijp.’


    Hij was nog niet uitgesproken of momenten uit de jaren van hun vriendschap kwamen op in Issa’s hoofd, als de eerste verlichte vensters in een gevel tegen het einde van de nacht.


    ‘Wat schreeuwen die meisjes dan?’ vroeg hij.


    Eindelijk ging Gijs zitten. Hij wipte met zijn been; de trilling werd door de houten vloer overgenomen en versterkt. In de servieskast rammelden de borden, het bestek, de nooitgebruikte terrine van Issa’s moeder.


    ‘Gijs.’


    ‘Wat?’


    ‘Je been.’


    Het trillen hield op. ‘Ze schreeuwen altijd hetzelfde. Waarom ik ze niet toelaat, waarom ik mijn gevoelens niet laat zien; hoe ik van het ene op het andere moment…’


    ‘IJskoud kan worden?’


    Gijs zuchtte, ritste zijn jas open en liet hem van zijn schouders glijden. Onder zijn kin zat een restje scheerzeep. Hij plukte aan een velletje bij zijn nagelriem, dat hij lostrok en van zijn broekspijp veegde.


    ‘Heb je nog koffie?’


    ‘Ik zal eens voor je in mijn la gaan kijken.’


    ‘Dat lijkt me aangenaam, chico.’


    Terwijl bruin schuim uit chromen tuitjes liep keek Issa naar de kleine oren en brede kaken van zijn vriend, naar het halfronde litteken boven op zijn hoofd waarvan hij wist dat het in de jaren tachtig door een uitglijder in een Simca was veroorzaakt, zoals hij ook wist dat Gijs’ ogen zo slecht waren dat hij alleen wat te dichtbij kwam scherp kon zien.


    ‘Gracias,’ zei Gijs toen hij zijn koffie kreeg.


    ‘De nada.’


    Gijs nam een slok, walste het kopje rond en dronk het leeg voor hij het wegzette. ‘Moesten we het nog over werk hebben?’


    ‘Nee,’ zei Issa. Hij ging achter zijn vriend staan, sloeg zijn armen om hem heen en trok hem dicht tegen zich aan. Na een paar tellen klopte Gijs met een vlakke hand op Issa’s arm. Drie droge klopjes waren het, het soort waarmee een hondenhater het bejaarde huisdier van zijn directeur zou aaien.

  


  
    ##


    De jongen beantwoordt de vragen van Miriam Murillo, die haar lamsbout uit de oven haalt en afdekt met zilverfolie zodat hij kan rusten boven het fornuis. Hij praat met zachte stem, soms zoekend naar zijn woorden. In het enige raam van de keuken staat Luis Martín, die een Ducados rookt, luisterend naar de klunzige erren van zijn dochters vriend. Terwijl Miriam praat laat Luis zijn blik over haar profiel gaan, langs haar schouder en arm afdalen tot aan haar sprekende handen. Dit is de vrouw op wie hij verliefd werd, wier naam hij op straat riep totdat ze naar beneden kwam. Ze is de enige die hem ooit onzeker maakte, en hoeft hem maar op een bepaalde manier aan te kijken en een bang diertje in zijn borst probeert zich kansloos te verstoppen. Kansloos omdat het ook niets liever wil dan door die blik gevonden worden. Luis weet dit inmiddels. Het is een van de dingen die hij bij Miriam heeft geleerd.


    Martín heeft de Rioja van de jongen geïnspecteerd alsof hij voor het eerst een fles Faustino zag, en hem gecomplimenteerd met zijn smaak, wat de Hollander een beetje gerust leek te stellen. Luis houdt zijn sigaret uit het raam en tikt de askegel los, kijkt de traag verspreidende vlokjes na tot ze het lantaarnlicht verlaten, verdwijnen in de nacht.


    De stem van de jongen bevalt hem, de voorzichtigheid waarmee hij zich uitdrukt, zijn ruimte inneemt. Laura heeft haar ogen niet van hem afgewend sinds haar ouders met hem binnenkwamen. Rond haar krullen lijkt de lucht te trillen, en nu valt Luís ook haar mascara op, haar lippenstift en de blossen op haar wangen. Hoewel de make-up haar vrouwelijkheid zou moeten benadrukken, wordt Martín erdoor herinnerd aan de eerste dagen van haar leven, aan hoe onwennig het was iets zo kwetsbaars vast te houden, te wassen, aan te kleden. Nee, Miriam is niet de enige die hem ooit onzeker heeft gemaakt. In het holst van een doorwaakte nacht in de eerste week van zijn vaderschap keek hij in de ogen van zijn klaarwakkere dochter en wist dat hij voor altijd even breekbaar zou zijn als het breekbaarste waarvan hij hield.


    ‘Rook je?’ vraagt hij de jongen, een verhaal over zijn afstudeerscriptie onderbrekend. De Hollander staat op en kiest een Ducados uit het pakje dat Luís hem voorhoudt. Als hij ook vuur heeft aangenomen, staan ze een tijdje in stilte bij het raam. Blijkbaar heeft hij geen probleem met zwarte tabak.


    ‘Ik ben in uw café geweest,’ zegt hij.


    ‘Dan was ik er niet. Ik zou het weten.’


    ‘Er stond een jonge man achter de bar. Donker haar en grote ogen.’


    ‘Tomás.’


    In zijn ooghoek ziet Luís hoe Miriam haar hand over het tafelblad schuift en op die van Laura legt. Zijn dochter kijkt op, en Miriam knikt naar haar.


    ‘Ik ben niet veel meer in de Marineros,’ zegt Luis terwijl hij zijn peuk uitdrukt in de gedeukte blikken asbak op de vensterbank. ‘Het is tijd om ruimte te maken voor een nieuwe generatie, als je begrijpt wat ik bedoel. Met die eindeloze werkdagen heb ik het inmiddels wel gehad. Nu is de beurt aan Tomás. Misschien koopt hij me nog eens uit.’


    ‘Ik denk dat ik wel weet wat u bedoelt,’ zegt de jongen. Hij trekt er zo’n ernstig gezicht bij dat Luis zijn lach ternauwernood kan houden.


    ‘Zeg toch geen u tegen me.’


    ‘Wat je bedoelt…’


    Luis legt een hand op zijn schouder, die verrassend stevig voelt, en wenst vurig dat de naam van de Hollander hem voor het einde van de avond weer te binnen schiet. Als hij nog hoop op seks wil hebben kan hij het Miriam niet wéér vragen. ‘Dat klinkt al beter, jongeman. Dat klinkt vele malen beter.’


    Miriam staat op en verdeelt plakjes ham over de schaal met de druivendecoratie. Luis schenkt bij en stelt voor om aan tafel te gaan, waarna een kleine stoelendans ontstaat omdat de Hollander bijna aan het hoofdeind gaat zitten.


    ‘Wil je niet naast Laura?’ vraagt Miriam snel.


    De jongen veert overeind, daarbij zijn glas omstotend. Luis vangt het op en zet het overeind zonder een druppel te morsen. Als iedereen zit en de eerste stroken Jabugo van de schaal worden getild, proost hij met de jongen, zijn dochter en zijn vrouw, die hem een knipoog geeft waar onmiskenbaar hoop voor de nacht in ligt besloten.

  


  
    Epiloog

  


  
    ##


    De roltrap die hem naar straatniveau moet brengen is zó lang en steil dat Issa het gevoel krijgt achterover te vallen. Ook de Madrilenen staan stil, met een hand aan de leuning. De stations waar Issa sinds het vliegveld heeft moeten overstappen deden niet zozeer verwaarloosd als vergeten aan: met hun gebarsten tegelwanden, versleten vloeren en door stickers actueel gehouden wegwijzers leken ze te horen tot het metronetwerk van een verlaten stad, waar een paar duizend achterblijvers het moet stellen met de voorzieningen uit hoogtijdagen. Issa kijkt op zijn telefoon: het is vier uur.


    Boven aan de roltrap kiest hij de uitgang van La Cebada, wat volgens Laura’s mailtje een overdekte markt moet zijn. Het is zonnig op het plein, en de paar bomen aan de rand dragen een lichtgroen waas van knopjes. Terwijl Issa om zich heen kijkt laat hij zijn rugtas van zijn schouders zakken. Hij heeft niet veel meegenomen: kleren voor een dag of twee, zijn laptop en een printje van de hoofdstukken tot dusver. Issa’s oog valt op de eenzame mimosa in een peukbeladen perkje naast de ingang van de markt, die een vuurwerkshow van gele bloesem opvoert voor het terras aan de zonnige kant van het plein. Hij steekt over, ontdekt dat hij op de calle de Toledo staat en glimlacht; denkt aan het Tom Waitsnummers dat Gijs steeds draaide in het eerste jaar van hun samenwerking:


    ==


    It’s such a sad old feeling


    The fields are soft and green


    It’s memories that I’m stealing


    But you’re innocent when you dream


    ==


    Issa’s gestolen herinneringen liggen in deze stad, bij de levens van Luis Martín en Miriam Herrera, bij Laura en een jonge Gijs. Ontroerd loopt hij over de stoep van de calle de San Millán, waar hij een tijdje blijft kijken naar een ober die een klein terras bedient. De man draagt zijn volle metalen blad alsof het niets weegt. Zijn bewegingen zijn minimaal, ingesleten. Terwijl hij schenkt maakt hij grappen met zijn gasten, vertelt verhalen van een zin of twee en scant de rest van het terras. Twaalf uur per dag heeft hij het leven om zich heen, honderden mensen die hem bij naam kennen en respecteren zonder hem ooit een persoonlijke vraag te stellen. Issa haalt een mouw over zijn gezicht, maar het vocht blijft komen. Sinds de avond van zijn verjaardag stroomt het op de vreemdste momenten, en hij heeft het opgegeven zich ertegen te verzetten. Het begon toen hij Toscanini binnenkwam en over de schouder van Vinnie, die hem zo stevig omhelsde, zijn moeder zag. Ze had dat meisjesachtige over zich, als op de dag dat ze met hem naar zijn eerste huis in Amsterdam ging kijken. Nu zat ze met zijn vrienden aan de stamtafel en lachte voluit om iets wat Arie zei.


    ‘Zó leuk,’ zei ze toen hij voor haar stond, in zijn onderarmen knijpend. ‘Wat heb je leuke vrienden!’ Na een korte blik op zijn gezicht leunde ze voorover en fluisterde: ‘Heb je gehuild, lieverd?’


    Issa schudde zijn hoofd, haalde een schouder op. Zijn moeder knikte en maakte haar armen vrij voor Kim en Nadim. Terwijl hij ging zitten zag Issa dat zijn collega’s het middendeel uit de tafel geschroefd hadden, waardoor er plek voor zes personen overbleef. Hij trok zijn zoon op schoot en sloeg zijn armen om de jongen heen.


    ‘Gaat Nadim bij jou op schoot?’ vroeg Francesca, en knikte naar het zesde couvert, dat rechts van Issa lag. Hij keek naar de lege stoel, naar het bestek dat wachtte op een vriend die niet zou komen.


    ‘Laat maar liggen,’ zei hij. ‘Nadim kan naast mij zitten.’


    Toen iedereen een glas spumante had werd er gezongen en daarna lag er opeens een envelop voor Issa’s neus. Het papier was met vingerverf beschilderd, gescheurd en daarna met plakband gerepareerd.


    ‘Mooi hè?’ zei Nadim vanuit zijn stoel, die door Francesca met een kussen was opgehoogd.


    ‘Prachtig, man,’ zei Issa. Hij keek naar de verwachtingsvolle gezichten van zijn vrienden en familie en merkte dat zijn handen trilden terwijl hij een ansicht van het Plaza Real in Madrid tevoorschijn trok. Bij het openvouwen van de kaart liet hij voor de tweede keer in zeven jaar een vliegticket uit zijn handen vallen. Kim bukte om het op te rapen, schoof haar stoel tegen de zijne aan en zou de rest van de avond zo blijven zitten.


    Aan het eind van de calle de Cascorro slaat hij rechtsaf, en binnen een minuut staat hij op de hoek van de calle de la Ribera de Curtidores, waar het Café de los Marineros Ahogados in zijn verhaal te vinden is. Achter gesloten groene rolluiken slaapt wat tegen de avond een soort snackbar moet zijn. Issa leest het menu dat aan de gevel hangt en hoewel hij weinig van de gerechten thuis kan brengen zeggen de bedragen hem genoeg. Gedoofde neonletters boven de ingang prijzen cocteles aan. Hij lacht om de teleurstelling die hij voelt, om het deel van hem dat er kennelijk in geloofde dat hij de Marineros Ahogados hier aan zou treffen. Maar boven de rolluiken zijn sporen te zien van oude lichtreclames: kuilen in het pleister, geknakte schroeven, roestende buizen als houtwormgangen op de muur. De snackbar heeft hier niet altijd gezeten.


    Neuriënd loopt hij verder met zijn handen in zijn zakken. Issa komt langs het soort gebouw waar Miriam had kunnen wonen, kijkt naar de panden aan de overkant en probeert de grote ijzerhandel te rijmen met het café waar Luis het jasje van Samuel Vargo kreeg. Om de hoek staat hij even stil op de plek waar Miriam Luis in het gezicht gemept zou hebben. Een paar minuten later komt hij langs een drankenhandel met houten rolluiken, die Carlos Viejo heet. Met zijn telefoon maakt hij een foto.


    Het is precies zoals ik dacht, schrijft hij, en stuurt de foto naar Kim. Maar Madrid lijkt vooral zichzelf te zijn; zich weinig aan te trekken van Issa’s projecties. Terug op het Plaza de la Cebada vindt hij een stoeltje in de zon, bestelt een koffie en probeert zich voor te stellen hoe een jonge Gijs hier aankwam: een onbekende jongen in een nieuwe stad, klaar om opnieuw te worden uitgevonden.


    Opeens is het tijd. Issa rekent af, staat op en wandelt in een min of meer rechte lijn naar de plek waar hij met Laura heeft afgesproken. Het café heet Verde, en is teleurstellend makkelijk te vinden. Al vanaf de straat ziet hij haar achter de hoge ruit zitten. Ze heeft dezelfde bos donkerrode krullen, dezelfde ogen als op de foto die altijd in Gijs’ huis hing.


    Issa zet een hand tegen de deur van de ingang en vraagt zich af waarom hij zenuwachtig is; waarom zijn hart zo vreselijk tekeergaat. Een ober groet hem terwijl hij binnenkomt, maar het lukt Issa niet te reageren.


    ‘Laura,’ zegt hij.


    Ze komt overeind. Er zit grijs tussen haar krullen. Als hij zijn hand aanbiedt lijkt ze die niet eens te zien. Ze trekt hem naar zich toe en geeft hem drie kussen.


    ‘The Dutch way, no?’


    ‘It used to be,’ zegt Issa. ‘Still is, maybe.’


    Daarna zitten ze. De ober komt en Issa bestelt thee omdat Laura dat drinkt en hij niets anders kan bedenken.


    ‘I feel I know you already,’ zegt ze. ‘Gijs still called me sometimes. Did you know that?’


    Issa wil haar vertellen dat hij er was toen ze geboren werd, haar op heeft zien groeien, verliefd heeft zien worden op zijn vriend. Dat hij het allemaal heeft opgeschreven. Hij zegt: ‘I didn’t.’


    ‘Thank you for seeing me,’ zegt hij.


    ‘Are you okay?’


    Issa knikt, telt de maanden sinds hij Luis voor het laatst gezien heeft en komt tot vier. ‘Getting better. You’re probably wondering why I’m here.’


    ‘I figured it had something to do with Gijs.’


    ‘In a way,’ zegt Issa, en vertelt wat hij de laatste tijd is gaan geloven: dat de vriend die hij kende hier in Madrid voor het eerst zijn ogen opende. Dat hij er zeker van geworden is dat Gijs hier de vorm voor zijn inhoud vond, de rol die bij hem paste, en dat zijn relatie met Laura dieper ging dan alle andere omdat zij hem tegenkwam voordat die rol was uitgehard.


    ‘And I’m here,’ zegt hij, ‘to ask about your father. I’d like to know more about him.’


    Een stilte valt waarin Madrid ruimte lijkt te maken om hen heen. De zenuwen die hij voelde zijn verdwenen, losgeweekt in het zonlicht dat door de ruit naar binnen valt, in de warme uitstraling van de massieve stoepen en gebouwen van de stad. Issa vraagt zich af of Gijs dit ook gevoeld heeft in zijn eerste weken hier, en of hij zich er minder alleen door voelde.


    ‘Luis loved Gijs,’ zegt Laura zonder een spoor van verbazing, en lijkt zich opeens iets te herinneren. Ze reikt naast zich en tilt een plastic tas op tafel, die ze naar hem toe schuift. ‘Like a son. I saw on Facebook that you have a boy?’


    Hij knikt. ‘Nadim. Do you have children?’


    ‘Never felt like it before and it’s too late now,’ zegt ze. ‘But I have two nieces that I love. No boys in our family.’


    Issa trekt de tas verder naar zich toe, draait de opening zijn kant op en steekt zijn hand naar binnen. Het leer voelt glad en koel onder zijn vingers.

  


  
    Dankwoord
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