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    Zondag 23 januari 1916
  


  
    Een wonder! Prachtig, helder weer. Ietwat koud.
  


  
    Th 13o C.
  


  
    Gelezen in: Italiaansche Renaissance
  


  
    Bekentenissen van den H. Augustinus.
  


  
    
  


  
    Het schieten aan het Westerfront is heden zoo hevig, dat het op mijn gaan van huis naar de fabriek, hoek Willemstraat Eindhoven naar Strijp, duidelijk hoorbaar was. En niet, zooals vroeger wel eens, een dof gebrom, thans vloeien de schoten niet in elkaar, maar is elk schot als schot duidelijk te constateeren.
  


  
    
  


  
    Uit het dagboek van Norbert van Reuth (1855-1926)
  


  
    [De Galvano]
  


  
    De machines slaan aan met een schok, waarop de lichten dimmen. Alsof de fabriek slikt en haar ogen dichtknijpt. Lekker moment, die korte tik, een ruwe rilling en dan het geschrokken tot actie overgaan, hoestend en ratelend met hun stramme motoriek, precies waar ze gisteren in slaap zijn gezakt.
  


  
    ‘Slecht geweten, soldaat!?’ riep Van Herwaerd vroeger, de sergeant, als hij me weer eens van achteren had beslopen. We hadden een speciale band. In vredestijd werkte ik in zijn fabriek, de Van Herwaerd Staalfabriek, als leerling-galvaniseur. Daar zag je hem weinig, maar tijdens de mobilisatie was het zijn favoriete tijdverdrijf om voortdurend onverwacht te verschijnen. Uit verveling, denk ik. Controles, noemde hij die pesterijen zelf. Hij had een stem als een schor kanon, die kerel, en daar deed-ie het ook goed mee, zogezegd. Het had zijn voorkeur om op te duiken op het moment dat je net je handen in een of ander gestuk geschut had gestoken om bijvoorbeeld een ontstekingsmechanisme te repareren. Dan stond-ie er ineens. ‘Geef acht!’
  


  
    Zijn woorden kwamen niet zo lekker uit zijn mond. Om volume te maken, bedoel ik, kon hij niet alle letters even goed gebruiken. Aan medeklinkers had-ie sowieso niks, dus die liet-ie gewoon weg, hij knauwde met zijn muil om de klinkers heen, misschien om zijn mond tijdens het schelden nog af en toe eens dicht te hebben. Maar als hij dan bij een klinker aankwam die wat volume kon dragen deed-ie er ook extra zijn best op. Hij rekte hem en liet hem grommend doorlopen, tot lang nadat hij zijn mond alweer had gesloten. Hoe dan ook, je schrok je de ziel uit je borst. En hij genoot van het effect. Het was trouwens zijn enige wapen, die knal op zijn stembanden, want verder had hij niets te vertellen, dat wisten wij. Onder de jongens ging het praatje dat-ie in de winter voor Sinterklaas speelde, enkel en alleen uit haat voor kinderen. Niet eens speciaal voor de kinderen bij wie hij kwam opdraven, maar gewoon kinderen in het algemeen. Misschien kwam het door zijn eigen zoon, een knaap van eenentwintig die niet scheen te willen deugen, maar daar wisten wij het fijne niet van. Waarschijnlijk had-ie dat stemgebruik wel thuis ontwikkeld, tegenover die zoon. Dat was in ieder geval wat wij dachten. In het leger hadden zijn kwaliteiten hem automatisch tot sergeant gemaakt.
  


  
    Het spreekt vanzelf dat hij de aangewezen persoon was om door een grootkaliber puntkogel in zijn maag te worden geraakt, tijdens een wapeninspectie. Een stommiteit. Het is nooit opgehelderd wie die patroon per ongeluk in het magazijn had laten zitten.
  


  
    Een en ander moet hier trouwens ook nodig eens gesmeerd worden. Ik neem een slok koffie en dompel mij onder in de zee van lawaai, hitte en stank die is komen opwellen uit de metalen ingewanden van de fabriek.
  


  
    Die enorme stem, hoe hij rochelde en kermde, met die kogel in zijn buik. Er viel niets meer aan te redden. Grootkaliber puntkogel, hij spuugde al bloed bij zijn eerste schreeuw. Binnen veertig, vijftig seconden was het bekeken. Hij liep gewoon leeg, binnenin. Wij legden hem nog zo'n beetje op zijn rug, een rugzak onder zijn hoofd, maar we zagen hem voor onze ogen wit wegtrekken. Op het laatst maakte hij alleen nog maar een hees geluid, een soort gefluister, en toen ik eens goed luisterde hoorde ik dat-ie zowaar nog wat probeerde te zeggen. Ik boog naar voren om het beter te kunnen horen. Hij opende zijn ogen half, herkende me en drukte er in een laatste opleving nog een paar woorden uit.
  


  
    ‘Moz,’ hoorde ik hem kreunen - hij had me nog nooit bij mijn voornaam genoemd, ‘laat de fabriek niet...’ Een diepe kreun borrelde op uit zijn volgelopen binnenste en hij wist er nog net een woord aan toe te voegen voor hij stierf. ‘Die hufter,’ fluisterde hij. Ik denk dat ik de enige was die het hoorde.
  


  
    
  


  
    Toen de fabriek na de oorlog weer openging werd Van Herwaerd jr. als wettig erfgenaam vanzelf de nieuwe directeur. Van Herwaerd jr. wist niets van de Galvano. Niet toen hij aantrad, vijftien jaar geleden, en nu nog niet. Toch was-ie een slimme knaap. Dat merkte ik meteen.
  


  
    ‘Moz,’ zei die, ‘mijn vader schijnt nogal op je gesteld te zijn geweest. Zorg ervoor dat het hierbeneden naar behoren draait.’ Hij bekeek me even, monsterend. ‘Moz... Is dat joods?’
  


  
    ‘Katholiek, meneer.’
  


  
    Dat is ongeveer het meest uitvoerige gesprek dat we gevoerd hebben. Hij gaf me de sleutels van de poort, van de opslag en van de expeditie en verdween naar boven. Wat hij daar precies uitspookte mag Joost weten, maar je zag hem sindsdien nog maar zelden beneden. In voorkomende gevallen, als een klant een serieus advies wilde of een leverancier kwam eens iets nieuws slijten, stuurde hij mij erop af. Hij belde dan vlak van tevoren naar beneden.
  


  
    ‘Moz? Er komen twee klanten aan van de Reederij. Regel jij het? Ik zit in bespreking. Laat me straks weten wat ze moesten.’
  


  
    Meestal stonden die mensen nog geen vijf minuten later op de stoep. Wat het verrassingseffect betreft had hij wel wat van zijn vader, maar voor de rest was het een jongen van totaal ander slag. Hij had een smal gezicht en lange slanke vingers, altijd goed gemanicuurd. Verder praatte hij op zangerige toon, soms op het zijige af.
  


  
    ‘Wat moet ik hier in die vieze boel?’ heb ik hem eens aan de telefoon horen roepen, vlak voordat ik de deur van zijn kantoor opende om een klant binnen te laten. Die hoorde het ook. Het bureau lag bezaaid met papier en boeken. Daarna mocht ik niet meer bovenkomen en moest ik de relaties aanmelden per telefoon. Dan kwam hij zelf de trap af.
  


  
    
  


  
    De apparaten draaien hun bouten en moeren alvast fanatiek aan, in de lucht, net onze legereenheid op oefening, of de directeur zelf, bij hoog bezoek. Rustig aan, jongens, ik heb een glimlach voor jullie en ik laat het duren. Kijk maar, hand aan de hendel.
  


  
    Na drie oefenrondjes droogdraaien open ik de sluis van de stalen componenten, die traag en gewichtig, zich bewust van hun belang, als hoge pieten op parade, een voor een op de lopende band tuimelen, op vaste afstand van elkaar. Het geborrel en gesis is ondertussen overweldigend geworden. Je kunt je eigen geslurp en geboer niet meer onderscheiden, zo opgetogen kookt en spat het in die gedienstige ketels. Net de keuken van een huismeid die indruk wil maken.
  


  
    Ik draai me om, nog voor de eerste zelfingenomen stalen spie zijn soep in gaat en slenter met mijn halve kop koffie terug naar de beheerderskeet, die ook kantine en kantoor is. Een houten hok in de hoek van de hal, zonder uitzicht naar buiten, maar wel met een groot, vettig raam naar binnen en uitzicht op die stampende en zwoegende machines. Achterin staan de baden. Op tafel rilt het suikerblik bij elke dreun die wordt uitgedeeld, om de paar seconden. Ik ga zitten en zet mijn kopje voorzichtig neer.
  


  
    Aan de wand van deze keet hangt nog een kalender uit de begintijd, met pikante foto's van mollige blanke meiden in ondergoed boven de week- en dagaanduidingen. Februari, daar hangt-ie op, die kalender, al ziet die vrouw er niet uit alsof het februari is, of het moet over een ander werelddeel gaan, deze impressie. Het gaat sowieso over een ander werelddeel, zo'n lichtzinnige meid.
  


  
    
  


  
    Emma heeft de fabriek nooit vanbinnen gezien. Er heeft hier trouwens nooit een vrouw een voet binnen gezet. Niet zo lang als ik hier werk, in ieder geval. Toch gaat het gesprek al twintig jaar nergens anders over, beneden. We hebben het maar met die kalender te doen, zogezegd. Er is niks anders. Vooral voor Krabben met zijn zweethanden is het onderwerp favoriet. Hij is erdoor geobsedeerd. Zo gauw hij binnen is begint-ie al toespelingen te maken, met die kikkerstem van hem.
  


  
    ‘Ze laat zich vanachter naaien,’ kwaakte hij laatst. Hij praat of zijn stem klem zit. Net als zijn zak waarschijnlijk, want hij zit meestal met een hand tussen zijn benen te rotzooien. Hij moet voortdurend zijn zaakje schikken. Met zijn andere hand vogelt hij aan het oor van zijn koffiekop. Een zenuwlijer, die Krabben, meer niet. ‘Kijk dan, man, hoe ze zit! Vanachter, zeg ik je! Ik zweer het!’
  


  
    Als je hem zo ziet zitten met dat ongelofelijk zwetende lijf en die oliezwarte klauwen kun je maar moeilijk geloven dat hij zijn ideeën echt uit de praktijk heeft. Hij doet wel ervaren maar ‘hij heeft niet eens veters in zijn schoenen’, zou Emma zeggen. Bovendien draagt hij altijd dezelfde spijkerbroek, die bruin en vet is als kruipolie. Daar voelen de meeste vrouwen zich ook niet toe aangetrokken. Het is zijn neurotische fantasie, net zo chronisch als zijn andere zenuwtics, dat is wat ik ervan denk. Volkomen onschuldig in wezen. Al leek de nood wel heel hoog zoals hij laatst zat te oreren. Het is nog geen week geleden. Zijn ogen waren roodomrand, of-ie niet had geslapen.
  


  
    ‘Als een hond, jahaa! Je hoeft mij niks wijs te maken. Kom op, zeg!’
  


  
    ‘Ik krijg koppijn van je gelul, Krabben!’ riep Comel. Hij zat zich al een tijdje flink te ergeren, maar op een gegeven moment werd het hem te veel. ‘Je bent een rukker, Zweter, denk je soms dat we dat niet zien?!’
  


  
    Krabben had blijkbaar een teer punt geraakt bij Comei, want zo scherp was die nog nooit uit de hoek gekomen. Comel is net een bad tin, dat plotseling kan overslaan en gaan spatten. Met een ruk stond hij op en verdween in de herrie van de fabriekshal. Zijn koffie stond onaangeroerd.
  


  
    ‘Als een hond, man! Ik zweer het je!’ riep Krabben hem nog na. ‘Een schoothond. Ha!’ Hij keek erbij of hij het allemaal heel precies voor zich zag, met zijn ontstoken ogen, leunde triomfantelijk achterover en porde in zijn zak. ‘Wat jij, Aanjager? Vuilak?’
  


  
    Ik grinnikte maar wat. ‘Een schone boord, een man van zijn woord,’ maar ik weet niet waarom dat in me opkwam.
  


  
    
  


  
    Nog een halfuur, dan beginnen de jongens binnen te druppelen. Het kabaal in de hal is nu zo oorverdovend dat de ruiten van de keet in hun sponning rammelen en bijvoorbeeld de telefoon is niet te horen al zit je er drie meter vanaf.
  


  
    Ik laat hem dan ook overgaan. Het is een zenuwachtig belletje als je het eens goed beluistert. Af en toe klinkt het op uit de luwte van de dreunen in de fabriekshal, als het tragikomische geratel van machinegeweren na een kanonschot of misschien, zoals Emma zou zeggen, als meeuwgekrijs boven een donderende zee na het omslaan van een hoge golf. (Ze hield van de zee. Ze werd er rustig van. Ik glimlach de herinnering weg.)
  


  
    Het toestel blijft maar overgaan: ‘Aandacht! Aandacht!’ Er gaat ook een rood lampje tekeer, een relaitje verzonken in zijn bakelieten harnas. Ik laat hem rustig uitroepen, die kleine soldaat, precies veertien keer. Dan wordt hij verbroken, een korte flits in het rode lichtje, het oog van iemand die sneuvelt. (Niet Emma, die had haar ogen al twee dagen dicht voor ze stierf.)
  


  
    Maar dit starre ding sterft niet en ook raakt het niet uitgeput, die kleine dwingeland. Tot vier keer toe doet hij zijn hele rondje. Hij moet en zal rapporteren. Kom op zeg. Net een vogel in de avond met paringsdrang. Pas als hij voor de vijfde keer opnieuw aanslaat, neem ik op.
  


  
    ‘Van Herwaerd Staalfabriek. Met Moz.’
  


  
    De gehaaste stem van de directeur uit het speakertje. ‘Waar zat je? Heb je even?’ Hij spreekt graag halve zinnen, misschien geeft dat hem het idee van snelheid. Toch raakt hij met zijn drukte en zijn barse orders zijn lijzige toon niet kwijt. Die zingt door onder alles wat hij zegt, en zelfs als hij niets zegt hoor je het nog. Het kleeft hem aan.
  


  
    ‘Ik was op de vloer, meneer Maarten.’
  


  
    De stem dreint nog iets in mijn oor.
  


  
    ‘Ik heb de baden nog niet gelopen,’ zeg ik. Ik neem de hoorn in mijn andere hand, aan mijn linkeroor nu. De hoge tonen zijn een stuk minder aan deze kant. De fabriek deelt een dreun uit.
  


  
    ‘Onmiddellijk, meneer.’ Je weet waar snelheid je vader heeft gelaten, flikker. Maar dat zeg ik niet hardop. Bovendien heeft hij al neergelegd.
  


  
    ‘Wie snel is komt nergens aan.’ Emma had een heel scala van die spreuken, opgedaan in haar jeugd, die ze plaatste zonder een moment na te hoeven denken, meestal raker dan reclameleuzen, maar niet altijd ten faveure van het onderwerp. ‘Schnelle Zungen erzählen noch keine Geschichten.’
  


  
    Ik sta op, loop naar de vuilzwarte koffiepot, hij lacht mij leep toe, met zijn scheve tuit, en schenk nog eens in. Dan pak ik de kalender van zijn spijker. Op de muur blijft een lichte plek zichtbaar. De herinnering aan een voorbij moment. Dat was Emma's definitie van geluk, de laatste weken. Het meisje op de foto kijkt me droevig aan. Ik vouw de kalender dubbel en steek hem in mijn overall.
  


  
    
  


  
    Emma sliep in. Ondergedompeld in ochtendlicht en morfine. Het zonlicht was die morgen schuldbewust, het moest nou eenmaal gebeuren, de ziekenhuiskamer binnen geslopen, over haar bed, dat speciaal een paar dagen eerder aan het raam was gereden, en ook over die witte apparaten die daar verder achterin de kamer nog stonden, ontkoppeld, in de hoek gereden en in afwachting. Het was niet meer aan hen.
  


  
    De vreemde vrede van haar lieve lichaam, zonder slangen en pleisters, zonder geluiden. Niet meer het pulserende schokken van de zuurstofpomp of de kleine ventilatoren om dat drukke apparaat te bekoelen. Ze was in rust. (Ook niet meer het steunen, plotseling, diep uit haar keel, of haar hoogademige hijgen dat boven de geluidenroes uit klom als ze iets wilde aanwijzen.) Het was stil.
  


  
    Ik hield haar hand in mijn ruwe handpalm en luisterde naar haar ademhaling. Die was zacht en pruttelde een beetje, als een zilverbad, met steeds langere tijd tussen de uitademing, die stille zucht, en de verflauwende inademing.
  


  
    Haar hoofd was opzij gezakt en met mijn zakdoek depte ik het vocht uit haar mond. Het was kwart voor zeven toen ik haar uit haar hand voelde verdwijnen. Het gebeurde tijdens een uitademing. Ze trok op, als het ware, en liet haar hand achter in mijn handpalm. Ineens hield ik de wassen hand van een dode vast.
  


  
    ‘Uw vrouw is ingeslapen.’
  


  
    
  


  
    Ik ga de trap op naar de directeurskamer. Maarten van Herwaerd jr. zit te schrijven.
  


  
    ‘We houden een vergadering,’ zegt hij kortaf, zonder op te kijken. Of ik de jongens bij elkaar kan houden in de keet. Hij kijkt me aan vanboven zijn bril, doopt zijn pen in de inkt en buigt zich weer over zijn schrift. Dat was het.
  


  
    Heeft-ie me daar ineens interesse in metaalbewerking, zeg. Na vijftien jaar. Wat een grap. Als hij daar maar geen vuile nagels van krijgt. Een vergadering. Hij kan een dompelpomp nog niet onderscheiden van een ophangrek, maar hij houdt wel een vergadering. Waar moet hij het over hebben? Verbaasd kijk ik de directeurskamer rond. In de hoek staat de oude archiefkast er nog net zo grauw en onberoerd bij als vroeger, dat lompe ding. Sinds de oorlog heeft er geen hand meer een la opengetrokken van die hele geboekstaafde troep van klantenbestanden en vergunningen. Bovenop staan nog drankflessen uit de tijd van Van Herwaerd sr., die zuiplap, en zijn portret is er dan ook tussen geschoven. Er zit een barst in het glas, en de lijst, door de commissaris van toezicht eigenhandig in de werkplaats verguld, is mat uitgeslagen.
  


  
    Aangeboden aan de nieuwe directeur van de Van Herwaerd Staalfabriek, ‘bij feestelijke en tegelijkertijd verdrietige gelegenheid van de heropening ten gevolge van het staakt-het-vuren van 1918’. Zo ging zijn toespraak destijds. Ik herinner het me precies.
  


  
    Een typische kerel, die commissaris van toezicht. Louis, heette hij, op zijn Frans, het had iets zangerigs, die naam, hoe hij hem uitsprak. Louis van Zonderen. Hij had rossig haar, een lok en ook een baardje met snor. Hij had meer iets van een leraar Frans, zo verfijnd sprak hij, zo voor in de mond als het ware, meer in ieder geval dan van een commissaris van toezicht van een fabriek vol zuur- en zoutbaden. Toch was hij het die die fotolijst had staan vergulden, achterin de fabriek, eigenhandig. Toen hij hem voor de aanwezigen en de nieuwe directeur omhooghield trilden zijn vingers.
  


  
    Niet iedereen had een hekel aan Van Herwaerd sr., blijkbaar. Dat was meer weggelegd voor zijn ondergeschikten. Voor anderen, bijvoorbeeld voor deze commissaris van toezicht, die gevoelige zak geld, scheen hij dus ook beminnelijke trekken in huis te hebben.
  


  
    Toen ik nog maar een paar dagen hier werkte trof ik ze eens samen achter het tinbad. Ik was op het geluid afgegaan. Een hoge klagerige piep. Ik dacht dat er iets was vastgelopen, een stuk metaal tussen de raderen, of blik in het tinbad, misschien nog met etiket erop. Dat kan behoorlijk gaan spatten, ik hoorde het al kierend verdraaien, ik moest er zo snel mogelijk bij zijn.
  


  
    Het geluid kwam uit de keel van de commissaris van toezicht. Hij stond met zijn handen geleund op de rand van het bad. Even dacht ik dat hij het ding uit alle macht probeerde te stutten. Daar had ik niet vreemd van opgekeken, want het stenen casco was nooit onderhouden en onder het gewicht van de loden bekleding zag je het bad langzaam maar zeker verzakken. Je hoefde er maar op te wachten dat het ding open zou scheuren.
  


  
    Van Herwaerd sr. had er door mijn voorganger houten palen onder laten slaan, om de boel te stutten. Na dat klusje kon die meteen ook weer ophoepelen. Hij had er het lood op twee plaatsen mee lek gestoten, maar dat bleek pas toen ze het bad alweer vol hadden laten lopen. De hal kwam blank te staan van de dampende en borrelende galvanische vloeistof. Het werd mijn eerste taak.
  


  
    ‘We staan tot onze hielen in de rotzooi!’ had Van Herwaerd sr. mij tegemoet geschreeuwd op de eerste dag dat ik aantrad. ‘Begin daar maar mee.’ Zo maakten we kennis. Het was me meteen duidelijk op wat voor plek ik was beland. ‘Voor alle helderheid! Zaterdag is hier een werkdag! Geen orthodoxe streken!’
  


  
    ‘Ik ben katholiek, meneer,’ antwoordde ik.
  


  
    ‘Katholiek!’ brulde hij. ‘Die is goed!’ Zijn schaterlach rochelde en haperde als een lekke dompelpomp. ‘Net als je vader, zeker!’ Met zijn vlakke hand sloeg hij op een ketel. Daar lagen wat schorten en handschoenen op. Ook stond er een paar lieslaarzen.
  


  
    ‘Van je voorganger, grapjas! Een flink stuk te groot!’ schreeuwde hij. ‘Of je groeit erin of je vliegt eruit!’ Hij lachte zo hard dat hij ervan schudde. Ik had meteen een goede beurt gemaakt.
  


  
    Op die lieslaarzen begon ik de troep te dweilen. De dweil viel in gaten uit elkaar voor ik hem boven een emmer had uitgewrongen en ondanks de dikke rubberen handschoenen stonden de blaren op mijn handen. Van Herwaerd sr. gaf me een flinke trap tussen mijn ribben, ‘Zo niet, Pater!’, en maakte me met zijn minimale middelen duidelijk dat we een stapel pallets gingen halen. Over mijn handen hoefde ik niet te zeuren. ‘Weet je meteen waar je je poten niet in moet steken,’ was zijn antwoord toen ik ze stond te bekijken. Hij had al één kant van zo'n pallet vast. ‘Kom op! Liedjes zingen doe je maar op Jom Kippoer! Spuug erop! Verbijten!’
  


  
    Een voor een hebben we die dingen toen in het laagje zuur op de werkvloer gesmeten, door zijn dirigerend gescheld begeleid. Zo ontstond er een looppad waarover we de dagen erna min of meer droog de baden konden bereiken, voor zolang als het duurde, want zo'n vlondertje loste natuurlijk ook op als peperkoek in pis. Om de twee dagen moesten er een paar nieuwe in worden gegooid. Het heeft weken geduurd voor de meeste rotzooi was verdampt, maar er bleef toch altijd een laagje staan, het bad bleef lekken. Op mijn handpalmen kwam een nieuwe, roze huid, een stuk harder dan de vorige. Ik kon zo de koffiepot omklemmen zonder de hitte te voelen.
  


  
    Mijn tweede taak werd ‘de controle van de baden’. Uit hoe Van Herwaerd sr. het woord controle uitsprak en natuurlijk uit wat ik had gehoord over mijn voorganger, maakte ik op dat ik ervoor moest zorgen dat het goed zat, beter dan mij te vergissen.
  


  
    Ik was er die dag dus precies snel genoeg bij om Van Herwaerd sr. met een rooie kop achter de commissaris van toezicht te zien staan. Hij hijgde. Met het tinbad was niets aan de hand, dat lag er onberoerd bij, geen rimpel over het glanzend oppervlak. Dat gold niet voor het gezicht van de commissaris van toezicht. Zijn binnensmonds gepiep werd snel luider en klaaglijker, ik maakte mij uit de voeten. Dit was de laatste keer dat ik mijn pas zou versnellen, in deze fabriek of waar dan ook, dat nam ik mij onmiddellijk voor, en daar heb ik mij tot op de dag van vandaag aan gehouden, een gulden regel.
  


  
    Ik weet niet of hij mij gezien heeft, Van Herwaerd sr., hij had in ieder geval zijn ogen stijf dicht, zo stond-ie te persen met die rooie kop van hem, maar hem ontging niets, had hij bij zijn instructies nog dreigend gezegd, dus ik hield mij maar zo'n beetje gedeisd.
  


  
    De dag erna keek hij me woest aan.
  


  
    ‘Hé, Pater! Heb jij je controle al gelopen?’ Hij snoof.
  


  
    ‘Jawel, meneer Van Herwaerd!’
  


  
    ‘Snelle jongen, hè?’ zei hij zacht. Zijn stem was hees en hij ademde zwaar. Ik maakte dat ik wegkwam.
  


  
    Een maand later brak de oorlog uit en werden we gemobiliseerd.
  


  
    
  


  
    ‘Iets niet duidelijk, kerel?’
  


  
    Van Herwaerd jr. blijft over zijn schrijfwerk gebogen zitten. Hij kijkt niet op.
  


  
    ‘Alles duidelijk, meneer Maarten. Alles duidelijk.’
  


  
    Ik bekijk het eens goed zoals hij daar zit aan zijn donkere werktafel. In zijn bril weerspiegelt zich het flakkerende licht van de gaslamp, die op een hoek van het oude bureau staat. Een donker houten bureau, echt ceder, trots erfstuk van de familie, helemaal uit Indië overgevaren om hier eens even roemloos te vergaan in dit snikhete hol vol nitreuze dampen die over de trap en door de kieren in de plankenvloer komen optrekken. Op de andere hoek van het bureau liggen allerlei papieren op een stapel. Halverwege zit er een dikke enveloppe tussen die twee weken geleden per post werd besteld. ‘Spoed’ stond daarop. Hij is nog dicht.
  


  
    Een vergadering. Na vijftien jaar. Ik probeer te zien wat hij zit te schrijven.
  


  
    Van Herwaerd jr. tilt zijn hoofd op en kijkt me geïrriteerd aan. Zijn hand met daarin zijn pen leunt op een dik boek. Confessiones staat er op de rug van die dikke pil. Een druppel inkt zwelt aan zijn pen, een kikker die zich kwaad maakt. Vlak voordat hij valt tilt Van Herwaerd jr. de pen boven de inktpot en slaat hem met een lichte tik af. Het gouden kroontje blinkt groenig op in het schijnsel van de gaslamp. Aan de kleur van de glans te zien is het een dubbele goudlaag over zilver.
  


  
    ‘Opgedonderd dan, kerel.’
  


  
    ‘Onmiddellijk, meneer Maarten, onmiddellijk.’
  


  
    Een rijtje schriften staat opgesteld tegen de muur, keurig rechtop. Dun en legergroen, met een wit touwtje over de ruggen, als tengere soldaten op erewacht. Cahier 8 staat er op de voorkant van het voorste schrift, in zijn handschrift. Een handschrift met lange, regelmatige halen. Een ander kaliber dan zijn vader. Kaliber. Dat woord zou Emma gebruiken. Van Herwaerd jr. doopt opnieuw zijn pen in de inkt.
  


  
    Ik draai me om en stap de deur uit. Als ik hem wil sluiten kijkt Van Herwaerd ineens op.
  


  
    ‘O! Trouwens, er komen dingetjes aan, straks. Messing. Dat moet worden verguld. Een belangrijke relatie van ons.’
  


  
    ‘Dingetjes, meneer Maarten.’
  


  
    ‘Insignes, man! Tweeduizend insignes! Adlersmut! Dik goud moet erop.’
  


  
    ‘Er is geen goudvoorraad.’
  


  
    ‘Je zit eraan vast. Ik heb het beloofd. Los het op.’ Hij zit alweer te schrijven, zwaar fronsend boven zijn schriftje.
  


  
    Ik sluit zacht de deur en ga de trap af, naar de keet.
  


  
    
  


  
    Emma kwam in ons gezin op 17 januari 1920, als inwonende dienstbode. Het was een zaterdag. Ik herinner me nog hoe zacht het weer was, de esdoorntakken stonden bij vergissing al in knop.
  


  
    ‘En dat noemt men winter,’ had mijn vader die ochtend nog gezegd, terwijl hij hoofdschuddend de barometer stond te bekijken. Hij tikte ertegen met zijn nagel. ‘Veertien graden. Hoe bestaat het!’
  


  
    Emma werd door mijn moeder van de trein gehaald. 's Middags kwamen ze terug. Mijn moeder had een lok van haar opgestoken haar losgeschud. Ze stapte driftig binnen en stak meteen van wal.
  


  
    ‘Die kerels!’ snoof ze. ‘Niet te geloven! Ze staan in de rij, zeg ik je, de vlegels.’ Daarbij keek ze naar mijn vader alsof hij het was die daar op het station had gestaan, tussen die stoomblazende treinen vol Duitse meisjes die in die tijd elke zaterdag aankwamen, steeds meer, leek wel, om in Nederland betrekking en geluk te vinden. Als mijn vader zijn overall aanhad, keek ze precies zo. Eigenlijk keek ze altijd zo naar hem. Behalve op zondag. Dan liep ze parmantig naast hem naar de kerk. Niet veel later zei Emma eens: ‘Deine Mutti braucht nur am Sonntag einen Mann.’
  


  
    ‘Als ze toch hun gang konden gaan... Godallemachtig. In wat voor tijd leven we? Het leek de haven wel!’
  


  
    Mijn vader maakte zich uit de voeten. Hij had nog wat te controleren op de werf, zei hij mompelend en sloop de deur uit, maar hij vergat zijn tas.
  


  
    Emma kwam achter mijn moeder aan de keuken binnen. Ze nam haar hoed af, er zaten gedroogde zonnebloemen op gespeld, en bleef staan op de deurmat. Ze had een donkere mantel aan, die haar gezicht bleek deed uitkomen, en droeg een kleine rieten koffer.
  


  
    Ze sloeg haar ogen naar me op toen mijn moeder haar voorstelde. ‘Dit is Emma.’ Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar de zonnehoed in haar hand. Ongelofelijk was mijn plotselinge interesse in dode Duitse zonnebloemen.
  


  
    Emma zette haar koffer neer tegen de muur en keek om zich heen.
  


  
    ‘Ik zal je eerst je kamer maar eens wijzen,’ zei mijn moeder. Ze veegde de voor haar ogen gevallen lok naar achteren en ging de gang in. Emma glimlachte. Toen volgde ze mijn moeder. Ik stond even in gedachten verzonken, sprong op, pakte haar koffer en liep achter hen aan.
  


  
    Mijn moeder weigerde Duits te spreken, een van de drie stimuli voor Emma om bijzonder snel Nederlands te leren. Een andere stimulus waren haar redenen om uit Duitsland weg te willen (‘Nach und nach werden noch viele hierher kommen, bald,’ was haar voorspelling). De laatste stimulus was ik. Ik hielp haar met haar Nederlands.
  


  
    
  


  
    De keuken op zondag was een wolk met de geur van gekookte aardappelen en wasmiddel. Het stoomde en borrelde en rammelde aan alle kanten. Het gepruttel overstemde de staande golf van stille spanning in de huiskamer, waar mijn vader en moeder zaten, mijn vader volledig in pak, peuterend aan zijn boord, en mijn moeder boven haar periodiek in de aanval, wrijvend over haar pijnlijke enkels, die ze speciaal voor de zondag in te nauwe schoenen wrong. ‘Je hebt toch geen vuile vingers, Samuel? Ze krijgt ze niet meer uitgekookt, die boorden van jou.’ Mijn vader zei niets terug, maar mijn moeder had geen weerwoord nodig. Ze had genoeg aan haar eigen woorden, die vuurden zichzelf aan. Ze was er echt goed in. Die enkele keer dat mijn vader zich een opmerking veroorloofde, sloeg ze met dubbele kracht terug. ‘Als jij toch eens een vent was,’ smaalde ze op zo'n moment, ‘dan zat je nu niet zo te jammeren in dat apenpak van je!’ Mijn vader vouwde dan zijn krant dicht en stond op. Zijn pantser tegen de verwijten en minachting was in de loop van de jaren behoorlijk solide geworden, hij knipperde alleen nog maar wat met zijn ogen, daaraan zag je dat hij haar echt wel hoorde (daaraan zag zij het ook trouwens, en het maakte haar hels, die knipperbol), maar voor lawaai was hij overgevoelig. Hij liep ervoor weg. ‘In plaats van je werf onder je kont failliet te laten gaan!’ riep mijn moeder hem achterna. Eens stak Emma op zo'n schreeuw haar hoofd om de deur, in de veronderstelling dat ze werd geroepen. ‘Waar moeten we je nog van betalen!?’ riep mijn moeder haar dramatisch toe, terwijl ze driftig met twee handen een reeds blauw gemasseerde enkel verder kneedde.
  


  
    Dat mijn ouders ooit zijn getrouwd had direct te maken met de principes van mijn moeder. Mijn vader liet er zich zelfs voor dopen. Het was een paar maanden voor mijn geboorte. Daarom ben ik dus katholiek, ook al ben ik nooit lid geworden van een vereniging.
  


  
    
  


  
    Zondagsmiddags was ik thuis. In de keuken hielp ik Emma met haar Nederlands, overhoorde haar woorden en grammatica aan de keukentafel. Ze gebruikte een cursus van de Nederlandse Vereniging van Huisvrouwen. Daaruit leerde ze allereerst de belangrijke termen in het huishouden goed uit te spreken. Ik leerde haar veel praktischere woorden. Het ging automatisch, terwijl ik vertelde van de fabriek en wat ik daar deed. Ik vertelde haar niet alles.
  


  
    Emma vond mijn handen mooi en vooral: nuttig. Als een pan te heet voor haar was, pakte ik hem op en zette hem waar zij wees. Ook kon ik makkelijk in de oven iets omdraaien, of iets onder uit het hete afwaswater vissen. Goed ‘gegalvanizierd’, vond Emma. Ze streelde mijn verschelpte handpalmen. Emma hield van woorden. Vooral het woord overleven had haar speciale liefde.
  


  
    Mijn moeder vond deugdelijk een belangrijk Nederlands woord. Ze gebruikte het om de haverklap. Zij was het ook die destijds vond dat ik in de leer moest bij een deugdelijk bedrijf, om een vak en discipline te leren. Mijn vader wilde me misschien wel naar de Reederij halen, maar daar kreeg hij niet de kans voor. ‘Bij die vuilakken zeker?’ smaalde ze. ‘En dan zijn vaders manieren overnemen zeker? En wie moet er dan nog geld binnenbrengen?’ Ze was niet mals. Nee, mijn moeder zag meer in de Van Herwaerd Staalfabriek, dat leek haar een deugdelijk bedrijf. Bovendien was er een plaats vrijgekomen voor een leerling-galvaniseur, daar had ze van gehoord in de kerk. Ze hadden het er al over gehad, mevrouw Van Herwaerd en zij.
  


  
    
  


  
    De zondagse wereld van Emma en mij was niet groter dan twee keukens, de mijne en de hare. In de ochtend liep ik een extra controleronde en 's avonds ging ik nog eens terug om de ketel op te stoken, 's ochtends het rondje, 's avonds het hondje, heette dat in de fabriek. 's Middags was ik bij Emma.
  


  
    ‘De baden houden altijd gevaar in,’ vertelde ik, en ik hield mijn aansteker bij mijn peuk. Hij begon knetterend te branden. ‘Zorgvuldigheid is vereist.’ Ik blies een mooie grijze rookwolk over de keukentafel, het decor van mijn vertelling. ‘Wie zich één keer in een meterstand vergist, vergist zich nooit meer.’ Ik nam zo'n beetje de pose aan van Palle van expeditie, de bolsjewiek met zijn zware stem. Als je hem mocht geloven, was het zijn inzicht geweest dat de oorlog had beëindigd.
  


  
    ‘Je laat ze komen, eerst laten komen, kom maar, kom maar.’ Hij speelde zijn tactiek regelmatig helemaal voor, naast de percolator, met een peuk in zijn bek en een oog halfdicht voor de opkringelende rook. ‘Uitputten die jongens. En dan!’ Op zo'n moment dook hij voorover en sloeg met kracht zijn vuist op tafel, zodat de koffie over de randen van de mokken gutste. ‘Dan slaan we toe. Genadeloos.’ Zijn stem was zwaarder dan die van een Russische monnik. Daarna nipte hij tevreden aan zijn sigaret en keek glimlachend uit over zijn denkbeeldig slagveld. Palle noemde zichzelf graag ‘sociaal-communist’. Wie het niet al tweehonderd keer had gehoord kon nog wel eens schrikken van die plotselinge uitval, maar voor ons bracht zijn optreden niet meer beroering dan het dreunen in de fabriekshal.
  


  
    Emma vond het fijn om over de fabriek te horen. Ik deed flink mijn best. ‘Eén graad temperatuurverschil en de hele hal staat in de gele damp. Of roze. Hoe feller de kleur, hoe feller de oogontstekingen, de ademhalingsvernauwing of gewoon de blaren.’ Ik keek nonchalant in mijn handen. Emma schoot in de lach en gaf me een zoen. ‘Het vreet je smaakpapillen weg,’ waarschuwde ik haar nog.
  


  
    ‘Ik loop voor kolen, wil jij even op de aardappelen letten?’
  


  
    Ik snoof en leunde achterover.
  


  
    
  


  
    In de fabriek ben ik de afgelopen twintig jaar steeds de eerste geweest. Elke morgen om zeven uur precies. Ze noemen me Aanjager, al is mijn pas ondertussen vertraagd en mijn baard dun als koperdraad van lichte legering. Toch ben ik nog altijd de eerste, van maandag tot en met zaterdag.
  


  
    ‘Geen sabbat hier, Pater. Op zaterdag wordt er gewerkt’ Van Herwaerd sr. zei het steeds opnieuw. Hij was dol op die grap.
  


  
    ‘Ik ben katholiek, meneer’
  


  
    Hij brulde van het lachen. ‘Katholiek! Die is goed!’
  


  
    Van Herwaerd sr. is gestorven in 1917, in oorlogstijd, en de commissaris van toezicht kreeg zijn ongeluk in 1919, een halfjaar na de heropening van de fabriek. Emma stierf op 21 mei 1931, aan leukemie. Ze werd eenendertig jaar oud. Verder is er in mijn leven nooit iets van belang voorgevallen. Mijn ouders en ik wonen nog steeds op hetzelfde adres. Eindhoven, Willemstraat 15.
  


  
    
  


  
    Het was een paar maanden na mijn aanstelling, een week voor de mobilisatie, op een zondagochtend, dat ik de commissaris van toezicht opnieuw bij de baden aantrof. Dit keer was hij alleen. Ik slenterde er behoedzaam op af.
  


  
    ‘Goud gaat over koper over nikkel, jongen,’ zei hij. Hij was een paar beeldjes aan het vergulden. Een verrassing voor de directeur, noemde hij het. De commissaris van toezicht was een zachtaardige man. Daar school geen klootzak in. Hij had het goed met de mensen voor. Dat was zijn zwakte. Hoe zachter aard, hoe bitterder eind. Dat is wat Emma begreep van filantropen, voor haar was filantropie hetzelfde als masochisme. ‘Die Leute lieben das Untergehen.’ Maar Emma was toen nog niet bij ons, bij mij.
  


  
    ‘Probeer het ook maar eens,’ zei de commissaris van toezicht en hij gaf me een beeldje. Het was een ruiter op een steigerend paard met zijn arm hooggeheven en zijn mond wijd opengesperd in een onhoorbare triomfkreet. In zijn hand hield hij een karabijn. Het werd mijn eerste galvaniseerklus.
  


  
    Ik legde het ding in een korf, wiegde het door het ontvettings- en spoelbad en liet het voorzichtig in het zuurbad zakken. De rimpeling in het zuur deed de ruiter bewegen, alsof hij schokschouderde en met zijn mond trok. Geluidloos schreeuwend ging hij onder in het bijtende spul, man, paard en karabijn. Opruwen maar, die strijder met zijn starre idealen... Ik haalde de korf weer op. Spoelen, glansnikkelen, spaar-spoelen, na-etsen en weer spoelen. Ik wiegde de man van het ene bad in het andere, terwijl de commissaris van toezicht achter me stond en zijn aanwijzingen gaf.
  


  
    ‘Nu het koperparcours, jongen,’ zei hij. ‘Dat is nog eens de hele route.’ Op het laatst mocht hij het goud in. De commissaris van toezicht gaf me dan wel zijn aanwijzingen, maar veel wist hij er ook niet van, merkte ik, hij was meer een enthousiaste amateur. Zo vergat hij bijvoorbeeld op de manometer te kijken. De temperatuur werd te hoog en de baden begonnen te borrelen. Hij raakte ervan in paniek en draaide woest aan allerlei knoppen. Dat maakte het alleen maar erger. Met een grote witte zakdoek voor zijn mond stond hij te hoesten en zijn tranende ogen te deppen. Ik liep naar de stoomketel en draaide hem laag.
  


  
    ‘Tjonge jonge,’ zei hij hoestend vanachter zijn zakdoek toen de damp een beetje was opgetrokken, maar hij bleef zo hoesten dat zijn keel nog extra geprikkeld raakte, waardoor hij weer moest hoesten, kortom, het werd er allemaal niet beter op. Op het laatst sloeg hij bij elke hoestwee voorover en bleef gekromd secondenlang staan piepen en schudden. Ik zag de gezwollen aders in zijn nek en zijn gespannen rooie kop kleurde op onder zijn rossige haar. Veel uitleg kwam er in ieder geval niet meer uit.
  


  
    Mijn ruiter bleef veel te lang in het goudbad liggen. Het werd een vreemd mollig mannetje en zijn triomfantelijk schreeuwende mond was dichtgelopen. De overgang van ruiter naar paard was verdwenen. Het paard zelf was trouwens meer een jurk geworden. Een jurk van gouden modder. Zijn arm, met vergulde karabijn, stak uit die glimmende fluim omhoog. Net een door de lava verraste wachter van Pompeji, zoals hij uit de droogtunnel kwam gerold. Bedolven held. Ik hield het zware beeldje in mijn hand en keek ernaar. Mijn eerste galvanische werkstuk.
  


  
    De commissaris van toezicht legde zijn hand op mijn schouder en kneedde die, in het ritme van een schokkende hoeststuip. ‘Heel mooi,’ piepte hij buiten adem, ‘tjonge jonge.’ Je kon gemakkelijk merken dat hij het meende, onder zijn kapot gehoeste strot. De commissaris van toezicht was tenslotte een gevoelig man.
  


  
    Na de oorlog kreeg ik van hem de opdracht om het kantoor van Van Herwaerd sr. op orde te brengen voor de nieuwe directeur. Ik trof de verzameling zwaar vergulde beeldjes aan op de rand van het bureau. Ze waren zorgvuldig op gelijke afstand van elkaar gezet, alsof ze op wacht stonden. Ook mijn ruiter met jurk stond ertussen. De meeste beeldjes waren afbeeldingen van paarden en ruiters, maar er waren ook een paar beeldjes van ouderwetse strijders in heldhaftige houdingen. Ze deden het oude bureau blinken als de keizerlijke loge in een Romeinse arena. Van Herwaerd sr. was dol geweest op paarden. Vooral vergulde paarden.
  


  
    Onderin de kast vond ik een jutezak. Die schudde ik grondig leeg. Er kwam een watten baard uit en een rode mijter, twee roedes en een slordig opgerolde rode toga met superplie. Er zaten ook twee zwarte handschoenen in en een potje schoenpoets. Als laatste dwarrelde er een beduimelde briefkaart uit. Het was een koddige foto van een neger met matrozenpet. Zo een die in die tijd populair was bij de Nederlanders in de koloniën. ‘Van je zwarte matroosje’, stond op de achterkant geschreven. ‘Afzender: Louis.’
  


  
    Ik deed de beeldjes in die zak.
  


  
    Van Herwaerd jr. bleek niets te hebben met paarden. Hij had iets tegen paarden. ‘Weg met die troep,’ zei hij, in het algemeen. Hij haatte alles waarvan zijn vader hield. Ik wees hem op de jutezak. ‘Wat zit erin?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Beeldjes. Paarden,’ zei ik.
  


  
    ‘Weg ermee,’ zei hij nog eens. Hij griste een stapeltje papieren van de hoek van het bureau. Die had ik daar neergelegd. Het waren opdrachtbevestigingen en afrekeningen die bij de plotselinge mobilisatie waren blijven liggen. ‘Ik wil een leeg bureau.’
  


  
    Ik ruimde de troep op. De beeldjes waren zwaar.
  


  
    
  


  
    Een halfjaar na de feestelijke heropening kwam ik de commissaris van toezicht nog een keer in de fabriek tegen. Het was op een zondagavond. Ik kwam om de bruinkool aan te vullen en de ketels op te stoken. Hij stond te rommelen achter bij het etsbad. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat hij peinzend in het zoutzuur stond te kijken, een diepe zorgrimpel op zijn voorhoofd, zijn mond vertrokken tot een grimas. Met twee handen hield hij zich vast aan de rand van het bad. Toen ik eens goed keek zag ik dat hij stond te huilen.
  


  
    ‘Zo, meneer de commissaris. Weer aan de Galvano?’
  


  
    Hij schrok op uit zijn gepeins en keek me lodderig aan.
  


  
    ‘Moz, jongen,’ riep hij verrast uit en kwam met open armen op me af. Hij was dronken. ‘Wat een verschrikkingen, hè jongen.’ Zijn woorden bleven kleven aan zijn tong. ‘Die rotoorlog.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en kneep erin. ‘Jij bent een fijne jongen, Moz. De mensen zouden mekaar meer lief moeten hebben.’ Hij stond daar maar te wankelen en mijn schouder te kneden. Het beviel me niet best. ‘Maarten mocht je graag, weet je dat?’ Hij had vreselijk de behoefte om een bekentenis te doen, dat voelde ik wel. Hij had er zelfs haast mee. ‘Pater noemde hij je altijd. Hij vond je grappig.’
  


  
    ‘Zal ik wat koffie maken, meneer de commissaris?’ vroeg ik en maakte aanstalten in de richting van de keet.
  


  
    ‘Hij mocht je,’ zei de commissaris van toezicht en schudde droefgeestig zijn kop. ‘Echt waar.’
  


  
    Terwijl hij met me meeliep hoorde ik hem ademen, zwoegend. Hij had een flinke kegel, die kerel, en hij zat zich van alles in het hoofd te halen, zoveel was zeker. Hij kwam vlak naast me lopen en sloeg een arm om mijn schouder, hard.
  


  
    ‘Weet je, Moz. Maarten was ook een heel gevoelige man... Niet veel mensen...’ Hij schraapte zijn keel.
  


  
    Ik stapte de keet in en ging meteen op de koffiepot af. Het kostte me vier lucifers om het gas aan te krijgen. Godverdomme. Hij wist duidelijk niet hoe hij het aan moest leggen, zoals hij daar zo'n beetje vlak achter me bleef staan, die commissaris van toezicht. Hij begon nog eens opnieuw.
  


  
    ‘Niet veel mensen kenden hem zoals ik, weet je dat? Hij was...’ Hij zuchtte. In zijn kegel zocht hij naar een woord.
  


  
    Ik schepte een paar flinke scheppen koffie in de percolator. Ik kreeg haast. ‘Meneer de commissaris...’ Ik wou beleefd blijven.
  


  
    ‘Je bent een fijne jongen, Moz.’ Hij legde opnieuw zijn hand op mijn schouder. Voorzichtig begonnen zijn vingertoppen te kneden. Het leek me het beste om gewoon door te gaan met waar ik mee bezig was. Het minst pijnlijk, dacht ik, voor die zatlap, hoe die zich liet gaan. Ik wilde hem zijn koffie inschenken, dat zou de boel wel wat ontnuchteren, ik had het handvat al vast, maar de opwinding werd hem te groot. De percolator kwam op stoom, tegelijk met de commissaris van toezicht. Ineens voelde ik zijn andere hand neerstrijken op mijn heup. Die begon daar zo'n beetje rond te tasten.
  


  
    ‘Soms ben ik zo verdrietig, Moz...’
  


  
    Ik stond daar maar, mij vasthoudend aan het handvat van die koffiepot. Veel tijd om na te denken kreeg ik niet. Het gekneed van de commissaris van toezicht werd steeds dwingender.
  


  
    ‘Het is zo onrechtvaardig...’ Zijn greep verstevigde en hij drukte zich tegen me aan. Hij begon al een beetje te kermen. Ik kwam klem te staan tussen de commissaris van toezicht en het aanrecht terwijl ik daar stompzinnig die koffiepot stond op te houden, als om die zak nog op andere gedachten te brengen. Maar hij had geen trek in koffie. Boven die kegel uit rook ik zijn zweetlucht. Een zurige lucht. Zeker staan rukken achter de baden, die gevoelige vent.
  


  
    ‘Meneer de commissaris...’
  


  
    Beleefd blijven had geen zin meer. Ik probeerde me los te wurmen. Dat bracht nog een ongekende kracht in die dronkelap naar boven.
  


  
    ‘Godvergeten klotejood!’ kreunde hij. Hij drukte me steviger tegen het aanrecht aan en begon woest te hijgen. Met een hand pakte hij de rand van mijn broek. De stof kraakte.
  


  
    Ik leunde naar voren over het aanrecht, draaide mijn bovenlichaam en sloeg de zware koffiepot met een geweldige zwaai over mijn schouder op volle kracht in het gezicht van de commissaris van toezicht. Hij gaf een brul en liet los. De gloeiend hete koffie droop in dikke zwarte drab uit zijn haren en over zijn voorhoofd. Met twee handen greep hij naar zijn neus en smoorde zijn kreet. Tussen zijn vingers door sijpelde donkerrood bloed. Zijn ogen stonden ineens helder in dat besmeurde masker. Hij was op slag nuchter. Hij keek mij verschrikt aan.
  


  
    Voor hij een wankelstap in mijn richting kon zetten haalde ik nog eens uit. Ik raakte hem vol tegen de zijkant van zijn kop. De pot lag zwaar in mijn hand. Het laatste restje vers gezette koffie gulpte uit de tuit, een donkere fluim.
  


  
    Ik hoorde iets kraken in de schedel van de commissaris van toezicht, en hij hoorde het ook. Zijn verschrikte uitdrukking maakte onmiddellijk plaats voor een ernstige blik. Zo viel hij tegen de tafel en daarna op de grond, zijn handen nog om zijn neus en zijn blik star, bezorgd leek wel, gericht op een willekeurige plek op de vloer. Bloed en koffie druppelden uit zijn haar over zijn wangen via zijn knevel op de grond. Het maakte een donkere plas.
  


  
    
  


  
    Die klootzak! Ik had het flink te pakken. Ik stond te trillen op mijn benen en kreeg mijn vingers niet los van het handvat van de koffiepot. Die godvergeten kolerelijer! Kijk nou toch eens! Ik was buiten mijzelf. De klootzak! En dan die lucht! Die zure zweetlucht, persistente stank, uitgescheiden door die bunzing. Een angstlucht! Wat een zak! Mijn hart klopte hoog in mijn keel en ik beefde. Ik stond daar maar met die pot in mijn hand. Ik raakte in paniek. Die lucht! Die rotlucht! Zweet van een roodharige. Het zat in mijn neus. Begon ik me daar godverdomme ook nog eens te janken. En wat als de anderen zouden binnenkomen? Morgenvroeg, om acht uur? Ik wreef mijn tranen uit mijn ogen en schudde mijn hoofd.
  


  
    Ik begon zijn laarzen uit te trekken. ‘Kom op! Kom op nou! Een commissaris van toezicht draagt geen laarzen!’ Ik wist niet wat ik deed, of wat ik zei. Ik was volkomen overstuur. Aan zijn voeten trok ik de commissaris de koffiekeet uit, achter me aan, als een kruiwagen zonder wiel. Ik durfde niet om te kijken om te zien hoe hij met zijn bebloede kop met die bezorgde ogen over de pallets stuiterde. Ik kokhalsde. Ik sleepte hem voort, dat zware lichaam, aan zijn hakken. Ik kon niet denken. Mijn middenrif schokte. Ik trok alleen maar uit alle macht aan dat weke lichaam waaruit die zweetlucht optrok. Het was zijn ziel, die aan hem ontsnapte. Uit alle poriën van zijn bleke huid. Als een zure zweetlucht. Godverdomme. De afschuw gaf me kracht. Ik trok hem zo op de rand van zijn etsbad.
  


  
    Heel zacht liet ik hem van de rand in het zuur zakken. Hij gleed zo, bijna zonder rimpeling, het bad in, een groot galvaniseerstuk. Het zuurwater wiegde even, als een zucht, een vijver in de lente, terwijl de commissaris van toezicht naar de bodem zakte. Hij had zelf het zuur aangemaakt, die commissaris, merkte ik toen pas: pH 2! Het begon ongelofelijk te borrelen. Wat had-ie daarmee willen uitvreten, die gek? Hij begon voor mijn ogen op te lossen, er zou gewoon niets van hem overblijven! Ik stond erbij te janken. Die hufter. Die zuiplap. Kom op dan, strijder, zachtaard. Ik trilde op mijn benen.
  


  
    Met een bokaal hydroxide ging ik de bloedvlekken af. Toen belde ik de directeur.
  


  
    
  


  
    Comel en nog een paar hebben hem uit het bad gehaald. Met de badmeestershaak en een stel stangen. Het was helemaal bekeken. Zijn haar was al vergaan, opgevreten door het zuur, zoals ook zijn kleren, die hingen in drijfnatte repen om zijn zwartgeblakerde lichaam. Ze hebben hem op een pallet gelegd, onder een paar overalls. De broeders die hem kwamen halen kregen onze handschoenen aan. Ze tilden hem met pallet en al weg, durfden hem niet aan te raken. Onderuit het plankier druppelde het zuur.
  


  
    Van Herwaerd jr. had eerst Comel met een paar anderen vooruitgestuurd en daarna verschillende instanties gebeld. Toen de boel was opgeruimd kwam hij zelf ook eens een kijkje nemen. Hij was geschokt. Hij stond vol afschuw in het vuile bad te kijken. Ik vertelde hikkend, snikkend min of meer, hoe ik de commissaris van toezicht erin had zien verdwijnen. Ik was er nog op af gerend. Dat was het enige wat ik erbij verzon, dat stukje rennen. Mijn klapperende tanden waren niet gespeeld. Ik had het koud.
  


  
    Van Herwaerd jr. stelde zich voor hoe het er moest hebben uitgezien. Het was de eerste keer dat hij aan de baden stond. De fabriek was nog maar een halfjaar opnieuw open. Hij knipperde met zijn ogen en veegde zijn mondhoeken met een grote zakdoek. Toen keek hij op.
  


  
    ‘Hoe raken we dit kwijt?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Neutraliseren,’ zei Comel grimmig. ‘En dan lozen.’ Uit het clubje om hem heen klonk wat gebrom.
  


  
    ‘Bedrijfswater...’ zei er een. Van Herwaerd huiverde.
  


  
    ‘Zo het kanaal in. Hup Wilhelmina!’ zei een ander en iemand lachte. Van de zenuwen, denk ik.
  


  
    Ik weet niet meer wie wat zei. Zelf kon ik kon geen woord uitbrengen, stond te trillen op mijn benen en had een flinke bonzende koppijn. Ik moet er nogal hebben uitgezien, want de directeur schrok toen hij me aankeek. Dat kon hij natuurlijk niet gebruiken, nog eentje die door zou draaien. Voor een keer had hij met me te doen. Hij gaf me zelfs een dag vrijaf, om bij te komen. Betaald! Net als bij het spoor, als er een voor de trein gesprongen was. Dat kwam in die tijd in de mode.
  


  
    
  


  
    Het ongeluk bij Van Herwaerd Staal was het gesprek van de dag. Het was toch bizar hoe zo'n kerel in een zuurbad kon donderen. In Eindhoven ging het praatje dat hij erin gesprongen was. Want pas op! De details! Hij was op zijn sokken! Sommige scherpzinnigen wisten te vertellen dat het iets met de oude directeur te maken had. Zo had het ook in de krant gestaan. ‘Loyaliteit tot in den dood!’ Het werd ook maar steeds erger met die crisis. Waar het de mensen niet toe dreef! Toch was het niet om het geld geweest, dachten de meesten. Hij was een vreemde vent. Zo'n roodhaar, ongetrouwd... Dat was niet normaal. Voor een vent met geld... Nee, in de stad dacht men er het eigene van. Hij hield van kinderen, dat was algemeen bekend. Hij had zelfs voor zwarte Piet gespeeld, jarenlang. Maar zelf had hij geen gezin. ‘Een typische...’ noemden sommigen hem en tikten daarbij op de rug van hun hand. Ze keken veelbetekenend. Een tragisch geval dus. Dat stond vast.
  


  
    
  


  
    Comel is al binnen. Hij staat te rukken aan het deksel van de koffiepot.
  


  
    ‘Hij zit vast, kloteding!’
  


  
    ‘We moeten straks twee baden pH 4,5 mengen, Comel,’ begin ik. ‘En een 4,0. Er komt een lading insignes. Uit Duitsland.’ Ik pak met één hand de koffiepot en wrik met de andere het deksel los, in één beweging, zonder knoeien. ‘Je moet hem kantelen,’ zeg ik, ‘dat is al jaren zo.’
  


  
    ‘Had ik van die vuurvaste handen als jij, Aanjager, dan deed ik het net zo.’ Hij haalt zijn neus op en houdt zijn mok bij. ‘Het handvat is verbogen. Of ermee tegen een muur is geslagen.’
  


  
    ‘Ook dat is al jaren.’
  


  
    ‘Precies, waarom heb je hem nog niet vervangen?’ Hij kijkt mij onderzoekend aan. ‘Zet een nieuwe neer. Mijn handen kunnen er niet aan wennen.’ Hij omklemt zijn beker en neemt een slok.
  


  
    ‘We hebben zo een vergadering,’ zeg ik.
  


  
    Comel kijkt mij aan.
  


  
    ‘Ik weet niet wat hij wil,’ zeg ik. ‘Ik moest het doorgeven.’
  


  
    ‘Wat hebben jullie daar zitten bekokstoven?’
  


  
    ‘Jullie? Wie jullie?’
  


  
    ‘Jij en die flikker boven.’ Hij kijkt achterdochtig.
  


  
    ‘Weet ik veel,’ zeg ik, ‘misschien wil hij wel het vak in.’
  


  
    ‘Zo, zou je dat denken...’ zegt Comel langzaam. Dan schiet hij in de lach. ‘Het vak!’ Hij trakteert mij op een bek vol gaten en bruine tanden.
  


  
    Op dat moment vliegt de deur open. Het is Krabben. Hij werpt een blik op de lichte plek op de muur en komt dreigend op Comel af. ‘Zo. Heb jij die kalender van de muur gehaald, viespeuk?’
  


  
    ‘Man, wat zie jij eruit,’ zegt Comel. ‘Slaap je wel genoeg?’ Hij klinkt bijna meelevend, als je niet beter wist. Krabben probeert met zijn vlezige handen in Comel zijn kontzakken te graaien, maar die draait zich weg en zet een vuist tegen de zijkant van Krabbens hoofd. ‘Tot zo ver en niet verder, Zweter. Je zegt het maar.’
  


  
    Krabben schuiert verongelijkt mopperend achteruit, maar houdt Comel in het oog, precies als een hond zijn baasje. ‘Altijd hetzelfde met die idealisten. Ze hebben het over dingen, man, de hemel is ze nog niet mooi genoeg. Maar thuis rukken ze zich helemaal gek. Je hoeft mij niks te vertellen. Ik zie die dingen.’ Hij neemt een kop van het aanrecht en houdt hem mij voor. Ik schenk in.
  


  
    ‘Er komen insignes aan, straks, met transport,’ zeg ik. ‘Kun jij zorgen dat we ze vanmiddag kunnen doen?’
  


  
    ‘Ontlakken? Stralen?’ Hij wrijft met een dikke vinger in zijn oog en gaapt.
  


  
    ‘Etsen. En Comel steekt in.’
  


  
    ‘Wat wordt het?’
  


  
    ‘Nikkel. Verzwaard. Met een gouden vel. Of iets wat daarop lijkt.’
  


  
    Krabben trekt zijn wenkbrauwen op en peutert met het resterend deel van een afgekloven nagel aan een korstje op tafel.
  


  
    ‘Zo, zo. Insignes, zei je? Waar zijn die dingen voor?’
  


  
    ‘De Duitsers,’ antwoordt Comel.
  


  
    ‘Ik dacht al dat het niet voor de sportclub zou zijn, kalenderrukker, maar voor welke heldendaad krijgen ze zo'n verzwaard ding in hun reet geduwd? Voor de Franse vrouwtjes die ze hebben gepakt?’ Hij lacht hardop om wat hij daarbij voor zich ziet.
  


  
    Ik zet de koffiepot terug op zijn plaats en haal mijn schouders op. ‘Er schijnt adelaarsmoed op te staan.’
  


  
    ‘Adelaarsmoed,’ zegt Comel. Hij proeft het woord en verzinkt in een innerlijk gesprek met zichzelf. Daarbij kijkt hij fronsend in zijn koffie en schudt af en toe met zijn hoofd.
  


  
    In de fabriekshal begint er plotseling iets te sissen. Een fel geluid. Vanachter komt gele rook opzetten.
  


  
    Ik kijk Krabben aan. ‘Kun jij iedereen hier houden? We hebben zo een vergadering.’
  


  
    ‘Een vergadering?’ doet hij verbaasd, maar begint dan te grinniken. ‘O, nou lekker hoor!’ kwaakt hij opgewekt, waarschijnlijk verstrikt in allerlei onnavolgbare associaties, pookt zijn zak en gaat verzitten.
  


  
    ‘Ik loop de baden,’ zeg ik en ik stap de deur uit in de geelwolkende hitte. Er staat ergens iets te hoog. Met mijn zakdoek voor mijn mond loop ik de mist in.
  


  
    
  


  
    Na mijn verlof destijds kreeg ik de opdracht erop toe te zien dat er geen ‘onbevoegden’ meer in de hal zouden rondhangen. De kersverse directeur wilde zo'n incident in de toekomst vermijden. ‘Koste wat kost,’ zei hij. Hij gruwde er nog van na. Niet dat hij erg begaan was met de commissaris van toezicht, want dat was hij niet (hij kende hem nog van vroeger thuis, zei hij, ‘die slijmer!’), maar wel vanwege de drukte van journalisten en instanties die hij had moeten afhouden en die hem ‘van zijn werk hielden’.
  


  
    Sinds ik die taak kreeg is er nooit meer iemand in het zuur gevallen. Veiligheid boven alles.
  


  
    
  


  
    De wolk blijkt op te klimmen uit een van de achterste baden. Het cyanidisch bad. De thermostaat staat te hoog. Er is iemand bezig geweest. Ik trek de anode op uit het borrelende bad. Zit daar iets op? Is het goud? Vuil goud? Ik moet er Krabben op aanspreken. Hij wordt slordig de laatste tijd. Ik tik met mijn nagel tegen de manometer, draai de ketel laag en kijk door de mist op de klok. Vijf voor acht. Over vijf minuten zal iedereen binnen zijn. Ik wandel met mijn zakdoek voor mijn gezicht langs de baden en werp een vluchtige blik op de meters. Bij het derde bad haal ik de pH-strip op, maar alles lijkt verder stabiel. Voorin de hal laten twee jongens van de opslag zich verbaasd door Krabben het hok in sturen. Zijn stem klinkt boven de machines uit. Hij staat iets te verkondigen en dirigeert daarbij met een weids gebaar van zijn kleffe hand. Hij weet in ieder geval de aandacht te trekken, dat kun je hem wel nageven. Ze komen niet langs hem heen. Ik berg mijn zakdoek weg en stap voorzichtig van de pallets af. Tussen de baden staat nog altijd een laagje zuur.
  


  
    Door zorgvuldig over de leidingen te stappen kun je bij de buitenmuur komen, daar waar de grote uitlaat zit naar het kanaal. Ik schuifel de snikhete hoek in, de laatste meters op de tast. Het geluid is overweldigend en de stank ook. Ik sta pal naast de grote aandrijfmotor, maar dan aan de achterkant, mijn handen steunend tegen de bakstenen. Op de tast graai ik naast me naar de jutezak, die ik daar op de leidingen bewaar. Ik moet even zoeken, want hij ligt iets verder dan ik dacht. Ik klim op een gelijkrichter en trek die zak op schoot. Hij is lichter dan vroeger. In de loop van de jaren hadden we af en toe zo'n beeldje nodig, vooral de afgelopen tijd. De crisis maakt de grondstoffen schaars, bovendien lijken de bestelformulieren niet verder meer te komen dan de hoek van het bureau van Van Herwaerd.
  


  
    Ik vraag me af hoeveel goud ik ervan zou kunnen winnen, van die paar beeldjes. Het is maar te hopen dat-ie flink heeft zitten klodderen destijds, die commissaris van toezicht. Je kunt het niet te veel verdunnen, dat zou zelfs Van Herwaerd jr. nog opvallen. Het nikkel gaat opkleuren. Het geheel wordt groen.
  


  
    Misschien moet ik toch koper bijmengen, voor het oog. De laatste keer dat we koper nodig hadden is het door Barrel van expeditie op de kop getikt. Die slimme flikker. Hij is het 's nachts gaan halen, met een paar ‘vriendjes’. Hij wilde niet zeggen waar. Zijn geheime voorraadje noemde hij het, maar ik weet wel waar hij het heeft geratst. Het waren twee flinke stukken koperbuis van het type dat op de kerk wordt gebruikt als bliksemafleider. Ik ben op zondag eens achterom gelopen. Gewoon om het zeker te weten. Je kon nog precies zien waar ze gezeten hadden, een lichte streep over de donkere muur. Tweeënhalve meter leiding, die brutale knaap, de bevestigings-krammen staken nog uit de stenen. Een goede dief, Barrel, maar hij is slordig in de afwerking. Dat heb ik hem ook gezegd. Hij stond erbij te foeteren. Vooral toen ik hem zijn beeldje gaf.
  


  
    ‘Twee!’ riep-ie. ‘We hadden er twee afgesproken.’
  


  
    ‘Half werk, halve prijs,’ zei ik. ‘Als jij precies wordt, dan word ik het ook.’
  


  
    Hij mokte wel - ‘jodenfooi’ hoorde ik hem mompelen, maar hij stak het ding toch onder zijn jas en stapte ermee op de fiets.
  


  
    Op mijn rondje die middag had ik trouwens ook gezien dat van minstens vier huizen aanpalend aan de kerk het daklood was afgepeld. De schoorstenen staken uit de daken als kale nekken, bleek aan de onderrand. De bewoners zullen er wel achter komen, over een tijdje, als het gaat regenen.
  


  
    Barrel heeft blijkbaar nog wat klantjes die om het een of ander verlegen zitten.
  


  
    Ik steek mijn hand diep onderin de zak en tast naar mijn eigen beeldje, mijn gouden strijder met jurk, maar ik vind het zo snel niet.
  


  
    Een keer heb ik dat beeldje mee naar huis genomen.
  


  
    ‘Dit, Emma, is mijn eerste galvaniseerwerk,’ zei ik. Ik plantte het geval op de keukentafel: Kämpfer im Kleid.
  


  
    Ze lachte. ‘Doe alle soldaten een jurk aan. Dat zal ze toch in ieder geval iets langer tegenhouden, niet?’
  


  
    ‘Een jurk en een hoed met zonnebloemen,’ zei ik, ‘die bringen die Liebe zu.’ Ik kuste haar. We lachten allebei.
  


  
    Naast de gelijkrichter springt de motor aan van de afvoerpomp. Een klokschakeling. Het is acht uur. Vanonder mijn overall haal ik de kalender tevoorschijn. Die duw ik tussen de gouden beeldjes. Dan leg ik de zak voorzichtig terug en stap behoedzaam van de kast af in het laagje zuur.
  


  
    
  


  
    Als ik het hok in kom is iedereen binnen. Ik ben de laatste, op de directeur na, die is nog boven. Ik kijk de gezichten langs.
  


  
    ‘Aanjager!’ dondert Palle. ‘We zitten op je te wachten. Gaan we de revolutie voorbereiden?’ Hij lacht gezellig.
  


  
    ‘Wie is er achter geweest?’ vraag ik. ‘Krabben? Wat heb je met het cyanidebad uitgehaald?’
  


  
    Krabben schrikt op uit een vergezicht en lazert bijna van zijn achterover hellende stoel.
  


  
    ‘Eéh, man!’ doet hij klagerig. Zijn stem schiet omhoog. ‘Ik weet van niks!’ Hij trekt met zijn gezicht.
  


  
    ‘Ben je soms iets kwijt, Aanjager?’ Dat is Comel, die mij vanboven zijn mok fel aankijkt. Comel staat behoorlijk op scherp vandaag. Hij begint me op mijn zenuwen te werken.
  


  
    ‘Het stond op overkoken,’ zeg ik.
  


  
    ‘Maar ik kom net binnen, dat heb je zelf gezien!’ zegt Krabben verongelijkt en hij kijkt voor steun naar Comel, die hem verstoord wegwuift. ‘Donder op, neuroot!’
  


  
    ‘Nou ja. Barst,’ zegt Krabben.
  


  
    Ik krijg verder geen woord meer uit hem.
  


  
    
  


  
    Van Herwaerd jr. heeft gevoel voor humor, dat zie je meteen. Misschien moet ik het eerder gevoel voor verhoudingen noemen. Meer dan zijn vader in ieder geval. Zijn komst is niet plotseling en gaat ook niet vergezeld van een hoop geschreeuw. Integendeel zelfs. Hij laat ons meer dan een uur wachten. Ondertussen zitten we wat onwennig met z'n allen in die bedompte keet. Het is toch een raar idee, zo'n vergadering. De sfeer komt er dan ook aardig in, het gaat vanzelf. Het lijkt wel het café op vrijdagmiddag.
  


  
    ‘Hé, Aanjager, klootzak, krent!’ roept Barrel boven iedereen uit. Het valt warempel stil. Hij heeft een plaatsje ingenomen op het aanrecht, met zijn voeten op een stoel, maar voor deze opmerking gaat hij speciaal staan. ‘Weet je zeker dat het vandaag is, die vergadering?’ Aan zijn drukke gedrag merk je dat hij niet op zijn gemak is. Hij is een klein gebleven ventje, het verdriet van zijn leven. Toch redt hij het wel aardig, vanuit zijn hoge truck en met die flink opgefokte grote bek die hij zich heeft aangeleerd. En dan natuurlijk zijn handeltjes.
  


  
    ‘Kan ik mijn vrachtje anders bij jou dumpen, dat jij het voor me naar Frankfurt rijdt?’
  


  
    ‘Ben je soms bang om in het donker te rijden, jochie?’ roept er een.
  


  
    ‘Zijn broek vol stront, dat kleine overalletje van hem!’ roept een ander.
  


  
    ‘Twaalf pallets kanonlopen, man! Vraag me niet hoe ik er aankom! Ze zitten erop te wachten, die Duitsers.’ Of hij het zo heeft voorbereid gaat hij met zijn gat precies op dat moment tegen de gloeiende percolator aan zitten. Timing is alles. Met een hoge gil springt hij overeind. Er zit een grote brandvlek in zijn overall, inderdaad precies een strontvlek. Zo'n grap wil er hier wel in. Een vette schaterlach rochelt uit de mannenkelen op. Zelfs Comel zit te glimlachen. Humor verbroedert. Barrel krijgt de kans niet te gaan verzitten, daar is helemaal geen plaats voor, dus leunt hij maar weer zo'n beetje met een van pijn vertrokken gezicht half op het aanrecht terug.
  


  
    ‘Hé, Barrel! Behoefte aan een walsbadje?’
  


  
    ‘Dat wordt twee weken niet kezen!’ kwaakt Krabben, compleet opgewonden van het idee.
  


  
    Op dat moment stapt de directeur binnen. Hij heeft een grote stapel papier onder zijn arm, volgens mij die stapel ongelezen post van zijn bureau, ik zie het aan de dikke gele envelop, die er op dezelfde plek tussen zit. Sommigen zitten nog wat na te grinniken.
  


  
    Die ontspannen sfeer doet de directeur goed, zo te zien. Hij is duidelijk in zijn element, in gedachten misschien alvast bezig met een kwinkslag die hij op zijn beurt zou kunnen plaatsen ten overstaan van zijn mensen. Glimlachend neemt hij plaats. Het kan natuurlijk ook zijn dat hij nog bezig is met de formulering van een zin voor in zijn schriftje. Het wordt in ieder geval stil, waardoor het gedender in de fabriekshal extra hard lijkt los te komen. De mannen hebben hun ogen gericht op de directeur, een enkeling nog wat nakuchend, in afwachting van de grappen die hij nu zal gaan tappen. Een lollige boel, zo'n vergadering, dat is zeker.
  


  
    Ik kijk eens goed de grijnzende gezichten langs, hoe die trekken in diepe groeven staan geëtst, opgedampt en gefixeerd in de hitte van de galvanische mist. Grinnikende kerels. (Gasgebeitst. Oxiderend, reducerend.) De koffiekeet lijkt eigenlijk wel wat op de fabriekshal op dit moment, ook zo'n stinkende ruimte vol walmend gezwoeg. Dan neemt Van Herwaerd jr. het woord.
  


  
    ‘De tent gaat dicht!’ zegt hij. Hij zegt het inderdaad precies of hij een goede grap vertelt, met die onderkoelde glimlach op zijn bakkes. Ik kijk hem aan, maar ik kan zijn humor niet peilen, die gladde knaap. Het gevaar huist niet waar wordt geschreeuwd. Aan de overkant van waar ik zit, zit Krabben. Zijn grijns is hem min of meer op het gezicht bestorven. Hij zit maar zo'n beetje glazig lachend naar de directeur te kijken. Of er nog meer grappigs zal komen, of de mop nog niet af is. Het kan zijn dat hij me niet verstaan heeft, moet Maarten van Herwaerd jr. denken, tenminste, zo zie ik hem naar Krabben kijken. Hij beziet hem met verbaasd afgrijzen, zijn wenkbrauwen opgetrokken, als het ware van grote hoogte kijkt hij naar beneden, naar dat vuil stuk vlees dat daar zwoegend en zwetend zit te grimassen. Krabben zelf volgt met zijn rode ogen waarschijnlijk heel andere visioenen. Zo bekijken ze elkaar, van grote afstand, twee wezens uit verschillende werelden.
  


  
    ‘De tent gaat dicht,’ zegt de directeur dus nog maar eens, extra duidelijk nu. Misschien heeft niet elke schaapachtig lachende boerenlul hier al precies begrepen wat er wordt gezegd. Hij laat zijn blik over de schare zwijgende gezichten van die veertig kerels gaan, zwart zwetend van het stinkend hete werk, die onverzettelijke koppen boven hun gore overalls, waaruit ook hun handen steken, handen met donker gerande nagels. De een zit wat te draaien aan een boutje of een stukje ijzerdraad, de ander heeft zijn poot in zijn tabakszak. Alleen Comel heeft zijn handen doodstil op zijn benen liggen. De ogen van de mannen en hun verwachtingsvolle grijns zijn gericht op de directeur. Maar de vergadering is voorbij. We kunnen gaan. Ingerukt.
  


  
    ‘Heren, aan het werk,’ zegt hij nog bij het opstaan. Hij graait zijn stapel papier bij elkaar en steekt hem onder zijn arm.
  


  
    ‘Moz. Ik wil je spreken. Boven.’ Dan stapt hij ontspannen tussen de mannen door de keet uit, als iemand die precies weet hoe lang een achteloos neergelegde handgranaat nodig heeft voor hij uit elkaar klapt, een glimlach op zijn bakkes. Hij sluit zelfs nog de deur, beheerst. Wat een stijl, die zak. De souplesse van een sportman! Ik kijk hem verbaasd na, veertig paar ogen gericht op mij.
  


  
    
  


  
    Vandaag twee jaar geleden, op 21 mei 1931 om kwart voor zeven 's ochtends, stierf Emma en liet mij alleen achter, als kostwinner voor mijn ouders (een regerende moeder en een gecapituleerde vader) en in de fabriek als eerste onder gelijken, in twintig jaar opgeklommen van leerling-galvaniseur (‘Hé Pater, dompel je poten nog eens in het doopvont!’) tot galvaniseur, primus inter pares, zoals van Herwaerd jr. mij noemt, Aanjager, zoals mijn collega's mij noemen, Opferlamm, zoals Emma eens zei.
  


  
    ‘Halte dich zurück, du süßes Opferlamm.’
  


  
    
  


  
    ‘De Duitsers,’ zegt Van Herwaerd jr., en hij prikt met het puntje van zijn pen in zijn vinger, ‘hadden al langer interesse.’ Met een knik wijst hij een brief aan die tussen de papieren voor hem op het bureau ligt. ‘Nu happen ze toe.’ Zijn mond opent zich tot een stralende lach. Ik heb nog nooit zijn tanden gezien, realiseer ik me ineens. Ze zijn wit.
  


  
    ‘Ze hebben hun eigen mensen. Begrijpelijk natuurlijk.’ Hij maakt zijn neusgaten wijd in een tronie van afkeer, waarschijnlijk de herinnering aan zijn eigen mensen beneden. ‘Het zijn mensen die van aanpakken weten, betrouwbaar, stipt, kortom alleen maar goede eigenschappen.’ Hij trekt de brief tussen de papieren uit en vouwt hem open. ‘Maar ze hebben niet zo heel veel ervaring met de Galvano. Er moet dus iemand zijn die de boel een beetje aanstuurt. Het is toch gevaarlijk, die chemische rommel. Waar staat het...’
  


  
    Hij zet zijn bril op en leest in stilte een passage door, waarbij hij zijn wenkbrauwen fronst en de tekst met zijn lippen meeprevelt. Dan laat hij de brief zakken en kijkt verstrooid op.
  


  
    ‘Enfin. Het is zo goed als rond. Die insignes, zijn ze al binnen?, gelden als test, eine Probe. Zo bekijken ze de mogelijkheden van de fabriek. Het moet er goed uitzien. Secure mensen, zei ik toch? Eerst zien, dan geloven. Een werkwijze naar mijn hart.’
  


  
    Ik schraap mijn keel. ‘Meneer Maarten,’ begin ik voorzichtig. ‘De jongens beneden...’
  


  
    ‘De tent gaat dicht!’ roept hij. ‘Eindelijk!’ Hij kijkt tevreden voor zich uit, geroerd, zou je kunnen zeggen. ‘De machines worden aangepast, de productie wordt geschikt gemaakt voor grote hoeveelheden. Let wel! Grote hoeveelheden, weinig arbeidskracht. Een prachtige paradox!’ Hij zucht. ‘Aah! De vooruitgang!’
  


  
    Hij pakt de brief nog eens op en leest voor: ‘Snelbaden, die met een veelvoud van de gebruikelijke stroomdichtheid werken, ein Vielfachen! Deshalb kann man auch viel empfindlicher sein, men kan veel fijngevoeliger reageren op veranderingen van assemblages en arbeidsomstandigheden.’ Hij slaat de brief op tafel terug. ‘Nou? Dat werd tijd, niet?’ Hoofdschuddend kijkt hij mij aan. ‘Voor werkelijke intelligentie, Moz, moeten we niet hier zijn, in dit achterlijke land. Driftenvolgers... Dat wist ik al toen ik in mijn wieg omhoogkeek, in dat gulzige smoelwerk van mijn vader.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Enfin, werkelijke intelligentie...’ Dromerig kijkt hij in de verte (die zich ergens achter de gaslamp in de meest muffe en donkere hoek van het kantoor moet schuilhouden), ‘werkelijke intelligentie is hier niet.’ Dan bekijkt hij mij. Met felle ogen, vorsend. ‘We hebben geen geschiedenis. We zijn niet edel,’ concludeert hij. ‘Dat is het. Dan kun je ook niet boven jezelf uitstijgen...’ Hij tikt met de rug van zijn hand tegen de brief. ‘Terwijl daar...! Schaalvergroting! Automatisierung! Wirtschaft! Adlersmut!’
  


  
    Ik heb hem nog nooit zoveel woorden achter elkaar horen uitspreken, die kerel. Hij draait het papier om en zoekt een fragment op de achterkant.
  


  
    ‘Een voortschrijdend galvanisch bedrijf komt er niet meer met een voltmeter en wat stroken lakmoespapier. Nein! Het moet overgaan op een strenge auf wissenschaftlicher Grundlage aufgebauten Betriebsführung! Man, wat staat dat er toch mooi. En ik heb tekeningen gezien. Ein Futurismus! Stel je voor: lange baden, aaneengeschakeld, waar de metalen op grote snelheid doorheen getrokken worden. Aan het eind wordt alles, droog geblazen en wel, verzameld in korven of op spoelen. Volautomatisch.’
  


  
    Hij kijkt mij triomfantelijk aan. Links voor hem op het bureau ligt een galvanisch handboek opengeslagen. ‘Lakmoes’ staat er bovenaan de bladzij, ik kan het vanaf hier duidelijk zien. Hij heeft zich voor de verandering eens in de zaak verdiept, blijkbaar.
  


  
    ‘Maar wacht,’ zegt hij. ‘Het belangrijkste!’ Hij knikt tevreden over zijn bril naar mij. ‘Voor jou.’ Dan leest hij met enige affectie: ‘Der geeignete Mann voor deze wetenschappelijke bedrijfsbenadering is natuurlijk de wissenschaftlich gebildete Chemiker...’ Nu kijkt hij weer nadrukkelijk naar mij, of ik het goed heb gehoord, en vervolgt gewichtig: ‘allerdings unter der Voraussetzung, daß er auch,’ en daar komt het slotakkoord, ‘bijzondere kennis en ervaring op het gebied van de galvanotechniek bezit! Sonderkenntnisse und Erfahrungen auf dem Gebiete der Galvanotechnik!’ Hij vaandelt de brief feestelijk door de lucht.
  


  
    ‘Wij hebben die geëigende man, heb ik ze geantwoord!’ juicht hij. ‘Besef je dat wel, Moz, wat een geweldige eer het is om voor deze mensen te mogen werken? Het zijn denkers!’ Van Herwaerd jr. houdt zich met twee handen aan zijn bureau vast om niet om te donderen van de geweldige omwentelingen die hij voorziet. Alleen het volkslied ontbreekt er nog aan. Hij peilt stralend mijn reactie.
  


  
    Ik sta doodstil.
  


  
    ‘Wetenschappelijk opgeleid, meneer Maarten?’
  


  
    ‘Je weet toch wel iets van chemie? Ondertussen?’ Hij geeft me een knipoog. ‘Kop op, joh. Jullie zijn toch een slim ras? Je doet gewoon een beetje voorzichtig. Dat kun je wel.’
  


  
    ‘Ik ben katholiek, meneer.’
  


  
    Hij zijgt onderuit in zijn zetel. ‘Aah. Het zal hier schoon worden, Moz.’
  


  
    ‘U bent gek geworden, meneer Maarten.’
  


  
    Traag komt hij overeind, pakt zijn pen en prikt hem opnieuw in zijn vinger. Hij glimlacht. De komiek rijst weer in hem op, ik zie het aan zijn ogen. Ze glinsteren.
  


  
    ‘Het was geen verzoek, beste man. Het is een bevel. Of dacht je misschien dat we niet een ander slim joodje kunnen vinden dat vroeg zijn nest uit wil om een schakelaar om te zetten?’
  


  
    ‘Nee, meneer Maarten, natuurlijk dacht ik dat niet.’ Ik heb de klink al vast.
  


  
    ‘Leg jij het je vriendjes beneden nog even precies uit, Moz, ze zullen er wel naar vragen.’ Hij doopt zijn pen in de inkt en zucht. ‘Ik kan nou eenmaal niet tegen die stank.’
  


  
    Dan kijkt hij me melancholiek aan. ‘Zeg maar dat het zal afhangen van de kwaliteit van de insignes.’ Hij schiet in de lach. ‘Ja. Zeg dat maar.’
  


  
    Hij buigt zich over zijn papier en begint te schrijven.
  


  
    
  


  
    In de keet is iedereen blijven zitten. Ze hebben elkaar flink zitten opstoken, zo te zien, en midden op tafel is er een beeldje neergezet. Ik herken het onmiddellijk. Het is mijn gouden strijder met jurk. Aan de ogen van de mannen te zien is er een fles drank rondgegaan. Comel neemt het woord.
  


  
    ‘Hé, directeursliefje,’ zegt-ie, ‘wat zei die nou?’
  


  
    Ik hoor iemand grinniken. Pas op voor humor, zei Emma altijd. Het is vermomde haat. Het dreunen en puffen in de fabriek houdt plotseling op, met een sissende zucht. Een programma aan het eind van zijn reeks. Niets aan de hand, wil ik zeggen, maar er komt niets.
  


  
    ‘Hè? Wat?’ Ik klink achterlijk. Opeens vult de stilte de hele ruimte, veertig kerels lijken hun adem in te houden. Ze hebben zich allemaal naar mij toe gewend. Comel begint nog eens. Hij praat zacht.
  


  
    ‘Wat zei die nou, hé? Directeursmaatje... Ik heb het niet begrepen. Leg het eens uit. Vriend. Leg eens uit wat hij bedoelde? Hè? Die smalle flikker?’ Hij staat op en wrijft zijn zwarte lok met een vuile hand van zijn voorhoofd. ‘“De tent gaat dicht.” Bedoelt hij soms de fabriek? Bedoelt-ie dat? Die sluwe schoft? Help me eens even, Aanjager. Waar hebben jullie over zitten “vergaderen” net? En vanochtend?! Daarboven? Jij en je makker? Waar ging dat over?’ Hij wijst priemend naar mij. Het is hem menens. Hij trilt ervan. Ik wil iets zeggen... Er stijgt gebrom op uit de gelederen. Een paar beginnen er met hun vuisten op tafel te trommelen. Ze zijn al flink opgewarmd.
  


  
    ‘Kooigevecht,’ hoor ik iemand zeggen, ‘dat wordt een kooigevecht.’
  


  
    ‘Jodenstreken! Lazer hem in het zuur,’ roept een ander, ‘die lijmkakker.’ Comel staat nu voor me en drukt zijn vinger op mijn borst. ‘En ik dacht nog wel dat we gingen vergulden.’ Het doet hem goed, deze verontwaardiging. ‘Hé, Aanjager! Vertel eens wat meer! Gaat-ie ons op straat zetten? Is dat wat-ie zegt? Die schoft? Is dat het?’ Hij slaat een toon aan, Comel, net een vakbondsleider, een opruier.
  


  
    ‘Comel,’ probeer ik nog eens, ‘ik weet van niks, zak. Ga Van Herwaerd bespugen met je rotte bek.’ Ik geef hem een duw. In de keet klinkt geloei.
  


  
    Hij springt terug en grijpt met zijn vuist de kraag van mijn overall.
  


  
    ‘Het-bad-in! Het-bad-in!’ beginnen er een paar de boel op te juinen, die primitieve hufters.
  


  
    Comel ziet zijn kans schoon, nu hij succes heeft. ‘Ga je me vertellen dat jullie gewoon veertig kerels op straat schoppen? Die een gezin moeten onderhouden? Aanjager!’ Hij heeft zich blijkbaar de rol van altruist toebedacht en wijst dramatisch achter zich, hoog, naar een onbepaalde plek ergens buiten de fabriek. ‘Waar gaan die veertig mannen hun gezinnen van onderhouden? Nou? Daar denken jullie nooit over na, hè? Jullie denken alleen maar aan je eigen gerief, is het niet?!’ Er beginnen er twee te grinniken.
  


  
    Ik pak Comel met beide handen bij zijn schouders. ‘Comel! Ik weet niet waar Van Herwaerd het over heeft! Luister je?! Insteker! Luisteren! Ga boven staan overkoken, oké?’
  


  
    Maar Comel tiert door, zijn vuist aan mijn kraag. ‘En jij dan, Aanjager? Sta jij ook op straat? Maar niet met lege handen toch zeker? Dat lijkt me niks voor jou.’
  


  
    Ik heb alle kracht nodig om hem tegen te houden, hij zou zich zo op me werpen. Hij zweet ervan, die gifkikker, het glimt in zijn pezige nek, zoals hij daar staat te schetteren, met bruine tanden in zijn stinkende bek, zo zeker van zijn zaak. Uit de weerzin borrelt automatisch mijn woede op. Ik geef Comel een por.
  


  
    ‘Jij was vanochtend bij de baden,’ zeg ik. ‘Is het niet? Je liep rond te snuffelen. Stiekem! Zeg op! Nietwaar?’
  


  
    Op dat woord heeft hij staan wachten blijkbaar, zo fel als hij uitschiet. ‘O! Ik stiekem! Nee, nou wordt-ie mooi! En wie laat zich betalen, dan? Ik niet! Maar jij wel!’ De triomf staat in schuim op zijn lippen. ‘In goud, meneertje! Zeg eens dat het niet waar is, directeurshondje? Een appeltje voor de dorst? Die mooie glimmende gouden beeldjes? Ben je daar zo dol op? Net als al jouw soort? Laat je je naaien voor goud? Windt dat je op?’
  


  
    De aap is uit de mouw. Ik stoot mijn vuist vol op die spetterende bruine bek. De keet juicht.
  


  
    ‘Dat goud is onze enige voorraad, grote idioot!’ zeg ik.
  


  
    Comel begint dwaas te gieren van het lachen, als een krankzinnige, zijn tandvlees komt bloot, het begint te bloeden. ‘Onze voorraad?!’ gilt hij. ‘Goed verstopt achter de ketels zeker!?’ Zijn ogen schieten vuur. Hij likt het bloed in een vuile veeg over zijn voortanden. ‘Ik zal je een reden geven,’ snuift hij, ‘om je te laten naaien!’ Hij steekt zijn linker vuist omhoog. Daaruit klikt een mes open. Een groot glimmend roestvrijstalen knipmes heeft-ie daar, model infanterie, die gevaarlijke gek. Uit het publiek loeit een rauwe kreet. Ze willen bloed zien, die schoften.
  


  
    ‘Stelletje stommelingen...’ fluister ik verbouwereerd en ik laat mijn hand zakken, te verbaasd om iets te doen. ‘Stelletje st...’ Comel haalt uit in mijn richting.
  


  
    Vlak voor hij het mes in mijn borst kan planten wordt hij met een geweldige dreun op zijn kaak opzij geslagen. Het mes wiekt flikkerend door de lucht en klettert tegen de wand boven de telefoon. Comel zelf zwikt opzij en valt tegen Barrel aan, die nog altijd naast de percolator zit. Die slaakt opnieuw zijn hoge gilletje. Een schaterlach kaatst op uit de kelen van de mannen.
  


  
    ‘Revolutie!’ bast Palle. ‘Twintig tegen één op Krabben!’
  


  
    Comel kijkt verbaasd omhoog naar zijn aanvaller. Hij lijkt wat tot zichzelf te komen.
  


  
    ‘Ga je eigen hondje ontleden, kalenderrukker,’ zegt Krabben. Hij wrijft over zijn pijnlijke vuist. ‘Zo is het genoeg. Gebruik je verstand.’
  


  
    Ik trek mijn overall recht. ‘Dank je, Krabben,’ zeg ik, maar hij geeft me een duw.
  


  
    ‘En ga jij je vriendje boven maar pijpen, zak. Wat had-ie te zeggen?’ Met een vermoeid gezicht stapt hij over de benen van Comel, die met zijn vingertoppen voorzichtig zijn uit het lood geslagen kaak zit terug te drukken, en loopt, zijn vuist knedend, naar de tafel. De mannen laten als vanzelf een pad ontstaan en Mest, de jongste van de schoonmaakploeg, springt op van zijn stoel, waar Krabben met een kreun op neerploft, wijdbeens, een zware zak knoken. Hij schikt zijn buik en zijn geslacht en kijkt mij vanonder zijn vermoeide wenkbrauwen gepijnigd aan, precies een legerkapitein met koppijn. Zet hem maar tegen de muur, hoor ik hem al zeggen, Kaptein Krabben, maar hij haalt diep adem en zucht: ‘De tent gaat dicht...’
  


  
    Alle mannen kijken naar hem.
  


  
    ‘Daar waren we gebleven.’
  


  
    
  


  
    De verweerde houten wanden van dit hok zijn nooit onderhouden. De verf die er ooit op is gesmeerd, was het wit? geel?, is bruin geworden van de zure mist en bovenin gaan bladderen. Dit benauwde lokaal met zijn ingedikte koffielucht uit de percolator op het granieten aanrecht, waarover de sporen van gemorste chemicaliën hun eigen intimiderende verhaaltje vertellen, in een onverwijderbaar handschrift. Dan de vette ruit, waarachter de machines staan te walmen en te zuchten, als hoge heren achter een eenzijdig doorzichtige spiegelruit. De verweerde tafel met zijn gammele stoelen en op de kast tegen de muur de telefoon, met zijn drammende bevelen, die nu zwijgt, net als de veertig kerels hier, in net zo dwingende afwachting.
  


  
    Ik haal diep adem. ‘Het is niks.’ Voor de tweede keer trek ik mijn overall recht. ‘Een stel Duitsers wil de fabriek overnemen.’
  


  
    ‘Duitsers!’ roept iemand vanachter. Het is Abe van het lab. Hij grinnikt en heft zijn fles in een proostgebaar.
  


  
    ‘Hou je bek, Menger,’ zegt Krabben vermoeid, zonder hem aan te kijken, en hij wrijft over zijn gezicht.
  


  
    Abe houdt zijn fles feestelijk in mijn richting. ‘Dorst krijgen ze hier in elk geval vanzelf!’ roept hij. ‘Prosit!’ Hij zet de fles aan zijn mond en verdwijnt weer achter de achterste linies van de zwijgende kerels met hun barse koppen.
  


  
    Krabben kijkt mij ononderbroken aan, gebeten op zijn nieuwe rol van inquisiteur. Hij probeert zich te concentreren. ‘Duitsers?’ doet hij vies. Hij trekt zijn neus op, precies Van Herwaerd jr., het is misschien onbewust. ‘Wat moet dat hier?’ (Geef mensen macht en ze worden gek, wist Emma allang voor ze naar Nederland kwam. Macht führt in Irrsin.)
  


  
    ‘Precies!’ roept er een vanachter. ‘Laat ze eerst maar eens Nederlands leren! Niederländisch!’ Dit stokpaardje is van Kerkhof. Hij heeft blijkbaar met Abe zitten zuipen. Ooit is hem een cursus beloofd in Duitsland, maar die is nooit doorgegaan. Daar heeftie nog altijd de pest over in.
  


  
    ‘Je cursus, Friedhof! Eindelijk!’ gilt Barrel prompt naar achter.
  


  
    Iedereen heeft wel een paar grappen klaar over die Duitsers, die nu blijkbaar ineens interesse hebben in onze fabriek.
  


  
    ‘Nadat ze eerst België en Frankrijk al uit zijn gelazerd, Zeker,’ bromt Palle. ‘Laat maar komen!’ waarschuwt hij dreigend. ‘Laten komen, rustig laten komen...’
  


  
    ‘Ze willen hun gevallen meisjes terug hebben!’ roept iemand anders. Er klinkt geloei. Het is meteen weer bijna gezellig, Abes fles gaat rond, er wordt gelachen. Vuurwater, Feuerwasser, Schnaps, maar Krabben heft zijn hand op.
  


  
    ‘Stilte!’ kwaakt hij. Het valt warempel weer stil. Hij doet het aardig in zijn nieuwe leidersrol, al heeft hij wel iets dodelijk vermoeids over zich, precies een grote sint-bernardshond, zo treurig zit hij erbij te kijken, bij zijn heldendom. ‘De tent gaat dicht, zei die toch? Aanjager, dat heb ik toch goed gehoord?’ Hij laat een wind terwijl hij gaat verzitten. De stilte met haar benauwde adem omsluit mij opnieuw.
  


  
    ‘Ach jongens! Kom op zeg!’ roep ik. ‘Wisten ze ooit wat ze wilden? Die Duitsers?’ Ik probeer aan te haken bij de lacherige sfeer, maar mijn woorden klinken vreemd en dun. Ze wandelen op grote poten stram de ruimte in, als langbenige insecten. Comel kijkt mij vanaf zijn plek op de grond vuil aan.
  


  
    ‘Van Herwaerd is gek geworden!’ roep ik. ‘Als hij het niet altijd al was! Ha! Een verwende jongen. En die komt nu ineens met een idee!’ Ik schiet in de lach. ‘Zijn vader had dit moeten horen... die had hem de fabriek uit gebruld. Van het lachen!’ Ik doe een poging maar kom niet verder dan een hese imitatie, dus haal ik maar een paar keer mijn schouders op en schraap mijn keel. (Praten, praten. Elk woord een vermomming, verzwijgen, beliegen van wat het voorwendt te benoemen. Reden und reden.) ‘Hij wil moderniseren. Zegt-ie. Grotere productie leveren, snelbaden, dat soort ideeën.’ Mijn hand wuift de woorden weg. Ik kijk om me heen. ‘Hij weet niet wat hij zegt...’
  


  
    De mannen kijken mij lodderig aan. Ik wrijf mijn handen droog aan mijn overall.
  


  
    ‘Hij weet toch verdomme niks van de Galvano?’ roep ik.
  


  
    ‘Ben jij het soms die hem gaat adviseren, matennaaier?’ zegt Comel. Zijn ogen vlammen bijna uit hun kassen.
  


  
    ‘Hou je bek, plaatjesrukker!’ valt Krabben uit. ‘Laat de man uitspreken!’ Hij vertrekt zijn gezicht en zoekt onwillekeurig de muur af, waarschijnlijk naar zijn kalender, maar er is alleen maar die lichte plek, bleek als een blind oog. Er rolt een druppel zweet over zijn gezicht.
  


  
    ‘Van ideeën loopt elke gek over!’ roep ik. ‘Maar wie zal dan die snelbaden vullen, bijvoorbeeld? Mengen? Bedienen? Controleren?’ Ik praat of ik zelf door een snelbad word getrokken, gejaagd, verhit. ‘Het is niet logisch! Als we al dichtgaan... dan zal het toch tijdelijk zijn. Een beetje verbouwen, aanpassen... Nietwaar? Het kan niet anders! Ze spreken niet eens Nederlands!’
  


  
    ‘Precies!’ haakt die zatte Kerkhof weer in. ‘Niederländisch!’
  


  
    ‘Als hij ons dan maar doorbetaalt,’ gilt Barrel, ‘dan hoor je mij niet klagen!’
  


  
    ‘En de Duitsers doen het vuile werk!’ roept iemand anders. Een prachtidee. Er wordt gelachen.
  


  
    ‘Ik zal er niet rouwig om zijn,’ verzucht Krabben. ‘Een tijdje weg uit die gifkas. Lekker vissen. Aan het kanaal...’ Hij wrijft zijn grauwe vuist tegen zijn bezwete voorhoofd. ‘Uitwaaien,’ zegt hij met geknepen stem. ‘Die vuiligheid in mijn kop...’
  


  
    Comel zit nog steeds op de grond tegen de stoel waarop Barrel met zijn voeten zit. Hij kijkt strak naar de tegels voor zich en drukt zijn vingertoppen in zijn kaak.
  


  
    Ik heb het warm. Mijn hoofd gonst. Met koortsige helderheid dringt zich een herinnering naar boven van twee jaar geleden. Het was begin januari 1931.
  


  
    
  


  
    ‘Je moet ertegen vechten, Emma! Met kracht! Vecht het eruit, die troep!’ Ik zie mijzelf weer op trillende benen middenin de keuken staan. ‘Verdomme!’ riep ik. ‘Ik vraag Abe. Die heeft wel wat! Een mengseltje, we branden het eruit! We brengen het tot staan.’
  


  
    Emma glimlachte vermoeid. ‘Jeder Verrückte hat immer die schönsten Ideen.’ Ze maakte me woest, met haar bleke snertlethargie.
  


  
    ‘Je bent jong!’ riep ik. ‘En mooi! Je moet vechten, Emma! Vechten!’ Ik dook naar voren en plantte mijn vuisten op de keukentafel. ‘Godverdomme!’ Het dreunde door de keuken.
  


  
    Emma keek mij medelijdend aan. ‘Du Kämpfer.’ Ze had met me te doen, dat maakte me nog woedender.
  


  
    ‘Zo mag het niet, Emma. Het is niet... niet logisch!’ Ik banjerde door de keukendeur de tuin in. Het glas kletterde in zijn sponningen toen ik de deur achter me dichtsloeg. Ik wilde ze niet horen, die slappe Duitse spreukjes. Realiteit bekommert zich niet om logica. Logik ist die Ausnahme von der Regel. (Salzzout, Pfeffer - peper, Zucker - suiker, Kartoffeln - aardappelen, Guten Appetit - smakelijk eten.) Emma, Emma. In de tuin stond ik voor de esdoorn.
  


  
    ‘Het is niet logisch,’ zei ik in zijn lome takken. ‘Wie oud is sterft. Wie slecht is misschien. Maar niet wie jong is. En zonder schuld.’ Ik had het idee dat die boom daar maar onverschillig stond te celdelen, onderhuids, willekeurig leven stond op te rispen, elk jaar opnieuw, al een mensenleven lang. Ik probeerde een tak te breken, maar die gaf gedienstig mee, taai, laf.
  


  
    Lente is niet beter dan herfst, strikt genomen. Ebbe nicht besser als Flut, dood niet beter dan leven. Dat wij ons hechten is ons probleem. Aan onze spullen, aan ons werk, aan elkaar. Aan ons leven, onze herinneringen, onze ideeën. Ze kwamen me de strot uit, die zogenaamde waarheden, dat vluchtelingengelul.
  


  
    Een week later ging mijn vaders Reederij definitief dicht. Hij hoefde er geen vergadering aan te wijden. Na tien jaar maatregel op maatregel was hij de laatste die er nog over was, maar zelfs één man is te veel in een bedrijf zonder opdrachten.
  


  
    Toen hij aan tafel schoof had hij zijn overall nog aan. Mijn moeder zat tegenover hem. Ze zei er niets van. Ze beet op haar vinger.
  


  
    ‘Het is de tijdgeest,’ zei mijn vader somber.
  


  
    ‘Hoezo?’ voer mijn moeder uit. Ze wreef driftig haar vinger droog aan haar rok. ‘Je bent toch katholiek?! Je hebt toch een katholiek bedrijf? Zijn ze nou helemaal!’ Ze was fel, wanhopig.
  


  
    ‘Veertig jaar, Trude.’ Mijn vader schudde zijn hoofd.
  


  
    Mijn moeder staarde het halfduister van de kamer in. Ze klakte fel met haar tong. ‘Jullie...’ zei ze. ‘Jullie zijn ook zo passief! Je laat het maar gebeuren. Dat kan toch niet! Het geeft geen pas. Wat zijn dat voor principes? Als het jou al niks kan schelen... Zet een grote mond op, Samuel. Zet nou toch eens een keer een grote mond op. Je bent een vakman, verdorie. Je was een vakman!’
  


  
    Het werd mijn moeders vaste argument in de maanden na het faillissement van mijn vaders rederij. Ze had zich het snelst op de nieuwe situatie ingesteld. ‘Voor een vakman is er altijd werk!’ Hij moest 's avonds niet met lege handen thuiskomen. Hij kwam altijd met lege handen thuis.
  


  
    Een enkele keer mocht hij nog ergens een klusje doen, een hek tot brandhout hakken of een schuurtje logen, maar een betrekking kreeg hij niet meer. Met zijn zware gereedschapstas achterop zijn fiets ging hij er elke ochtend op uit. Op het laatst reed hij rechtstreeks naar het kanaal, zette zijn fiets tegen de reling en ging in het gras beneden aan de waterkant naar de boten zitten kijken. Ik heb zijn fiets daar wel eens zien staan. Hij kwam alleen nog maar binnen voor het eten en ging meteen daarna de tuin in, weer of geen weer. Mijn moeder wist het ook, van het kanaal, maar ze zei er niets van. Het sterkte haar in haar adagium van het moment: een echte kerel vecht, een echte kerel werkt.
  


  
    
  


  
    ‘Voor een vakman is er altijd werk,’ zeg ik. Ik veeg het zweet uit mijn nek en zie het witte gebit van Van Herwaerd jr. weer voor me, dat blikkerde in het licht van zijn gaslamp. Glans is de onder een gelijke hoek ten opzichte van de loodlijn op het punt van inval teruggekaatste lichtstraal, dat is de definitie, zowel bij vlakke als bij gebogen of onregelmatige oppervlakken. ‘Dachten jullie soms dat de Galvano een zaak is van even een schakelaar omzetten?’ zeg ik. Ik lach schamper, pover. ‘Dacht je dat? Dat het alleen maar gaat om een schakelaar?’ Mijn woorden klinken hees en wanhopig, een stem op een leeggelopen markt. ‘Ha...!’ Ik wijs met een triomfantelijk bedoeld gebaar naar de ongelofelijk stinkende troep daar achter het vuile raam in de fabriekshal. ‘Wie hier werkt is toch feitelijk een geschoold chemicus!’
  


  
    Zo hadden de meesten het nog niet bekeken! Geschoold! Door de jaren! Er wordt instemmend gemompeld.
  


  
    ‘Het is troep, Aanjager!’ roept er een van de schoonmaakploeg. ‘Man! Als wij niet wisten waar we het over hadden! Wie zit er de hele dag met zijn poten in, nietwaar?’ Hij houdt nog net niet zijn canvas zak omhoog, die waar-ie zijn troep in sorteert, zijn trots, zijn identiteit. Maar daar komt de rest al met zijn stokpaardjes, met zijn klachten en sterke verhalen... ‘Ik heb mijn strot aan de Galvano gegeven,’ roept er een hees. ‘Je vervelt hier vaker dan een insect!’ roept een ander. ‘Mijn longen zijn vereelt, zegt de dokter!’ ‘Zuurgelooid!’ ‘Compleet verrot!’ Vermanende vingers steken in de lucht en wijzen op littekens op handen, armen en gezicht, de galvanische medailles van eer. Het is meteen weer een geroep van jewelste, de grootste bek voorop.
  


  
    ‘Die keer met Krabben!’ gilt Barrel. ‘Een maatbeker zwavelzuur! Een volle maatbeker!’ Hij kreunt bij de herinnering. Krabben kijkt verontwaardigd op. Dat was niet de rolverdeling!
  


  
    ‘Heb je geen eigen avonturen te vertellen, Ritselaar?’ Krabben kijkt in een poging hautain over te komen met opgetrokken neus opzij naar dat opdondertje, dat hem daar zit op te juinen.
  


  
    ‘Ik zie het hem nog doen,’ gaat Barrel geestdriftig door. Hij schommelt opgetogen met zijn beentjes. ‘Ik stond er pal naast, een lading chemicaliën over te laden. Hij laat hem zo uit zijn poten glijden, die zenuwpees!’ Barrel wil zijn vakmanschap kennelijk niet onvermeld laten, dat-ie zo fanatiek dat oude verhaaltje begint op te poetsen. Zijn eigen rol heeft in ieder geval plotseling belangrijke proporties aangenomen.
  


  
    ‘Dat is zwavelzuur, gek, riep ik nog! Twee liter over zijn benen in zijn laarzen! Als ik hem niet meteen in de cascade had gelazerd...’
  


  
    ‘Met z'n vijven, Barrel, met z'n vijven,’ corrigeert een ander hem.
  


  
    ‘Er was niks over geweest van zijn zakie, dat is zeker,’ maakt Barrel zijn punt nog even af.
  


  
    ‘Als je hem aan zijn startmotor ziet morrelen,’ roept Abe vrolijk, ‘heeft hij hem toch nooit meer goed op gang gekregen!’ Iedereen lacht. De humor is terug.
  


  
    ‘Jullie staan gewoon te lang droog, dat je die natte verhaaltjes uit het verleden moet ophoeren,’ zegt Krabben geërgerd. ‘Stelletje hoerenmelkers...’
  


  
    ‘Je had die bokaal wel aan het cyanidebad kunnen verspelen!’ zegt Palle streng.
  


  
    ‘Ik zie hem ertoe in staat!’ schreeuwt Barrel weer. ‘Het scheelde maar zo'n stukkie!’ Met zijn vingers geeft hij tien centimeter aan.
  


  
    ‘En we weten wat er dan gebeurt...’ bast Palle onheilspellend.
  


  
    De kerels knikken ernstig.
  


  
    ‘Blauwzuurgas...’ zegt Barrel. Hij huivert van opwinding.
  


  
    ‘Pfff...’ zucht Krabben.
  


  
    ‘Dan had niemand het hier naverteld,’ zegt Barrel.
  


  
    ‘We moeten er alert op zijn,’ spreekt Palle dreigend. ‘De minste zweem van amandelsmaak...’ Hij ramt met kracht zijn vuist op tafel. ‘Iedereen eruit! Groot alarm!’
  


  
    ‘Je ziet het niet en je ruikt het niet, hè, dat blauwzuurgas,’ zegt Barrel gezellig. ‘Dat is de pest.’ Hij leunt achterover, maar wel voorzichtig genoeg om niet de percolator te raken. Hij hoort er in ieder geval weer bij.
  


  
    ‘Zie jij het verschil soms wel, Ritselaar,’ roept Krabben geërgerd, ‘tussen zuur en cyanide? Jij ziet het verschil niet eens tussen een kerel of een vrouw! Kleine alleseter!’ Hij trekt met zijn schouder. ‘Hé, Menger! Waarom geef je een van de twee niet eens een kleurtje, niksnut?’
  


  
    ‘Ik heb wel wat beters te doen,’ zegt Abe terwijl hij de hals van een nieuwe fles monstert. Hij geeft me een knipoog.
  


  
    ‘Het had hier iedereen zijn leven kunnen kosten, zenuwlijer!’ drukt Barrel zijn punt nog even door.
  


  
    ‘Nou ja, kom op nou!’ roept Krabben. ‘Het wás toch geen blauwzuurgas, wel? Het was zwavelzuur! In mijn laarzen, nota bene!’ Hij heeft zijn eigen verongelijkte toon weer teruggevonden. Hij pakt de fles aan die Abe heeft doorgegeven en zet hem aan zijn mond.
  


  
    ‘Een vakman weet waarmee hij werkt,’ zeg ik. Ik spreek heel rustig. Het wordt er opnieuw stil van, maar nu is de stilte gevuld met gezag. Of angst, wat hetzelfde is. Krabben mompelt binnensmonds wat onverstaanbare verwijten en port ondertussen verongelijkt in zijn kruis, een grote aap die op zijn lazer heeft gehad.
  


  
    ‘Tien centimeter verder,’ zeg ik, ‘en het was blauwzuurgas geworden, Krabben, dat hoor je te weten.’ Mijn woorden staan rechtop, als een oordeel. Alsof ik heb gezegd: Krabben, jij vliegt er als eerste uit. De mannen zwijgen, alert. Hun instinct, net honden. Ze weten wie hen zal schoppen. Ze voelen het. Daarom zwijgen ze. Een stilte als een onzichtbaar, onruikbaar gas, maar allesoverheersend aanwezig. Machtig en beklemmend, de zweem van amandel op mijn tong, op onze droge, gelooide tongen.
  


  
    ‘Je bent slordig,’ zeg ik. ‘Je had ons allemaal vermoord. Je was een moordenaar geweest.’
  


  
    Comel haalt zijn neus op, maar ik kijk hem niet aan.
  


  
    ‘We moeten vakwerk afleveren,’ zeg ik. ‘Laten zien dat we productie kunnen maken op niveau. Snel en schoon. Vakmanschap en gezamenlijkheid, daar komt het op aan.’
  


  
    De mannen knikken ernstig, sommigen kijken gelaten voor zich uit. Comel zwijgt ook.
  


  
    Uit de stilte klinkt de donkere stem van Palle. ‘Goed gesproken, Aanjager.’
  


  
    Ik haal mijn schouders op. De slimme jood.
  


  
    ‘De machines staan al meer dan een uur stil,’ zeg ik en ik trek mijn mond scheef. Ik bedoel een glimlach. ‘Ik ben nou eenmaal overgevoelig voor stilte,’ zeg ik.
  


  
    Schoorvoetend beginnen de mannen op te staan. De revolutie is over. Het is duidelijk. Niets is duidelijk. ‘We laten ons er niet zomaar uit gooien!’ bromt er nog een. Er klinkt flauw instemmend gemompel. De stuiptrekkingen van een vergadering. ‘Dood aan het proletariaat!’ roept iemand achterin, maar die is te dronken om mee te doen en lazert dan ook over zijn stoel.
  


  
    Ik gluur voorzichtig naar Comel, die alweer driftig zijn kaak zit te masseren, in heftige innerlijke polemiek. Krabben kijkt min of meer verongelijkt voor zich uit. ‘Ze hebben geen idee...’ zegt hij en voor de gelegenheid kan dat eens overal op slaan, op iedereen ook.
  


  
    ‘Hé, Aanjager! Vriend! Drink wat,’ zegt Abe in het voorbijgaan en houdt zijn fles omhoog.
  


  
    Ik schud mijn hoofd. ‘Helder zijn, Menger, daar hangt het op.’
  


  
    ‘Daar heb ik anders ook wel iets voor... voor jou een vriendenprijsje...’ Hij probeert leep te kijken, maar zijn ogen drijven af.
  


  
    ‘Doe iets aan die kegel,’ zeg ik, ‘voor je bij open vuur komt.’
  


  
    ‘En ik, matennaaier?’ zegt Comel. Hij is langzaam overeind gekomen, in uiterste beheersing.
  


  
    ‘Jij doet het vergulden, Insteker.’ Hij wil iets zeggen, maar ik onderbreek hem. ‘Met vaste hand. Het zal erop aankomen. Geen overkokende baden meer vandaag. We dompelvergulden op nikkel. Vijftien micron. Bij tachtig Celsius.’
  


  
    Comel zwijgt.
  


  
    ‘Dertig seconden per insigne. Insteken, ophalen en spaarspoelen. Twee op een minuut. En goed! We moeten hier schoon en snel leren werken. Tri drogen.’ Deze laatste woorden zijn voor Abe, die ons tegen de deurpost geleund vermakelijk staat te bekijken.
  


  
    ‘Hij heeft de Duitse adem in zijn nek,’ zegt-ie. ‘Die begint nu ook al uit zijn eigen bek te stinken.’
  


  
    ‘Tri drogen, Menger, maak maar vast aan.’ En tegen Krabben zeg ik: ‘Tweeduizend insignes. Twintig op een rekje. Uit in zes uur.’ Ik kijk op de klok voorin de hal. ‘Het is elf uur. Om vijf uur staat alles klaar, ingepakt en al.’
  


  
    ‘Rekenen kunnen ze wel, hè?’ zegt Abe en hij gaapt. ‘En wat als we het niet redden?’
  


  
    Het is een behoorlijk precies werkje, dat insteken, om geen vlekken, strepen of klodders te krijgen. Comel is de enige die het echt goed kan. Dat komt omdat hij altijd kwaad is. Precies het goede adrenalinegehalte voor zo'n klus. Daar heeft die Maarten van Herwaerd jr. nooit over nagedacht, de chemische samenstelling van zijn mensen. Ik kijk Comel streng aan.
  


  
    ‘Dan hoeft er maandag niemand meer te komen.’
  


  
    Ik pak mijn strijder met gouden jurk en houd hem Kerkhof voor. ‘Friedhof, jij stript. Dertig gram moet er vanaf. Doe het schoon.’
  


  
    Op dat moment stuift Barrel binnen. ‘De vrachtwagens zijn er! Dikke vette Scania's! Twee!’
  


  
    Ik sta op en sla de schakelaar om. De fabriek rilt en begint met een overweldigend ijzeren gekreun traag te trillen. Er komt weer leven in, goddank, mijn machine ontwaakt, de herrie is terug, om de paar seconden klinkt de zware dreun van een van de kappertjes in de zijhal.
  


  
    ‘Alles hangt af van deze insignes, Insteker!’ roep ik boven het geluid uit. ‘Ze bezegelen ons lot, Van Herwaerd zei het zelf!’ Ik geef hem een por, die meteen zijn woede opstuwt, zijn ogen vlammen op, maar hij laat toch onmiddellijk zijn schouders weer zakken en legt een hand op zijn kaak.
  


  
    ‘Succes, Insteker. Prosit!’ roept Abe en wandelt in de richting van de baden. ‘Ik ga even gif mengen.’ Hij knipoogt naar mij.
  


  
    De grauwe sluier van mist rond mijn hoofd lijkt te worden weggezogen, de lucht wordt dun en er snijdt een scherpe lijmachtige geur door de ruimte. Het kikkert me op. Ik sla mijn hand op de schouder van Barrel en loop met hem mee naar de poort. ‘Daar gaan we dan, jongen. Aan de slag.’
  


  
    
  


  
    Het was op zondag 18 januari 1931. De fotolijst glom als het ijs op de takken van de esdoorn. Een goed ding, zwaar in de hand. Zeventig micron zilver. De ochtend had ik besteed aan het fijnvijlen van de hoeken. Veel bramen zaten er niet, ik had mijn tijd genomen bij het galvaniseren, maar het moest perfect zijn. Toen ik het tuinpad op liep stond ze op me te wachten, bleek en mooi achter de keukendeur. Ze tekende zich smal af tegen de lichte wolk van de keuken, als in een filmdecor. Ze droogde haar handen aan haar schort. Ik trok de deur open. Een wimpel van damp ontsnapte de heldere vrieslucht in. Witte rook.
  


  
    ‘Ik heb een cadeau voor je,’ zei ik. Ik hield de lijst achter mijn rug.
  


  
    Ze glimlachte. Haar vermoeide gezicht. Om haar mondhoeken zag ik ragfijne lijntjes, een spinnenweb van pijn.
  


  
    ‘Zitten,’ zei ik, ‘je moet zitten.’ Ik hield de lijst nog steeds achter mijn rug, ook al had zij er mij natuurlijk mee aan zien komen.
  


  
    ‘Ik heb het niet ingepakt want het moest nog drogen,’ zei ik opgetogen, en ik hielp haar voorzichtig aan de keukentafel te gaan zitten. Ik stond achter haar en tilde de lijst over haar hoofd. Zo hield ik hem met twee handen voor haar.
  


  
    Emma keek stil naar de foto in mijn handen. Vanaf de foto keek zij, tien jaar jonger, met een lichte glimlach terug. Een lang, bleek meisje in een zwarte mantel, met in haar hand een zonnehoed.
  


  
    ‘Het is precies tien jaar geleden...’ Ik liet haar de lijst overnemen en legde mijn handen op haar schouders. Ze bleef doodstil naar de foto kijken en haar duimen streelden de gladde lijst.
  


  
    ‘Omdat je zilver bent,’ fluisterde ik in haar oor. Ik kuste haar want ik merkte dat ze huilde.
  


  
    ‘Je kunt wel naar de horizon wijzen, maar je stappen zijn hier.’ De onomstotelijke wijsheid van mijn moeder. Ze ergerde zich. ‘Dat gedroom,’ zuchtte ze toen ze ons aan de keukentafel zag zitten.
  


  
    ‘Ik wil hier ook zonder betaling graag blijven,’ zei Emma tegen mijn moeder.
  


  
    Dat was de druppel. Het ging mijn moeders voorstellingsvermogen ver te boven. Ze werd er wantrouwig van. Ze zette grote ogen op en keek Emma verbaasd aan. ‘Hoezo? Hoezo?’ was het enige wat ze uit kon brengen. Ze keek naar mij. In de huiskamer kreeg ik de volle laag.
  


  
    ‘Een Duits meisje! Moz! Vlegel! Je zult je baan verliezen! Je vliegt eruit!’ Mijn moeder was buiten zichzelf. ‘Als iemand dit hoort. Het deugt niet.’ Ze was niet mals. ‘Je gaat regelrecht je vader achterna, met je gemakkelijke opvattingen!’ tierde ze. ‘Kijk maar eens hoe hij erbij zit.’ Ze wees met een duim over haar schouder naar de voorkamer, een fel gebaar van minachting. ‘Ook jij zult je baan verspelen!’ Dat zat haar nog het meest dwars. Maar daar ik de kostwinner was kon ze ook weer niet al te ver gaan, dat voelde ze wel. Ze ging over op een zachtere toon.
  


  
    ‘Een Duitse, godbetert! Je roept het onheil over je af. Zoek toch een meisje van je eigen slag, jongen.’ Ik reageerde niet. Dat werkte haar op haar zenuwen.
  


  
    ‘Regelrecht je vader,’ schoot ze uit. ‘Als je maar zorgt dat niemand het te weten komt. Geen huwelijk! Ik geef geen toestemming.’ Ze wilde de deur al uit lopen, maar draaide zich om en wees bezwerend naar me. ‘Geen gekheid, jongen. Maak haar niet zwanger. Die Duitse...’
  


  
    Ze had haar principes, natuurlijk, maar een gratis kracht, in deze tijden... Ze moest wel akkoord gaan. Niemand hoefde te weten dat Emma alleen kost en inwoning had. ‘Er zijn er genoeg die zelfs dat niet meer op kunnen brengen.’ Met een driftige tik van haar hak verdween ze de deur uit.
  


  
    Terug in de keuken trof ik een sombere Emma aan. Ze hield haar ogen gericht op haar portret.
  


  
    ‘Moeten we dan de zee over?’ zei ze. ‘Om ze voor te blijven? En zullen ze dan ook daar in ons midden opstaan?’ Ze hield slap de lijst in haar handen en keek door het raam van de keukendeur de koude lente in. ‘Entartung ist allgemein...’
  


  
    Ze had niet veel weerstand meer. Ze ging meer Duits spreken, vaak zacht en voor zich uit, meer prevelend, onbewust. ‘Wir werden dem nie entfliehen können... Es wird immer zwischen uns sein.’
  


  
    ‘We houden ons gedeisd, Emma,’ zei ik. Voorzichtig trok ik de lijst uit haar handen. ‘We hebben het toch goed samen?’
  


  
    
  


  
    Barrel staat vanuit de laadbak een grote muil op te zetten. ‘Als jij ze even allemaal vastpakt met je zure klauwen, Zweter, dan hoef je ze niet meer te etsen,’ schreeuwt hij naar Krabben, die puffend voorbijloopt met zijn zware rekken.
  


  
    ‘Ik heb liever wat anders vast!’ piept Krabben vanonder zijn zware last. Hij zweet over heel zijn lichaam, de plekken zitten in zijn overall.
  


  
    ‘Als je interesse hebt, Zweter!’ springt Barrel er meteen op in. ‘Niet ver over de grens. Mooie meisjes. Donker... jong! Ik kan het voor je regelen!’
  


  
    Ik loop de fabriekshal in. Comel staat te dralen bij de manometer. Hij kan maar niet besluiten wat hij zal doen. Ik neem hem apart in de keet.
  


  
    ‘Je moet niet zo zuipen, Comel,’ zeg ik. Ik schep drie flinke scheppen koffie op de percolator. De kracht van onze koffie schuilt erin dat we de zeef nooit schoonmaken. We gooien er gewoon nieuwe koffie op. Van Herwaerds wegenbouwrecept. Het is puur teer.
  


  
    ‘Er zat goudaanslag in het cyaanbad, Insteker. Vanmorgen. Wat heb je staan doen?’
  


  
    Comel zucht. Hij kijkt mij niet aan. ‘Ach...’ zegt hij, maar hij maakt zijn zin niet af.
  


  
    ‘Ben je me aan het bestelen, Comel?’ vraag ik, recht op de man af.
  


  
    ‘Het is niks.’ Hij zucht nog eens. ‘Het was voor Palle. Ze willen hun eigen munt slaan, die idioten. Dat is alles.’ Hij kijkt voor zich uit. Niets heeft meer zin, zo zie ik hem naar de wand kijken, die gebladderde bruin uitgeslagen houten wand, de aangevreten maag van de fabriek. Hij roept een zwaarmoedigheid over zich af die ik nog niet eerder bij hem heb gezien.
  


  
    ‘Eerst leek het me wel wat, maar nu...’
  


  
    Hij is zijn fut kwijt, Comel. Toch een overgevoelige knaap, die driftbuil.
  


  
    ‘Ze zijn nog altijd in revolutiestemming,’ zegt hij treurig. Hij kijkt mij aan. ‘Ik zag je achter verdwijnen. Ik kreeg het idee dat je de boel belazerde. Toen vond ik die beeldjes.’
  


  
    ‘Je bent in de war, idealist,’ zeg ik tegen Comel. ‘Je weet hoe ik je waardeer, je bent de enige met een vaste hand.’
  


  
    ‘Ik had je er bijna mee overhoopgestoken,’ zegt hij en hij kijkt gespannen naar de tegels van de vloer. ‘Dat zou ik mezelf nooit hebben kunnen vergeven.’
  


  
    Die Comel, die felle, scherpe Comel. Ik haal mijn schouders op.
  


  
    ‘Ik moet alsmaar denken aan Van Zonderen,’ zegt hij en hij begint ineens te schokken. Met een vreemde gierende klank haalt hij uit, een wilde huilbui, eentje die al jaren vastzat, lijkt wel, zo pezig begint hij plotseling te janken. ‘Wat heb je met hem uitgevreten? Wat heb je in godsnaam met hem uitgevreten?!’
  


  
    ‘Je moet niet zo zuipen, Comel,’ zeg ik en ik zet hem zijn koffie voor. ‘Hier. Drink op.’
  


  
    ‘Ik heb hem nog voor je uit het zuur gehaald, die gek,’ snikt hij. ‘Hij lag half uit elkaar! Als een koolvis!’ Hij jammert, schokkend over heel zijn tanige lichaam, al zijn spieren verkrampt.
  


  
    ‘Heb jij geen vrouw, Comel? Bij wie je terecht kunt?’
  


  
    
  


  
    Tegen Emma's leukemie was geen kruid gewassen. Ik zag haar voor mijn ogen verteerd worden, verbleken, alsof ze van binnenuit oploste. Op het laatst was ze niet meer dan een schim, een bleke flard witte lucht. Als ik de keukendeur zou openzetten zou ze vervliegen, ze zou zo uit mijn leven verdwijnen.
  


  
    
  


  
    Krabben sjouwt voorbij, druk in onderhandeling met Barrel. ‘Ze slikken van alles, die grieten, wat dacht je? Anders hadden ze een kind van elke klant! Stel je voor...! Comel, help eens even! Dat spul, in combinatie met kali.’ Hij zwijgt abrupt, staat stil met twee rekken op zijn schouders. ‘Of natrium...’ peinst hij voor zich uit. ‘Comel! Roodbruin, het stinkt...’
  


  
    ‘Donder op, Krabben.’ Comel heeft nog een trilling in zijn stem.
  


  
    ‘Het gaat hier anders wel over het echte werk, plaatjesrukker! Hahaa!’ Krabben zet zijn rekken neer en schikt zijn zak. ‘Barrel weet goede adresjes in Frankfurt. Kan jij je ook eens afreageren. In het echt...’
  


  
    ‘Ik heb je kalender niet, neuroot! Dat heb ik toch gezegd!’ Hij wil doorlopen, maar Barrel schiet hem aan.
  


  
    ‘Volledig georganiseerd, Insteker, de beste plekjes, schappelijke prijs. Wil ik een plaatsje voor je reserveren in de truck?’ Hij gaat vlakbij hem staan en zegt intiem: ‘Snel beslissen. Er zijn er meer die willen.’ Boven zijn vuile boord glimlacht hij naar mij. ‘Vol is vol!’
  


  
    Comel duwt hem opzij en wankelt de hal in.
  


  
    ‘Broom!’ roept Krabben. ‘Dat is het. Broom en kinine! Dat zijn de middeltjes. Wat dacht je? Die grieten slikken niet anders. Stel je voor!’ Hij glimlacht in de verte als naar een mooie zonsopgang en veegt met een mouw het zweet van zijn voorhoofd. ‘Kaliumbromide! Stel je voor.’
  


  
    ‘Heb je niet nog een klusje voor me?’ vraagt Barrel. Hij kijkt mij peilend aan. ‘Ik kan je lood bezorgen als je wil? Schoon op de rol. Bijna schoon. Minstens vier meter.’
  


  
    ‘Je kunt gaan, Barrel, we redden ons hier zelf.’
  


  
    ‘Jij hebt toch geen vrouw meer, Aanjager?’ vraagt-ie zacht. Hij probeert eens of ik niet te porren ben. ‘Ik weet anders ook wel een paar adresjes voor jou... Koosjere!’
  


  
    ‘Opgerot, Barrel, we hebben werk te doen.’
  


  
    ‘Of ben je meer... van de mannen?’ polst hij. ‘Daar heb ik ook een goed adresje voor. Zelfs hier in de stad... Achter de Boschdijk, een of twee deuren. Het valt helemaal niet op... Je moet het even weten...’ Hij maakt met zijn hand een gebaar van ‘achterom’ en precies op dat moment staat de directeur voor ons.
  


  
    ‘Moz, eind van de middag komen onze gasten. Zorg ervoor dat alles pico bello in orde is.’ Dan kijkt hij met opgetrokken neus van Krabben naar Barrel en terug. ‘U weet wat ervan afhangt, heren. Half zes!’ En weg is-ie weer.
  


  
    Krabben bukt met een zucht en tilt de rekken op zijn schouder. Hij laat een diepe boer. Dan klaart zijn gezicht ineens op. ‘Kaliumbromide...’ herinnert hij zich. Hij glimlacht. ‘Stel je voor...’
  


  
    
  


  
    Emma wees naar het duin, waarboven een wolk meeuwen zich groepeerde, uitwaaierde en weer zich groepeerde. Ze huiverde in haar jas. Ik hield haar stevig vast. Het was maart, twee maanden voor haar dood.
  


  
    ‘Meeuwen zijn niet vrij,’ zei ze. ‘Ze zijn gevangen in de wind waartegen ze moeten opvliegen, met al hun kracht. En ze zijn gevangen in hun honger, waaronder ze voortdurend moeten opstijgen, en 's avonds, als ze eindelijk zijn neergestreken, zie je ze staan, in laag water, gevangen in duisternis en kou.’ Ze zuchtte. ‘Ze kunnen zich niet anders beschutten dan met hun veren. Ze kunnen niet weg uit wat ze zijn, ze zijn gevangen in zichzelf.’ Ze hield even haar adem in. ‘Zouden ze daarom zo klaaglijk schreeuwen?’
  


  
    ‘Ze beseffen het niet, Emma.’
  


  
    ‘Dat is hun geluk.’ Ze glimlachte vermoeid.
  


  
    Die avond bracht ik haar naar het ziekenhuis.
  


  
    Het zoutzuur in het achterste bad is doorzichtig en wiegt licht. Op elke dreun uit de machinehal glijdt er een rimpel over, als een glimlach, van de ene kant naar de andere, van de ene oever naar de andere. ‘Pas op! Zoutzuur!’ staat er op een bordje boven het bad. Ik heb dat er in mijn eigen kriebelige handschrift op geschreven, na het ongeval van de commissaris van toezicht. Dat tekeningetje erachter, vormeloos als een in boomschors gekerfd hart, moet een doodshoofd voorstellen. Als je het weet zie je het er wel in. In de loop van de jaren is de inkt van het bordje vervaagd en zo goed als verdwenen, als de uren en dagen en jaren dat ik hier rondloop, hier in de wolkende dampen, elke ochtend, elke middag, altijd dezelfde ronde, van de etsbaden via de spoelbaden langs de dompelbaden en nog eens de spoelbaden naar het droogbad met trichlooretheen. Wie kijkt er nog op die bordjes met hun verbleekte waarschuwingen en uitroeptekens? Ze zijn onbelangrijk geworden. We weten wat waarin zit.
  


  
    De fabriek heft een donker gerommel aan en een klap vult de ruimte. Een moment lijkt het metalen kreunen zich te verheffen, als een golf die zich in volle lengte opricht, dan zakt hij terug.
  


  
    Verderop klinkt het geschreeuw van Krabben. Comel houdt hem met zijn gezicht vlak boven een cyanidisch bad. ‘Hier, Zweter!’ roept hij. ‘Word je daar ook zo heet van?!’ Hij heeft Krabben aan zijn haren vast. ‘Als jij je kop er niet bij kan houden, dan zal ik het wel eens doen, grote stomkop!’ Hij laat hem schieten en Krabben stuift jammerend een paar meter weg, en gaat zenuwtrekkend verder met het oprekken van de insignes. De meeuwen in de branding, Emma. Hun geschreeuw, hun geruzie. Het betekent niets. Ze kunnen niet anders, ze beseffen hun gevangenschap niet eens. Daarom zijn ze niet gevangen.
  


  
    
  


  
    Je was zo moe dat je niet eens merkte waar je was. ‘Die lakens, Moz,’ fluisterde je. ‘Ik krijg ze niet gevouwen...’ Je wees naar de lange witte gordijnen in je nieuwe kamer. Toen sliep je.
  


  
    Eens op een zaterdagmiddag ging ik laat weg van de fabriek. Ik haastte me naar het ziekenhuis. Je zat op de rand van je bed, steunend op je handen, je hoofd tussen je schouders.
  


  
    ‘De grote ketel had kuren,’ zei ik en ik kuste je, vluchtig.
  


  
    ‘Je zult jezelf in de problemen brengen,’ zei je vermoeid en je draaide je bed in, van me af.
  


  
    ‘Wat bedoel je, Emma?’ vroeg ik, de sul, de hijgende krachtige, de levende. Ik wilde van alles zeggen, hoe makkelijk zo'n ketel kan ontploffen zonder onderhoud en wanneer is er nou tijd om hem stil te zetten... Ik zei niets. Het was lang stil.
  


  
    ‘Je hecht je,’ zei je toen. Je praatte zacht, met gesloten ogen, je hoofd afgewend, in je kussen. Ik leunde naar je toe om je te verstaan. ‘Je bent gehecht geraakt.’ Je had moeite de woorden gesproken te krijgen.
  


  
    ‘Wat dan, Emma? Waaraan?’ fluisterde ik, kerel, domkop.
  


  
    ‘Macht führt in Irrsin,’ zuchtte je.
  


  
    ‘Macht? Emma, je bent ziek. Ga slapen. Je bent moe. Je maakt je te druk.’ Ik zong de vreemde melodie van wie bezorgd zijn stem verheft. Ik leek wel gek, mijn stem te verheffen tegen een zieke, tegen jou.
  


  
    Met grote inspanning kwam je overeind en steunde op je ellebogen. Je sprak in korte zinnen, stotend, fluisterend. ‘Het is precair,’ zei je. ‘Schau dich an. Je bent belangrijk geworden. Zoals de anderen. Belust. Begierig nach der Macht, erpicht darauf. Van Herwaerd drie. Je zult jezelf in problemen brengen. Macht bestaat alleen...’ Een pijnscheut deed je naar adem happen, ‘...over de dood van een ander.’ Je zakte terug in je kussen. ‘Hou je gedeisd, ich hab's dir bereits gesagt. Gedeisd. Zurück.’ De laatste woorden zuchtte je alleen nog. Je sliep. Ik sloop het ziekenhuis uit.
  


  
    Je bent niet meer bij bewustzijn geweest. Een keer nog, voor je stierf. ‘Zu sterben,’ prevelde je toen, ‘ist auch etwas aufregendes.’ Je ogen stonden koortsig helder. ‘Ich bin auch neugierig, bestimmt. Es ist ein einziges Abenteuer.’
  


  
    
  


  
    Voortaan wandel ik op zondag, na mijn extra controleronde in de ochtend, de lange weg naar huis. Ik neem de brug over het Wilhelminakanaal en blijf over de reling geleund staan kijken in het water of in de verte, naar de aken en de vogels. Ik volg ze zoals ik mijn gedachten volg, van een afstand.
  


  
    Jij hield je bezig met overleven. Het was je diepste drijfveer, je geweten. Het tikte in je binnenste als een zilveren klokje. Je kon ervan op aan, ijkte erop, zonder moeite. Het bracht je in je ritme van kijken en reflecteren, van luisteren en glimlachen. Je liet je niet snel van de wijs brengen, voelde haarfijn aan wie je kon vertrouwen en wie niet.
  


  
    ‘De wereld is net zo mooi als verraderlijk,’ zei je. ‘Je moet goed kijken. Dat je precies weet wanneer je erin kunt gaan en wanneer je terug moet stappen. Net de zee.’
  


  
    Soms sta ik er een uur, soms veel langer, dan ga ik verder. Aan de Strijpseweg kom ik langs een kapelletje. Het is niet meer dan een afdak, met een verweerd Mariabeeld erin. Het is ongeveer halverwege, van daar af zijn de hoogste punten van de stad al te zien. Mijn moeder zit meestal in de huiskamer, vaak in het donker. In de keuken staat mijn prak op de stoof, sudderend in stil verwijt. Mijn vader is de tuin in of de hort op. Meteen na het eten ga ik terug naar de fabriek, dezelfde lange weg.
  


  
    
  


  
    ‘Hier, matennaaier, goud over nikkel, één judaspenning.’
  


  
    Ik neem het insigne van Comel aan. Glans, de weerkaatsende lichtstraal onder een gelijke hoek ten opzichte van de loodlijn. Controle komt aan op de hoek van waarneming. Nooit recht erop, maar schuin. Scherend. 45o. Ik houd het tegen het licht. Wordt een deel van de golflengte van het opvallende licht meer geabsorbeerd dan een ander, dan ontstaat er kleur. Het insigne is mooi goud.
  


  
    ‘Vaste hand, kwade man,’ zeg ik en ik geef Comel het ding met een klap terug in zijn hand.
  


  
    Hij snuift. ‘Een grote godvergeten knal. Dat is wat er hier moet gebeuren. Zo!’ zegt hij en hij keilt het insigne in de richting van Krabben. Het ding zeilt rakelings langs zijn dikke kop en slaat tegen de ketel. Het maakt het galmende geluid van een worstelaarsgong. Krabben stuift op en rent op Comel af.
  


  
    ‘Godverdomme! Vieze kalenderplaatjesrukker! Nou zul je me niet meer hebben!’ Hij mept met zijn vlezige vuisten woest op Comel in, die de klappen behendig pareert en met een pezige poot af en toe fel terugslaat. Dan raakt hij Krabben recht op zijn neus.
  


  
    ‘Die had je nog te goed, Zweter,’ zegt Comel.
  


  
    Krabben wankelt en dondert achteruit tussen een stel bokalen.
  


  
    ‘Cyanide!’ sist Comel.
  


  
    Krabben springt razendsnel overeind. Van de opwinding staat hij te dansen als een indiaan. ‘Oe! Oe!’ roept hij, maar er is geen bokaal omgestoten of gebroken. Ze zijn alleen wat verschoven.
  


  
    Ik neem een bokaal op en ga ermee tussen Krabben en Comel staan. ‘Dit,’ zeg ik, ‘is ernstiger dan ontslag.’ Ze kijken me loom aan, twee apen. Krabben dept zijn neus met zijn zakdoek. Comel wrijft over zijn oor. ‘Aan het werk,’ zeg ik. Een van de machines achterin de fabriek dreunt luid en massief. Punt. Comel en Krabben druipen af.
  


  
    
  


  
    Naast het cyaanbad ligt mijn strijder. Het goud is er zorgvuldig af gestript, zijn jurk is verdwenen. Hij zit weer te paard, met zijn mond wijdopen. Het metaal dat is vrijgekomen onder de dikke goudlaag is zwart aangeslagen, geblakerd als verbrande huid. Het maakt zijn triomf van vroeger meer tot een schreeuw van pijn, van angst. Een die levend in een zuurbad is gegooid. Hij kijkt priemender dan voorheen, nu het gouden laagje eraf is gewassen, het blinde laffe goud. Hij schreeuwt van pijn. Een doodstille schreeuw in het hart van de herrie.
  


  
    Ik heb mij nooit op de voorgrond willen dringen, Emma, maar soms kun je je niet gedeisd houden. Een interesse is al genoeg, een regelmaat. Of alleen het feit dat je er bent, dat je om je heen kijkt en glimlacht, of je schouders ophaalt. Het zijn de anderen die je naar voren duwen. Ze wijzen aan waar je staat, daar, in de schaduw, in je donkere hoekje, daar staatie, kijk maar. Ze zetten je in het licht. Leider, zeggen ze, held, en dan wijzen ze weer naar je en ze zeggen: hij heeft de schuld.
  


  
    Mijn vader had zijn werf zelf opgebouwd, met eigen handen. Toen hij begon was er nog niet eens een ramp, een helling. Hij was een vakman. Hij kon een schip tot op tien kilo nauwkeurig inschalen. Daar had hij geen ingenieuze meetapparatuur voor nodig, Emma. Hij zag het gewoon.
  


  
    Vanaf zijn huwelijk met mijn moeder ging het mis. ‘Hij heeft het gewoon laten zitten,’ zei mijn moeder over die tijd. Het is waarschijnlijk waar. Toen mijn vader zich liet dopen moest er ‘Christiaan’ achter zijn voornaam. Samuel Christiaan. Daar schaamde hij zich voor. Mijn moeder schaamde zich voor hem. Zij kan nou eenmaal geen respect opbrengen voor iemand die zijn identiteit opgeeft. Dat heb jij toch ook gevoeld, Emma, en hoe!
  


  
    ‘Geen ruggengraat!’ oordeelde ze over wat ze noemde ‘de wankelmoedigen’. Het zat heel diep. De minachting heeft zich vanaf die tijd definitief in haar stem genesteld. ‘Samuel, trek je schoenen aan! Het is hier geen bordeel!’ Misschien kan zij het ook niet helpen, Emma. Net als hij.
  


  
    De esdoorn werd zijn plek. Hoe hij eindeloos de nerven bekeek, middenin de winter was het, weet je nog? Hij stond in opperste concentratie naar die takken te kijken, van dichtbij. Daar kon hij wel een halfuur onbeweeglijk staan, in ijzige kou. Hij bestudeerde het inkapselen van het hout, het loslaten van de laatste hardnekkige bladeren. Dan stapte hij binnen met die nevel van kou om zich heen en sloeg zich op de armen, de oude stronk.
  


  
    ‘Ze krijgen hem er zomaar niet onder,’ zei hij dan. ‘Let maar op.’ Weet je dat nog, Emma? ‘Let maar op, straks, als het lente wordt.’ Van de kou stonden hem de tranen in de ogen.
  


  
    ‘Ach kinderen,’ zuchtte hij tegen ons, ‘ik ben een sentimentele oude dwaas,’ en hij stapte met gebogen hoofd de kamer in, die donkere tombe.
  


  
    ‘Samuel! Je voeten!’ klonk het vanbinnen. Mijn vader sloot de deur. Dat ben je toch niet vergeten, Emma? Hoe we daar samen naar keken?
  


  
    
  


  
    Ik ga de trap op, over de muffe geur van de houten treden het dakverblijf van Van Herwaerd jr. in. Op het bureaublad, in het licht van de laag gedraaide gaslamp, vind ik zijn papieren, de Duitse brief en twee boeken. Het Groot Galvanisch Handboek Oppervlaktetechnieken en Materialen ligt nog steeds opengeslagen bij het hoofdstuk ‘Metingen’, de paragraaf ‘Lakmoesproeven en Badmonsters’. Daarnaast ligt de Confessiones in een Nederlandse vertaling: Belijdenissen van den Heiligen Augustinus.
  


  
    Ik sla het boek open. ‘...wat echter dit leven verder nog biedt,’ lees ik als eerste, ‘verdient te minder tranen naarmate er meer, te meer tranen naarmate er minder om geschreid wordt. Inderdaad, gij hebt de waarheid liefgehad, want wie de waarheid doet, hij komt tot het licht. Ik wens haar te doen, de waarheid, met mijn hart ten overstaan van u, met mijn pen ten overstaan van de velen die er getuigen van zullen zijn.’ Mijn ogen beginnen te prikken. De letters golven ervan, eb en vloed.
  


  
    Eén regel is onderstreept. ‘Want wie de waarheid doet, hij komt tot het licht.’ Er staat in potlood een aantekening bij: ‘Waarheid! Hij is de schepping van een andere God. Ontsproten uit de wortel van een andere stam. Als ik Ariërs en Joden tegenover elkander stel en de ene een mens noem, moet ik de andere anders noemen. Niet dat ik de Jood een dier noem. Hij staat veel verder van het dier af dan wij Ariërs. Hij is een wezen vreemd aan de natuur en verre van de natuur.’
  


  
    Half onder het boek ligt Cahier 8. Ik sla de groene kaft open en ik wrijf met mijn vuist in mijn ogen om de dansende letters te bedwingen.
  


  
    ‘Ik kan mij nogal met alle soorten van mensen verenigen,’ staat er in sierlijk schrift, ‘alleen van voorwenders heb ik geen afkeer maar een afschuw. Geheel mijn gemoed komt in opstand tegen hen. Zij zijn mij een walging des harten en worden door mij verfoeid als het uitbraaksel van een hond.’
  


  
    Ik trek een ander schrift uit het rijtje tegen de muur. Cahier 5.
  


  
    ‘Sommigen hebben een geweten. Maar pas op! Ze trachten niet op te vallen. Ze zijn schrander. Zij kennen hun geschiedenis, hun historie! Maar ik zeg u: onder de gedienstigheid woekert de moordlust.’
  


  
    Ik graai wat van die boekjes bij mekaar, vijf of zes van die cahiers. Ik moet hier uit dit muffe hok weg, uit die broeierige keet. Ik laat de deur open en struikel in het halfduister de trap af.
  


  
    ‘Comel!’ roep ik. ‘Krabben!’
  


  
    Een van de schriftjes schuift van het stapeltje en kletst op de houten treden van de trap. Het geluid van een vlakke hand in mijn gezicht. Beneden aan de trap lijkt de lucht minder benauwd dan boven, ik inhaleer diep. Mijn wangen zijn nat van het zweet. Net als ik weer met mijn vuist in mijn prikkende ogen wrijf, word ik bij mijn keel gegrepen.
  


  
    ‘Zal ik jou eens van achteren naaien, lekkerbek?’ Het is Krabben. Ik kan hem niet in zijn gezicht zien, zijn vette klauw heeft mij met kracht vast. Ik probeer me los te wurmen, maar zijn greep verstrakt. Hij knijpt me de strot dicht. Voor mijn ogen zwaait hij iets op en neer. ‘Ben jij je eigen jongens aan het naaien, Achterlaaier?’ Het is zijn kalender, gevouwen en verfrommeld, die hij daar voor me houdt. Hij slaat me ermee in mijn gezicht. Ik word duizelig, zuurstofgebrek.
  


  
    ‘Krabben,’ probeer ik te zeggen, maar mijn stem brengt alleen maar een hese kreun uit. Er zijn belangrijkere zaken, Krabben, wil ik roepen. Het begint me voor mijn ogen te draaien. Het is ook zo benauwd. Wie heeft er toch steeds zijn hand om mijn strot. ‘Verraaier!’ hoor ik iemand gillen. Barkel Bammel Bannel. Het galmt in mijn kop. Ik probeer die vlezige vingers los te wrikken, maar de hand schroeft zich vaster om mijn strot, ik verlies mijn kracht. Ik word opgetild, zijn het vele handen, vele stemmen, gelach?, en meegesleurd. Ik hoor de schriften niet vallen, maar ik heb ze ook niet meer vast. ‘De cahiers!’ roep ik, maar mijn kreet bereikt mijn stem niet. In plaats daarvan hoor ik een oorverdovend gerommel, een gedonder. De zee torent hoog boven mij uit in een briesende golf en spert zijn muil om dadelijk met geweldig geraas zijn schuimende kaken om mij te sluiten.
  


  
    
  


  
    Door de klap van mijn hoofd tegen de muur kom ik bij mijn positieven. Ik open mijn ogen en zie dat ze me achter de ketel hebben neergesmeten. Mijn been doet pijn. Ik trek mijn knie op uit het zuur. Het brandt door mijn overall. In het zuur liggen ook de paar overgebleven gouden beeldjes, de lege jutezak is al aangevreten en ook de kalender is ertussen gegooid. Het geluid van de ketel is oorverdovend, alsof hij op ontploffen staat. Ik kijk omhoog in de gezichten van de mannen. Ze staan er allemaal, dat begrijp ik wel, Krabben voorop.
  


  
    ‘Stiekem rukkertje,’ zegt hij traag, minachtend. ‘Je eigen jongens beliegen? Ga maar naar je vriendje, verraaier. Met zijn Duitse hoerenlopers...’ Hij spuugt in het zuur. ‘We gaan naar huis!’ zegt hij. Dan begint hij te grinniken. ‘Kleine stinkjood.’
  


  
    Ik hoor hem tussen zijn lachende mannen verdwijnen.
  


  
    En Comel? Ik richt mijn hoofd op en zie hem staan, hij kijkt me niet aan maar staat zijn nagelranden schoon te krabben. Met zijn mes. Dan vouwt hij het mes dicht en wandelt weg, achter de rest aan.
  


  
    Ik krabbel overeind, pak de kalender op en wrijf met mijn handpalm het zuur eraf. De foto is er al door aangebeten, verbleekt. Het onderlichaam van de vrouw is bijna weg, ze verdwijnt in de mist van het papier. Een schim. Ik klim op de gelijkrichter en strijk de kalender glad, een herhaald gebaar, een soort strelen.
  


  
    Emma, Emma. Waar heb je me gelaten? Ze kijkt mij week aan. Kom maar, kijkt ze. Kom maar. Je mag mee. Verdwijnen, verbleken. Door de tranen in mijn ogen lijkt het alsof ze een beetje beweegt. Ze zwemt door mijn handen.
  


  
    
  


  
    Jouw witte hand op mijn pols, een ziek klauwtje. Je gezicht was witter dan het laken, ijle moerasgeest. Had ik je terug kunnen halen, met deze grauwe poten, Emma, uit die schimmige damp van je doodsbad, waterstofcyanide, hcn, ik had je vastgepakt, met mijn blote galvanische handen had ik je onderuit het zuurbad gegraaid. Kom terug! Ik zal alles bekennen! Ik had je godverdomme aan je haren uit het bad getrokken, met één hand, ik ben sterk. Ik had het bad opzij geramd, dat zieke dompelbad vol sterfslaap, die zachte geurloze rimpeling, dat stiekeme gif, laat me sterk zijn, ik had je het spoelwater in gesleurd en weer en weer ondergedompeld, als... Als een gek, Emma, een gek, zoals een gek een ander verdrinkt, zo zou ik je hebben gedrenkt en gespoeld en gedrenkt om dat smerige gif, die lome dood van je af te spoelen.
  


  
    Ik had je vastgeklemd en was met je naar buiten gerend! De frisse lucht in, hoor je me? Buiten op straat! Daar is frisse lucht. Je moet ademen, Emma! Dat het uit je verdwijnt. En kotsen! Verdunnen, verlichten. Die troep. Die gore troep! Ik had je vastgehouden en je drooggewreven. Met mijn kracht, mijn ongekende kracht. Hier ben ik. Deze twee handen en deze man, een man die kan omverwerpen! Die de dood kan optillen en omverwerpen.
  


  
    Ik til je op, hoog boven me, waar het licht helder is en de lucht schoon. Hoest het eruit! En ik zal je wassen. In schoon water. Een grote vijver van schoon wiegend water. Waarin waterplanten groeien en verbaasde kleine vissen op je toe zwemmen, nieuwsgierig zoals dat in de natuur gaat, nieuwsgierig en niet bang. Niet doodsbang!
  


  
    Ik zal je wassen en strelen. Mijn handen zullen verzachten en eindelijk zullen die schelpen oplossen, Emma, die zure stinkende rotschelpen! Ik zal alles kunnen loslaten, deze gevaarlijke handen die een kogel in de loop van een geweer kunnen steken en de trekker spannen, deze woedende handen die een koffiepot kunnen grijpen om er iemand mee de schedel in te slaan, deze handen! Eindelijk zullen ze door het schone water zacht worden en ze zullen alleen nog jou dragen en voelen en strelen en tillen. Uit de dood, ik til je eruit! Mijn echte handen!
  


  
    Maar ik liet ze liggen, stompzinnig op de rand van je bed, vuil, verminkt en krachteloos, dood gereedschap. En daarin lag jouw witte pootje. Als een vergeten belofte. Ik heb je niet opgetild, ook niet vastgepakt of omsloten. Zomaar heb ik je laten gaan, je vervloog uit mijn twee verminkte rothanden. Mijn moordenaarshanden.
  


  
    Ik streel de kalender. Dat ik de zon was. Dat ik warmte kon geven van binnenuit. Dat ik groeien kon veroorzaken. In plaats van dood. Zonder jou ben ik nergens, Emma, ik weet niet waar ik ben. Straks kan ik alleen nog je naam noemen, eindeloos, prevelend, in zoemende herhaling, steeds opnieuw. Als een gebed. Osach sjalom bimromav.
  


  
    
  


  
    Ik weet niet hoe lang ik daar gezeten heb, op die gelijkrichter. Ik kwam er pas af toen ik gerommel hoorde in de hal. Het was Van Herwaerd jr. Hij had een mooi zwart overhemd aangetrokken, hetzelfde als zijn gasten, daar paradeerde hij mee door de machinehal, net een generaal in zijn bloementuin, zo tevreden liep hij te snuiven. (‘Want wie de waarheid doet, hij komt tot het licht...’) Ik raapte het insigne, Adlersmut, van de grond en slenterde eropaf.
  


  
    ‘Aah, Moz,’ sprak hij verrukt toen hij me in de gaten kreeg. ‘Unsere Gesellschaft.’ Hij keek stralend om naar zijn Duitsers, die mij nors monsterden, mijn oude baard, mijn vuile half doorweekte overall. Ik hield het insigne voor hen omhoog.
  


  
    ‘Na! Die Abzeichnen!’ riep hij, verrast van zoveel accuratesse. ‘De insignes! Dat is geweldig! Eh... misschien kunnen we... nee, mogen we onze gasten iets tonen? Unser chemisches Verfahren, vielleicht?’
  


  
    Onze chemische methode... Hij stond ongelofelijk gedienstig in zijn handen te wrijven, die flikker. Hij kneep hem, dat had ik wel in de gaten. Hij wist totaal niet welke kant hij op moest kijken of wijzen.
  


  
    ‘Aber selbstverständlich,’ zei ik en ik wees vriendelijk naar de baden. Ik ging voorop tot het achterste bad. Toen iedereen meegestommeld was, nam ik de bokaal met cyanide op en gaf hem Van Herwaerd jr. in handen. De Duitsers keken ongeïnteresseerd toe.
  


  
    ‘U kunt het bad bijvullen, meneer Maarten,’ zei ik tegen hem, alsof het een afgesproken procedure in de welkomstceremonie betrof. Ik glimlachte vriendelijk naar de Duitse mannen, die alweer hoog om zich heen stonden te kijken, naar de dakbevestiging of zo. Een ogenblik keek Van Herwaerd jr. mij in paniek aan, met die bokaal in zijn poten. Bijna liet hij hem er nog uit glippen, die kwast, precies als Krabben destijds.
  


  
    Ik ging twee stappen achteruit om niet het zicht te belemmeren, zodat de Duitse gasten alles goed konden zien. Het bad lag er schitterend bij, in volstrekt blanke ontvankelijkheid, maagdelijk als het ware.
  


  
    Maarten van Herwaerd jr. had maar een moment nodig om zich te herstellen en zich in zijn rol te schikken. Toch een slimme knaap, zoals hij die bokaal wetenschappelijk begon te bestuderen en daarna deed alsof hij het onleesbaar verbleekte bordje boven het zuurbad las. Met gevoel voor stijl hield hij hem voor zijn Duitse vrienden omhoog, zoals de secretaris van een sportclub de trofee hooghoudt. Hij zou wel eens even laten zien hoe hier bij ons een bad wordt aangelengd. Tevreden keek hij naar mij. Op het moment dat hij de cyanide in het zuur kieperde was ik al bij de buitendeur.
  


  
    Ik loop mijn vaste route van de fabriek naar huis, beheerst, zonder mijn pas te versnellen, de lange weg van Strijp naar hoek Willemstraat Eindhoven. Wie rent valt op. Pas op de brug over het kanaal blijf ik staan. Mijn bevende handen leg ik op de reling. Zo probeer ik tot rust te komen, mijn adem laag te krijgen.
  


  
    De avond is wonderlijk stil. Over de reling tuur ik in de verte. Er is geen geluid te horen, niet uit het westen, waar de fabriek staat, groot, verstild en idioot vredig in het late zonlicht, en ook niet uit het oosten, waar achter de horizon de stad is en waaruit straks de nacht zal opklimmen, de koele onverzettelijke. Dan zal de herrie zeker beginnen, de onrust. Er zullen mensen komen. Tegelijk met het nerveuze gekwetter van de vogels zal het opsteken, ze zullen opgeschrikt, in paniek, elkaar aanroepen, allemaal tegelijk, wanhopig, door elkaar, uit alle macht, geschrokken fladderend, de hele avond lang. Het zal niets meer kunnen veranderen. De nacht komt onherroepelijk. Hij zal hen besluipen en bedekken, zijn zwarte nachtinkt uitgieten over alles en iedereen.
  


  
    Het komt erop aan me gedeisd te houden, Emma, de wereld is net zo mooi als verraderlijk. Net als de zee. Dan zien ze me misschien over het hoofd, met hun beschuldigingen, hun krachtsvertoon, hun machtsverlangen, hun angst, hun haat. Wie niet opvalt overleeft. Ik heb je begrepen, Emma, ik heb goed geluisterd.
  


  
    In de verte ruziën twee meeuwen rond een aak. Vanaf hier zijn ze niet te horen, maar hun silhouetten klimmen en duiken en hun vleugels slaan woest in het water rond de aak, dat opspat en het zonlicht weerkaatst, in vlijmscherpe scheuten goudglans.
  


  
    Ik wandel de brug af en vervolg mijn weg naar huis. ‘Een wonderlijk stille avond,’ zal mijn vader zeggen, straks. ‘De aankondiging van een ons welgezinde zomer.’ Hij zal liefdevol zijn ogen over de takken van zijn esdoorn laten gaan. ‘Ze hebben hem er zomaar niet onder gekregen. En let nu maar eens op...’ In zijn glanzende ogen zal ik de toekomst kunnen lezen. Een betere tijd, eindelijk een betere tijd.
  


  
    Halverwege kom ik aan het afdak van Maria. Ze verkeert in erbarmelijke staat. Haar witmarmeren huid is gevlekt en gebladderd en bescheten door de duiven, die dit afdak ook als toevluchtsoord gevonden hebben. Toch staat ze onverzettelijk met haar zegenende hand klaar. En ze glimlacht. Op die toekomst, die ons uit een bezoedeld heden zal bevrijden en zal verschonen. Het is niet ver meer. Daarginds zijn de schoorstenen van de stad al te zien, reikhalzend boven de huizen.
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    

  



OEBPS/Images/cover.jpeg
StijnvanderLoo






OEBPS/Images/loo_063galv01ill01.gif






OEBPS/Images/logo.gif






