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  Vandaag heb ik in Pest mijn vader begraven. Ik heb toen niemand keek kiezelsteentjes gepakt die het graf ernaast sierden en ze op de verse aarde geworpen. Ik ben lang genoeg blijven staan om te zien dat er een geel kastanjeblad neerdwarrelde en op het voeteneinde bleet' liggen, op het voeteneinde. Vandaag, nee gisteren heb ik mijn vader begraven. In hotel Astória aan de Kossuth Lajos utca nummer 19-21 lig ik in bed met zijn zoon. Is er sprake van geluk wanneer een dertig jaar oud verlangen in vervulling gaat? Of kan het te laat zijn voor geluk? De onmogelijkheid van ons samenzijn heeft ons ten slotte samengebracht.


  In het vage schijnsel van de nacht glijdt mijn blik over meubels in imitatie-empire, over het wanordelijke dekbed, over het gezicht van de slapende man naast me. Hij heeft gezegd dat hij altijd van me gehouden heeft. Ik heb geantwoord dat ik het woord liefde niet in de mond durf te nemen, maar dat mijn leven zonder hem incompleet is geweest, alsof ik mijn bestemming gemist heb. Aan elke ervaring knaagde de onvolledigheid.


  Straks wordt hij wakker. Hij zal opstaan, in zijn kleren schieten, me haastig kussen en vertrekken. Misschien is het in vervulling gaan van je verlangen het ergste wat je kan overkomen.


  We hadden elkaar niet hoeven ontmoeten. Op die duizenden kortstondige ontmoetingen die geen vervolg krijgen en als verdampte condens geen spoor achterlaten was deze ene een uitzondering. Wist ik het meteen? Nee, ik wist het niet. Ja, ik wist het.


  Als ik hem niet gekend had, misschien was mijn leven dan vervulder geweest. Van een tevredenheid zoals ik die hij anderen zie, een alledaagse, in zichzelf rustende tevredenheid. Afwezigheid van ongeluk. Je kunt er minachting voor hebben, maar wie in die tevredenheid zit is zichzelf genoeg. Ik denk vaak aan de mogelijkheid hem niet gekend te hebben. Van mijn ik, zonder hem, gaat een grote bekoring uit. Soms zie ik als op een nooit ontwikkeld fotonegatief het beeld van mijn niet-geleefde, montere bestaan.


  De wet van oorzaak en gevolg jaagt me angst aan. Een kleine oorzaak en de grote gevolgen. Mijn grootmoeder die op de stenen trede van een trap in Boeda zit en voor het eerst een cello hoort.


  Soms ben ik erg moe. Misschien is het te veel gevergd steeds weer die gebeurtenissen naar boven te halen. Het vereist een krampachtige, tegennatuurlijke inspanning.


  Het zijn de levens van anderen die zich door mij heen bewegen, veeleisend, onbarmhartig. Ze woelen alles overhoop, geen enkele zekerheid is bestand tegen hun op maat gesneden tragiek. Ik heb ze nodig zoals ze zijn, zoals ze waren, om mezelf te wapenen. Het zoog alle kracht uit me weg de machteloosheid van mijn ouders te zien tegenover de loop der dingen, ik haatte hun berusting.


  Ik moet vandaag over zoiets triviaals als de tekst op een grafsteen beslissen. Het is niet triviaal, het zal een blijvende herinnering zijn, een bewijs dat hij geleefd heeft. Voor wie? Voor onbekende ogen die een moment op de steen rusten.


  Hé,Jenö Rózsavölgyi, 1915-1995, zou dat nog familie van de componist zijn?


  



  Hemel


  Er is een ruim tweepersoonsbed dat mijn hele herinnering beslaat. Buiten, in de diepte, is het stil, op het geluid van een enkele passerende auto na. Een auto, zo laat nog, een veeg in de nacht.



  Ik lig op mijn linkerzij, met mijn hand omklem ik de metalen rand. Ik druk mijn wang tegen het koele metaal. Wie op zijn linkerzij slaapt belast zijn hart, zegt mijn moeder.


  Vanuit mijn positie aan de rand van het bed kijk ik recht de zwarte hemel in. De nacht is veraf en dichtbij. I Iet matras deint op en neer als een vlot op de oceaan.


  Ik ben achttien, ik heb niets tegen de nacht. Maar déze, terwijl ik er nog middenin ben, zou ik nu al uit mijn leven willen schrappen.


  Ze proberen mij niet te betrekken in wat ze aan het doen zijn, ze laten me met rust. Het is iets tussen hen drieën. Misschien is wat zij doen legitiem dankzij mijn neutrale aanwezigheid.


  Omdat ik niet weg kan zou ik willen slapen. Weglopen zou kinderachtig zijn, ik ben achttien en hoor me nergens over te verbazen. Doordat ik uit al mijn macht wil slapen krijg ik hoofdpijn. Er zal een tijd komen, zeg ik tegen de hoofdpijn, dat deze nacht niets meer te betekenen heeft, dat zelfs de herinnering eraan verdwenen zal zijn. Morgen al. wanneer ieder van ons zijns weegs gaat, zal ik me afvragen: wat was dat voor nacht? Deze nacht zal dan al zijn alsof hij niets met mij te maken heeft.


  Ik weet nog niet dat hij eeuwig zal voortduren en in alle mogelijke en onmogelijke schakeringen terug zal blijven komen, alsof in dit ledikant waarin ik overbodig lijk de oorsprong ligt van mijn verdere leven.


  Een vierpersoons ledikant dat schommelt boven de aarde, met zwarte linten opgehangen aan het firmament. Een eiland waarop alles samenkomt en alles begint. Naast me wordt gesnikt. Een onderdrukt snikken, dat gehoord en niet gehoord wil worden. Het is niet mijn vriendin die snikt. Diana ligt aan de andere kant van de enige man in het bed. Naast me ligt een studiegenote van haar die ik oppervlakkig ken. Ze snikt om wat haar waar ze bij is wordt aangedaan. Ze snikt omdat ze het er zelf op aan heeft gestuurd, dat heb ik duidelijk gezien, ik was er getuige van. Ik geloof dat ze het allemaal belangrijk vonden dat ik er getuige van was.


  Snik maar, ik heb geen medelijden. Ik ben hard, ik wil, ik hoop nog dat je het leven zelf kunt sturen. Ik zie ons nu al in de toekomst en ook dan zal ik geen medelijden met haar hebben.


  Ze heeft ons zelf uitgenodigd hier te komen, mij en mijn vriendin Diana de las Punctas. De bewoner van de morsige studentenflat heeft geamuseerd haar naam herhaald toen we binnenkwamen. De las Punctas, articuleert hij overdreven. Argentijns, zegt Diana, meer legt ze niet uit. Hij vindt het exotisch. De naam en het meisje vindt hij exotisch, dat zie je meteen.


  Uit verlegenheid, het enige moment van verlegenheid dat Diana die avond heeft, verplaatst ze zijn aandacht naar mij. Kata, ze raakt mijn schouder aan, Kata Rózsa- völgyi, haar vader is een Hongaar, hij speelt een csardas op zijn cello als je het hem vraagt. De bewoner van de flat kijkt van haar naar mij. Hij ziet mij.


  Ik geloof dat dit moment, hij en ik die elkaar aanzien, zich heeft losgemaakt en is opgestegen naar ijlere regionen waar het vanuit een logica die meer van deze aarde is dan wijzelf, een kracht op onbekende golflengte - mijn wil heeft ondermijnd. Dit moment is een voorbode. Een libelle die het water beroert en opstijgt, het is niets, je vergeet het. Het is alles, het bestaat.


  Was het Juliette Gréco die de jurk introduceerde? Zwart, getailleerd, met een wit puntkraagje en witte manchetten. Het uniform van een kostschoolmeisje. Maar met de suggestie van verboden lusten in het dormitorium wanneer de surveillante het licht uit heeft gedaan. Of was het Brigitte Bardot die zo'n jurk droeg in de film waarin ze sigaren rookt?


  Een seizoen lang had Diana zo'n jurk. Toen de mode voorbij was gaf ze hem aan mij, het kraagje en de manchetjes hadden hun verblindende witheid verloren. Door mij gedragen is het een kostschooluniform zonder de suggestie. Mijn moeder ziet me graag in die jurk. Het betekent dat hij mijn maagdelijkheid benadrukt.


  Hij ziet mij. Onder de kostschooljurk draag ik om verwarring te zaaien zwarte flamencoschoenen, mijn moeder is er niet bij. Daarvoor al heeft hij natuurlijk mijn haar gezien. Ik kan het niet verbergen, al hangt het grotendeels in een vlecht op mijn rug. Iedereen ziet altijd het eerst mijn haar, dan pas mij. De student ziet ook de melkachtige bleekheid van mijn huid, hij concludeert dat ik nooit bruin word, al lig ik de hele augustusmaand in de zon.Ik zie hem ook.


  Naar mij kijkt hij anders dan naar mijn vriendin en haar studiegenote. Er valt een stilte in zijn blik, de begeerte vervluchtigt, zijn geest snelt langs alle referentiekaders waarover hij beschikt om mij te plaatsen. Iets lijkt van ver weg te komen, ook bij mij, terwijl ik hem aankijk. Een seconde is tijdens de ontmoeting met een onbekende genoeg om de typerende, op die ene persoon toegesneden configuratie van gelaatstrekken in je op te nemen, zodat je hem voortaan overal zult herkennen, zelfs te midden van een menigte. In die ene seconde herken ik de bewoner van de studentenflat, al heb ik hem nooit eerder gezien.


  Het moment is voorbijgegaan. De verbazing, het ongeloof, de subtiele bevrediging wanneer je iets herkent, al is het een geur, een geluid aan de andere kant van de wereld. De vluchtige, ongerijmde sensatie verdwijnt zodra hij zich weer tot de anderen wendt en het bezoek uitnodigt vanuit de hal de kamer in te gaan.


  Een kamer zoals in alle andere studentenflats, een kamer om in te werken, te slapen. Een bed, een keukenstoel, een versleten crapaud, dat is wat zijn flat te bieden heeft om op een avond die eindeloos gaat duren op te zitten. Hoffelijk is de student niet. Hij slaat zijn benen over elkaar in de enige comfortabele stoel. Mijn vriendin en haar studiegenote hebben geen andere keus dan de rand van het bed. Door in de crapaud te gaan zitten lijkt hij er bewust op aan te sturen ze daar te doen plaatsnemen, opdat hij die avond in alle rust kan overleggen wie van beiden het best bij zijn bed past, degene die er al vaak, misschien te vaak, in heeft gelegen of de andere met de exotische naam. Voor mij is die avond de keukenstoel bestemd, aan de periferie van het voorspel.


  Zonder ons iets te vragen zet de student wijn op tafel. Hij steekt enkele druipkaarsen in chiantiflessen aan. Er is halverwege de jaren zestig geen samenzijn denkbaar zonder druipkaarsen, zonder met kaarsvet spelende vingers. De druipkaarsen staan voor een nieuwe tijd die ontwaakt, zodra die zal zijn aangebroken is het met de druipkaarsen gedaan. Een langspeelplaat hoort erbij. De student scharrelt in zijn verzameling. Je ziet hem een beslissing nemen. Iets van de Beatles om ons mild te stemmen of van de Rolling Stones om te laten weten dat hij een man is? Behoedzaam, liefdevol legt hij een plaat op de draaitafel. Een waterval van gewijde klanken, die je niet zou verwachten hij een gebeurtenis als deze, vult de ruimte.


  Een orgelconcert van Bach. Hemelse harmonieën, zucht mijn vader en sluit zijn ogen. Zijn trekken verzachten.


  *


  Hij loopt van de Sas utca naar de Szófia utca, waar hij les krijgt. Een muts op zijn hoofd, een cello op zijn rug. Hij is acht jaar. Het zonlicht dat tussen de bladeren van de bomen door strijkt werpt lichtplekken op hem en de straat. Het lijkt of hij niet vooruitkomt. De fagades van de hoge huizen aan weerszijden van de Andrassy ut werpen hun slagschaduw, de kariatiden die de balkons torsen dreigen zich op hem te werpen. De straat van de leraar wijkt, lijkt zich terug te trekken, onbereikbaar, ongenaakbaar.


  Tijdens de eindeloze gang naar les, tweemaal per week, stapelen zich zijn gevoelens van weerzin jegens de muziek op. Straks moet hij do re mi aan de snaren van zijn instrument ontfutselen, mi re do, gevolgd door wat zijn leraar, nee zijn moeder van hem eist: muziek. Pijn, en dan gevoelloosheid in de vingertoppen van zijn lin- kerhand, beven, trillen, verkramping in zijn rechterhand die de strijkstok vasthoudt. In de onverschillige, onmetelijke uitgestrektheid van het heelal is er niemand die zozeer lijdt als de kleine musicus, die kramp in zijn hoofd heeft, zijn schedel gaat barsten.


  Het wachten is nu alleen nog op de stok. Als zijn vingertop of zijn onvaste hand een fout maakt, daalt de stok op hem neer, harder dan nodig, onnodig. U kunt Jenö rustig slaan, heeft zijn moeder gezegd, later zal hij ons dankbaar zijn.


  Jenö is er zeker van dat de leraar ook zonder toestemming van zijn moeder zou slaan. De stok is gepolitoerd door slagen op generaties onwillige leerlingen. Hij ligt altijd klaar, hij ligt vol gretigheid te wachten binnen handbereik van de leraar. Jenö denkt dat de leraar de stok met zoveel verve hanteert omdat hij geen wanklanken verdraagt. De leraar is zelf zo muzikaal dat hij de gruwelijke dissonanten niet kan aanhoren.


  Een cello is zwaar wanneer je acht bent. De riem waaraan hij hangt snijdt in je schouder. Je zou de straat willen worden, de zonnevlekken, de schaduwen. Je zou een van de allerarmste passanten willen zijn die geen muziekonderricht kunnen betalen, alles zou je willen worden om niet naar de les te hoeven.


  *


  Onder hemelse, gij-zult-uw-naaste-liefhebben orgelklanken zitten mijn vriendin en haar studiegenote op het bed als twee verstilde vrouwenfiguren op een schilderij van Edward Hopper. Ze zijn vol ingehouden afwachting. Ze drinken. De student biedt sigaretten aan. Voor het eerst zie ik Diana roken. Niemand weet hoe belachelijk het is haar te zien roken. Er worden losse opmerkingen gemaakt die niet tot een gesprek leiden. De muziek overstemt alles. De avond met de druipkaarsen en de wijn is niet bedoeld om ideeën of ervaringen uit te wisselen. Waar de avond toe dient hangt af van een subtiele, onzichtbare regie die zich geleidelijk zal ontvouwen. Een verkeerd woord, een verkeerd gebaar, en iemand valt uit de rol die hem door de anderen is toebedacht.


  Mijn rol is op de keukenstoel te zitten en alles gewoon te vinden. Aan te moedigen door zwijgend in te stemmen. Zolang ik me herinner volg ik al lessen in er- niet-zijn, mijn ouders zijn goede leermeesters. In er- niet-zijn ben ik waarlijk tot grote hoogten gestegen, het is mijn tweede natuur.


  Toch, ineens, zijn alle ogen op me gericht. De kamerbewoner heeft me gevraagd wat ik studeer. Voor even ben ik een intermezzo, een adempauze.


  Wanneer de muziek is stilgevallen beginnen mijn vriendin en haar studiegenote aan een afmattende wedijver om zijn bewondering, zijn begeerte. Het put me uit hen zo te zien, maar er is niets anders om naar te kijken. Diana slaat haar rechter- over haar linkerbeen, negeert haar opkruipende minirok, laat haar naaldhak hypnotiserend wippen. Haar studiegenote pruilt, zoals ze film- actrices aanbiddelijk heeft zien pruilen. Je ziet het, je weet het, het is duizendmaal vertoond, je denkt hij heeft het door, hij lacht erom, hij houdt van Bach.


  Het amuseert hem. Hij laat het gebeuren, hij neemt superieur deel zonder iets te doen. Alleen om de spanning te rekken maakt hij een omtrekkende beweging in mijn richting.


  De toeschouwer die ik ben antwoordt gewillig. Ik studeer kunstgeschiedenis. Maar eigenlijk wil ik schilderijen restaureren, antieke of moderne, misschien liever antieke. Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Wat valt er aan een modern schilderij te restaureren? Een schilderij kan gedurende de opslag in vochtige ruimtes of tijdens het vervoer beschadigd worden, of in het museum door een gek met een mes bewerkt. Hij knikt, herinnert zich zo'n geval. Omdat er een stilte valt die erom lijkt te smeken - 'ga door, ga door' - voeg ik eraantoe dat ik naar Italië wil om de oude frescotechniek te leren, en dat ik soms als oefening bij vrienden of kennissen een muur of plafond beschilder.


  Het valt hem op dat onze glazen leeg zijn, hij vult ze bij. Dan gaat hij iets aan de stilte doen.


  Je had toch een elpee van Bob Dylan, zegt de studiegenote. Er klinkt een verholen klacht in door, genoeg Bach nu.


  Terwijl de zeurderige, monotone stem van Dylan ons van de plicht tot conversatie ontslaat, overweeg ik de mogelijkheid ervandoor te gaan. Er rijden nog trams. Maar ik zit vastgenageld aan mijn stoel. Hoeveel glazen wijn heb ik op, worden we dronken gevoerd? Een loomheid, een onverklaarbare tegenzin verlamt de aandrang in beweging te komen. De mogelijkheid op te stappen en mijn leven te behoeden voor de wending die het zal nemen gaat als een gemiste tram aan me voorbij. Op dit beslissende ogenblik kan ik niet op tegen de enorme macht van het leven zoals het is, mijn wil is een blad in de wind. In mijn bewegingloosheid maak ik ongewild deel uit van hun spel, dat ernst is.


  *


  Ik werd voor het eerst getroffen door het leven zoals het is toen ik de foto's en het geschilderde portret uit Boedapest zag die oom Miksa in 1956 na de opstand meebracht.


  Mijn vader kan er niet omheen dat de ogen die ons vanaf de foto's aanstaren die van zijn familie zijn, van wie niemand meer in leven is op hemzelf, een verre neef en nicht en zijn broer Miksa na. Heeft hij daarom die albums meegebracht? De foto's tonen alleen de welgestelde familieleden. Lieten de armen zich niet fotograferen? Van hen is er niet eens een huwelijksfoto, alleen de aquarel van mijn oma als meisje, gemaakt door een schilder met een passie voor het folkloristische.


  Hé jij, moet hij gezegd hebben, wil je voor me poseren? Ik koop je vrij voor vandaag, ik koop alle knoflook. Ze heeft verlegen of spottend gelachen, wat is er nu aan haar te zien? Maar ze zwicht voor het vooruitzicht van een vrije dag en de aandacht die haar ineens ten deel valt. Misschien wordt op die dag haar legendarische zelfbewustzijn geboren. Ze begint haar vlechten te fatsoeneren.


  Nee, nee, roept hij, niet doen, ik wil je zoals je bent. Dan maakt ze aanstalten de streng knoflook die als een ketting om haar hals hangt af te doen. Ook dat verbiedt hij. Hij wil haar met slordige vlechten en knoflook.


  Eerst denk ik dat ze me aankijkt, dat ze hem aangekeken heeft. Maar haar blik strijkt langs zijn rechteroor. De lichtgrijze ogen kijken wakker langs hem heen, niemand zal er ooit met knoflook vandoor zijn gegaan zonder te betalen. Zoals de meeste roodharigen is ze bleek, ze draagt een hoogsluitende zandkleurige jurk, meer een hansop dan een jurk. Ze is nog net een kind, tien, elf jaar. Ze raakt je. Wie naar het portret kijkt en daar de onschuld en dapperheid ziet, raakt ontroerd, ook al heeft hij misschien zijn geloof in onschuld en dapperheid verloren.


  Ons gezin schaart zich rond het portret wanneer oom Miksa het uit zijn tas haalt en rechtop houdt onder de lamp op de tafel. Iedereen kijkt en voelt hetzelfde. Met zijn vrije hand wijst oom Miksa van het portret naar mij en terug naar het portret. 1 lij is aangedaan, zijn ogen glanzen. Allen knikken, het is waar. Mijn vader wendt zich af en begint in de albums te bladeren. Het beeld nestelt zich in me. De kracht van het beeld is groot en bestaat buiten de tijd om, zoals Nefertete onaangeraakt blijft door de tijd. Voortaan zal het beeld er zijn, eenmaal gezien, nooit meer weg te denken. Van nu af aan ben ik niet meer uitsluitend degene die ik ben, een op zichzelf staand ik, het centrum van de wereld dat kinderen zich wanen, tiet is tot me doorgedrongen dat er een 'ervoor' is, dat er een 'erna' zal zijn, ik vang de eerste glimp op van mijn sterfelijkheid. Ik weet dat er iemand geweest is op wie ik zozeer lijk dat oom Miksa over zijn wangen veegt. Ze is in mij, iedereen kan het zien.


  *


  Ik ben niet op mijn plaats in de flat van de student. Nog eenmaal onderbreekt hij het ritueel van de hofmakerij om me iets te vragen. Zou ik zijn plafond willen beschilderen, met een hemel, een hel, liet doet er niet toe wat, iets om naar te kijken en van te dromen wanneer hij in bed ligt?


  Ik weet best dat ik een afleidingsmanoeuvre ben, hij wil helemaal geen hemel, hij wil tijd rekken. Toch knik ik, de goedkope wijn in mijn hoofd knikt mee, wat kan het me schelen, een hemel of een hel.


  Oom Miksa is bij ons gestorven. Aan een ziekte van de ziel, zegt mijn moeder, hoewel ik weet dat het de ziekte is waaraan veel mensen overlijden wanneer opereren geen zin meer heeft. Oom Miksa heeft de nadagen van de opstand benut door te vluchten, de grenzen waren nog open. Wanneer ik mijn ogen sluit is hij er weer, de eerste dode die ik gekend heb.


  Hij zit in een fauteuil, een plaid over zijn knieën, hij wenkt mij dichterbij te komen, hij doet zo geheimzinnig als Jan Klaassen wanneer hij een geheim gaat vertellen dat Katrijn niet mag horen. Met dezelfde wijsvinger wenkt hij ook mijn vader, die moet vertalen, al is het met tegenzin. Hij wil juist vergeten. Oom Miksa begint bij de geboorte van hun moeder in 1893, verder reikt zijn overgeleverde herinnering niet. Een luizendorp in Moravië, zegt hij, een vlek op de landkaart, houten huizen langs een modderige straat, geen synagoge. Sarika kon nog niet lopen toen haar ouders naar Pest trokken en zich in District vu te vestigen, in een kleine huurwoning aan de Dob utca. Haar vader zette een handeltje op in groente, fruit, zaden en noten. Er kwamen nog meer kinderen.


  Je duwt de deur van de boogvormige poort open en via een gang kom je in een rechthoekige binnenhof terecht met galerijwoningen van vier verdiepingen. In het midden staat een boom die in zijn verlangen naar licht een vreemde, opgeschroefde hoogte heeft bereikt die niet overeenstemt met zijn dunne stam.


  Zoals moeder, mompelt mijn vader, die werd ook groter dan ze was.


  Oom Aliksa gaat onverstoorbaar verder: tussen die boom en het ijzeren hekwerk langs de gaanderijen hangt altijd wasgoed te drogen. De wijk is als een klein Jeruzalem, er wonen joodse families die van ver op het gerucht zijn afgekomen dat er in Pest een toekomst is voor iedereen. In die binnenhof vermengen zich geuren en geluiden, ergens wordt ruzie gemaakt of een besnijdenis gevierd, het geluid van een zaag mengt zich met de stem van een student die halfluid de talmoed leest, het ruikt naar versgeschaafd hout en naar eten. Hier groeit ze op, zegt oom Miksa, maar zoals de boom uit de binnenplaats ontsnapt door boven de daken uit te torenen, zo ontgroeit onze moeder door haar huwelijk deze dorpse enclave in Pest en wil ze er algauw niet meer aan herinnerd worden.


  Mijn vader bromt instemmend.


  Helaas, zucht oom Miksa, heeft ze nooit de leeftijd bereikt waarop men met welwillendheid terugziet op zijn jeugd.


  Ook mijn vader zal die leeftijd nooit bereiken, heb ik gedacht, hoe oud hij ook wordt. In zijn onbehagen tegenover het verleden lijkt hij dus op zijn moeder. Ik ben negen, maar ik zal me altijd blijven herinneren wat oom Miksa vertelt. Het wordt me maar één keer gezegd, besef ik, het wordt me maar één keer geopenbaard. Deze aaneenrijging van uit vreemde klanken bestaande woorden, die me in de vertaling van mijn vader bereiken, verwijst naar een werkelijkheid waarmee ik al voor mijn geboorte verbonden was en die hij me heeft onthouden.


  Ik heb er recht op mijn grootmoeder te kennen, vindt oom Miksa.


  Ik zie haar staan in het marktgewoel op de kade in Pest, of voor de kleine groentezaak van haar vader in de Gozsdu udvar, een straat die geen straat is, zegt oom Miksa, maar een corridor tussen de Kiraly utca en de Dob utca. Er is een naaiatelier, een bakkerij, een leerlooier, een schoenmaker, een slager die kosjer vlees verkoopt, een slotenmaker, een kapper, een café, een boekverkoper. Fokhagyma roept ze, wijzend op haar collier van knoflook.


  Knoflook verkopen doet ze na schooltijd, want overdag bezoekt ze een katholieke meisjesschool. Ze leert er Hongaars, thuis wordt Jiddisch gesproken. Op sabbat moet ze ook naar school, maar hoeft ze niet te lezen of te schrijven. Dat heeft de joodse gemeenschap bedongen voor leerlingen aan christelijke scholen. Benijd door haar niet-joodse klasgenoten hoeft ze er alleen maar bij te zitten zonder iets te doen. Toch heeft ze al jong een lijfspreuk gehoord, zegt oom Miksa, waaruit blijkt dat de positie van joden niet benijdenswaardig is: Z'isscbwer tzu sa in ejid.


  De wereld van mijn grootmoeder is net zo echt geweest als de mijne. De tijdelijkheid van een mensenleven gaat mij persoonlijk aan, de dood is iets wat ook mij kan overkomen. Ook naar de dingen kan ik niet langer onbekommerd kijken. Ze kunnen langer bestaan dan wij, zoals het portret van mijn grootmoeder, door de schilder aan haar geschonken. Het was maar een vingeroefening, heeft hij gezegd.


  We moeten angst en respect hebben voor de dingen. En voor de mensen? Angst of respect? Ik aarzel altijd lang tussen die twee.


  *


  Omdat er geen trams meer rijden, blijven we in de flat van de student. Voor Diana en haar jaargenote is het niet ver naar zijn bed, ze zitten er al de hele avond op. Voordat ze tussen de lakens glijden trekken ze hun kleren uit alsof het niets is, schaamte is burgerlijk. Ik heb nog nooit met iemand in één bed geslapen, ik houd iets aan.


  Ergens in deze nacht ben ik weggezakt in een lichte, rusteloze slaap, de nasmaak van de goedkope rode wijn in de mond. Het is een onwezenlijk, gedroomd ik dat hier ligt, dat vermoedt dat er evenveel manieren zijn om elkaar ongelukkig te maken als er mensen zijn. Eenmaal word ik half wakker omdat iemand over me heen uit bed stapt om over te geven in de wasbak. Een vage walging beheerst de rest van mijn slaap.


  Het daglicht dat op deze nacht volgt zal de illusie wekken alles schoon te wassen. Alsof elke dag van ons leven een tabula rasa is. Bevrijd van ons oude ik worden we een nieuw, schoon ik.


  *


  We buigen ons over de in leer met goudopdruk gebonden albums. Hoe vreemd is het mijn achternaam aan te treffen onder een gezinsportret. Yacov Rózsavölgyi met zijn vrouw Elza en hun vier kinderen, Alice, Klara, Aron en Samuel. Het lijkt een staatsiefoto van de tsarenfamilie. Ze zijn al welvarend, rijk worden ze later pas. De schoonheid van Elza schittert door de tijd en de gebrekkige fototechniek heen. Yacov heeft een zwarte baard, hij staart naar rechts in de verte alsof hij belangrijker dingen aan zijn hoofd heeft dan poseren voor een familieportret. De kinderen lijken op elkaar de wangen, de ronde ogen, het neusje. Witte kraagjes dragen hun recht in de lens kijkende gezichten.


  Ons kijken heeft iets voyeuristisch. Heeft Yacov zo gewillig geposeerd om uiteindelijk bij een kleinzoon in Nederland te belanden die hem en zijn gezin met doffe blik bekijkt? Terwijl we verder bladeren zien we de kinderen groter worden, voortaan worden ze afzonderlijk vereeuwigd.


  Aron wordt een zelfbewuste jongen met een schrandere blik, hij wekt de indruk de toekomst vol vertrouwen tegemoet te zien. Oom Miksa vertelt over Poerim, het joodse carnaval. Purim darfman alles tun, grijnst hij. Hij heeft al begrepen dat aan mij niets van de joodse tradities is doorgegeven. Poerim, legt hij uit, is een verbastering van het Babylonische woord voor 'lot'. Haman trok een lot om de dag te bepalen waarop de joden in het Perzische rijk zouden worden uitgeroeid. Maar de joodse koningin Esther en haar minister Mordechai waren hem een stap voor. Voordat Haman en hun zonen hun plan ten uitvoer konden brengen, hingen ze aan de galg. Poerim is feest, zegt oom Miksa, iedereen is op straat. De kinderen rennen rond met ratels terwijl ze Haman vervloeken, de oudsten verkleden zich en dragen maskers. Het wemelt op straat van de Esthers en Mordechais, van de harlekijns, katten, boerenmeisjes, schoorsteenvegers en piraten. Er heerst een streng verbod op het drinken van water. Voor de cafés is het een dringen van jewelste, gezang en muziek vullen de straten, mannen in kaftans dansen neuriënd en de krullen bij hun slapen dansen mee, tot ze zo dronken zijn dat ze over elkaar heen tuimelen.


  Aron host met vrienden door de Kiraly utca, boven het zeeroversmasker wappert zijn haar in de wind. Hij haakt in bij een sliert meisjes met beschilderde gezichten, op en neer springend naderen ze het volgende café.


  Ad de-lo jadi, oom Miksa heft een denkbeeldig glas naar zijn mond, met Poerim moet je zoveel drinken dat je niet meer weet of je Haman vervloekt of Mordechai. Een van de meisjes, haar gezicht vol rood-witte strepen als van een krijger op oorlogspad, is Sarika Lajta. Purim darf man alles tun, nach jontef stelt sach erois, wer e aspo nem dar. Tijdens Poerim mag je alles doen wat je wilt, maar erna zullen we weten wie zich onfatsoenlijk gedroeg.


  Het verleden dringt tot me door als een werkelijk bestaande wereld, die ons helemaal niet nodig heeft. Een wereld die zichzelf genoeg is. Allen dansen en zingen in het volste vertrouwen dat Poerim tot in lengte van dagen gevierd, geduld zal worden. Vergeleken met de vitale wereld vol geluid en beweging die oom Miksa oproept is mijn wereld er een van wolken. Je denkt dat je comfortabel op de wollige, wattige massa weg kunt dromen, maar je zakt erdoorheen.


  *


  Diana praat alleen nog over hem, de student, die een naam krijgt. Stefan. Trots, alsof het een prestatie is, alsof het haar eigen prestatie is, vertelt ze dat hij natuurkunde studeert, met als bijvak filosofie. Ze vertelt over zijn lichaam en waartoe het in staat is, ze geniet ervan waar ik bij ben door er hardop over te zwijmelen. Ik geloof dat ik jaloers ben op het genot dat ik niet ken. De studiegenote schijnt te lijden onder het verlies van haar geliefde, een triomf die Diana met tevredenheid vervult en haar begeerte doet toenemen. Ik kan de verhalen over haar zegetocht niet aanhoren, heeft ze geen medelijden? Verliefdheid maakt haar wreed.


  Die kleine Hongaarse zou mijn plafond toch komen beschilderen, heeft hij tegen haar gezegd, wanneer komt ze? Ik ben allang vergeten wat ik onder invloed van goedkope wijn voor beloftes heb gedaan. Hij wil het echt, zegt Diana, hij betaalt ervoor.


  Voor de tweede keer ga ik met haar naar zijn flat. Weer is er het vreemde, uitgerekte moment waarop we elkaar aankijken, het minieme gat in de tijd. In zijn kamer schijnt nu wit daglicht naar binnen, alles ziet er armetierig uit in dit licht. Zelfs Diana, die al deel uit lijkt te maken van zijn interieur, ziet er vaal en verflenst uit. De gezamenlijke nachten nemen haar iets af.


  Het idee in deze banale ruimte een plafondschildering te maken is belachelijk. Een hemel of een hel voor mijn part, heeft hij gezegd die avond. Maar nu weet hij zeker dat het een hemel moet worden, zonder cupidootjes of cherubijnen, zonder kwelgeesten of duivels. Een hemel zonder christelijke of mythologische verwijzingen, gewoon een lucht, een uitspansel met wolken. Iets ijls waar zijn gedachten in kunnen verdwijnen als hij in bed ligt. Alsof zijn bed in de hemel staat en niet op de vijfde verdieping van een zielloze studentenflat. Hij zal voor een ladder zorgen, voor plastic om de meubels af te dekken, voor verf en penselen. Die laatste koop ik liever zelf, zeg ik.


  Over mijn loon hoef ik niet in te zitten. Zijn moeder betaalt, het is haar verjaarscadeau aan hem.


  Een week na Poerim drinken ze koffie met slagroom en kaneel in Café Herzl. Aan hun samenzijn is geen huwelijksmakelaar te pas gekomen, hoewel het in het café wemelt van de stokende, koppelende sjadchanim die door godvruchtige ouders goed betaald worden voor een geslaagde transactie.


  De vader van Sarika is teleurgesteld en beledigd omdat zijn dochter zo maar in het wild verliefd is geworden. Sinds jaar en dag was ze voor de zoon van zijn vriend bestemd, een armzalige ploeteraar als hijzelf in de Gozsdu udvar. Oude vriendschapsbetrekkingen komen in gevaar. Bovendien komt deze Aron Rózsavölgyi uit een liberale familie die waarschijnlijk niet eens weet hoe een synagoge er vanbinnen uitziet. Arons ouders protesteren ook, voor de vorm, maar ze laten hun zoon vrij in zijn keuze, al betreft het een orthodox meisje uit een milieu van armoedzaaiers.


  Er wordt in de synagoge getrouwd, weliswaar niet in de orthodoxe, maar in de Tabaktempel in de Dohany utca. De dag voor en na het huwelijk doet Sarika voor het laatst een concessie aan haar ouders. Ze neemt een ritueel bad om zich te reinigen. Het alleen door de trouwlustigen zelf gewenste huwelijk trekt veel publiek. Rechts zitten de mannen, links de vrouwen, vrienden en kennissen. De bruid draagt een jurk van roomkleurige zijde, die nog jarenlang in een kist in de slaapkamer zal worden bewaard. Eroverheen een met bloemen geborduurd gilet, een Magyaars detail. Een vuur leek het, zegt oom Miksa, al dat rode haar, gekruld en opgestoken, een vuur dat dwars door de sluier heen opvlamde. Dat heeft zijn vader hem duizendmaal verteld.


  Nog jaren nadien haalt zijn moeder herinneringen op aan de ceremonie, het koor, de preek (ik ben van mijn geliefde en mijn geliefde is van mij), het uitwisselen van de ringen, het breken van vaatwerk (want onze vreugde kan niet compleet zijn sinds de vernietiging van de tempel in Jeruzalem). Het feest duurt de hele nacht. Op de muziek van klezmorim wordt uitbundig gedanst; de mannelijke gasten dansen om beurten met de bruid, van de rabbi tot en met de armste straatventer uit de Gozsdu udvar.


  Wat anderen met een leven lang hard werken niet bereiken, lukte haar in één keer, zegt mijn vader, door dit huwelijk klom ze hoog op de sociale ladder, ze sloeg zelfs enkele sporten over.


  Oom Miksa wendt voor de opmerking niet te horen. Niets dan goeds over de doden, dat is oom Miksa, niets dan goeds over hen die er nog niet aan toe waren te sterven.


  *


  Elke zaterdag werk ik aan zijn hemel. Stefan ligt loom op zijn bed te roken en ziet toe hoe zijn lucht toenemend bewolkt raakt. De muziek die hij heeft opgezet gaat een vreemde wisselwerking aan met de verschillende cumulusvormen die boven mijn hand ontstaan. Bij Mahler worden ze donkerder, dreigender, bij Bach zweeft mijn kwast naar het transparante blauw tussen de wolken en werkt daaraan verder. Een celloconcert van Boccherini veroorzaakt zelfs een schuchtere weerkaatsing van zonlicht, waardoor er een dimensie bij komt die warmte, koestering suggereert.


  Het is mijn vader gelukt, zeg ik, dit opgewekte concert zo te spelen dat er een onbenoembare treurigheid over je komt. Het is de sombere vibratie van zijn eigen ziel die je hoort, of je wilt of niet. Hij kreunt bij het spelen, alsof diep in de cello, in zijn lichaam, een hardnekkige pijn knaagt. Ik geloof dat hij zich alleen via de cello kan uiten, zodra hij het instrument wegzet zwijgt hij weer. Soms, zeg ik, Stefan over mijn kwast grijnzend aankijkend, is het bijna niet uit te houden een vader te hebben die alleen via zijn cello met je kan praten.


  Daarna houd ik mijn mond, het is moeilijk boven mijn hoofd de contouren van een goede cumulus te trekken als ik het over mijn vader heb.


  Jij hébt tenminste een vader, klinkt Stefans stem vanuit de diepte, toen ik geboren werd was mijn vader al dood.


  Van dit onverdiende verwijt gaat een rare dreiging uit. Mijn intuïtie zegt me dat ik er niet door aangeraakt wil worden. Luchtig vraag ik of hij een vogel in zijn lucht wil hebben, een vogel die van wolk naar wolkvliegt? Een duif, een ooievaar, een raaf of een adelaar?


  Dat is hem te symbolisch. Wat je ook in de lucht schildert, een duif, een raaf, een adelaar, een ooievaar, het krijgt te veel betekenis zo tussen de wolken, het zou je gedachten in een ongewenste richting dwingen.


  Een ongewenste richting, zeg ik verbaasd.


  Stel dat er een adelaar door zijn zwerk zou scheren, hij zou geen rustige nacht meer hebben, beweert hij.


  Ik houd op met schilderen en kijk naar beneden. Wat is er mis met een adelaar?


  Moffenjong, zegt hij. Ik zou met het woord inslapen en opstaan, het zou in mijn dromen resoneren, het zou me achtervolgen. Zelfs als ik de deur uit ging zou het weer op mijn voorhoofd geschreven staan.


  Gewoon doorgaan met mijn wolk kan niet meer. Ik ga op de bovenste trede van de ladder zitten. Hoe is je vader gestorven, vraag ik.


  In Russische krijgsgevangenschap, kort na de oorlog.


  Hij ligt rustig te roken, net als anders. Er is niets aan hem te zien, hij zou het over de laatste film kunnen hebben. Vanaf het begin heb ik gevoeld dat er iets met hem was waarin hij verschilde van alle anderen. Ik begrijp de politieke en morele strekking van wat hij zegt, de gangbare opinie erover in het land waarin wij leven, in deze episode van de twintigste eeuw. Toch heeft dat niets met hem en mij te maken, zoals ik hier zit op de trap, zoals hij daar ligt op zijn bed.


  Hield je moeder van hem? Hij blaast rook uit. Ze zegt van wel, op de manier waarop je in de oorlog van ie- mand kunt houden. Gevoelens zijn in de oorlog heviger, volgens haar, omdat de dood ieder moment het einde van alles kan betekenen. Niet dat je het verschil tussen vriend en vijand uit het oog verliest, maar er kan een verschuiving plaatsvinden in je normgevoel. Maar ga rustig verder, het is allemaal zo lang geleden, wat doet het er nog toe.


  Veel blijkbaar, zeg ik, terwijl ik mijn kwast in de verf doop, zolang ik niet zomaar een adelaar op je plafond mag schilderen.


  Hij heeft koffie gezet. Ik zit op de ladder en nip aan de mok die hij me heeft aangereikt. Hij vraagt of het invloed op me heeft zo'n vader te hebben, of ik mijn leven erdoor in de war heb laten sturen. Ja, knik ik verrast. Hoewel ik mezelf die vraag nooit zo onomwonden heb gesteld is het waar dat de somberheid van mijn zwijgzame, in zichzelf gekeerde vader grote invloed heeft gehad op de lucht die ik, die mijn moeder inademde.


  Of ik in vrijheid geloof, vraagt hij, in de mogelijkheid je door de pure kracht van de wil aan je lotsbestemming te ontworstelen.


  Ik kijk hem verbluft aan. Nog nooit heeft iemand me zo'n vraag gesteld. Zo'n vraag die als een bal hoog in de lucht wordt gegooid en daar in plaats van terug te vallen naar de aarde blijft hangen, ronddraaiend, de stippen op die bal worden strepen. Hoe langer je ernaar kijkt, hoe minder je denkt te weten. Je krijgt het gevoel dat de bal ook naar jou kijkt, tartend, je uitdagend. De handen die je had uitgestoken om hem op te vangen vallen slap langs je lichaam.


  Was het maar zo, zeg ik zacht, twijfelend, ik heb het gevoel dat de dingen me overkomen. Ik wil, ik wil, zei mijn moeder vroeger wanneer ik iets wilde, je hebt niets te willen, het is: mag ik? Dacht je soms dat ik kan doen wat ik wil?


  Maar dat is puur fatalisme, zegt hij verontwaardigd, daar moet je niet in berusten.


  Ik haal mijn schouders op. Het kost me veel moeite om iets te willen en door te zetten, zeg ik, ik ben daarin niet aangemoedigd.


  Stefan zit op de rand van zijn bed en schudt zijn hoofd. Newton, zegt hij, die wat er op aarde gebeurt herleidde tot oorzaak en gevolg, meende dat alles vanaf het begin der tijden daarom in principe voorspelbaar is. Dat onze wil daarom niet vrij is. Schopenhauer heeft er nog een schepje bovenop gedaan. Wit we willen wordt bepaald door onze motieven, beweert hij. Als we twijfelen wint het sterkste motief. Wit dit doorslaggevende motief is hangt af van ons karakter en de omstandigheden. Niet erg opwekkend, vind je niet, grijnst hij.


  Ik staar hem aan. Nog nooit heb ik op die manier gedacht. Er schuilt in deze manier van redeneren iets aantrekkelijks, bevrijdends, alsof je boven jezelf zweeft en het hele bestaan kunt overzien. Alsof de rondtollende bal ineens naar beneden valt, recht in je uitgestoken handen. Alles wordt overzichtelijk, bedrieglijk overzichtelijk.


  Dan heb ik meer aan Sartre, gaat hij verder, wat vind je van Sartre? Ik krijg een kleur. Eh, ik heb voor mijn eindexamenlijst De muur gelezen, stamel ik, en ik heb een toneelstuk van hem gezien, ik weet niet meer hoe het heette.


  Sartre bepleit het tegenovergestelde: we zijn tot de vrijheid veroordeeld, zegt hij. We zijn intelligente en creatieve wezens, we kunnen onszelf scheppen en herscheppen. liet enige wat we daarvoor nodig hebben, is een besluit van de geest. Wie bang is of lui of fatalistisch zakt zonder het te merken weg in het niets, la nausée. Zo iemand gaat langzaam dood zonder te sterven.


  Ik kijk naar de druipkaarsen, die nog steeds op zijn tafel staan. Of zijn het alweer nieuwer Sartre is in de mode. Kan ik Stefans geestdrift daarmee afdoen? Waarom draagt hij geen zwarte kleren?


  Newton is na eeuwen van zijn voetstuk gevallen, concludeert hij. In de kwantumfysica is ontdekt dat het onmogelijk is voldoende van het hier en nu te weten om voorspellingen te kunnen doen. Het enige waar iets over gezegd kan worden is de waarschijnlijkheid. Zekerheid is er niet. Nog sterker: wat men wil onderzoeken verandert door het onderzoek van gedrag. Begrijp je wat dat betekent? We hebben invloed op de materie. Denk je dat eens in! Komt dat niet dicht bij Sartre?


  Hij kijkt me tevreden aan.


  Ik knik, om verdere uiteenzettingen te voorkomen. Hij praat over Newton, Schopenhauer, Sartre alsof het zijn kroegmaten zijn. Argumenten om te weerleggen wat hij zegt heb ik niet.


  Als hij uit zijn raam op de zevende verdieping valt, wat heeft hij dan voor invloed op de materie? Kan een besluit van de geest dan voorkomen dat hij te pletter valt?Ik wil verder met de hemel.Ik moet erover nadenken, zeg ik, me de diepte in buigend om hem de mok te geven.


  *


  Pest is de vlakte, het laagland, de vooruitgang, handel, bouwactiviteiten. Boeda een steil uit de Donau oprijzende rots, de Romeinen, zeven Magyaarse stammen, de oudste joodse grafsteen (Rav Pesah, zoon van Rav Peter), de Turken, de Habsburgers.


  Oom Miksa legt ons Boedapest uit. Het grijpt hem aan, van zo'n afstand over zijn geboortestad te spreken. Misschien voorvoelt hij dat hij haar niet terug zal zien. In de heuvels van Boeda wonen de welgestelden. Een mens kan zich niet meer wensen dan een villa met een grote tuin in de heuvels van Boeda, de bossen om in te wandelen, zuivere lucht.


  Sarika moet er een bestelling afleveren. Het is een lange wandeling vanuit de Gozsdu udvar, een tas met groente en fruit op de rug, heeft ze haar kinderen later verteld. Ze hield ervan over deze wandeling te praten,zegt oom Miksa, hun duidelijk te maken wat er met haar gebeurde op die dag in augustus.


  Over de pas voltooide Erzsébetbrug loopt ze naar Boeda, de rots op, en via Taban naar het gebied achter de kasteelheuvel. Het is een van die hete dagen die Boedapest 's zomers doen zinderen. Ze is op weg naar het huis van een in tabak en graan rijk geworden joodse handelaar. Zonder te wankelen staan er natuurstenen vazen op de fagade, is haar verteld.


  Wanneer ze de straat in loopt, bespeurt ze een verandering in zichzelf, een concentratie van aandacht richt zich, voordat ze bewust iets hoort, in haar op als een cobra voor een fluitspeler. Een snoer van klanken komt haar tegemoet, muziek die omhoog- en omlaag welft alsof zij precies de beweging van een wandelaar in de heuvels van Boeda volgt. Wat is dat voor instrument, waar komt die warme bas vandaan in de diepere regionen, die alt in de hogere? Het lijkt op de gordonka van de zigeuners, de gardon van de boeren. Het is hetzelfde, het is niet hetzelfde.


  De muziek komt uit de tuin van het huis waar ze haar bestelling moet afleveren. In de schaduw van hoge bomen zit een elegant gezelschap in aandacht verzonken voor een musicus die voor haar een muzikant is, het subtiele verschil kent ze nog niet. Het wordt haar toegestaan vanaf een stenen trap naar de keuken mee te luisteren. Ze vraagt wat voor muziek het is die daar ten gehore wordt gebracht. De huishoudster is zo vriendelijk het voor haar te vragen. De tweede cellosuite van Bach.


  Ze prent het zich in, om het nooit meer te vergeten, de tweede cellosuite van Bach. De vermoeidheid van de wandeling valt van haar af, ze is opgewonden omdat er muziek bestaat die een illusie van oneindigheid oproept, een streling van de ziel die nooit meer ophoudt.


  Het is alsof ze tot nu toe haar hele leven heeft geslapen en ineens wakker wordt. Of ze met nieuwe scherpte en klaarheid de vele richtingen ziet waarin haar leven zich zou kunnen ontwikkelen, de rijkdom aan vormen die het kan aannemen, het leegschudden van een zak glanzende munten die alle kanten op rollen. Ze is dertien en ontdekt de wil. Terwijl ze op de keukentrap zit ontdekt ze dit krachtige werktuig, dat diep in haar sluimert in afwachting van het moment waarop het gebruikt zal worden. Op deze dag, wrijft ze haar kinderen later onder de neus wanneer ze hun het verwijt maakt niet door te zetten, nam ik drie besluiten. Ooit zal ik zo'n instrument bespelen. Ik zal in een huis wonen met vazen erop en met een grote, schaduwrijke tuin waarin ik muzikanten uitnodig. Zijden, met kant afgezette japonnen zal ik dragen en hoeden met bloemen of veren.


  Niets wijst erop dat ze haar voornemens ten uitvoer kan brengen. Ze woont nog steeds in de Dob utca, aan een groezelige binnenhof waar het altijd naar vocht, eten en wasgoed ruikt. Met een tas vol groente is ze de rivier overgestoken, haar bezwete bloes plakt aan haar huid. Ze is hiernaartoe gekomen om te ontdekken dat ze voor zichzelf een andere wereld kan scheppen, de mensen aan deze kant van de rivier is het ook gelukt. Jahweh kan toch niet zo onrechtvaardig zijn te dulden dat iemand zijn hele leven in vochtige, zonloze kamers op de ene oever van de Donau slijt, terwijl op de andere enkele bevoorrechten van goddelijke muziek genieten?


  Nu, het is haar gelukt, zegt mijn vader.Niet helemaal, corrigeert oom Miksa, er was natuurlijk geen geld voor een cello of voor lessen toen ze er nog de leeftijd voor had.Voor dat gemis heeft ze ruimschoots revanche genomen.Oom Miksa lacht: je bent een ondankbare hond. Hij lacht, hoewel hij degene is die gaat sterven.Mijn vader lacht niet, terwijl hij blijft leven.


  *


  Stefan zegt dat ik afstand moet nemen van mijn werk. Dat ik naast hem moet komen liggen om het effect te beoordelen. Het overhemd met verfvlekken doe ik uit, in mijn t-shirt schuif ik op Diana's plek. Ik kijk naar de halfvoltooide hemel, die er nu anders uitziet dan vanaf de ladder. Enkele gebreken vallen op, dingen die ik moet veranderen. Ik voel zijn hand. Alles in mij komt tot stilstand. Mijn bloed houdt op te stromen, mijn spieren verstrakken, mijn adem stokt. Mijn lichaam en ik zijn in afwachting, we hebben er geen verweer tegen, we weten niet eens of we willen of niet. De muziek is opgehouden, het is opmerkelijk stil in de kamer onder de hemel in wording. We kijken elkaar aan.


  Ik zie tekenen van naderend onheil, tederheid, er is veel om naar te raden in zijn ogen. Zijn hand beweegt zich over mijn buik. Hij die zijn hand over mijn buik beweegt valt samen met alle andere mannen zoals ik ze ken en niet ken. Een vreemde wordt hij van wie ik niets weet. Hij legt een vinger op mijn lippen. De vinger glijdt over de boog van mijn neus, mijn oogleden, mijn wenkbrauwen. Ongelovig kijkt hij erbij, zijn mond iets geopend alsof hij vanuit een diepe concentratie mijn gezicht bestudeert. Hij trekt het elastiekje uit mijn haar, hij maakt mijn vlecht los. Alle andere mannen zoals ik ze ken en niet ken maken mijn vlecht los en zuchten. Waarom zuchten ze? Is het de kleur die hun niet bevalt? Ik ben mezelf aan het verliezen. Zo moet de eerste vrije val met een parachute zijn, je springt met je ogen dicht en zweeft naar beneden, de lucht neemt je op, het is of je een vaste relatie met de lucht aangaat die je omgeeft en in je doordringt, je wordt een vogel die droomt dat hij een mens is. Maar onontkoombaar is de val naar beneden, het leven, de dood, de aarde tegemoet.


  Doe het, zeg ik. Zeg ik het hardop of spreek ik het uit in mijn gedachten? Ik wil hem, die eerste vrije val, hier, nu, dit is het punt in mijn leven waarop alles samenkomt om het te willen.


  Maar hij trekt zijn hand terug en rolt van zijn zij op zijn rug. Het moment is voorbijgegaan. Waarom wel met Diana, met de studiegenote, niet met mij?Ergens in Duitsland moet ik familie hebben, zegt hij, ooms, tantes, grootouders misschien, maar waar moet je zoeken? En als ik ze leer kennen? Ik ben bang voor de ontgoocheling, stel je voor dat ze erg Duits zijn.Zijn stem heeft een intieme klank. De intimiteit die mijn nabijheid hij hem opwekt verplaatst hij naar zijn onbekende familie, wat kunnen mij zijn ooms en tantes in Duitsland schelen, niets geef ik om de gedachte aan hen, de intimiteit die mijn nabijheid bij hem opwekt komt mij toe.Alsof ik niet naast hem lig met al mijn poriën open fantaseert hij rustig verder over de mogelijkheid van Duitse verwanten. Hij heeft zijn hand teruggetrokken, het moment is voorbij.


  *


  Het is moeilijk niet cynisch te worden, peinst oom Miksa, het leven geeft aanleiding genoeg. Het lijkt een makkelijke oplossing, alles en iedereen te veroordelen, maar in wezen is de cynicus teleurgesteld in zichzelf. Probeer er alles voor te doen om te voorkomen dat je er een wordt.


  Deze raadgeving wordt tot mij gericht, maar is bedoeld voor zijn broer.Het komt door de knoflook, lacht oom Miksa, dat moeder zo'n uitgesproken karakter had. Als je er te veel van gebruikt gaat knoflook een gerecht domineren.Ze bestierde het gezin als een generaal, zegt mijn vader.Zijn broer praat er verzoenend overheen. Ze wilde haar dromen verwezenlijken, ze dacht dat daar een sterke wil voor nodig was. En ze kreeg haar huis, zeg nou zelf, weliswaar niet in de heuvels van Boeda, maar in Lipótvaros. Een respectabele woning met een balkon over de volle breedte van de gevel en beelden aan weerszijden van de ingang, met zalen van kamers waarin gemusiceerd kon worden, zulke huizen worden niet meer gebouwd, er zijn geen vaklui meer die dat kunnen.


  Ik wou dat oom Miksa mijn vader was omdat hij de generaal vergoelijkt en een sterke wil toedicht. In het album zijn ook foto's van ieder apart. Mijn grootmoeder met een parelsnoer om de hals in plaats van knoflook. Ze is nog even bleek als op de aquarel, maar voller, zelfbewuster. Ze glimlacht tevreden, een beetje zelfingenomen wellicht als je met de ogen van mijn vader naar haar kijkt. Weet ze niet dat ze kwetsbaar is? Je zou haar willen waarschuwen. Een officieel portret van mijn grootvader, een horlogeketting als een kerstguirlande, een hand in de zak van zijn colbert, de andere op een katheder. De foto is gemaakt ter gelegenheid van zijn benoeming tot hoogleraar, herinnert mijn oom zich.


  Daarna bemoeide hij zich helemaal niet meer met ons, hoor ik mijn vader met zijn sonore stemgeluid zeggen. Hij keek niet meer op van zijn werk en liet alles aan haar over, zodat ze een bedilzieke, heerszuchtige moeder werd aan wie niets ontging. En als hij even niet werkte dan kneep hij ertussenuit om te gaan schaken in het Széchenyi-had of in het stadspark.


  Hij was nu eenmaal een kamergeleerde, een begaafd historicus. Oom Miksa wordt het niet moe zijn ouders te verdedigen tegenover de bitterheid van zijn broer.Een slappeling was hij, tegenover haar.Mijn vader, die altijd zo stil is, zegt wanneer hij eindelijk het woord neemt, vreselijke dingen.


  En zo begaafd was hij nu ook weer niet. Zoals hij in zijn artikelen te vuur en te zwaard het zionisme van Theodor Herzl bestreed! Eerst zijn wij Magyaren, was zijn credo, dan pas zijn wij joden. Wat betekent dat joods zijn? Niets. De een is Pool, de ander Duits, weer een ander komt uit Transsylvanië, maar allemaal zijn wij Hongaren. Wij leven nu hier, wij zijn Hongaren. Als de pijlkruisers dat met hem eens waren geweest, was hij nu nog in leven. Nee, een vooruitziende blik had onze begaafde vader niet. Als gerespecteerd en gezaghebbend historicus wist hij niet eens dat de geschiedenis de neiging heeft zich te herhalen.Ik begrijp maar half wat mijn vader zegt. De pijlkruisers ken ik, die hebben mijn grootouders en mijn tante gedood, maar van Theodor Herzl heb ik nog nooit gehoord.


  *


  Hij heeft ook weer met haar geslapen, zegt Diana. Ineens herinner ik me de naam van de studiegenote weer. iVLerie, met een e waar je een a zou verwachten. Diana rookt aan één stuk door, in mijn slaapkamer hangt een sluier van rook. Ik trek een sigaret uit haar doosje en steek hem op.


  Wat doe je, protesteert ze, je hebt toch nooit gerookt? Nu wel, zeg ik, eens moet toch de eerste keer zijn.


  Nog anderhalve wolk, dan is zijn hemel af en kan hij er zoveel naar staren als hij wil. Ik zal het geld in ontvangst nemen en nooit meer terugkomen. Het vooruitzicht verschaft een gevoel van opluchting en een voorgevoel van gemis. Er is een ongekende noodzaak ontstaan van mijn lichaam ten opzichte van het zijne. Een nieuwe onvrijheid heeft zich gevoegd bij de onvrijheden die ik al ken.


  Onder me glanzen zijn ogen terwijl ik de laatste hand aan de hemel leg. Waarom gaat er zo'n diep welbehagen van hem uit? Omdat hij ze allebei heeft, steeds opnieuw, wanneer hij maar wil? Toch zou ik, als ik niet was die ik ben, van de ladder afdalen en naast hem gaan liggen. Als ik niet was die ik ben zou ik zelf mijn hand op verkenning uit sturen. Terwijl ik beheerst een nieuw vlak inkleur begrijp ik de adembenemende mogelijkheden van die vrijheid, zodra je kunt ophouden te zijn wie je bent. liet eenvoudig te willen is daarvoor niet genoeg, er schijnt een ander obstakel te zijn dat ik niet duiden kan.


  Ik was van plan een baan zonlicht tussen zijn wolken door te laten vallen. Ik zie ervan af, ik gun hem zijn zonlicht niet. Zonder zonlicht ben ik veel vlugger klaar.


  Zijn stem klinkt op van beneden. Ik ben verliefd, Kata, voor het eerst ben ik echt verliefd. Mijn kwast hapert een moment, dan strijkt hij rustig verder, een heel vlak moet gevuld worden met een transparant grijs, beheerst en weloverwogen, zonder dat het streperig wordt. Weer hoor ik de geluiden van die nacht, voel ik de bewegingen, ik zit gevangen in een cocon van onmogelijkheden. Wat heb ik met zijn verliefdheden te maken, de betrokkenheid bij zijn gevoelens die me wordt opgedrongen wekt mijn weerzin.


  Er wordt op zijn deur geklopt.Mijn moeder! Hij fluistert, alsof we samen in een complot zitten. Wat moet ik doen, vraag ik. Gewoon doorgaan, gebaart hij, ze komt haar verjaarscadeau bekijken, ik heb haar uitgenodigd.Ik denk niet graag aan het noodlot, dat op een willekeurig ogenblik het leven een andere, een fatale wending kan geven. Een beweging die opkomt uit het niets, een verschuiving in de orde der dingen. Vermomd in onschuld, in alledaagsheid.Zou hij in het noodlot geloven?


  Het noodlot is angstaanjagend, je kunt het niet beïnvloeden. Je staat op het punt op reis te gaan. Vlak voor je vertrek belt een vriendin om te vertellen dat ze gezakt is voor haar examen. Doordat je de tijd neemt voor enkele opbeurende woorden mis je de trein en neem je de volgende, waarin je de man van je leven ontmoet, die je ongelukkig zal maken omdat hij aan de drank is doordat hij als kind werd geslagen door zijn moeder die mishandeld werd door haarman die... Het noodlot is een kleine oorzaak met grote gevolgen.


  Ik sta op de ladder en het noodlot komt binnen. Mijn noodlot, dat van mijn vader, moeder. Het komt binnen, kijkt naar boven en roept geëxalteerd: o wat prachtig. Het noodlot heeft lichtblonde krullen en blauwe ogen waaraan je het niet kunt zien. Het draagt een nertsmantel, de anti-bontcampagnes komen pas later. Het slaat de handen ineen bij het zien van zo'n prachtige hemel op het plafond van haar zoon. Die staat er gereserveerd, ja, op zijn hoede bij. In de nabijheid van het noodlot, dat ook het zijne is, verandert de zoon.


  De beleefdheid gebiedt dat ik van de trap af kom en haar mijn rechterpols toesteek, omdat mijn handen vol verf zitten. Kata, zeg ik, Kata Rózsavölgyi. De vrouw laat mijn pols niet los. Een oneindigheid lang kijkt ze me aan. Het wervelende binnenkomen van het noodlot en dan deze ongemakkelijke stilte.


  Doe je jas uit, zegt de zoon.Die naam, de moeder krijgt haar stem terug, je hebt diezelfde onuitsprekelijke naam. Weer die stilte.


  Als wie? De zoon verraadt een licht ongeduld.Als mijn onderduiker. Mijn onderduiker, zegt ze, alsof deze haar toebehoorde. Ik besef nog niet dat ze alles verraadt in deze twee woorden.Mijn moeder verborg een joodse man in haar huis, in de oorlog, legt de zoon vermoeid uit.Jenö, zegt de moeder, en dan deze onmogelijke achternaam. In het blauw van haar ogen vernauwen de pupillen zich terwijl haar gedachten teruggaan in de tijd. Ogen als ijs krijgt ze. De sneeuwkoningin van Andersen, die het hart van Kai bevroor.Mijn vader heet ook Jenö, zeg ik.


  *


  Eigenlijk was hij een schaker, zegt oom Miksa. De geschiedenis was zijn vak, maar schaken zijn passie. Drie planken met openingszetten, middenspel, eindspel had hij in zijn boekenkast.


  Zo had hij altijd een excuus bij de hand, herinnert mijn vader zich. Revanche, riep hij dan half ironisch, half ernstig, ik moet nog revanche nemen op die en die. En weg was hij, ons bij haar achterlatend.


  Oom Miksa legt zijn vader aan mij uit, opdat de herinnering aan zijn ouders in mij niet in de vertekening van zijn broer zal voortleven. Hij schaakte in het zonnetje in Varosliget of hij keek toe, met moeite zijn commentaar voor zich houdend. Hij werkte zijn tegenstanders op de zenuwen door weg te lopen als ze aan zet waren. Als ze eindelijk uitgedacht waren ging hij met een bil op de hoek van de stenen tafel zitten en verplaatste zijn stuk met irritante achteloosheid. Schaken was voor hem een sportieve zenuwoorlog.


  Mocht jij dan mee, dat je het je allemaal zo precies herinnert? Is mijn vader jaloers?


  Jij hield niet van schaken, antwoordt oom Miksa, en wordt alweer meegevoerd door beelden. Als een oude man die alleen nog in het verleden leeft laat mijn oom, die pas negenendertig is, zich meevoeren door de beelden van zijn jeugd, 's Winters schaken ze in de damp van het Széchényi Fürdö, hun onderlichaam in het warme water uit onderaardse bronnen. Jonge en oude mannen, met en zonder borsthaar, smalle lendenen, dikke buiken, mannen met baarden, kaalhoofdigen. Het stille ballet van hun bewegingen. Eén vinger aan de wang, een hand die dadenloos boven de koningin zweeft, iemand slaat zich voor het hoofd wanneer hij een onherstelbare zet heeft gedaan, een ander noteert elke zet. De curieuze stilte rond de schaakspelers, de ondoorgrondelijke structuren en patronen die zich in hun breinen vormen. Het is alsof je rondom de hoofden al hun overwegingen - de zet die de tegenstander definitief zal vernietigen, de zetten die verworpen worden - in de damp ziet hangen.


  *


  Hij moet het zijn, beslist de moeder, wat is er van hem geworden? Hoe leg ik, met haar hand die zich om mijn pols schroeft, uit wat er van mijn vader geworden is? Hij is cellist in het Brabants Orkest... Ik aarzel. Moet ik tegenover haar, een wildvreemde, gaan uitweiden over zijn chronische somberheid, zijn bitterheid jegens de wereld die onbedoeld zijn gezin treft in de vorm van verwijtend zwijgen, over mijn moeder die eet, die snoept, moeder die gebrek aan aandacht weet om te zetten in vet?


  Hij praat nooit over zijn onderduiktijd, zeg ik. Ze laat mijn pols los. Dus jij bent zijn dochter, stelt ze vast. Ik voel me naakt onder haar koele, vorsende blik, niet meer thuis in mezelf. Iets aan mij is niet in orde, begrijp ik, er is geen ontsnappen aan die indiscrete, hongerige, afkeurende blik.


  Is haar vader...? Het dringt traag tot Stefan door. Verbluft kijkt hij van zijn moeder naar mij en weer terug alsof er iets is wat ons verbindt. Maar er is niets tussen haar en mij, behalve een instinctieve afkeer, van beide kanten.


  Dus die ondankbare hond, die nooit meer iets van zich heeft laten horen, is jouw vader? De zoon houdt ervan de dingen bij de naam te noemen.


  Dat heb ik nooit gezegd, sust de moeder.Het zijn uw eigen woorden, van wie zou ik het anders gehoord moeten hebben? Hij lacht naar mij om zijn eerlijkheid te verzachten, om de plotseling optredende ernst te verlichten.Op de dag van de bevrijding heeft hij mijn huis verlaten, geeft de moeder toe, hij is vertrokken zonder iets te zeggen, met onbekende bestemming.En dat terwijl ze zijn leven heeft gered, vult de zoon laconiek aan.


  Ik, ik zal het hem vragen, hakkel ik. Liever bijt ik het puntje van mijn tong af dan dat ik met mijn vader over de oorlog begin. Zolang ik me herinner is de oorlog taboe, behalve na de opstand, toen oom Miksa er was.


  De moeder drinkt koffie in de crapaud die de zoon altijd voor zichzelf reserveert. Gelukkig is er voor mij de hemel. Ik doe mijn best een illusie van beweging in de wolken te brengen, want wolken staan niet stil. IJl en transparant als de wolk die ik schilder, zo voel ik me. De geschiedenis van al wie ik ken beweegt zich dwars door mij heen, zonder dat ik er deel van uit maak. Ik zou eindelijk wel eens willen zijn als iemand die bestaat, die gehoord, gezien en begeerd wordt, die stem heeft in wat er gebeurt.


  De kamer vult zich met het geluid van een klagende, een aanklagende cello. Gevoel voor timing kan de zoon niet ontzegd worden. Er is geen schrijnender moment denkbaar voor deze melancholieke compositie. Een van de weinige uitspraken van mijn vader over de oorlog schiet me te binnen: na de oorlog moest ik helemaal opnieuw leren spelen.


  Halverwege het concert is de moeder vertrokken. Doe de groeten aan je vader, roept ze naar boven, zeg hem dat ik veel aan hem heb gedacht.


  *


  Wat is de waarheid? De vraag dringt zich op wanneer oom Miksa en mijn vader elkaar tegenspreken in hun herinnering.


  Flatteert oom Miksa hun jeugd, of maakt mijn vader haar weerbarstiger dan ze was? Als ze beiden dezelfde werkelijkheid zo verschillend beleefd hebben, waar is dan de waarheid? Ik verlang naar de waarheid.


  Op zijn achtste verjaardag krijgt mijn vader een cello. Daarvoor had hij een kinderviool, de basisprincipes kent hij al. Nooit heeft hij om een viool of een cello gevraagd. Zijn moeder heeft hem, als eerstgeborene, uitverkoren de musicus te worden van wie ze droomde toen ze op een keukentrap in de heuvels van Boeda voor het eerst een cello hoorde. Helaas is hij muzikaal. Zijn leraar, die vlak bij de Franz Liszt Muziekacademie woont, ontziet hem niet sinds hij de aanleg van de jongen heeft ontdekt. De opvoedmethodes in het oude Europa grenzen soms aan sadisme, of gaan er ongemerkt in over. Elke dag, na schooltijd, moet hij thuis minstens twee uur oefenen. Zijn moeder is zijn cipier. Langs de gevel hoort hij het lachen en schreeuwen opklimmen van Miksa die buiten met zijn vrienden aan het spelen is. Later zul je me dankbaar zijn.


  Daar heeft ze gelijk in gekregen, zegt oom Miksa, je verdient er nu toch de kost mee.Ik ben niet de sublieme cellist geworden van wie ze droomde, ik had ook iets anders kunnen worden.Dan had je Hongarije indertijd niet zo makkelijk kunnen verlaten. Muziek is internationaal, de muziek heeft je leven gered.Ze wond zich op over ieder moment dat aan haar aandacht ontsnapte, ze hield me in de gaten waar ik ook was. Ik mocht de straat niet op, niet aan sport doen. Je handen, Jenö, stel dat er iets met je vingers gebeurt.Je was haar mooie jongen, lacht mijn oom, haar trots, haar oogappel.Ik was haar creatie, haar bezit. De lucht die ik inademde was van haar.


  Wij keken tegen je op, Verónika en ik, we benijdden je om de speciale plaats die je innam. Voor jou was iets groots weggelegd. Toen je naar de muziekacademie ging werd je onaantastbaar, iemand van een andere wereld.


  Ach, Zeneakadémia, zucht mijn vader, Liszt die vanaf zijn troon op je neer kijkt wanneer je naar binnen gaat. Een tempel waar de eredienst van de muziek wordt gecelebreerd. In de hal, meteen als je binnenkomt, muren en pilaren van zwart marmer met goud, een sarcofaag voor de muziekstudent. Je loopt de trap op naar de eerste verdieping. Monumentaal, tussen de twee deuren naar de concertzaal, is daar een fresco met gestileerde vrouwen- en mannenfiguren die zich aan een bron laven onder het motto: 'Wie het leven zoekt maakt een pelgrimstocht naar de bron van de kunst'. In gedachten verving ik die tekst door: 'In deze tempel wordt geen gepruts geduld'.


  Zo ken ik mijn vader niet. Zelden is hij zo spraakzaam, hierna zal hij het ook nooit meer zijn.Het gebouw is nog steeds in gebruik als conservatorium, zegt oom Miksa.Ze was nooit tevreden. Wanneer ik moest soleren bij een van de uitvoeringen, zat ze vooraan, haar ogen genadeloos op me gericht.


  Glunderend kwam ze thuis, roept oom Miksa, ze schepte op tegen familie en vrienden. Haar zoon, een van de weinige joodse leerlingen die op de muziekacademie waren toegelaten. Niet voor niets had hij dezelfde achternaam als de bekende componist. De zoon van Sarika, de podia van de hele wereld wachtten op hem!


  Daar herinner ik me niets van, zegt mijn vader stug, haar enige commentaar was: waarom trek je zo'n rare bek als je speelt? Die openhangende mond, die gesloten ogen, alsof je imbeciel bent. Het moet niet alleen goed klinken, het moet er ook goed uitzien. Ze liet een mans- grote spiegel in mijn kamer hangen om mezelf te corrigeren bij het oefenen.


  Ze had het beste met je voor, blijft oom Miksa zeggen.


  We van de twee moet ik geloven? Hoe kan ik weten of Sarika ze is in mij, iedereen kan het zien een ambitieuze generaal of een liefdevolle moeder was? Ik geloof mijn vader, omdat hij mijn vader is, omdat het duidelijk is dat hij lijdt wanneer hij over zijn moeder praat, al is ze dood en kan ze niets meer van hem eisen. Ik geloof oom Miksa, omdat hij het voor mijn grootmoeder opneemt, omdat hij een liefdevol beeld van haar schetst dat doordrenkt is van weemoed, van verlangen naar de vrouw die ze geweest is, vanaf de knoflook tot aan haar dood aan de oever van de Donau.


  Ik heb altijd gedacht dat er één waarheid was, de enige echte, degene waarvan mijn moeder zegt dat je haar moet spreken. Een op feiten berustende waarheid die uit het aardse wordt opgetild naar een metafysisch niveau van morele onaantastbaarheid. De waarheid als vredestichter, als oplossing voor alle conflicten.


  De waarheid schijnt zoveel kanten te hebben als er getuigen zijn. Wanneer Verónika niet op dezelfde oever gestorven was (of in het water om kogels te sparen, zoals oom Miksa suggereert), dan had zij waarschijnlijk nog een andere kant ervan belicht. Is er voor mij een conclusie te trekken uit deze elkaar uitsluitende waarheden? Wat zou mijn grootmoeder me zelf gezegd hebben als ze geweten had dat ik zou bestaan? Ben ik zoals ik denk dat ik ben, of hangt dat ook af van wie mij waarneemt?


  *


  Doe de groeten aan je vader. Een week lang resoneren haar groeten in mijn hoofd als een onweer dat niet door wil zetten. Bij mijn ouders hoef ik met die groeten van haar niet aan te komen, dat weet ik instinctief.



  Ik hoor mijn moeder uit, heel terloops, mijn moeder kan achterdochtig worden om niets. Waarom eigenlijk heeft papa nooit iets verteld over zijn onderduiktijd? Omdat hij die liever vergeet. Hoezo? Omdat het een afschuwelijke periode in zijn leven was. Mijn moeder kijkt me terughoudend aan. Wat was er zo afschuwelijk? Ik zie haar aarzelen. Het is toch zeker geen geheim? Je vader wil vast niet dat ik erover praat. Ik ben zijn dochter, dring ik aan, het is al zo lang geleden.


  Ze schenkt koffie voor ons in. Ze neemt er een koekje bij, en nog één. Er bestaat een vreemde relatie nissen wat mijn moeder in haar mond stopt en wat er in haar omgaat. Een reflex, een chronische honger van de ziel ten koste van haar lichaam, dat voortdurend gekalmeerd en gerustgesteld moet worden door voedsel. Ze zucht. Haar mollige hand vertrekt voor de derde keer in de richting van de koektrommel. Ik heb haar nooit gekend, begint ze. Je vader en zij hadden een verhouding, al voor de oorlog.


  Zoals ze het woord 'verhouding' uitspreekt, alsof ze het over een fatale ziekte heeft. Het verraadt hoe ze denkt over seksuele relaties die niet door een huwelijk bekrachtigd zijn. Het verraadt hoe ze denkt over haar eigen huwelijk, dat nooit de glans van een verhouding heeft gehad.



  In de oorlog, toen hij een schuilplaats nodig had, sprak het vanzelf dat hij bij haar in trok. In het geheim natuurlijk. Ze had een zaak, een winkel in comestibles, die het grootste deel van de oorlog open bleef ondanks de schaarste.



  Wat zijn dat, comestibles?


  De fijnere kruidenierswaren. Ze woonde op de etage erboven. Het schijnt zo'n verdieping te zijn geweest als je er duizenden hebt in Amsterdam, de huiskamer aan de straatkant, dan een alkoof, daarachter de slaapkamer. Haar alkoof, niet groter dan een ruime kast, was onzichtbaar gemaakt. Vanuit de woonkamer zag hij eruit als een houten wand, die deze kamer van de slaapkamer scheidde. Bij razzia's hoefde je vader alleen een loszittend paneel eruit te lichten, dat hij van binnenuit dicht kon trekken. Er was zelfs een kijkgat aan de achterkant, een ontbrekende knoest waardoor hij het verloop van de zoekacties kon volgen.


  Kon hij de spanning niet aan? vraag ik.


  Hij had het aangekund als dat alles was geweest. Maar in de loop van de oorlog kreeg ze een verhouding met een Duitse officier.


  Weer dat woord dat klinkt als een fatale ziekte, weer die glans van een geluk dat alleen voor anderen was weggelegd. Dan dringt de draagwijdte van wat ze zegt tot me door. Ik staar haar aan. Ik staar haar aan als een zwakzinnige. Ik stamel: met een Duitser?


  Ja. Om je vader te beschermen, beweerde ze. Voortaan werd haar huis overgeslagen bij razzia's.


  Ik vraag of mijn vader veel om haar gaf. Mijn moeder kijkt met een glazige blik langs me heen. Ze denkt aan haar vruchteloze pogingen voor hem te zijn wat ze niet was, wat ze nooit kon worden. Aan haar vervlogen hoop onmisbaarder te zijn dan die ander.


  Mijn moeder zucht. Ze was zijn grote liefde. Hij verdroeg het niet. Ik geloof dat hij liever bij een razzia was ontdekt dan dat zijn leven op deze manier gespaard bleef. Bovendien kwam er nog een angst bij. Dat hij, tijdens een bezoek van de Duitser, zijn aanwezigheid zou verraden. Hij had het gevoel dat die hem kon horen ademen, zijn zweetdruppels kon horen vallen. Hij was ook bang dat de man onverwacht langs zou komen en hem in de huiskamer aantreffen, hoewel zij hem bezwoer dat hij alleen op afspraak kwam. Hij is een Duitser, zei ze tegen hem, die houden zich aan hun afspraken.


  Ja, zeg ik, Duitsers houden zich aan hun afspraken.


  Het gesprek met mijn moeder brandt zich in mijn geheugen, woord voor woord. Ik besef de onvervulbaarheid van haar huwelijk met mijn vader, dat voor hem een vlucht in de vergetelheid is geweest. En ik, zijn dochter, het kind van zijn hang naar vergetelheid, niet om mijzelf geboren maar als troost voor mijn moeder, als afkoopsom.


  De blonde krullen van mijn vaders geliefde dansen, een dans van krijgers die elkaar opruien. Zij heeft niets verloren, ze triomfeert over ons, mijn vader, mijn moeder, over mij.


  Voelde ze iets voor die Duitser, vraag ik.


  Hoe moet ik dat weten? De suggestie alleen al irriteert haar. Het is haar om het even of de vrouw iets voor haar Duitser voelde of niet. In de optiek van mijn moeder heeft die vrouw geen gevoel.


  Wanneer heeft hij je dit allemaal verteld?


  Toen we elkaar pas kenden. Daarna is hij er nooit meer op teruggekomen. Ik dacht, ik help hem eroverheen, hij zal zich weer met het leven verzoenen. Maar er was iets in hem geknakt, ik weet niet, iets essentieels. Alsof er een snaar gesprongen was. Hoe kun je nog spelen op een cello waarvan een snaar gesprongen is? Daarbij kwam het bericht over zijn familie, ja, dat kwam er nog eens bij.


  *


  Hij is met de zigeuners mee, riep moeder tegen wie het maar horen wilde, ze hebben hem meegenomen! Alsof je ontvoerd was! Ze was ontroostbaar, ze was woedend. Vader nam het voor je op. Hij is een jongeman nu, het is goed dat hij in Berlijn is, daar gebeurt van alles, hij moet ervaring opdoen, Iaat hem uitrazen. In een zigeunerorkest, kreunde moeder. Haar lieveling, bestemd voor de concertpodia in de wereld, speelde ordinaire zigeunermuziek, wie weet waar, in restaurants, cafés, op straat. Hij komt wel weer terug, suste vader, wacht maar af. Maar je kwam niet terug.


  Al ben ik nog maar negen, het indirecte verwijt in de woorden van oom Miksa ontgaat me niet. Namens hen die dat niet meer kunnen, verwijt hij zijn broer dat hij niet teruggekomen is. Niet teruggekomen toen het nog kon. Niet teruggekomen om een gemeenschappelijk lot te delen.


  Mijn vader verweert zich. Ik leerde in Berlijn een pianist kennen, die vertelde dat in Nederland een musicus overal aan de slag kon. Na de Kristallnacht zijn we samen vertrokken.


  Mijn vader zit erbij met gebogen rug en uitgebluste blik. Ik verdraag het niet dat hij gedwongen wordt zich te verantwoorden. Ik weet nog niet dat er een 'wij hebben het niet zien aankomen' bestaat. De gebogen rug van mijn vader. Van het sjouwen met de cello door de Andrassy . Van de stokslagen? Van het krampachtig over zijn instrument gebogen zitten toen zijn lichaam nog in de groei was? Van zijn moeders ambities? Van de schuld waarop oom Miksa hem bij deze gelegenheid zachtzinnig wijst?


  Ik ga achter mijn vader staan en leg mijn handen op zijn schouders. Niemand let op mij. liet onderwerp dat ter sprake is gekomen is zo zwaar beladen dat er haastig verder gebladerd wordt in het album. Namen van neven en nichten passeren de revue, vreemde ondoorgrondelijke wezens uit een andere tijd, een ander land, die allemaal... Allemaal? Ja allemaal, op een enkeling na.


  Ineens zijn alle lijnen in mij samengekomen. Er is een nieuwe verbinding gemaakt, waardoor overal lichtjes gaan branden. Mijn vader, mijn moeder, Stefan, ze kennen maar een deel van wat ik voor mezelf de waarheid noem. Een waarheid die misschien alleen bestaat omdat ik ernaar verlang, omdat ik het wil. Zoals God bestaat zolang wij Hem denken. In mij komen die delen nu samen als de stukjes van een legpuzzel. Het is een last te weten wat ik weet, een nieuwe onbekende verantwoordelijkheid die me beangstigt.


  Ik zou mijn mond erover kunnen houden, het kunnen vergeten, het maakt deel uit van een verleden dat ver achter ons ligt, voor mijn geboorte, het gaat mij niet aan. Het maakt deel uit van het heden omdat ik het weet, een voorstelling ervan zit in mijn hoofd en beneemt me de adem. Het is explosief, een landmijn die zal ontploffen onder de geresigneerde kalmte van ons bestaan zonder dat ik het kan voorkomen. Mijn hoofd is zwaar.


  Dat is iets wat zich kenbaar wil maken. Eerst ligt het nog buiten mijn bereik, het manifesteert zich op een indirecte, tersluikse manier als een hinderlijk kloppende spanning. Ik negeer het. Maar het is als een griep waarvan je de eerste verschijnselen ontkent en die dan met verdubbelde hevigheid uitbreekt. In de koorts verschijnt het visioen van twee paar ogen die me aankijken, twee paar identieke ogen waar een droefgeestige berusting vanuit gaat. De blik geeft je de behoefte iets te doen, iets geks iets goeds iets aardigs, om de treurigheid eruit te verdrijven, hoewel je weet dat het vergeefs is. Wat je ook aan geks goeds aardigs bedenkt, het zal geen effect hebben.


  Rond die ogen verschijnen twee gezichten, gevormd uit de onstoffelijke materie van mijn onderbewustzijn, waar ze geruime tijd gewacht moeten hebben voordat ze zich gelijktijdig openbaarden. Zonder het te weten wist ik het al. Ik wist het al vanaf het moment waarop de student zijn deur voor ons opende. Het is met de ogen begonnen. Toen kwam het gezicht, dat anders is maar toch ook niet. De gelaatstrekken minder pregnant, minder scherp, maar dat hangt samen met de jeugdigheid ervan. Veel meer haar, weelderig, zwart, glanzend, door een schaar nauwelijks te beteugelen. Dat van mijn vader dunner, grijzer en natuurlijk kort geknipt.


  Er vindt een revolutie plaats in mijn geest. Ik kan niet anders dan in stilte kijken naar het gevecht dat daar wordt geleverd, niemand geeft zomaar de macht uit handen. Het ontneemt me mijn eetlust, mijn slaap, mijn belangstelling voor iets anders dan dit ene. Het onderbreekt radicaal de tere continuïteit van mijn leven, de vrijheid van mijn gedachten om een willekeurige kant op te gaan.


  In ieder geval bestaat er een waarheid van deze aard, een onontkoombare, biologische waarheid waarvoor je niet weg kunt lopen. Die je hele leven in de war stuurt of juist in de bedding dwingt waarvoor het bestemd is.


  *


  Ik klim die dag niet op zijn ladder. Het komt niet bij me op dat er een hemel is waaraan de laatste hand moet worden gelegd. Deze dag is bestemd om te ontdekken dat de hemel een voorwendsel is geweest.


  Als ik het hem vertel is mijn gevoel erover op een vreemde manier afwezig. Het is alsof de hele geschiedenis mij niet aangaat. Met vlakke stem breng ik hem op de hoogte. Van mijn vader, die niet zomaar een onderduiker maar de vriend, geliefde van zijn moeder was. De dubbele wreedheid van haar relatie met de Duitser. Een monster met twee koppen, zijn moeder, waarvan de ene liefde en bescherming suggereert terwijl de andere verraad pleegt. Het schandelijke misbruik van haar macht.


  Hij knikt, alsof hij het bevatten kan. Zijn handen trillen wanneer hij wijn inschenkt, in een oogwenk drinkt hij twee glazen leeg. Begrijpt hij het, dringt het tot hem door? Is het al eens bij hem opgekomen dat... Moet ik het hem nog met zoveel woorden zeggen?


  Zodra ik ophoud met praten, daalt er een vervreemdende stilte over ons. Ik kijk omhoog naar mijn wolken, zijn wolken, die geen geruststelling bieden. Onbeschermd ben ik, net als Stefan. Hij is héél erg onbeschermd op dit ogenblik. Wat richt ik aan met deze nieuwe versie van de oorsprong van zijn leven, waarom moest uitgerekend ik de boodschapper ervan zijn? Hoe kan iets wat zo lang geleden is gebeurd zijn schaduw zo ver vooruit werpen, over hem, over mij? Ieder nieuw leven heeft toch het recht op onschuld?


  Hij staat op en begint heen en weer te lopen met zijn glas in de hand, dat hij voor de derde keer heeft gevuld. De wijn beweegt met elke stap. Een orkaan stuwt de golven in zijn glas hoog op, tot aan de rand, het schip zal vergaan, niemand zal overleven. Hij begint schamper te lachen. Een verontrustende lach die opstijgt naar de wolken. Hij loopt heen en weer, hij lacht, hij schudt zijn hoofd, hij drinkt. Hij worstelt met het beeld dat hij nu van zichzelf moet vormen. We hebben een aanvaardbaar beeld van onszelf nodig, één waarmee we kunnen leven, op basis van het beeld dat we in ons meedragen van onze vader, moeder, grootouders. Ik heb in mezelf mijn moeder vervangen door mijn onbekende grootmoeder uit Boedapest, dat hielp.


  Stefan heeft een zelfbewuste, flamboyante moeder, gewend aan bewondering, nog steeds dat zie je. Maar er zit een rouwrandje aan zijn flamboyante moeder, een gekarteld rouwrandje waaraan men zich bezeert. En nu moet hij ook nog een niet-bestaande, maar in dit niet- bestaan een vloek over hem werpende vader vervangen door een echte en op wat voor basis.


  Dit moet ik uit haar eigen mond horen! roept hij. Hij rukt zijn jas van de kapstok en vertrekt, zonder nog naar mij om te zien. Ik blijf achter in een staat van drievoudige ontreddering, om hem, om mezelf, om mijn vader.


  *


  Boedapest is een mooie, schizofrene stad. Twee oevers die elkaar nooit nader zullen komen, hoeveel bruggen men ook bouwt. De houten brug van de Romeinen, de pontonbrug van de Turken, de Vliegende Brug van de Weners, de Kettingbrug die graaf Széchenyi liet bouwen om op tijd te komen voor de begrafenis van zijn vader, de Elisabethbrag die het middeleeuwse hart van Pest opslurpte, de Franz Jozefbrug met de Turulvogel, de stamvader van Arpad die de zeven Magyaarse stammen naar de Donauvlakte voerde. Zoveel bruggen, en toch lijkt de verdeeldheid sterker dan de eenheid.


  Je ziet het meteen. De machtige rotswand van Boeda, steil oprijzend uit de Donau, en de vlakte van Pest aan de overkant. Op de rots het kasteel van Boeda, in wedijver daartegenover het parlement van Pest. Boeda oud en eerbiedwaardig, Pest jong en dynamisch. Het water in de rivier stroomt vanuit het Zwarte Woud via Wenen hiernaartoe, maakt heel even deel uit van Boedapest en stroomt dan verder naar het oosten, om zich uiteindelijk te vermengen met het water in de Zwarte Zee. Het ongrijpbare element water, we kunnen de kom van onze handen ermee vullen en het glipt weg tussen onze vingers. Alleen vorst kan het water tot stilstand dwingen. In bevroren toestand is het water in de rivier echt van Boedapest. In vorige eeuwen eigenden de inwoners van de stad zich 's winters het water in de vorm van ijs toe door er kermissen en bals op te houden. Aan die gewoonte kwam in 1883 een einde toen de dansvloer het onder het gewicht van de paren begaf en de dansers walsend in de diepte verdwenen, lm schónen blauen Donau.


  Wanneer het gaat dooien begint de rivier met krakende stem te spreken. Oom Miksa heeft armen en benen tussen de ijsschotsen gezien.


  Halverwege de dertiende eeuw stond koning Bela de joden toe zich officieel te vestigen op de Kasteelheuvel in Boeda. Waarschijnlijk leefden ze er ook daarvoor al. Er wordt zelfs gezegd dat er joodse soldaten dienden in de Romeinse garnizoensstad Aquincum, die iets meer naar het noorden gelegen was. De koningen van Hongarije hadden baat bij de aanwezigheid van joden, die door de eeuwen heen hun schatkist vulden en als thesauriers bewaarden. Soms vielen ze in ongenade, na een vergeefse poging hen te bekeren, of wanneer de bodem van de schatkist in zicht kwam. Dan werden ze gedwongen het land te verlaten, en betrokken anderen hun huizen. Maar niet lang erna waren ze weer welkom. Nodig. En keerden ze terug uit Sarajevo, Belgrado, Sofia,Thessaloniki, Adrianopoulis, Istanboel.


  Nodig, benadrukt oom Miksa, en niet alleen vanwege de schatkist van de koning. Iedereen leende geld van hen, tegen een rente van maar drie procent. Ze voorzagen de stad van katoen, vilt en naaigaren, van touw, hout en vee. Ze onderhielden handelsbetrekkingen met West- Europa, het Ottomaanse Rijk, de benedenloop van de Donau. Men kon bij hen voor alles terecht, op krediet met gunstige voorwaarden. Exotische vruchten uit Klein-Azië, kelims, fluweel, mousseline, linnen, fijn leer uit Marokko, smokkelwaar uit Transsylvanië.


  Pas aan het eind van de achttiende eeuw mochten ze zich ook in Pest vestigen. Ze kwamen uit het overvolle Obuda, uit Bohemen, Moravië, Oostenrijk. Buiten de stadsmuren streken ze neer, daar waar nu de Kiraly utca is en 'Ièrézvaros. Een joodse markt, een rituele slachter, kosjere eethuizen, alles kwam er. Ook de voorouders van zijn vader verlieten Obuda, ze werden rijk in Pest met het looien van leer en de verkoop van bont. Latere generaties bezochten de universiteit, zo kon zijn vader een kamergeleerde worden met een passie voor schaken. De familie woonde toen allang niet meer in de nijvere joodse triangel, maar in de veel chiquere wijk achter het parlement, Lipótvaros.


  Oom Miksa heeft een hoed, de slip van een jas, eenschoen, tussen de ijsschotsen gezien.


  *


  Ik zou willen weten hoe je moet leven. Ik zou willen dat iemand ons dat geleerd had. Waarom laten degenen die we in onze kindertijd voor autoriteiten houden het in dit opzicht afweten? Wie zal ons zeggen wat de juiste manier is? Het kruis, de halvemaan, de hamer en de sikkel, de glimlachende Boeddha. Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet. Schaden we onszelf als we onze naaste schaden?


  De moeder van Stefan vindt dat die naaste niet zo overgevoelig moet zijn. Hij moet begrijpen dat men hem pijn doet voor zijn eigen bestwil.


  We staren naar de cumulonimbus wolken die zich wollig en wattig als schuimende lucht boven onze hoofden stapelen. Zo op het oog configuraties van de pure onschuld, in werkelijkheid brengers van koufronten en orkanen.


  Ze deed het uit liefde voor mijn vader. Uit liefde voor hem sliep ze met een van hen die door de straten marcheerden en de huizen doorzochten. Het was de betrouwbaarste manier om buiten schot te blijven, lieverd, dat begrijp je toch wel? Je hebt toch wel enig historisch besef meegekregen?


  Maar of het dan ook denkbaar is dat hij niet een kind is van de Duitser. Ja, dat is heel goed mogelijk, waarschijnlijk zelfs, als ze zo naar hem kijkt.


  Waarom heeft ze hem dan in de waan gelaten? Op dit punt gekomen gaat de onderkoelde toon waarop hij zijn vragen stelt over in schreeuwen. De scheldpartijen, de pesterijen die hij als kind op straat, op school te verduren kreeg. De moeizame voorstellingen die hij zich heeft gevormd van een vader die al dood was voordat hij vader werd. Het eeuwige verlangen naar een vader zoals iedereen er een heeft, steeds weer in de kiem gesmoord door de onvervulbaarheid ervan. Zijn zelfbeeld, dat vanaf het begin een barst vertoont. Waarom? Waarom? Al die jaren, terwijl een echte vader voorhanden was. Een echte vader, in plaats van de illusoire waarmee ze hem heeft opgezadeld. Waarom? Voor het eerst in zijn leven ziet hij zijn moeder naar woorden zoeken. Zijn moeder die altijd zo zeker is van zichzelf, een vesting, hij slaat bressen in de vesting met zijn waarom, waarom, waarom.


  Omdat, omdat. In het nauw gebracht komt ze met verklaringen. Omdat een dode vader haar draaglijker leek dan een vader die ervandoor is gegaan, een vader die van een zoon niets wil weten.


  Hoe kon ze van dat laatste zo zeker zijn?


  Omdat zijn vader zich na de bevrijding plotseling tegen haar keerde. Hij heeft met opeengeklemde kaken zijn spullen gepakt en is, zonder haar nog een blik waardig te keuren, in grimmig stilzwijgen vertrokken. Alsof ze al die tijd niet meer dan een hospita is geweest. Hoe kan ze hem in die sfeer vertellen dat ze zwanger is?


  Daarna zijn de vernederingen gekomen. In de deftige buurt, waar voor de oorlog veel welgestelde joden woonden, valt haar de twijfelachtige eer te beurt de enige moffenhoer te zijn, maar dat wist hij al. De wraakgevoelens van de buurtbewoners ontlaadden zich op haar, ze hebben haar kaalgeschoren, genegeerd, geminacht, de klanten zijn weggebleven. Ook dat heeft ze hem al langgeleden verteld. Ze kon niets ter verdediging aanvoeren, de enige die haar voorspraak had kunnen zijn, die al die ellende had kunnen voorkomen gewoon door zich te vertonen en te zeggen: ik leef, dankzij haar leef ik, de enige die dat had kunnen doen was spoorloos verdwenen. Niemand had ooit een glimp opgevangen van haar Hongaarse jood.


  Ik had meer blauw in zijn lucht moeten aanbrengen. Waarom zoveel wit en onbestemd grijs, waarom boven zijn boekenkast die zware wolken van een naar zwart zwemend antraciet? Het neigt te veel naar De storm van Giorgione, had er maar meer van het vitale blauw van Titiaans Bacchanaal in gezeten. Hij legt zijn hand op die van mij. Stram naast elkaar liggen we op het bed als een gebeeldhouwde, jonggestorven vorst en zijn gemalin op hun middeleeuwse tombe, voor eeuwig gestold in de onmogelijkheid van liefde. Het betekent dat we familie zijn, zegt hij mat.


  Nu het hardop wordt uitgesproken plonst het als een logge steen in mij naar beneden, naar een kille, harde bodem. Ik voel me verlaten, afgesneden van iets wat nooit zal beginnen. Ik heb een grote behoefte aan leven op de juiste manier, maar het ontbreekt me aan voorbeelden.


  We zijn voor de spiegel gaan staan die boven de wastafel hangt. Over de scheerspullen heen zien we zijn hoofd, mijn hoofd, zijn hoofd. Wat we zien is het verleden



  In dat verleden de wet van oorzaak en gevolg die het toeval lijkt uit te sluiten, en toch is er zoveel toeval in het spel dat je niet meer weet of het zo heeft moeten zijn of dat het ook heel anders had kunnen gaan. Van alle mogelijke scenario's is er maar één verwezenlijkt, met doffe verbazing bekijken we dat ene scenario in de spiegel. Als ik zo naar je kijk, heeft ze gezegd. Hij weet het nog niet, maar in de spiegel zien we mijn vader en mijn grootmoeder. De invloed van onze moeders in ons uiterlijk is nihil. Is dat ook toeval of de wet van Mendel? We kijken in de spiegel en zien onze voorouders. De onvrijheid van zijn leven, mijn leven, kijkt me aan met zijn ogen, mijn ogen. Voortaan zullen we alleen nog via het verleden naar onze toekomst kunnen kijken.


  Hij slaat een arm om mijn schouders. Wanneer kan ik hem ontmoeten, zegt hij.


  *


  Kleuren veranderen onder invloed van licht, meent oom Miksa. We hebben recht op een eigen mening over kleuren. Sommigen zeiden in de winter van '44 dat de Donau rood was, anderen hielden het meer op bruin.


  Sarika en Aron hebben voor veel geld een Schutzpass van hetVaticaan bemachtigd, voor zichzelf en voor Verónika, die pas veertien geworden is. Er zijn ook paspoorten van het Rode Kruis in omloop, en Zweedse, Zwitserse, Spaanse, Portugese. Echte en vervalsingen. Oom Miksa legt ons uit hoe een en ander georganiseerd is. Het is nog maar twaalf jaar geleden, hij is niets vergeten. Gebaseerd op afspraken tussen de regering van fascistische pijlkruisers en de ambassades van neutrale landen zijn er in de stad speciale huizen gereserveerd waarin joden onder de protectie vallen van het land waarvan ze een paspoort hebben. In ruil voor deze grootmoedige geste hopen de pijlkruisers door deze landen officieel erkend te worden. Die erkenning blijft uit en van sommige panden wordt de neutraliteit niet langer gerespecteerd. Een van die adressen is Pozsonyi ut nummer 30, dat onder de protectie van het Vaticaan valt.


  Mijn vader stemt ermee in dat oom Miksa het mij vertelt. Ik heb er de leeftijd voor om het te weten, vindt hij. Het zijn allemaal feiten, er is niets verzonnen. Zoiets als deze werkelijkheid zou geen mens kunnen verzinnen. Er is een speciale stem, toonhoogte, voor de feiten, een vlakke, bijna onpersoonlijke stem is de enige bescherming die de spreker heeft tegenover wat niet begrepen en niet verwerkt kan worden. Oom Miksa staart naar een onduidelijk punt in de verte.


  Het is donker wanneer de pijlkruisers een inval doen. Met geweerkolven in de rug worden de ziph veilig wanende bewoners van nummer 30 naar de oevers van de Donau gedreven. Alles wat ze aan waardevols dragen moeten ze afgeven, er zijn er die zich moeten uitkleden, er zijn er die geslagen worden.



  We zien ze daar staan met z'n drieën, en we begrijpen het. Laat het snel gaan, hoop ik. Ik denk aan mijn tante Verónika, maar enkele jaren ouder dan ik, ik durf niet aan haar te denken. Hoe heb ik tot nu toe met zoveel vertrouwen kunnen leven, er is helemaal geen reden om vertrouwen te hebben.



  De Donau is rood, zegt de een. De Donau is bruin, zegt de ander. Het hangt af van het moment van de dag waarop je naar de Donau kijkt en van wat je wilt zien. Oom Miksa, die een Zweeds paspoort heeft en in een van de huizen van Raoel Wallenberg woont, is aan de oever van de Donau geweest en heeft van alles gezien tussen de ijsschotsen.


  *


  Het is alsof ik voor even de rol van God op me moet nemen. Mag ik dit doen? Ik weet niet of het mag, het moet.


  Ik vraag mijn vader me de boekenkast te brengen die me al lang geleden beloofd is. Het Tomado-rek in mijn kamer puilt uit, overal in mijn kamer liggen boeken in stapels op elkaar. Ik verlang ernaar eindelijk eens orde te brengen in mijn boeken, zeg ik tegen hem. Hij is zelf heel ordelijk, mijn vader, het is een argument dat hem aanspreekt. Bovendien stel ik iets verleidelijks in het vooruitzicht. Op zondagmiddag wordt in het Concertgebouw het tweede strijkkwartet van Bartók gespeeld, we zouden het nuttige met het aangename kunnen verenigen. Wanneer mijn vader en ik naar een concert gaan kun je er zeker van zijn dat mijn moeder niet meekomt. De liefde en de muziek hebben hem haar afgenomen. Ze vindt zichzelf te dik voor het bezoek aan concertzalen.


  De teerling is geworpen. Stefan is op de hoogte. Ik ben een onzekere traitd'union tussen hem en mijn vader. Ik ben bang dat het voor minstens een van hen uitdraait op totale ontreddering. Laat het niet mijn vader zijn. Ik kan hem niet beschermen voor wat uit zijn eigen verleden is voortgesproten.


  Het water in de smalle gracht voor het huis waarin ik een kamer huur, stroomt opgejaagd door de wind met ongebruikelijke snelheid tussen de kades voort. Een metalige glans ligt over de rimpelende beweging. Ik sta voor het raam en denk aan de onmogelijkheid in beweging te komen. Weggaan en nooit meer terugkomen. Aan de wereld toebehoren, niet aan je familie. Over een stoffig pad onder antiek licht in de richting van de horizon verdwijnen. Aan de oever van een rivier zitten, in de schaduw van een populier naar het spiegelbeeld van de huizen aan de overkant staren, voor altijd verstard in een zomers nietsdoen, in vlekken verf van Monet.


  In het water van de gracht zie ik wat er terechtkomt van de mogelijkheid vrij over mezelf te beschikken. Tussen twee hoge kades spoelt ze weg.



  Ondersteund door de cello voeren violen de boventoon in het tweede strijkkwartet van Bartók. Met eerste deel klinkt alsof het van ver komt, uit een kamer waarvan je het bestaan vergeten was, achter in een groot huis. Het is wonderlijke, verontrustende muziek die me onderdompelt in een gevoel van verlatenheid. Langzaam verdwijn ik erin. Dan schrik ik op van een onverwacht pizzicato op de cello, dat bijna klinkt als tromgeroffel. Tersluiks kijk ik naar mijn vader, die met gesloten ogen luistert, zich met de muziek terugtrekkend in de intiemste regionen van zijn ziel. Wat weet ik van hem? Hij is mijn vader, een vertrouwde vreemde. Ik besef zijn kwetsbaarheid, ik schaam me voor wat ik hem ga aandoen. Op een dag zal hij er niet meer zijn, zal ik er dan spijt van hebben?



  Het tweede deel vergroot mijn gevoel van onbehagen. Zoveel snelheid, zoveel haast, die je door het tumult van de wereld, de grillen van het lot jagen. Iets volks, iets oosters trilt erin nice. Een verre herinnering aan de Magyaren, dc Ottomanen? In het programma op mijn schoot lees ik dat Bartók het stuk componeerde tijdens de Eerste Wereldoorlog. Vanuit een dorp niet ver van Boedapest volgde hij gespannen de gebeurtenissen. Toch ging het componeren door. Verbaasd hierover schreef hij aan zijn moeder: het schijnt dat de muzen in de moderne oorlog niet zwijgen.


  Ik ben niet in de stemming om stil te zitten en naar muziek te luisteren. Dit concert is een offer aan mijn vader om hem mild te stemmen, hem bij voorbaat te ontwapenen. Gelukkig is het laatste deel cerebraler. Ik heradem. Er heerst een atmosfeer van overpeinzingen, alsof iemand in gesprek is met zichzelf. Het programma citeert een Hongaarse criticus die de muziek vergeleek met 'de diep verinnerlijkte nachtelijke monoloog van een eenzame man'.


  Dan is het voorbij, twee lage tokkels op de snaren van de cello markeren het einde. Abrupte, droge tokkels, gewaagd en raadselachtig.


  Mijn vader zet de boekenkast, die voor het vervoer uiteengenomen is, weer in elkaar. Het onvermijdelijke moet gebeuren, het komt steeds dichterbij. Rusteloos draai ik om hem heen. Van alle kanten bekijk ik mijn vader, die een eigen, mij onbekend leven heeft geleefd voordat ik geboren werd.


  Stefan belt aan op het afgesproken tijdstip. Wanneer ik de deur open en hem zie staan, dringt onwillekeurig de absurditeit van deze omgekeerde situatie tot me door. Ik doe de deur open, hij die op de deurmat staat, hij en ik die elkaar aanzien. Verder houdt de overeenkomst op. Even kijkt hij me schichtig aan, dan mijdt hij mijn blik. Hij aarzelt voordat hij over de drempel komt. Ik laat hem binnen en stel hem voor. Stefan, een vriend. Met een plank in de hand komt mijn vader overeind om Stefan verstrooid een hand te geven. We drinken koffie terwijl mijn vader de kast verder in elkaar zet. Stefan biedt schutterig zijn hulp aan. De vader die ineens zo echt, zo tastbaar is dat het Stefan zichtbaar duizelt, verzekert hem dat hij bijna klaar is. Het verbaast me dat ons samenzijn zozeer de schijn van normaliteit heeft. Af en toe kijkt Stefan steels naar mijn vader. Hij is in het voordeel omdat hij weet maar mijn vader niet. Er heerst een pijnlijke onevenwichtigheid tussen hen.


  De alibikast staat. Mijn vader gaat zitten, ik breng hem koffie. Koffie kalmeert, samen koffiedrinken is samen een vredespijp roken. Koffie maakt de tegenstander, het slachtoffer, gewillig. Is mijn vader een tegenstander of een slachtoffer?


  Stefan en ik, we willen je iets vertellen.


  Het is een begin. Maar wat voor begin! Mijn vader kijkt met een licht wantrouwen van Stefan naar mij alsof het de aankondiging van onze verloving is die hij verwacht. Zijn dochter wordt hem afgenomen door de eerste de beste. Een slachtoffer, ik weet het zeker.


  Stefan is de zoon van Ida Flinck, vader, hij is geboren op 23 november 1945.


  Ik zeg het haastig en op vlakke toon, als een van buiten geleerde les. Het fs een van buiten geleerde les, ontelbare keren heb ik de zin gerepeteerd voordat ik hem hier op de werkelijkheid loslaat.


  U kunt hem rustig slaan, heeft mijn oma tegen de muziekleraar gezegd. Zo moet hij ook toen gekeken hebben. Het doet pijn maar niemand kan mij raken.


  Mijn vader herhaalt haar naam om te zien of die nog in zijn mond past. Na zoveel jaren. Na alles wat er gebeurd is. Hij kijkt vorsend en op zijn hoede naar Stefan.


  Had ze een zoon, zegt hij.


  Ze hééft een zoon, corrigeer ik.


  Stefan lacht zenuwachtig. Ik heb altijd gedacht dat Helmut Schwabing, die in de oorlog is omgekomen, mijn...


  Is hij dood? zegt mijn vader bruusk.


  Ik... ik heb al die jaren gedacht dat Helmut Schwabing mijn vader was, hakkelt Stefan, maar nu... Kata, en ook mijn moeder, ze vinden dat ik erg op u lijk.


  Even komt Stefan me voor als de kwetsbaarste, nu hij zich aanbiedt als zoon.


  Geschokt zoekt mijn vader zichzelf in Stefan. Hij kent zichzelf alleen van de spiegel. Een kwartier geleden was hij nog bezig een kast in elkaar te zetten en nu zoekt hij in het gezicht van een wildvreemde jongen naar herkenningspunten met zijn eigen spiegelbeeld. Ziet hij taferelen voor zich, scènes, hoort hij opnieuw de dingen die mensen tegen elkaar zeggen, in liefde, in angst? Nog eenzamer dan anders is hij op dit moment. Ik kan niets voor hem doen.


  Stefan kijkt hem gehypnotiseerd aan. Hij voelt niet het gewicht van de verstoorde levens, door spijt, door schaamte, wroeging, onvermogen. Wit er in mijn vader omgaat kan hij onmogelijk bevatten. Voor hem is er sprake van een geboorte. Hij kijkt gehypnotiseerd naar de geboorte van zijn vader.


  In minder dan geen tijd wordt van mijn, zijn vader het onmogelijke gevergd: een nieuwe ordening aanbrengen in zijn bewustzijn. Als een vader reageren, met een zekere waardigheid ten overstaan van zijn dochter, en van wat zich aan hem voordoet als misschien zijn zoon.


  Hij staat op. In het wilde weg grijpt hij zijn jas, alsof die hem een uitkomst biedt. Hij probeert te verbergen dat hij overstuur is, hij kijkt naar de boekenkast die hem bedrogen heeft, hij kijkt schichtig om zich heen. Ziet mij, dan hem. Ik geloof dat het beter is - hij schraapt zijn keel - als wij samen een ommetje maken. De uitnodiging is aan Stefan gericht, niet aan mij. Stefan springt overeind en helpt zijn pas verworven vader in diens jas.


  Ik hoor de deur beneden in het slot vallen en kijk hen na zoals ze samen in het licht van de lantaarns de gracht af lopen. Vader en zoon. Zoon, het product van een moment van genot dat zich tegen zichzelf keerde. Het idee van dit genot beangstigt me. Het komt me voor als een overblijfsel uit een barbaarse fase van de mensheid waarin genot vergezeld ging van geweld, wreedheid, onverschilligheid. Dat er elders in het heelal een vorm van leven bestaat kan ik me makkelijker voorstellen dan de hartstocht van mijn vader. Van hem en van haar, ijskristallen in haar ogen.


  *


  In augustus 1496 was er een pogrom op de kasteelheuvel in Boeda, door Bonfini beschreven: 'In de straat van de joden ontstond een oproer van jonge, onverantwoordelijke christenen, die zonder respect schreeuwden voor de deuren van de joden, terwijl ze stenen naar hun ramen gooiden. Toen de joden probeerden hen weg te jagen, viel een menigte louche figuren, voor het merendeel arme mensen die wilden vernielen en plunderen, hen aan [...]'


  Er is in viereneenhalve eeuw niets veranderd. Oom Miksa met zijn degelijke Zweedse pas heeft het overleefd. Jenö is uit Nederland gekomen, maar ook weer vertrokken. De broers zijn elkaar om de hals gevallen, ze hebben als mannen gehuild, maar algauw zitten beiden opgesloten in hun eigen sprakeloosheid. Er is zelfs geen begrafenisritueel om naar behoren te kunnen treuren. Van Jenö's omzwervingen in de gehavende stad uit zijn jeugd is alleen het resultaat bekend. Hij wilde er niet blijven omdat het nooit meer dezelfde stad zou zijn. Hij moet de Kasteelheuvel hebben gezien, die niet voor het eerst volledig verwoest is. Hij zal aan de oevers van de Donau hebben gestaan. Waar was het water dat hij nu ziet toen het gebeurde? Nog bij zijn oorsprong in het Zwarte Woud? Wanneer je daar een speelgoedbootje te water laat, hoe snel is het dan in Boedapest? Hoe lang duurt het vervolgens voordat het de Zwarte Zee bereikt? Hoe kan een rivier die in een zwart woud ontspringt om in een zwarte zee uit te monden steeds maar weer bezongen worden als blauw?


  Hij denkt aan zijn vader, de gerespecteerde historicus. Voor hem was de geschiedenis een object van studie, van interpretaties, binnen de veilige muren van college zalen en bibliotheken. Zou hij zich ooit gerealiseerd hebben dat de geschiedenis een panopticum is van het lijden? Dat de wassen beelden waarnaar hij verwees en de namen waarmee hij goochelde betrekking hadden op mensen van vlees en bloed? Nu is hij zelf deel geworden van de geschiedenis van de mensheid, hij heeft zich van het schaakbord van de wereld laten vegen. Nooit zal hij zijn zonen hiervan een briljante interpretatie ten beste geven.


  *


  Waar is Stefan?


  Naar huis, mompelt mijn vader.


  Waar zijn jullie geweest?


  In een café om de hoek.


  Meer laat hij niet los. Hij ontwijkt mijn blik, pakt zijn gereedschap. Hij maakt niet de indruk een gebroken man te zijn. Dat stelt me genist. Terwijl we elkaar ten afscheid kussen moet ik beloven het nooit aan mijn moeder te vertellen. Nooit. Ik probeer zijn stemming te peilen maar hij is als altijd gesloten, afwezig. Het is onmogelijk precies de vinger op mijn vader te leggen, kijk dit is mijn vader, zo is hij, wanneer je hem vertelt dat hij al twintig jaar een zoon heeft zal hij in lachen, tranen uitbarsten, hij zal het niet geloven. Er is geen blijk van emotie, ik moet me behelpen met een samenzweringtussen hem en mij, een klein blijk van vertrouwen.


  Na zijn vertrek ruim ik de boekenkast in. Wat voor ordening zal ik erin aanbrengen, een alfabetische, historische, een naar genre? Al die geïllustreerde gidsen van tentoonstellingen, geschiedenissen van de kunst, handboeken met schildertechnieken, vele voor bijna niets gekocht in antiquariaten en tweedehandsboekwinkels, eindelijk overzichtelijk in een boekenkast. Eén voor één gaan ze door mijn handen. De vroege Renaissance in Italië (waarom wordt mij niets verteld?), de Keltisch- Germaanse stijl (waarom laten ze me alleen?), het abstract expressionisme (wat heb ik aangericht?).


  Ten slotte word ik in beslag genomen door de kalmerende bezigheid van het ordenen, die het gebrek aan structuur in mijn eigen leven compenseert zolang de handeling duurt. Af en toe sla ik een vergeten boek open, kijk en lees, over de techniek van het schilderen in tempera, over de uitvinding van de olieverf, over het pointillisme.


  De hospita roept, mijn moeder is aan de telefoon. Waar blijft papa, het is tien uur, hij had allang thuis moeten zijn. Ik weet het niet, hij is rond zes uur vertrokken, misschien is hij iets gaan eten. Dat is niets voor hem, jammert mijn moeder, ergens alleen gaan eten. Haar paniek slaat op me over. Lang nadat mijn moeder heeft neergelegd sta ik nog met de hoorn in mijn hand, alsof het catastrofale gevolgen zou hebben, wanneer ook ik de verbinding zou verbreken.


  De hospita steekt haar hoofd om de deur. Wij verwachten ook een telefoontje, je bent niet de enige hier in huis die gebeld wordt.


  Ik ga de trap op naar mijn kamer, til mijn winterjas van de kapstok, hang hem weer terug. Ik zou Stefan willen bellen om te vragen hoe hun samenzijn is verlopen, maar ik durf niet meer naar de telefoon. Ik ben opgesloten in dit huis, in mezelf, in de onomkeerbaarheid die ik heb veroorzaakt. Er liggen nog enkele boeken op de grond. Ik raap er een op. Terwijl ik het op een willekeurige pagina opensla, bezweer ik mezelf dat de afbeelding die te zien zal zijn verwijst naar de situatie waarin ik verkeer. Het boek valt open bij een reproductie van een schilderij uit de romantiek, De nachtmerrie van de Zwitser Fuseli. Een jonge vrouw in een dun nachtgewaad ligt in haast pathetische overgave te slapen. Naast haar zit de duivel, die verlekkerd en onheilspellend op haar neer ziet. Vanuit de hoogte staart ook een spookachtige witte paardenkop met lege ogen als van een stenen beeld naar de slapende gestalte die erbij ligt als een prooi. Droom ik alleen maar en zijn de kwelduivels en fabeldieren hersenschimmen, voorstellingen van mijn eigen overspannen geest? Word ik straks zwetend wakker, het slachtoffer van mijn oververhitte verbeelding?


  Wat ik gedaan heb moest ik doen. Het zou onmogelijk zijn geweest wat ik ontdekt heb voor me te houden, de waarheid is door mij heen naar buiten gebarsten. Ik had niet de vrijheid erover te zwijgen, hoe zou ik dan schuld kunnen hebben? Toch schrik ik van deze redenatie. Het idee dat ik niet vrij zou zijn geweest in deze beslissing, dat een noodzaak van buitenaf via mij mijn handelen stuurde, is minstens zo angstaanjagend als de mogelijkheid van schuld. Want waar blijft mijn vrijheid dan?


  De telefoon gaat. Opnieuw roept de hospita, in haar stem klinkt ergernis door. Nu weer je vader, zeg tegen hem dat ze ophouden met bellen.


  Ik ben thuis, zegt hij.


  *


  Oom Miksa heeft na de oorlog zijn ingenieursstudie afgerond. Hij wordt ingeschakeld bij de herbouw van de zeven bruggen van Boedapest die door de Duitsers zijn opgeblazen toen ze zich terugtrokken. Als jongen staarde hij vanaf de kade naar de bruggen, of hij liep eroverheen uit puur genot eroverheen te lopen. Hij houdt van de bruggen, van het mysterieuze compromis tussen constructie en elegantie. De zeven bruggen verbinden Pest met het zuiden. De brug is een symbool van contact, van vrede, daarom bliezen de Duitsers ze op, alle zeven. Oom Miksa, die net als zijn vader graag schaakt, ziet de brug als de strategische meestersprong van een pion in het veld van de ander. Een mooie brug is een gedicht, zegt hij. Hij droomt ervan de achtste brug te mogen ontwerpen, een brug die louter poëzie zal zijn.


  Maar als in de herfst van 1956 de opstand uitbreekt, is hij ongeneeslijk ziek.Toch loopt hij mee in de mars naar het beeld van de vrijheidsstrijder Jószef Bern. Hij is erbij wanneer Iinre Nagy de menigte toespreekt. Hij is erbij wanneer de sovjettanks Boedapest binnen rollen. Hij is er niet meer bij wanneer Nagy wordt geëxecuteerd.


  Terwijl de grenzen nog open zijn is hij naar zijn broer in Nederland gereisd, in een twijfelachtige laatste hoop op genezing. In een leren tas zitten de fotoalbums en het portret, door zijn moeder bij niet-joodse vrienden in bewaring gegeven voor haar vertrek naar het huis dat onder bescherming valt van het Vaticaan. Hij brengt ze in veiligheid bij de enige tak van de familie die over is, voor wie de gefotografeerden geen vreemden zijn. Want voor hen zijn al die foto's toch gemaakt, opdat het nageslacht zal weten: zonder ons waren jullie er niet geweest, zo zagen wij eruit, we dachten, voelden, hoopten, maakten plannen net als jullie. We leefden. Memento vivere. Ooit zal er ook van jullie niets anders over zijn dan enkele foto's in een album, een portret. Wanneer niemand de afgebeelden meer zal herkennen, sterven wij voor de tweede keer.


  De hemel is klaar. Naast me kijkt Stefan dromerig en tevreden naar zijn wolken. De hemel zoals hij geworden is schept een vals gevoel van veiligheid, zelf had ik erliever een duivel en de geest van een schimmel in gehad.


  We liggen naast elkaar zonder iets te zeggen. Ik voel de warmte van zijn lichaam, in die warmte ligt een verschrikkelijke kou besloten, de kou van zijn definitieve onbereikbaarheid. liet verlangen van degene die ik was voordat zijn moeder naar de hemel kwam kijken om het noodlot een zetje te geven, dat verlangen is er nog steeds. Als brandend gras dat zichzelf verteert.


  Het is een zoete kwelling naast hem te liggen, zo dichtbij van hem afgesneden. Ik ken mezelf niet in zijn nabijheid, ik ken de mechanismen van mijn lichaam nog niet, mijn lichaam dat voor de helft dezelfde genen heeft als het zijne.


  Ik weet niet of ik moet lachen of huilen, zegt hij.


  Wat bedoelt hij, ik wil het niet weten. De tijd mag van mij stil blijven staan in dit moment. Dit samen hier liggen, voordat de dingen gezegd zijn.


  Ik heb een vader gekregen en een geliefde verloren. Hij zegt het tegen de hemel, het klinkt als een aanklacht.


  Was ik nuchter geweest dan had het me pathetisch in de oren geklonken. Maar ik ben verre van nuchter, ik ben in de stemming voor de hevigste pathetiek, voor de grootste hartstocht, het onverdraaglijkste verdriet.


  Hij kijkt me aan, onderzoekend, dwingend. Dat heb je toch wel begrepen, fluistert hij.


  Nu hij het hardop zegt, dringt in volle omvang de wrede voorzienigheid tot me door die ons heeft samengebracht om ons te scheiden. Onze hulpeloosheid tegenover de wet van oorzaak en gevolg, de handelingen van anderen en de betekenissen die de wereld daaraan toekent.


  We kijken elkaar aan, dichterbij dan ooit, en vanzelf keert het allereerste moment terug, hij en ik die elkaar aanzien op de deurmat van zijn studentenwoning, dit eerste weten zonder het te weten, buiten de herfst, binnen het reusachtige bed.


  Hij begint me te kussen, omtrekkende bewegingen over mijn gezicht. Hij maakt mijn vlecht los, neemt mijn haar in zijn handen, strijkt erover met zijn wang. Zijn lippen ondernemen een speurtocht over mijn lichaam, ze gaan van mijn gezicht naar mijn hals naar mijn borst. Ik zou hetzelfde willen doen bij hem, maar het lijkt me onmogelijk tegelijkertijd passief en actief te zijn. Passief genieten van wat hij doet kan ik niet, mijn verlangen naar hem kan ik nog niet omzetten in het genot van het bemind worden. Mijn lichaam ondergaat de aanrakingen in gespannen stilte. Hij kleedt me uit, hij kust mijn buik. Ik voel zijn haren op mijn huid vallen, dat maakt me ongeduldig. Ik wil het, nu, ik wil dat het bed gaat kraken zoals toen met Diana en Merie.


  Hij rukt zijn kleren uit en gooit ze naast het bed, ik hoor ze met een droge plof neerkomen en met een tik van de gesp van zijn riem. Ik durf niet naar hem te kijken. Ik kijk naar de wolken, vanuit mijn hemel zouden nu trompetten en bazuinen moeten klinken, een gevoel van baldadige overmoed komt over me, ik wil alles doen om hem te behagen, ik wil alles.


  Ik kan het niet, zegt hij schor. Zijn hoofd zakt op mijn borst.


  Ik ga met mijn hand op zoek naar zijn gezicht. Het is nat tussen zijn wang en mijn borst. Ik streel zijn haar. Hoe graag zou ik nu zelf actief worden, maar zijn woorden staan meteen als een muur tussen ons in.


  Mijn lichaam begint buiten mijn wil om te trillen. Ik krijg het koud, ik ril, ik drapeer een stuk van de sprei over ons heen. Ik heb altijd geweten dat ik het goede niet verdien, al weet ik niet waarom. Wat anderen in de schoot wordt geworpen, wat anderen niet eens naar waarde weten te schatten, zal voor mij onbereikbaar blijven.


  Hij rolt van me af, hij steekt een gebalde vuist naar onze hemel. Verdomme, roept hij, verdomme.


  Buiten, het verkeer. Buiten, de wereld. Wat de hemel heeft samengebracht, heeft de wereld gescheiden.


  



  Mijn vader zou worden begraven op het joodse kerkhof in Pest.


  We bezoeken de rabbi, die een eethuis heeft voor kosjere maaltijden. Hij zegt dat het graf van mijn vaders grootouders (de mooie Elza, Yacov met zijn zwarte baard) daar is, op dat kerkhof, daarom kan hij er ook begraven worden. Want zij die tijdens hun leven in hetzelfde bed sliepen, legt de rabbi uit, mogen ook hun graf delen. De interpretatie daarvan is ruim, behalve man en vrouw omvat ze ook ouder en kind, en zelfs een grootvader en zijn kleinzoon. Ook hijzelf zal, als het zover is, worden bijgezet in het graf van zijn grootvader, die uit Tarnopol in Galicië stamde en op de markt aan Teleki Laszló tér naaigerei en knopen verkocht. De joodse regel voor de laatste rustplaats van de doden komt aardig overeen met de Hongaarse, die zegt dat een Hongaar zijn staatsburgerschap niet verliest, waar ter wereld hij ook woont, en dat hij er altijd begraven mag worden, zelfs zijn kinderen en kleinkinderen.


  Dat opent ook voor ons nieuwe perspectieven, grijnst Stefan. Zijn opmerking hindert me. Van ons tweeën ben ik, al moet ik daarvoor diep in mijn herinnering wroeten, de enige die als kleuter wel eens bij hem in bed heeft gelegen.


  We hebben onze intrek genomen in hotel Astoria, in twee aangrenzende kamers. De Tabaktempel waarin mijn grootouders trouwden (een vuur leek het, al dat rode haar) is om de hoek. We gaan hun oudste zoon begraven. Nu ik in de oude joodse wijk in Pest ben, wil ik de galerijwoningen aan de Dob utca zien (in die binnenhof vermengen zich geuren en geluiden, het is als een klein Jeruzalem). Voordat hij voor altijd aan me ontsnapt, wil ik hem en zijn moeder nog eenmaal terughalen. Ik wil weten welke beelden mijn vader jarenlang zo hevig verdrong dat hij op hoge leeftijd op pelgrimstocht naar Boedapest moest om ze terug te vinden.


  Door een gebogen natuurstenen poort met zware houten deuren lopen we de binnenhof in. Ze waren uit een luizendorp in Moravië gekomen, zeg ik, een vlek op de landkaart. Ik vertel Stefan alles wat ik nog weet. Hij knikt gretig, als laatste eerbetoon aan zijn vader hoort hij diens voorgeschiedenis aan. Mijn vader sprak hier nooit over met hem. In plaats van die ene van oom Miksa staan er twee bomen. Heeft hij zich vergist? Of zijn het twee andere, twee nieuwe? De facades zijn van een vuil, afbladderend geel, het hout van ramen en kozijnen is verweerd, dwars door de bruine verf heen. Mijn blik glijdt over de gevels. Ze woonden op de eerste verdieping, maar waar? Ik wou dat mijn verlangen haar kon doen verschijnen, dwars door de tijd heen. Als de materie herinneringen aan mensen en gebeurtenissen kan opslaan dan bevatten deze gevels, gaanderijen, ramen en deuren in fijn stoffelijke vorm nog de herinnering aan haar beeltenis tot op de dag van haar huwelijk. Maar ze geven zich niet bloot. Ze zwijgen en lijken onverschillig jegens wie er woonden. Het verleden openbaart zich niet aan ons, we zijn buitengesloten, vooruit geduwd naar veiliger tijden. Op een vermolmde kist loert met hoge mg een witte kat naar ons. Ik loop op hem toe, steek mijn hand uit. Ik lok hem met geluiden die ik voor katten reserveer, maar zijn rug wordt nog hoger. Hij is een en al wantrouwen, klaar om ervandoor te gaan.


  Hadden zij maar wat meer van dat wantrouwen gehad.


  Ga er niet heen, heeft de rabbi gezegd, er is niets over van de Gozsdu udvar. Het staat niet eens op de plattegrond die u daar hebt. Toch legt hij uit waar het is. Een soort steeg moet het zijn tussen de Dob utca en de Ki- raly utca. Pas als we er drie keer aan voorbij zijn gelopen vinden we het gekrulde smeedijzeren hek dat toegang geeft. Een ruime, donkere gang mondt uit in een rechthoekige binnenplaats, Epiilet i staat er op een van de muren. Gebouw i, vertaalt Stefan, in zijn woordenboek bladerend. Aan weerszijden verwijzen dubbele deuren en ramen, sommige geblindeerd, naar de winkels uit betere tijden. Art-deco-ornamenten doen vermoeden dat het ooit een moderne winkelpassage was. Nu is alles verlaten, op een magere hond na die in hurkzit zijn behoefte doet. Aan weerszijden van de ingang naar Epiilet n liggen stenen ballen op de grond ter grootte van watermeloenen. Groente verkocht haar vader hier. Knoflook. Fokhagymal riep ze, dat woord heb ik onthouden. Hier ergens stond ze, niet vermoedend dat negentig jaar later haar kleindochter langs zou komen om haar te zoeken.


  Epületiu, Epület iv, Epület v. Ik sta in het midden van Epület v. Aan weerszijden zie ik een herhaling van eendere gangen en binnenplaatsen, die steeds kleiner worden als de zichtbaar geworden echo van een vierkant. Ik draai om mijn as en word duizelig. Het lijkt of ik dit beeld ken. Uit een droom? Die eindeloze herhaling, waaraan doet die me denken?


  Kom, wenkt Stefan.


  Het huis in Lipótvaros is nog steeds zoals oom Miksa het beschreef (zulke huizen worden niet meer gebouwd, er zijn geen vaklui meer die dat kunnen). De woning besloeg de tweede verdieping in haar volle breedte. Een behaagziek, rond balkon bij de glazen deuren van de ouderlijke slaapkamer, een zes boogramen breed balkon voor de zit- en eetkamer. Daartussen het raam van mijn vaders kamer, van waaruit hij tijdens het oefenen zijn broer en diens vrienden op straat hoorde spelen (voor jou was iets groots weggelegd). We lopen door zijn straat. Statige, negentiende-eeuwse woningen met soms overdadig versierde gevels. Ter hoogte van het parlementsgebouw bereiken we de kade van de Donau waar langsrazend verkeer de geschiedenis van de oever uitwist. Voor de voetganger rest een kleine groenstrookvlak langs het water. Het is al laat in de middag, zonlicht hult de gevels aan de kade in een antieke gloed. Maar donker is het water van de rivier. Wat voor kleur? Ik zou het niet weten. Donker.


  We lopen in de richting van de Kettingbrug. Wacht, zeg ik, laten we hier even blijven staan. Stefan knikt. Hij weet waarom. Vanaf de kade staren we over het water. Ik weet veel van die nacht en toch weet ik niets. Het water van de Donau is donker en onpeilbaar. Aan de overkant rijst de Kasteelheuvel op, torenspitsen steken de lucht in als symbolen van kerkelijke en wereldlijke macht. Dit was het laatste wat zij zagen. Of was de Kasteelheuvel onzichtbaar die nacht? Waren ze nog in staat iets waar te nemen, behalve hun door angst overspoelde ongeloof tegenover het absurde?


  Ik pak Stefan bij zijn arm en zeg, ik geloof dat de nabestaanden nooit hebben kunnen treuren. Omdat het te erg, te onbegrijpelijk was. Dat ze dit onvermogen doorgeven aan volgende generaties. Die zouden misschien hun eigen ritueel moeten creëren. Om eindelijk echt te kunnen rouwen, om de keten te doorbreken.


  Stefan antwoordt niet. Deze problematiek is te laat in zijn leven opgedoken. De enige treurnis die hij voelt is die om het overlijden van zijn vader.


  Daar is de brug van graaf Széchenyi. Mijn hele leven heb ik bruggen gebouwd naar mijn vader. Hij liet niet van zich houden, in Stefan houd ik van hem.


  We drinken tokayer uit een glas in de vorm van een pijp. Om ons heen de oubollige chic van roze marmeren zuilen en spiegels, van gouden randversieringen en luchters van Venetiaans glas. Veel oude dames. Het ene glas na het andere wordt voor me op de tafel gezet, het vloeibare goud verzoent met de dood en met het leven. We verhuizen naar het aangrenzende restaurant en bestellen kip met een vulling van noten en rozijnen. Nog meer van deze wijn. Hij zegt dat ik mooi ben, dat ik in deze stad pas.


  Jij ook, zeg ik, we klinken lachend hierop. Is dit mijn broer? Ja, hij lijkt op mijn vader zoals die eruitzag toen ik achttien was.


  Ze zijn als vrienden met elkaar omgegaan, al die jaren. De muziek maakte het makkelijker. Ze bezochten concerten of luisterden bij Stefan naar nieuwe platen, vergeleken verschillende uitvoeringen met elkaar. Stefan weigert de last van plaatsvervangende schuld op zich te nemen, hij is een onbezoedelde zoon. Tot aan haar dood hebben we het voor mijn moeder verborgen weten te houden. Het zou haar de genadeslag hebben gegeven, daarin moet ik mijn vader gelijk geven.


  Was ik jaloers? Hij was een vader die nadrukkelijk aanwezig was in zijn afwezigheid. In de stilte die hij om zich heen verspreidde leek hij te smeken om de aanhankelijkheid die hij afwees. Daar sta je met lege handen tegenover. Als het hielp zou je op je hoofd gaan staan, je zou alles doen zoals in het sprookje van de prinses die niet lachen kon. Maar hij wilde niet eens dat je op zijn schoot kwam zitten. Ik ging eronder gebukt, ik zag mijn moeder er onder lijden. Elke dag leefde hij van ons weg, alsof we niet de moeite waard waren. Alle tederheid waarover hij beschikte was voor die verdomde cello. Liever had ik een vader gehad die me sloeg, zoals Diana.


  Voor zijn zoon is hij er op een bepaalde manier wel geweest. Waarom voor mij niet? Omdat ik maar een dochter ben? Omdat ik hem te veel aan haar deed denken? Omdat het tot tweemaal toe een vrouw was die hem in haar macht had? Als het hielp zou je op je hoofd gaan staan.


  Het is een verdomd mooie stad, zegt Stefan, ik begrijp niet hoe hij hier weg heeft kunnen gaan. Hoe kon hij het zijn moeder kwalijk nemen dat ze hem de muziek in dreef terwijl hij, zoals ik hem ken, niet zonder kon?


  Hij was vast aan verzoening toegekomen, antwoord ik, als de oorlog er niet was geweest, en de affaire met een vrouw.


  En wat voor vrouw! Hij lacht, er klinkt hoon door in zijn lach.


  Bij deze vrouw lossen alle paden op in het niets, de woorden blijven je in de mond steken. Je neemt een slok tokayer en nog een slok en laat ze langzaam omlaag glijden.


  Lang nadat ik het voor het laatst hoorde, bereikt mij nog zijn klaaglijke andante. Het geluid lijkt te komen van waar alleen in de geest muziek wordt gemaakt, een vertraagd en sonoor strijken op mijn overgevoelige zenuwen. Al die dingen klinken erin door die ik niet wil weten, de geheimen van anderen die mij niets aangaan, de vervlogen emoties van hen die er niet meer zijn, zandstormen die alles met vergetelheid bedekken. Ik hoor het soepel houden van dode vingers, ik hoor de complete vergeefsheid van een andante zonder publiek, een andante dat bij het eerste zonlicht verdampt. Nat van zweet schiet ik overeind, een straal zonlicht schijnt tussen de gordijnen door recht in mijn gezicht, een stekende hoofdpijn bij mijn slapen, een kurkdroge mond. Fraai is dat, al dat gezuip zo kort voor de begrafenis.


  In de badkamer drink ik drie glazen water. Er zit een vreemd smaakje aan. Komt het uit de Donau?


  Ik kan me voorstellen dat de moed hem hier in de schoenen zonk, zeg ik, zoveel pracht en praal, dat wekt te hoge verwachtingen.


  We lopen door de Muziekacademie, door Liszt zelf opgericht en door hem vanaf zijn zetel boven de ingang met wantrouwende blik behoed voor ijverige leerlingen zonder talent, en talentvolle zonder ijver. Om ons heen gestileerde uitbundigheid die in mijn reisgids barokke Jugendstil genoemd wordt. De muren en octogonale pilaren in de hal zijn van zwart geaderd marmer met goud. We beklimmen ontmoedigende trappen, ik voel het gewicht van een cello op mijn rug. Op de eerste verdieping roze-bruin geaderd marmer in combinatie met blauwgroene tegels en goud, wevzer goud.Twee deuren geven toegang tot een concertzaal met een immens orgel. Hier heeft hij zitten trekkebekken en snuiven, onder de veroordelende blik van zijn moeder. Op een fresco tussen de twee ingangen laven mannen en vrouwen in geplooide gewaden zich aan een bron. De spreuk was ik vergeten: Wie het leven zoekt maakt een pelgrimstocht naar de bron van de kunst.


  Deze tempel van de muziek waarin geen gepruts wordt geduld, werd voltooid in het jaar 1907, acht jaar voordat mijn vader geboren werd. Ik begin iets te begrijpen van de eerzucht van zijn moeder. Iets te betekenen in de muziek, Wenen naar de kroon te steken was een nationale ambitie. Mijn grootmoeder was een kind van haar tijd.


  We volgen zijn voetstappen door de Andrassy ut, de weg terug naar huis. De schaduwen van hoge bomen vallen over hem heen. Hij passeert de opera, nog zo'n oord van muzikale samenzwering. De opgelegde verplichting het hoogste te bereiken moet hem elke lust tot speelsheid, initiatief ontnomen hebben. Hij is gekortwiekt in zijn bewustzijn en kan alleen maar dromen van opstijgen en wegvliegen als hij zichzelf een moment vergeet. Niets is zo moordend als streven naar perfectie. Het holt hem uit tot hij niet meer weet wie hij is, wie hij had kunnen zijn. Vanbinnen ontkiemt de rebellie, zonder dat hij het beseft.


  De avond voor de begrafenis drinken we mineraalwater bij het eten. Uit piëteit voor wat gaat komen, uit wroeging over de vorige avond, misschien beide, drinken we kristdlyvtz in plaats van tokayer. Daarna zitten we nog lang in het café, talmend, de nacht voor ons uit schuivend. Kon graaf Istvan Széchenyi de slaap vatten, de nacht ervoor? Ik denk aan mijn moeders dood, vijf jaar geleden, 'een embolie in de kransslagader ten gevolge van arteriosclerose'. De officiële termen voor dat ene fatale moment waarop haar hart ophield te kloppen verhullen de ware oorzaak. Ik denk aan het onvoorstelbare, aan de ontoereikendheid van de levenden om het te bevatten.


  Ik zal hem missen, zeg ik.


  Glimlachend zegt hij dat ik nu een wees ben. Dat ik nu de ballast van het verleden van me af kan werpen, al die tonnen treurnis waar niemand mee gediend is. Ik vraag me af hoe hij erbij komt zo'n hardvochtige opmerking te maken, uitgerekend nu, ik vraag hem ijzig wat hij bedoelt. Er zal niemand meer zijn op wie ik me kan beroepen, zegt hij, ik ben nu alleen verantwoordelijk voor mijn eigen welzijn. Al dat schuldgevoel in onze familie, het werkt als een boemerang, degene die hem werpt wordt er zelf door getroffen. En ik ben misschien wel de ergste van allemaal, ik tors het lot van de hele familie op mijn rug, dat zegt hij recht in mijn gezicht zonder met zijn ogen te knipperen. Hij leest me de les als een broer, als iemand die zich zo betrokken voelt dat hij de ergste dingen durft te zeggen. En weet ik wat eronder al dat schuldgevoel schuilgaat?


  Ik staar hem aan en schud zonder een woord te kunnen uitbrengen van nee. Waarom valt hij me aan, troost heb ik nodig, de arm van een grote broer om mijn schouders. Het zou wel eens kunnen zijn dat ik ga huilen als ik nu die troost niet krijg.


  Woede, beweert hij, woede die je belet te leven, echt te leven.


  Hij leunt op zijn beide ellebogen voorover en kijkt me ironisch aan. Weet je welk ritueel er zou moeten zijn, vraagt hij.


  Nee, zeg ik beledigd. Ik ben diep beledigd.


  Een ritueel om je van al die onderdrukte woede te bevrijden!


  Verbijsterd kijk ik hem aan. Wie denkt hij wel dat hij is? Hij is pas in het leven van mijn vader verschenen toen hij eenentwintig was. Waar haalt hij de moed vandaan voor al die oordelen? Psychologie van de koude grond, breng ik uit, mijn gezicht naar het raam wendend. Ik kijk naar buiten, de duisternis van de stad in, die geen echte duisternis is. Zo meteen barst ik in tranen uit, dat gun ik hem niet.


  Ook als je boos bent ben je nog mooi, zegt hij, mijn hand grijpend.


  Ik slik. Walgelijk, dat is een walgelijk cliché, zeg ik schor, uit een flutromannetje. Maar terwijl ik het zeg vervluchtigt mijn verontwaardiging, zij verdwijnt onder zijn aanraking. Het is zijn hand die op de mijne ligt, zijn levende hand op mijn levende hand. Ik begin te lachen.


  De tranen lopen over mijn wangen. Hij streelt mijn hand, ineens heel ernstig kijkend. Ik vraag hem hoe hij erbij komt onze familie in dit licht te zien. Zijn er niet talloze interpretaties denkbaar van hoe wij in ons gezin met elkaar en het verleden omgingen?


  Als ik zo redeneer, zucht hij, blijf ik eeuwig rondzwemmen in een zee van mogelijkheden. Je hebt feiten en je hebt gevoelens. Hoewel de filosofie zich veel moeite heeft getroost om het bestaan van feiten te ondermijnen, is het toch zinvol het feit als onecht kind van de waarheid, als instrument om helderheid te verschaffen, in ere te houden. De rechterlijke macht doet dat ook, met het wetboek in de hand, omdat er geen alternatief is.


  Je gaat toch geen college geven, kreun ik.


  Hij maakt de dingen niet moeilijker dan ze zijn, dat moet ik niet denken, hij maakt ze juist eenvoudiger. Als kind heeft hij zichzelf geleerd feiten en gevoelens van elkaar te scheiden. Zijn moeder sliep toen het moreel verwerpelijk was met een Duitser, dat was een feit. Daar was hij uit voortgekomen, dat leek toen ook een onloochenbaar feit. Hoe de buurtbewoners, klasgenoten, ja zelfs enkele onderwijzers op die feiten reageerden viel onder de noemer gevoelens. Een brij van sentimenten tegen een historische, politieke, morele achtergrond die niets met hem persoonlijk te maken had. Het was voor hem van levensbelang het zo te zien. Ik heb niets misdaan, dat had hij zich ingeprent, het heeft niets met mij zoals ik ben te maken.


  Maar de feiten, werp ik tegen, zijn toch niet opbeurend?


  Dat is wat het gevoel met de feiten doet, zegt hij, op zich zijn ze neutraal. De feiten staan buiten onze gevoelswereld, onbereikbaar, onveranderbaar.


  Hoe klassiek mannelijk het gevoel van het verstand te scheiden! De geest der Verlichting breekt door de duistere Middeleeuwen, scherts ik, om te verbergen dat ik het gevoel heb op drassig terrein te staan. Het lijkt waar wat hij zegt, waarom verzet alles in mij zich er dan tegen? Schuldgevoel kan een verkapte vorm van compassie zijn, verweer ik me. Kan best zijn, meent hij, het is allemaal heel menselijk zolang je er niet in verdrinkt. Zijn mondhoeken krullen zich. Hij streelt mijn wang. Wat jouw familie betreft, zegt hij, geloof me, ik ken de feiten. Ik ken er zelfs meer dan jij, misschien. Ik begrijp zo langzamerhand de onderlinge verhoudingen.


  Sommige feiten zijn niet onveranderbaar, zeg ik zacht. Jij hebt een Duitse vader ingeruild voor een joodse.


  Hij knikt. Je hebt gelijk, eigenlijk kun je de feiten verdelen in twee soorten. Vader is dood en begraven, dat is een feit waaraan niet te tornen valt. Maar het feit dat ik als kind een Duitse vader had, is op een zeker moment achterhaald door een ander met, zeg maar, betere geloofsbrieven. Iets wat lang als feit gegolden heeft, kan worden vervangen door iets met een hogere graad van waarschijnlijkheid.


  Heb je er nooit aan getwijfeld, vraag ik, of vader wel echt jouw vader was? Ik bedoel, honderd procent zekerheid hebben we nooit gehad.


  Dan was ik gek geworden, roept hij uit. Twijfel en schuldgevoel, ze hollen je uit. Jullie vonden dat ik sprekend op hem leek, ik zag het zelf, vader zag het ook. Was dat niet voldoende bewijs? Ik accepteerde het, ik besloot dat het zo was. Ik wilde het.


  Een besluit van de geest, zeg ik.


  Hij glimlacht, maar dwars door die glimlach schemert een glimp onzekerheid. Of vergis ik me en is het een projectie van mijn eigen onvermogen ergens helemaal van overtuigd te zijn?


  Zo blijven we zitten, hij die mijn wang streelt, ik die de hand grijp die mijn wang streelt. Je hoeft het alleen maar te willen, fluistert hij. De meeste mensen willen niet, ze zijn gehecht aan hun wroeging, hun verongelijktheid, hun onderdrukte woede, hun onzekerheid. Ze vragen zich af wat er voor in de plaats zou komen als ze die gevoelens loslieten. Ze zijn bang.


  Zoals mijn vader, zeg ik.


  Zoals vader, beaamt hij.


  To the jewish cemetery please, zegt Stefan. De taxichauffeur heeft Tartaarse trekken. Als op een paard in de poesta rijdt hij in wilde vaart het oude centrum uit, een deel van de stad in dat voor reisgidsen verborgen wordt gehouden. Bij een scherpe bocht worden we tegen elkaar aan geworpen. De auto draait een stoffige weg op. Evenwijdig eraan loopt een somber oud spoor als op een schilderij van Kiefer. Cemetery closed, zegt hij, other time American -wants tojcdtish cemetery, closed, fence closed. Vandaag is het open, zegt Stefan, vandaag is er een begrafenis. De chauffeur haalt laconiek zijn schouders op en zucht. Hij stopt en maakt met zijn hoofd een beweging in de richting van het hek. We betalen en stappen uit.


  Het hek is op slot. Mijn vader verwacht ons, hij heeft de tijd. Stefan brult in alle talen van de wereld of daar iemand is. Er verschijnt een jonge vrouw met een sleutelbos. Op onze vraag waar de dode is opgebaard glimlacht ze. Ze wijst met een gul gebaar naar het kerkhof, alsof ze het ons schenkt. We lopen een willekeurig laantje in. Maar dit is allang geen kerkhof meer! Dit is een slagveld van gebroken en scheefgezakte, tegen elkaar aan leunende grafstenen, zuilen, obelisken. De tijd heeft de treurige dodenstad welwillend bedekt met klimop en wilde hop, met struiken en opgeschoten bomen waartussen rode wingerd in lianen neerhangt. Wij lopen met haastige tred, onrustig om ons heen kijkend. Wacht, wacht, we komen eraan. Alleen de graven aan weerszijden van de kastanjelaan waarin wij lopen zijn vrijgemaakt van begroeiing. Schoongekrabd. Een stenen zwaan ligt voor altijd te sterven op het graf van Fleissig Sandor, 1869-1939. Net op rijd gestorven. Naast hem liggen Eisler Samuel, Böhm Klara. Daarnaast staat een grafsteen met een I lebreeuwse tekst tussen twee zuilen waarop een gebogen timpaan rust, versierd met een olijftak.


  Kom je, roept Stefan. Gejaagd slaan we het ene laantje na het andere in, langs beboste percelen vol graven waarvan alleen details tussen de bladeren oplichten in een straal zonlicht. Spitzer Mór, Klein Pinkas, Rózsa- völgyi Katinka. Mijn eigen naam! Op een zwartmarmeren obelisk! Alsof ikzelf daar al sinds onheuglijke tijden lig en degene die hier zenuwachtig langs jaagt een vreemde is uit een abstracte toekomst. Mijn naam, roep ik naar Stefan om te weten dat ik besta. Maar hij is me twintig passen vooruit, hij laat zich niet afleiden. De feiten, blijf bij de feiten. Er is maar één feit van belang deze dag, wij gaan onze vader begraven.


  Er liggen kastanjes en gele bladeren op het pad, hagedissen schieten weg, takken zwaaien heen en weer. Overal is beweging die de dood benadrukt. In de driehoek tussen de Dohany, Kertész en Kiraly utca werden ze geboren, in Café Herzl gekoppeld, in de Tabakstempel aan elkaar uitgehuwelijkt en hier liggen ze begraven in de wurggreep van boomwortels. Komen er geen familieleden uit Amerika om hun graven te onderhouden? Boven de zerken hangt de verontwaardiging van de doden om de schandelijke verwaarlozing. Moeten we hem hier gaan begraven, is dit zijn laatste wil?


  Ver voor me zie ik Stefan een hoek om slaan. Schiet op, wenkt hij. In mijn waarneming verschuift iets. Door mijn ontsteltenis heen dringt een tragische schoonheid zich naar voren, die zich verheft boven het persoonlijke lot van wie hier liggen. Te midden van omgevallen obelisken, brokstukken Hebreeuwse tekst, klimop rond stenen menora's en stervende zwanen zijn natuur en cultuur zo met elkaar verstrengeld geraakt dat er de diffuse betovering hangt van een verwoest Troje. Hoe kaal steekt hierbij de strakke uniformiteit van moderne begraafplaatsen in mijn land af, waar de dood uit is weggewied. Ineens hoor ik het hem zeggen, enkele jaren geleden, hij die zich nooit ergens over uitliet. Zoals de Nederlanders leven zo worden ze ook begraven. In rijtjeswoningen.


  Stefan komt aanhollen. We zitten fout, zegt hij buiten adem, dit kerkhof is niet meer in gebruik. Hij vouwt de plattegrond open die hij altijd bij zich heeft, zelfs vandaag, in de binnenzak van zijn nette pak. Kijk, wijst hij, we zijn achteraan in Kerepesi Temetö, een relatief kleine begraafplaats. Het klopt met de rails die we zagen. We moeten - zijn vinger zeilt naar het oosten naar Uj Köztemetó.


  Maar dat is een heel eind hiervandaan, protesteer ik.


  Precies, zegt hij, dus moeten we ons haasten.


  Het zal toch niet waar zijn dat we te laat komen op zijn begrafenis. Tijdens zijn leven is hij ongrijpbaar geweest en nu zal hij ons ook tijdens de teraardebestelling ontsnappen! Is dit een goedkope klucht, met de verkeerde personages in de hoofdrol? Taxi, taxi, vragen we de vrouw die opnieuw het hek voor ons opent. Teleki Lasz 16 tér, zegt ze, en wijst hoe we moeten lopen. Weer die geamuseerde glimlach, die ik nu beter kan plaatsen. We rennen terug langs het oude spoor dat aan het begin van de straat zijn eindpunt vindt. Ik houd niet van sporen die abrupt eindigen.


  Het schiet me te binnen dat de rabbi het over Teleki Laszló tér had toen hij vertelde dat zijn grootvader uit Tarnopol in Galicië er knopen en naaigerei verkocht. Dat er diagonaalsgewijs een tramlijn doorheen liep die de markt in twee delen splitste, een vlooienmarkt en een groentemarkt. Dat er een kleine synagoge was op nummer 22, dat ze straatarm waren en in de Luiza Gasse woonden. Een Poolse buurt was het, hij herinnerde het zich nog goed. We moesten zijn gemijmer tactisch onderbreken om hem enige praktische vragen te stellen.


  Er is nog steeds een markt aan de ene kant van het spoor. Ertegenover is nu een plantsoen waarin mannen verveeld rondhangen. We komen langs een container die volgepropt is met vuilnis. Een zelfde hoeveelheid als erin zit ligt eromheen op de grond. Plastic zakken worden door de wind in alle richtingen geblazen. Er hangt een panty aan een van de boomtakken, eronder staat een onbeheerde kinderwagen van een model dat ik alleen van oude foto's ken, een man steekt zijn blote arm in een afvalbak, haalt er iets uit, ruikt eraan en steekt het in zijn mond. Een synagoge zie ik niet in het voorbijgaan, alleen slecht onderhouden huizen. Hier vestigden zich de allerarmsten. Het ziet ernaar uit dat dit nog steeds zo is. Een rij aftandse taxi's wacht bij een hoek van het plantsoen, hijgend stappen we in.


  Nog even geduld, in een roestige taxi uitTeleki Lasz- 16 tér komen we naar je toe. Ik ben een vreemde, al mijn pogingen me de stad van mijn vader en mijn grootmoeder toe te eigenen ten spijt. Ik heb me laten bedriegen door de schoonheid van de binnenstad en het patina van de geschiedenis. Achter het raam van de taxi volgen industrieterreinen, hoogspanningsmasten, spoorlijnen en grauwe flats uit de dagen van het communisme elkaar op in een hamerend staccato. Ik verlies het contact met de wereld die ik daarnet zo driftig aan het reconstrueren was. Ailes is onwezenlijk. Ik zie een glimp van iets wat erger is dan rouw. Het is de achterkant van de wereld, die altijd in de schaduw blijft. Wie er verzeild raakt wordt erdoor aangetast, de schaduw valt over hem heen en Iaat hem nooit meer gaan. Hier heerst de absolute onverschilligheid, er is geen bescherming, het is er koud voor iedereen.


  Ik voel de zijdelings op me rustende blik van Stefan. Hij knijpt in mijn hand. De gewaarwording, beangstigender dan al het andere, vervluchtigt. Het katholieke deel van het kerkhof kondigt zich aan. Steenhouwers aan weerszijden van de weg als wachters aan de hemelpoort. Ruwe brokken steen en grafzerken in alle soorten en maten, een bloemenmarkt vol boeketten en kransen, alles wat we onze dierbare doden meegeven op hun laatste reis, mét de wens dat er iets moois op ze wacht, iets beters dan hier beneden. Het wemelt er van de mensen, is het vandaag Allerzielen? Haast niets weet ik van christelijke of joodse feestdagen, van wat de mensen motiveert ze te respecteren. Niets begrijp ik van mijn vaders religieuze bevlieging aan het eind van zijn leven.


  Stop, zeg ik tegen de taxichauffeur, bloemen, we hebben geen bloemen. Ik geloof dat bij joodse begrafenissen geen bloemen te pas komen, zegt Stefan. Onzin, zeg ik, ik koop bloemen. Gejaagd loop ik langs de kramen. Rozen en chrysanten, chrysanten en rozen. Niet de bloemen waarvan ik houd. Ik kies theerozen en rozen van een bleek oranje.


  Iemand, een afsplitsing van mij zonder gevoel, gaat in Boedapest haar vader begraven. Ze koopt alle gele en oranje rozen die er zijn en laat er een boeket van maken. Knikt instemmend als de verkoopster voorstelt er een lint om te doen.


  Een wit gebouw in oriëntaalse stijl gaan ze binnen, drie deuren in het midden, drie boogvormige vensters erboven, driemaal de davidster in glas-in-lood. Rijen zwartglanzende banken onder schaarse verlichting. Vooraan de kist op een verhoging, onder een zwarte doek. Al dat zwart zegt dat er geen twijfel mogelijk is. De rabbi is er, enkele leden van het joodse gemeenschapscentrum die de kist zullen dragen, en een verre neef en nicht met wie hij de laatste jaren contact had en die de formaliteiten rond de begrafenis geregeld hebben. Zij spreken alleen Hongaars.


  Het is haar onmogelijk iets anders dan een soort vermoeide verwondering te voelen tijdens de rituelen in een onbekende taal. Haar vader wordt haar afgenomen door Hongarije, door eeuwenoude joodse tradities. Zij geeft hem uit handen, hij heeft zichzelf uitgeleverd aan wat hij als zijn oorsprong is gaan zien. Het gebed van de rabbi klinkt als een vreemd bezwerend gezang uit andere tijden, de vibratie van gestileerde troost voor wat het begrip te boven gaat. Een melodie van de rouw, maar ook van hoop. Laat de doden opstaan.


  Ze is er niet bij als de stoet naar buiten schrijdt, het joodse gedeelte van Uj Köztemetó in. Toch neemt ze alles waar met een pijnlijke scherpte. Al zijn hier meer zerken vrijgemaakt van struikgewas en onkruid, toch wekt ook deze begraafplaats de indruk van een slagveld wanneer het stof is opgetrokken. De grafstenen staan erbij als soldaten die hun spraak verloren hebben, andere zijn gesneuveld en rusten schuin tegen hun buurman of liggen in stukken op de grond. Het gezelschap verplaatst zich traag door een laan met donkere, scheefgezakte bomen, herfstbladeren knisperen onder de voeten. Bij een perceel met recente graven komt de kleine stoet tot stilstand. Het is een beangstigend moment, dit tot stilstand komen. Het wijst vooruit naar de absoluutheid van wat gaat komen. Dit gedeelte van het ritueel slaat ze liever over.


  Ze kijkt niet naar de verse aarde, de spaden, het tuin- mansgedoe van mannen in zwarte gewaden. Ze luistert niet. De kiezelsteentjes op het graf ernaast houden haar aandacht gevangen, zorgvuldig gerangschikt als goede wensen. Haar blik verplaatst zich naar haar eigen familienaam in gouden letters op zwart marmer. Elza. Yacov.


  Er wollte immer nur das beste, staat eronder geschreven. Nog ziet zij Yacov naar rechts in de verte staren alsof hij belangrijker dingen aan zijn hoofd heeft. Een uitspraak van oom Miksa schiet haar te binnen. In aanwezigheid van het personeel spraken zijn grootouders Duits.


  Wanneer niemand kijkt steelt ze enkele kiezelsteentjes en werpt die op de aarde die de kist van haar vader bedekt. Een geel kastanjeblad dwarrelt naar beneden en blijft liggen op het voeteneinde. Op het voeteneinde? Ja, daar waar je zijn voeten veronderstelt.


  We bestellen een maaltijd op mijn kamer. Ik voel er weinig voor beneden in het restaurant te zitten tussen hotelgasten die niet weten dat ik vandaag mijn vader begraven heb. Je bent moe, zegt Stefan, mijn glas vol schenkend. Hier, neem een slok, op ons, op de levenden. De tokayer is pijnstiller en kalmerend middel tegelijk, hij dompelt me in een zoete bedwelming, een illusie van vrede met het idee van nooit meer, voor altijd. De tokayer is een levenselixer.


  Eigenlijk Lm het niet, zeg ik, zoveel drinken op een dag als deze. Het is geen gebrek aan piëteit, zegt Stefan, maar een traditie. Het gebruik van roesverwekkende middelen na een begrafenis vind je in alle culturen. De rouw komt vanzelf, wees maar niet bang, morgen, overmorgen. Laat ons drinken nu het nog kan, ook wij zullen sterven. Egészségére'. Ik bestel nog een fles.


  Wat is egészségére, vraag ik wantrouwend. Proost, zegt hij.


  Ik denk na over zijn wonderlijke opgewektheid, die haaks staat op de eeuwige bedruktheid van mijn vader. Zijn evenwichtigheid, zijn ongeneeslijke hang naar rationele oplossingen, zijn verlangen geluk te fabriceren voor iedereen. Van een afstand heb ik hem gadegeslagen, door de jaren heen, soms van dichterbij. Twee vrouwen tegelijk maakte hij gelukkig zolang ik hem ken, haar die al aan het vertrekken was en haar die net was aangekomen. Hij praat bezwerend op hen in, houdt het vraagstuk van de jaloezie tegen het licht. Zijn wetenschappelijke verklaring luidt: een irrelevante emotie. Hij heeft de tijd mee, lastige gevoelens staan op de helling. Ik prijs me gelukkig dat ik noch de ene, noch de andere vrouw ben. Ik zou er alles voor willen geven de ene of de andere te zijn. Onschuldig slentert hij door de levens van vrouwen, hij plukt bloemen, deelt boeketten uit, een charme om razend van te worden. Hun argumenten ketsen af op zijn welsprekendheid, zijn kennis. Een verstand als staal, je kunt net zo goed tegen een rotsblok schoppen. Ais fysicus verdedigt hij tegen de heersende mode in de kernenergie, de schoonste van alle energiebronnen. Hij schrijft artikelen in kranten en wetenschappelijke bladen, verliest idealistische vrienden, krijgt er nieuwe bij. Mijn vader heeft in hem een kameraad. Van Stefan aanvaardt hij wat hij van mij niet wil hebben.


  Ik ga er even bij liggen, zegt Stefan. Hij staat op met zijn glas in de hand en strekt zich uit op het hotelbed. Kom, gebaart zijn arm.


  Er is een gevoel van herhaling wanneer ik naast hem lig. De herinnering aan een tableau vivant, opgediept uit vervlogen tijden, gepoetst met een antistatische doek. Door de bezieling die de tokayer teweegbrengt is het beeld levendiger, als vanzelf vloeit het over in het heden. Hij en ik, wij zijn dezelfden, het is de wereld die veranderd is. Hou me vast, zeg ik, ik heb mijn vader begraven. Ik ook, zegt hij.


  Alleen de hemel ontbreekt hier, zegt hij, naar het plafond starend. De hemel was maar een voorwendsel, antwoord ik. Hij knikt. Er was geen andere manier, geeft hij toe, we waren twee koningskinderen, het water was veel te diep. Hij draait zijn hoofd naar me toe en kijkt me aan. Het verontrustende moment waarop onze ogen de ander opnemen, de ander zien zoals hij is, dit eerste weten zonder te weten, suist door de tijd, het vindt zichzelf terug in de kamer in hotel Astória. Het kan niet anders of we herkennen, zoals we waren en zoals we nu zijn, de begeerte. Het draaiboek van de verwerpelijkheid van deze begeerte is lang geleden geschreven.


  Dat water is verdwenen, fluistert hij. Hij lijkt meer op mijn vader dan op zichzelf van toen. En koningskinderen zijn we ook niet meer, beaam ik. Zijn vinger strijkt langs mijn wang, al die wangen waar zijn vinger langs is gegaan. Hij brengt zijn gezicht dicht bij het mijne, beroert mijn hals met zijn lippen. De tokayer jaagt mijn bloed tot net onder de huid, elke aanraking van hem wordt duizendmaal versterkt. De tijd wordt teruggespoeld, bloemen keren terug in de knop, regen stijgt op en wordt weer wolk, het water in de Donau stroomt naar het Zwarte Woud, de doden herrijzen en gaan achterwaarts hun huizen in, wij keren terug als zalmen op de plek van hun geboorte in de monding van de rivier onder het motto nog eenmaal en dan sterven.


  Ik ruk me los. Nee, breng ik uit, een paar uur geleden waren we nog op Uj Köztemetó, je bent de oom van mijn kinderen, ik ben de schoonzuster van je vrouw, jouw kinderen en de mijne zijn neven en nichten.


  Ach Kata, zucht hij, wat betekent dat nu onder de zon, de maan, de sterren en de planeten. Hij maakt een weids gebaar met zijn arm alsof ze boven ons schitteren aan het plafond van de hotelkamer. In dit weidse gebaar, waarmee hij de hemellichamen, het complete firmament wegschenkt aan zijn geliefde, liggen alle charme en verleidingskunst besloten waarvoor ze één voor één gezwicht zijn. De dingen hebben de betekenis die je er zelf aan geeft, zegt hij.


  Als we zo vrij als een vogel zouden zijn ja, werp ik tegen, aan niets en niemand gebonden. Maar ik ben van deze aarde en beperkt in mijn bewegingen. Ik houd rekening met de gevoelens van anderen.


  Zelfs als die anderen dood zijn, vraagt hij.


  Ja, zelfs als ze dood zijn en begraven.


  Hij staart me met een peinzend lachje aan, alsof ik hem aan iets herinner. Hij heeft iets hulpeloos, een ander onweerstaanbaar, beproefd onderdeel van zijn charme. Geloof je nu echt, grijnst hij, dat het mogelijk is iets wat je wilt niet te willen?


  Alsjeblieft, smeek ik, geen filosofie nu.


  Jouw motieven om iets niet te willen, worden bepaald door fatsoen, medelijden en aanpassing, gaat hij onverstoorbaar verder. Typisch vrouwelijk. Hij grijpt mijn handen: er zit geen ontwikkeling in, alleen weg cijfering van jezelf.


  Ah, nu weet ik het weer, roep ik uit. Wij zijn tot de vrijheid veroordeeld! We moeten onze aangeboren creativiteit gebruiken om onszelf te scheppen, vanuit het niets, in een voortdurend proces van herscheppen. Dit vergt een besluit van de geest, telkens weer. Wie uit angst, uit gemakzucht blijft hangen in het bekende verstart en zakt ongemerkt terug in het niets. Maar Sartre is toch ook alweer achterhaald? De maakbaarheid van het leven is toch alles wat daar nog van over is, naar Amerikaans model?


  Ik heb altijd van je gehouden, fluistert hij.


  Waarom breekt hij mijn weerstand? Ik doorzie zijn slimme geargumenteer, het hele wapenarsenaal van zijn overredingstactiek, toch?


  Ik stamel dat ik het woord liefde niet in de mond durf te nemen, maar dat mijn leven zonder hem incompleet is geweest. Het is of ik mijn bestemming gemist heb, aan elke ervaring knaagde de onvolledigheid.


  Kom. Hij kijkt me dwingend aan. Ik wil, jij wilt. Hij trekt me tegen zich aan. Mijn kin rust op zijn schouder, zijn kin op de mijne. De nabijheid van onze lichamen terwijl onze ogen een tegenovergestelde kant op kijken is van een nadrukkelijke symboliek. Verontwaardiging komt bij me op, de dingen die ik wilde kwamen te vroeg of te laat. Hij die zich van me af rolt en vloekend zijn vuist in de lucht steekt, beheerst nog altijd mijn gedachten. Het is de kracht van beelden die over alles beslist, onherroepelijk zijn deze dingen - begrijpt hij dat niet? Het beeld dat over alles beslist is het beeld van de absolute afwijzing. Al was er een goede reden voor. Er is altijd een goede reden.


  Wild en heerszuchtig begint hij me te kussen. Zijn vingers frommelen aan de knoopjes van mijn zwarte bloes, een gevoel van gevaar bekruipt me. Mijn spieren spannen zich, mijn hele lichaam zet zich schrap, hij is mijn grootste vijand met wie ik het nooit, nooit op een akkoord zal gooien. Nee, roep ik. Ik duw hem van me af, ik spring uit het bed. Ga weg, zeg ik dof, me naar het raam kerend, ga weg alsjeblieft.


  Kata, kreunt hij, je meent het niet.


  Ga weg, herhaal ik. Ik kijk niet om. Mijn rug is een pantser, ik weiger me om te draaien. Buiten in het natte asfalt van deze stad die ik nooit zal doorgronden zie ik de weerkaatsing van straatlantaarns en koplampen. Mijn hele leven is niet meer dan de weerkaatsing van wat anderen, voor mij, gedacht, gedaan en gevoeld hebben. Een besluit van de geest? Wat is dat, wat is het anders dan hoogdravendheid?


  Door het geluid van mijn ademhaling heen hoor ik hem bruusk de kamer verlaten. Nu is hij ook boos. Ik staar uit het raam, ik ben voor altijd verloren. Ik ben erin geslaagd onder alle omstandigheden het verkeerde te doen. Op de avond van de begrafenis heb ik mezelf in een situatie gemanoeuvreerd waarin het onmogelijk is naar behoren te treuren. In plaats daarvan ben ik in een ongepaste worsteling verwikkeld. Nu ben ik dubbel alleen. Morgen vliegt hij terug. Ik blijf nog, om formaliteiten af te wikkelen. Om de onbekende neef en nicht te ontmoeten, met iemand van het joodse gemeenschapscentrum erbij als tolk. Eigenlijk had het op zijn weg gelegen dit te doen, als zoon met het gemak waarmee hij deze verplichtingen aan mij overlaat, en in zijn poging me te verleiden, nu, op de avond na de begrafenis, zou je bijna een teken gaan zien dat hij niet de zoon, de enige zoon is.


  Het is een gedachte die nog nooit bij me is opgekomen, die ik niet durf te denken. Ik durft niet te denken aan de Duitser van wie ik niet weet hoe hij eruitzag. De mogelijkheid dat zij met de blonde krullen misschien een voorkeur had voor mannen met een bepaald soort uiterlijk durf ik niet toe te laten. Dat Stefan verder, behalve in zijn liefde voor de muziek, in niets op mijn vader lijkt, bewijst nog niet dat ik me dertig jaar lang vergist zou kunnen hebben. Deze gedachten, die een afgrond van mogelijkheden openen, weiger ik. Ik sla de deur voor ze dicht. Ik laat ze buiten in de kou, deze projecties van mijn eigen frustratie, mijn eigen angst voor intimiteit met hem, juist met hem. Wie te laat komt, wordt niet meer toegelaten.


  Morgen is hij voor altijd weg, nooit meer zal zich een gelegenheid voordoen. Ik zal teruggaan naar de man met wie ik al vijfentwintig jaar samenleef. Dit zijn de feiten, de feiten waaraan Stefan zo verknocht is. Het besef van een laatste kans die ik voorbij heb laten gaan zal me achtervolgen. Als ik oud ben en overgeleverd aan de nukken van mijn lichaam, zal ik me voor mijn hoofd slaan.


  Ik denk aan hem, aan de andere kant van de muur. Door zijn ogen zie ik mezelf, ik verkil. Er is een angstaanjagende ongenaakbaarheid in mij. Ik ben als de vrouw op het schilderij van Fuseli, die zich verschuilt achter een schijnonschuldige slaap, terwijl de duivel zich over haar heen buigt. Moediger zou het zijn wakker te worden en hem recht in de ogen te kijken. Je tong uitsteken. Zo zou ik mezelf beter bevallen. Als ik toch de kracht had om dat te willen. Geen kracht, fluistert hij me in, een besluit van de geest.


  Ik zet mijn mond aan de hals van de fles en giet het laatste restje tokayer naar binnen. Ik loop naar de spiegel. We kijken elkaar aan, zij en ik. De zwarte bloes open, de bleke huid met sproeten, het haar verward. Ik wil je zo, met slordige vlechten en knoflook. Een aquarel als de gesublimeerde begeerte van iemand die allang dood is. Er ligt een stille aansporing in haar ogen. Toe, ik heb niet eeuwig de tijd. Ik zou kunnen huilen om haar, om mij. Mijn mascara zou doorlopen, met oorlogsstrepen op mijn gezicht zou ik durven. Vooruit, ga. Ze stuurt me naar de deur. Echt? Ze knikt. Het leven is voor de levenden. Voorzichtig trek ik hem open en achter me dicht. Nooit eerder kwamen twee meter tapijt van een onbestemde kleur me voor als een afgrond. Je zou aan zijn deur voorbij kunnen lopen, de gang uit, de lift nemen, het hotel verlaten, jezelf niets te verwijten hebben. Iets willen wat je niet wilt, lacht hij spottend.


  Mijn knokkels tikken schuchter op het hout. Het is bijna zoals vroeger op school, wanneer ik de klas uit was gestuurd en me moest melden bij de directeur. Hij ver- schijnt in de deuropening. Een onverwachte ernst die hem oud maakt ligt op zijn gezicht. Ik ben Kata Rózsa- völgyi, zeg ik, mijn vader speelt een csardas op de cello als je het hem vraagt. Hij trekt me naar binnen, duwt met een hand de deur achter me dicht. Ssst, gebaart hij, niets meer zeggen. Kom. Kom.


  Darf man alles tun? Man darf alles tun.


  Kom. Kom. In een kleine straat daar staat een huis, heel stil. En boven in dat kleine huis daar woont mijn lieve Reyzele. Mmmmm. Wacht nog even, liefste, ik ben zo klaar. Loop nog een blokje om. Een, twee, drie! Mmmmm. AJs ze op de onderste trede is sla ik mijn armen om haar heen. Ik kus haar zachtjes op haar hoofd. Kom! Kom! Kom!


  Oom Miksa zingt, mijn vader zucht. Ziet hij het liedje niet voor vol aan, of roept het iets bij hem op waaraan hij niet herinnerd wil worden? 'Ibch vertaalt hij het Jiddisch voor mij, zodat ik het in mijn eigen taal mee kan zingen.


  We omhelzen elkaar als drenkelingen die door de branding op het strand zijn geworpen. De momenten waarop we elkaar aanzagen, door de jaren heen, en deden of we het niet wisten, of het om iets anders ging, het maakte niet uit wat al die momenten vloeien samen. Een libelIe beroert het water en stijgt op. Het is niets, je vergeet het. Het is alles, het bestaat. Al die momenten vloeien samen, ze gaan door diepten en hoogten, via ijlere regionen weer terug naar de aarde tot waar het genot onhoudbaar wordt en we als drenkelingen van de lust aanspoelen.


  We zijn van elkaar af gegleden. Hij streelt me peinzend, zijn vingers volgen de contouren van mijn lichaam. Het wordt onder zijn handen geboren, het gloeit van nieuwigheid, opgetogen ademt het de lucht van alle mensen in. Er is afwezigheid van spanning, er hoeft niets bewezen te worden. Ik streel hem. Dertig jaar lang is in mijn vingertoppen het verlangen naar zijn huid levend gebleven, eindelijk kunnen ze gaan waar ze willen. Vanuit die uitgestelde gretigheid eigenen ze zich hem toe, zoals hij naast me ligt, om hem nooit meer te laten gaan.Tot lang nadat hij vertrokken is zal de herinnering aan zijn huid, zijn haar opgeslagen zijn in het geheugen van mijn vingertoppen, mijn mond.


  Dan begint het allemaal weer opnieuw, in verbazing, en met een onderliggende weemoed omdat nu pas, nu pas, en misschien nooit meer, nooit meer. Zijn lichaam is me vertrouwd als dat van mezelf, toch was het onaanraakbaar en zal het dat ook weer worden. In ons samenzijn ligt het afscheid al besloten. In het licht van het afscheid krijgt het genot een verrukkelijke, ondraaglijke diepte. Het is niet het lichaam dat ooit ergens de schuld van draagt.


  Ik heb hem gemist, zegt Stefan. In alle huizen waarin ik woonde, in alle kamers waarin ik sliep miste ik de hemel.


  Ik maak een nieuwe voor je, scherts ik. Denkend aan zijn slaapkamer, zijn vrouw, zeg ik, ik zou er niet tegen kunnen, een man die me ontrouw was.


  Dat hoeft ook niet, glimlacht hij, me met een schittering in zijn ogen aanziend, je bent zelf degene met wie ik ontrouw ben. Door met jou ontrouw te zijn ben ik trouw aan mezelf. Aan ons. Hij duwt zijn neus in mijn haar. Soms, zegt hij. vlamde je haar op in mijn droom. Om me eraan te herinneren dat je nog steeds in me sluimerde, als een nooit ingeloste belofte.


  Over ontrouw gesproken, hij spant zijn kaakspieren, het ergste heb ik je nooit verteld. Het ergste over hem en haar.


  Is dit het moment ervoor, klaag ik. Ik wil dat de spinnende tevredenheid die ons omhult voortduurt, eeuwig voortduurt.


  Dit is precies het juiste moment ervoor, meent hij, het heeft met jou en mij te maken, indirect, of we willen of niet. Hij trekt me tegen zich aan. Mijn hoofd ligt op zijn borst, terwijl hij praat voel ik de vibratie van zijn stembanden. Ik voel dat hij leeft, dat ik leef, dat het hele universum door ons heen leeft.


  Terwijl ik naar zijn stem luister, die rustig is alsof hij over alledaagse dingen spreekt, lost de kamer in hotel Astoria op. Deze gezegende kamer, het hotel, de stad, ze verdampen in mijn bewustzijn. De tijd krimpt, hij wordt als een kleine en benauwende lift waarin te veel mensen op elkaar gepropt zijn zodat er voor de adem haast geen lucht overblijft.


  Je weet dat er een gat was in de houten wand tussen haar slaapkamer en de alkoof waarin hij zich verborgen hield. Heb je ooit nagedacht over de betekenis, de draagwijdte van die kleine knoest in het hout die ontbrak? Nee, zeg ik zacht. Terwijl ik het zeg krijg ik een voorgevoel waartoe dit zal leiden. Zo ver ben ik met mijn gedachten nooit gegaan, zover heb ik nooit durven gaan.


  Ze had haar minnaar in de zitkamer kunnen ontvangen, zegt hij, die niet te zien was vanuit de alkoof. Er stond een divan voor logees. Maar nee, ze nam hem mee naar de slaapkamer, opdat hij het zou zien. Opdat de man van wie ze hield... Dat is geen liefde, onderbreek ik hem. Jawel, het was liefde. Ze wilde dat de man van wie ze op haar manier hield zag wat zich in de slaapkamer, in het bed dat hij 's nachts met haar deelde, afspeelde.


  Ze... wilde hem laten lijden, ik kom nauwelijks uit mijn woorden, ze had er plezier in als hij leed.


  Ja, zijn jaloezie was nog heviger dan zijn angst. Hij vrat zichzelf op, daar in die alkoof, hij trok zich de haren uit zijn hoofd. Was hij een voyeur geweest dan had hij het misschien anders beleefd, maar nee, hij leed. Hij zag de pet met het embleem over de knop van het bed hangen, hij zag het uniform op de stoel, hij zag het blote achterwerk van degene die hem onmiddellijk zou aangeven als hij zou weten dat hij daar was. En zij wist het en genoot ervan. Met die ander deed ze alles wat ze met hem niet wilde. Het was alsof ze de hoofdrol speelde in een film die louter bestond uit scènes die er destijds zouden zijn uitgeknipt.


  Een deken, zeg ik, half overeind komend, ik pak de deken, ik heb het koud.


  Was de man vertrokken, pet op, uniform aan, dan wilde ze hem. Hij was de kroon op het werk. Als hij zo was, bang en jaloers, hunkerde ze naar hem.


  En vader...? Ik durf het nauwelijks te vragen.


  Hij deed wat ze van hem verlangde. Ze dwong hem, ze had hem in haar macht. Vagina dentata, grijnst hij, daar ben ik uit voortgekomen.


  We liggen stil, elk van ons opgesloten in ons eigen onvermogen het gebeurde op een of andere manier onschadelijk te maken, te bagatelliseren. Van ver klinkt af en toe het geluid van een auto in de nacht. In de verlatenheid van een door mensen bewoonde wereld zie ik mijn vader, die mijn vader nog niet is. Hij bezit niets, behalve zijn cello. Zijn beheersing van de taal is gebrekkig. Dit is niet zijn land. Het is oorlog. Zij bezit alles, zij heeft de macht. Ze geniet ervan het moreel, de vitaliteit, het zelfrespect van de man die mijn vader nog niet is te breken. Ze is eropuit te zegevieren in een dubbele uitspatting van genot ten koste van hem. Ze wil het telkens weer, ze krijgt er niet genoeg van. Er zijn woorden voor wat zij is, officiële termen. Je kunt haar onderbrengen in medische handboeken, beroemde ziektegeschiedenissen, pornografische literatuur. Er zijn geen woorden voor wat zij is.


  Ik schraap mi jn keel. Wanneer heeft hij het je verteld?


  In het begin al. Hij heeft gezegd: ik zal eerlijk zijn. Misschien kan er iets ontstaan tussen ons, als vader, als zoon, maar eerst wil ik je vertellen hoe het geweest is. Je mag geen onmogelijke verwachtingen koesteren. Ik ben een ander dan die ik was, lang geleden.


  Heeft hij je gezegd hoe hij het heeft verwerkt, na de oorlog? Hij heeft het niet verwerkt. Hij zei dat hij bij zijn familie had moeten zijn, toen. In plaats van bij hen te zijn overleefde hij, als speelbal van een perverse vrouw. Wat hem daarbij het meest vernederde, hem de meeste weerzin jegens zichzelf inboezemde, was dat zijn lichaam van haar bleef houden. Als een zieke die niet meer zonder zijn medicijn kan, al heeft het de meest verschrikkelijke bijwerkingen. Schaamte omschreef niet hoe hij zich voelde, zei hij, schuld ook niet. Als er een term zou zijn voor iets wat erger is dan schaamte en schuld samen dan zou hij die ervoor gebruiken. Hij zou het woord op een plek waar niemand hem kon horen de wereld in schreeuwen, duizendmaal, totdat het zijn scherpte verloor en sleet en misschien alleen nog een vage pijn achterliet. Misschien bestond het, dat verlossende woord, maar hij kende het niet.


  Daarom zweeg hij, zeg ik, en wij dachten dat het aan ons lag, dat wij iets niet goed deden, dat we niet goed genoeg waren zoals we waren.


  Er gaat troost uit van zijn warme lichaam, een geruststelling van hem als broer. We luisteren naar de stilte. In de stilte van de nacht in Boedapest trillen de echo's na van hen die er geleefd hebben. Je hoort het stromen van de Donau, de intuïtieve beweging van het water dat zonder geweten is, je hoort het borrelen van de onderaardse bronnen als broeierige gevoelens die in een oprisping aan de oppervlakte komen. Een vage weerklank van verleden en toekomst hangt boven de daken, nooit kun je zeggen dat er rust is in een stad als deze, dat de mensen opgehouden zijn de ander aan zich te onderwerpen, dat hun afschuw van overal, altijd geweld hen ervan weerhoudt het in hun persoonlijke microkosmos toe te laten. Een gevoel van vergeefsheid overvalt me bij de gedachte aan de alomtegenwoordige manifestatiedrang, het verlangen te heersen, over mensen, over dieren, over dingen.


  Maar jij, zeg ik zacht, jij hebt ook de neiging er twee geliefden tegelijk op na te houden.


  Dat is wat anders! Hij schiet overeind. Hij is kwaad. Hoe kom ik erbij! Hoe kom ik erbij zoiets te zeggen. Hij heeft nooit iemand gedwongen. De vrouwen die hij heeft gekend, ze kwamen en gingen uit vrije wil. Dat is een essentieel verschil. Hoe kan ik dat over één kam scheren met het machtsmisbruik, de gewetenloosheid van zijn moeder!


  Dat doe ik ook niet, zeg ik, het spijt me. Hij kalmeert. Hij gaat weer liggen. Ik vraag hem of hij het zijn moeder ooit voor de voeten heeft geworpen. Dezelfde dag nog! Dezelfde dag nog is hij naar haar toe gegaan. Ze heeft hem tot wanhoop gedreven door alles te ontkennen, door bij haar oude lezing te blijven, ze heeft alles gedaan om hem te redden, uit liefde. Uit pure liefde voor hem heeft ze zich met een Duitser ingelaten. Maar nooit een woord van dank, nooit een woord van dank heeft ze gekregen. Haar beschermeling heeft haar alleen achtergelaten, met een kind, te midden van vijandige buurtbewoners. Eén woord van hem, een korte verklaring tegenover de buren zou genoeg geweest zijn om haar, en haar kind, een hoop ellende te besparen. Maar hij is ervandoor gegaan, meteen al. Haar grote liefde, nog steeds, is met stille trom vertrokken. Ze laat zich niet beschuldigen door haar zoon, hij weet niet hoe het was, hij kan er niet over oordelen.


  Het is ongelooflijk, zeg ik, hoe inventief mensen zijn in het verdraaien van de waarheid. Om die voor hun geweten draaglijk te maken.


  Ik weet niet of ze een geweten heeft, zegt Stefan.


  Hij heeft haar achtergelaten in haar zelfbeklag en is jarenlang weggebleven. Jarenlang heeft hij niet naar zijn moeder omgezien. Hij miste haar niet, hij had zo'n hartgrondige afkeer van haar dat hij zelfs niet meer aan haar dacht. Noch aan zijn jeugd, gedachten aan haar en hem in zijn jeugd waren onmogelijk geworden. Want ze had hem aanbeden, je kon het niet anders noemen, ze had hem verwend. Ze had alles voor hem over gehad, opdat hij nooit het gevoel zou hebben dat het hem aan iets ontbrak. Hij hield van muziek? Veel eerder dan zijn vriendjes had hij een grammofoon, en een platencollectie. In de jaren vijftig, toen niemand het breed had. Had hij belangstelling voor natuurkunde? Ze kocht boeken voor hem, een serie voor de jeugd over Einstein, Edison, Madame Curie. Ze gaf hem een scheikundedoos om proeven te doen, ze was zijn publiek wanneer hij dingen liet ontploffen of verdwijnen. Nee, jarenlang dacht hij eenvoudig niet aan haar.


  En nu? vraag ik.


  Ach, zucht hij, nu is ze oud en vergeetachtig. Ze is neerslachtig, ze verdraagt de aftakeling niet. Ze herinnert zich de verwijten niet die hij haar heeft gemaakt. Hij bezoekt haar nu en dan, ze weet niet meer dat ze elkaar jarenlang niet gezien hebben. Hij voelt een abstracte deernis, ze is zijn moeder.


  Mijn vingertoppen strijken over zijn adamsappel. Zijn adamsappel ontroert me. Emoties kunnen dit kwetsbare orgaan zo beklemmen dat het geen geluid meer voortbrengt. Nog altijd hoor ik, beter dan de spaarzame dingen die hij zei, het zwijgen van mijn vader, de duidelijk hoorbare afwezigheid van geruststellend geluid.


  Ik ga slapen, zegt Stefan, ik moet morgen vroeg op. Ik hou van je, voor altijd.


  Hij kust me. Ik voel hoe zijn lichaam verslapt, ik hoor zijn regelmatige ademhaling. In dit verslappen, in deze regelmaat van het ademen, ontsnapt hij al aan mij. Het afscheid ligt er al in besloten, het alleen achterblijven. Hij is sterk. Hij heeft geleerd om wat er ook is, een knop in zichzelf om te draaien en in slaap te vallen.


  Zij die ik aldoor zocht, loopt in een grote, lege vlakte, in een zee van licht. Ze draagt de zandkleurige, hooggesloten jurk, die meer een hansop is. Het is of ik haar in het trillende licht van een televisiescherm zie. Naarmate ze dichterbij komt wordt ze ouder. Van het meisje op de aquarel wordt ze de moeder van de foto's. Ze wenkt me. Kom. Kom. Ze spreidt haar armen uit.


  Het is niet mijn grootmoeder, ik ben het zelf, ik spreid mijn armen uit voor mij. Ik loop op mezelf toe, maar de ander begint achteruit te lopen, en clan naar opzij. Ten slotte schuift ze zijwaarts uit beeld. Zij die mijn grootmoeder niet is maar ikzelf stapt voor mijn ogen zijwaarts uit liet beeldscherm, over de rand heen. Ze verdwijnt, ik sta met lege handen in een lege lichte vlakte.


  Ik schrik wakker. Het eerste wat ik doe is met mijn hand naar hem tasten, in de verwachting dat hij er niet meer zal zijn. Hij is er nog. 's Nachts wakker worden en hem naast je vinden! Voor haar is dat heel gewoon, dat zal het blijven. Het is verleidelijk het leven als een zich ontwikkelende verhaallijn te zien waarbij streven, hopen en afwachten ten slotte beloond zullen worden. Als deze nacht die beloning is geweest, wil ik dan de rest nog wel horen?


  Ik verroer me niet en luister naar zijn ademhaling. Ik lig stil en luister en heb nu al heimwee naar deze nacht.
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