
  
    
    
    
  





  Foka van Loon



  En toch is er toekomst


   


   


  1

     


  Gevraagd op boerderij: een flink meisje, dat de handen uit de mouwen kan steken. Brieven aan A. Jungerius Gelderman, Elkeburen (Gr.).

 

  Josien Doornekamp leest de advertentie en denkt: De zoveelste die niets voor mij is, want nu kan ik wel schrijven, dat ik met één gezonde linker- en een halve rechterarm net zoveel kan doen als een ander met twee handen, maar er is toch niemand die het met me aandurft.


  En toch, als ze ’s avonds in bed ligt - ze woont bij haar ouders op een boerenbedrijf waar je nu niet direct met een polsstok overheen kunt springen, maar dat toch ook niet groot is - spelen de woorden van de advertentie die ze vanmiddag las, haar nog steeds door het hoofd. Ze heeft er expres niet met mem over gesproken, want die begint al bij voorbaat te huilen en komt met honderd en één bezwaren aandragen: Ze kunnen haar immers onmogelijk missen. Ze spaart een werkman uit. Heit is niet zo sterk, nooit geweest trouwens, en mem heeft van tijd tot tijd migraineaanvallen die er niet om liegen, en waarom zou Josien dit huis, waar ze het zo intens gezellig hebben en waar ze naar waarde wordt geschat, verruilen voor een dienstje bij vreemden. Als ze nu eens minder fit is, wordt daar rekening mee gehouden, maar als je ondergeschikt bent, dan hou je je klachten voor je en ga je gewoon door met je werk en dat vindt ‘de vrouw’ heel gewoon; die zal niet vragen, zoals een goede moeder dat doet: ‘Josien, kind, scheelt er wat aan?’


  En ’s avonds? Hebben ze ’t dan niet knus met elkaar? Een spelletje dammen of scrabbelen of schaken. Nou ja, van schaken heeft mem niet in het minst verstand, maar ze gunt heit en Josien graag hun partijtje. Zij kijkt ondertussen wel naar de tv. Dit amusement kan heit gestolen worden. Goed, ieder z’n meug. Als hij zijn krantje leest, zetten mem en Josien het vermakelijkheidsmeubel aan, niet te hard, zodat heit er geen last van heeft.


  Alles verloopt hier altijd in vrede en liefde, en deze idylle zou Josien uit eigen beweging vaarwel willen zeggen? Waar heeft ze haar verstand?


  En mem heeft gelijk, schoon gelijk. Jos moet het allemaal toegeven en toch, en toch verlangt ze naar verandering. Zal ze de stoute schoenen aantrekken en nu nog schrijven? Zichzelf kennend voegt ze meteen de daad bij het woord, want morgen zal ze met mems gezicht, misschien vertrokken in pijnrimpels, voor zich en haar vroeg oud wordende heit er de moed niet voor hebben. Ze stapt resoluut uit haar bed op het koude zeil en knipt op de tast het licht aan.


  In het laatje van haar nachtkastje vindt ze wat ze zoekt: een pakje correspondentiekaarten en enveloppen. Ja, en ook nog een postzegel. Het geluk dient haar wel te middernacht. Ze pent vlot een keurig geschreven briefje, natuurlijk met haar linkerhand. Ze hoeft niet bang te zijn, dat ze daar een slecht figuur mee slaat. De meester stelde haar vroeger altijd ten voorbeeld aan kinderen die niet veel meer dan hanenpoten en mensenbenen produceerden. Alleen akelig, dat hij er dan altijd aan toevoegde: ‘Jos met haar ene hand presteert meer dan jullie met je normale twee.’ Dan was de glans van de lof er voor haar allang weer af. Ja, daar zit ze nu eigenlijk wel wat mee. Moet ze direct over haar handicap schrijven? Dan heeft ze bij voorbaat al nee. Of zou ze eerst maar eens op zicht gaan - aangenomen dat ze daartoe uitgenodigd wordt - en dan vragen, desnoods smeken, of ze haar twee weken op proef willen nemen, om te kunnen bewijzen, dat ze met haar ene linkerhand minstens zoveel kan verzetten als iemand bij wie alle ledematen intact zijn? Ze hoeft er niet lang over te piekeren: ze kiest voor het laatste.


  De volgende morgen moet ze een boodschap doen in het dorp en post ze tegelijk haar brief met een kloppend hart, alsof ze het antwoord op slag uit de bus zal zien springen.


  Ze is de hele week opvallend stil, zodat mem om de haverklap vraagt, of ze zich wel goed voelt of misschien ergens verdriet over heeft.


  Josien verklaart met de hand op het hart dat ze nergens pijn heeft en nee, niemand is onaangenaam tegen haar geweest, maar och, wat beleeft ze eigenlijk, wat de moeite van het vertellen waard is? Het is alle dagen precies hetzelfde: eten, drinken, werken, slapen, en dat alles in hetzelfde kringetje! De dominee zou zeggen: ‘We leven in een vicieuze cirkel.’


  En ondertussen kijkt Josien een paar dagen reikhalzend uit naar de post, stiekem natuurlijk! Om ongeveer tien uur komt hij meestal voorbij. Ja, voorbij, want hij duwt zelden of nooit iets bij hen in de bus. De krant lezen ze met de buren. En brieven of ansichten... Josien zou niet weten, wie ze zou moeten sturen. O ja, met haar verjaardag krijgt ze steevast een kaart met een stelletje huizen erop van tante Josina; daar is ze naar genoemd. Maar tante is de tachtig al gepasseerd, dus met die kaarten zal het ook wel gauw zijn afgelopen. En dan, ineens, zomaar, alsof mem een brandbom op haar bordje deponeerde in plaats van een stuk peperkoek, merkt heit op: ‘Daar komt de post warempel hier op af! Wat mag die hebben?’


  ‘Misschien is tante Josina overleden!’ Mem ziet het leven altijd van de donkerste en melancholieke kant.


  Heit beent naar de deur, kauwend op zijn koek. Wat mem daar zegt over tante Josina, zijn enige zuster, verontrust hem niet al te zeer. Gunst, dat meenske is zo taai, die kan wel honderd worden. Nee, het is een brief zonder rouwrandje, net wat hij dacht, Josina is nog wel in het land der levenden.


  Hij wil de envelop al openscheuren, maar dan ziet hij wat erop staat: Aan Mej. J. Doornekamp!


  ‘Nou zullen we het nog beleven!’ grinnikt hij, als hij de kamer weer is binnengekomen. ‘Hij is voor onze Josien. Hier, maak maar gauw open. Het zal wel een aanzoek wezen!’


  ‘Dat zou dan de eerste keer zijn!’ merkt zijn vrouw zuurzoet op - en ze denkt: Het is jammer, want wat heeft ze anders een knap gezichtje! En zuchtend mediteert ze verder: Gods wegen zijn lang niet altijd de onze en dat hebben we maar te aanvaarden. Ze wil er niet om liegen, het is haar vaak zwaar gevallen! Haar man tilt er vrij wat makkelijker aan.


  ‘Ik heb niks geen belang bij een man voor onze Josien!’ pleegt hij te zeggen. ‘Dan raken we haar kwijt, en nu hebben we niets dan genot van het famke!’ Hij ziet dan ook helemaal niet met een verguld gezicht aan, hoe gretig Josien haar brief verslindt. Mem en hij kijken haar de woorden uit de mond, zodra ze haar hoofd opheft. Haar ogen stralen! Dat wijst op niet veel goeds, menen ze beiden.


  Josien zegt, en dat valt ze geweldig mee: ‘Ik zal jullie de brief voorlezen.’ Kijk, dat is een gunstig teken, is weer hun beider mening, want dat zou ze niet doen als iemand haar schriftelijk zijn liefde verklaard had.


  Maar o, wat een tegenvaller, al waait de wind dan uit een heel andere hoek dan ze vreesden. Een zekere mevrouw Jungerius, boerin van ‘Zeldenrust’ - de naam wijst er al op dat de bezitters farao’s aandrijvers zijn - verzoekt Josien morgenmiddag met de trein van twee uur bij dat en dat station uit te stappen. Dan zal ze daar met een auto gehaald worden, want hun bedrijf ligt nogal ver ’t land in, zo’n driehonderd meter!


  ‘Jij hebt dus op een advertentie geschreven,’ concludeert mem op zwaar beschuldigende toon. ‘En zonder ons erin te kennen!’ gooit heit er nog een schepje bovenop. ‘Wat denk je daar op dat ‘Zeldenrust’ te vinden, dat je hier niet kunt krijgen?’


  Josien lacht. ‘Jullie praten of de hele zaak al beklonken is, maar ze kunnen me daar wel niet eens willen hebben met m’n anderhalve arm...!’


  ‘Hé ja, dat is ook zo!’


  Heit en mem zeggen het tegelijk en halen verlicht adem. Ook gaat het tegelijk door hun hoofd en voelen ze het nog aan hun hart, hoe verdrietig en verslagen ze waren, toen Josien verminkt geboren werd en dan schamen ze zich over hun eigen egoïsme. Josien heeft gelijk. Mem kan het met haar jonge buurvrouw als werkster ook wel redden en werken op het land is nu juist niet Josiens grootste kracht; wat ze daar doet, zet beslist geen zoden aan de dijk, hoewel heit dit nooit laat blijken; integendeel, hij prijst haar altijd hemelhoog en hij verklaart steeds tegen heug en meug, dat als hij Josien niet had, hij het nooit klaar zou spelen. De waarheid is echter, dat Josien hem zo opvrolijkt, ze ziet altijd de zonzijde van de dingen.


  ‘Wij zullen het erg stil krijgen, als die mevrouw je aan mocht nemen,’ verzucht hij.


  En bij vrouw Doornekamp biggelen de tranen al over de rangen, terwijl ze bij het gasstel in de karnemelkse pap staat te roeren.


  ‘Ik weet niet, wat ik zonder jou moet beginnen,’ snuft ze, naar haar zakdoek tastend. ‘Het zal net zijn, alsof we Kareltje een doek over z’n kooi gegooid hebben, dan zingt ze ook niet meer!’ Josien lacht. ‘Ik beloof jullie bij deze, dat ik, als ik daar niet zo nu en dan in gezang mag uitbarsten, meteen mijn koffer weer pak en naar huis kom, met de staart tussen de benen! En wie zegt mij, dat ze daarginds zitten te wachten op een gehandicapt meisje? Misschien vinden ze die kunsthand wel zo erg, dat hun schoonheidsgevoel erdoor gekwetst wordt. Dat merk ik gauw genoeg en dan ren ik haastig weer op huis aan. Bovendien kan ik op niet één van de zeven schoonheden bogen, ben ik eerlijk gezegd maar een lelijk meisje.’


  ‘Wat? Jij lelijk?’ Vrouw Doornekamp keert zich met een verontwaardigd gezicht om, de pollepel in de hand. Dat de pap sissend naar alle kanten op de kachel sproeit deert haar op het moment niet, hoe kraakzindelijk ze anders ook is. ‘Menig meisje zal je je mooie vergeet-me-niet-ogen en kroezig haar benijden!’


  Josien begeeft zich met ladyachtige pasjes naar de spiegel en neemt zich daar met een spottend gezicht in ogenschouw.


  ‘U hebt gelijk, als ik m’n aanvallig toetje goed bekijk, dan zeg ik ook: Er zullen mij heel wat medezusters passeren, die me met jaloerse blikken naogen, om van de mannen dan nog maar niet te spreken. Ik vraag me zelf vaak verbaasd af, waarom het hier iedere avond niet zwart van manvolk voor de deur is.’


  ‘Kind, foei toch, het is zonde, om zo met je zelf te spotten!’


  ‘Wat wilt u dan? Dat ik er de ganse dag om ween? Toen ik een kleine peuter was en mijn handje zag, heb ik er ooit om gehuild? En in het ziekenhuis, waar ze me met die prothese leerden omgaan, wat was ik trots toen ik na veel mislukkingen een blad papier tussen mijn vingers schoof. U weet wel, ik ben nooit scheutig met vrome kreten geweest, maar ik heb altijd zeker geloofd, dat God er een bedoeling mee had mij zo geboren te laten worden. Maar niet, dat ik in huis zou versuffen of alle dagen een traantje weg zou pinken om mijn arme ik, want dan kom je helemaal alleen in het leven te staan. En dat nu wil ik niet. Ik wil mij erin werpen en ondervinden, wat ik waard ben als ik onder jullie beschermende vleugels vandaan ben. Op school werd ik door die strenge oorwurm van een meester apart behandeld. Als ze maar naar me keken, werden ze al weggesnauwd. Het was goed bedoeld van de man, maar voor mij allesbehalve plezierig. Maar ja, hij kon niet weten, dat ik de prothese eerder een pronkstuk vond, dan iets om me voor te schamen. U vroeg alleen maar zachte, lieve meisjes bij me te komen spelen, die door hun moeders al tot en met geïnstrueerd waren, dat ze vooral niet over mijn ontbrekende handje mochten praten en me zo veel mogelijk m’n zin moesten geven. Dat was natuurlijk glad verkeerd. En daarom wil ik nu eens aan den lijve ondervinden, hoe kwetsbaar ik ben, als er niet meer met mij wordt omgegaan als met kraakporselein. Tot nu toe ben ik altijd gespaard.’


  Mem haalt nog een zware zucht uit haar tenen en doet er dan verder het zwijgen toe.


  Josien had als heel klein kind al een eigen willetje en dat heeft ze nog. Het beste zal zijn, al is het dan een moeilijke opgave, haar haar eigen weg te laten gaan.


  Zo zien ze dochter Josien de volgende morgen met de eerste trein vertrekken, met door tranen verduisterde ogen.


  Heit talmt om naar zijn werk te gaan. Met Josien is al zijn ijver en werklust vertrokken. Gelukkig is Evert, de knecht, er. Hij zal het vandaag voor het grootste deel moeten klaarspelen. Hij gaat voor alles wat bij huize Doornekamp hoort, door dik en dun. De gedachte is wel eens bij Doornekamp opgekomen, dat hij zich ter wille van Josien zo voor hen uitslooft. Hij ziet wel eens hoe de ogen van de jongen zijn dochter volgen, waar ze ook gaat en wat ze ook doet. Hij heeft haar trouwens zonder een woord om haar tegen te houden laten gaan. Had hij maar wat gezegd, dan was Josien misschien gebleven. Misschien! Want ook zij heeft Evert nooit meer aandacht geschonken dan het fatsoen en haar natuurlijke vriendelijkheid van haar eisten. Nooit koket, nooit onaardig!


  Maar heit vergist zich toch deerlijk, als hij meent, dat Josien en Evert elkaar niet meer gesproken hebben, want gisteravond - zo tussen licht en donker - had Josien verklaard, dat ze nog een laatste rit om huis en erf wilde maken. Toen was Evert ineens te voorschijn gekomen van achter een schuur. Een wederzijds ‘hallo’ was gevolgd en toen had hij pardoes er achteraan gezegd, haar bij haar beide bovenarmen vattend: ‘Josien, ga niet weg! Blijf om mij! Zonder jou vind ik er hier niets meer aan!’


  Josien had hem even over zijn ruige wang geaaid en zacht gezegd: ‘Als ik van jou hield, dan ging ik toch zeker nooit weg, domme, lieve jongen. Maar blijf nog even, anders komt het te hard aan voor heit. Hij heeft het toch al zo te kwaad met mij. Daaag!’ Nog een handdruk op zijn mouwen daarmee had Josien haar eerste huwelijksaanzoek als tot het verleden behorend beschouwd en het met de onbarmhartigheid van de jeugd ook al uit haar gedachten gebannen.


  En nu zit ze genoeglijk in een hoekje haar medereizigers op te nemen. Met haar gezonde hand maakt ze haar tas open, haalt er een boek uit en zet zich behaaglijk tot lezen. Het overkomt haar niet vaak op de vroege morgen, dat ze zich deze weelde kan veroorloven.


  Maar dan hoort ze - al is het fluisterend: ‘Mam, mam, kijk toch eens, dat meisje heeft een helemaal stijve hand.’


  Blozend van schrik sluit de moeder het vlugge mondje van haar dochter en zegt zacht: ‘Mieke toch, zulke dingen zie je, maar je praat er niet over!’


  Dan komt Josien ertussen: ‘Het is niet erg hoor, Mieke. Durf je te komen kijken? Ja? Kom maar. Het is geen echte hand, maar ik kan er toch een heleboel mee, behalve iemand groeten, wél zo... (ze slaat aan als een soldaat), maar met deze linker kan ik een stevige handdruk geven en ook wel een flinke mep als het moet!’ Ze lacht vriendelijk uitnodigend naar het kleine ding. ‘Eerst vind je het wat eng, maar later wordt het heel gewoon. Ik ben ermee geboren, zie je, dan weet je niet beter.’


  Schoorvoetend komt Mieke naar haar toe en staat even later aan haar knie.


  ‘Heb je er erg om gehuild?’ vraagt ze, terwijl de tranen over haar zongebruinde wangetjes biggelen.


  ‘Ik niet,’ lacht Josien. ‘Maar m’n moeder wel. Ze was, toen ik naar school ging, bang dat de andere kinderen me zouden plagen.’


  ‘Deden ze dat ook?’ Mieke slaat meteen al een boze toon aan.


  Josien schudt van nee. ‘Weet je, ik was niet zo’n goedzak. Ik liet me niet treiteren. Ik trok met mijn goede hand aan hun haar. En daar waren ze bang voor. Dan zei ik: ‘Hier, ik zal jou je krullenkop wel eens kammen’ en dan wilden ze wel zoet zijn. En gek, ik had juist een heleboel vriendinnetjes, want ik kon goed leren en goed voorzeggen, snappez-vous?’


  ‘Ja, ik snap het,’ antwoordt het kleine ding parmantig. ‘Ik kan Frans! Heb ik geleerd van mijn zus, die gaat al naar de mavo!’


  Ze plaatst zich nu zonder enige verlegenheid naast Josien en babbelt over van alles en nog wat. Ook over dingen, die beter verborgen kunnen blijven, zoals ze aan de ogen van Miekes moeder ziet. Die kucht al eens waarschuwend, maar het meiske blijft argeloos door vertellen.


  ‘Moet je horen, mijn kleine broertje kwam laatst bij mama’s bed, en toen hij maar één kussen zag, vroeg hij: ‘Waar is papa’s kussen toch? Of wil hij niet meer bij je slapen?’ Zie je, mijn papa is al een hele poos bij oma te logeren, omdat hij een beetje overspannen is. Wat is overspannen eigenlijk?’


  ‘O!’ antwoordt Josien, of haar de gewoonste zaak van de wereld onthuld was. ‘Dan heeft je papa zeker wat te hard gewerkt. Dat gaat vanzelf weer over. En nu moet je weer naast je mama gaan zitten, want anders is zij zo alleen!’


  Mieke gehoorzaamt. De moeder zendt Josien een dankbare blik.
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  Als ze bij het haar aangeduide station uitstapt, hoeft Josien niet lang te raden welke auto voor haar bestemd zou kunnen zijn, want er staat er welgeteld maar één.


  Naast een al opengehouden deur heeft een lange jongeman de wacht betrokken. Zijn manieren zijn die van een heer, zijn kleding is echter die van een arbeider in werktenue - overall en besmeurde laarzen.


  Hij begroet Josien correct: ‘Juffrouw Doornekamp, Eduard Jungerius!’ Een lichte buiging volgt.


  Josien reikt hem haar linkerhand. Als hij een beetje - een heel klein beetje maar - verwonderd kijkt, zegt ze: ‘Ja, ik kan mijn rechterhand niet beschikbaar stellen, want die heb ik niet, nou ja, een prothese, maar die vervangt de echte niet!’


  ‘O, pardon, dat kon ik natuurlijk niet weten, vandaar mijn misschien wat onbeleefd verbaasde blik.’


  ‘Helemaal niet onbeleefd,’ protesteert Josien, terwijl ze achter in wil stappen. ‘Het is toch tegen de gewoonte in, iemand met de linkerhand te groeten, of je moet al padvinders onder elkaar zijn.’


  Hij lacht, haar met zijn ogen hulde brengend. ‘Wit u niet liever naast me komen zitten? Dat vind ik altijd gezelliger dan conversatie te moeten voeren met iemand achter mijn rug. En wat uw handicap betreft, ik maak u mijn compliment, dat u, ik zou haast zeggen het op zo’n charmante wijze de mensen vertelt.’


  Josien lacht nu op haar beurt. ‘Och ja, valse schaamte lijkt mij in mijn geval overbodig. God heeft mij zo geboren laten worden, dus zal het ergens wel goed voor zijn. Waarvoor? ‘Gij zult het na dezen verstaan’ staat ergens in de Bijbel. Maar het lijkt me wel vreemd en onbegrijpelijk, dat ik God later om Zijn wijsheid zal prijzen. Maar och, dan denk ik in mijn goede ogenblikken ook weer - en die heb ik gelukkig veel - er zijn mensen die veel ongelukkiger zijn dan jij en die moeten daar ook mee leren leven!’


  ‘Ja, mijn zusje bijvoorbeeld,’ is zijn verbluffend antwoord. ‘Zij is blind.’


  ‘O, laat ik mij dan maar gauw stil houden!’Josien slaat zich voor de mond. ‘Dan heeft zij het veel moeilijker dan ik.’


  ‘Ze is er in ieder geval niet zo opgewekt onder als jij, ze mokt veel meer en voelt zich ten onrechte achteruitgeschoven. Zeer tot verdriet van mijn moeder - en - eigenlijk van ons allemaal. Het bederft de sfeer in huis.’


  Josien wordt enigszins gespannen onder deze uiteenzetting. Wat wordt er eigenlijk van haar verwacht, dat zij voor bliksemafleider zal spelen? Jammer eigenlijk, dat Eduard dit allemaal vertelde. Ze heeft er haar gewone onbevangenheid door verloren.


  Het laatste eind zwijgen ze. Eduard vraagt zich af: waar komt dat nou door, dat we ineens zo stil zijn, zij net zo goed als ik? Waarmee heb ik het bedorven? Enfin, hij zal er zich het hoofd niet te zeer over breken. Alles komt toch altijd op een andere manier dan je verwacht, of wordt toch anders dan waarvoor je bang bent.


  ‘We zijn er!’ kondigt hij aan en hij rijdt tot vlak voor de deur van de nogal statige villa, die allerminst de indruk maakt van een hoeve. Eduard brengt haar in een grote hal, waarvan de vloer met zwarte Noorse leisteen is belegd. De wanden worden, behalve door een enorme kapstok, ingenomen door geweien, geweren, bergstokken en valhelmen.


  ‘Het ziet er hier oorlogszuchtig uit!’ lacht Josien. ‘Het lijkt er meer op, dat men hier dieren afmaakt dan dat men ze opfokt.’


  ‘We doen beide, meisje. Kijk, hier is de woonkamer, zoek maar een zetel, dan ga ik ma zeggen dat je er bent.’


  Kort daarop hoort Josien met vlugge trippelpasjes iemand de trap afkomen. ‘Ma’ is in ieder geval nog vlug ter been, meent Josien. Dan gaat de deur open en een jong meisje blijft op de drempel staan. Ze speurt met haar fijne neusje als een jachthond links en rechts en vraagt dan met een ietwat zenuwachtig schrille stem: ‘Is hier iemand?’


  Josien springt op. ‘Ja, ikke, zou mijn kleine buurjongetje zeggen.’


  Ze loopt het meisje tegemoet en vat haar hand. ‘Ik ben Josien Doornekamp, kersvers als nieuwe haring, en ik zit op uw moeder te wachten. Ik ben hier zoveel als op zicht.’


  ‘Ja, ik wist dat ma u had laten komen om kennis te maken, maar wat ik vragen wou: ben je bij de padvinders?’ Ze zegt het met een zweem van een lach om haar overigens stroeve mond. ‘Tussen haakjes, ik heet Evelien. Dan weet je dat maar alvast, kunnen we dat stijve ‘u’ achterwege laten.’


  ‘Graag!’ zegt Josien. ‘En wat die padvinders betreft, dat vroeg je broer me ook al, maar zover heb ik het nooit gebracht. Ik mis namelijk mijn rechteronderarm en heb een keurige prothese, bekleed met een net vleeskleurig handschoentje, maar mijn linkerhand moet het werk doen, daar mag ik dus geen ongelukken mee krijgen, want dan zou ik de pisang zijn!’.


  Evelien lacht hardop vermaakt. ‘Je gaat er zo te horen niet erg onder gebukt. Je hebt het makkelijker met je niet gaaf zijn dan ik. Ik ben blind, zie je, maar ik kan daar niet zo luchthartig over praten als jij blijkbaar. Maar ga zitten, waar je jezelf had gezet. Dit is mijn stoel.’


  Josien doet wat haar gevraagd wordt en zegt dan: ‘Luchthartig is niet het goede woord, maar hoe ik het zo goed kan aanvaarden, weet ik niet, want mijn ouders hebben mij altijd allerliefst, maar met veel beklag behandeld. Ik geloof zeker, dat God mij zo gemaakt heeft, niet omdat Hij de pik op mij had - zoals eerder vermeld jochie het uit zou drukken, maar wel opdat ik andere mensen zou kunnen helpen door blijmoedig te zijn. Niet doen alsof - dat kan ik trouwens niet eens, maar ik ben vrolijk van aard en mag graag lachen, terwijl ze het thuis passender en begrijpelijker zouden vinden als ik altijd met een lang gezicht rondliep. Daarom heb ik mij zelf onder hevig protest en tranen van hun kant de deur uitgezet. Ik wil namelijk ontdekken hoe ik zal reageren, als ik niet meer zo in de watten word gelegd!’


  ‘Wie wordt hier in de watten gelegd?’


  Een statige dame, maar met een lachend gezicht, komt binnen. De twee meisjes staan tegelijk op.


  ‘Moeder!’ neemt Evelien het woord. ‘Dit is nu Josien Doornekamp. En ze heeft ook wat, net als ik!’


  ‘En wat is dat wat? Of moet ik dat soms raden?’


  ‘Nee,’ zegt Josien flink. ‘Ik mis mijn rechteronderarm en dat kunt u zien, al is-ie dan netjes in een handschoen verpakt.’


  Mevrouws gezicht verraadt niets, maar dat ze even geschrokken is blijkt wel uit het feit dat zij ook haar linkerhand uitsteekt ter begroeting. Innerlijk is ze verward.


  ‘En jullie hebben al kennisgemaakt, hoorde ik in de gang, toen ik aan kwam lopen. En was het een beetje tot beider genoegen?’


  ‘Van mijn kant wel,’ antwoordt Josien.


  ‘O ja, wat mij betreft ook. Alleen zou ik zo graag weten, hoe je eruitziet,’ bekent Evelien een beetje weifelend lachend. ‘Is dat gek?’


  ‘Helemaal niet,’ vindt Josien. ‘Maar ik bereid je erop voor, een schoonheid ben ik niet!’


  Ze loopt naar het meisje toe en gaat voor haar staan.


  ‘Ga je gang! Hé, we zijn even lang,’ ontdekt ze dan nog gauw. Evelien tast met haar gevoelige vingers Josiens gezicht af. Ze slaat geen detail over.


  ‘Je hebt nogal een knaap van een neus!’ giechelt ze. ‘En je ogen liggen wat diep in je hoofd, maar dat zal aan het zien zelf wel geen afbreuk doen.’ En meteen erachteraan: ‘Je haar. Wat voor kleur heeft het? Bruin, zwart, blond, rood?’


  Josien schatert. ‘Mijn moeder zegt om mij te sparen, dat het kastanjebruin is, maar ik noem het kind liever bij de naam. Het is vuurrood, maar het heeft één goede eigenschap: het krult van zichzelf. De kapper verdient aan mij dus geen dik stuk brood.’


  ‘En het bijbehorend verschijnsel: zomersproeten, hoe staat het daarmee?’


  ‘Nou, dat kon erger, hier en daar een pikkeltje in de buurt van mijn niet onbelangrijke neus, maar tjokvol zit ik er niet mee, ik heb nogal een blanke huid. En als het wel zo was, zou ik er nog geen nachten om wakker liggen.’


  ‘Dat geloof ik grif, kan ik voelen aan je mond. Je houdt van een grapje!’


  ‘Dat is waar, maar ik heb ook wel eens het land, bijvoorbeeld toen gisteravond de knecht van mijn vader mij serieus ten huwelijk vroeg. Mijn ouders zouden gejuicht hebben als ik ‘Ja’ had gezegd, want hij komt uit een groot, maar lang niet onbemiddeld gezin. Hij had zo het bedrijf van mijn vader over kunnen nemen en dan was ik natuurlijk in de buurt gebleven!’


  ‘Heb je een hekel aan hem?’


  ‘Een hekel? Helemaal niet. Ik vind hem zelfs heel aardig, maar dat heeft met echte liefde toch geen sikkepit uit te staan.’


  ‘Ja, dat kun jij weten,’ antwoordt Evelien met een half onderdrukte zucht.


  ‘Of niet,’ troeft Josien haar. ‘Hij was de eerste, die me graag hebben wou, maar ik kan niet bogen op een schare aanbidders.’ Mevrouw Jungerius leidt ten slotte het gesprek in de richting van het doel waarvoor Josien gekomen is. ‘We zitten wel heel gezellig te keuvelen,’ interrumpeert ze, ‘maar er moeten vanmiddag spijkers met koppen geslagen. Josien heeft op mijn wel wat gecamoufleerde advertentie geschreven en ongeweten mij met gelijke munt betaald. Zoals ik Eveliens ogen buiten beschouwing heb gelaten, liet zij haar arm voor wat die is! Dit vermijden van het onvermijdelijke is volgens mij heel goed geslaagd. Bij de ontmoeting waren jullie allebei geheel onbevangen. Het was mij eerlijk gezegd niet zozeer om een huishoudelijke hulp te doen, maar meer om een opgewekte vriendin voor Evelien en volgens mij hadden wij het met Josien niet beter kunnen treffen. Ik zou het heerlijk vinden als Josien hier de boel eens wat kwam opvrolijken. En jij Evelien, hoe denk jij erover?’


  ‘Het zou een ontzettende teleurstelling voor mij zijn als Josien ‘nee’ zei. Het is net of ik haar altijd al gekend heb.’


  Uit Eveliens stem klinkt bewogenheid.


  ‘En nu jij, Josien.’


  Op mevrouws gezicht valt geen spanning te lezen; het antwoord staat voor haar al vast.


  ‘O, ik ben bedreven zowel in de huishouding als op het land, dus lijkt het mij wel leuk nu eens de dame uit te hangen!’


  ‘Pas op, Josien, neem het niet al te luchtig op, want ik ben soms een onverdraaglijk lastig meubel,’ bekent Evelien op haast angstige toon. ‘En toch hoop ik, dat je je daardoor niet laat afschrikken. Dan zit ik vol achterdocht en maak me zelf wijs, dat iedereen aardig voor me is uit medelijden.’


  Josien glimlacht ondeugend. ‘Och, ik ben ook zo’n heilig boontje niet en ben vooral ’s morgens soms niet te genieten. Dan ben ik met het verkeerde been uit bed gestapt, zoals mijn vader dat noemt. Dan grijnst de dag me als een boosaardig duiveltje aan, maar gek, dan sta ik ’s avonds soms verbaasd, dat de uren omgevlogen zijn en alles heel anders is gegaan dan ik mezelf in m’n zwartgallige bui had voorspeld. Maar daar zul je hier niet veel van merken, hoor, ik kan de lelijke kant van m’n karakter aardig goed verborgen houden, vooral bij vreemden. Thuis laat je je veel meer gaan, wat eigenlijk schandelijk is, want als ik ergens met fluwelen handschoentjes aangepakt word, is het daar...’


  Dan slaat ze verschrikt de hand die ze tot haar beschikking heeft, voor de mond: ‘Pardon, ik praat of alles al in kannen en kruiken is!’


  ‘Dat is het ook, hè moeder?’ Evelien zegt het smekend.


  ‘Ja hoor, kind, dat was het eigenlijk dadelijk al. Josien mag dan ook haar nukken en kuren hebben, ze lijkt me heel geschikt gezelschap voor jou. Alleen, ze is enig kind; haar werd, zoals ze zelf zegt, nooit een strobreed in de weg gelegd en Eduard kan het plagen niet laten, als ze daar maar tegen kan!’


  ‘O, ik ben niet bang, voor geen tien Eduarden. Sla je mij, dan sla ik weer. Die stelregel heb ik op school al leren toepassen.’


  ‘Werd je op school geplaagd?’ vraagt Evelien nieuwsgierig. ‘Ik niet, ik ben op een blindeninstituut geweest en daar ben je allemaal gelijk, dus viel er niets te discrimineren!’


  ‘O, natuurlijk werd ik er wel - als ze de kans zagen - tussen genomen of voor schut gezet, maar dat overkwam ieder op z’n beurt wel eens en ik kreeg ook wel eens naar m’n hoofd: ‘Och, wat wou jij met die ene hand van je’, als ik me eens al te strijdlustig toonde. Maar als de bovenmeester zoiets ter ore kwam, dan was degene die me zoiets had toegesnauwd nog niet jarig. Zelf vertelde ik het natuurlijk niet, maar er was er altijd wel één, zo’n stille verklikker, die een wit voetje bij de meester wou krijgen. En dan kreeg de zondaar, waar ik bij was liefst, ongenadig op z’n kop. O, wat werd ik inwendig dan woest, want dat was juist waar ik zo’n hekel aan had, beklaagd te worden. Ik wou, net als de anderen, niet ontzien worden, ik was een kemphaantje en wel bereid eens een robbertje te vechten!’


  ‘O,’ ontdekt Evelien, ‘nu weet ik meteen wat mijn gebrek was naast mijn niet kunnen zien, ik wou juist wél overal mijn zin in krijgen en als iemand me ook maar een strobreed in de weg legde, griende ik al. Daarom vinden natuurlijk een heleboel me niet aardig. Stom van me, want daar heb ik heel wat voor mezelf mee bedorven.’


  Mevrouw Jungerius maakt plotseling een bezwerende beweging met haar hand, geeft Evelien een waarschuwend duwtje, en half fluisterend, op een toon waar lichte schrik uit spreekt, zegt ze. ‘Sst, daar komen vader en Eduard, en ik heb nog niet eens koffie gezet!’


  Heel haar kalme waardigheid is verdwenen. Ze trippelt weg als een verschrikte kip.


  Eduard, die per dag geen tien woorden met z’n vader pleegt te wisselen, heeft ook nu niet de moeite genomen de baas van het huis - en dat is hij in letterlijke zin - op de hoogte te brengen van het feit, dat Josien enigszins invalide is. Dat spijt hem nu achteraf, want hij weet hoe onbehouwen zijn vader uit de hoek kan komen.


  Het gaat precies zoals hij vreesde. Jungerius stapt met een paar grote schreden op Josien af.


  ‘Zo, jij wordt misschien onze huisgenote?’


  Zijn stem is even verweerd en ruw als zijn hand. Zij steekt hem naar gewoonte haar linkerhand toe.


  ‘Wat?’ bast hij ruw.’Ben je links of moet dat een grapje verbeelden?’


  Josien wordt een nuance roder in haar gezicht en antwoordt een beetje benepen: ‘Nee, was het maar een grapje. Ik kan m’n rechterhand niet gebruiken, ik heb vanaf de elleboog een kunstarm.’


  ‘Zo,’ bromt hij. ‘Dat is niet zo best, want dan kunnen wij jou natuurlijk ook niet gebruiken!’


  ‘Vader toch!’


  Het klinkt tegelijk uit drie monden. De koffie, die mevrouw Jungerius net bezig is binnen te brengen, plenst over de randen. ‘Dat is nu toch echt niet hoffelijk.’


  ‘Zo was het ook niet bedoeld. Ik zei alleen de waarheid! Wat heeft Eef aan een hulp, die maar één arm tot haar beschikking heeft?’


  Eduard staat op en loopt weg, de deur met een onbetamelijk harde klap achter zich sluitend.


  Het ligt mevrouw Jungerius op de lippen om te roepen: ‘Ed, je koffie wordt koud,’ maar dan overlegt ze bij zichzelf: Och, het is misschien beter zo, anders zou er hoogstwaarschijnlijk nog een twistgesprek tussen de twee mannen ontbranden, dat voor Josien hoogst pijnlijk zou zijn.


  Evelien echter stapt met vastberaden tred op hem af en zet zich op zijn knie, de armen om zijn hals. ‘Pappie, je hebt je laatst beklaagd, dat je me nooit eens een pleziertje kon doen en dat kun je nu, door goed te vinden dat ik Josien tot vriendin krijg. Echt, ik geloof dat ik in m’n hele leven nog niet iets zo graag gewild heb als dit. We kunnen zo goed opschieten samen, is het niet, Josien?’


  Ze ziet gelukkig de beschaamd bittere trek niet op Josiens gezicht.


  ‘En nu ga jij roet in het eten gooien. Je jaagt Josien zo de schrik op het lijf, dat ze misschien niet eens meer komen wil!’ - en dan vleiend in de richting van Josien: ‘Maar je laat het er niet om, hè? Pappie is nou eenmaal een oude bulderbas en een blad voor de mond nemen heeft hij nooit gekend en dat leert hij ook niet meer.’


  Er komt geen vlotte toestemming uit Josiens hoekje.


  Dan gooit Evelien het over een andere boeg. Ze begint te huilen als een dwingend klein kind, dat niet gewend is ooit iets geweigerd te krijgen.


  Josien moet erom lachen. Intussen denkt ze: Dat leperdje, ze weet hoe ze haar vader bij het hart moet pakken.


  Maar de boer schrikt zich bijkans wild. Hij zet gauw zijn kopje neer, om haar kalmerend op de rug te kunnen kloppen. ‘Stil maar hartje, stil maar, je weet toch wel dat pappie alles goed vindt wat jij graag wilt!’


  Josien is intussen opgestaan. ‘Kom, ik moet weg, wil ik m’n trein nog halen.’


  ‘Maar je komt wel terug, hè?’ dwingt Evelien.


  ‘Ik wil er graag eerst nog eens met mijn vader en moeder over praten. Ik vind het niet leuk om buiten hen om te beslissen.’


  ‘Dat is het ook niet, Josien. Je hebt nu gezien, hoe de situatie hier is. En als je denkt, dat je het aankunt, zullen we je met open armen ontvangen!’


  Jungerius humt nadrukkelijk, om te kennen te geven, dat over die laatste uitspraak van zijn vrouw bij hem wel enige twijfel bestaat. Niemand reageert erop.


  ‘Wacht, ik zal Eduard even waarschuwen, dan kan hij je weer naar het station brengen.’


  Josien neemt afscheid en geeft ook nu weer de linkerhand, die Jungerius ditmaal zonder onhebbelijke uitvallen accepteert.


  Evelien snuffelt als een hondje, om haar gezicht te zoeken en kust haar. ‘Tot ziens, hoor!’


  Het afscheid van mevrouw is minder dramatisch, maar de uitdrukking op haar gezicht is weinig hoopvol.


  Zodra Eduard de auto gestart heeft, keert hij zijn gezicht onmiddellijk naar Josien: ‘En?’


  Zijn toon is bitter, alsof hij alsem proeft.


  Josien doet niet, of ze niet begrijpt waarop hij doelt.


  ‘Wel,’ antwoordt ze bedachtzaam, ‘ik blijf bij wat ik straks al zei: ik wil het eerst met mijn ouders overleggen. De lust is mij natuurlijk wel wat ontnomen, door het optreden van je – pardon - uw vader.’


  Eduard grijnst ondeugend, wat hem stukken jonger maakt. ‘Allereerst, ik zie geen reden waarom we elkaar niet zouden tutoyeren, en wat mijn vader betreft, ik leef constant met pa op voet van oorlog. En dat is van kind af eigenlijk al zo geweest. Evelien heeft hij stierlijk verwend, maar op zo’n onverstandige manier, dat moeder hem met een scheiding heeft moeten dreigen om hem toestemming af te dwingen mijn zus naar een blindeninstituut te sturen. Mij kon hij om de een of andere duistere reden niet verdragen. Hij wou mij gewoon tot slaaf van Evelien maken, maar ik voelde, zo jong als ik was, dat ze een totaal verkeerde opvoeding kreeg, helemaal op zichzelf gericht, alles draaide om haar willetje. En ik vertikte het daaraan mee te doen.


  Och, en zo zijn er zoveel punten, waarin we elkaar niet verstonden. Ik had willen studeren in Wageningen, maar hij weigerde me financieel te steunen. En dat alles is in mij blijven wrokken, met als gevolg, dat ik me overdag niet met alle kracht die in mij is op de boerderij stort en de arbeiders als een bezetene na ren met een boekje in de hand, om dat wat ze presteren te kunnen vergelijken met het voorgaande jaar. Ik wil ook nog tijd en energie overhouden om ’s avonds te studeren en cursussen te volgen, die me dichter bij mijn doel brengen!


  Maar nu wat anders - ik heb voor een eerste ontmoeting wel wat erg veel geroddeld over de familie, speciaal over mijn verhouding met vader - hoe zullen jouw ouders reageren als je hun precies uit de doekjes doet hoe je het bij ons gevonden hebt?’


  Josien lacht luchtig: ‘O, daar zullen ze geen nachten om wakker liggen. Heit zal zeggen: ‘Proberen meisje, laat maar eens zien wat je waard bent, als je op jezelf teruggeworpen wordt’. En dat vindt hij dan in zijn hart enorm onbaatzuchtig van zichzelf, want ik help hem vaak in ons bij jullie groots bedrijf vergeleken keuterboerderijtje, kippen, kalfjes en varkentjes voeren, en nog een heleboel meer. Dat is mijn werk; tot koeienmelkster heb ik het nooit gebracht. En mem! Zij ziet het leven nogal van de zware kant, zij zal een waarschuwende vinger opheffen: ‘Josientje, kind, bezint eer gij begint, je weet wel wat je loslaat, maar niet wat je ervoor terugkrijgt!’ Ze zal alleen vrede met het geval hebben, als ze aan Evelien denkt. ‘Toe dan maar, ga dat arme, lieve kind maar wat opvrolijken, maar als er geen land met haar te bezeilen is of de behandeling maar zo zo is, kom dan subiet terug, al is het ook midden in de nacht’.’


  Ze heeft onopzettelijk haar ouders zo weergaloos goed ten tonele gevoerd, dat Eduard het op een gegeven moment uitproest.


  ‘O, wat ben jij er eentje. Je had aan het toneel gemoeten. Je zou beslist opgang gemaakt hebben, zo prachtig als jij de mensen schilderen kunt, met woorden dan natuurlijk, het is of ik ze in levenden lijve voor me zie.’


  En dan legt hij heel even een hand op haar arm. ‘Laat je niet ompraten, alsjeblieft, beloof me, want we verleren bij ons in die benepen boel het lachen helemaal. Jij zult weer leven in de brouwerij brengen. Doe je het?’


  ‘Ja.’ Het komt er spontaan uit. ‘Ons buurjongetje zou zeggen: ‘Omdat je het zo wief vaagt’.’


  Josien draait er thuis niet als een kat om de hete pap omheen. Ze geeft een eerlijke, aanschouwelijke voorstelling ten beste van de familie Jungerius, zoals het daar reilde en zeilde.


  Mem loost een zucht van verlichting. ‘Gelukkig, we houden je dus thuis!’


  ‘Mem toch!’ lacht haar man. ‘Ken je onze Josien zo slecht? Nu gaat ze juist! Je weet toch net zo goed als ik dat onze dochter graag tegen de bierkaai vecht? Ze laat ons in de steek, wat ik je brom! Heb ik het mis, Josien?’


  ‘Nee, heit. U hebt het goed geraden. Het kan zijn, dat ik met hangende pootjes terugkom, maar dan moeten ze het al heel bont maken. Wel verdraaid, al zou ik het alleen doen om die oude mopperaar te laten zien, dat iemand twee rechterhanden kan hebben zonder de ene te kunnen gebruiken.’


  Josiens ogen glinsteren strijdlustig.


  ‘Nou!’ berust haar moeder met een nog zwaardere zucht dan zoeven. ‘Ondervinding is de beste leermeester. Maar als die oude heer je afblaft, dan pak je je koffers, al is het ook midden in de nacht!’


  Om Josiens mond vormt zich een pretlachje. Haar gedachten zwerven naar Eduard. Ze wenst hem hier op dit moment! Maar ze moet zich vergenoegen met wat ze in haar hart denkt: Wel, wat heb ik je gezegd?
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  De eerste de beste morgen die voor Josien aanbreekt in huize Jungerius is niet een van de gelukkigste. Ze heeft, geheel naar gewoonte, de hele nacht aan één stuk door geslapen, hoewel mem haar voorspeld had dat ze geen oog dicht zou doen in een omgeving die niet onverdeeld genoegen nam met haar komst en bovendien in een vreemd bed, terwijl ze eigenlijk nooit echt uit logeren is geweest.


  Ze is om halfacht wakker geworden en stapt twintig minuten later welgemoed de eetkamer binnen, waar nog geen kip te bekennen is en waar het bovendien ongezellig koud is.


  Ze zet gauw de verwarming wat hoger en begeeft zich naar de keuken, waar het meisje, dat pas gearriveerd is, haar begroet met een gezicht van ‘zeven dagen lelijk weer’.


  ‘Ik ben Josien,’ stelt het pas gecharterde manusje van alles zich voor.


  ‘O! En ik ben Riek, maar ik mag jou van mevrouw niet bij je naam noemen! Stel je voor. Een halve kracht, zoals de baas je terecht noemt en daar moet ik ‘ja juffrouw’ en ‘nee juffrouw’ tegen spelen.’


  ‘Van mij hoeft het niet,’ verweert Josien zich. ‘Ik heb geen moment verwacht, dat je mijn onderdanige dienaresse zou zijn. Ik voor mij zou het erg leuk vinden, als we goed met elkaar overweg konden, maar dan moet je niet beginnen met me over te brieven, wat de opinie van mijnheer Jungerius over mij is. Die wist ik trouwens allang.’


  ‘Ik zou hier nooit gekomen zijn, als ik jou was. Je beleeft er niets dan narigheid van. Juffrouw Evelien zal zich bij de eerste ontmoeting wel poesmooi hebben voorgedaan, maar ze is om de drommel geen katje om zonder handschoenen aan te pakken, en mijnheer Eduard...’


  ‘Mag ik dat alsjeblieft allemaal zelf ontdekken?’ belet Josien haar verder te gaan met kwaadspreken. ‘Maar ik wil wel graag van je weten waar alles staat voor het ontbijt.’


  ‘Is mevrouw dan nog niet op?’ vraagt Riek verbaasd. ‘Ze is anders om deze tijd altijd al present.’


  Dan wijst ze Josien, waar ze kan vinden wat nodig is, en ze voegt er niet zonder leedvermaak aan toe: ‘De baas belieft om deze tijd spekpannenkoeken,’ en genadig erachteraan: ‘Maar als je dat niet gemakkelijk afgaat, wil ik het wel doen.’


  ‘Nee, dat is niet nodig, dat heb ik thuis zo vaak gedaan, ik denk, dat het me hier ook wel zal lukken,’ wimpelt Josien het aanbod vriendelijk lachend af.


  ‘O, ga je gang, hoor. Dan kan ik aan mijn eigen werk gaan, genoeg te doen!’ is het bitse antwoord van Riek, die blijkbaar toch een beetje op haar teentjes is getrapt. Nog namompelend ‘het zal mij benieuwen,’ verwijdert ze zich van het toneel. Maar terwijl ze bezig is, denkt ze, ondanks haar tegenzin om met een derde meesteres opgescheept te worden: Toch mag ik haar geloof ik wel, het lijkt wel een fidele meid en niet verwaand ook. Josien bakt het lievelingsontbijt van de heer des huizes half om half met appels en met spek. Ze kent zijn smaak niet, dan heeft-ie dus keuze. Ze brengt de pannenkoeken toegedekt met een bord, warm op tafel, de schotel geflankeerd door stroop en suiker.


  Als ze nu maar niet te lang op zich laten wachten! Evelien belieft haar eerste maaltijd in bed, nadat de anderen ontbeten hebben, want ze wil in geen enkel opzicht lastig zijn, motiveerde ze braaf haar gewoonte, die Josien in haar hart een verderfelijke vindt. Waarom moet een gezond mens, ook al is ze blind, zich zo laten verwennen?


  Mijnheer Jungerius verschijnt al heel gauw met een gezicht als een oorwurm, maar niet ongesoigneerd. Hij ziet er in zijn donkergroene overhemd, met losjes een leren vest erover, uit als een welgesteld landeigenaar, die wel gewend is te bevelen en te controleren, maar niet als iemand die zelf werkt. Hij schuift langs Josien of ze een of ander onnodig meubel was met een geluid, dat als ‘mogge’ klinkt, gevolgd door de norse vraag: ‘Waar is mijn vrouw en waar zou die dekselse jongen uithangen?’


  ‘Ik weet het niet, mijnheer. Voelt mevrouw zich misschien niet lekker?’


  Naar die dekselse jongen van naar schatting dertig jaar informeert ze veiligheidshalve niet. Hij liet immers bij de eerste ontmoeting al duidelijk merken, dat hij zijn eigen gang wenste te gaan.


  De vraag naar de gezondheid van zijn vrouw doet de Hercules met een paar woorden af. ‘O, als gewoonlijk, migraine!’


  Dan snuift hij als een hond die wild ruikt, met een zeker welbehagen de geur op die van onder het door Josien opgetilde bord vandaan komt. ‘Ha, dat ruikt niet slecht!’


  En dan argwanend: ‘Als ze nu maar net zo lekker smaken als ze eruitzien. Gisteren waren ze niet te genieten, zo klef en halfgaar. Het scheelde niet veel of ik had ze die meid, die Riek, naar haar oren gegooid, als mijn vrouw mij niet tegengehouden had met haar gelamenteer: ‘O, Diederik, alsjeblieft, niet doen. Alles wordt vet en vol vlekken!’


  ‘Nou, dan hoop ik maar, dat ze nu beter geslaagd zijn, want anders word ik ermee beklad en mevrouw is er niet om mij in bescherming te nemen,’ plaaglacht Josien, vrij zeker van zichzelf.


  De geweldenaar doet een stap achteruit van verbazing. ‘Jij? Heb jij die gebakken? Met je ene hand? Hoe is het in vredesnaam mogelijk. Nou, we zullen eens proeven of het je gelukt is.’


  Hij schuift aan met een mond die bij voorbaat al bereid is tot afkeuring.


  Hij valt eerst op de spekgevallen aan, propt zo ongeveer een halve naar binnen en warempel, hij grijnst waarderend. ‘Nou, ik ben gewoon het ene net zo te zeggen als het andere. Ze smaken superbe.’


  ‘Gelukkig maar,’ herademt Josien, die zonder het zich te willen bekennen toch wel een beetje in de piepzak zat.


  Dan vraagt ze, omdat ze een blaadje voor mevrouw wil klaarmaken: ‘Hoe heeft mevrouw haar ei het liefst, hard of zacht?’


  Hij staakt zijn smulpartij voor een moment en antwoordt al kauwend: ‘Weet ik dat? Zulke dingen - met de nadruk op zulke - moet je mij niet vragen. Ze moet haar eerste kopje thee door mij haar op bed gebracht nog krijgen, laat staan dat ik met een ei naar boven zou lopen. Ze zou zich een ongeluk schrikken, denk ik, of bang zijn, dat het mij in mijn hoofd was geslagen.’


  ‘Dat is nou niet aardig!’ Het is Josien van de lippen gerold, voor ze zich heeft kunnen realiseren dat haar uitroep een rechtstreekse afkeuring van zijn gedrag inhoudt.


  Hoewel er een vingerdoekje naast zijn bord ligt, veegt hij zijn mond af met een mouw van zijn overhemd, om vervolgens nijdig te brommen: ‘Niet aardig? Niet aardig? Ik hou mij niet met aardigheden op! Nooit gedaan ook! Als ze een aardige man gewild had, heeft ze haar keus niet op de juiste laten vallen.’


  ‘Ze heeft misschien gehoopt dat er iets aan u te veranderen zou zijn, meer naar de ridderlijke kant, bedoel ik!’


  Josien bijt zich vol schrik op haar onderlip, nu heeft ze het vast voorgoed verbruid.


  Maar nee, hij grinnikt waarderend. ‘Jij mag dan maar één hand hebben, op je mondje gevallen ben je zeker niet en iemand sparen doe je óók niet. Dat mag ik wel, misschien omdat ik zelf ook niet als een kat om de hete brij heensluip! Ik zeg het, wie het ook is, recht voor z’n raap. En zo zal ik, zodra ik hem zie, ook eens een hartig woordje met m’n zoon spreken. Van mooie manieren gesproken! Dat komt maar aan tafel, wanneer het hem belieft. Kwam gisteravond ik weet niet hoe laat thuis en geeft nergens tekst en uitleg van. Vanmorgen in geen velden of wegen te bekennen. Waar die mag uithangen! Of misschien ligt-ie nog op z’n nest. Wie zal het zeggen. Ik zal de laatste zijn om te gaan kijken! Want dan krijg ik zó’n grote mond.’


  Hij meet met zijn handen ongeveer een halve meter uit, de bek van een leeuw is er niets bij.


  ‘Het werk lapt-ie aan z’n laars, als hem dat zo uitkomt. Net als die meid daar in de keuken!’


  Hij wijst met een wrevelig hoofdgebaar naar wie hij bedoelt. ‘Die doet ook maar wat goed is in haar ogen. En mijn vrouw is, wat dat betreft, een doetje. Doodsbang dat ze zal weglopen. Dat is het dreigement van tegenwoordig: ‘Als het u niet aanstaat, dan ga ik wel.’ Ik hoop niet dat jij ook van dat soort bent!’


  ‘Nou!’ is het langgerekte plaagzieke antwoord van Josien. ‘Als u altijd zo moppert, dan weet ik het nog zo zeker niet! Ik heb nu in een paar minuten al meer boze woorden gehoord dan thuis in een jaar!’


  ‘Dan laten ze daar zeker alles over hun kant gaan,’ sneert de baas van het spul met een wrange mond. ‘Dat moet haast wel, want jij bent, als je het mij vraagt, geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Ze zullen hun handen wel dichtgeknepen hebben van dankbaarheid, toen jij de deur uitging. Opgeruimd staat netjes!’


  ‘Dat valt dan tegen!’ glimlacht Josien toegeeflijk, als om een kind of stokoud besje dat wartaal spreekt. ‘Mijn moeder heeft er hete tranen om vergoten en m’n vader keek zo verdrietig als een kleine jongen, die ze z’n mooiste speelgoed afgepakt hebben!’


  ‘Niet te begrijpen!’ En dan stommelt hij weg. Onderweg naar de deur stoot hij tegen een stoel aan, die zijn evenwicht verliest en valt, en geeft hij de kat, die zijn pad kruist, een trap zodat die een eind wegvliegt. Het beest zat uitgerekend onder die stoel, zodoende.


  Josien gaat naar de keuken om een nieuw stapeltje pannenkoeken voor junior te bakken, maar ze deinst, ondanks zichzelf en haar aangeboren kalmte, verschrikt achteruit, want wat ziet haar oog? ‘Die meid in de keuken’ dierbaar omstrengeld door de armen van de zoon des huizes, die bij zijn vader geen goed kan doen.


  Ze keert echter even vlug op haar schreden terug. De jongeling in kwestie is van het toneel verdwenen en Riek poetst de plaat van de gaskachel, of haar leven ervan afhing. Als Josien niet beter wist, zou ze haast denken, dat ze dat van daar net maar gedroomd heeft. Ze zegt echter heel rustig en nuchter: ‘Het is wel jammer dat je het stel net afgesopt hebt, maar de oude baas liet zich mijn baksel zo goed smaken dat er geen kruimel overgebleven is om het ons aan te zeggen, ik zal dus weer aan de gang moeten, of is prins Eduard er niet zo gek op?’


  ‘Nou en of!’ hapt Riek. ‘Maar ik doe het wel even, hoor!’ En dan, pal erbovenop, blaast ze als een nijdige kat Josien in het gezicht: ‘Je verklikt niks, hoor!’


  ‘O nee, niet de minste behoefte aan. Dat zijn zaken, die mij niet raken,’ antwoordt deze koeltjes en dan kapt ze het ietwat netelige onderwerp af door te vragen: ‘En juffrouw Evelien, moet zij niet gevoed, gespijsd en gelaafd?’


  Riek lacht als een medeplichtige en gaat gretig op Josiens jolige toon in: ‘Zij wordt doorgaans op haar wenken bediend.’


  ‘En wat gebruikt de dame dan alzo? Ook pannenkoeken?’


  Riek trekt haar mondje in een nuffige plooi: ‘O nee, stel je voor! Het idee!’ En dan telt ze op haar vingers af: ‘Thee, beschuit, toast, kaas, ontbijtkoek met gember graag, anders gaat het blaadje per kerende post terug, en af en toe een zachtgekookt eitje, maar daar moet eerst naar worden gevraagd, of ze het belieft, zo ja, dan moet daar een sneetje roggebrood bij geserveerd.’


  ‘Nou, dat is geen kleinigheid, en waarom moet dat alles in bed genoten?’


  ‘Omdat ze daaraan gewend en mee verwend is!’ merkt Riek snedig op.


  ‘Zo! Ja, juist! Nou, ik zal wel eens poolshoogte gaan nemen!’ zegt Josien en denkt er intussen het hare van. Wat een onzin, om een kerngezonde jonge vrouw zo in de watten te leggen. Ook al is ze honderdmaal blind. Nee, dan is zij zelf gelukkig anders door de mosterd gehaald.


  Ze beklimt vlug de trap en gaat het eerst naar mevrouw Jungerius, van mening dat de moeder haar meer nodig zal hebben dan de dochter.


  Het is aardedonker in de kamer, de dikke velours gordijnen zijn potdicht getrokken.


  Van de patiënt is weinig te bespeuren. Een heuvel van dekens verraadt hoe ze zich als een egel opgerold heeft en op het kussen ligt een hoofd dat, met wollen doeken omwikkeld, tot een onherkenbaar iets is verminkt. Van het gezicht zijn alleen de mond en een puntje neus zichtbaar.


  ‘Mevrouw!’ probeert Josien op fluistertoon. ‘Hebt u erge pijn?’


  Het ingebakerde hoofd knikt bijna onmerkbaar.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen of u iets brengen? Een kopje thee misschien?’


  Vanuit de berg kruipt moeizaam een wasbleke hand, die een zwak afwerende beweging maakt.


  Josien begrijpt dat hier geen hulp baat en sluipt op haar tenen de kamer weer uit. Aan de overkant vermoedt ze Evelien. Ze klopt en wipt tegelijk binnen. Ook hier stroomt het zonlicht nog niet door de ramen, maar het lampje boven het bed van Evelien is wel aan, hoe onnodig dit ook is.


  Ze leest met tastende vingers een boek in brailleschrift en daarbij zwaait het bovenlichaam op en neer als werd het door een mechaniek bewogen.


  ‘Goeie morgen, dame!’ galmt Josien. ‘Weet je niet, dat de morgenstond goud in de mond heeft en ons lust tot werken geeft?’ Ze declameert dit op gezwollen toon.


  Het meisje in bed, gehuld in een nachtpon, meer kant dan stof, staakt voor een ogenblik het gewiegel, neemt de moeite om de schouders op te halen en een minachtend lachje te produceren. Met een stemmetje, druipend van zelfbeklag, zeurt ze: ‘Lust tot werken heb ik helemaal niet. Geen sikkepit! Maar goed, want ik kan immers niks!’


  ‘Dat zeg je!’ weerspreekt Josien haar. ‘Maar daarom is het nog niet zo. Kun je nu werkelijk helemaal niets? Je kunt toch op z’n minst stof afnemen in je eigen kamer. En stofzuigen, heb je dat wel eens geprobeerd? Misschien sla je eens een plekje over. Wat zou dat? En breien en haken, heb je dat ooit gedaan?’


  ‘Ik kan met de hand op m’n hart verklaren, dat ik nooit pogingen in die richting heb ondernomen!’ spot Evelien, en dan ineens met een verongelijkt stemmetje: ‘Jij hebt gemakkelijk praten. Jij kunt zien!’


  ‘Dat is zo, maar ik kan niet over m’n beide handen beschikken en toch klaar ik het aardig. Door oefening wordt de kunst verkregen, beleerde mijn oma mij vroeger. Niet altijd tot mijn genoegen, hoor, dat moet ik erbij zeggen. En je bent toch in dat instituut geweest, hebben ze je daar dan niets geleerd?’


  Evelien wappert, haar gezicht een en al afschuw, afwerend met beide handen. ‘Praat me niet van die drilgevangenis. Ze lieten geen middel onbeproefd, hoor, dat moet ik ze tot hun eer nageven. Het was arbeidstherapie voor en na. Maar ik was altijd in de contramine, ik had een afschuw van dat gedresseer. Ik aard naar m’n vader, zie je! Die wil zich ook door niemand laten gezeggen. Nu, zo’n onwillig hondje was ik daar ginder. Expres de dingen verknoeien en net doen of ik gek was en niets begreep. Ik voelde me daar thuis als een kat in een vreemd pakhuis. Er viel geen land met me te bezeilen!’


  ‘Niet zo mooi!’ meent Josien met de stem van een bedaagde schooljuffrouw.


  ‘En dat knikkebollen en steeds maar wiebelen dat je doet, waar is dat goed voor? Moet dat, of wil je dat?’


  Het bleke gezichtje van Evelien wordt vuurrood. Ze is duidelijk beledigd. En ze klemt haar lippen opeen of ze vastbesloten is dit onderwerp te laten varen.


  Josien echter niet. Ze reageert heel anders dan Evelien verwacht. Die meent dat Josien zich wel zal verontschuldigen bijvoorbeeld. Maar nee hoor. Ze port het meisje in de rug of ze haar gelijke was en geen loontrekkende kamenierster.


  ‘Sta dan op, suffie! Laten we samen ontbijten. Ziek, zwak en misselijk ben je niet, dus waarom zou ik je in bed bedienen?’


  ‘Omdat ik het zo gewend ben!’ antwoordt Evelien op slome toon en nestelt zich nog wat dieper in de kussens.


  ‘Omdat je ermee verwend bent, bedoel je!’ corrigeert Josien haar koelbloedig. ‘En kom er nu maar gauw uit, want ik ben hier bij mijn weten niet aangenomen om aan een vlucht in de ziekte, waar je druk mee bezig bent, mijn medewerking te verlenen, maar wel om je zelfwerkzaamheid te bevorderen! Mooi gezegd, hè?’ voegt ze er dan nog zelfvoldaan aan toe.


  En warempel, wat ze niet verwacht had, gebeurt. Evelien slingert energiek haar benen buiten boord en dan staat ze daar, onwennig en bevend, net een juffershondje, dat pas uit het water is getogen.


  ‘Wat zeg je me daarvan?’ vraagt ze triomfantelijk.


  ‘Het is boven verwachting, dat moet ik toegeven, maar voor een normaal mens rijkelijk laat,’ reageert Josien koelbloedig. ‘En daarbij vraag ik me af wie dat totaal ontredderde bed mag opmaken!’


  ‘O, dat doet Riek wel en anders jij, daar bemoei ik me niet mee. Ik kan het immers niet zelf.’


  Eveliens stem klinkt agressief. Ze tast naar haar peignoir, die aan een haak boven haar bed hangt en hijst er zich in. ‘Zullen we dan maar gaan?’ vraagt ze nors.


  ‘Nee!’ ploft het krachtig en vastbesloten uit Josiens mond. ‘Je mag van je medemens geen slavin maken. We gaan eerst samen dat bed afhalen.’


  Evelien staat eenvoudig perplex. Zo zout heeft ze het nog nooit gegeten. ‘Medemens? Ondergeschikte bedoel je!’ Haar lippen klemmen zich in een smalend lachje opeen.


  ‘Ook goed, ondergeschikte dan, als je dat aangenamer in het gehoor ligt,’ geeft Josien vrolijk toe. ‘Natuurlijk heb ik in die staat niet het recht je te dwingen, maar ik kan je voor je eigen bestwil wel aansporen om ook eens de handen uit de mouwen te steken. Heus, je zult zien hoe plezierig je je voelt als je je broos en bouwvallig lichaam op een zelfgespreid bedje uitstrekt. Zullen we dan maar?’


  Josien wacht geen weigerend antwoord af. ‘Hier, vang! Die deken viste ik onder het bed vandaan. Als jij die nou eens in vieren vouwt en op een stoel legt, dan zal ik ondertussen proberen nummer twee op te sporen! O, daar ligt-ie, aan de andere kant, je kunt hem zo pakken, ook in vieren, ja? Nu de kussens, daar is geen kunst aan, ze liggen voor het grijpen. Dan het bovenlaken, dat is naar het voeteneinde verhuisd. Ik neem het onderlaken en klop dat even op het balkon uit! Zo, klaar is Kees! Was dat nou geen koud kunstje?’


  ‘Ja, dwingeland!’ luidt het met tegenzin gegeven antwoord van Evelien. ‘En om je genoegdoening nog te vergroten, ergens hier - ze wijst naar haar hart - heb ik een gevoel, of ik een overwinning op me zelf behaald heb!’


  De tranen schieten Josien, haars ondanks, in de ogen. Ze legt de arm die ze beschikbaar heeft om de schouders van Evelien. ‘Grote meid! zoals ons buurjongetje van drie zijn zusje van twee pleegt te prijzen. Dat is gewoon een engeltje in mensengedaante. We hebben al wat om hem gelachen! Verleden winter sneeuwde het een keer geweldig, vlokken als kaatsenballen. Toen zei Taco: ‘Als de Here ze nog dikker maakt, dan komen er grote gaten in de lucht en dan valt opoe er misschien wel uit.’ Zijn grootmoeder was namelijk pas overleden en naar de hemel gegaan, zo was hem verteld!’


  ‘Nou zie je eens, hoe fout het is bij kleine kinderen met zulke nonsenspraat aan te komen,’ hapt Evelien.


  ‘Daar discussiëren we later nog wel eens over, laten we nu eerst maar eens gaan ontbijten. Ik rammel!’


  ‘Goed, maar in mijn peignoir, hè?’ stelt Evelien opgelucht voor. ‘Daar zal ik voor één keer genoegen mee nemen!’ is het genadige antwoord van Josien. ‘Maar morgen gaan we er aangekleed op af, daar hoop ik voor te zorgen!’


  ‘Door me er nog vroeger uit te sleuren zeker?’ wordt argwanend door Evelien verondersteld. ‘Maar dat zal je niet lukken, meisje.’


  ‘Nou, dat weet ik nog niet zo zeker. Ik heb daar zo mijn eigen methodes voor. Dat zul je, als ik hier mag blijven tenminste, wel ondervinden! En nou, op naar de eetkamer!’


  Gearmd gaan de meisjes de trap af.


  ‘Zeg!’ Het gezichtje van Evelien keert zich naar haar geleide. ‘Dat meen je toch zeker niet, dat ‘als ik hier mag blijven tenminste’? Ik kan je nou al niet meer missen.’


  ‘Je kust de roede dus!’ lacht Josien.


  In de gang blijft het blinde meisje met een ruk staan en snuift als een hondje de geur op, die uit de richting van de keuken komt. ‘Hé, pannenkoeken! Een mens zou er zin in krijgen. Zeker alleen voor de pipa en mijn meestal afwezige broeder?’


  ‘Welnee, voor allemaal! Ik ben tenminste van plan mijzelf op een of wie weet, twee, te trakteren. Ik heb ’s morgens altijd een enorme honger!’


  ‘Zouden ze iedere dag beginnen met pannenkoeken?’


  ‘Ik heb de indruk van wel. Dat komt ervan Evelientje, als je de halve morgen in je bed blijft,’ plaagt Josien.


  ‘Uit pure verveling!’ vult het blinde meisje zelf wat grimmig aan. ‘Wat moet ik anders?’


  ‘O, een heleboel! Zo meteen gaan we een fiks eind wandelen. Vervolgens koffiedrinken. En dan mag je kiezen tussen voorlezen en breien.’


  ‘Kan ik niet!’ onderbreekt Evelien het repertoire van de nieuwe huisgenote en ze denkt: Wel alle mensen, die is gauw thuis! Last van onderdanigheid heeft ze niet. Ze beschikt maar over me.


  ‘O, dat leer ik je in een wip. Maar ga vast zitten. Dan haal ik ondertussen ons ontbijt.’


  ‘Drie stuks graag!’ bestelt Josien met de vingers van haar goede hand omhoog.


  ‘Drie?’ haalt Riek verbaasd uit. ‘Moet jij die allemaal opeten?’


  ‘Nee, zo erg is het nu ook weer niet. Voor Evelien en mij samen. Dat is toch niet te veel? Doe er voor alle zekerheid nóg maar één bij. Je weet maar nooit.’


  ‘Juffrouw Evelien? Is die dan al beneden? Dat mag ook wel in de krant. Dat gebeurt anders nooit.’


  ‘Zo zie je maar, de wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ lacht Josien, en in één adem door: ‘Ja, stroop en suiker graag.’


  ‘Goed. Neem die van mij ook maar. Ik heb helemaal geen trek. Ik word er eerder misselijk van. Mijn maag lijkt wel van streek.’


  ‘O, vervelend,’ zegt Josien en er flitst onwillekeurig wat door haar gedachten. Ze denkt aan wat ze vanmorgen heeft gezien: Eduard en Riek. Ze zal toch niet een kind verwachten? Och, welnee, hoe komt ze op het idee. En trouwens, het zijn haar zaken niet. Ze haalt haar schouders op en gaat met de pannenkoeken de eetkamer binnen.


  Evelien proeft geïnteresseerd van de eetbare waar, die haar nooit werd gepresenteerd, omdat ze de pannenkoeken éénmaal vol afschuw weer naar de keuken heeft verwezen.


  ‘Verrukkelijk!’ ontdekt ze. ‘Ik zou er, geloof ik, nog wel een paar lusten, niet omdat ik niet genoeg heb gehad, maar uit pure begerigheid en vraatzucht.’


  ‘Het gaat mij net zo!’ bekent Josien. ‘Maar dan zijn we niet meer in staat een fikse wandeling te maken en die staat toch eigenlijk wel op m’n programma. Zullen we dan maar danken en ons aankleden?’


  Fatsoenshalve vouwt Evelien haar handen en denkt intussen: Die Josien steekt niet onder stoelen of banken, dat ze van christelijke huize is. Enfin, handjes samen, oogjes dicht is zo’n kunst niet. Als ze maar niet gaat preken.


  Ze hoort Josien de gebruikte borden in elkaar zetten.


  ‘Dat hoef jij niet te doen!’ reageert ze onmiddellijk op een beetje snibbige toon.


  ‘Nou ja, laat me nou maar, wat geeft het? Riek was vanmorgen niet zo lekker.’


  ‘O,’ - een schampere lach, - ‘zeker vanwege haar maag. Daar heeft ze het tegenwoordig vaker mee te stellen. En moeder, die goeie conservatieve ziel, maar geen erg hebben. Ik met m’n stekeblinde ogen zie en hoor meer dan zij! Jammer voor Eduard, dat die traptreden naar de tweede verdieping zo kraken. En ik hoor hem pas ’s morgens in de vroegte weer naar beneden gaan! Daarom, zie je, verbaast me die onpasselijkheid van Riek niet zo heel erg! Maar ik snap Eduard niet, want hij draagt het hart anders nogal hoog, dat hij zich met zo’n tweederangs meisje afgeeft! Wat is dat nou? Een soort gemakzucht?’


  ‘Hij kan toch van haar houden!’ meent Josien, en ze zegt maar niet, dat ze eigenlijk dezelfde argwanende gedachten koestert. ‘We zullen maar afwachten en hopen, dat je je vergist.’


  ‘Hopen en bidden toch zeker?’ spot Evelien. ‘Die twee dingen horen toch bij elkaar volgens jullie gelovigen?’


  ‘Ja, zo is dat!’ beaamt Josien droog. ‘Gaan we?’ Ze haakt bij Evelien in.


  ‘Ben je bang, dat ik niet alleen de trap op kan komen?’ De arm wordt min of meer afgeschud.


  ‘Neem me niet kwalijk! We moeten nog een beetje aan elkaar wennen, denk ik.’ Met deze woorden houdt Josien voor zich, dat ze zich ergens toch wel een klein beetje bezeerd voelt.


  ‘Zo zal het zijn! Ik zal je in veel opzichten mee- én tegenvallen,’ antwoordt Evelien, om vervolgens spontaan Josiens arm te grijpen en die even heel stevig tegen zich aan te drukken.


  Dan wipt ze snel de trap op en is even vlug en vaardig in het zichzelf aankleden.


  Na niet al te lange tijd lopen de meisjes buiten in de tuin, elkaar vriendschappelijk bij de hand houdend.


  Eveliens vader, bij zijn vrouw in de slaapkamer, hoort ze samen praten. Hij gluurt tussen een kier van de gordijnen door en keert zich dan naar het hoopje ellende in bed.


  ‘Nee maar, vrouw! Het is dat je er zo beroerd aan toe bent, anders zou ik zeggen: Kom dit zien! Daar loopt onze Evelien zowaar al buiten. Het is nog geen tien uur! Nooit eerder vertoond. Dat meisje met haar anderhalve arm doet wonderen. Die werkt net zo stimulerend op haar als een glas jonge jenever op mij!’


  De patiënt ontworstelt zich aan haar dekens en komt, onvast op haar benen, ook naar het raam. Ze grijpt de arm van haar man, terwijl de tranen haar over de wangen biggelen. ‘O, Diederik, ik kan m’n ogen haast niet geloven!’


  Haar man steekt z’n borst vooruit alsof hij zelf debet was aan dit ongewone verschijnsel van een wandelende dochter. ‘Heb ik er niet altijd op getamboerd? Behandel haar toch niet als kraakporselein, als een doodzieke?’


  Mevrouw Jungerius moet haar hoofd steunen om de verscheurende pijnscheuten te bezweren, maar ze moet toch lachen: ‘O, en dat zeg jij, die gewoonweg haar slaaf bent, haar letterlijk niets kunt weigeren!’


  ‘Nou ja, nou ja, dat mag dan zo zijn, maar ik treed af en toe toch ook wel tegen haar op.’


  ‘Ik heb je er nooit op betrapt, maar als je het zelf zegt, zal het wel zo zijn,’ zegt zijn vrouw op sussende toon.’En je zult mij op jouw beurt moeten toegeven, dat Josien blijkbaar vanaf het eerste moment een goede invloed op haar heeft.’
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  ‘Fijn, dat Josien, ondanks haar handicap, zo handig is in de huishouding,’ zegt mevrouw Jungerius tegen haar man, als ze op een morgen weer eens met hevige migraine wakker is geworden. ‘Dat komt mij goed van pas, want wat Riekje mankeert, Joost mag het weten. Ze klaagt erover geen eetlust te hebben en heeft last van haar maag. ‘Ga dan toch naar de dokter’, heb ik al een paar keer tegen haar gezegd.’


  ‘Dat is ook niet nodig,’ meesmuilt de heer des huizes, ‘met die kwaal kan ze bij mij ook terecht! Ze verwacht een kind! Vanmorgen vroeg stond ze al boven de gootsteen over te geven! Ik vond dat minder smakelijk en vroeg haar of ze daar geen andere plaats voor kon vinden!’


  ‘Ja, ja, daar had je gelijk aan,’ geeft zijn vrouw hem onmiddellijk toe. ‘Maar ze kan het toch ook met haar maag te kwaad hebben zonder dat ze een baby verwacht? Ik heb haar nog nooit over een vriend gehoord.’


  Hij grinnikt, maar met een verbitterde bijtoon. ‘Komt me niet vreemd voor, wel verdacht. Ze zal jou niet dadelijk in vertrouwen nemen, omdat ik zo’n vermoeden heb, dat jouw eigen lieve zoontje debet is aan haar toestand.’


  ‘Ed? Onze Ed? Je bent niet goed wijs!’ Ze wijst naar haar voorhoofd, waar de pijn zich plotseling in verdubbelde mate manifesteert.


  Hij aarzelt even met zijn antwoord, omdat hij zelf eigenlijk ook nog twijfelt. ‘Vóór verleden week zou ik ook gezegd hebben: wat een nonsens, maar donderdagmorgen kwam ik onverwacht binnen - nog op m’n sokken - en toen kreeg ik sterk de indruk, dat ik ze overviel, ze vlogen als verschrikte kippen elk een kant uit. Eerlijk gezegd tilde ik op dat moment helemaal niet zo zwaar aan dat voorval. Ik dacht: dat heeft-ie dan toch van mij en niemand anders. Ik zag er zelf vroeger ook geen been in om eens een zoentje te stelen van één van mijn moeders gedienstigen als ik in een overmoedige bui was. Ik bedoelde er natuurlijk nooit iets serieus mee. Het was meestal proberen hoe ze zouden reageren. De meesten waren niet vies van een kusje, alleen één bezorgde mij een bloedneus. Ze gaf me een pats vlak in mijn gezicht.’


  ‘Ik heb nooit geweten, dat er zoiets in je zat!’ glimlacht zijn vrouw, enigszins moeilijk. ‘Je hing bij mij altijd de brave Hendrik uit! Dat was je dus niet!’


  ‘Toch wel, toch wel,’ verdedigt hij zich, het was altijd maar kinderspel. Maar met zoon Eduard...’ Hij graait eens door zijn ruige rechtopstaande kuif. ‘Ik weet het niet. In ieder geval zal ik hem vanavond eens apart nemen - of nee doe jij dat maar liever, mijn invloed op hem is nihil! Dan zal ik die Riek wel eens het een en ander vragen. Ze is bang voor mij, al zeg ik het zelf, ze zal tegen mij niet durven liegen!’


  Zo worden zoonlief en dienstmaagd door ma en pa Jungerius verhoord.


  Mevrouw ligt nog altijd vanwege haar migraine op bed. Eduard, onwetend van wat hem te wachten staat, begeeft zich eigener beweging naar de slaapkamer. Hij houdt van zijn moeder.


  Hij wordt ter plekke als dé vrouw van Lot tot een stijfstaande pilaar, als hij op zijn vraag: ‘Wel, hoe gaat het ermee?’ ten antwoord krijgt: ‘Eduard, het is toch niet waar?’


  ‘Wat, niet waar?’ informeert hij ten overvloede, hoewel hij direct lont ruikt.


  ‘Dat jij stiekem omgang hebt met Riek,’ steunt de stem van onder de dekens.


  Eduard overweegt nog even een ontkenning, maar dan denkt hij: Waarom er nog langer omheen gedraaid? Het komt toch een keer uit. Hoewel het hem aan het hart gaat zijn moeder in haar zielige toestand de pijnlijke stoot toe te brengen, zegt hij: ‘Ja, het is waar en ook, dat ze me vanmorgen net verteld heeft, dat ze een kind moet krijgen!’


  ‘O, jongen, wat erg! Hoe moet dat nou?’ komt het zacht klagend uit zijn moeders mond.


  ‘Trouwen natuurlijk. Er zit niet anders op!’ Zijn toon is vastberaden, maar er klinkt toch ook wanhoop in door.


  ‘Ik ben blij met dat besluit van je, maar vader, of hij...’


  Voor ze verder kan gaan, barst Eduard los: ‘Vader? Vader? Praat me niet van vader! Het is zijn schuld ook, zo rottig als hij me altijd behandelt. Ik heb me hier na mijn hbs-jaren altijd over en te veel gevoeld! Waarom liet hij me niet naar Wageningen gaan? Niet uit geldgebrek, maar hij moest en zou een opvolger hebben. Er zit geen boer in mij, wel een ingenieur! Dat verbeeld ik me tenminste, maar ik ben nergens meer zeker van. Hij heeft bij mij systematisch alle zelfbewustheid de kop ingedrukt. Hij heeft mij met zijn eeuwig gevit naar dat meisje toe gedreven. Zij heeft een beetje begrip voor mij en gaf mij warmte.’


  ‘Hou je van haar, Eduard?’


  Zijn moeder is uit haar warme holletje te voorschijn gekomen en zit nu rechtop in de kussens, die ze altijd om zich heen gedrapeerd heeft.


  Eduard kijkt haar schuldbewust en tegelijk uitdagend aan. ‘Laten we het zo stellen: ik heb geen hekel aan haar.’


  ‘Is dat genoeg, Ed?’ vraagt zijn moeder op de man af.


  ‘Ze zal het ermee moeten doen!’ is het laconieke antwoord.


  Dan staat hij op en rekt zich uit, zo lang hij is. ‘Kom, ik ga maar eens weer op die ellendige tractor zitten! Het zou me niet zo heel veel kunnen schelen als ik ermee in de sloot kantelde. Dan was ik van de hele troep af!’


  ‘Eduard toch!’ roept zijn moeder verschrikt en half huilend.


  De deur klapt achter hem dicht.


  Direct daarop hoort ze stemmen in de gang. De ene woedend en bevelend. Dat is haar man! De andere is van Eduard, die ook geen moeite doet zijn geluid te temperen.


  ‘Je pakt je biezen of je ziet van die meid af.’


  ‘Best!’ schreeuwt Eduard. ‘Ik verdwijn wel, hoe dan ook!’


  Dan wordt het stil.


  Eduard komt op weg naar zijn werk Evelien en Josien tegen, die van hun ochtendwandeling terugkomen. Zijn hoofd is rood aangelopen, alsof hij een paar glaasjes op heeft.


  ‘Zo, hebben de dames alweer een ommetje gemaakt op de vroege morgen? Dat is een prestatie van jou, die wel in de krant mag!’ sneert hij in de richting van zijn zus.


  ‘Niet zo groot als die prestatie van jou, broertje! Ik maak er niemand misselijk mee! Hoogstens zal er goedkeurend geknikt worden.’


  ‘Zóóó!’ zegt hij langgerekt. ‘Hoe ben jij daar zo gauw achtergekomen?’ Zijn onvriendelijke blik zoekt de ogen van Josien. Het is of Evelien het voelt!


  ‘Nee, nee, je hoeft er Josien niet zwart om aan te kijken. Ik ben wel blind, maar niet doof. Ik hoorde je ’s avonds wel naar boven sluipen, jongetje. Zodra ik dus vernam van Riekjes onpasselijkheid, kreeg ik mijn vermoedens. Het is dus waar.’


  En dan gaat ze op meer meelevende toon verder. ‘Hoe wil je je daar in vredesnaam uit redden? Op een tegemoetkomende houding van vader hoef je niet te rekenen!’


  ‘Nee, dat heeft hij mij daarnet al toegebeten. Hij heeft me zelfs de deur gewezen.’


  ‘O, Ed toch! Je gaat dus wel met haar trouwen?’


  ‘Natuurlijk. Wat dacht je? Zo’n smiecht ben ik nou ook weer niet! Maar een huis en een andere baas, waar vind ik die zo gauw?’


  Josiens gezicht, dat in bedruktheid niet onderdeed voor dat van Evelien, klaart plotseling op.


  ‘Ik weet wat!’ jubelt ze. ‘Als jullie eens tijdelijk bij mijn ouders introkken. Ze hebben daar natuurlijk niet de ruimte die jullie gewend zijn, maar het is met wat behelpen van beide kanten groot genoeg voor twee gezinnetjes. Heit zou er heerlijk mee geholpen zijn en je graag de teugels in handen geven en mem, zij zou het fijn vinden, al was het alleen maar om de baby, ze zal zich onmiddellijk tot oma opwerpen.’


  Ed, die als hij eerlijk is zich, al is het maar een tweederangs, maar toch een soort landjonker voelt, vliegt het bloed naar zijn toch al gebruinde wangen. Wat een voorstel, om van te kotsen! Het staat duimendik op zijn gezicht te lezen.


  Josien ziet het en maakt direct de juiste gevolgtrekking. Heel nuchter merkt ze op: ‘Natuurlijk zou dit, als er geen haast achter zat, een idee beneden je stand en waardigheid zijn, dat begrijp ik best, en dat neem ik je ook in het minst niet kwalijk. Mijn ouders zijn doodeenvoudige lieden, maar met een aangeboren beschaving. Het zou voor Riek de gulden middenweg zijn, om er zich bewust van te worden, dat ze geen dienstmeisje meer is, maar jouw vrouw en dat ze zich daar naar heeft te gedragen. Heus, het zou als intermezzo niet zo gek zijn als jij momenteel nog denkt.’


  Ed schaamt zich en hij toont dat ook. ‘Je bent een lieve meid!’ laat hij zich spontaan ontvallen. ‘Als jij vanavond eerst eens belde ter inleiding en je voelhorens eens uitstak, dan schrijf ik daarna en doe de situatie in den brede uit de doeken. Misschien raken we op die manier uit de brand of...’ - zijn toon wordt nu agressief grommend - ‘er middenin, dat kan ook en het valt nog zwaar te bezien of dat laatste niet het geval wordt, het zit er dik in!’ Hij grijnst cynisch.


  Evelien heeft zich er tot nu toe niet in gemengd, maar nu doet ze het wel, met een messcherpe stem: ‘Al zie ik je niet, toch kan ik me de uitdrukking op je gezicht levendig voorstellen en die is niet mooi! Als je nu al denkt, dat alle factoren voor mislukking van jullie huwelijk aanwezig zijn, begin er dan alsjeblieft niet aan. Vertel Riek in ieder geval eerlijk dat je niet onverdeeld gelukkig bent met die gedwongen trouwerij, dan weet ze tenminste wat ze aan je heeft!’


  Eds mond verbreedt zich tot een zo mogelijk nog hatelijker lach: ‘O, dat weet ze allang, maar daar wordt ze - zo doet ze tenminste - heet noch koud van. Je wou me hebben en nu zul je me hebben!’ zo drukte ze dat gisteravond triomfantelijk uit. Ja jongetje, nu zit je aan me vast, hè? Terugkrabbelen niet toegestaan!’


  Even is het stil, dan vervolgt hij: ‘Ze zou best een abortus willen, want een kind is wel het laatste waarnaar ze verlangt, maar daar ben ik tegen. Dat mag niet, leven dat je zelf hebt verwekt, opzettelijk vernietigen.’


  ‘Laat ze het dan ter wereld brengen en er afstand van doen,’ oppert Josien.


  ‘Nee, meisjes, nee,’ komt Ed weer sarcastisch. ‘Daar ben ik ook tegen. Maar jullie hebben de zaak niet door. Het kind laat haar onverschillig, maar ze wil mij, mij!’


  Hij slaat zich, niet met trots maar verbitterd, op de borst.


  ‘Dat is achteraf bekeken haar hele opzet geweest en ik was stom genoeg om erin te tippelen.’


  ‘Willens en wetens,’ vult Josien droogjes aan.


  ‘Goed, goed! Dat zal dan wel zo zijn. Jij kunt het weten!’ beaamt hij spinnijdig. ‘Ik heb de eer jullie te groeten! En... Josien, je vergeet het telefoontje niet?’ Dit wat vriendelijker.


  ‘Nee. Ik doe het direct. Dan kunnen heit en mem rustig beslissen, zonder dat jullie in tijdnood komen te zitten.’


  Even later draait Josien met kloppend hart het nummer van haar ouders. Heeft ze niet overijld en op eigen gezag gehandeld?


  Haar vader neemt op. Ze begint met een grapje.


  ‘Zit u nu alweer mooi bij mem aan de koffie? Ik kan er toch ook geen ogenblik bij weg, zoals beppe dat vroeger zei. Of bent u ziek, want dan bent u natuurlijk bij voorbaat verontschuldigd.’


  ‘Nee, nee, famke,’ klinkt het van de andere kant, ‘met mij is alles in orde, maar mem kan eerlijk gezegd niet best tegen het alleen-zijn, daarom val ik een keertje extra de keuken binnen, maar - nu begin ik me ongerust te maken over jou! We hebben gisteren net een brief gehad met goede berichten en nu al weer een telefoontje! Dat geeft te denken. Je hebt toch geen last van heimwee?’


  Josien wijst die laatste veronderstelling nadrukkelijk van de hand. ‘Nee, heit, ik zit niet in hetzelfde schuitje als mem, maar ik zou haar wel wat meer gezelligheid, maar ook drukte willen bezorgen. Moet u horen!’ En dan komt ze met haar hele relaas op de proppen.


  ‘Niet direct een besluit nemen, heit, eerst over praten met mem, want het betekent voor haar wel meer leven in de brouwerij; maar ze krijgt ook veel meer te doen. Ed en u zullen het samen zeker goed kunnen vinden en moeder met Riek zal ook wel gaan. En dan straks de baby, dat zal voor mem helemaal een feest zijn!’


  Heit antwoordt zoiets van: ‘Maar ook een last. Mem wordt langzamerhand te oud voor lytse bern!’


  ‘Mem te oud?’Josien schatert. ‘En als ik er dan eens een gekregen had? Ik weet wel, dat is in mijn geval onmogelijk, maar als het wel gekund had, och lieve heit, mem zou de wereld te rijk zijn geweest.’


  Het blijkt, dat Josien groot gelijk krijgt. Mem neemt de telefoon over. ‘Wanneer kunnen we dat jonge stel verwachten? Ik zal jouw kamer in orde maken voor het geval ze eens alleen willen zijn! Dan zul jij - ja, je hebt dat zaakje zelf aan het rollen gebracht! - als je thuis komt wel genoegen moeten nemen met dat hokje op zolder. Het is groot genoeg! Als mijnheer wat handig is zou hij er best zelf een slaapkamer bij kunnen timmeren.’ Josien brengt de boodschap bijna letterlijk over. Dat laatste idee ontlokt Ed, ondanks zichzelf, een vrolijke spotlach. ‘Ik ben nogal een doe-het-zelver! Wat dat betreft komt er niets uit mijn handen, en dan nog wat anders - je moeder en vader zullen het toch wel uit hun hoofd laten mij met mijnheer te betitelen?’ Nou, dat betwijfelt Josien. ‘Je bent nogal een indrukwekkende figuur,’ zegt ze, met ogen vol ondeugd. ‘En op mij moet je niet afgaan! Zo gespeend van onderdanigheid als ik ben, zo gedwee en nederig zijn zij, maar schatten zijn het en dat is weer iets, dat van mij niet gezegd kan worden!’


  Ed fixeert haar met ernstig onderzoekende blik, als een arts, die zijn diagnose nog niet gesteld heeft. ‘Ik geloof niet dat ik mij vergis, als ik beweer, dat jou dat woordje ook nog wel eens toegefluisterd zal worden en dat de persoon in kwestie het dan nog zal menen ook!’


  Josien bloost ondanks zichzelf. ‘Wie weet, wie weet,’ zegt ze ironisch, ‘wat er nog voor mij in het vat zit. En nou eerst maar eens overleggen met Riek, of jullie voor eerst in het stulpje van heit en mem willen kruipen, of iets anders willen zoeken. Het was zo maar een los voorstel van mij, van weloverwogenheid was geen sprake!’


  De volgende morgen neemt Ed haar even apart. ‘Mevrouw’ - met een gebaar van zijn hoofd naar de keuken - ‘heeft jouw plan welwillend in overweging genomen en na een lang en rijp beraad heeft ze toegehapt. Ik betwijfel ten zeerste of je moeder de vrede met haar zal kunnen bewaren. Ze ontpopt zich razendsnel tot een niet gemakkelijke tante, nu ze de zekerheid heeft, dat het tussen ons tot een huwelijk zal komen. Daar heeft ze eerst, schijnt het, nog aan getwijfeld.’


  ‘Niet zonder reden!’ laat Josien zich niet luidkeels maar toch goed verstaanbaar ontglippen.


  Ed gaat er niet op in, maar vervolgt: ‘Nu is ze als een blad aan de boom omgekeerd. Ze is duidelijk van mening, dat ma haar behoort te ontheffen van haar plichten als dienstbode.’


  ‘Waar ze gelijk aan heeft,’ denkt Josien hardop. Die opmerking wordt weer genegeerd.


  Ed vervolgt zijn relaas min of meer sarcastisch. ‘Ze zou desnoods de eerste weken haar opvolgster wel met raad en daad bij willen staan. Voor de rest vindt ze, dat zij bij ma in de huiskamer hoort te tronen en eventueel bezoek mee moet ontvangen. Nu zal moeder zich niet direct bij die plotseling opgekomen verandering kunnen aanpassen. Het zal haar wel beter lijken, dat Riek naar haar eigen ouders gaat om van daaruit te trouwen, wat mij ook vrij logisch voorkomt, maar mijn aanstaande bruid heeft het ineens hoog in het hoofd gekregen en wil zich eigenlijk niet meer met mensen uit haar oude omgeving inlaten.’


  ‘Als dat zo is, dan zal ze zich bij heit en mem ook niet thuis voelen,’ stelt Josien met een bedenkelijk gezicht vast. ‘Zij zijn doodeenvoudige mensen en wars van alle opmaak en deftigheid.’


  ‘Dat zal wel meevallen,’ meent Ed. ‘Maar weet je wat! Ik ga morgen eens een kijkje bij hen nemen, dat lijkt me voor je vader en moeder ook prettiger, dan dat wij ze daar op een goede - of als je wilt een kwade dag - zomaar op hun dak komen vallen.’


  ‘Maar dan mag je, het wisse voor het ongewisse nemend, Riek wel naast je in de auto zetten, dan kan zij ook een indruk krijgen.’


  Op het gezicht van Ed tekent zich een trek van onwil, om niet te zeggen van tegenzin af.


  ‘Merci beaucoup, als het mijn zegen weg kan dragen, heeft zij zich maar te schikken.’


  Josien schudt als een bedaagde oma afkeurend haar hoofd en heft een waarschuwende vinger.


  ‘Eduard, Eduard, ga jij in zo’n weinig liefdevolle stemming een huwelijk aan? Wat moet dat worden? Daar zie ik grote ongelukken van komen!’


  Eduard dient haar een broederlijk, maar misprijzend tikje op haar neus toe. ‘Eigenwijs nest. Daar ben je mee geprezen, want dat ben je!’


  Dan kijkt hij haar peinzend in de ogen om tot de ontdekking te komen: ‘Gek, ik ken je nog maar net en toch heb ik met jou meer contact dan ik met Riek ooit heb gehad, hoe komt dat?’


  ‘Verwante zielen, mijn zoon!’ volhardt Josien in haar grootmoederlijke pose, maar met een snel opkomende blos. Daarom keert ze zich haastig om: ‘Vooruit, Josientje, doe je plicht, op naar de thee, die door Evelien zal worden ingeschonken.’


  ‘Dat zou dan de eerste keer zijn,’ grinnikt Eduard waarderend, maar met een motie van wantrouwen. ‘Als je dat lukt, zal ik je voordragen voor een ridderorde.’


  ‘Nou, als zo’n belangrijk persoon als jij je daar eens voor inzette, kréég ik hem misschien ook nog,’ spotlacht Josien en verdwijnt naar de keuken.


  Daar vindt ze Riek, gezeten bij de tafel, hoofd in de handen, duidelijk vol zelfbeklag.


  ‘Wat ben ik beroerd! Ik kan wel aan één stuk door boven de gootsteen blijven hangen!’


  ‘Ja, meisje, het valt niet mee,’ is het antwoord van Josien, dat ter zake kundig klinkt. Ondertussen laat ze een zorgvuldig afgemeten hoeveelheid water in de elektrische koker stromen.


  ‘Je kon er al wel een stuk of twaalf op de wereld hebben gezet. In ieder geval lijkt het net, of je uit ondervinding spreekt. Heb je misschien al eens een kind gehad?’ vraagt Riek uitdagend brutaal, met iets van leedvermaak in de ogen.


  ‘Nee, ik ben nooit getrouwd geweest,’ dient Josien haar met een quasi-onnozel gezicht van repliek.


  ‘Het kon je toch wel net zo zijn vergaan als mij. Ik ben de eerste niet en ik zal de laatste ook niet zijn, wil ik wedden. Maar één ding weet ik zeker, ik begin nooit aan een tweede. Eén keer die ellende is me genoeg.’


  Josien gaat er niet op in. ‘Wat kookt het water hier enorm gauw, hè? Je hebt de thee nauwelijks in de pot, of de ketel fluit al!’


  Al pratend giet ze op en ze neemt de theemuts mee.


  ‘De thee wordt toch altijd hier ingeschonken?’ zegt Riek verbaasd.


  ‘Ja, dat had ik ook al ontdekt, maar ik wou het spul nu eens mee naar binnen nemen om het Evelien te laten doen.’


  ‘Ben je gek?’ valt Riek uit.


  ‘Nee, ik meen van niet.’


  ‘Nou, dat moet ik dan zien, want dat red je nooit!’ Riek springt meteen op van haar stoel.


  ‘Nee, deze eerste keer liever niet, want dan zal het natuurlijk niet zo gemakkelijk gaan.’


  Josien is al weg. In de huiskamer treft ze Evelien aan, minstens zo lusteloos als Riek.


  ‘Waar blijf je toch zo lang?’ vraagt ze verongelijkt.


  ‘O, ik had onderweg een gesprekje met je broer. Hij gaat morgen naar Tsumhuizen om kennis te maken met mijn heit en mem,’ vertelt Josien, ‘en toen vond ik een niet bijster opgewekte Riek in de keuken, die het sterk betwijfelde of je wel thee zou willen inschenken, maar ik heb haar gerustgesteld, ik zei: ‘Ze wil alles leren, dus dit ook. Wat ze wil, dat kan ze’.’


  Tot haar blijde verbazing maakt Evelien geen tegenwerpingen.


  ‘Goed, ik zal het proberen.’ Ze komt naar de tafel toe. ‘Ik kan tegen jou toch niet op, dwingeland.’


  Tastend vindt ze alles, zonder dat Josien ook maar een vinger hoeft uit te steken om haar te helpen. ‘Zal ik maar op vier drinkers rekenen? Ed en Riek zullen wel niet van de partij zijn!’


  ‘Natuurlijk wel. De aanstaande bruid en bruidegom horen er toch ook bij.’


  ‘Ja goed, maar hoe weet ik nou dat de thee er niet overheen gaat?’


  ‘O, dat is geen probleem. Als het kopje vol genoeg is, zeg ik wel ‘ja’!’


  En zo legt Evelien haar eerste proeve van bekwaamheid af. Ze doet het volmaakt!


  ‘Prachtig!’ prijst Josien. ‘En denk erom, het tweede doe je ook, hoor. Maak me niet te schande, door te zeggen: ‘Ik pas’, of zo iets. Dan ga ik nu de rest roepen.’


  Ze vergadert de familie uit diverse vertrekken. Het regent, dus zijn de deelnemers prompt van de partij.


  Evelien, die haar werk nu ook wil voltooien, deelt de kopjes rond, met een gespannen gezichtje als van een schoolkind dat voor het eerst ten aanschouwen van de klas iets op het bord moet schrijven.


  Iedereen begrijpt, dat dit niet een door Evelien zelf ondernomen taak is. Ze kijken Josien aan met de verbaasde vraag in hun ogen: ‘Hoe ter wereld heb je dat voor elkaar gekregen?’


  Josien trotseert die op haar gerichte blikken met een feilloos effen gezicht en zegt als terloops: ‘Ik geloof dat er koekjes in het dressoir staan, Evelien! Rechts!’


  ‘Die heb ik gebakken!’ zet Riek zichzelf een pluim op de hoed. ‘Wel, wel, wat een uitsloverij, en dat in jouw toestand!’ sneert Ed hatelijk.


  Zijn moeder springt voor haar aanstaande schoondochter in de bres. ‘Ja Ed, daar kun je nu wel onaardig over doen, maar het is werkelijk een prestatie van Riek. Een vrouw in de eerste periode van zwangerschap voelt zich echt miserabel.’


  Ed zwijgt, hij peinst er niet over zijn verontschuldiging aan te bieden, noch maakt hij een verzoenend gebaar in de richting van zijn aanstaande vrouw.


  Er volgt een ogenblik stilte, die door allen als benauwend wordt ervaren.


  ‘De beruchte dominee gaat voorbij!’ constateert mijnheer Jungerius, en daar pardoes bovenop. ‘Evelien, kind, krijg ik nog een kopje van je? Ik moet weer aan het werk! En ik lust ook nog best zo’n koekje van Riek erbij. Ze zijn lekker!’


  Josien richt in haar hart een ereboog voor hem op. Hij kan dus ook tactvol zijn!


  En Evelien, alsof het de gewoonste zaak ter wereld is, voldoet aan zijn verzoek, nu al meer zelfverzekerd. Het waarschuwend ‘ja’ wordt door de anderen genegeerd.


  Mevrouw pinkt haastig een traan weg. Stel je voor, dat Evelien iets van haar ontroering merkte! Och nee, dat kan immers niet, of ze moest haar stem niet in bedwang kunnen houden.


  ‘U ook nog, moeder?’ Ze kan meteen de proef op de som nemen.’


  ‘Graag kind!’ Ze is tevreden over zichzelf. Het klonk heel natuurlijk.


  Riek bedankt. ‘Nee, ik zou meteen weer over de tong moeten!’ Dit plastisch antwoord ontlokt Ed een korzelig. ‘Bah, wat onfris! Stel je toch niet zo aan, maar frunnik jezelf liever wat op, we zouden toch naar het gemeentehuis gaan?’


  Het is of Riek hierop heeft zitten wachten, zo haastig komt ze in de benen. Haar ogen zoeken Eds moeder en Josien: ‘Wat zal ik aandoen?’


  Mevrouw zegt, dat ze te weinig op Rieks garderobe heeft gelet om haar in deze van advies te kunnen dienen.


  Maar Evelien, van wie ze het het minst verwachtte, schiet haar te hulp: ‘Heb je een mantelpakje?’


  ‘Nee, nee!’ stamelt Riek. ‘Nooit gehad ook!’


  ‘In mijn kast hangen een groen en een donkerblauw. Voor zover ik een idee van kleuren heb, lijkt me dat laatste het meest geschikt voor jou, het is wat meer gedistingeerd. Kijk zelf maar eens! Misschien wil Josien wel met je meegaan, om te zien wat je het beste past!’


  ‘Met alle genoegen. Ik steek graag overal mijn neus in.’


  ‘Ook in zaken, die jou niet aangaan?’ plaagt Ed haar op een kameraadschappelijke toon, die Riek niet van hem kent.


  Als ze samen met Josien de trap oploopt kan ze haar ergernis, gemengd met jaloezie, dan ook niet onder zich houden.


  ‘Tegen jou kan hij wel aardig zijn en ik krijg de laatste dagen geen goed woord van hem!’


  ‘Och!’ zegt Josien verzoenend, ‘het is onschadelijk voor hem om tegen mij een beetje vriendelijk te zijn, ik, met mijn gebrekkige arm!’


  ‘Dat weet ik nog niet zo zeker. Hij heeft mij niet genomen omdat hij zo gek op mij was, maar louter uit hartstocht. Het is nooit zijn bedoeling geweest om met mij te trouwen!’


  Dat wordt Josien te gortig. ‘Maar je rolt toch zó maar niet met elkaar in bed? Dan moet je je toch minstens tot elkaar aangetrokken voelen, dacht ik, met m’n onnozele gezicht. Of liet jij je gebruiken, zonder een spoor van verliefdheid?’


  ‘Nou, geen sikkepit, dat is ook weer niet helemaal waar, maar ik wou altijd hogerop. Heb jij dat niet?’


  ‘Nee,’ antwoordt Josien kortaf, en ze denkt: Wat een jammerlijk begin!


  Ze vervolgt: ‘Maar laten we nu eerst maar eens zien wat Evelien ons heeft aan te bieden.’ Ze heeft al meteen het mantelpakje te pakken, dat Evelien moet bedoelen. ‘Dit zal het wel zijn. Trek het eens aan!’


  Riek laat de rok die ze aan heeft zakken en hijst zich in de andere. ‘Die zit alvast goed.’ Haar stem klinkt al wat opgewekter. ‘Nu het manteltje nog!’


  ‘Als gegoten,’ roemt Josien, met keurende blik om haar heen drentelend. ‘Als je nu je haar wat opkamt en je gezicht opdoft, ben je het mevrouwtje en zal Ed met je in zijn schik zijn!’


  ‘Zou het?’ vraagt Riek. Haar toon is vol wrange twijfel en ze valt weer terug in haar staat van nonchalance: ‘Nou ja, hoe het ook is, trouwen moet hij me toch, al was het alleen maar voor zijn fatsoen.’


  Josien zucht gelaten. ‘Treurig voorwerp! Ik ga maar vast naar beneden.’


  ‘Best, dan zal ik me vlug verkleden. Hij mocht nog eens van gedachten veranderen.’


  ‘O, Riek toch! Doe asjeblieft niet zo bij heit en mem. Zij kunnen zich zo’n koude verstandhouding helemaal niet indenken. Niet dat ze graag zouden zien dat jullie je verliefdheid onophoudelijk zouden demonstreren. Mem zou niet weten waar ze kijken moest, maar zo’n ijzige toestand als tussen jullie, daar zou ze zich doodongerust over maken. Ze zou ’s avonds in bed wel tegen heit fluisteren: ‘Teacke, soe dat wol goed sitte tusken die twa?’


  Riek lacht. ‘Die Friese taal, daar versta ik geen biet van, maar dat zal wel gauw genoeg wennen.’


  Zodra Josien de kamer weer binnenkomt, vraagt Evelien nieuwsgierig: ‘En, was er wat van haar gading bij?’


  ‘Ja hoor, alsof het voor haar gemaakt was!’


  Evelien is haast een beetje teleurgesteld. ‘Ben ik dan zo’n kenau?’


  ‘Welnee, maar dat is Riek ook niet, ze heeft ongeveer jouw lengte!’


  ‘Gek, ik stel mij haar veel forser voor. Hoe kan dat nou? Ik heb gewoonlijk nogal een goede kijk op dat soort dingen.’


  ‘Nou, daar heb je Riek al. Ruggen maar tegen elkaar en meten wie het grootste is!’ commandeert Josien.


  Riek nadert schoorvoetend. ‘Waar is dat goed voor?’


  ‘O, ik heb altijd gedacht, dat jij een reuzin bent,’ onthult Evelien.


  ‘Precies even lang!’ oordeelt Josien. ‘Nu wij, Evelien! Ik denk dat wij ook niet veel verschillen.’


  Doordat ze zich tegelijk omkeren, botsen ze tegen elkaar aan. Evelien grijpt steun zoekend Josien bij haar bovenarmen. ‘Hela, gij bloempje!’ en dan, een beetje geschrokken: ‘Wat voel ik daar toch voor banden aan je rechterarm?’


  ‘O, dat is een verlengstuk van m’n prothese! Die moet toch ergens aan vastzitten, hè?’


  ‘Ja,Ja, natuurlijk!’ stamelt Evelien.


  Er valt een stilte, die door Josien zelf verbroken wordt: ‘Nu we toch bezig zijn, aai ook eens over Rieks gezicht met je poezele handjes, dan weet je ook hoe zij eruitziet.’


  ‘Vindt ze dat niet vervelend?’ aarzelt Evelien, die dit maar een hoogst eigenaardig voorstel vindt. Ze is nooit zo ‘Riekachtig’ geweest.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordt Josien voor haar. ‘Of wou je me vertellen, dat je van je vader en moeder, nou ja, van al je dierbaren, nog nooit de lijnen in hun gezicht afgetast hebt, om je een idee te vormen van hun onvolmaaktheden, maar ook van de schoonheid die ze bezitten? Bij mij heb je het toch ook gedaan?’


  ‘O, vroeger, toen ik klein was, zal ik ze wel eens bewerkt hebben met m’n vinnige vingertjes, maar vanzelfsprekend niet met voorbedachten rade en later, och, af en toe een zoen, dat is alles.’


  ‘Nou, kom op, dan fungeer ik nu als proefkonijn,’ komt Riek ongeduldig.


  Dralend, haast te voorzichtig, betasten Eveliens vingertoppen het naar haar opgeheven gezicht. Riek is er op haar gemak bij gaan zitten.


  Op dat moment verschijnt Eduard, en geïrriteerd komt het uit zijn mond: ‘Hé zeg, wat heeft dat te betekenen? Dat kunnen jullie beter aan mij overlaten.’


  De drie meisjes moeten lachen, of ze willen of niet, en dan dient Josien hem van repliek, als een moeder die haar zoon, een betweterige puber, onderwijst: ‘Nou, jongeman, het is toch te gek om los te lopen dat je bloedeigen zus er geen flauw benul van heeft of jij een adonis bent of zo lelijk als de nacht?’


  ‘Jij hebt een regelmatig gezicht,’ brengt Evelien rapport uit van haar onderzoek. ‘Wat voor kleur ogen heb je en wat voor soort haar?’


  ‘Mijn ragebol is nog nooit met kappersmateriaal in aanraking geweest, behalve dan met een schaar. Die golf - ik hoop, dat je er erg in gehad hebt - is dus van mezelf, en m’n ogen... ik geloof dat die zo tussen groen en grijs in zijn,’ antwoordt Riek.


  ‘In ieder geval zijn ze niet zo mooi als die van Josien.’ Dat is Ed.


  ‘Ten hoogste bedankt! zegt onze dorpsidioot, en daar sluit ik mij bij aan,’ grijnst Josien.


  ‘En nu ben jij aan de beurt, Ed!’


  Hij neemt zowaar gedwee de plaats van Riek in. ‘Dat zal je niet tegenvallen, zusje, je broer mag er best wezen, vindt hij zelf.’


  Ed wordt er helemaal opgewekt van. Het gaat hier anders altijd zo saai en ingetogen toe. Een lach wordt zelden gehoord.


  ‘Die Josien brengt leven in de brouwerij, dat moet gezegd!’ grinnikt hij.


  ‘Ja,’ zegt Riek met een lach die klinkt als hoon, ‘Josien is een goede gangmaakster, ze is reuzeleuk, behalve die arm dan, maar dat kan ze niet helpen.’


  Josien voorkomt zelf, dat iemand anders voor haar in de bres zou springen en het daardoor nog erger zou maken.


  ‘Ontzettend aardig van je om dit Ed en Evelien eens goed aan het verstand te peuteren, maar even waar is het, dat als jullie nog langer hier rondhangen, het gemeentehuis gesloten is, dus - voorwaarts, mars, vivalderaldera!’


  Ze duwt Riek vlug de deur uit en noodzaakt zo Ed zijn aanstaande bruid te volgen. ‘Dag, lieve luitjes, vooral de groeten doen daar.’


  Samen met Evelien staat ze even later voor het raam. ‘Wat ziet mijn oog nu? Ze gaan niet met de auto, maar op de fiets.’


  ‘Net wat voor Ed om het zo te versieren! Riek was natuurlijk graag in de auto gestapt. Nu gaat Ed expres om haar te jennen op z’n oude kar zitten en zij knerpt op het vehikel van ma, dat al sinds lang niet meer gebruikt is,’ zegt Evelien spinnijdig. Ze zou haar broer met genoegen door elkaar rammelen.


  ‘Ik hoop niet dat je gelijk hebt, want wat moet dat voor een stel worden?’


  ‘O, dat kan ik je wel voorspellen, dat draait na niet eens zo lang natuurlijk op een scheiding uit.’


  ‘Zou het? Wat een doffe ellende, en dat alleen door dat ene uur van onbedachtzaamheid! En op die manier is er voor heit en mem ook geen aardigheid aan. Die verwachten natuurlijk een paar tortelduiven, waarover ze zo nu en dan hun oude hoofden moeten schudden: ‘Wat zijn die jongelui van tegenwoordig toch anders dan wij vroeger’, mem gesproken. En dan heit vergoelijkend: ‘Nou ja, wij deden het niet zo in het publiek, maar verder kwam het ook al op hetzelfde neer’.’


  Evelien lacht wel, maar het gaat niet van harte, er is zorg in haar stem als ze zegt: ‘Het is te hopen dat je een broodetende profetes bent, maar ik geloof dat je ouders zich meer over het stel zullen verbazen omdat ze zo nonchalant en koud met elkaar omgaan, dan dat ze reden tot ergernis zullen geven!’


  ‘Afwachten maar,’ meent Josien, en haar blik dwaalt naar de piano. ‘Wie speelt hier eigenlijk? Ik heb er nog nooit iemand achter gezien.’


  ‘Ik! Zomaar wat getingel-tangel uit mijn hoofd.’


  ‘Nooit les genomen?’


  ‘Ja, voor een blauwe maandag. Ik mocht die leraar niet. Hij kon z’n handen niet thuishouden. Hij dacht zeker dat blindheid synoniem was met een beetje achterlijk. Van dat idee heb ik hem misschien niet op ladylike, maar wel op doeltreffende wijze afgeholpen. Hij is nooit weer teruggekomen.’


  ‘Zoeken we een andere!’ besluit Josien resoluut.


  De ouders van Evelien, die net binnenkomen, vangen haar uitspraak op.


  ‘Ga je er dan nou alweer vandoor?’ plaagt mijnheer Jungerius haar.


  ‘Ja, je bent nog maar net bij ons,’ valt mevrouw hem bij.


  ‘Wie zegt dat we het over Josien hebben?’ informeert Evelien. ‘Ze wil alleen maar een pianoleraar die niet zo handtastelijk is als zijn voorganger voor me opduikelen.’


  ‘Goed idee!’


  Het echtpaar vormt voor deze keer eens een duetje dat eensgezind klinkt.
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  Zoals het aantekenen in alle stilte is verlopen, zo zonder tamtam trouwen Ed en Riek ook.


  Haar vader en een getrouwde zus met haar man zijn aanwezig. Dat is alles. Van een bruiloft of een receptie is geen sprake. Riek had het best gewild, maar Ed voelde er helemaal niets voor.


  Zijn moeder had hem nog tot andere gedachten willen brengen: ‘Eerst een receptie en dan een intiem gezellig etentje!’ had ze voorgesteld. ‘Je trouwt als het goed is maar één keer.’


  Ed had meesmuilend opgemerkt: ‘Daar zegt u zo wat. Als het goed is! Maar is het dat?’


  Zijn moeder had tersluiks een traan weggeveegd en het er verder maar bij gelaten.


  De spaarzaam vertegenwoordigde familie van Riek, rasechte Noord-Hollanders, dus tuk op een feestje, zijn verslagen en stil van verbazing. Naar het uithangbord te zien geld genoeg en dan op zo’n bijzonder feestelijke dag de bloemetjes niet buiten zetten? Te gek om los te lopen! Nou ja, het is een ‘moetje’, maar vereist dat lange gezichten of er een dode te betreuren viel? Ze krijgen elkaar toch? Maar het valt naar die keurige knappe bruidegom te oordelen met die trotse uitdrukking op z’n gezicht en die neerbuigende houding, zwaar te bezien of onze Riek hem anders wel gekregen had. Het is altijd een meidje geweest, dat smaakte naar meer dan ze zelf was en bezat. Wat dat betreft heeft ze dus haar zin gekregen, maar of ze gelukkig zal worden met die heerachtige wederhelft, is een tweede.


  Dit bespreken vader, dochter en schoonzoon tijdens een onderonsje in de trein op de terugreis. De oudste zus van Riek heeft er avonden aan besteed om een draaglijke ‘wens’ in elkaar te draaien, een gedichtje dat in kwaliteit de hoogte van een sinterklaasrijm dicht nabij komt, maar dat geval zit nog ongebruikt in haar tas. Ze durfde er niet meer voor de dag te komen. Jammer evengoed van de tijd. Goed voor de papiermand! Misschien had Josien, dat meisje met haar anderhalve arm, het door haar gewrochte vers, dat werkelijk aardig rijmde, nog wel kunnen waarderen, dat leek wel een leukerd, maar de rest van de familie zou er op z’n mooist een gedwongen lachje voor over gehad hebben, meer niet.


  ‘Blij, dat het achter de rug is,’ bekent het drietal elkaar.


  Hetzelfde zegt Ed tegen z’n kersverse vrouw, als ze de volgende dag op weg zijn naar Friesland.


  Riek stemt het met het nodige vergif in haar stem toe. ‘Ja jammer, het was een dooie boel, geen één, die wat deed!’


  ‘Wat deed?’ houdt Ed zich opzettelijk van de domme.


  ‘Ja, precies,’ snauwt Riek. ‘Wat deed! Het leek wel een begrafenis. Geen voordrachtje, er werd niet gezongen, alleen dat strijkje, dat jammerhout en die piano! Niet om aan te horen. En als ze nou nog bekende wijsjes gespeeld hadden, zodat de gasten konden meezingen. Alleen wat jullie klassiek noemen! In één woord: pet!’


  ‘Oooch!’ haalt Ed lang uit. ‘Had je dat mooi gevonden? Inhaken bij je buurman of buurvrouwen dan meedeinen op de melodie van ‘Sarie Marijs’ en ‘Wie zal dat betalen, zoete, lieve Gerritje’? En dan tot slot de polonaise rond de tafel! Ik zie het m’n hark van een pa en m’n statige ma al doen! Nou, ik moet zeggen, onze smaken verschillen wél!’


  ‘Dat doen ze net!’ snibt Riek, zelfverzekerd in haar gehuwde staat. Hij kan haar niets meer maken, de vis zit aan de haak, al spartelt-ie dan nog wel tegen!


  Ze zwijgen verder, tot Ed wijst: ‘Kijk, daar ligt je toekomstige thuis! Echt nog op oud-Friese wijze, kop-hals-rompboerderij noemen ze dat hier.’


  ‘Ja, ja, dat zal wel! Maar ik had het me wel een beetje groter voorgesteld. En als ik geweten had, dat het niet meer aanzien had, was ik er niet mee akkoord gegaan.’


  ‘Nee, dat dacht ik wel,’ beaamt hij met een grijns. Jou stond een ‘state’ voor ogen. Nou, daar grijp je dan wel naast. Het is een doodgewone boerenbedoening, met heel gewone, maar bijzonder aardige mensen met innerlijke beschaving.’


  ‘Dan had je toch veel beter bij je vader kunnen blijven,’ oppert Riek, maar dit voorstel herroept ze op hetzelfde moment. ‘Nee, nee, toch niet, dat was voor mij een onhoudbare toestand geworden, van gewezen dienstbode tot de jonge mevrouw Jungerius is een al te grote sprong in huize ‘Zeldenrust’.


  Ed knikt instemmend. ‘Nee, dat was niets geworden, voor jou niet en voor mij evenmin. Hier krijg ik mettertijd het heft in handen. De oude baas zal mij eerst wel wegwijs moeten maken, maar het wordt geen verkapte slavernij van heer en knecht zoals thuis. Nee, ik ben blij, dat ik onder dat juk vandaan ben. En als jij nu maar zorgt dat je de goede sfeer niet bederft door een houding aan te nemen alsof je de koningin van Sheba zelf bent, dan zullen we het er niet kwaad hebben! Om te beginnen kun je je bijvoorbeeld niet presenteren als mevrouw Jungerius, maar je bent daar gewoon Riek, en de moeder van Josien noem je ‘vrouw Doornekamp’, dat is hier de gewoonte.’


  ‘Bedankt!’ snauwt Riek. ‘Nu weet ik hoe ik me moet gedragen, maar als het me niet aanstaat, dan lap ik de hele zaak aan m’n laars en smeer ’m.’


  En in haar hart overlegt ze: Als het kind er maar eenmaal is, dan heb ik m’n handen weer vrij en kan ik gaan en staan waar ik wil! Ik stel me helemaal niet voor, dat ik stapelgek zal worden op zo’n klein wurm! Het zal me er nooit van kunnen weerhouden de plaat te poetsen als het nodig is. En Ed zal er wel niet anders over denken. Eigenlijk wel zielig voor zo’n schaap van een kind. Maar dat ‘mevrouw Jungerius’, dat lachte me toe! Gek eigenlijk, want nu ik het ben, kan het me geen lor meer schelen. Het leek mooier dan het in werkelijkheid is. Zo komen de snoepers te pas! spotlacht ze van binnen, terwijl ze haar mond in de vereiste gelukkige plooi wringt van een jonge vrouw die pas aan de wittebroodsweken is begonnen, want daar gaat de deur al open. Naast de moeder van Josien met glad achterovergekamde haren en een vriendelijke lach van welkom op haar gezicht, torent de boer zelf, een warrige grijze kuif boven een bruine met rimpels doorploegde kop.


  ‘Zo, daar waren jullie dus al,’ zegt de boerin hartelijk. ‘Net op tijd, want de koffie is bruin.’


  Tot verbazing van Ed, die zichzelf nog wat stijf en onbeholpen voelt, is het Riek die op ongedwongen manier reageert. ‘Heerlijk,’ juicht ze op verlekkerde toon. ‘Dat is nou juist, waar ik naar snak.’


  Er is geen grote mensenkennis voor nodig om uit de klank van haar stem te distilleren dat ze het meent.


  Ed voelt zich min of meer schuldig. ‘Waarom heb je dat dan niet gezegd? We hadden toch ergens onderweg wat kunnen drinken?’


  ‘O, ik dacht,’ sneert Riek, ‘het zal me benieuwen wanneer het in m’n echtgenoot opkomt me iets aan te bieden. Maar je had zeker zelf geen dorst!’


  ‘Daar sla je de spijker op z’n kop. Het is dus helemaal mijn schuld. Nou, ik heb gelukkig brede schouders.’


  Hier haakt vader Doornekamp op in en maakt zo meteen een eind aan het niet direct vreedzame gesprek. ‘Die brede schouders zullen je hier van pas komen, jongeman, want er is werk genoeg aan de winkel.’


  ‘Prachtig!’ Ed wrijft zich in de handen. ‘Ik ben niet bang voor een beetje werk!’


  ‘Behalve als ze je achter de vodden zitten,’ laat Riek zich ontvallen, wat haar een nijdige waarschuwende blik van Ed bezorgt, die mee door vrouw Doornekamp wordt opgevangen. Zij ziet de bui aankomen, daarom stelt ze voor: ‘Zouden we nu eerst maar eens niet naar binnen gaan? Doe je spullen uit en hang die daar maar op.’


  Ze wijst naar de lege kapstok en gaat de jongelui dan voor naar een vertrek dat, naar het gezellige allegaartje te oordelen, het midden houdt tussen kamer en keuken.


  ‘Hier zitten we het meest, of eigenlijk altijd, behalve als er visite is, maar dat komt weinig of nooit voor. Wij hadden gedacht jullie de, wat wij noemen, mooie kamer te geven en verder onze slaapkamer. Nee, nee, dat is helemaal geen gemis of opoffering, want wij slapen daar...’ Ze wijst naar een wand met twee deuren, die een bedstee doet vermoeden. Of dat niet benauwd is? ‘Welnee, famke, er zitten raampjes in, maar die hebben heit en ik meestal dicht, veel te koud, vindt vooral heit. Hij heeft wat last van reumatiek en daar is warmte goed voor!’


  Onder deze uitleg schenkt ze koffie in ouderwetse blauwe kopjes en presenteert ze uit een Makimmer schaal met zilveren hengsel Friese koek en iets van zandgebak.


  ‘Nee, van elk één, dat zijn we hier zo gewend,’ dringt ze aan, als het jonge paar zich met één stuks tevreden stelt, zoals zij het op hun beurt gewoon zijn.


  ‘Nou graag, als het mag!’ hapt Riek toe.


  Ed doet hetzelfde. ‘Goeie gewoontes houdt u er hier op na. Ik zal het doorgeven aan ma.’


  Dat brengt vrouw Doornekamp op de gedachte naar de familie te informeren.


  ‘Is het thuis allemaal goed? En onze Josien, hoe redt zij het? Daar maak ik me, om jullie de waarheid te zeggen, wel eens zorgen over.’


  ‘Helemaal niet nodig,’ wimpelt Riek lachend af. ‘Ze vrolijkt het hele huis op. Is het niet, Ed?’


  ‘O ja,’ knikt Ed instemmend. ‘Het is een opgewekt persoontje, die dochter van u. Mijn zus - Josien zal u wel geschreven hebben, dat ze blind is - verandert door haar zienderogen. Josien heeft dadelijk haar heropvoeding ter hand genomen! Evelien had een berustende houding aangenomen, ze was bij de pakken neer gaan zitten. Kwam zelden of nooit meer buiten en sprak heel weinig. In het begin, toen ze de blindeninrichting ontgroeid was, zijn er door mijn ouders en mij wel heel zwak wat pogingen ondernomen om haar zelfwerkzaamheid te bevorderen, maar toen niets hielp zijn we er met z’n allen in gaan berusten. Och ja, blind, geen wonder dat het arme kind zo is! U begrijpt, dat uw actieve Josien die mening in geen enkel opzicht deelde. Wat wij met opzet probeerden en wat grandioos mislukte, lukte haar door wars van alle listen regelrecht op haar doel af te stevenen in eenvoudige natuurlijkheid. Ze wandelen samen kilometers. Evelien schenkt tot onze grenzeloze verbazing thee in zonder te morsen, alles op commando van Josien. Met ‘ja’ en ‘ho maar’ speelt ze het klaar.’


  Heit aait eens over zijn sikje en zegt, duidelijk ingenomen met de door Ed beschreven gang van zaken: ‘Krek, zo is onze Josien, geen gezeur, maar recht op haar doel af. Zo was ze thuis ook, hè mem?’


  ‘Ja, wat hebben we er een nood mee gehad en wat is het famke goed te plak komen.’


  ‘Te plak, te plak,’ herhaalt Ed. ‘Met de plak kregen de stoute kinderen vroeger van de meester!’


  ‘Nee, wij bedoelen er wat anders mee,’ legt mem glimlachend uit. ‘Bij ons betekent het: ze is op een best plekje terechtgekomen!’


  ‘Hoe kwam u er toch bij om uw dochter Josien te noemen?’ mengt Riek zich in het gesprek. ‘Het is helemaal geen naam voor hier.’


  ‘Dat is het net niet,’ stemt heit grif toe. ‘Dat kwam zo: ze moest volgens recht en gebruik naar een tante Joukje heten. Dat vonden wij maar niks, want dan wordt het hier algauw ‘Jouk’, en toen zei de dokter: ‘Maak er Josien van’. En dat hebben we gedaan. De vrouwen die op kraamvisite kwamen vonden het wel een vreemde, maar geen lelijke naam. Het heeft lang geduurd voordat tante Joukje aan die verbastering van haar naam gewend was.’


  ‘O ja,’ lacht mem. ‘Dat heeft jaren geduurd, en ze heeft het ons geloof ik nog niet vergeven, want ze blijft Josien koppig Joukje noemen. Zogenaamd vergist ze zich dan, als ze haar nichtje ziet. Dan is het eerst: ‘Dag Joukje’, en dan slaat ze bestraffend de hand op haar mond en roept: ‘Och nee, het is ook zo, Josien bedoel ik’. En nu zal ik jullie het hoekje van het huis dat we voor jullie bestemd hebben eerst eens laten zien. Ga maar mee.’


  Ze gaat de jongelui voor door een lange gang naar een deur die toegang geeft tot twee kamers achter elkaar, een vrij grote en een wat kleinere, met een alkoof ertussen.


  De beide vertrekken zijn schaars gemeubileerd.


  Mem verklaart deze koude kaalheid: ‘Wij hebben een stuk of wat stoelen van ons naar boven gebracht. Dan kunnen jullie neerzetten wat je zelf hebt.’


  ‘O, dank u,’ jubelt Riek, terwijl ze razendsnel bij zichzelf overlegt: Ed en ik moeten vanmiddag direct naar de stad om allemaal mooie, nieuwe dingen te kopen.


  Zodra de deur achter moeder Doornekamp is dichtgevallen, komt ze met haar voorstel op de proppen. Ed stemt er tot haar stomme verbazing dadelijk mee in.


  ‘Gelukkig!’ is de reactie van Riek. ‘Dan raak ik misschien net als Josien ook te plak, maar ik weet het nog zo net niet hoor, of dat met mij zo vlot zal gaan. Haar vader en moeder zijn beter dan best, maar ze zijn van een ander soort.’


  ‘Een andere provincie, zul je bedoelen,’ corrigeert Ed haar met een effen gezicht.


  Aangezien Riek het verschil tussen wat zij beweerde en wat Ed zegt niet zo gauw ziet, zwijgt ze wijselijk.
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  Riek zit voor het raam en staart met nietsziende ogen naar buiten. Zo heeft ze al zo vaak gezeten, zonder dat er op die wijde weilanden ook maar iets was, dat haar aandacht trok, of het zouden een stuk of wat schapen moeten zijn, die onder het dorre gras naar iets eetbaars zochten. En nu, heel in de verte op een ondergelopen stuk land, schaatst een eenzame figuur. Te weten Ed, haar man.


  Gisteren had hij haar tegen zijn zin meegenomen. Hij was erop tegen, dat zij zich in haar omstandigheden nog op het ijs waagde. En daar was vrouw Doornekamp het roerend mee eens geweest. Ze had er geen snars begrip voor dat Riek, een jonge moeder in hope, dus blij en gelukkig, nu nog naar het ijs taalde en haar man trachtte te bewegen haar mee te nemen.


  ‘Je waagt je eigen leven en dat van je kind! Als je komt te vallen is het niet best!’


  En ziedaar, die sombere voorspelling was uitgekomen. Ze heeft een smak gemaakt vanjewelste. Ze kan schoonrijden en Ed ook! Dus ging het eerst erg lekker, ze genoot! Maar natuurlijk moest zij, ongeluksvogel, juist met de punt van haar schaats in die ene scheur terechtkomen, terwijl het ijs verder zo mooi was als je het maar kon begeren, nergens een barst, glad als een spiegel!


  Wat zwierden ze fijn en sierlijk van de ene kant van de baan naar de andere, en dat alles in een kameraadschappelijke sfeer.


  ‘Zelden zo,’ zou heit Doornekamp zeggen. Maar jawel hoor, een ongeluk zit in een klein hoekje en het trof haar weer, dat ene onnozele scheurtje deed haar de das om.


  Ed was zich een hoedje geschrokken en was mede daardoor tegen haar uitgevallen: ‘Waarom moest je ook met alle geweld op het ijs? Zeurpiet die je bent! En grote gek die ik was om nog toe te geven ook!’


  Toen is ze spinnijdig geworden: O, natuurlijk, zij heeft het weer gedaan. O, ze weet best, dat hij er haar in zijn hart ook een verwijt van maakt, dat de baby komen moet, maar of hij het nu wil toegeven of niet, het was helemaal zijn schuld.


  Razend is-ie geworden. Wat? Zijn schuld? Terwijl ze alles in het werk heeft gesteld om hem zo ver te krijgen? En als ze nu nog stapelverliefd op hem was geweest, maar al die verleidingstrucjes moesten dienen om de mevrouw te worden die ze niet is en ook nooit worden zal.


  Toen was de maat meer dan vol! ‘Och, hou je mond toch, jij! Kan het gewoner dan waar je me nu gebracht hebt, bij die Doornekamps?’


  ‘Nee, maar ook niet beter! Ze hebben een innerlijke beschaving, waar jij niet aan tippen kunt.’


  ‘Jij dan wel?’


  ‘Ja, als ik wil wél!’ had hij geantwoord.


  Het was haar rood voor de ogen geworden. Ze was bij hem weggevlogen, had haar schaatsen afgebonden, was bij de wal omhoog geklauterd, en toen, verdraaid, weer gevallen.


  Nou, als ze zich niet vergist, heeft die tweede buiteling haar de das omgedaan. Ze heeft zo’n naar, haast pijnlijk gevoel in haar buik. Vrouw Doornekamp en Ed konden wat dat betreft wel eens gelijk krijgen, hoewel zij ze, al was het dan niet hardop, heeft uitgescholden voor zwartkijkers.


  Het zou haar wel spijten, niet zozeer om het kind, dat ze nooit begeerd heeft, maar omdat ze niet graag bekennen wil, dat het gelijk aan hun kant was. O, tegen mem Doornekamp zou ze dit desnoods wel willen toegeven. Voor haar vindt ze het wel jammer! Het goeie mens stelt er zich zoveel van voor. Breit nu nota bene al een kruikenzak en ze heeft haar ook al betrapt, terwijl ze met iets lichtblauws bezig was. Het is of ze een eigen kleinkind verwacht. Ons famke, Josien, zal menselijkerwijs gesproken niet trouwen, en dan toch straks een lytse poppe in huis, waarop ze af en toe misschien wel eens mag passen, dat is allemaal boven verwachting. Nee, zij zal het er echt even moeilijk mee krijgen, als het eens mis zou gaan.


  Verder gaat de gedachtegang van Riek niet, want ineens scheurt een vreemde, nooit ervaren pijn door haar rug, en dan begint ze te vloeien.


  Tijd om alarm te slaan dus. Ze strompelt naar de keuken. Daar zit mem in volle gemoedsrust aardappelen te schillen.


  ‘Mem!’ De toon waarop Riek het zegt is deemoedig, een hulpkreet, zodat vrouw Doornekamp de half af geschilde aardappel weer terug laat vallen in de schaal, het mes nog in de aanslag.


  ‘O, famke, is er wat?’ Ze blikt verontrust en geschrokken op naar Riek, die naast haar stoel staat met een wit, krampachtig vertrokken gezicht en - haars ondanks - angst in de ogen.


  ‘O, ik zie het al, het gaat niet goed. Maar gauw naar bed! Wacht, eerst m’n handen even wassen.’


  Vrouw Doornekamp heeft daarvoor niet zoveel tijd nodig als een chirurg die gaat opereren.


  ‘Zo, klaar. Ik maak je bed wel in orde.’


  ‘Het lijkt wel of Riek van toeten noch blazen weet. ‘Het bed? Maar dat is al opgemaakt.’


  ‘Ja, bern, dat weet ik!’ Vrouw Doornekamp dribbelt voor Riek uit, in zichzelf pratend en de treurnis in haar hart niet verbergend: ‘Wat jammer, wat jammer! Hoe kan dat nou, hoe kan dat nou?’


  En dan troostend: ‘Ja, een ongeluk zit in een klein hoekje,’ alsof ze een volksmenigte toesprak. Haar mond staat niet stil, maar haar handen evenmin. Ze spreidt, bij gebrek aan hospitaallinnen, een groot stuk plastic over het onderlaken, dat eens om de nieuwe matras heeft gezeten, die ze zich voor de komst van Ed en Riek hadden aangeschaft. Heit had het willen weggooien, maar zij had gezegd: ‘Nee, nee, je weet nooit hoe het te pas kan komen.’ En daar heb je het nu al! Nu nog een in vieren gevouwen oud laken erbovenop en Riek kan erin. Die heeft zich intussen uitgekleed en zich zo goed mogelijk verzorgd.


  ‘En nu mooi stil liggen. Ik zal direct de dokter bellen. Misschien valt het allemaal nog wat mee.’ Het is duidelijk, dat dit niet zomaar een wens van haar is.


  Ze haast zich naar de telefoon en is nog nooit zo blij geweest met ‘dat ding’ als op dit moment. Josien wou, voordat ze het huis uitging, de zekerheid hebben dat ze heit en mem ieder ogenblik bereiken kon. Naar mems wat benepen oordeel kon dit ook per brief, maar heit was er voor, dus was het ding er gekomen. Wat een geluk!


  Ze krijgt bij de dokter direct gehoor. Wel een wonder, want hij doet na zijn spreekuur altijd direct de ronde langs zijn patiënten. ‘Ja dokter, met vrouw Doornekamp. Dat famke, och nee, ik bedoel dat jonge vrouwtje, dat met haar man bij ons inwoont, verwacht een baby, en nu lijkt het er veel op dat het een misbevalling wordt. Zou u, als het kan, gauw bij haar willen komen kijken?’


  Ja, hij komt direct. Ze treft het, want hij was net startklaar. Tot zo dus!


  Zijn route begint hij met de jonge vrouw, en hij wordt door moeder Doornekamp dan ook hoog geprezen om zijn wijs beleid. ‘Gelukkig, gauwer kan het niet, dokter.’


  De arts grinnikt jongensachtig. ‘Zo mag ik het horen. Dat gebeurt me niet alle dagen. Het is meestal: Is u daar eindelijk? Dat werd tijd ook!’


  Vrouw Doornekamp hoeft hem niet voor te gaan. Hij weet de weg in huis. Hij heeft het algauw gezien. ‘U moet opgenomen worden,’ beslist hij kort en bondig.


  ‘Een miskraam dus!’ stelt de patiënte zelf vast, zo nuchter of het haar dagelijks gebeurde.


  Wat een ijskouwe! Mijn Sarie zou in alle staten zijn, denkt hij. Zijn vrouw verwacht na zeven jaar hopen en wachten eindelijk ook een baby.


  Hardop zegt hij: ‘Juist, u bent er nogal kalm onder.’


  Riek erkent zonder blikken of blozen: ‘Ben ik ook! Zo erg verlangde ik niet naar een kind. En mijn man evenmin.’


  ‘Ha, ha. Zo, zo.’ De dokter beheerst zich, hoewel hij haar nog wel het een en ander zou willen vragen. Hij zwijgt echter en begeeft zich naar de telefoon om een ambulance te bellen.


  Ondertussen tracht vrouw Doornekamp, haar keel met schelle kreten forcerend, Ed te bereiken.


  ‘Wat doet u nou toch?’ wil de dokter weten.


  ‘Ik probeer haar man te roepen, hij is daar ginds op het ijs.’


  ‘O, ik rij er wel even langs. Gaat u maar naar die kenau toe! Hoe ziet die echtgenoot eruit?’


  ‘Als u een keurige lange mijnheer ziet met donkerblauwe broek en ijsmuts en een lichtblauwe trui, dan is dat hem.’


  ‘O, dan zal ik hem gauw genoeg vinden, want van zulke chique manspersonen wemelt het hier niet op de baan,’ lacht de goedmoedige dokter.


  De ambulance is echter al vertrokken voordat hij Ed te pakken heeft. Hij moet er zich voor op het ijs wagen, want ginds, heel in de verte, ontwaart hij iemand die aan de natuurgetrouwe beschrijving van Eds tenue beantwoordt.


  Hij houdt een paar jongens aan. ‘Halen jullie die blauwe heer eens voor mij. Ik heb een boodschap voor hem.’


  De knapen schieten er als pijlen uit een boog op af. Zij rijden niet schoon, zoals Ed, maar alleen maar keihard. En het is voor de dokter, dat scheelt ook nog. Ze kunnen erop bogen, dat ze hem allebei eens aan hun bed hebben gehad. Een stem als die man heeft. Hij kan het Friese volkslied zingen dat het huis ervan dreunt en us mem de vingers in de oren steekt. Hoef je niet te vragen!


  Ze hebben Ed binnen de minuut bereikt.


  ‘Mijnheer, mijnheer!’ schreeuwen ze, naar adem happend. ‘U moet bij de dokter komen! Hij staat daar!’


  Ed vraagt niet: ‘Waarom?’ of: ‘Wat is er gebeurd?’ maar mompelt alleen: ‘Dank je wel, beste jongens,’ en schaatst om het leven naar de hem aangewezen figuur. Met een snijdende kras in het harde ijs houdt hij halt voor de man die de jongens hem hebben gewezen.


  ‘Eduard Jungerius,’ stelt hij zich met een lichte knik van zijn hoofd voor.


  ‘Hans van Ravenswaay,’ antwoordt de arts en gaat dan in één adem verder. ‘Het zou wel gewenst zijn dat je meteen naar huis ging, want ik heb je vrouw naar het ziekenhuis moeten sturen. De baby meldt zich voortijdig. Ze vloeit nogal erg en het gaat zeker fout, maar haar reactie is onnatuurlijk rustig en gelaten, net of het haar niet raakt. Is dat een pose, of is ze werkelijk zo?’


  ‘Nee, dat is geen doen alsof. Ze heeft dat kind niet gewild en - om eerlijk te zijn - ik evenmin. Ik hield en hou nóg niet van haar. Miserabel, maar waar! Het was een ‘per ongelukje’, zoals mijn zusje dat vroeger, en dan van onnozeler vergrijpjes, zei.’


  Terwijl hij deze openhartige ontboezeming spuit, heeft hij zich vlug van zijn schaatsen ontdaan en stapt hij naar de dokter op de wal.


  Die kijkt hem met ongewone ernst aan. ‘Kerel, wat spijt mij dat voor jullie! Wat hebben jullie elkaar aangedaan!’


  ‘Ja, dat heb ik me, sinds ik het wist, ook vaak afgevraagd, maar berouw komt meestal na de zonde, dokter! Maar misschien vertel ik je dat later nog wel eens uitvoeriger, ik moet nu direct naar haar toe!’


  ‘Natuurlijk. Maar waar blijft in vredesnaam die ambulance?’


  ‘Alweer vertrokken misschien,’ veronderstelt Ed laconiek. ‘En dan zit mem Doornekamp wel naast haar, een troostende hand op die van Riek en een traan in het oog.’


  ‘Ja, precies, zij is een schat van een mens!’


  De twee mannen vinden een vreemd stil huis en een wanordelijke slaapkamer met bebloede lakens, doeken en kommen.


  ‘Wat een janboel!’ laat Ed zich ontvallen.


  ‘Ja man, dat hoort er nu eenmaal bij, maar het lijkt altijd erger dan het is. Heb je een auto?’


  ‘Ja, gelukkig wel.’


  ‘Dan maar zo snel mogelijk naar het ziekenhuis. Nee, weet je wat? Stap maar in die van mij! Dan ga ik even mee. Die van jou start misschien niet zo snel.’


  Ed gaat zonder verdere plichtplegingen op dit voorstel in.


  De dokter laveert handig door de stad. Het is te merken, dat hij deze rit niet voor het eerst maakt.


  ‘Mevrouw Jungerius?’ vraagt hij aan de opnamezuster.


  ‘O, ze is al op de operatiezaal. Er was nogal haast bij. Maar die oudere dame, die bij haar was, is erg ontdaan en zit daar, in die wachtkamer.’


  ‘Dank u! Dan zullen we daar eerst maar even kijken.’


  Ze treffen mem Doornekamp totaal ontredderd en in tranen aan. De dokter slaat een arm om haar schouders, of ze zijn bloedeigen moeder was. ‘Kom, kom, een beetje flink zijn! Het is niet hopeloos! Over een week loopt ze weer rond.’


  ‘Ja, maar dat bern! Dat lytse berntsje,’ snikt vrouw Doornekamp. ‘Het leek mij zo mooi. Ik had er zo’n zin in!’


  ‘Ja, maar dit is de eerste keer nog maar, er kunnen meer komen,’ troost de dokter haar, hoewel zijn eerste indruk en intuïtie hem zeggen, dat er weinig grond is voor zijn hoopvol betoog.


  Ja, dat kan, maar het gebeurt niet, als het aan mij ligt, overlegt Ed in zijn hart, maar hij houdt dit wijselijk voor zich. Hij heeft zelfs de euvele moed om te liegen: ‘O, wel ja, mem, zit daar maar niet over in!’


  Mem snuft nog wat na. Ze is wel weer wat opgemonterd, maar helemaal goed voelt ze zich nog niet. Voor even wint haar verbazing het van de teleurstelling. Die Ed staat erbij of het hem niet raakt en zijn vrouw was ook al zo weinig uit haar doen. Ze mag een boon worden, als dat goed zit tussen die twee!


  Kalm blijven, best, maar dit is abnormaal en onnatuurlijk.


  De dokter en Ed laten mem Doornekamp in de wachtkamer achter en gaan op onderzoek uit. In de gang komt een man in een witte jas met uitgestoken hand op de dokter af. ‘Ha, Hans, jij komt toch ook nooit met alledaagse gevallen, hè?’


  ‘Nee, die kan ik zelf meestal wel af. Maar was dit...?’


  Dokter Hans stopt. Wat stom, om zoiets in het bijzijn van een leek te vragen!


  Intussen komt de arts op Ed af, met een vriendelijke lach van deelneming. ‘U bent zeker getrouwd met de dame die ik pas geholpen heb?’ Na een bevestigend antwoord gaat hij verder. ‘Het was een dubbeltje op z’n kant, want hoe luchtig er tegenwoordig ook over gedacht wordt, het is en blijft toch een riskante zaak. Ze vloeide buitengewoon erg. Ik heb haar dus heel wat bloed laten toedienen en daar zal ze ongetwijfeld wel van opkikkeren. Maar de baby is ze natuurlijk kwijt, dat begrijpt u zelf wel.’


  Ed knikt. ‘Je kon niet anders verwachten.’


  Het is zo’n nuchtere reactie. De dokter voelt zich dan ook van de plicht ontslagen er nog een opbeurend woord aan toe te voegen, daarom volstaat hij met: ‘U kunt nu wel even naar haar toe gaan, maar niet te lang blijven. Het is beter dat ze nu rust, dan kunt u vanmiddag op het bezoekuur de schade inhalen.’


  Als de deur nog maar nauwelijks achter Ed gesloten is, wendt hij zich tot Van Ravenswaay en merkt met een sarcastische glimlach op: ‘Het zou beslist onbillijk zijn deze lieden een tekort aan zelfbeheersing in de schoenen te schuiven.’


  ‘Nee, eerder een bedenkelijke mate van onverschilligheid,’ meent dokter Van Ravenswaay.


  ‘Hoe verklaar je nou zoiets?’ vraagt de ander.


  De huisarts haalt de schouders op. ‘Volgens mij is het een klassiek voorbeeld van één uur van onbedachtzaamheid... Maar ik kan me natuurlijk vergissen. Ik weet wel dat mijn vrouw in alle staten zou zijn en - het klinkt misschien wat overdreven - het zichzelf nooit zou vergeven als zij op dezelfde manier onze baby verloor. En om eerlijk te zijn - ik zou het zelf ook heel beroerd vinden, als ik er haar niet van teruggehouden had.’


  ‘Ha, zo! Jullie zijn dus ook in blijde verwachting. Gelukkig! Ik weet dat er met smart op gewacht werd. Proficiat, collega!’


  ‘Dank je!’


  En Van Ravenswaay, voorstander van het ijzer smeden als het heet is, vaart in één adem voort: ‘Nu we het er toch over hebben, zou jij Sarie willen helpen als het zover is? Ik vind het te riskant om het zelf te doen, vanwege de zenuwen, die me zeker zullen plagen.’


  ‘Zeer vereerd!’ De ander buigt schertsend. ‘Samen is in ieder geval beter dan alleen.. Maar ziedaar - daar komt de heer Jungerius ook alweer aanzetten. Die heeft het ook niet lang gemaakt aan de sponde van zijn echtgenote!’


  ‘Het is de verstandigheid ten top gestegen, maar ik prijs hem in dezen niet,’ zegt Van Ravenswaay, en als Ed de beide heren bereikt heeft, vraagt hij langs zijn neus weg: ‘Sliep ze misschien al?’


  ‘Nee, dat niet, maar ze had ook geen behoefte aan gezelschap, dus heb ik mij maar weer van het toneel verwijderd,’ verklaart Ed koeltjes.


  ‘Ja, dat is in zo’n geval het beste.’


  Deze uitspraak herhaalt de arts nog eens, als ze weer met z’n tweeën zijn, maar nu voegt hij eraan toe: ‘En toch zou ik, geloof ik, gebleven zijn, ik zou me niet hebben laten afwijzen zonder meer.’


  ‘Nee, ik ook niet, in andere omstandigheden zou ik het ‘waarom’ hebben willen weten! Ons huwelijk wordt echter niet gekenmerkt door de meest noodzakelijke factor, ‘geluk’!’


  Zo, dat is eruit! Het is voor het eerst, dat deze bekentenis Ed ontglipt is en hij is zelf verrast, dat dit hem een gevoel van opluchting geeft.


  ‘Jammer! Jammer! Dan is er tussen jullie natuurlijk iets kapot. Maar dat kan toch gelijmd worden?’


  ‘Nee!’ is het stugge antwoord van Ed. ‘Eerlijk gezegd heeft er nooit zoiets als een band tussen ons bestaan, alleen heel even, een zuiver lichamelijke!’


  De arts kijkt hem verbaasd aan.


  ‘Hè, zo’n kerel lijk je me helemaal niet, die zonder een spoor van liefde een meisje neemt en haar ongelukkig maakt.’


  ‘Nee, ik begrijp mezelf ook niet. Maar ik had heibel gehad met m’n vader - tussen hem en mij strookt het ook niet - zo zocht ik die avond troost of hoe je het maar noemen wilt - bij haar, met het ongewenste resultaat, waarvan wij nu bevrijd zijn. Och, (schouderophalend) en nu zal ons huwelijk ook wel gauw afgelopen zijn. Het klikt nu eenmaal niet. Zij had het hoog in haar hoofd en meende het gewonnen te hebben als ze met mij trouwde. Ze was dienstmeisje bij ons en werd nog naar oud gebruik behandeld, zo van: niet mee aan tafel eten, ’s avonds in de keuken blijven, dat soort zaken. Ze dacht: als ik Ed krijg, moeten ze me wel accepteren, maar dat is haar lelijk tegengevallen! Zeker, ze werd in het gezin opgenomen, het hele huis was nu ook haar domein, maar ze voelde drommels goed, dat het noodgedwongen gebeurde. En wat mij betreft ben ik een volslagen desillusie. Ik ben niet de gezellige vent, die het geld kan laten rollen en dat ook graag doet. Ze vindt me, nader beschouwd, een eerste klas droogpruim, een grote teleurstelling, en eigenlijk heeft ze gelijk. Ik verstrak in haar nabijheid, ik heb niet de minste behoefte haar aan te halen, en bars en disco’s en wat dies meer zij kunnen mij allemaal gestolen worden. Ik ben nu eenmaal niet de lolbroek die zij graag in mij zou zien. Ze had zich een leventje van plezier voorgesteld en in plaats daarvan moet ze van onze deftige behuizing verkassen naar niet veel meer dan een keuterboerderijtje, waar ik dan - voor zolang als het duurt - zetboer ben.’


  ‘Maar hoe kwam je eigenlijk terecht in deze uithoek van Friesland?’ onderbreekt de dokter hem.


  ‘Wel, ik heb een zuster die blind is en die, nadat ze uit de inrichting was gekomen, thuis helemaal verpieterde. M’n ouders plaatsten, ten einde raad, een advertentie. De prettigste en meest aantrekkelijke brief kregen ze van Josien Doornekamp. Haar handicap - ze mist een halve arm - zagen ze over het hoofd, omdat ze er zelf helemaal geen punt van maakt en er finaal afstand van heeft leren nemen. Ze zagen direct de energieke tante in haar, geschikt om onze Evelien, die het niet meer zag zitten, door haar fleurige ondernemende aard uit de poelen der moedeloosheid te halen.’


  ‘Bunyan,’ grinnikt de dokter. ‘Daar heb je die uitdrukking van gestolen.’


  ‘Toch niet, toch niet!’ ontkent Ed ook lachend. ‘Die is van mijn oma afkomstig. Ze heeft samen met opa een gedeelte van ons huis bewoond. Opa was nogal aan de tobberige kant, maar oma wist hem altijd met een grapje of een bijbeltekst, al naar ze gepast vond, uit de poelen der moedeloosheid te halen, zo noemde ze dat zelf. Maar Bunyan, nooit van gehoord!’


  ‘Gebrek in je opvoeding!’ luidt de diagnose van de dokter.


  Ed haalt zijn schouders op. ‘Och, dat weet ik niet. Vader deed nergens aan en toen is moeder met hem afgeweken. Noemen jullie dat niet zo?’ Zijn vraag is spottend bedoeld, dat is duidelijk.


  De dokter antwoordt in ernst: ‘Ik geloof niet, dat het een algemeen gebruikte term is, zoiets als dat drankje voor die kwaal, maar dat wil niet zeggen dat het zó fout uitgedrukt is.’


  Dan doen ze er allebei het zwijgen toe en gaan weer op weg naar de wachtkamer. De dokter denkt: Dit is niet de juiste tijd voor een dergelijk debat.


  En Ed heeft het onderwerp wegens onvoldoende interesse alweer losgelaten: Riek komt straks weer thuis, verlost van wat ze als een belemmering zag! Hoe nu verder? Afwachten maar! De tijd zal het leren. Maar lekker zit het hem niet. En ineens flapt hij het eruit: ‘Ik denk, dat ik er haar maar een punt achter laat zetten!’


  ‘Dat klinkt, ik zou haast zeggen, geraffineerd.’


  ‘Ja, maar dat zijn over het algemeen de boeren van het zogenaamde ‘Hooge laand’, trots, nuchter en vrij berekenend. Ik wil graag van haar af, dat geef ik grif toe, maar haar aan andere kant ook niet nodeloos krenken. Ik gun haar dus de eer om onder mijn onmerkbare suggestieve leiding uit eigen beweging op een scheiding aan te dringen. Voor het oog alles in vrede en vriendschap. En ik wil er m’n laatste cent om verwedden, dat ze erin tippelt!’


  ‘In de val, die jij slim voor haar gezet hebt!’ voltooit de dokter droogjes.


  ‘Juist!’ beaamt Ed grimmig uitdagend.


  ‘Ik ben niet jaloers op je, dat begrijp je misschien wel,’ zegt Van Ravenswaay, terwijl hij de deur naar de wachtkamer opent.


  ‘En?’ vraagt mem met een benauwd stemmetje.


  ‘Een miskraam, maar dat wist u al!’ is het korte droge bescheid van Ed. ‘Voor de rest is ze in orde.’


  ‘Gelukkig!’ Mem slaakt een zucht van verlichting.


  De dokter is zo vriendelijk hen terug te rijden naar de boerderij. Als ze daar zijn aangekomen, zegt Van Ravenswaay. ‘Dit was wel een korte, maar geen zinloze ontmoeting. Het beste. Hoe dan ook!’


  ‘Dank!’ zegt Ed. ‘De kwitantie stuur je maar. Ik gireer.’


  Aardige kerel, denkt hij, als hij met mem Doornekamp de boerderij binnengaat.
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  ‘Het spijt mij ontzettend voor jullie,’ zegt mem.


  ‘Niet nodig,’ repliceert Ed koud.


  ‘Wij blij en u bedroefd, dat zou de omgekeerde wereld zijn.’


  ‘Jimme blied?’ Mem is zo verbaasd, dat ze in onvervalst Fries overgaat. ‘Sa raar hab ik het nou nog nooit jert!’


  ‘En toch is het zo!’


  Ed verlaat de kamer om geen verdere uitleg te hoeven geven. Wat hij er tegen de dokter heeft uitgegooid, daar kan hij toch dit lieve goede mensje niet mee op het lijf vallen. Ze zou denken, dat hij zich een ongepast grapje, waar hij geen snars van meent, veroorloofde.


  Mem kijkt hem verslagen na. Moet ze dat nu maar allemaal geloven? Ze waren nu wel niet stapelgek op elkaar, tenminste zo voor het oog niet, maar ja, heit en zij lieten zich vroeger ook niet gaan in het publiek. Ze mochten, zogenaamd per ongeluk, eens even elkaars hand of schouder aanraken, maar dat was dan ook wel het allerinnigste.


  Als heit binnenkomt geeft ze hem niet, zoals gewoonlijk, een kop koffie, waarnaar hij snakt, maar ze vertelt hem eerst wat er zich die middag heeft afgespeeld. En laat heit daar nou helemaal niet gek van opkijken!


  ‘Het verwondert me niks,’ zegt-ie. ‘Dat is geen verliefd paar, ze halen elkaar immers nooit aan.’


  ‘Nou ja, nou ja, maar wij hingen elkaar ook niet om de haverklap om de hals, vooral niet waar iedereen bij was.’


  ‘Nee, dat niet, maar een ‘tuutsje’ stal ik wel eens, zo in het voorbijgaan en niemand van de familie of van de vrienden heeft ooit gedacht: Zou dat stel wel genoeg van elkaar houden? Waar of niet?’


  ‘Dat is zo,’ stemt mem toe, peinzend haar eigen levensweg overziend. ‘Maar wat moet dat dan nou?’


  ‘Dat is hun zaak, niet de onze,’ meent heit nuchter en verstandig. ‘En als je het mij vraagt, blijven ze niet eens lang meer bij elkaar,’ voorspelt hij nog ten overvloede.


  ‘Och heden, heden,’ jammert mem. ‘Wat is het toch een wereld, tegenwoordig.’


  Ze sloft naar het driepits oliestelletje om de koffie te halen. ‘Zou ik hem ook een kopje brengen?’ vraagt ze, haar hoofd gebarend in de richting van de kamer waar Ed zich bevindt.


  Heit wappert afwijzend met z’n hand en verdiept zich in z’n krant.


  Dan verlaat mem - ze meent ongemerkt - het vertrek met koffie en koek.


  Haar man ziet het best en zijn lippen rimpelen zich tot een toegeeflijk lachje. Die vrouw van hem is gek van goedheid en misschien wel daardoor verschrikkelijk lief! Het heeft hem in die afgelopen jaren van hun huwelijk nooit gespeten dat hij met haar getrouwd is. Gelukkig van het begin tot het eind. Nou ja, het eind? Zover zijn ze, hoopt hij nog lang niet. Wat zou hij moeten beginnen zonder haar? Hij moet er niet aan denken! Zij was, als het erop aankomt, altijd de flinkste. Zij heeft zo’n rotsvast geloof. Bij de geboorte van Josien! Wat schrok hij van dat misvormde handje, maar zij zei: ‘Och, wat is het anders een lief bernsje, hè? Zo’n mooi kopje! Ja, dat armpje, dat is jammer vanzelf, maar ze komt er evengoed’ - (dat klonk bijna profetisch) - ‘want het verstand is goed, dat zie je met een half oog.’


  Natuurlijk viel er wel een traantje, maar ze hield zich dapper, ook tijdens de onvermijdelijke visites. Ze maakte het bezoek er zelf op attent, hoewel het kind een ponnetje met lange mouwtjes aan had. ‘Ja, het is een schattig famke, alleen heeft het één klein gebrekje, het ene armpje is niet helemaal goed. Waar bij ons de elleboog zit, heeft zij wat bewijsjes van vingertjes, zien jullie wel?’ En daardoor reageerden de vrouwen even gewoon als mem erover praatte.


  O ja, nu zagen zij het ook! Alsof ze onderweg niet zorgelijk onder elkaar gefluisterd hadden: ‘Och heden, heden, hartsje, wat zien ik ertegenaan! Wat moeten we straks zeggen?’


  De wijste van het gezelschap sprak: ‘Afwachten. Dat regelt zich vanzelf!’ En toen stonden ze daar en ontdekten het ene pluspunt na het andere. Natuurlijk speet het hun o zo voor buurvrouw, maar het was een dot van een kind met een paar pientere oogjes en een huidje als fluweel, die zou zich later wel redden in de wereld.


  Juist, daar was vrouw Doornekamp ook niet bang voor. Ze zou het zeker wel redden met God!


  Ineens was bij alle bezoeksters niet het medeleven, maar wel het medelijden verdwenen. Zij riepen er ook niet ach en wee meer over in hun gezinnen. Het niet-gave kindje is voorgoed aanvaard, ze heeft vanaf haar geboorte haar eigen weg gezocht en gevonden, helemaal in Groningen en alle dorpelingen gaven haar hun zegen mee.

 

  Dat deden de zusters in het ziekenhuis ook met Riek, maar wel in een andere betekenis, zo van: ‘De zegen! We kunnen je missen als kiespijn!’


  Riek had zich niet bemind gemaakt door met nadruk de mevrouw uit te hangen. Had veel hautaine op- en aanmerkingen, vooral over het eten, dat niet was zoals zij het gewend was. Gelukkig duurde die tijd van ergernis niet langer dan vijf dagen. Toen had zij er, net als de zusters, schoon genoeg van. Ze kwam dan ook met niets dan klachten thuis. Het eten? Er was geen smaak of heerlijkheid aan. Het was of het van de bedeling ging, of je allemaal aan suikerziekte of te hoge bloeddruk leed. En kleine porties, bespottelijk!


  ‘Gelukkig,’ merkt Ed sarcastisch op, ‘dan kreeg je niet te veel van dat slechte spul naar binnen!’


  En dan zij fel, zijn bedoeling met haar gerechtvaardigde klachten de spot te drijven dadelijk voelend: ‘Ja, jij denkt natuurlijk dat ik overdrijf, maar ik ben nog zo slap als een vaatdoek en dat komt door die beroerde voeding.’


  ‘Dan is het te hopen, dat je het een volgende keer beter treft.’ Dit op de toon, die haar altijd zo irriteert. Ze wordt dan ook briesend boos en bijt hem toe: ‘Een volgende keer? Een volgende keer? Die komt er niet. Ik ben er tenslotte zelf bij!’


  ‘Zo is dat! Maar het hoeft niet altijd een miskraam te zijn, waardoor je in het ziekenhuis belandt. Er zijn ook plenty andere oorzaken!’


  Ze mompelt iets, alleen voor haar zelf bestemd. Eenmaal heeft Ed haar begeerd, uit pure verveling, onlust gepaard met wellust, maar nu hoeft het van hem niet meer. Hij verlangt wel naar een vrouw, maar zij kan zijn zinnen niet meer bekoren.


  Het is Riek, die van dit onnatuurlijke leven het snelst genoeg heeft. ‘Al willen we geen kind, daarom kunnen we toch wel...’


  ‘Nee, dat kan niet!’ kapt hij beslist en stug af.


  Sindsdien is de sfeer om te snijden. Zo, dat zelfs een buitenstaander het wel moet opvallen. Mem het eerst.


  Als ze Ed op zekere keer alleen heeft, vermant ze zich en vraagt ze met een bibberstemmetje: ‘Moet dat nou zo raar met jim?’


  ‘Wat bedoelt u?’ houdt Ed zich van de domme.


  ‘Och, wat zal ik zeggen, je haalt haar nooit eens aan. Het is net of jullie niets om elkaar geven.’


  ‘U hebt gelijk,’ geeft Ed grif toe. ‘Maar ik heb ook gelijk. Nee, dat is geen raadseltaal, dat is echt zo. U begrijpt ons niet, omdat er tussen u en heit een band gegroeid is, die alleen door God - mocht Hij al bestaan - verbroken kan worden, maar wij hangen als los zand aan elkaar. We denken in geen ding gelijk.’


  ‘Och, dat doen heit en ik ook niet, maar we maken er geen herrie om. Bij jullie ontbreekt wat.’


  ‘Precies, en dat is de liefde!’


  Mem knikt zo droevig, of het haarzelf betreft. ‘Ja, dat is de hele kwestie. Jullie houden niet echt van elkaar. En lijmen? Als we geen zondige mensen waren, zou ik zeggen: probeer het. Maar dat is het nou maar net. Onbekwaam tot enig goed en geneigd tot alle kwaad. Zo staat het er en zo is het!’


  Die uitspraak kan Ed niet onderschrijven. Hij zou nooit iets goeds gedaan hebben? En de gespannen verhouding met zijn vader dan? Hij heeft wat van de oude heer moeten slikken! Natuurlijk hapte hij wel eens terug en schold hij hem in z’n hart uit voor alles wat lelijk is, wenste hij hem soms dood... Dus toch?


  Met Evelien kan hij goed opschieten, maar wat heeft hij gedaan om haar het leven te veraangenamen? Om haar over de drempel heen te helpen, waar ze maar tegenaan bleef schoppen, dat obstakel van ‘ik kan niets’, dat haar een volstrekt minderwaardigheidscomplex bezorgde? Niets! Daar had hij in zijn binnenste binnen een zekere minachting voor. Dus toch...? Nee, dan Josien, die heeft er slag van, zij helpt zijn zusje zich los te worstelen uit haar eigen blinde onzelfstandige ‘ik’.


  Hij legt mem het resultaat van zijn overpeinzingen voor: ‘Geneigd tot alle kwaad. En Josien dan? Om van u zelf maar niet te spreken!’


  ‘Nou, daar wou ik juist mee beginnen. Je moest eens weten, wat een verkeerde gedachten ik soms, wat zeg ik, vaak, heb! Hoe moeilijk ik vergeten kan als mij ook maar een strobreed in de weg gelegd wordt. Hoe slecht ik tegen mensen kan, die mij plagen met hun nieuwsgierig gevraag. ‘Zo, zo, is jimme Josien het huis uitgaan en ik dacht nog wel, dat jullie zó goed samen konden opschieten.’ Dan kook ik inwendig, en ik vertik het om zulke mensen tekst en uitleg te geven, zo van: Ja hoor, dat is ook zo, Josien en ik waren o zo goed met elkaar, daar ging het dus niet om, maar Josien wou wel eens verder de wereld inkijken en eens wat anders.’ In plaats daarvan doe ik net of ik niets gehoord heb, omdat m’n stijve Friese kop me dat influistert. Fout natuurlijk.’


  ‘Welnee, niks fout,’ rebelleert Ed. ‘U hoeft toch op elke insinuerende vraag niet in te gaan.’


  ‘Wat voor geleerd woord gebruik je daar nu weer? In... insu...’ stottert mem.


  ‘O,’ legt Ed uit, een beetje rood aanlopend, ‘O, niks bijzonders, het betekent dat je iets of iemand in een vals, onwaar daglicht stelt. Dag mem. U bent de beste!’


  Hij geeft haar een klopje op de rug als hij langs haar heen naar de deur loopt. Waarom weet hij zelf niet, maar hij brengt dit gesprekje woordelijk aan Riek over.


  ‘Zo,’ zegt ze, ‘mem heeft er dus best erg in, dat het tussen ons niet botert.’


  ‘Blijkbaar wel,’ geeft hij effen ten antwoord.


  ‘Nou, zullen we er dan maar niet langer meer doekjes om winden, en er een eind aan maken?’


  Ed schrikt niet van dit voorstel, zoals Riek half en half verwacht. ‘Ik ga akkoord,’ zegt hij, zo rustig en onaangedaan alsof ze op de proppen komt met het voorstel morgen naar de markt in Sneek te gaan. ‘Maar wat wil jij dan? Een hoge alimentatie kan ik je niet geven. Mijn pa mag een man in bonus zijn, maar dat ben ik niet!’


  Riek, op een nonchalante toon: ‘O, ik denk dat ik eens ga proberen of een winkel me bevalt, caissière bijvoorbeeld. Dat lijkt me erg leuk, in ieder geval niet zo saai als hier bij jou en de Doornekamps, al zijn jullie ook alle drie halve heiligen. Ja, jij ook! Je kijkt, of je het in Keulen hoort donderen. Jij bent echt de beroerdste niet, alleen passen we niet bij elkaar.’


  ‘Ja, je hebt gelijk, dat is de hele clou,’ beaamt Ed. ‘Want toen er nog niets tussen ons bestond, heb ik je altijd een aardige meid gevonden, die door mijn moeder veel te veel werd gediscrimineerd. Dat eten in de keuken bijvoorbeeld, dat vond ik zo uit de tijd, ze maakte mij er spinnijdig mee.’


  Dit relaas brengt Riek direct in een betere stemming. ‘O, wat enig dat jij dat ook zo aanvoelde, maar je zei er toch nooit wat van.’


  ‘Nee, niet tegen jou, maar moeder kreeg het wel van mij te horen.’


  Riek geeft hem spontaan een zoen op de wang. ‘Ik zou haast bij het scheiden van de markt nog van je gaan houden, maar niet heus!’ lacht ze. En zo gaan ze in alle vrede en vriendschap uit elkaar. Tijdens die weken maken ze meer de indruk van een harmonieus echtpaar, dan ze daarvoor ooit gedaan hebben.


  Het geeft mem Doornekamp, die zo’n kronkel in een mensenziel onmogelijk kan volgen, alle moed voor de toekomst. Ze ziet er weer licht in en zegt tegen haar man: ‘Ik mag een boon zijn als het niet weer helemaal in orde komt tussen die twee. Ik hoorde ze vanmorgen samen zo hartelijk lachen.’


  Ze heeft geen flauw vermoeden, dat dit zeldzaam voorkomend gebeuren juist het gevolg is van het feit dat het paar bezig is de banden los te maken, zich van de boeien die hen knelden te bevrijden. Dat geeft het gevoel van ontspanning, waardoor ze hoe langer hoe meer op voet van vriendschap met elkaar gaan leven. Zodra de scheiding erdoor is, pakt Riek haar koffers met een licht hart, waarin geen zweem van spijt is. Het door haar nagestreefde geluk was immers met haar. Ze schreef op een advertentie, waarin een caissière gevraagd werd in een niet onaanzienlijke zaak. Ed haalde meelevend en welwillend de taalfouten uit haar brief en schaafde de wat onbeholpen zinnen hier en daar bij. Ze legde een proeve van bekwaamheid af, die klonk als een klok, want in de praktijk is ze de handigheid zelf.


  Ook de verdeling van het meubilair, indertijd door Ed betaald, leverde geen enkele moeilijkheid op. Hij was daarin heel soepel: ‘Neem de hele rataplan maar mee, dan kun je een eigen kamer en keukentje inrichten. Nee echt, ik hoef niks, want ik blijf hier ook niet. Ik ga m’n vleugels uitslaan, maar in welke richting weet ik nog niet.’


  Waaruit Riek triomfantelijk concludeerde: ‘Je vond het dus toch nog wel en beetje gezelliger met mij dan alleen. Dat doet m’n hart goed!’


  Bij het afscheid geeft ze hem een klapzoen. Ze krijgt een stevige handdruk terug.


  Gepakt en bezakt komt ze bij mem Doornekamp binnen.


  ‘Och heden, hitske, wat zullen we nou beleven. Ga je uit?’


  ‘Ja,’ lacht Riek vrolijk. ‘En nog wel voorgoed. Ed en ik zijn gescheiden en nu ga ik wat anders beginnen. Ik word caissière bij de firma Van Hesteren in Sneek!’


  ‘Och,’ jammert mem, ‘en ik dacht nog wel dat het wat meer boterde tussen jullie.’


  ‘Dat hebt u dan goed gezien!’ geeft Riek toe. ‘We konden het best met elkaar vinden, zolang er niets dan wat vriendschap tussen ons was, maar als echtpaar, nee, dat kon absoluut niet. Ed ergert zich verschrikkelijk aan mij, ziet allerlei mankementen, waarin ik, dankzij mijn doodeenvoudige opvoeding, helemaal geen erg heb. En omgekeerd heb ik lak aan al die vormen en manieren waaraan Ed zo gehecht is en die hij op zijn beurt ook weer van huis heeft meegekregen. Kan hij ook niet helpen, al vond ik het toen we getrouwd waren knap lastig. Ik hou er niet van op m’n vingers getikt te worden en daar heeft hij nu het recht niet meer toe. Hij heeft niet dat’ - ze knipt veelbetekenend met haar vingers - ‘meer over me te zeggen!’


  ‘Maar dat wist je toch?’ werpt mem haar nuchter tegen. ‘Je diende daar toch al voordat jullie verkering met elkaar kregen?’


  ‘Verkering? Zo kon je het nauwelijks noemen. Een paar weken, niet langer, en dan nog stiekem te hooi en te gras. Z’n ouders mochten het natuurlijk niet weten. Ja, toen het misliep moesten we er wel mee voor de draad komen. Ze gingen niet eens erg tekeer, maar meenden wel dat ik nog wat opgepoetst moest worden wilden ze met mij voor de dag kunnen komen. Ik moest er inwendig om lachen en dacht: Jullie met je poespas van lepel zo, vork zus, en dit hoort niet en dat doet men niet, maar ondertussen zijn jullie toch maar boeren, al is het dan van het Hooge laand en bewonen jullie een huis als een kasteel. Heel gek, zo’n verbeelding als dat volk heeft, daar sta je versteld van. Maar hun kinderen kunnen ook blind geboren werden, dat zie je maar. En zij gaan ook dood, net zo goed als wij allemaal. Maar dit moet ik Ed nageven, hij stelde direct voor om ‘dan maar’ te gaan trouwen. Met dat ‘dan maar’ deed hij zichzelf en mij de das om. Daar proefde ik direct uit: hij geeft geen zier om mij. Nou ja, ik ook niet om hem, hoor! Toen we niets met elkaar uit te staan hadden, ging het best. Maar getrouwd? Wij zouden elkaar op de duur zijn gaan haten. Dat hebben we gelukkig op tijd ingezien en daarom zijn we ook uit elkaar gegaan. Om het kind hoefden we het niet te laten, dus... Nee, echt mem, sta daar maar niet te snuffen, alsof het zo verschrikkelijk is. Het is heus goed zo! Maar evengoed, ik vond u een lieverdje, daarom hartelijk bedankt voor alles, en heit van hetzelfde laken een pak. U was een voorbeeldig stel om bij in te wonen. Hoe zou het ook anders kunnen met een dochter als Josien? Schrijft u het haar? Ed zal z’n ouders het heuglijke nieuws wel meedelen en ik zal het bij mij thuis wel vertellen. Mijn vader zag er direct al niets in. En nou ga ik echt weg.’


  Ze kust mem. ‘Huil maar niet, ik kom nog wel eens aanwaaien. Sneek is het andere eind van de wereld niet!’


  Heit krijgt een hand en geeft haar om het hoekje van het Fries Dagblad de wens mee: ‘Het beste famke, en nou niet weer op het verkeerde paard wedden.’


  Riek lacht vrolijk: ‘Heit gelooft dus, dat ik nog wel eens weer tegen een ander zal oplopen.’


  Dan koerst ze in de richting van de deur en opent die resoluut. Mem roept haar nog na met bewogen stem: ‘Moet Ed je niet even wegbrengen?’


  ‘Nee hoor,’ antwoordt Riek, ‘niet nodig. Ik neem de bus wel. Wij willen er geen drama van maken. Moet u ook niet doen!’


  ‘Zo’n famke toch!’ verzucht mem en sluit langzaam de deur, met het nare, weeë gevoel in haar maag, dat de meeste mensen ook overvalt nadat ze een geliefde dode naar het graf hebben gedragen.
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  Pas de volgende dag - vroeg, omdat er gemolken moet worden - vertoont Ed zich.


  Hij wordt door mem vertroeteld alsof hij een bloedeigen zoon van haar is, die kort geleden een zware beproeving kreeg te verwerken. Ze verdubbelt haar zorgzaamheid: ‘Kom, m’n jongen, ben je daar al? Maar gauw een kopke thee zeker? En een beschuit met suiker erbij? En hier is suikerbrood! Daar hou je immers ook zo van?’ En dan in één adem erachteraan: ‘Heden, heden, wat is het ook wat!’


  Het wordt de omgekeerde wereld. Ed klopt haar troostend op de schouder, alsof zij het slachtoffer is geworden van een infame behandeling: ‘Kom, kom, mem, niet zo bedroefd.’ En dan, niet vrij van zachtmoedige spot: ‘U gelooft toch, dat ieders weg door God is uitgestippeld? Nou, als dat waar is, dan is alles gegaan zoals het moest. Ik heb er vrede mee! En ik ga straks op eigen initiatief ook iets ondernemen! In ieder geval ga ik het land uit! Waarheen weet ik nog niet. Maar het zal zich wel wijzen.’


  ‘Och jongen toch!’ Mem slaakt voor de zoveelste keer vanmorgen een zucht, die van heel diep weg komt. ‘Ga toch met God! Want op eigen gekozen wegen - dat heb je ondervonden - bega je zo gauw een misstap.’


  Ed geeft haar jolig een zoen. ‘Daar! Zo’n schat als u bent, daarvan lopen er niet zoveel op twee benen. Josien is net zo, maar niet zo boterzacht als u.’


  Mem kijkt hem even aan met iets van een vraag, die voor het eerst bij haar opkomt, in haar blik, en heit kijkt onderzoekend, bijna verschrikt op van zijn ontbijtbordje. Zou die knaap het een beetje op onze Josien voorzien hebben? Hij praat altijd zo in lovende zin over haar. Dat is toch niet te hopen!


  Maar dan stelt hij zichzelf - nuchter als hij is - gerust: ‘Och, welnee, Josien is, hoe weinig last ze er ook van heeft, min of meer mismaakt, zo’n meisje zou niets voor Ed zijn. Daarbij, hij wil de wereld in! Groot gelijk. Zo’n jongeman als hij hoort niet op dit keuterboerderijtje. En op het omvangrijke bedrijf van zijn vader was hij toch ook eigenlijk maar knecht onder de knechten. Zijn vader voert daar onbetwist de alleenheerschappij en piekert er volgens Ed geen seconde over daarvan ook maar een fractie uit handen te geven. Maar waar vindt iemand als Ed passend werk, dat hem ook op de lange duur zal bevredigen? Heit zou het niet weten.


  Maar wat wil het geval? Op zekere dag belt Ed, die na een paar bezoekjes - gebracht zonder Riek, omdat ze zich bij dat soort volk niet op haar gemak voelt - bevriend is geraakt met de doktersfamilie hen op en vraagt of het goed is, dat hij nog even aan komt wippen. Want gek, telkens als hij z’n eigen vertrekken betreedt, bevangt hem een depressief makend gevoel van eenzaamheid. Hij mist Riek toch, hoe onlogisch het ook mag klinken.


  Hij tuft naar het doktershuis in de geruststellende zekerheid, dat hij er alleen het echtpaar zal aantreffen. Dorpelingen heeft hij er nooit aangetroffen, ook notabelen niet, maar dat blijkt deze keer een misrekening. Er is een logé.


  ‘Even voorstellen, mijn broer.’ De dokter gebaart zwierig naar de gast. ‘Dit is, zoals hij in de kring van de familie wordt genoemd: Frits de Zwerver. Nee, in het verzet heeft hij nooit gezeten, want hij zag pas na de oorlog het levenslicht en is maar enkele jaren ouder dan ik. Toch kennen we elkaar nauwelijks, want toen hij zestien was en naar Canada ging, was ik nog op de lagere school.’


  De broer, een forsgebaard heer, valt hem in de rede: ‘Dat was een uitgebreid commentaar. Voordat je daarmee verder gaat, meen ik het recht te hebben te horen met wie ik het genoegen heb.’


  Ed neemt deze taak zelf op zich, terwijl hij zijn hand uitsteekt: ‘Ed Jungerius! Verder valt er van mij niets roemrijks te vertellen, kleurloos dus.’


  ‘Nou, niets!’ meesmuilt Van Ravenswaay. ‘Dat is een beetje bezijden de waarheid, in aanmerking genomen dat je pas gescheiden bent. Dat noem ik niet niks!’


  ‘Is het ook niet,’ geeft Ed grif toe. ‘Om de drommel niet! En dat merk ik nu pas, nu Riek toch niet ongeëvenaard toegewijd van het toneel is verdwenen. Ik voel me een weeskind!’


  ‘Net goed,’ reageert Sarie van achter haar ouderwetse kraantjespot.


  ‘Sarie toch!’ waarschuwt haar man.


  ‘Nee, nee,’ protesteert Ed, ‘Sarie kiest partij voor Riek, en dat is haar goed recht. Van haar standpunt uit heeft ze gelijk, maar ik heb ook gelijk.’


  ‘Raadselachtige taal slaat die man uit!’ vindt Van Ravenswaay. ‘En toch geef ik hem ook gelijk.’


  Dan barst het viertal in lachen uit.


  ‘Ander onderwerp,’ vindt Ed. ‘Wanneer komt de baby, Sarie? Of mag ik dat niet vragen?’


  ‘O ja, gerust. Als het goed is pas over een dag of veertien, maar als jullie mij zo aan het lachen maken, kon ze zich wel eens eerder melden, dat voel ik! Ze wil eruit! Ze is een vrouw, dus nieuwsgierig. Ze wil vast weten waar al dat kabaal voor nodig is. Nee, ik sta nergens meer voor in.’


  Van Ravenswaay grijpt haastig naar de telefoon. ‘Als dat zo is, zal ik direct Hendrik de Waal waarschuwen en hem op het hart binden zich binnen bereik te houden.’


  ‘Doe niet zo mal, Hans!’


  Sarie trekt de telefoon onder zijn handen vandaan.


  ‘Dan nu het tweede punt van de agenda,’ gaat Ed verder. ‘Wat voert broeder Frits uit in Canada? Ook arts misschien?’


  ‘O, no, no! Naar zieke mensen gaat mijn hart niet uit. Veearts, dat was misschien nog wel wat geweest, maar dan had ik moeten studeren en daar had ik een broertje aan dood. De hbs heb ik maar net gehaald! Nee, ik ben farmer! Man, ik heb een stal met koeien om u tegen te zeggen. Een vrouw die ik trouw hoop te blijven totdat de dood ons scheidt, zoals ik ten aanhoren van de gemeente van Red Deer beloofd heb, en bij haar gewon ik, om het nu maar eens in oudtestamentische taal uit te drukken, vier dochters en vier zonen. Dus, Sarie, er staat je nog wat te wachten!’


  Sarie zet zich in positie, handen in de zij, wat haar onder de gegeven omstandigheden geen moeite kost, en ze verklaart resoluut: ‘Als Hans van plan is jouw voorbeeld te volgen, ga ik vanavond nog naar m’n moeder.’


  ‘Moeder,’ grient Frits op hoge toon en hij slaat in wanhoop de handen voor de ogen, ‘Hans wil acht kinderen en dat is mij veel te veel! Dat kan ik nooit aan! Wat moet ik nou?’


  En dan komt Ed met een in aller ogen redelijk voorstel: ‘Zullen we nummer één eerst maar eens afwachten, voor Sarie alarm begint te slaan?’ En zich vervolgens tot Frits wendend, gaat hij verder. ‘Op gevaar af, dat jullie mij een oude zeur zullen vinden, toch zou ik graag van Frits willen weten of ik, die nu niet direct onbemiddeld ben...’


  ‘Zeg maar gerust steenrijk,’ interrumpeert Sarie hem.


  ‘Kans zou hebben in Canada een behoorlijke boerderij te kopen. Hoe duur komt me dat te staan?’


  ‘Nou,’ antwoordt Frits op langgerekte toon, ‘daar zul je dan toch wel enige tonnen voor op tafel moeten leggen! Natuurlijk met hypotheek, maar de rente is bij ons aanzienlijk hoger dan hier.’


  ‘Dat liegt er hier anders ook niet om,’ meent Hans. ‘Sarie en ik moeten nog steeds krom liggen om de hypotheekrente te kunnen betalen. Het is iedere keer weer een rib uit ons lijf, waar of niet, Sarie?’


  ‘Zeker,’ dikt Sarie hun beklagenswaardige toestand nog wat aan. ‘Wij moeten ons nagenoeg alles ontzeggen, pleziertjes bedoel ik. Naar een film? We kunnen onze centjes wel beter gebruiken. Een concert? Jammer van het geld.’


  ‘En afgezien daarvan,’ vult Hans eerlijkheidshalve aan, ‘ik vind er ook niks aan.’ Ik ben a-muzikaal. Als daar voor de tv zo’n sopraan hoog staat uit te halen, lopen de koude rillingen me over de rug.’


  Sarie doet er nog een schepje bovenop. ‘Daar heeft hij bij een bevalling of operatie nooit last van. Hans kan beter bloed zien dan een concertprogramma.’


  Ze moeten er allemaal hartelijk om lachen en laten het onderwerp verder rusten. Maar Ed komt eerst nog met een voorstel op de proppen.


  ‘Weet je wat? We gaan morgen met z’n allen uit eten. Ik fuif jullie, en dan praten we wel verder.’


  ‘O, Ed!’ Sarie legt familiair een hand op Eds arm. ‘Mogen wij dat etentje alsjeblieft te goed houden tot na de bevalling? Ik wil dolgraag, maar ik ben geen mens meer om in het publiek te verschijnen en daarbij, ik moet veel te vaak opstaan om mij ergens heen te spoeden.’


  ‘Afgesproken! Jullie houden je dinertje te goed, misschien wordt het wel een afscheidsetentje, wie zal het zeggen! En misschien is het zo ook nog beter geregeld, omdat ik toch graag van Frits wil horen wat mij allemaal te doen staat, mocht ik zijn voorbeeld willen volgen en naar Canada verkassen. Het zou voor jullie stomvervelend worden!’


  ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ mompelt Hans. ‘Maar eerlijk ben je wel!’


  Ed vervolgt rustig: ‘Morgen ga ik eerst maar eens naar huis, om daar overleg te plegen. Mijn vader zal het niet weemoedig stemmen, maar hij zal wel bezwaar maken tegen het geldelijk voorschot dat hij op moet hoesten. Dat is de spreekwoordelijke Groningse behoudzucht. Geld genoeg, maar hij zit er liever op dan dat hij het uitgeeft! Verder zal niemand rouwen om mijn heengaan!’


  ‘Je moeder toch zeker wel en je zus?’ protesteert Sarie.


  ‘En Josien, die vergeet je nog!’ meesmuilt Hans.


  ‘Die hoort er niet bij!’ Ed corrigeert zichzelf op hetzelfde moment: ‘Wat bazel ik toch? Die hoort er juist wél bij, al was het alleen maar om de bewonderenswaardige manier waarop ze met Evelien omspringt. Zij wordt onder de bekwame leiding van Josien een heel ander mens. Josien heeft beslist pedagogische gaven, zonder dat ze zich daarvan bewust is. Het gaat haar zo natuurlijk af! Wat wij in al die jaren niet konden bereiken, lukt haar in een paar dagen!’


  ‘Ja!’ beaamt Sarie peinzend. ‘Josien heeft een lichamelijke handicap. Maar als een soort alternatief heeft ze een talent meer gekregen dan wij.’


  ‘Zo is het, lieve mensen,’ zegt Frits. En dan vertelt hij over een van zijn eigen kinderen: ‘Wij hebben een zoon, onze oudste, die van niets weet, van goed noch kwaad, zijn hersenen functioneren niet, alleen zijn maag schreeuwt om eten, altijd, de ganse dag door. Mijn vrouw Jenneke heeft het eenmaal bestaan hem in zijn rolstoel mee te nemen naar een winkelcentrum. Zodra ze de afdeling brood en gebak bereikt hadden, was hij niet meer te houden. Hij kwam omhoog en griste alles wat onder zijn bereik lag weg en propte het in zijn mond. Jenneke schrok zich naar, maakte rechtsomkeert en vluchtte de winkel uit, nageroepen door een bediende: ‘Ho, ho, dat gaat zo maar niet!’ Ze kwam in tranen thuis, zoals jullie zullen kunnen begrijpen. Ze was de hele dag verder totaal van streek en waar ze liep, hoorden we haar fluisteren: ‘Nooit meer! nooit meer!’ Ik ben naar de zaak gegaan om uitleg te geven en de schade te vergoeden, want hij had ook nog midden in een met slagroom bespoten taart gegrepen, maar toen ze hoorden wat er aan de hand was, zeiden ze. ‘Mijnheer, wij peinzen er niet over om van u ook maar een cent aan te nemen. Wij wensen u veel sterkte’. Nu, dat hebben we nodig gehad, al die jaren. We zagen op het laatst zelf wel in, dat we hem niet thuis konden houden en hebben hem naar een inrichting gebracht, waar hij uitstekend en met liefde wordt verzorgd. Iedere week gaan we naar hem toe en neemt Jenneke het nodige lekkers voor hem mee, tot dit kort geleden verboden werd. Wat in de tas zat werd vriendelijk, maar streng gecontroleerd. ‘U mag voortaan één krentenbol en één puddingbroodje voor hem meenemen, beslist niet meer, zijn maag verdraagt het niet. Hoe wij dat weten? Wel, hij ligt na uw bezoek ’s nachts soms te krimpen van de pijn en zet dan de hele zaal op stelten met zijn gejammer. Daarbij wrijft hij dan over zijn buik. Na een grondig onderzoek bleek dat hij een maagzweertje heeft. Wees dus verstandig en voorzichtig, anders komt het nog tot een operatie.’ Nu, wat we toen beleefd hebben, toen Jenneke weigerde hem meer te geven dan de voorgeschreven portie, is met geen pen te beschrijven. Hij gooide zich op de grond, rolde als een bezetene - dit in de ware zin van het woord - heen en weer en huilde zoals de wilde honden aan de rand van de bossen in Canada doen. Het was niet om aan te zien, in één woord hartverscheurend als het je eigen kind is.


  Wij zijn op advies van de broeder maar gauw weggegaan. Op een of andere manier heeft hij overwicht op hem en hij weet hem vaak te kalmeren door hem af te leiden. Daar troostte hij ons toen ook mee.


  Nee, het is niet zo erg als het lijkt. Met een flinke knoest van een wortel, die hij vanwege zijn zwak gebit niet bijten kan, maar waaraan hij wel naar hartenlust kan knagen, krijg ik hem wel weer zoet, heus!’


  Jenneke en ik gingen naar huis met een hart vol smart. Iemand die het niet ondervonden heeft, kan in de verste verte niet bevroeden wat een beproeving voor de ouders het is, zo’n kind te hebben!’


  Hij heeft het allemaal verteld met neergeslagen blik. Hij kijkt op, recht in de ogen van Sarie, die vol tranen staan. Hij schrikt ervan en denkt: Wat doe ik nou toch?


  ‘Och, lieve Sarie, wat ben ik toch een levensgrote, domme egoïst. Kom ik daar met ons persoonlijk verdriet aandragen, terwijl jij zó bent. Het hoeft jou niet te overkomen, hoor!’


  En wat antwoordt Sarie? ‘Ik huil niet om mezelf, maar om Jenneke en jou, ik heb zo’n intens medelijden met jullie. Wat een zegen dat jullie er nog zeven hebben, waaraan jullie liefde en pedagogische talenten wel besteed zijn.’


  Ze lacht door haar tranen heen: ‘Wat is een mens toch een wonderlijk wispelturig wezen. Net vond ik jullie beklagenswaardig met je acht kinderen en nu zijn ze ineens zeer gewenst!’


  Hans slaat zijn arm om haar omvangrijk figuurtje en zegt quasitroostend: ‘Schat, dat wisten we toch al lang, dat een vrouw zo veranderlijk is als het weer! Daar troost ik me altijd mee als je me weer eens uitfoetert om een of andere onbenulligheid!’


  Daarmee redt hij de ietwat gedrukte sfeer, de mist trekt op. Frits valt hem bij: ‘Zo gaat het mij precies met Jenneke. En verder, we zijn niet zo beklagenswaardig als ik jullie in een aanval van neerslachtigheid vertelde. Dit kind is een van de acht. Met de rest vormen we zo dagelijks een heel normaal, vrolijk gezin, met alle ups en downs van dien. De meisjes vliegen elkaar in de haren. Niet letterlijk hoor, daar is mama Jenneke zelf bij - om een nieuwe jurk of een volgens de anderen onnodige gang naar de kapper. En de jongens discussiëren over politiek, kraken dan de ene bewindsman en dan de andere af, maar in ieder geval zijn ze het nooit eens. Alleen als de nood aan de man komt, vechten ze broederlijk voor elkaar. Wat dat betreft zou je misschien moeilijk bij ons wennen, Ed. Ik stel me voor, dat jij uit een rustige, royale en eensgezinde familie komt.’


  ‘Dan heb je je een te gunstige voorstelling van ons gemaakt, want eensgezind is anders. Mijn vader en ik hebben het de laatste jaren nooit al te best met elkaar kunnen vinden. Ik wou na de middelbare school naar Wageningen, maar daar was hij vuur en vlam tegen, omdat ik naar zijn zeggen alles bij hem kon leren wat ik moest weten om later de leiding van onze kapitale boerderij over te kunnen nemen. En dat druiste weer regelrecht tegen mijn ideaal in: landbouwkundig ingenieur. Daarom - afgezien van mijn mislukt huwelijk - lokt Canada mij ook. Dan ben ik onder de knoet vandaan - want zo voelde ik het toch altijd - en kan ik een eigen leven opbouwen, vrij van die vernederende tirannie, waar ik elke dag dwars tegenin ging, om een beetje zelfrespect te behouden.’


  ‘Ik kan er een beetje inkomen,’ zegt Frits nadenkend knikkend. ‘Weet je wat? We spreken zó af. Jij gaat morgen naar huis en maakt daar, zonder al te veel trammelant als het kan, de zaak in orde en zorgt aan de weet te komen op welke geldelijke basis je eventueel in Canada kunt beginnen, en dan praten wij verder!’


  ‘Oké!’ stemt Ed toe. ‘Dan is dit onderwerp voor vanavond van tafel geveegd.’


  ‘Mooi! En dan zet ik daar wat anders op dan koffie! Wat believen de heren?’


  Sarie telt op haar vingers af, welke dranken ze alzo onder de kurk heeft. ‘Allemaal een jonkie dus? Hans, je ligt daar zo lui. Treed jij eens als gastheer op!’


  En dat doet hij dan maar.
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  Ed wordt tegen zijn verwachting in door heel het gezin - papa incluis - met vreugde ontvangen.


  ‘Hè, hè, in lang niet gezien,’ zegt Evelien, en lacht hartelijk met de anderen mee om haar vergissing, waaruit blijkt dat ze er niet meer zo’n erg in heeft als vroeger.


  ‘Ben je erg veranderd?’ en ze doet wat hij vroeger met tegenzin toestond, ze tast omzichtig zijn gezicht af, op haar tenen staand, en komt tot de conclusie: ‘Nee, alleen vriendelijker geworden!’


  ‘Onder de invloed van mijn heit en mem, dat moet haast wel,’ eigent Josien zich een stukje eer toe, dat haar niet van rechtswege toekomt.


  Maar Ed stelt haar wel in het gelijk: ‘Ja Josien, geen beter geneesmiddel voor een mens dan de sfeer in jullie huis. Jouw ouders bekommeren zich zo om de mensen in hun omgeving, dat elk zelfmedelijden hun vreemd is. Ik was daar graag!’


  ‘Dus ga je weer terug naar dat zielenzuiverende retraite-oord?’ informeert zijn moeder, niet zonder jaloezie. Ed kon toch altijd bij haar terecht, als er weer eens iets haperde tussen hem en vader? Ja, maar zij kon niet rechtstreeks partij kiezen - al deed ze dat in haar hart wel - ze kon toch haar man niet afvallen. Het ging daar dus meer tussen hem en Riek. Dat stilt haar afgunst.


  Terwijl deze gedachten door het hoofd van zijn moeder spoken, formuleert Ed zijn antwoord: ‘Nee, ma, dat denk ik niet. Ik heb heel andere plannen.’ Hij draait er niet verder omheen: ‘Schrik niet, ik wil naar Canada!’


  ‘Naar Canada?’ echoot de hele familie in koor.


  ‘Hoe kom je daar nu zo ineens bij?’ zegt Evelien verbaasd.


  Ed grinnikt: ‘Dat ‘ineens’ van jou is zeer terecht, Evelien! Ik kwam pas gisteravond op het lumineuze idee. Dat kwam zo: bij de dokter, met wie ik bevriend ben geraakt, ontmoette ik de veel bezongen neef uit Canada, die in dit geval een broer is. Wij raakten aan de praat en hij maakte mij er warm voor, of nee, zo is het eigenlijk ook niet helemaal, hij schilderde het leven daar niet mooier af dan het is, en toch kwam het idee ineens bij mij op: dat is wat voor mij! Er eens helemaal uit, om veel te vergeten en aan de andere kant bijgespijkerd te worden, omgevormd!’


  ‘Dat zal toch wel niet zonder geld gaan,’ merkt zijn vader op, nuchter als de Groningers in het algemeen zijn.


  Ed heeft prompt en zakelijk, zijn vader daarin evenarend, zijn antwoord klaar: ‘Wel, ik dacht zo, u geeft mij een bepaald, liefst een flink bedrag, en dat wordt van mijn erfdeel afgetrokken met rente en al, zodat Evelien er geen schade van ondervindt. Dat zou dan natuurlijk notarieel moeten worden vastgelegd!’


  Zijn vader reageert met een milde, haast trotse glimlach, waarin ligt opgesloten: Jongen, je valt me mee, je hebt meer ruggengraat dan ik dacht en je hebt ook een goed verstand.


  ‘Jij weet van spijkers met koppen slaan en ik moet zeggen: je voorstel is helemaal niet zo gek, weldoordacht!’ is het commentaar van vader.


  Evelien legt een hand op de arm van haar broer en plaagt: ‘Daar heeft-ie dan ook een nachtje voor wakker gelegen, hè Ed?’


  ‘Nee!’ Ed wimpelt die veronderstelling kort en krachtig van de hand. ‘Juist niet! Ik wil niet ontkennen dat ik, door die ongelukkige affaire met Riek, wel eens slapeloze nachten gehad heb, maar toen dat allemaal zonder stampij achter de rug was, heb ik altijd als een marmot geslapen, in het vaste bewustzijn dat dit, die scheiding, de juiste en enige weg was. Alles verliep als gesmeerd, want Riek wou net zo graag van mij af als ik van haar! En het gekste van het geval is, dat wij als de beste maatjes uit elkaar zijn gegaan, een zoen ten afscheid. Ongelooflijk!


  Zij zag haar weg voor zich afgebakend, duidelijk uitgestippeld, wist waar ze zelf capabel voor was en ik geloof dat ik het in Canada moet zoeken. In die vaste overtuiging ben ik gisteravond in mijn bed gekropen en ik heb heerlijk geslapen.’


  Josien bekijkt hem met een peinzende blik, waarin ook instemming ligt, en ze zegt op warme toon, onbevangen als ze is: ‘Fijn dat je zo, zonder aarzelen, je kans durft te grijpen!’


  Niemand denkt: Hoor haar! Wat verbeeldt ze zich wel, haar oordeel doet toch niets ter zake? Daarvoor is ze dit jaar te veel een van hen geworden.


  Ed aanvaardt haar mening als een bemoediging en knikt haar vrolijk toe: ‘Mooi, van één stem ben ik alvast verzekerd, de rest heeft misschien wat langer werk om aan de gedachte te wennen, dat ze me een jaar lang niet zullen zien!’


  Ma Jungerius begint wat hoopvoller te kijken. Dus vervolgt Ed: ‘Ja moeder, wat dacht u dan? Als het me een beetje voor de wind gaat, kom ik over een jaartje weer eens kijken hoe de zaken er op het Hooge laand bij staan of, - dat zou helemaal leuk zijn - jullie komen naar mij.’


  Zijn moeder schudt bangelijk haar hoofd: ‘Ik in een vliegtuig?’ Hij lacht: ‘Met een auto komen veel meer mensen om, ma, volgens de statistieken, en daar stapt u zonder scrupules in.’ En dan zichzelf corrigerend: ‘Och, ik loop ook veel te hard van stapel!’ om meteen weer in dezelfde fout te vervallen: ‘Maar de twee meisjes komen toch wel eens overwaaien?’


  Evelien hapt, geheel tegen de verwachting van de familie in, gretig toe: ‘Ik? Graag!’


  Josien blijkt ook niet afkerig te zijn van een trip naar Canada. ‘Ik ben ook van de partij!’


  ‘En dat maakt maar plannen of het niets is,’ zucht mevrouw Jungerius met evenveel bewondering als afgunst in haar stem.


  Haar man legt zijn arm bij wijze van troost over de leuning van haar stoel. ‘Daar zijn ze nu eenmaal jong voor, moeder!’


  Ed brengt de dag verder genoeglijk thuis door. Josien vraagt hem honderduit over haar heit en mem. ‘Redden ze het wel samen, denk je?’


  ‘Ja, famke,’ begint Ed naar Friese trant, ‘best. Maar ze zouden het natuurlijk wel leuk vinden als je eens overwipte. En dan moet je Evelien meenemen, dat zou mem helemaal het einde vinden!’


  De beide meisjes verklaren zich in een duetje ook hier van harte voor; Evelien roept nog het hardst.


  Mevrouw Jungerius kan dit enthousiasme beter billijken. Het maakt haar zelfs blij. Stel je voor, Evelien opgetogen over een logeerpartij. Een jaar geleden zou ze tot de uitvoering van zo’n plan met geen stok te bewegen zijn geweest. Hoewel ze niet zo gelovig is, zou ze haast zeggen: ‘Het is een godswonder!’


  In die geest laat ze zich ’s avonds ook uit tegen haar man.


  Hij reageert negatief. ‘Och, zo gelovig zijn we anders ook niet. Het is dat wichie, die Josien, die zo’n geweldig goede invloed op haar heeft. En van die arm merk je niets, hè?’


  ‘Nee!’ antwoordt ze. ‘Ik ben er al zo aan gewend. Ik let er niet eens meer op. Zij zelf ook niet. En dat is ook een godswonder!’


  ‘Wij worden dus nog gelovig op onze oude dag,’ grimlacht hij en dient haar de gebruikelijke nachtzoen toe, drukt zijn hoofd in het kussen en slaapt. Zij ligt nog een hele poos wakker met gevouwen handen en een verward gebed in het hart.
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  Het kost Ed weinig moeite zijn papieren in orde te krijgen, al moet hij er menig reisje naar Den Haag voor maken. Frits verklaarde zich gaarne bereid als sponsor te fungeren. Wat geld betreft is alles zo safe als de bank. Papa schoof geheel tegen zijn behoudende aard in gul het bedrag af waarom Ed had gevraagd. Het afscheid van huis was niet direct vrolijk, maar er werd ook geen drama van gemaakt. Alleen bij zijn moeder vloeiden de tranen overvloedig en tot aller stille verbazing liet ze haar omhelzing vergezeld gaan van de wens: ‘Ga met God, m’n jongen!’


  Ed nam die woorden niet te zwaar op. Waarom zou hij? Hij is zonder God opgevoed en nu ineens dit? Och, ma zei het natuurlijk onder de indruk van het ogenblik. Maar toch, eenmaal in het vliegtuig gezeten, blijft dat zinnetje in zijn hoofd zingen door het eentonig geronk van de motoren heen. Dat belet hem echter niet de diverse stewardessen met keurende blikken te volgen. Wel, wat hebben die meisjes het druk. Ze rennen maar heen en weer en toch blijven ze tot het eind toe fris. Misschien met behulp van een kleurtje uit een doosje, maar dat mag dan ook.


  Na de landing op het vliegveld van Edmonton en de douanecontrole die soepel verloopt, ontdekt hij tussen het gewriemel van speurende mensengezichten die allemaal een neus, mond en oren hebben, en waarvan er toch geen twee gelijk zijn, het hoofd van Frits, een en al brede lach. Ed wringt zich door de menigte en ze schudden elkaar als oude vrienden de hand.


  Dan pas ontdekt hij de schare kinderen die Frits omringt.


  ‘Ja!’ lacht zijn gastheer, ‘ik kan er niets aan doen. Ze moesten en zouden allemaal mee, behalve onze Sheila en de baby, die hebben nog niets in te brengen. Dit stel trouwens ook niet veel! Even voorstellen. Vooruit, jongens, op een rijtje!’ En hij wijst: ‘Dit is Tom, dat is Ann, hier heb je Jim en die daarnaast’ - hij gebaart naar een schattig krullenbolletje - ‘noemen we Audrey, ze is naar haar Friese grootmoeder Aukje genoemd, en dit is Anthony, een verbastering van Anton.’


  Ed drukt alle gretig uitgestoken handen en ze zeggen allemaal na elkaar. ‘Hello, uncle Ed!’


  ‘Jullie lijken wel papegaaien,’ zegt Frits. ‘En nou vlug de bagage gehaald en dan naar moeder Jen. Zij wacht op ons met de koffie.’


  Onmiddellijk rennen de twee oudsten als goed gedresseerde hondjes naar de voor de bagage bestemde ruimte.


  ‘Het zijn er vier en om elk handvat is een oranje lint gebonden,’ roept Ed hen nog na.


  ‘Wat een uitvinding!’ grinnikt Frits.


  ‘Ja, de hulp en vriendin van mijn blinde zus kwam op dat lumineuze idee en het blijkt een goede raad, want daar komen ze al aan!’


  De twee handige spruiten van Frits komen met een wagentje aangereden, waarop ze vakbekwaam de koffers gestouwd hebben.


  ‘Goed zo!’ prijst Ed en hij haalt een pakje chocoladerepen uit zijn jaszak, die hem op het laatste moment nog door Josien toegestopt werden.


  ‘Hier! Dan heb je direct wat voor de kinderen en steel je aller harten!’


  ‘O, dank je! Daar zou ik zelf nooit aan gedacht hebben, maar het is een prima idee!’


  Toen hij bij zijn vertrek zoenen uitdeelde, had hij Josien ook niet overgeslagen, onder het motto: ‘Het is een dochter van mem, hoort dus bij de familie’. Maar hij had haar op de mond gekust, dat wel!


  ‘Het is een niet noemenswaardige afstand naar huis,’ vertelt Frits aan Ed, terwijl hij de motor start. ‘We zijn er zo!’


  Dat is naar Eds begrip wel erg eufemistisch uitgedrukt, want het duurt minstens een uur. En als ze van de gladde weg op de hobbelige weg komen, is het lang geen lolletje! Eerst is de weg geasfalteerd, dus goed, zeer goed zelfs. Maar o, als Frits naar rechts afzwaait, gaat het asfalt over in grof grind, waarvan de dikste stenen nu en dan de onderkant bombarderen, en de hier en daar aanwezige kuilen in het slecht onderhouden plaveisel maken dat Ed onwillekeurig beschermend naar zijn hoofd grijpt. Bang, dat hij op onzachte manier met het dak in aanraking zal komen.


  De kinderen achter hem giechelen en ook Frits kan een verstolen lachje niet onderdrukken. Het laatste eind gaat dwars door een bos. Op een gegeven moment ontdekt Ed een hert met de horens verward in laaghangende takken. Het dier is duidelijk dood.


  ‘Hè!’ roept hij. ‘Kijk daar toch es!’


  ‘Een hert!’ is het laconieke antwoord van Frits.


  ‘Wat doen jullie daaraan?’


  ‘O, niets! Die wordt wel door de wilde honden verorberd.’ En direct erachteraan: ‘Zie je daar die twee silo’s? Nu zijn we dicht bij Beauty Farm!’


  Ed begrijpt, dat dit de naam van Frits’ hofstede is.


  Het laatste stuk gaat vrij steil omhoog. Het huis ligt op een heuvel. In Friesland zouden ze het een terp noemen. Door de opklapbare deur van een reusachtige garage rijden ze naar binnen. Daarnaast is nog een deur, waardoor Frits hem voorgaat. Ze komen in een enorm groot vertrek, de basement. Ed krijgt niet de gelegenheid deze zaalachtige kamer rustig in zich op te nemen, want er komen snelle voetstappen naar beneden langs een niet al te hoge trap.


  Moeder Jenneke voorop met in welkom uitgestoken handen, en de op een na jongste onder haar arm.


  ‘Hallo, Ed. Blij je te zien. Had je een goede reis?’


  ‘O, uitstekend!’ antwoordt Ed. ‘En is dat de baby?’


  Ed aait even over het wangetje van het van gezondheid blakende meiske.


  ‘Nee, die ligt in de box, dit is onze Sheila.’


  ‘En dan is Hugh er ook nog!’ zegt Audrey bezorgd, bang dat dit broertje zal worden vergeten. Ze is een schat om te zien, met bruine ogen en dito haar en een fris blozend smoeltje. Ze haspelt het Engels en het beetje Nederlands dat ze kent, grappig door elkaar.


  ‘Hij is in een heel groot huis, veel groter dan dit, maar niet zo mooi! En hij is ook wel lief,’ voegt ze er dan met peinzende oogjes en twee vingertjes in de mond, aan toe. ‘Maar hij weet het allemaal niet zo goed!’


  ‘Lief, dat je toch aan hem denkt en je houdt geloof ik ook veel van hem, is het niet?’


  ‘O, yes!’ verzekert het kind hem met een stralend gezichtje.


  ‘Honey!’ Ed bukt zich en kust haar.


  Dat neemt Ann niet. ‘Ik ook!’ bedelt ze met opgeheven gezichtje. Zij krijgt ook een zoen.


  De jongens steken hem ook hun guitige snuiten toe: ‘Please, uncle Ed!’


  Ed wuift hen lachend weg. ‘Je zou raar kijken als ik echt zo gek zou zijn.’


  Hij bedient zich, zo goed en zo kwaad als het gaat, van zijn schoolengels en vindt zelf dat hij het er aardig afbrengt. Zijn nieuwe huisgenoten, vooral de jongere garde, lachen zich af en toe in hun hart slap, maar ze blijven in tegenstelling tot sommige Nederlanders die, als ze een buitenlander op een foute zin betrappen en een glimlach niet kunnen onderdrukken, doodernstig.


  Jenneke merkt zelfs lovend op: ‘O, Ed, wat spreek jij het Canadees goed!’


  ‘Yes!’ juichen haar nazaten in koor, daarin voorgegaan door papa Frits.


  Voordat de hele kudde de trap bestijgt, maakt Jenneke hem eerst nog even wegwijs in het basement, want daar telt Ed, ongelogen, zeven deuren: ‘Kijk, dit wordt jouw kamer - boys, zet de koffers van oom Ed daar maar direct neer - en dan is dit je badkamer, niet zo groot, maar wel gerieflijk!’


  Nu, daar is Ed het gloeiend mee eens, want al zou hij geen enkel toiletartikel hebben meegebracht, dan zou hij hier toch alles vinden wat hij nodig heeft. Dat ziet hij in één oogopslag.


  ‘O, wat zijn jullie Canadezen efficiënt in alles!’ roept hij verbaasd uit.


  ‘Ja, dat moet ook wel, want we zitten hier mijlenver van een winkelcentrum af we kunnen niet gauw even iets halen, wat vergeten is!’


  Dan dromt alles naar boven. Langs de wenteltrap aan de buitenkant zijn planten gehangen in netten van gedegen kleurrijk materiaal. Zo fris en groen of ze alle dagen bespoten worden!


  Ed roept niet, zoals sommige dames vaak doen: ‘O, wat enig, wat een gezellige indeling!’ maar hij geeft zijn ogen wel goed de kost. Links bevindt zich een vrij hoge bar, waarachter zich de keuken en dus een aanrecht bevindt, dat ombuigt naar rechts. Daarboven diverse kastjes. Deze open keuken staat in directe verbinding met eetkamer en salon. Hij krijgt een zitplaats toegewezen op een vijfpersoonsbank, die met gebloemd velours is overtrokken. Zo ook de rest van de stoelen en crapauds. Hij kan het in zijn hart niet bewonderen, al dat blommige, want ook de gordijnen hebben een nogal druk kleurig patroon.


  ‘Gaan jullie maar spelen of aan je huiswerk,’ adviseert Jenneke haar veeltallig kroost, maar zij geven door hun houding duidelijk te kennen dat zij deze moederlijke raad niet, althans niet direct, van plan zijn op te volgen. Ze houden zich Oost-Indisch doof en groeperen zich om de nieuwe huisgenoot heen, liggend of zittend. Wel kijken ze Ed de woorden uit de mond, maar ze mengen zich niet in het gesprek.


  Tom vindt dat er ook nog best een beetje tv bij kan, maar dat wordt hem door Frits met een krachtig ‘uit dat ding!’ verboden, en hij gehoorzaamt, hoewel schoorvoetend.


  ‘Dat is zo’n verschrikkelijke tv-aanbidder,’ zegt zijn moeder ter verklaring van haar zoons opzettelijke traagheid.


  ‘O, we waren thuis weinig tv-minded. Mijn zus kan het toch niet zien en daarom laten mijn ouders het kastje zo veel mogelijk uit. Natuurlijk wil mijn vader wel het nieuws zien. Maar het wordt tegenwoordig wel wat anders, want omdat Evelien helemaal dreigde te vereenzamen hebben mijn vader en moeder apart voor haar een meisje van haar leeftijd aangetrokken. Het leek ons eerst een hachelijke onderneming, omdat Josien ook enigszins gehandicapt is - haar ene arm is niet uitgegroeid - maar in de praktijk merk je niets van haar handicap. Ze is ongelooflijk handig - al heeft ze dan maar één arm tot haar beschikking - en daarbij, en dat is het voornaamste, heeft ze een buitengewoon goede invloed op Evelien. Hoe ze het klaarspeelt is ons allemaal een raadsel, maar de dames gaan tegenwoordig samen wandelen, hele einden, terwijl Evelien daarvoor nooit een voet buiten zette, of het moest bij avond zijn. En Josien weet haar ervan te overtuigen dat ze best werkjes in de huishouding kan doen, zonder brokken te maken. Ze zit zelfs weer voor de piano en dan zingt Josien daarbij het hoogste lied.’


  ‘Ze kan toch geen muziek lezen?’ waagt Audrey in het midden te brengen.


  ‘Nee, maar Josien zingt haar de wijs voor en Evelien is - dat blijkt nu - muzikaal genoeg om het te kunnen naspelen. Ons hele huis - vader en moeder incluis - fleurt erdoor op. En zo vertelt Josien haar ook aan de hand van de tv-beelden hele films en toneelvoorstellingen!’


  ‘Is uw zus blind geboren?’ vraagt Audrey met vochtige ogen. ‘Heeft ze nooit kunnen zien?’


  ‘Nee, nooit!’


  Ed weidt er, haar bewogen gezichtje opmerkend, verder niet over uit. Maar Audrey’s hoofdje houdt zich er intussen nog wel mee bezig.


  Ineens zegt ze: ‘Wat jammer, dat Jezus niet meer op aarde is. Hij zou haar best beter hebben kunnen maken. Wij moesten eigenlijk afspreken dat we iedere avond bidden: ‘Here, maak de ogen van Evelien weer beter, graag direct!’ Doet u dat wel eens, oom Ed? Het is uw zusje!’ Alsof ze zeggen wil: ‘Dat spreekt toch vanzelf!’


  ‘Nee,’ bekent Ed, toch wel een beetje beschaamd. ‘Nee, dat doe ik niet. Wij bidden thuis nooit en we gaan ook nooit naar de kerk.’ En hij denkt: Zo, dan is die kogel meteen door de kerk.


  Niemand gaat er verder op door, maar Jenneke trekt haar dochtertje naar zich toe.


  ‘Audrey, liefje, toen de Here Jezus op aarde was, maakte Hij niet alle mensen beter. Hij deed dat hier en daar, om de mensen te doen geloven dat Hij echt de zoon van God was!’


  Audrey neemt geen genoegen met deze uitleg. ‘Ja, maar dat dochtertje van Jaïrus dan? Tegen haar zei hij: ‘Sta op! Eet en drink!’ Nou, en dat kon ze toen ook. Ze was zo maar beter!’ Ze spreidt haar handjes erbij uit, om dat ‘zo maar’ te illustreren. Ze zit duidelijk met het probleem: waarom de één wel en de ander niet? Wat de hele mensheid, door ramp of verlies getroffen, zolang de wereld bestaat heeft uitgeroepen en waarop geen antwoord werd gekregen, alleen dat ene, een wissel op de eeuwigheid: ‘Gij zult het na dezen verstaan!’


  Gelukkig komt Tom met een meer aardsere en reëlere vraag aandragen: ‘Heeft ze een hond?’


  ‘Ja!’ knikt Ed, ‘vroeger wel. Een erg goed, trouw dier, zo zorgzaam als een echte geleidehond. Als ze met hem door de tuin wandelde en er lag een afgewaaide tak, dan bleef hij daarvoor staan, blafte waarschuwend en nam het obstakel, hoe groot het ook was, in zijn bek, legde het aan de kant, nu op een andere manier blaffend, zo van: Ga je gang maar, de weg is vrij!


  Toen Buffie stierf heeft mijn zus wekenlang om hem getreurd en ze weigerde een andere hond in zijn plaats te nemen! Maar ik heb alle hoop, dat die nieuwe vriendin haar op den duur wel zo ver krijgt. Josien kan alles van haar gedaan krijgen.’


  Jenneke glimlacht stilletjes voor zich heen: Ed is verliefd op diezelfde flinke Josien, zonder dat hij het zich bewust is.


  Intussen gaat Ed verder met de karakterschets van Josien en zijn zuster.


  ‘Het lag Evelien vroeger op de lippen bestorven: ‘Ik weet niet of je het weet, maar ik ben blind, zie je!’ en dat was dan sarcastisch bedoeld. Dat raakt helemaal over, zó zelfs, dat ze toen ze haar kamer had laten veranderen en iemand vroeg: ‘Hé, waarom heb je dat gedaan? Ik vond dat je het leuk had ingericht’, antwoordde: Ja, ik ook! Maar ik raakte erop uitgekeken, dus heb ik de hele zaak eruit gegooid en ben op nieuw overgegaan!’


  ‘En de kleuren?’


  ‘O, daar had ik geen moeite mee!’


  Moeder vertelde me dit, met tranen van blijdschap in de ogen, zo fijn vond ze het, dat onze als een plant vegeterende Evelien zo menselijk, haar handicap voor een moment vergetend, reageerde.’


  ‘Ze moeten komen logeren, mam!’ vindt Audrey. ‘Ze lijken mij allebei zó aardig!’


  ‘Ja, we zullen ze eens uitnodigen, als oom Ed hier een beetje gewend is. Wie weet, misschien is de vogel dan allang weer gevlogen.’


  ‘Daar zou ik maar niet al te veel op hopen, als ik jou was,’ meesmuilt Ed en strekt zijn lange benen behaaglijk voor zich uit.


  ‘De wens was bij mijn idee niet de moeder van de gedachte, hoor! Denk dat alsjeblieft niet!’


  ‘O, geen ogenblik,’ stelt Ed haar gerust en hij lacht haar broederlijk toe!
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  Ed is een blijvertje. Ja zeker! In zijn vrije tijd doorkruist hij tot ieders afgrijzen de uitgestrekte bossen, waar het, naar men zegt, niet alleen wemelt van vlug wegschietende herten - want daar is een haas zelfs niet bang voor - maar waar ook wilde honden rondzwerven, die ’s nachts aan de rand van het woud, met opgeheven kop, zo ijzingwekkend en verdragend huilen, of ze een aanklacht bij hun Schepper indienen over het wangedrag van de mensheid, die ’s winters, als ze door honger gedreven zich wat dichter bij de farms wagen, er niet voor terugdeinst ze dood te schieten. Ed beweert dat hij wel eens zo’n dog gezien heeft, maar dat hij nooit is aangevallen. De kinderen hebben hem de woudloper gedoopt.


  Het hele gezin is erg op hem gesteld. Ze mogen twee aan twee met oom Ed naar de stad. Met de meisjes drentelt hij, quasi net zo geïnteresseerd als zij, de diverse etalages langs en gelooft ze, als ze verklaren doodmoe te zijn en geen stap meer te kunnen verzetten, op hun woord. Doodgelukkig dat ze er genoeg van hebben stapt hij met zijn dames de eerste de beste ijssalon in en trakteert ze op een eerbiedwaardige hoeveelheid van dat met slagroom en vruchten versierde spul, zodat ze verrukte kreetjes slaken en hem vertellen dat vader Frits, hoe lief hij ook is, niet aan zijn gulheid tippen kan. Met de jongens bezoekt hij meer op mannen afgestemde gelegenheden, zoals een stampede, ook wel rodeo genoemd, indianenreservaten, eindeloze optochten en wat dies meer zij.


  De jongens volgen het wilde gebeuren in de arena geboeid. En stort er een van het paard of de stier, dan slaken zij geen verschrikte gilletjes en evenmin stokt hun adem en vliegen hun handen naar hun mond, zoals bij die flauwe meiden, nee, ze houden zich stoer, halen hoogstens nonchalant hun schouders op, zo van: ‘Ja, dat is nou éénmaal het risico van het vak!’


  Onophoudelijk worden de trappen van de amfitheatersgewijze gebouwde balkons, waarop de toeschouwers ademloos kijken naar alles wat er zich aan gruwelijk gevaar beneden hen afspeelt, bestegen door kelners, die zeer beslist niet in een stijlvol hotel zouden worden gedoogd. Zij torsen bladen vol ijs en frisdranken, die gretig aftrek vinden. Wie zou geen droge tong krijgen bij zo’n warmte en zo’n wild spektakel. De jonge heren Van Ravenswaay wél! En oom Ed - de man moet ongelooflijk rijk zijn - laat het ene glas na het andere aanrukken.


  Nee, Ed voelt zich in dit wereldje thuis als een vis in het water. Alleen heeft hij één bezwaar: het gebrek aan privacy, waar hij thuis over en te veel van had. Als hij zich op zijn kamer heeft teruggetrokken, sluipt er altijd wel één bij hem binnen.


  Ann, zo klein als ze is liefhebster van muziek, nestelt zich in zijn bed om te luisteren naar een jolig plaatje, dat hij om haar te plezieren opzet. Tom, omdat hij aan de huiskamertafel niet rustig werken kan, want Audrey, die nare meid, moet zo nodig, zittend op de grond, op haar gitaar spelen. Niet om aan te horen! Ze mist alle aanleg volgens haar broer, en er bestaat bij hem ernstige twijfel of ze het ooit zal leren. Zo hebben ze allemaal wel een reden om Ed geen ogenblik alleen te laten.


  Op zich niet erg, wel leuk soms en gezellig, maar toch... En dan, tijdens een wandeling, valt zijn oog op het bouwvallige huisje, dat eens een nederig bungalowtje was.


  ‘Hé! schiet het door zijn hoofd, zou dat niet wat opgekalefaterd kunnen worden?’


  Natuurlijk, geeft hij zichzelf antwoord, dat is de oplossing! Dan heeft hij een eigen optrekje buiten de huiselijke kring.


  Natuurlijk zullen de kinderen daar ook wel eens binnen komen vallen, maar toch zal hij daar meer op zichzelf kunnen zijn.


  Hij besluit het plan direct bij Frits en Jenneke ter tafel te brengen, juist omdat hij er een beetje tegen opziet. Hij heeft zijn kopje koffie dan ook nog nauwelijks leeg, of hij vraagt zo langs zijn neus weg: ‘Dat oude huisje, hierachter, wat doen jullie daar eigenlijk mee?’


  ‘Niets, helemaal niets!’ verklaart Frits. ‘Het staat er schandalig bij, maar mijn Jenneke, zo’n schat als ze is - lijdt aan een overmaat van sentiment. Het is de farm in miniatuur, waarin we eerst woonden! Haar hart hangt er nog met al de vezelen van haar ziel aan, is het niet, vrouwtje?’


  ‘Ja!’ stemt Jenneke volmondig toe. ‘Zo is het. Ik heb er zoveel heerlijke en indroevige herinneringen aan. Ik kan er geen afstand van doen! Frits zou het graag tegen de vlakte gooien, maar daar ben ik op tegen, en daarom is het ook nog niet gebeurd!’


  Ze kijkt de beide mannen met open blik, waarin iets tartends speelt, aan: Waag het niet!


  Dat geeft Ed vrijmoedigheid om met zijn voorstel op de proppen te komen.


  ‘Jenneke, ik pas dus precies in jouw straatje, want in plaats van neerhalen wil ik het opknappen, zo veel mogelijk in zijn oude staat terugbrengen en dan van jullie huren tegen een redelijke prijs!’


  Frits lacht honend: ‘Een redelijke huur, zei je toch, hè? Voor dat tochtige kavalje? En jij de herstelwerkzaamheden ook nog betalen? Man, je bent niet lekker! Hier!’ Hij tikt op zijn voorhoofd. ‘Ben jij een Groninger? Kun je niet beter rekenen? Je werkt hier al voor een krats, maar dat is je eigen schuld, je geeft zo overvloedig veel voor kost en inwoning, dat je haast niets overhoudt!’


  ‘Toegestemd, toegestemd,’ haast Ed zich hem in de rede te vallen. ‘Jij kunt nu wel denken dat ik niet verder kijk dan m’n neus lang is, maar dat zal je toch meevallen! Ik heb nu eenmaal m’n zinnen gezet op dat oude kavalje, maar ik heb mijn oren en ogen toch verder open dan jij denkt, en zo heb ik bij geruchte vernomen, dat die Canadees, Haiward heet-ie geloof ik - het is al een oude man - behoefte heeft aan een bedrijfsleider. Hij woont hier, naar jullie begrippen van afstand, maar 20 mijl vandaan. Daar wilde ik, graag met jou als adviseur, eens gaan kijken. Die man zoekt uitgerekend een Hollander. Die zijn volgens hem betrouwbaarder dan de eigen mensen, heb ik ook van horen zeggen. Je kent die De Jager wel, hier ook ongeveer zo’n twintig mijl vandaan, net de andere kant op, die vertelde me dat op een van mijn strooptochten door de bossen en hij is ook de enige sterveling die ik daar ooit ben tegengekomen. Zo staan de zaken dus! Jenneke, wat zeg jij ervan?’


  Jenneke bloost als een jong meisje, dat van haar eerste aanbidder een zoen krijgt.


  ‘Wel,’ zegt ze aarzelend, ‘je plannen komen me eigenlijk wel van pas, want zie je - ik heb het nog niet eens aan Frits verteld - ik ben bang, och nee, zo bedoel ik het niet, ik denk dat ik weer in verwachting ben en dan zou ik jouw kamer er best bij kunnen gebruiken. En - egoïste die ik ben, ik wil jou toch graag in de nabijheid hebben, je bent als een broer geworden. Dat je de kinderen altijd zo gezellig opvangt, dat is me ook wat waard. Ik ben de laatste weken ongewoon moe, dan kan ik niet veel van ze hebben, en ik vind het een rustige gedachte, dat ze, als de baby zich zal melden, bij jou een toevlucht kunnen vinden.’


  ‘Alsof ik, hun vader, er niet ben!’ brengt Frits verontwaardigd in het midden.


  ‘O ja, lieve Frits, ongetwijfeld!’ Ze legt haar hoofd liefjes tegen hem aan, maar lacht intussen zowel moederlijk als ondeugend. ‘Maar weet je, je bent zo weinig waard als het gebeurt, en tot niet veel meer in staat dan flauwvallen. Daarom verwees de dokter in het ziekenhuis jou ook naar de gang en zei zoiets als: ‘Mijnheer Van Ravenswaay, u bent een beste kerel, maar bij een bevalling kan ik u niet gebruiken. Ga maar mooi op een bankje of een stoel zitten, en dan liefst wat ver uit de buurt van deze zaal.’


  Er kan bij Frits een zuinig lachje af, vooral niet meer. ‘Ik wou, dat je niet zo uitweidde over mijn zwakheden en mij zo ongeveer op één lijn stelde met de Papoea’s, die, terwijl de vrouw het kind krijgt, de lijdende kraamheer uithangen en zich in die kwaliteit laten bijstaan en verwennen, alsof zij de baby ter wereld moeten brengen.’


  Ed schatert om deze dialoog tussen man en vrouw, die - dat begrijpt hij wel - een grote kern van waarheid bevat.


  ‘Ik hoor het al, Frits, je bent niet in alle opzichten een held, en daarom, Jenneke, beloof ik jou bij dezen, dat ik de kinderen bezig zal houden als de tijd daar is!’


  ‘Wat een praats voor een man, die nog geen enkele ondervinding op dit gebied heeft!’ smaalt Frits.


  ‘Nou ja, dat is te zeggen’ - komt er wat haperend uit bij Ed ‘Riek, mijn ex-vrouw, heeft een miskraam gehad, maar daar was zij noch ik ernstig van onder de indruk. Het was daarna gemakkelijker voor ons tot een scheiding over te gaan. Het klinkt misschien paradoxaal, maar wij hadden meer waardering voor elkaar na dan tijdens ons kortstondig huwelijk.’


  ‘En toch hoop ik, dat jou ook nog eens de geneugten van het vaderschap ten deel zullen vallen, ik zou het je graag gunnen, want het zit wel in je, het omgaan met kinderen,’ meent Jenneke.


  ‘O ja, dat kan best. Maar of ik die stap ooit nog eens voor een tweede keer zal wagen, is zeer de vraag.’


  Terwijl het stil blijft en Jenneke de kopjes nog eens vult, zweeft Ed ineens het beeld van Josien voor ogen. Hij weet zelf niet, hoe dat komt!


  Maar dan verplaatsen zijn gedachten zich naar de kinderen. Zij zullen toch zijn verhuizing niet zien als een vlucht uit hun onmiddellijke omgeving? Dat moet hij voorkomen! Die vrees wordt versterkt als hun moeder er ook over begint. ‘Zal ik het ze vertellen, Ed? Ik heb er direct de troostprijs van de nieuwe baby bij.’


  ‘Nee!’ wimpelt hij zeer beslist af. ‘Dat doe ik liever zelf en op mijn eigen manier,’


  ‘Later op de dag loopt hij de oudste tegen het lijf en dan vat hij de koe maar meteen bij de horens: ‘Ha! Ik heb voor vanavond een vergadering belegd te mijnen huize - nou ja, in mijn kamer. Goede opkomst gewenst!’


  ‘Waarover gaat het, oom Ed? Ik ben nieuwsgierig!’


  ‘Dat zeg ik je lekker niet. Laten we afspreken om acht uur vanavond. Zorg jij dat ze allemaal komen?’


  Nou, daar mankeert het niet aan! Zelfs Ann is er en ze kruipt zonder verwijl bij de geachte voorzitter op de knie, een armpje om zijn hals, wat Ed in een zeer behaaglijke stemming brengt.


  Nadat hij Audrey met een grote schaal lekkers heeft laten rondgaan, deelt hij plechtig mee: ‘Zo, na deze eerste ronde verklaar ik de vergadering voor geopend. Nou goed luisteren, jullie!’


  De gezichten zijn gespannen naar hem opgeheven. Ann heeft iets van angst in haar blik. ‘Je gaat toch niet weer weg, oom Ed?’ Hij drukt een zoen op haar boze bolletje. ‘Voor geen geld, kleine pop.


  ‘Mooie pop!’ bromt Jim. ‘Moet je zien, hoe ze me vanmorgen gekrabd heeft!’ Hij toont een onbeduidend schrammetje.


  ‘O, dat is niks!’ wuift Ed luchtig weg. ‘Niet de moeite waard om er ophef van te maken!’


  ‘Hij plaagt mij ook altijd zo!’ verdedigt Ann zich met een namaaksnik.


  ‘Oom Ed gelooft het direct!’ zegt deze, met een knipoog van verstandhouding naar Jim. ‘Maar nu heb ik het woord! Jullie moeten mij allemaal helpen, want jullie raden nooit wat ik voor stoute plannen heb!’


  ‘Jij bent toch nooit stout, oom Ed? Toch altijd lief?’ komt het vleiende stemmetje van Ann ertussen.


  Oom Ed geeft uiting aan zijn twijfel omtrent eigen braafheid met een langgerekt: ‘Nou...?’ en gaat dan verder. ‘Jullie weten dat je ouders hierachter hun eerste farm hebben laten staan, hè? Nu wil ik dat op instorten staande bungalowtje helemaal opknappen en er dan zelf in gaan wonen, en daar mogen jullie me bij helpen.’


  ‘Vindt u het bij ons dan niet prettig?’ vraagt Audrey hem op beledigde toon en op de man af.


  ‘O ja! Heel gezellig zelfs, maar het wordt op den duur voor je moeder een te zware belasting, alle dagen zo’n man erbij, en ik wil mijn voeten ook wel eens onder eigen tafel steken!’


  ‘Ga je dan zelf ook koken, oom Ed?’


  Het is aan Audrey’s toon te horen, dat ze zijn kundigheden op kookgebied sterk in twijfel trekt.


  ‘Nee, ik vraag aan je moeder of ik de eerste tijd nog bij jullie mag aanschikken en ga dan ondertussen je mama de kunst afkijken. En als ik dan toch eens met de handen in het haar zit, roep ik jou erbij, jij kunt geloof ik ook al aardig kokkerellen!’


  Ann, jaloers, valt hem in de rede: ‘Ik ook, oom Ed, ik ook! Ik kan al lammetjespap voor mijn poppen koken!’


  ‘Prachtig! Dan mag jij dat voor mij ook eens doen!’


  De jongens vinden dit maar kinderachtig gezwam. Die girls ook met hun gezeur!


  ‘Wanneer beginnen we, oom Ed?’


  ‘Zodra de drukke tijd voorbij is en je vader me niet meer zo hard nodig heeft, dus eind augustus ongeveer!’ Hij springt op. ‘Gaan jullie maar mee? Dan kunnen we zien hoe de vlag erbij hangt!’


  ‘Er is geen vlag, oom Ed.’ Dat is Ann.


  ‘Nee?’ doet oom Ed quasiverbaasd. ‘Maar als het huis klaar is wél, hoor. Dan gaat-ie in top! Dat is Hollandse gewoonte!’


  De hele troep marcheert mee om de ravage van wat eens een fatsoenlijk bungalowtje was in ogenschouw te nemen. De kritiek is niet gering en wordt niet onder stoelen of banken gestoken.


  De meisjes trekken hun neusjes op. Wat bezielt oom Ed toch om dit armoedige gedoetje te verkiezen boven de mooie kamer die hij nu heeft?


  De jongens bekijken de zaak met een kennersblik en komen tot de vernietigende conclusie: ‘Wat een rommeltje, niets meer van te maken!’


  ‘O nee?’ daagt Ed hen uit. ‘Wedden dat jullie over een poosje wel anders praten? Maar natuurlijk, alleen hoef ik er niet aan te beginnen. Ik reken op jullie hulp en bijstand. Is dat afgesproken? Hand erop?’


  En dat doen ze dan allemaal heel plechtig.


  De vergadering stuift uiteen naar moeder Jenneke. ‘Moet je horen, mama!’ En dan doen ze met horten en stoten, omdat ze allemaal tegelijk willen praten, verslag van oom Eds aan het onmogelijke grenzende plan.


  Jenneke grijpt meteen de gelegenheid aan om tegelijk met de verdediging van oom Eds voornemen haar kroost mededeling te doen van de nog in het verschiet liggende maar onvermijdelijke gezinsvermeerdering.


  ‘Nee, het is zo gek nog niet, wat oom Ed wil. Er komt over een maand of wat nog een broertje of zusje bij en dan kan ik zijn kamer best gebruiken voor de baby!’


  De schare om haar heen reageert gematigd enthousiast.


  Ann verwekt met haar naïeve vraagje: ‘Weet papa het al?’ grote hilariteit. De anderen lachen, omdat ze echt kinderen van deze tijd zijn, dus zo goed als van alles op de hoogte wat de seksualiteit betreft. Daarbij hebben ze vaak genoeg gezien, hoe een kalf of veulen geboren wordt en hoe de bevruchting plaatsvindt. Die kleine Ann toch, wat een onnozel schaap!


  ‘Vertel je het ook aan Hugh, mama?’


  ‘Och, direct nog niet, maar we halen hem wel dadelijk thuis als het kindje er is!’


  ‘Hij weet vast geen raad met al die baby’s, we hebben er al twee, dat is straks drie,’ rekent Audrey haar moeder voor.


  Jenneke kan haar wijsneus van een dochter in haar hart geen ongelijk geven, maar hardop zegt ze: ‘Ja, Sheila zit soms nog wel in de box, maar ze kan lopen als een haas en Gary, als ik hem z’n gang laat gaan, dan is hij in een wip in de basement, hij kan kruipen als de beste en is nergens bang voor!’


  Maar Audrey, net zo goed als haar moeder uit ondervinding sprekend, komt nog met een minpunt op de proppen: ‘Dat bedoel ik niet, maar ze plassen allebei nog in hun broek!’


  ‘En dat zal de nieuwe baby ook wel doen!’ geeft Jenneke haar lachend toe.


  ‘Dus drie natte kindertjes! Wat een geluk, dat ik al zo’n grote dochter heb!’ Het klonk als een juichkreet!


  Audrey komt er ook door in een goede stemming en vat moed. ‘Ik zal ’s morgens voordat de schoolbus er is Sheila en Gary doen, maar dan moet u de baby voor mij bewaren tot ik thuis kom, dan kan ik die helpen! Ja?’


  Jenneke kijkt vertederd op haar dochter van tien neer. ‘Goed, als baby tenminste zolang wachten wil!’


  ‘O, dat wil ze wel, maar je moet er haar natuurlijk wel even aan wennen!’


  Ja, oma! lacht Jenneke in haar hart.


  En Audrey gaat in één adem door. ‘Wat heb je het liefst, mama, een jongen of een meisje?’


  Direct vliegen Jennekes gedachten terug naar zeventien jaar geleden, toen Hugh geboren moest worden. Heeft ze in die maanden daarvoor God niet ernstig gebeden om een zoon? Dat zou toch immers zo mooi zijn voor Frits? Ze kreeg een zoon, Hugh, de onnozele. Van dit grootste leed in haar leven heeft ze geleerd: Laat Hem besturen, waken, het is wijsheid, wat Hij doet. Daarom antwoordt ze: ‘Och, liefje, dat komt voor mij niet in de eerste plaats, als het kindje maar gezond is!’


  Audrey, met haar gevoelig hartje en goed verstand, denkt op hetzelfde moment ook aan haar ongelukkig broertje. ‘Hugh, dat was zeker wel heel erg, hè mam?’


  ‘Ja!’ - en het is of Jenneke met iemand van haar eigen leeftijd praat - ‘dat zou ik niet graag nog eens voor een tweede keer beleven!’


  Audrey gaat er niet op door. Ze ziet de betraande ogen van haar moeder. Tegelijk groeit in haar het vaste voornemen: ‘Ik zal iedere avond bidden of de Here zorgen wil, dat het niet weer gebeurt.
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  Ann krijgt voor zo’n klein ding te veel te verwerken. Eerst dat oom Ed niet meer met pappie samenwerkt, maar iedere morgen naar een farm gaat van een vreemde mijnheer, wel tien mijl hier vandaan. En dan het huis van oom Ed, waaraan ’s morgens vroeg en ’s avonds laat wordt gewerkt, met vele handen en uit alle macht. Zelfs vader Frits, die eigenlijk na het melken het liefst met een schoon overhemd aan en op z’n sloffen de krant spelt, offert zich in zijn vrije tijd op. Niet alleen om oom Ed van raad te dienen, hij steekt zijn handen bovendien uit de mouwen en het blijkt dat hij van alle markten thuis is. Hij kan metselen, maar hij verft ook als de beste en als loodgieter, monteur, elektricien slaat hij ook geen gek figuur. Ann mag gerust trots op hem zijn.


  Oom Ed kan ook wel wat, hoor! Maar pappie, dat ziet Ann best, kan soms zijn lachen niet houden als oom Ed aan het metselen is of een deur schildert. Hardop zegt vader dat oom Ed het lang niet gek doet voor iemand die nooit een steen of een verfkwast in de handen gehad heeft. Daar lachen de jongens zich krom om! Oom Ed? Een beste man en een royale kerel, maar er zit beslist geen vakman in! Als zij er niet waren, kwam het huis nooit klaar!


  Oom Ed is de laatste om het ze kwalijk te nemen. Hij grijnst. ‘Gelijk hebben jullie, boys. Ik zou als leerling van een ambachtsschool een beroerd figuur geslagen hebben, als boer vind ik zelf doe ik het nog niet zo gek, maar nog beter zou het geweest zijn als ik ingenieur had mogen worden, en achteraf bekeken ben ik eigenlijk gek geweest dat ik naar Canada gekomen ben, ik had mijn vader een ultimatum moeten stellen: studeren of ik smeer m.


  Ze lachen allemaal om het onbedoelde rijm, behalve Ann, die van het hele betoog niets begrijpt. En Audrey, die het beter snapt, kijkt gegriefd naar Ed op: ‘Maar oom Ed, dan had je ons ook niet gehad!’ Haar ogen spreken boekdelen. Er glinsteren tranen in.


  De broers hebben een spottend lachje over voor dit sentimentele gedoe. Maar och, het zijn die kleintjes maar. En om eerlijk te blijven, zij kunnen zich ook niet voorstellen hoe het zou zijn als oom Ed weer uit hun kringetje zou verdwijnen. Maar je kunt toch moeilijk bij voorbaat gaan zitten grienen om als... als!


  Ed leest de gedachten van hun gezichten af en voelt zich van binnen begrijpelijk zeer gestreeld, zoveel aanhankelijkheid heeft hij nooit eerder ervaren.


  Uit de volheid van zijn hart vraagt hij ineens: ‘Wat gaan we doen als het huis af is? Ik zie dat vrijdag, zaterdag wel gebeuren!’


  De vlag uitsteken, wil Ann roepen, maar tegelijk beseft ze dat ze bijna iets zou verraden. Ze slaat haar beide handjes voor haar mond en slaakt een onderdrukte gil. ‘O!’


  Audrey komt met een heel ander voorstel op de proppen. ‘Laten we Hugh thuishalen! Hij zal die...’ Zij blijft ook steken bij het woordje ‘vlag’. Ook prachtig vinden! had ze eraan willen toevoegen.


  De jongens kijken opmerkelijk weinig enthousiast, om niet te zeggen, sip. Zij zien er duidelijk geen brood in, in die thuiskomst van hun broer. Je kunt nu wel doen of je dat wondermooi lijkt, maar in de praktijk geeft het niets dan last. De hele familie moet de ganse dag voor politie spelen, het is almaar oppassen geblazen! ‘Nee Hugh, niet aankomen. Mooi laten staan! Nee Hugh, in de stoel blijven zitten!’ Want je bent nog niet gelukkig als hij aan de wandel gaat. Hij loopt alles omver en stoot overal tegen aan, hoewel de dokter zegt dat zijn ogen perfect zijn.


  Ed laat er zich niet over uit, het zijn tenslotte zijn zaken niet, wel die van Frits en Jenneke. ‘Zullen we dat maar aan je moeder en vader overlaten?’ suggereert hij rustig.


  Daar zijn ze het allemaal mee eens. Het onderwerp heeft maar matig hun belangstelling.


  Op vrijdagavond wordt de minibungalow bewoonbaar verklaard en komt Jenneke opdraven met haar grote verrassing, een rood-wit-blauwe vlag. Succes verzekerd als Hollands glorie in top wordt gehesen. Luid applaus! Ze neemt de hulde als haar wel toekomend in ontvangst. Het heeft haar dan ook nog heel wat hoofdbrekens gekost, ze heeft er zelfs een reis naar Red Deer voor moeten maken vóór ze de drie kleuren in de vereiste kwaliteit had.


  ‘We hebben er toch een uit Holland meegenomen?’ had Frits zich nog menen te herinneren.


  ‘Ja, maar heb jij enig idee waar die gebleven is?’


  ‘Och, koop een nieuwe!’ had hij haar aangeraden.


  ‘Ja goed, maar dan zal ik die toch zelf in elkaar moeten zetten!’


  ‘Nou ja! Dan doe je dat toch! Je hebt wel voor zwaardere karweitjes achter de machine gezeten. Dan moet dit een peulenschilletje voor je zijn!’


  ‘Mannenpraat,’ had Jenneke gemompeld en was stadwaarts getogen.


  Als Frits vertelt wat een moeite zijn vrouw zich voor haar bijdrage in de feestvreugde heeft moeten getroosten, krijgt ze op iedere wang een zoen van Ed: ‘Daar, daar! Je bent een schat, Jen. Heel erg bedankt!’


  ‘Zie, dat je er zelf ook zo één krijgt!’ adviseert Frits hem, ‘dan hoef je mijn vrouw niet om de hals te vallen!’


  ‘Poe,’ komt Ann verontwaardigd. ‘Oom Ed mag mama toch zeker wel een kusje geven?’


  ‘Jij bent een schat, dat je het zo voor me opneemt!’ Ed zwaait haar hoog in de lucht.


  Zaterdags wordt Hugh gehaald, om mee in de vreugde te kunnen delen. Hij wordt door zijn broers en zusjes in optocht naar de bungalow gevoerd, zonder dat ze er iets van verwachten. Het kan dus nooit tegenvallen. Dat staat bij voorbaat vast. Hij kijkt wat wazig rond, gebaart wat met zijn motorisch gestoorde handen in onbestemde bewegingen en babbelt: ‘Huis! huis!’


  Audrey, met haar warm, hem toegewijd hartje, heeft nog wel hoop dat hij er enig besef van heeft. Ze wijst naar boven en tilt zijn wankel hoofd ook op. ‘Kijk Hugh, die vlag zie je wel, hè? Die heeft mama voor oom Ed gemaakt, mooi hè?’


  ‘Mooi! Mooi!’ stottert hij haar na en hij kwijlt er erg bij. Audrey vangt dat overtollig vocht op met het zakdoekje dat ze van oom Ed heeft gekregen en zelf nog nooit gebruikte, omdat ze er zo zuinig op is.


  ‘Hebbe! Hebbe!’ Hugh heft beide handen ten hemel, en schreeuwt zijn wens uit met de schorre keelstem van een krankzinnige. Het gaat zijn vader en moeder plus Ed door merg en been. Zijn kleine broertje en zusje worden ook door zijn begeerte aangestoken. Zij krijsen om het hardst mee: ‘Hebbe! Hebbe!’ Audrey kan wel huilen om dit resultaat. Het was alleen maar haar bedoeling geweest Hugh een pleziertje te doen, maar Jenneke zegt met een geforceerd lachje: ‘Vooruit, druktemakers, naar binnen! Mama heeft van allerlei lekkers!’ Hiermee is de aandacht afgeleid van de zo fel begeerde driekleur. Als er wat te snoepen valt, zijn ze er allemaal als de kippen bij. De hele schare dromt achter haar aan. Er is koffie voor de groten en limonade voor beneden de twaalf. Hugh graait naar alle kanten, maar de anderen, zijn vraatzucht kennende, stellen hun deel - een stuk taart met slagroom om u tegen te zeggen - snel in veiligheid. Hugh heeft zijn part - de grootste portie - in minder dan een tel verzwolgen en duwt zijn moeder zijn bordje onder de neus, dwingend hakkelend: ‘Meer, meer!’ Hij krijgt zijn plastic schoteltje nog eens afgeladen vol. Voor hij om een derde stuk kan vragen, neemt vader Frits de schotel van tafel en onttrekt die aan het oog van zijn verstandelijk gehandicapte zoon.


  Ter compensatie wordt de sjoelbak te voorschijn gehaald. Dat is het enige spel, waarschijnlijk vanwege het lawaai, waaraan ook Hugh kan deelnemen en dan op zijn manier. Hij kletst alle schijven over de vakjes heen, zodat ze overal terechtkomen behalve waar ze moeten zijn en stoot daarbij beestachtige vreugdekreten uit. De hele familie juicht te zijner ere als alle schijven hun doel gemist hebben.


  ‘Goed zo, Hugh, goed zo!’


  Hugh roept met rauw stemgeluid mee: ‘Goed, goed!’ en kwijlt van genoegen nog meer dan anders. Jenneke geeft het moedertje in de dop, Audrey, enige daarvoor bestemde servetten, die ze allemaal in de grote zak van het schortje propt dat ze voor de gelegenheid heeft voorgebonden. Ze vindt het niet erg om zijn voortdurend druipende mond droog te houden.


  Als Hugh blijk geeft geen interesse meer te hebben voor de sjoelbak, zetten ze hem in een speciaal voor hem door Frits vervaardigde reusachtige trekkar en rijden ze onder groot gejoel, dat door Hugh overstemd wordt, over het erf. Hij geniet er uitbundig van en stoot een verrukt gebrom uit als van een beer die eindelijk zijn prooi bemachtigd heeft. Moeten ze echter ergens even stoppen of vertragen ze hun vaart, dan kent Hughs razernij geen grenzen en zet hij een keel op, dat horen en zien vergaat.


  Audrey kent deze symptomen als geen ander! ‘Hij heeft er geen aardigheid meer in,’ begrijpt ze. ‘Dan ga ik nu maar met hem wandelen.’


  En daar stapt ze heen, haar broer in de kar meevoerend. Alles aan hem is buiten proportie. Ongelooflijk lange benen en armen heeft hij, een mager uitgerekt lichaam en hoofd. Dit laatste staat alsof hij dronken is op zijn dunne slappe nek. Het zwiebelt naar alle kanten. Maar Audrey heeft er, zo te zien, geen erg in. In ieder geval speelt ze de zichzelf aangemeten rol met een voor een kind van haar leeftijd bewonderenswaardige wijsheid. Ze maakt hem overal attent op: ‘Kijk Hugh, een spin! Hij maakt z’n huis van allemaal draadjes. Zo, die is klaar, nu gaat hij weer terug en maakt tegelijk een heel fijn koordje. Zie je dat? Straks gaat-ie er middenin wonen, dat vindt-ie fijn, lekker een eigen huis net als oom Ed. Zullen we daar nu nog even naartoe gaan? Ja, dat doen we!’ geeft ze zelf jubelend antwoord.


  ‘Doen! Doen!’ echoot Hugh haar na, met warempel ook een ietsje opgewondenheid in zijn toon!


  Eerst loopt ze met hem om het bouwwerkje heen. Dan gaan ze naar binnen. ‘Kijk, hier slaapt oom Ed!’ probeert Audrey hem uit te leggen. ‘Mooi hè?’


  Nee, het kan Hugh geen sikkepit schelen, waar oom Ed vanavond het moede hoofd zal neerleggen. ‘Nee, nee!’ Hij wijst naar de deur en trekt haar mee, zo hard dat ze tegelijk op de grond buitelen.


  ‘Pijn?’ vraagt Audrey medelijdend. Nee, Hugh heeft geen pijn, alleen maar honger.


  ‘Hap, hap!’ hakkelt hij smakkend met zijn spaarzaam van tanden voorziene mond.


  Audrey haast zich met hem naar hun eigen huis. Aan ‘hap, hap’ moet onmiddellijk worden voldaan, anders is het leed voor de familie niet te overzien.


  ‘Hij wil eten!’ verklaart ze kalm en verdwijnt in een diepe provisiekast om in een oogwenk terug te komen met een enorme homp van een door haar moeder zelf gebakken koek. Alle aanwezigen slaken een zucht van verlichting als hij gulzig begint te verslinden wat Audrey hem netjes op een bordje brengt. Gelukkig is het plastic, want hij laat dat onnutte ding, dat niet eetbaar is, achteloos vallen. Hij perst zich in dezelfde fauteuil als Audrey en stouwt zo vlug hij kan alles tegelijk in zijn mond en legt dan het moede, slappe hoofd tegen de schouder van zijn zusje en slaapt, kwistig kwijlend.


  Audrey begint onverdroten het te veel op te vangen, moederlijk op hem neerkijkend. Ieder zwijgt, doodsbang dat het voorwerp van hun aller zorg wakker zal worden. Zelfs Ann in haar hoekje fluistert tegen haar poppen, dat ze niet luidkeels mogen kwebbelen met elkaar of met haar - hun moeder - want ssst, vingertje op de mond, Hughje slaapt.


  Als hij diep genoeg weg is om vervoerd te worden, geeft Frits een wenk aan Ed, die dadelijk begrepen wordt. Het is de hoogste tijd om Hugh weer naar de inrichting terug te brengen. Als vanzelfsprekend gaat Audrey mee om zijn hoofd op haar schoot te houden en zijn mond af te vegen. Het ontroert Ed tot in het diepst van zijn ziel. Wat is het een schat! Ze is onvervangbaar!
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  Ze mogen allemaal om de beurt een dagje bij oom Ed komen. Dat wil zeggen voor het ontbijt en de lunch. Aan een volledig diner waagt oom Ed zich nog niet. De warme maaltijd gebruikt hij veiligheidshalve liever bij Jenneke.


  Audrey en Arm zijn het eerst aan de beurt. En als ze hun maagjes hebben overladen met al het lekkers dat oom Ed ze toestopte, komt Audrey ineens met de vraag voor de dag: ‘Hoe heet uw huis nu eigenlijk?’


  Ed heeft er geen seconde over gedacht zijn nederige stulp een naam te geven. Hij haalt dus onverschillig de schouders op en zegt dan, zijn voorhoofd fronsend: ‘Weet ik veel! Moet dat dan?’


  ‘Natuurlijk moet dat!’ roept Audrey met grote stelligheid. ‘En ik weet ook al een goede: De Woudloper!’


  De triomf straalt haar de ogen uit en Ed kan zich tot haar grote vreugde direct met het voorstel verenigen. ‘Ja, dat is leuk! Hoe kom je erop?’


  Dat doet Ann hem uit de doeken: ‘Nou, gewoon! U bent toch zo graag in de bossen? Bij de herten en de wilde honden? Brrr, hoe durft u!’


  Audrey geeft hem nog een advies: ‘Het moet op een geel plankje met bruine letters. Dad wil het vast wel voor u doen. Hij heeft dat van ons ook gemaakt.’


  Frits geeft ’s avonds onder het eten zijn toestemming. Zeker, dat kan hij wel even voor elkaar maken.


  ‘Maar ik heb de naam bedacht!’


  Audrey klopt zich op de borst, of haar idee minstens de Nobelprijs verdiende. Ondanks haar zelfingenomenheid eet ze echter niet veel, zo goed als niets zelfs.


  ‘Hoe komt dat?’ vraagt Jenneke. ‘Dat zijn we van jou niet gewend. En je ziet ook wat pips.’


  ‘Ik heb bij oom Ed zeker te veel gegeten. Het was allemaal zo lekker!’ Ze wrijft eens over haar buik. ‘Helemaal vol.’


  Jenneke is gerustgesteld en schenkt verder ook geen aandacht meer aan de kleine portie, die Audrey met lange tanden verorbert.


  Zonder aangemaand te hoeven worden, gaat ze vroeg naar bed. Ook dat draagt de goedkeuring van haar ouders weg. Ze wensen haar eenparig ‘good night’.


  ‘Ze is moe,’ meent haar moeder. ‘Geen wonder! Ze is de laatste tijd ook zo druk in de weer geweest met van alles en nog wat.’


  Maar midden in de nacht hoort ze Audrey huilen. Zij snellen erheen. ‘Wat is er, kindje?’


  ‘Ik weet het zelf niet,’ jammert Audrey. ‘Ik ben zo moe!’


  ‘Och, darling! Mama kan zichzelf wel ik weet niet wat doen! We hebben jou maar met Hugh om laten tobben. Niemand van ons kan zo goed met hem opschieten als jij, daarom hebben we hem te veel aan jou overgelaten. Dat was niet verstandig en het zal ook niet weer gebeuren. Maar die moeheid trekt wel weer weg, hoor. Blijf morgen maar lekker lang liggen en dan ga je voor een keer maar eens niet naar school!’


  ‘Ja, maar dat zou ik ook niet kunnen,’ klaagt Audrey. ‘Ik kan niet eens staan! Ik wou wat water gaan drinken, maar ik tolde zo maar achterover weer in bed! Hoe kan dat nou? Net of m’n benen helemaal slap zijn, en alles doet pijn!’


  Jenneke schrikt heftig, maar uiterlijk blijft ze rustig.


  ‘Weet je wat? Je probeert nu nog wat te slapen. En als je je morgen nog zo naar voelt, roepen we de dokter. Maar ik denk dat je de griep te pakken hebt. Dan doet ook alles zeer!’


  Jenneke dekt haar nog eens toe en zoent haar op haar hete wangetjes. Vreemd, ze kon wel koorts hebben! Een akelig voorgevoel bekruipt haar.


  ‘Wat was er?’ vraagt Frits doezelig.


  ‘Ik weet het niet, maar ik vertrouw het niet. Ze kon ineens wel eens heel erg ziek zijn.’


  ‘Och, kom, jij ziet altijd leeuwen en beren op de weg, en hoe vaak is niet achteraf gebleken dat je het veel te donker had ingezien!’


  Jenneke gaat liggen en denkt: ‘Frits heeft gelijk, ik heb mij gelukkig vaak vergist in die dingen. Het valt misschien nu ook wel weer mee!


  Maar deze keer heeft ze de toestand goed aangevoeld. De volgende morgen klaagt Audrey over pijn overal, maar vooral onder haar armen. Als Jenneke voorzichtig een onderzoek instelt, blijken de klieren in de oksels opgezwollen.


  ‘Dadelijk de dokter!’ zegt ze. ‘Ed zorgt wel voor de koeien, dan worden ze maar wat later gemolken.’


  Gelukkig is de arts tevens huisvriend, zijn kinderen komen vaak spelen op de boerderij. Hij zet er dus haast achter, heeft zelfs het spreekuur bekort toen Jenneke hem de verschijnselen beschreven had. Hij is er vlugger dan men had verwacht. Hij parkeert zijn auto zonder die op slot te doen en begeeft zich haastig naar binnen. Frits brengt hem in het slaapkamertje van Audrey. Hij ziet met één oogopslag dat men hem niet onnodig heeft geroepen en niet te vroeg alarm heeft geslagen. Ogenschijnlijk is hij de opgewektheid zelve.


  ‘Zo, liefje, en vertel het nou maar eens aan oom dokter.’


  ‘Ik ben zo moe!’ zegt het kind mat. ‘En alles doet pijn. Hier is het het ergst!’ Ze wijst naar de opgezette plaatsen.


  De dokter betast haar o zo voorzichtig en ziet nog kans een vrolijke toon aan te slaan. ‘Well honey, je zult wel een paar dagen naar het ziekenhuis moeten! Dat is niet erg, hè? Word je lekker verwend door de zusters! Dag! Oom Barry komt iedere dag naar je kijken!’


  En dan gaat alles heel snel en als in een droom: de ambulance, het ziekenhuis, de onderzoeken. En dan komt het moment dat de dokter Frits apart neemt en onomwonden zegt: ‘Heeft u wel eens van leukemie gehoord?’


  ‘Jawel.’ Het hart van de vader wordt samengeknepen door een angstig vermoeden. ‘Maar dat is het toch niet?’


  ‘Ik vrees van wel, helaas, en daar de ziekte in alle hevigheid heeft toegeslagen, lijkt het me beter u niet met valse hoop te vleien. Daar is de tijd te kort voor. Het is een van die ziekten, waar eigenlijk nog geen kruid voor gewassen is.’


  Frits kreunt als een zwaargewonde. ‘O nee, alles, maar dit niet!’


  Dan staat ineens Jenneke naast hem, die nog even naar Audrey was gaan kijken. De dokter, haar verregaande staat van zwangerschap ziende, tracht haar nog te sparen met de woorden: ‘Het laat zich niet gunstig aanzien, mevrouw, maar we zullen doen wat we kunnen.’


  ‘Heeft ze dan nog een kans, dokter?’


  Hij slaat zijn ogen neer voor haar doordringende blik en voor de vraag: ‘Waarom is mijn man dan zo overstuur?’


  Eer de dokter haar een misleidend antwoord kan geven, neemt Frits haar in zijn armen en snikt: ‘Het is een bloedziekte, lieveling, waar weinig aan te doen is.’


  Jenneke wordt grauw tot in haar lippen, maar ze laat geen traan, daarvoor is haar schrik en smart te groot.


  Als ze thuiskomen staat daar de auto van hun huisdokter en vriend. Hij komt hen tegemoet en Jenneke jammert: ‘O Barry, onze lieve, lieve Audrey, hoe kunnen we ooit zonder haar verder leven? Ze is er altijd voor ieder die verdriet heeft, ze denkt nooit aan zichzelf maar altijd eerst aan de ander. Ik kan me niet voorstellen, dat ze er niet meer zal zijn!’


  ‘Dat hoeft nu ook nog niet, Jenneke. Geniet zo lang het mogelijk is nog van haar, verlicht haar pijn en bereid intussen haar en je zelf voor op een scheiding, die - dat geloof je toch? - niet voor altijd zal zijn. En vergeet ondertussen de andere kinderen en het kind dat nog komen moet niet. Het klinkt misschien hard, maar oefen je in zelfbeheersing, want die zal jullie in de weken of maanden die haar nog resten, te pas komen! Laat een poosje gerust alles om jullie zwaar zieke dochtertje draaien, verwen haar maar en geef haar alles waar ze om vraagt, al is het ook nog zoiets wonderlijks. Wil ze een bepaalde soort soep? Haal die voor haar, al moet je er ook mijlen voor rijden. Heeft ze trek in aardbeien, probeer die dan voor haar te bemachtigen, al eet ze er maar één van. Het zal niet lang meer duren, dan vraagt haar maag niets meer, wel, dan dringen jullie ook niet aan. Het lijkt me het beste jullie een ervaren nurse te sturen of jullie moeten haar liever in het ziekenhuis willen laten. Ze zal daar toch af en toe naar toe moeten voor een bloedtransfusie. Dat zal eerst goed helpen, maar de tijd ertussen zal hoe langer hoe korter worden, tot het niet meer zal helpen. Maar hoe het ook zij, de verpleging zal zwaar zijn en Jennekes omstandigheden in aanmerking genomen raad ik jullie toch aan nog een derde kracht in te schakelen. Weten jullie zo iemand?’


  ‘Ja,’ roepen ze als uit één mond. ‘Ed! Onze vriend uit Holland,’ zegt Frits. ‘Hij is dol op Audrey en zij op hem. Hij zal haar vast graag samen met ons willen verzorgen en ook op de farm kan hij mij dan zo nodig vervangen.’


  ‘Dat zou prachtig zijn.’ De arts knikt hen bemoedigend toe.


  En dan vraagt Frits: ‘Zeg eens eerlijk, Barry, heeft het zin, die bloedtransfusies? ’


  ‘Of het zin heeft?’ De dokter strijkt peinzend over zijn al grijzend hoofd en antwoordt dan langzaam, zijn woorden met zorg kiezend: ‘Ja, in zoverre, het verlengt wel haar leven, maar geeft geen genezing, en jullie willen haar toch zielsgraag zo lang mogelijk bij jullie houden? We kunnen met medicijnen heel wat bereiken om de pijn te onderdrukken, maar dat zal, als het tegen het eind loopt, hoe langer hoe minder het geval zijn. Maar daar staat weer tegenover dat ze heel waarschijnlijk van de vreugde om het nieuwe broertje of zusje mee zal mogen genieten. Vrees voor besmetting hoef je niet te hebben, je zult dus gerust de baby naast haar kunnen leggen...!’


  De tranen breken los bij Jenneke. Audrey, de enige van haar kinderen die de baby al bij voorbaat in haar liefhebbend hartje heeft gesloten, zij zal juist dit alles maar kort mogen meemaken. En ze heeft er zich het meest van voorgesteld.


  De dokter en haar man leggen tegelijk een vertroostende hand op haar schouder.


  Frits smeekt: ‘Jenneke, kun je je niet een beetje beheersen?’


  Maar de dokter zegt: ‘Nee, huil maar, huil er maar gerust om, want het is heel erg wat jullie overkomt en te wachten staat!’


  ‘Wat te wachten staat?’ Eddy is ongemerkt binnengekomen en heeft de laatste woorden van de arts opgevangen. Omdat een antwoord uitblijft, dringt Ed nog eens aan; ‘Wat is er aan de hand? Is Audrey zo ziek?’


  ‘Ja, Ed!’ antwoordt Frits en zijn stem stokt. ‘Zó ziek, dat we haar binnen afzienbare tijd af zullen moeten staan. Ze heeft leukemie!’


  ‘Leukemie!’ herhaalt Ed en hij wordt grauw van schrik. Hij weet wat dat betekent. Hij heeft het in Holland in zijn naaste omgeving meegemaakt. De kruidenier van zijn moeder had een kies laten trekken en de wond die daardoor was ontstaan wilde niet genezen. Na veel onderzoeken werd de door Frits genoemde ziekte geconstateerd en de man stierf na af en toe vreselijke pijnen te hebben geleden. Met een vroeger buurmeisje, ongeveer van dezelfde leeftijd als Audrey, was hetzelfde gebeurd.


  ‘Dat is niet best,’ stemt hij met tegenzin toe.


  De volgende dag komt Audrey thuis, ’s Avonds zitten de volwassenen zwijgend en bedroefd bij elkaar. Tot Ed ineens zijn vinger opsteekt en zegt: ‘Hoor nou toch eens, ze zingt!’


  Geen van drieën kan zijn tranen bedwingen als ze horen wat ze zingt: ‘Lord Jesus, I long to be perfectly whole. I want Thee forever to live in my soul, break down every idol, cast out every foe. Now wash me, and I shall be whiter than snow. Whiter than snow, yes whiter than snow. Now wash me, and I shall be whiter than snow, Amen!’*

 

  * Heer Jezus, ik verlang ernaar helemaal volmaakt te zijn. Ik wil dat U voor altijd in mijn ziel woont, iedere afgod te gronde richt, iedere vijand verjaagt. Was me, en ik zal witter zijn dan sneeuw.


  Witter dan sneeuw, ja witter dan sneeuw. Was me, en ik zal witter zijn dan sneeuw. Amen!

 

  ‘Ja, hoor toch eens, Frits, ze zingt, dat kleine, lieve ding!’ Jenneke snikt het uit.


  En Frits produceert iets als een niesbui, die hij met een zakdoek bedwingen moet.


  Audrey zingt intussen door, alle verzen van hetzelfde lied, en ze vergeet het refrein niet.


  Voor Jenneke lijkt het een bemoediging.


  ‘Wat heerlijk,’ snikt ze, ‘ze heeft haar houvast gevonden.’


  Frits legt een arm om haar schouders. ‘En dat is het voornaamste, meid.’


  Ed heeft zich omgekeerd naar het raam en kijkt met wazige, nietsziende ogen naar buiten. O, dit onnozele lam, dat ten dode is opgeschreven, is oneindig rijker dan hij; zij bezit die vrede die alle verstand te boven gaat, zoals heit eens uit de Bijbel voorlas. Dat zachte, zuivere stemmetje is balsem voor Jennekes hart, maar het snijdt hem door de ziel. Als er een hemel is dan kan zij straks zo meezingen in dat grote kinderkoor, dat daar boven juicht voor Gods troon!


  Hoe komt hij toch aan zo’n opmerkelijk vrome gedachte en aan die woorden? Wacht eens, was het niet Josien, die dat zong? En begeleidde zijn bloedeigen zuster haar toen niet? Ook weer zoiets ongelooflijks, Evelien, die in haar niet zeldzame wanhoopsbuien zichzelf en God vervloekte. Maar ze liet nooit na er later, als ze haar zelfbeheersing weer terug had, smalend op terug te komen: ‘Nou ja, ik had God wel achterwege kunnen laten. Als Hij er is, dan zit Hij in zijn ivoren toren en trekt zich van zijn zogenaamde kinderen niets aan!’


  Wie heeft gelijk? O, Audrey, dat is zeker! Dus! Wat dus?
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  Je kunt zeggen wat je wilt, maar ik ga deze keer niet naar het ziekenhuis! Ik blijf hier!’ Jenneke klemt haar lippen vastbesloten opeen.


  ‘Och kind, dan heb je immers geen ogenblik rust met een gezin als dat van jullie!’ zegt de dokter, en Frits knikt instemmend. ‘O, aan dat rumoerige ben ik gewend en de kinderen zullen heus niet in een kring om mijn bed komen, of onophoudelijk in en uit lopen, daar zijn ze oud en wijs genoeg voor. En de kleinsten worden wel door de oudsten in toom gehouden. Heus, dat zal best meevallen! En ik wil Audrey nog éénmaal de blijdschap gunnen en de belevenis van - ik zou haast zeggen - het nieuwgeboren kind! Zodra het er is mag zij bij mij in bed komen en de baby in haar armpjes houden. En dat zal ze heerlijk vinden! En het zal voor het laatst zijn. Dat weet ik zeker! We zien haar toch voor onze ogen achteruitgaan. Wat ze in het ziekenhuis ook aan haar doen, bloedtransfusie, prikken in de rug, wat ze een verschrikking vindt, medicijnen, het helpt allemaal niets! En zo voelt ze het zelf ook!


  Gister zei ze tegen me: ‘Wees maar niet bang, hoor mam! Ik ga niet naar de hemel voor ik de baby gezien heb!’


  Ik vroeg: ‘Hoe weet je dat zo zeker, honey?’


  ‘Dat heeft de Here met mij afgesproken. Ik heb hem erom gevraagd, niet telkens weer, want de Here houdt niet van zeuren, net zomin als jij, mam! En ik heb er ook van gedroomd en toen, in mijn slaap, heeft Hij het mij beloofd! Hij zei: Dat doen we, hoor, Audrey! Ik haal je niet eerder bij mij thuis of het kindje moet er zijn! Nou, beloofd is beloofd, dat zegt u toch ook altijd, mam?’


  Jenneke huilt tegen Frits aangeleund.


  Dan zegt de dokter iets heel merkwaardigs, met ontroering in zijn stem: ‘Ergens in de Bijbel staat - ik weet niet waar en in welk verband: ‘Gij beweegt mij bijna een christen te worden’. Zo vergaat het mij als ik dat lieve, dappere meiske zie.’


  “Bijna’, zeg je, Barry, maar ik hoop ‘helemaal’. Daar zou dit ziekbed voor mijn idee meer zin door krijgen!’ Frits zegt het aarzelend. ‘Nu overheerst bij mij dag en nacht de vraag: waarom, o God, waarom?’


  ‘Gij zult het na dezen verstaan,’ snikt Jenneke. ‘Ik heb nog nooit zo’n moeite gehad met die belofte als tegenwoordig. Na dezen! Maar ik zou nu willen weten, waarom wij dit kind moeten verliezen. Ik denk soms heel oneerbiedig: waarom neemt God die oude mensen niet die nergens meer toe dienen dan om verpleegd te worden, die maar vegeteren, zonder benul van leven of dood?’


  Maar haar man, die zo-even ook nog blijk gaf van twijfel, zegt nu: ‘Ons geloof wordt beproefd, Jenneke. Als wij Gods doen en laten konden begrijpen, zou Hij niet meer Gód zijn. Wij zouden aan Hem gelijk zijn geworden, zoals de slang Adam en Eva voorspiegelde, en het is hun tot een oordeel geworden. Maar het blijft voor ons kleine mensen verwarrend, we begrijpen het niet. Evenmin als onze kinderen als ze tegen onze manier van opvoeden protesteren.’


  Jenneke kalmeert een beetje, haar verdriet gaat naar het lijkt in doffe berusting over. De dokter, blij dat het innerlijk verzet voor het oog gebroken is, wil ook wat bijdragen.


  ‘En zit er nu maar niet langer over in hoe het straks moet als de baby zich aankondigt. Liever niet naar het ziekenhuis? Goed, dan help ik je thuis! Als je maar zorgt, dat je me tijdig roept!’


  ‘O, fijn!’ is Jennekes dankbare reactie. ‘Ik wist wel dat je het doen zou.’


  De beide mannen wisselen een blik van verstandhouding: een vrouw is een man altijd te slim af! Dat zie je maar weer.


  ‘Audrey is zo stil vanmorgen!’ merkt Frits ineens op.


  ‘En ze heeft nog niet gezongen!’ valt Jenneke hem bij. ‘Zou ze pijn hebben?’ Dit verontrust haar. Ze doet al een stap in de richting van Audrey’s kamer.


  Frits houdt haar tegen: ‘Welnee. Ik hoor een mannenstem. Ed zal haar wel weer een van zijn fraaie verhalen aan het vertellen zijn. Daar is-ie een meester in!’


  ‘Komt hij nog zo vaak bij jullie?’ informeert de dokter min of meer verbaasd.


  ‘Gelukkig wel,’ knikt Jenneke. ‘Nou ja, De Woudloper is wel zijn eigenlijke home, maar hij is dol op Audrey en zij op hem. Meestal gaat hij na zijn werk rechtstreeks naar haar toe en vermaakt hij haar zeer met de onuitputtelijke geschiedenissen uit zijn jeugd, vooral met de verhalen over zijn kwajongensstreken op school en thuis. Ik hoorde Audrey laatst schateren en vragen: ‘Is het echt gebeurd, oom Ed?’ Dan heeft hij zeker zijn fantasie een beetje te veel de vrije loop gelaten!’

 

  Frits had gelijk: Ed zit inderdaad aan het voeteneind van Audrey’s bed en voert net weer zijn strenge vader ten tonele.


  ‘Ik geloof dat ik je pa niet zo aardig vind,’ zegt ze aarzelend. ‘Vind je dat erg?’


  ‘Welnee!’ stelt Ed haar haastig gerust. ‘Hij is ook niet wat jij lief noemt, maar ik was ook niet zo’n lekkertje. Dat zie je vaak pas later!’


  ‘En wil je nou graag naar huis, om hem dat te zeggen?’ vraagt ze angstig, o zo bang dat Ed weer met een hart, zwaar van berouw, in het vliegtuig zal stappen.


  ‘Nee hoor!’ Ed gooit de gedachte zo ver mogelijk weg. ‘Ik blijf, al was het alleen maar om jou! Ik ga niet graag bij jou weg!’


  Audrey bekijkt hem peinzend en medelijdend. ‘En dat moet straks toch, want je weet best dat ik er over een poosje niet meer zal zijn.’


  Ed kan zijn tranen nauwelijks bedwingen, en dat ziet ze. Ze pakt troostend zijn hand.


  ‘O, oom Ed, ik wou zo graag, dat je nog veel meer van de Here hield dan van mij, dan kon ik straks zeggen: See you later!’


  ‘Wie weet’ zegt Ed, louter om haar gerust te stellen. ‘Wie weet, wat er nog eens gebeurt.’


  En dan gooit hij het gesprek over een andere boeg. ‘ ‘See you later’, zei je. Weet je wat wij, toen ik nog naar school ging, elkaar achterna riepen? ‘Mojje.’ Of het nou morgen, of middag of avond was, het was altijd: ‘mojje’.’


  ‘Niet mooi!’ vindt Audrey met een preuts juffersmondje. ‘Eigenlijk lelijk! Mama zou zeggen: onbeschaafd!’


  En dan, om haar oordeel ter wille van Ed wat te verzachten: ‘Och, het was zeker nou eenmaal de gewoonte bij jullie. Maar je moeder, mocht het van haar?’


  ‘O, foei, nee!’ zegt Ed quasigeschrokken en lacht. ‘Maar er was zoveel waaraan ze zich ergerde, het hele Groningse dialect, en dat de ene mens zich kilometers ver boven de andere verheven voelde, omdat hij rijker was of omdat hij een boer was en die ander een arbeider. Mijn moeder was helemaal geen boerenmeisje, maar de dochter van een dokter. Zij logeerde bij vrienden van haar ouders op het Hooge laand, dat is de streek van Groningen waar de rijkste boeren wonen met huizen als kastelen. Daar heeft zij mijn vader leren kennen, die daar een enorme hofstede bewoonde en beheerde met behulp van knechten en meiden. Hij moest het vak nog wel leren, want zijn vader was musicus. Nu zijn die doorgaans niet rijk, maar grootvaders familie was het wel. Een ongetrouwde broer van opa liet hem een kapitale boerderij na met het nodige land eromheen en zo vlogen de gebraden ganzen mijn vader zomaar in de mond zonder dat hij er iets voor had hoeven doen. Op de landbouwschool bakte hij er niets van, want leren kon-ie niet best, maar voor herenboer spelen kon hij wel en de baas spelen nog beter!’


  Audrey hoort de honende ondertoon in Eds stem, en ze zegt zacht bestraffend: ‘Papa zegt altijd: ‘Boos worden, dat mag soms, maar boos blijven is altijd fout.’ En jij bent nog wel een beetje boos gebleven, hè, oom Ed?’


  ‘Klein, wijs vrouwtje! Jij zet oom Ed maar mooi op zijn nummer.’ Hij streelt haar over het hoofd en merkt met schrik dat het gloeit van de koorts.


  ‘Ik ga op een draf naar De Woudloper, hoor. Ik heb veel te lang met je gepraat. Je zou er nog zieker van worden!’


  ‘Hè, nee. Toe, blijf nog even,’ soebat Audrey. ‘Ik zal niet meer wijs zijn,’ want in haar onschuld denkt ze dat Ed op zijn teentjes is getrapt. ‘Weet je nog niet een leuk verhaaltje over toen je op school ging?’


  Ed, haar gevoelig hartje kennend, wil in geen geval dat ze zich schuldig voelt aan zijn wat haastig voornemen tot vertrek. Hij denkt: Of ik nu wat meer of minder met haar babbel, beter wordt ze toch niet! Hij zwicht: ‘Ja, warempel, daar schiet me nog wat te binnen, waaraan jij je lieve hartje kunt ophalen. We hadden op de landbouwschool een leraar, een lange magere, bleke man, die altijd even vermoeid en bedroefd keek, en toch plaagden wij hem! We maakten lawaai en praatten gewoon door als hij binnenkwam! En hoe hij ook op de lessenaar sloeg met een liniaal en hoe hij ook over onze hoofden heen schreeuwde dat hij de les beginnen wou, wij gingen maar door met herrie schoppen. Maar toen, op een morgen, was hij er niet en kregen we een leraar die ons wel aan kon. Hij deed niets, hij bulderde niet dat wij stil moesten zijn, maar ging rustig aan zijn tafeltje zitten en wachtte. Ja, gek, maar toen was de aardigheid er ineens af en wij gaven geen kik meer. Hij had zijn doel dus bereikt en zei: ‘Voor wij beginnen, jongelui, moet ik eerst iets rechtzetten. Mijnheer Overtrecht kan hier niet zijn, hij zit bij het sterfbed van zijn vrouw. Het laatste jaar is heel zwaar voor hem geweest. Hij moest er ’s nachts, als jullie en ik in diepe slaap lagen, ontelbare keren uit om zijn vrouw te helpen. Dat was voor hem haast niet om uit te houden en als hij dan hier op school kwam, maakten jullie hem het leven zuur, door er een janboel van te maken. En nu wou ik jullie dit vragen, als hij over een week of zo zijn werk hier weer hervatten moet, willen jullie dan proberen hem door deze moeilijke tijd heen te helpen, in plaats van die nog meer te verpesten? Denk er eens over na! Waar waren jullie gebleven met de les?’


  ‘Pagina 17, mijnheer!’ klonk van achter uit de klas een stem.


  ‘Dan beginnen we daar!’


  ‘En verder?’ dringt Audrey aan.


  ‘Die leraar is onze beste vriend geworden!’


  ‘O, gelukkig!’ herademt ze. De tranen lopen vanonder haar gesloten oogleden over haar ingevallen gezichtje.


  Ed sluipt als een dief haar kamer uit naar zijn eigen huisje. Daar drinkt hij een flesje bier. In eten heeft hij geen trek.
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  De baby wordt prompt op tijd geboren.


  Ed onderhoudt tijdens het gebeuren een pendeldienst van deur tot deur.


  Even, als Jenneke in de hoogste nood verkeert en ze een felle schreeuw ook niet ter wille van Audrey kan onderdrukken en deze pijnkreet Audrey’s gespitste oortjes bereikt, vraagt ze, hevig geschrokken: ‘Oom Ed, doet mama dat?’


  Het lijkt hem beter haar niet om de tuin te leiden. Daarom antwoordt hij: ‘Ja Audrey, maar nu is het er ook gauw!’


  ‘Hoe weet je dat, oom Ed?’


  Hoewel in dat soort zaken totaal een onbeschreven blad, verhindert dit hem niet om koelbloedig te reageren met de mededeling: ‘O, de laatste pijn is altijd de ergste!’ alsof hij zelf al menige wee heeft doorstaan.


  Gelukkig wordt hij niet voor gek gezet. Opeens is er vader Frits die binnenkomt met een in luier en truitje verpakt bundeltje, dat hij voorzichtig in Audrey’s gretig uitgestoken armpjes vlijt. Ze leunt ter ondersteuning met haar zwakke ruggetje tegen Ed aan, en knelt met samengeklemde lippen het baby’tje tegen zich aan, doodsbang dat het niet-mogelijke toch zal gebeuren en zij het kindje zal laten vallen, haar wangetje tegen het ongelooflijk zachte huidje van de pasgeborene.


  ‘Ik hou nu al van hem!’ zegt ze met een verrukte zucht:


  De beide mannen bedwingen hun bewogenheid.


  ‘Hoe weet je dat het een jongetje is?’ vraagt haar vader glimlachend.


  ‘Omdat ik daarom gebeden heb! ‘Graag een jongetje, Here! Die worden niet zo gauw ziek’!’


  Hoewel elke logica aan die gedachtegang ontbreekt, proberen ze niet haar uit te leggen dat het geslacht niet bepalend is voor de gezondheid. Ze laat zich het broertje gewillig uit de armen nemen. Voor geen goud zou ze willen bekennen, dat deze last, hoe licht ook, haar toch nog te zwaar wordt.


  ‘Gaat hij nu drinken?’


  ‘Nee, dat hoeft nog niet, hij heeft, toen hij nog bij moeder was, of liever in moeder, voor de eerste uren voeding genoeg meegekregen. Morgenvroeg krijgt hij zijn eerste flesje.’


  ‘Flesje?’ verbaast Audrey zich. ‘Moeder geeft haar baby’s toch altijd de borst?’


  Haar vader verzwijgt dat Jenneke het zelf zo heeft gewild. ‘Nee, ik voed het deze keer niet zelf, dan kan Audrey hem het flesje ook eens geven,’ heeft ze gezegd.


  Audrey’s ogen zinken nog wat dieper weg, nu ze bedekt worden door een waas van treurigheid. ‘Ik wou het zo graag zien!’


  ‘O, maar dat kan toch. Dan draag ik je naar mama’s bed en leg je lekker naast haar. Is dat goed?’


  Het is Ed die met dit voorstel komt. De farm en de omliggende landen zijn voor hem totaal op de achtergrond gedrongen. Het gaat hem momenteel alleen om dit kleine, wegterende figuurtje. Hij zou haar graag aan alle kanten willen omringen met alle kleine genoegens die het leven haar nog te bieden heeft.


  ‘Goed?’ Haar gezichtje straalt. ‘Wat kun jij altijd lieve dingen bedenken, oom Ed!’


  Ed bloost alsof hem van hare majesteit zelf een compliment gewerd!


  Haar vader, die ook graag een steentje wil bijdragen om haar nog gelukkiger te maken, zegt: ‘Je mag nu ook wel even mee om mammie een zoentje te geven!’


  ‘Het kan niet op!’ juicht Audrey, alsof het over een of andere lekkernij ging.


  Ze heft haar armpjes op, maar dan pakt Frits puur per ongeluk haar heel ondeskundig vast, wat haar een gekreun ontlokt.


  ‘O nee, pappie, niet daar!’


  De klieren in haar oksels zijn sterk gezwollen. Ed, die haar vaker hanteert, weet dit en verwijt het zichzelf, dat hij Frits niet op tijd waarschuwde.


  Audrey kijkt hem even aan en ze weten van elkaar dat ze hetzelfde denken. Het ‘Oom Ed kan het wel, of beter’ ligt haar wel op de tong, maar ze houdt het binnen. Ze wil pappie voor geen geld het gevoel geven, dat oom Ed er meer slag van heeft met haar om te gaan dan hij.


  ‘Die hand onder mijn rug en die onder mijn knieën,’ wijst ze. ‘Sorry, liefje!’ En zo wordt ze onder aanwijzing van haar zelf als kraakporselein vervoerd.


  Ed draagt het kindje, wat bij hem een nooit eerder ervaren gewaarwording oproept van zorg en tederheid. Toen Riek die miskraam kreeg, had hem dat niet veel, om niet te zeggen, niets gedaan. Nu pas komt het bij hem op: Dit had ik ook kunnen hebben. Maar van Riek! O nee, hun verhouding zou er geen zier beter door geworden zijn. Ze lagen elkaar nu eenmaal niet. Eén keer heeft hij zichzelf overwonnen en haar geschreven, koud en zakelijk! Haar antwoord deed in koelheid niet voor het schrijven van hem onder, bovendien was het stuntelig gesteld en wemelde het van taalfouten.


  Dit hoeft voor mij niet meer, was zijn eerste gedachte geweest.


  Jenneke moet lachen om het vreemdsoortige optochtje. Vooral Ed met de baby, die hij draagt met de voorzichtigheid van een volslagen leek, vermaakt haar, maar het valt haar toch ook weer mee dat hij het kleintje eigenhandig in de wieg vlijt en dat nog wel al keuvelend en koerend, zoals zij nog niet vaak van een man heeft gehoord.


  ‘Zo, jij weer lekker in je wiegje, hè? Nee, nee, niet huilen! O, ben je er moe van? Direct op visite bij je zusje, was dat te veel? Nou, dan nu maar lekker slaapje doen, hè?’


  Hij streelt, terwijl hij zo maar wat kalmerende zinnetjes aan elkaar rijgt, zijn ruggetje, heel zacht. Ineens stokt het dreinend schreien in een paar snikjes. Baby heeft zijn duimpje gevonden en zuigt daar blijkbaar alle troost uit die hij nodig heeft.


  ‘Hij slaapt!’ kondigt Ed even later aan en hij richt zich op uit zijn gebogen houding. Hij kijkt en zegt het zo triomfantelijk, of hij samen met het duimpje dit wonder tot stand heeft gebracht.


  Audrey heeft zich in haar moeders arm genesteld en naar haar gelukkige gezichtje te oordelen, voelt ze zich daar zielstevreden. ‘Mama!’ zegt ze, zich verkneuterend, ‘wat verwent de Here ons, hè! Een honneponnie van een broertje en ik mocht hem het eerst op schoot hebben en - ik wil het zo graag - mag ik hem morgen z’n flesje geven?’


  ‘Ja hoor, dat mag!’ stemt Jenneke van harte toe. ‘Ik zal het je eerst voordoen, of de nurse, maar dat zien we nog wel. Maar nu moet je weer naar je eigen bed, anders wordt het allemaal te veel, voor jou, maar ook voor mama. Broertje is er nog maar net! Ik ben er nog wel een beetje moe van! Dag lieve schat, tot morgen!’


  Jenneke kust haar innig.


  Dan draagt Ed haar weer - het warrige krullenkopje tegen zijn borst - naar haar eigen verblijf.


  ‘Lig je zo goed, dametje?’


  Audrey knikt doezelig. ‘Eerst nog een verhaaltje?’ soebat ze met een zwak stemmetje.


  Ed wil niet weigeren en zoekt naarstig in zijn vermoeide hersenpan naar een bruikbaar gegeven. Ineens schiet hem iets te binnen. Morgen is het in Nederland het feest van Sint Maarten, en bijna fluisterend geeft hij weer, wat hij in zijn verbeelding ziet!


  ‘Weet je wat de kinderen morgenavond in Nederland allemaal doen? Met een lampje in de ene hand en in de andere een grote tas langs de huizen lopen, overal aanbellen en voor de deur gaan staan zingen: ‘Sinte Maarten, wat is het koud! Geef me een stukje turf of hout. Geef me een hallef centje. Dan ben je mijn beste ventje. Geef me een appel of een peer. Dan kom ik het hele jaar niet weer.’


  En als er mensen zijn die de deur dicht laten, omdat ze geen zin hebben om telkens in de kou te staan, dan zingen ze zo hard ze kunnen: ‘Sinte Maarten, de deur is vast. Geef die kerel op z’n bast. Geef die vrouw een dikke zoen. Dan zal ze de deur wel opendoen’.’


  Hij vertaalt de verzen vrij voor de vuist weg in het Engels.


  Audrey lacht hardop. Alleen klinkt het een beetje schril. Ed schrikt ervan en wordt nijdig op zichzelf. Stom! Het is allemaal veel te veel voor dat arme, zieke wurm!


  ‘Goodnight, honey!’


  Nog een kusje op haar wang. Hij verdwijnt stil en vlug.


  Audrey slaapt al met een gelukkig lachje om haar bleke mond.


  Ze ziet lichtjes dwarrelen en hoort kinderen zingen, wie ook al weer?
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  Nog geen veertien dagen na de geboorte van de baby komt Jenneke bij het bed van Audrey met een omvangrijk pakket.


  ‘Uit Holland,’ roept ze.


  ‘O, mama!’


  Audrey is heel erg lusteloos, veroorzaakt door een onbeschrijflijke moeheid. Ze hoeft niets, maar ze kan ook niets, alleen maar liggen en ten dode toe moe zijn.


  Maar bij het zien van die veelbelovende grote doos gaan haar ogen wijder open en veert ze omhoog. Dat was tenminste de bedoeling, maar de werkelijkheid is dat ze zich uiterst langzaam overeind hijst, maar wel met oogjes vol nieuwsgierige verwachting en kleurtjes op haar in-wit gezichtje.


  ‘Wie stuurt ons dat, mama?’ hijgt ze.


  Haar moeder lacht geheimzinnig en tegelijk veelbetekenend.


  ‘Ik denk - ik denk haast...’ zegt ze een beetje aarzelend, ‘dat de familie van oom Ed ons zo verrast. Wij hebben ze een geboortekaartje gestuurd van onze kleine Carl, dat weet je toch?’


  ‘Ja, en krijgt hij nou een doos vol cadeautjes, wat énig! Jammer dat hij er nog niet blij mee kan zijn! Pak gauw uit, mam. Ik ben zo nieuwsgierig!’


  Er moeten ettelijke lagen papier worden afgepeld voordat de inhoud te voorschijn komt.


  Het eerste pakje is klein en rond en hard en in een fleurig cadeaupapiertje verpakt.


  ‘Hier, kijk jij maar wat het is!’


  Audrey’s dunne vingertjes trillen van emotie.


  ‘O, wat mooi!’ Het is een snoezig onbreekbaar mokje met deksel en tuitje, waaruit de baby als hij in de box zit kan drinken en waarmee hij naar hartenlust kan smijten, zonder dat er ook maar een druppel gemorst wordt.


  Audrey blijft maar aan het uitpakken en slaakt verrukte gilletjes. Maar ineens kan ze niet meer, ze zakt achterover in de kussens. Jenneke schrikt verschrikkelijk. ‘O hartje, wat is er? Pijn?’


  ‘Nee,’ zucht Audrey, met een geruststellende glimlach. ‘Alleen maar moe.’


  ‘Zullen we dan vanmiddag maar de rest...’


  ‘Nee!’ protesteert het kind, met een fluisterend stemmetje. ‘Ik kan toch niet slapen als ik alles niet gezien heb. Die grote doos, wat zou daarin zitten?’


  Haar moeder ontdekt dat er iets met reuzenrode letters op het deksel gekalkt is. ‘Voor Audrey!’ leest ze.


  ‘Voor mij?’ roept het kind in opperste verbazing. ‘Ik ben toch niet pas geboren! Ik lig niet in een wieg!’


  ‘Nee, maar wel in je bedje en je bent ziek, daarom denk ik!’ verklaart haar moeder. ‘Zal ik het maar openmaken?’


  ‘Nou! Graag!’ Audrey’s vleesloze vingertjes wringen zich van plezier, ze geniet al bij voorbaat.


  ‘Oooo! Kijk toch eens! Wat word jij verwend!’


  Haar moeder zet een metalen muziekinstrument op haar dekens, vlak onder haar nieuwsgierig neusje. Het lijkt wel wat op een piano, maar in plaats van toetsen heeft het plaatjes. En er is een houten hamertje bij, om er tonen aan te kunnen ontlokken.


  Jenneke doet het haar voor, op de rand van Audrey’s bed gezeten. ‘Do, re, mi, fa, sol,’ speelt ze. ‘Het is een xylofoon,’ licht ze toe. ‘Daar kun je versjes op spelen van school’


  ‘O, mag ik het eens proberen?’ Audrey’s beweeglijke handen trillen van opwinding.


  Het heeft dezelfde uitwerking als een opwekkend spuitje, constateert Jenneke verheugd en ze tilt met door ervaring geoefende handen Audrey hoger op. ‘Zó! Timmer er maar op los! Dan ga ik nu naar de baby, niet om hem al die prachtige kleertjes te laten zien, want dat zal ons Carltje een zorg zijn! Als ik ze naast hem zou leggen, zou hij er gauw op gaan sabbelen. Hij zuigt nu al natte puntjes aan zijn lakentje. Nee, als hij maar geen vieze luier heeft, een lekker warm bedje en zijn flesje op tijd krijgt, liefst wat eerder, dan vindt hij het allang goed!’


  Audrey luistert maar half naar het gebabbel van haar moeder, zo graag wil ze op dat haar onbekende speelding gaan oefenen.


  Jenneke hoort even later haar krachtloze poging. Ze krijgt er haast geen geluid uit!


  Ze wordt steeds zwakker! piekert ze en ze huilt, terwijl aan haar hart een onpeilbaar verdriet knaagt.


  Algauw wordt het stil in Audrey’s kamertje. Zodra ze de baby, die allerliefst naar het bedroefde gezicht boven hem kirt en lacht, in zijn wiegje gelegd heeft, gaat ze bij Audrey kijken. Ze slaapt! Om haar bleke lippen speelt een verzaligde lach. Haar uitgeputte slappe handjes liggen als met een zegenend gebaar over het presentje uit Holland.


  Na een paar uur maakt Ed zoals elke dag zijn entree. Dan is ze wakker en tingelt ze er lustig op los, er zo aandachtig in verdiept, dat ze zijn binnenkomst niet eens merkt.


  ‘Hallooo,’ begroet hij haar dan, wat harder dan gewoonlijk, om haar aandacht te trekken.


  ‘Ha, oom Ed!’ antwoordt ze opgewekt en monter. ‘Kijk eens, wat ik gekregen heb, helemaal uit Holland? Van je vader en moeder, je zuster en Josien! Zomaar! Ze kennen me niet eens. Dat is toch verschrikkelijk lief! En veel als ze voor de baby gestuurd hebben! Een heel pak!’


  ‘Ja, ik hoorde het van je moeder. Ze zijn maar gek met ons! Ik kreeg mijn zoveelste pijp en m’n vriendjestabak, zou ik vroeger gezegd hebben.’


  ‘Waarom is vriendjestabak fout?’ Het klinkt Audrey heel normaal in de oren!


  ‘O, in Holland maken ze het wat mooier en zeggen ze in plaats van vriendjes-, lievelingstabak. En weet je wat er ook in zat? Een paar werksokken, door mijn blinde zus gebreid! Josien heeft er haar natuurlijk bij geholpen.’


  ‘Wat fijn!’ Audrey tuurt een poosje peinzend voor zich uit.


  ‘Ze moeten hier eens gauw komen, want anders heb ik geen haar meer op m’n hoofd!’


  ‘Geen haar? Op je hoofd?’ Ed is een echte man en kan het verband niet zo gauw leggen.


  ‘Och, oom Ed! Domkop!’ Het is voor de eerste keer, dat Audrey zo tegen hem uitvalt. ‘Zie je dan niet dat ik kaal word?’


  ‘Kaal?’ herhaalt Ed als een robot. ‘Kaal?’


  En dan herinnert hij zich plotseling, dat Jenneke laatst op een avond schreiend aan Frits en hem vertelde, dat Audrey als het zo doorgaat, geen haar op haar hoofd overhoudt. Haar pogingen, door kundig borstelen en kammen de kale plekken te verbergen, willen haast niet meer lukken. Bij bosjes ligt het ’s morgens op haar kussen.


  ‘Och!’ geeft hij toe. ‘Het is natuurlijk niet leuk voor je, maar het komt terug, wie weet wat een prachtige krullenbol je weer krijgt!’


  ‘Ja, maar ik wou toch graag, dat ik er nog een beetje uitzie als vroeger. Ik word alle dagen minder, er blijft niets meer van me over. Het gaat zo hard! Laat ze komen, oom Ed? Ja?’


  Ed zit er duidelijk mee. Hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Van mij mag het natuurlijk, maar of je moeder er ook zo blij mee zal zijn? Ze heeft haar handen al meer dan vol.’


  Audrey stemt het grif toe. ‘O ja, ze rent altijd. Maar ze vindt het zeker goed, ze wil mij voor ik wegga nog graag een heleboel pleziertjes doen!’


  Ed lacht in zichzelf. Dat listig aangeboren natuurtje, waarmee iedere vrouw behept is, verloochent zich toch nooit, onder welke omstandigheden en hoe jong ook.


  Maar hij belooft intussen: ‘Ik zal er eens een balletje over opgooien, als ik je moeder spreek.’


  ‘O, ze vindt het vast goed!’ jubelt Audrey met grote stelligheid en sluit tevreden haar ogen.


  In plaats van met een aanloopje valt Ed met de deur in huis. Jenneke zit in de huiskamer en geeft de baby zijn flesje, terwijl drie kleine kleutertjes een stoelentrein hebben geformeerd en daarmee op hun manier door het huis rijden.


  De ene heeft zichzelf opgeworpen tot machinist, die dus het geval bestuurt, want: ‘Ik ben pa en die weet hoe het moet, dat is met alle pa’s zo!’ De tweede zit gewichtig met een gevaarloze schaar en verkoopt kaartjes, het zusje - allang blij dat haar genadig toegestaan werd mee te doen - wordt niet moe telkens weer in en uit te stappen en zich in een andere passagier te transformeren en dan wel van diverse pluimage en verschillend geslacht. De ene keer is ze een mama met een hele sleep kinderen, en om deze rol waar te kunnen maken torst ze haar uitgebreide poppenverzameling mee. Even later is ze een farmer met een enorme kudde vee. De conducteur tekent protest aan. Nee, dit is al te gek! Het is geen beestenwagen! Maar zusje weerstaat hem: ‘Wel beestwagen!’ en neemt alle tijd om haar arke Noachs een plaatsje te bezorgen in de zeer beperkte ruimte waarover ze kan beschikken. Als haar konijn bij al dat schikken en plooien uit de trein valt, klautert ze omstandig weer uit het geïmproviseerde vervoermiddel, schreeuwend: ‘Nijn moet nog mee!’


  ‘Een beetje zachter is ook goed!’ waarschuwt Jenneke. ‘Baby schrikt ervan!’


  ‘Och, honey!’ De reizigster maakt weer aanstalten de trein te verlaten om haar broertje troostend toe te spreken, maar dat wordt de leiding te gortig. ‘Sit down!’ wordt met schel stemgeluid bevolen en de kleine meid berust.


  De machinist hanteert driftig en in verschillend tempo een rond houten onderzettertje. Ed kijkt geamuseerd toe, waar vergeet intussen niet de belangen van Audrey te behartigen. ‘Raad eens, wat er in het boze bolletje van Audrey opkwam? Ze wil dolgraag dat Evelien en Josien heel gauw komen, voordat ze helemaal geen haar meer heeft. Er moet nog iets over zijn van hoe ze er voor haar ziekte uitzag!’


  ‘Wat heb je gezegd?’ vraagt Jenneke met ogen, die haar bewogenheid weerspiegelen.


  ‘Dat ik er met jou over zou praten, maar het wel wat te druk voor je vond! Maar ze lachte me vierkant uit met de intuïtie van een vroegwijs vrouwtje. Ze twijfelde geen moment aan je toestemming. ‘Ze vindt het zeker goed, ze wil mij voor ik wegga nog graag een heleboel pleziertjes doen!”


  ‘En daar lag natuurlijk in besloten: Omdat ze het nu nog doen kan. Ik ben er niet zo lang meer. Ze voelt de dingen zo fijn aan!’ Jenneke snikt onbeheerst. ‘O Ed, hoe we er moeten doorkomen? Frits heeft het er zo moeilijk mee. Hij zit maar met dat waarom? Hoe dichterbij het komt, hoe meer ons geloof op de proef wordt gesteld!’


  ‘En dat van mij!’ zegt Ed zacht. ‘Ik bedoel voor zover ik ooit geloof gehad heb.’


  Jenneke kijkt verbaasd op. ‘Dat is al één antwoord op ons waarom! Ik ben er blij mee.’


  ‘O,’ protesteert Ed. ‘Zoek er niet te veel achter, alsjeblieft.’


  ‘Nee, maar het begin is ook maar een mosterdzaadje,’ is het antwoord van Jenneke en meteen erachteraan: ‘Ik ga direct even naar haar toe. Leg jij Carl even in zijn wiegje?’


  Ed neemt het kind aan of haar verzoek de gewoonste zaak van de wereld is. ‘Kom maar hier, kleine knul.’


  Jenneke komt bij Audrey binnen en vraagt zo opgewekt als haar mogelijk is: ‘En! Wat wou mijn lieve meisje nou zo graag?’


  ‘Evelien en Josien hier hebben!’


  Ze klopt op de dekens. ‘Straks kan het niet meer, ik ben nu al zo’n slappe Tinus! Nou ben ik nog een beetje goed, ik heb niet eens veel pijn, alleen dat haar van me, dat is niks meer! Hoe zou dat toch komen?’


  ‘Door de medicijnen of door het bestralen, denk ik,’ zegt haar moeder op een toon alsof het er niet zoveel toe doet. ‘Maar het komt terug! Wie weet wat een prachtige krullenbol je nog krijgt. En Josien en Evelien zal ik morgenvroeg bellen!’


  Er wordt door Evelien en Josien niet lang gedelibereerd over de vraag of ze wel of niet gevolg zullen geven aan de uitnodiging uit Canada. Vooral omdat Jenneke er sterk op aandringt zo vlug mogelijk te besluiten. ‘Zij zelf is klaar voor de reis, het wachten is alleen nog op jullie!’


  ‘Wat doen we?’ vraagt Josien.


  ‘Gaan natuurlijk!’ is het rappe antwoord van Evelien.


  Pas dan wordt deze beslissing aan pa en ma Jungerius voorgelegd.


  Ze komen met geen enkel bezwaar aandragen. ‘Natuurlijk, al was het alleen maar om dat zieke kind,’ zegt pa, die anders nogal op de penning is.


  Dat vindt zijn vrouw ook. ‘Als je daar nu zo’n meiske, dat het eind van haar korte leventje al voelt naderen, nog blij mee kunt maken, dan zeg ik ook: ‘Gaan, zo gauw mogelijk!’ Alleen, Josien zal er eerst nog wel met haar ouders over moeten praten.


  Die zeggen ook, als Josien ze opbelt, zonder aarzelen, eenparig ja. Alleen vraagt mem nog: ‘Durf je het aan, Josien?’


  ‘Ikke wel!’ is haar commentaar.


  ‘Nou famke, ga dan met God, en een behouden reis gewenst. En natuurlijk een tuut, ook een van heit.’


  ‘Het is wel druk voor die moeder, die toch al overbelast is.’ Daar komt mevrouw Jungerius nog mee aandragen.’


  ‘Maar wij kunnen toch onze handen uit de mouwen steken.’ Dat antwoord komt regelrecht van Evelien.


  ‘Dat is te zeggen: ik maar één!’ lacht Josien.


  ‘Nou, dan leen ik jou de mijne wel. We spreken zo af: ik leen jouw ogen en jij mijn hand en dan denk ik dat ik met die ruil het beste af ben, want uw dienaresse is nog niet volleerd en op geen stukken na zo handig als jij!’


  En dan wordt verder alles in het werk gesteld om de vereiste papieren in orde te krijgen.


  Pa Jungerius schakelt daar een oud emigratiedirecteur bij in, die het klappen van de zweep nog niet is verleerd. Hij komt er zelfs voor over ‘uut staad’, uit Groningen. Binnen de kortste keren zijn de pasfoto’s klaar en de tickets in hun bezit, en voor het goed en wel tot hen kan doordringen zitten ze al in het vliegtuig.


  Audrey kan het haast niet meer afwachten.


  ‘Kindje,’ probeert Jenneke haar te kalmeren, ‘ze zijn immers al onderweg!’


  ‘Ja, maar ik ben zo bang dat ze te laat komen,’ zegt Audrey met een bevend stemmetje en een trillend mondje. Maar dan ineens klaart haar gezichtje op. ‘Wat dom doe ik toch. Ik kan het de Here toch vragen?’ Haar handen kruipen naar elkaar toe en haar ogen gaan dicht. Het is maar een kort gebedje, want even later laat ze haar eerbiedige houding varen. ‘Zo. De Here vindt het goed.’


  Jennekes ogen worden verduisterd door tranen, omdat ze voelt hoe vlug het einde nadert. Toch vraagt ze: ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Hier!’ wijst Audrey. ‘De Here geeft nooit een antwoord dat je kunt horen, maar hij zegt het hier in mijn hartje! Fijn, hè?’


  ‘Ja, heerlijk!’Jennekes stem stokt.


  ‘Daar moet je niet om huilen, mama! Het is toch alleen maar mooi, dat de Here direct ‘ja’ zei! Nou hou je me nog een poosje. Maar niet lang meer!’ laat ze er zacht op volgen.


  En weer vraagt Jenneke, hoewel ze voelt hoe het antwoord zal luiden: ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Voel ik ook hier!’ komt prompt het antwoord. ‘Dan tikt het daar soms haast niet meer. Dan zeg ik: Toe luie klok, nog even, ik wil ze zo graag zien.’


  Jenneke loopt stil weg. Ze zou het uit kunnen schreeuwen van ellende, maar dat mag niet.


  Ze moet de baby voeden, ruziënde kinderen uit elkaar halen en bestraffen. Ze zingen luid ‘Van je ras, ras, ras, rij de koning door de plas, van je voort, voort, voort, rij de koning door de poort, van je een, twee, drie!’ En bij dat een, twee, drie flink stampen. Ze heeft het ze zelf geleerd en eigenlijk doen ze het schattig in verhaspeld Nederlands, maar ze verbiedt nu kort en bondig: ‘Stil, niet meer zo schreeuwen!’


  Dit lokt luid protest uit: ‘Wij schreeuwen niet, ons doet zingen!’


  ‘Ja, lieverds, ik weet het, maar Audrey is zo ziek, ze wil graag slapen en dat lukt niet als jullie zo’n lawaai maken!’


  ‘Yes, mam!’ beloven ze gedwee, want mama’s wangen zijn zo nat of ze net uit de regen kwam. Dat is om Audrey.


  ‘Jullie zijn lief.’Jenneke kust ze één voor één op de gezond blozende gezichtjes. ‘Lief zijn jullie.’


  ‘Ja, ons wief,’ beaamt de jongste. ‘Audrey is ook wief!’


  ‘Zo, en nu gaat mama de bedden opmaken voor de tantes uit Holland.’


  ‘Ja, ja, wij helpen, wij ook bedden maken!’ juicht het stel.


  Dat mag, want de kamers voor de logees liggen gelukkig buiten het gehoor van Audrey.


  De volgende dag worden ze uit Edmonton gehaald, niet door de voltallige kinderschaar, maar door zoveel als ze in de auto kunnen proppen. Er moet ook nog plaats blijven voor de koffers. Frits en Ed zijn de chauffeurs.


  Jenneke heeft Audrey met een onschuldig slaapdrankje in laten sluimeren.


  En dan zijn ze daar! De begroeting is hartelijk, maar kort. Eerst wat drinken en dan direct naar het patiëntje.


  Zonder nadere afspraak voelen ze allemaal, dat de tijd hun toegemeten niet lang zal zijn.


  De groten, die de ernst van het ogenblik terdege aanvoelen, passen op de hummels.


  ‘Audrey liefje, daar zijn de tantes!’


  Frits buigt zich over haar heen. De ogen kieren open.


  ‘Wie?’ fluistert Audrey, nauwelijks bij bewustzijn.


  ‘De tantes toch, je weet wel!’


  ‘O ja!’ Audrey’s hele gezichtje wordt als met blij zonlicht overgoten.


  Eerst gaan Eveliens zoekende handen over de dekens en vinden het kleine uitgeteerde gezicht. Ze kust het: ‘Dag, lieve, lieve Audrey, wat heb ik naar je verlangd.’


  ‘Ik ook!’ murmelt Audrey moeilijk.


  Dan legt Josien een arm om het smalle ruggetje van het wegstervende kind.


  ‘Och, Audrey, lieveling, ga je nu naar de Hemel?’


  ‘Ja,’ lispelt het kind. ‘Hemel is mooi. Zingen!’


  Niemand kan aan dat verzoek voldoen. De ontroering kropt in ieders keel. Alleen Josien vermant zich, zij zingt in het Engels: ‘Mijn Heiland, genees mij en heilig Gij mij en witter dan sneeuw zal ik zijn!’


  ‘Yes, I go!’ En Audrey ontslaapt in de arm van Josien.


  ‘Ed schreef eens, dat Audrey met dit lied op de lippen haar lijdensweg begon.’


  Iedereen huilt en dan breken ook bij Josien de tranen los, zo hevig en ongeremd, dat ze niet meer ophouden kan. Het is of er sluizen zijn opengezet.


  Ed neemt haar met zachte drang bij de elleboog en troont haar mee, de sterfkamer uit, naar De Woudloper, zijn eigen domein. Hij dwingt haar in een crapaud te gaan zitten en wat te drinken. ‘O, Ed, wat erg, we zijn er nauwelijks en nu is ze er al niet meer. Dat arme, lieve kind!’


  ‘Nee, niet arm!’ weerspreekt Ed haar.


  ‘Nee, dat is zo. Maar haar vader en moeder, die haar moeten missen! Je kunt ze niet helpen met wat troostwoordjes, daarvoor heb je zelf te weinig ondervonden. Je kunt alleen voor ze bidden!’


  ‘Ja!’ zegt Ed. ‘En als je dat doet, bid dan ook voor mij!’


  ‘O, maar dat doe ik allang,’ snikt Josien.


  ‘Waarom?’ vraagt Ed.


  ‘Ja, waarom?’ aarzelt Josien. ‘Ik kon het niet laten! Ik moet jou er altijd bij betrekken.’


  ‘Gelukkig!’ zegt Ed. ‘Want ik heb in al die tijd dat ik hier was, jou ook bij alles betrokken! Wat zou dat te betekenen hebben, denk je?’


  Josien kijkt hem door haar tranen heen aan. ‘Ja, wat?’


  Ed weet het antwoord. ‘Dat wij van elkaar houden, allang!’


  Hij kust haar, zonder hartstocht. Hun geluk zal de eerste tijd overschaduwd worden door de dood van Audrey, die nu een ander geluk kent, dat niet van deze aarde is.


  


  ~~~
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