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      FOKA VAN LOON is reeds jarenlang bekend als schrijfster van verhalen, die met spanning en ontroering worden gelezen en een onvergetelijke indruk achterlaten.

      

      

      IEDER IS ANDERS


      Het verhaal van een groot gezin waar liefde woont. Hoewel ieder van de kinderen anders is dan de anderen, leeft men samen in echte harmonie. Maar . . . welk geluk is ongestoord? Diepe ontroering komt in ons hart als de donkere wolken zich samenpakken boven deze gelukkige familie. Een van de jongere kinderen sterft; de achttienjarige dochter dreigt door haar vrije liefdesopvatting haar ongeluk tegemoet te gaan; het jonge huwelijk van een der zoons lijdt aan een intiem conflict. En in grote spanning vragen we ons af, hoe ooit de zon nog door dit somber wolkendek heen zal kunnen breken.
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      HOOFDSTUK I


      Het gezin Ten Cate zit om de tafel geschaard. Het is in hun geval niet overdreven van schare te spreken. Zij maken namelijk samen het dozijn vol. Naar oudvaderlandse zede heeft de huisvader de plaats aan 't hoofd van de dis. Zo kan hij de rijen overzien. Tegenover hem zit zijn vrouw om aan dat eind de rust te handhaven. Aan zijn rechterhand zit Jan Willem. Niet omdat hij door zijn voorbeeldig gedrag aanspraak zou maken op deze plaats der ere, maar meer om hem steeds onder 't bereik te hebben en zo in staat te zijn, wanneer nodig, de straf op de zonde dadelijk te doen volgen. Jan Willem is een meester in het trekken van lelijke gezichten! De eerbied voor het heilige is vaak ver bij hem te zoeken. Zo ontziet hij zich niet staaltjes van zijn kunnen weg te geven onder het Bijbellezen, en hij doet dit op 't aller-onverwachtst, om des te zekerder te zijn van zijn succes. Hoe onschuldiger hij langs zijn neus kijkt, hoe minder hij te vertrouwen is. De ouderen kunnen meestal hun ernst wel bewaren, maar Hendrieka, een giechelbekje van twaalf, schiet steevast in de lach. Het gemakkelijk plooibaar gezicht van haar broer heeft de trekken van Woltertien, de werk- en wasvrouw nauwelijks aangenomen, of zij zit al weer te schokken met haar smalle schoudertjes. En als hij de achtbaarste, maar tevens lelijkste ouderling van de kerk imiteert, weet ze helemaal niet waar ze blijven moet van de slappe lach. Daarom kreeg Jan Willem een stoel aangewezen naast zijn vader, om hem zonder veel moeite in de gelegenheid te stellen, bij de eerste de beste poging tot ordeverstoring een draai om de oren te geven of een por in de ribben. Het één noch het ander is begerenswaard, want Vader heeft harde handen en puntige ellebogen.


      Op 't ogenblik is Jan Willem echter onschadelijk, want zolang hij nog niet verzadigd is, heeft hij alleen maar aandacht voor de broodschaal. De ene snee na de andere verdwijnt naar zijn maag in een onrustbarend tempo. Vader ten Cate schat, dat hij zo zoetjes aan al geen vingers genoeg meer heeft, om aan te geven, hoeveel hij al naar binnen heeft gewerkt. En de rest van de broers en zusters doet niet veel voor hem onder. Het zijn allemaal gezonde eters! Een paar van de oudsten verdienen zelf hun kostje, maar de meesten zijn toch nog van vaders inkomsten afhankelijk. Ten Cate is schoenmaker van beroep en drijft daarnaast een winkeltje. Dit laatste floreert maar matig. De mensen kopen liever in de stad. Daar hebben ze meer keuze. En Ten Cate kan ze niet helemaal ongelijk geven. Hij moet toegeven, dat hij meestal niet ruim gesorteerd is. Het ontbreekt hem aan voldoende bedrijfskapitaal. Het is treurig genoeg, maar waar. En al werken hij en zijn twee zoons Berend en Rieks ook nog zo hard, rijk zullen ze nooit worden en dat hoeft ook niet, maar of ze het op den duur op deze manier zullen bolwerken, dat is zeer de vraag, want hoe groter de kleintjes worden, hoe meer eisen ze krijgen. De meisjes, tot de kleinste toe, willen niet meer door moeder de vrouw geknipt worden, maar zich door de kapper laten behandelen. Jan Willem en zelfs Lucas van zeven jaar vertrouwen hem, hun vader en zijn tondeuse ook het hoofd niet meer toe. De schooljongens zeggen: „Heeft je vader je een pot op 't hoofd gezet en daar langs geknipt?" zo beklagen ze zich. Hij doet het niet geleidelijk genoeg, de overgang tussen kaal en nog wat haar is te duidelijk. Nou ja, het is tenslotte zijn werk ook niet en hij zou Van Dalen, de dorpscoiffeur ook zeker geen concurrentie aandoen, als 't niet uit bittere noodzaak was. O, wat zit er wat vast aan zon opgroeiend gezin! Femmie, de oudste dochter, moeders rechterhand, laat zo nu en dan een klokje luiden, dat ze dolgraag er uit zou willen, in een winkel of op een kantoor, om wat te verdienen. Och ja, 't heet, dat ze iedere week vijf gulden zakgeld krijgt, maar 't gebeurt vaak, dat zaterdagsavonds deze uitkering niet plaats vindt, omdat de kas het niet toelaat. Dan zegt de gedupeerde niets, maar haar knap gezichtje spreekt boekdelen. Ze is verloofd. Hoe moet ze op deze manier aan een uitzet komen? Het zou werkelijk verreweg het beste zijn, als Femmie werk buitenshuis zocht, maar Emmichien zijn vrouw is niet één van de sterksten, ze kan het meisje onmogelijk missen. De gedachtengang van vader ten Cate is nog maar net tot dit punt gekomen, of daar verheft Hendrieka haar stem! „Moeder, waarom hebben wij ook geen pensiongasten, Lineke's moeder doet het ook! En Lineke zegt: „Als ze dan weer weggaan geven ze ons allemaal wat in de spaarpot of een lekker stuk chocola of zo...!" " Het ligt er dik op, dat Hendrieka 't meest om deze reden met haar voorstel aan komt dragen. Vrouw ten Cate glimlacht vermoeid! „Och, kind, waar zou ik die vreemde mensen moeten laten? Op 't dak misschien? Ik ben allang blij, dat ik voor jullie allemaal een plaatsje heb om te slapen."


      Daarmee is voor haar het ideetje van de baan, maar 't gezichtje van Femmie krijgt een nadenkende uitdrukking en haar ogen gaan hoopvol glinsteren: „Ja, maar zou dat wel zo gek wezen moeder? Wij moesten dan natuurlijk groter gaan wonen!" „In de pastorie bijvoorbeeld!" stelt Rieks droogjes voor, zijn laatste boterham zorgvuldig besmerend, hij laat geen plekje kaal. Daarna hanteert hij kwistig de aardbeienjam.


      Hij zegt dat voor de aardigheid van die pastorie, maar Femmie haakt er serieus op in. „Ook helemaal niet zo raar als 't lijkt, want als er een nieuwe dominee komt, willen ze een andere pastorie, deze is te ouderwets en te groot, zegt buurvrouw en die kan 't weten, want buurman zit in de kerkenraad."


      „Sjonge, wat ben jij goed op de hoogte, je kon wel op onderzoek uit geweest zijn!" lijst Berend. Hij werd geboren met een hazenlip en dientengevolge had hij een spraakgebrek, zo erg, dat hij met geen mogelijkheid te verstaan was. Vader ten Cate zag zich genoodzaakt hem spraaklessen te laten geven, wat ook weer de nodige kosten met zich mee bracht, om van de diverse dure operaties, vereist om de gevolgen van zo'n gebrek tot een minimum te beperken, maar te zwijgen. Berend heeft er een typisch langzame manier van spreken en een bijna onzichtbaar litteken onder de neus van overgehouden. Zijn humeur heeft echter onder dit alles niet geleden, hij is de vrolijkste van 't hele stel. Als hij bijzonder goed gemutst is, veroorlooft hij zich de vrijheid, zijn moeder bij haar naam te noemen en wanneer hij op 't hele koor, dat hij tezamen met zijn broers en zusters vormt, doelt, gewaagt hij van „Emmichiens tiental." Hij mag graag plagen. Nu zijn zuster, die anders nogal rap met de mond is, hem niet dadelijk van repliek dient, gaat hij voort met haar een beetje te voeren: „Of is de hele zaak misschien al in kannen en kruiken en heb je de pastorie al gehuurd? 't Zou me niets verwonderen, want je bent nog al voortvarend!" „Ja en dat niet alleen!" helpt Rieks hem. „Ze treedt altijd zo zelfstandig op. Theo mag wel oppassen, anders heeft ze hem er onder, voor hij er erg in heeft!" „Nou, dan zou ik hem daar maar es voor waarschuwen, als ik jou was!" Femmie reageert vinniger dan ze het meent, echter meer, omdat de jongens van 't punt, waar zij belang bij heeft, afdwalen dan omdat ze zich ook maar iets van hun praatjes aantrekt. Daarom verzoekt ze verder: „Toe, zeuren jullie nou niet. Die pastorie, zit daar niet wat in, vader?"


      „Ja, een heleboel oude rommel!" flapt Jan Willem er uit.


      Tegelijk dreunt als een moker de zware hand van zijn vader op zijn schouder, zo ongeveer als van een agent, die de boef op heterdaad betrapt. „Hoe weet jij dat, vadertje?"


      „Ik? Ik... ik... ik ben er in geweest!" stottert Jan Willem. Hij is anders niet voor een klein geruchtje vervaard, maar hij weet dat de politie bij zijn vader in de werkplaats is geweest, om eens te informeren, of hij misschien als dichtst-bijwonende ook weet, hoe die ramen van de pastorie allemaal kapot gekomen zijn, of hij wel eens van dat „opgeschoten goed" op dit verboden en daarom juist in trek zijnde terrein, rond heeft zien sluipen. Vader heeft dit ontkennend beantwoord. Maar nu, ziedaar, daar verraadt Jan Willem, in een onbewaakt ogenblik, dat hij één van de medeplichtigen is, in ieder geval laadt hij die schijn op zich. „Zo, ben jij er in geweest!" herhaalt vader ten Cate op gevaarlijk bedaarde toon. „En hoe kwam jij daar in?" „Door het raam! Nogal wiedes!" kermt Jan Willem, die de hand van zijn vader pijnlijk zwaar op zich voelt drukken. „Die waren immers kapot!" „Ja, maar hoe kwamen die kapot? Daar zul jij dan toch ook wel meer van weten!" veronderstelt zijn vader, niet naar de aard der liefde overigens, want volgens de brief aan de Corinthen denkt hij, die rijkelijk toegerust is met deze hoedanigheid, geen kwaad. Vader ten Cate is echter driftig van natuur, hij schudt Jan Willem of hij een lege voddenzak was, waar misschien nog een rommeltje in achtergebleven was.


      Jan Willem, zo koppig als een ezel, klemt zijn lippen op elkaar, niet van zins en des willens, zich ook nog maar één woord te laten ontglippen. Al zouden ze hem doodslaan! Daar!


      Vrouw ten Cate, de goedmoedigheid zelve, komt, zonder op te staan, tussen beide, alleen door op overredende toon te interrumperen: „Vader, zou je eerst niet eens horen en wederhoren? Je kunt er toch zo maar niet op los straffen?"


      De greep van ten Cate op zijn zoon wordt aanmerkelijk minder stevig. Hij voelt zich tot de orde geroepen en niet meer zo zeker van zijn gelijk. „Nou ja!" geeft hij toe, „ik was misschien wel weer wat te vlug! Dus, Jan Willem heb je 't gedaan of heb je 't niet gedaan? Spreek!"


      Ja, goeiemorgen, maar alles wat er in Jan Willem aan boosheid en stijfhoofdigheid huist is losgebroken en woelt door zijn bloed, hij perst zijn lippen nog meer tezamen, niet bereid te antwoorden. Zijn vader merkt het en zijn vingers klauwen zich al weer wreder tussen Jan Willems schouderbladen, maar vrouw ten Cate aan de overkant ziet ook, dat haar zoon tot het kwaad ten volle besloten is, en zij verheft weer haar bemiddelende stem: „Laat hem nou even weer wat tot zichzelf komen vader en praat dan straks es verstandig met hem!" en dan zakelijker: „Ik wou 't nog es over die pastorie hebben. Ik heb mij laten vertellen in de winkel, dat hij voor een appel en een ei te koop is!" „O, dat hebben wij allebei!" merkt Roelie, de Benjamin van de familie, opgelucht en verrast op. De koop kan dus doorgaan!


      Alle gezichten bloeien open in een lach. Pukkie vat moeders woorden weer eens letterlijk op. Daar is ze dan ook vijf voor!


      Zelfs Jan Willems mond verbreedt zich ook in een grijns. Pukkie is zijn verklaarde lieveling, toch verkneutert hij zich bij 't vooruitzicht, dat hij haar morgen, in een onbewaakt ogenblik, gewapend met een appel en een ei op buurman, de notabele af zal sturen. Dan heeft die ook weer een goeie dag. Buurman houdt net als Jan Willem veel van een grapje. ,,Ik wil toch es informeren, wat of dat oude bakbeest op moet brengen!" zegt ten Cate. „Veel wil ik er niet voor geven, want er valt heel wat aan op te knappen, maar dat zouden we desnoods met eigen volk kunnen redden. Hier zijn handen genoeg!" Vliegensvlug rennen de oogjes van Roelie langs de tafel, haar lippen bewegen. „Vier en twintig!" kraait ze dan.


      Maar vader is verrukt over zoveel voorlijkheid in het rekenen bij zijn jongste. Hij zit zelf te ver van haar af, om haar eens even te knuffelen. Daarom gelast hij zijn vrouw: „Moeder, geef dat kind eens een kus voor mij! 't is een mirakel, zo als die tellen kan!" Moeder voldoet teder lachend aan de opdracht, maar verwijlt intussen nog met haar gedachten bij de pastorie: „Wij zouden er makkelijk tien logees in kunnen bergen!" mijmert ze. „En als die dan ieder es acht gulden per dag betaalden, dan werd dat in de week een aardige som en hadden wij er de kosten gauw weer uit! Ik ben er voor, vader!"


      „Nou, dan zullen wij er dadelijk werk van maken," zegt vader. „Dan moesten wij de zitting maar opheffen! Jan Willem, geef mij de kinderbijbel even aan!" Tegelijk met dit verzoek, laat Roelie zich van haar stoel zakken. Ze dribbelt naar het hoofd van de tafel, klautert bij haar vader op de knie en nestelt zich in zijn arm, om zo op haar manier, mee te lezen. 't Gaat vanavond over Abraham, die het onbegrijpelijk en schijnbaar onmenselijk bevel van de Here krijgt, om Izaak, zijn enige zoon te offeren. Het loopt, gelukkig voor Roeleke, die gauw tot tranen bewogen is, goed af. En welke toepassing Jan Willem voor zich zelf maakt, is niet na te gaan, maar als zijn vader de bijbel langzaam sluit, zegt hij: „Nee, die ramen waren allang kapot! Ik ben er gisteravond voor 't eerst in geweest met Jurrie van de dokter. Jurrie zei: „Ga je mee. Es even kijken. 't Moet er zo'n verschrikkelijke rotzooi wezen!" Nou, dat was 't! Ze hebben van alles achter gelaten: Gammel kinderspeelgoed, oude matrassen, vloerkleden, lampen, lekke pannen en vazen met een hoek er uit. Een uitdragerij is er niks bij!" „Had dat eerder gezegd!" bromt zijn vader. „Wat?" vraagt Jan Willem onnozel. „Of heeft vader misschien nog belang bij een partij half versleten schoenen? Dan kan-ie daar terecht! Daar staat een hele wasmand vol!"


      „Nee, dat je er gisteravond pas voor 't eerst gekeken hebt! Want nou spijt 't mij, dat ik je zo hardhandig door mekaar geschud heb. Ik sta altijd veel te vlug klaar met mijn vuisten! Dat ik dat nou toch ook nooit afleer!"


      Vader ten Cate schudt bedroefd zijn ruige kop. „En toch bid ik er altijd om, of de Here mij toch van die zonde verlossen wil!"


      Bij zoveel ootmoedig berouw vervliegt het laatste vleugje boosheid bij Jan Willem. Hoe kleiner zijn vader zichzelf maakt, hoe groter hij in Jan Willems oog wordt, ,,'t Hindert niks!" zegt hij wat ruw. „Ik ben niet van kraakporselein."


      „Gelukkig niet!" meent Roelie. „Want dan was je aan gruzels geweest!"


      Als iedereen uitgelachen is, bidt vader ten Cate met zijn kin op het hoofdje van zijn oogappel om vergeving van zonden, bewaring in de nacht en leiding bij alles wat wij van plan zijn te ondernemen! Daaruit distilleren zijn vrouw en kinderen, dat 't hem ernst is met de pastorie.


      


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK II


      



      De volgende morgen, 't is nog vrij vroeg, staat Roelie bij buurman Geerts op de deel, in de ene hand een ei, in de andere een appel. Beide artikelen werden haar door Jan Willem verstrekt, voor hij zich op zijn rijwiel zette om zich naar de H.B.S. in de stad te begeven.


      Roelie is altijd al uit de veren, als hij aan zijn ontbijt zit. De familie eet 's morgens in afdelingen, behalve 's zondags. Dan eist vader ten Cate dat om half negen alles, wat hoofd en benen heeft en niet ziek is, uit bed en in 't pak is.


      Op werkdagen staan de stoottroepen, of wel de kostwinners van 't gezin, 't eerst op. Zij nuttigen dan om op gang te komen een kop krachtige thee, eigenhandig door vader gezet en een paar boterhammen. Daarna druppelen zoetjes aan moeder en de meisjes de grote keuken-woonkamer binnen. Coba heeft altijd haast. Waar zij is, heerst spanning 's morgens. Zij dient bij de dokter en wordt daar uiterlijk om acht uur verwacht. Zij pleegt pas om half acht present te zijn, dus is 't iedere morgen, haast-je, rep-je. Vier jaar geleden haalde ze spelenderwijs het Mulodiploma, met uitstekende cijfers. Ze zou dan ook best verder hebben kunnen leren, als vader het geld en zij de nodige animo bezeten had, maar zij was met geen stok te bewegen, zich voor iets anders te bekwamen dan voor de huishouding.


      ,,Ik heb geen zin, om altijd met de neus in de boeken te zitten, ik wil ook wel es gaan leven, wat denken jullie wel!"


      „Volg dan tenminste nog een jaar de vormingsklas van de huishoudschool!" stelde haar moeder voor, maar ook deze raad sloeg Coba in de wind. „Ja, ik zal daar nog een jaar lang m'n hand ophouden voor een kwartje zakgeld, ik kijk wel uit!" rebelleerde ze. „Niks hoor, ik wil wat verdienen, dan kan ik mij tenminste zelf kleden en hoef ik niet altijd meer in de afleggers van Femmie te lopen!"


      Zo besteedde Coba zich bij de dokter en 't bevalt haar daar uitstekend, vooral als de oudste en enige zoon, de student zijn lange vakanties thuis doorbrengt, dan is 't ineens gedaan met de deftige rust, die anders in villa „Sonnevanck" heerst en davert het huis vaak op zijn grondvesten.


      Coba deelt ook volop mee in de algehele opleving en vrolijkheid, want Jurrie heeft altijd ontzettend veel te doen, wat in de keuken moet gebeuren. Om te beginnen moeten daar zijn schoenen gepoetst worden. Eerst deed Coba dit op zijn moeders bevel voor hem, maar nu hanteert hij al lang zelf de borstel en zingt daarbij allerlei dwaze en meer serieuze studentenliederen. Coba kwinkeleert lustig met hem mee en ziet tegen een mondje Latijn totaal niet op. Wel eist ze tekst en uitleg van hem, want iets zingen, wat je niet begrijpt, daar is geen fluit aan.


      Voorts gaat Jurrie veel uit vissen. Het deeg daartoe benodigd, moet ook in de keuken klaar gemaakt worden! Dan zit hij doorgaans onder de vlekken, want hij is ongelooflijk slordig. In de keukenkast, op de bovenste plank rechts, staat het vlekkenwater, dus ... Als Coba op de bank voor het keukenraam gezeten, de aardappels schilt en groenten schoonmaakt, houdt hij haar daar gezelschap onder 't motto: „De boog kan niet altijd gespannen zijn!" want Jurrie studeert onder al die bedrijven ook nog en doet behoorlijk op tijd zijn tentamens.


      Zijn moeder juicht deze grote gemeenzaamheid van hem met het dienstmeisje allerminst toe, zij laakt die zelfs en waarschuwt hem veelvuldig: „Jurrie, je gaat veel te familiair met Coba om, dat past niet, daar komt niets dan narigheid van, straks stijgt 't haar naar het hoofd en gaat ze zich van alles verbeelden!" „Verbeelden? Wat bijvoorbeeld?" vroeg Jurrie bij zo'n gelegenheid met z'n onnozelste gezicht. Zijn moeder tippelde er nog even in ook en begon al hakkelend zich te verklaren: „Nou ja, wat zal ik zeggen, dat je ... !" Toen bedacht ze ineens, dat je nooit misschien nog slapende honden wakker moet maken en ze brak haastig af met een geprikkeld: „Je weet best, wat ik bedoel!" Waarop Jurrie, zo naïef mogelijk: „Nee, dat weet ik niet, dat wou ik nu juist van u horen!"


      Ook zijn veel oudere zuster, die al aardig naar de dertig loopt en haar moeder evenaart in standsbesef, ergert zich grijs en groen aan die vrije manieren en opvattingen van Jur. Ook zij voorspelt, dat hij er mee ten verderve zal gaan. ,,'t Is een knap ding en haar mondje zit op de goede plaats. Als hij niet oppast, heeft ze hem gestrikt voor hij er erg in heeft, want 't is soms nog net een kalverachtige puber!" Als Francien, zo heet deze zijn enige zuster, wist, dat haar broer met Jan Willem, een jongen van amper dertien de in verval geraakte pastorie is wezen bezichtigen, begunstigd door de duisternis, zou ze dat zeker aangemerkt hebben als een bevestiging van haar visie op hem. En als ze, zoals op dit moment, kleine Roelie voor Geerts had kunnen zien staan met haar appel en haar ei, zou ze zeker uitroepen: „Dat zou ook net een streek voor onze Jur geweest zijn!" Geerts, die zelf geen kinderen heeft, jammer genoeg, want ze zouden aan hem besteed geweest zijn, vraagt, lachend op het vlaskopje neerziend: „Wat moet jij hier op de vroege morgen met die appel en dat ei?" Het verbijsterend antwoord vliegt er prompt uit: „Het huis van de dominee kopen!"


      „Wat zeg je me nou?" De boer bulderlacht, dat horen en zien mens en dier zouden vergaan. De koeien, opgeschrikt uit hun slome rust, beginnen verontwaardigd te loeien en het paard hinnikt zo lang en zo luid of hij ook de slappe lach had. Dan roept Geerts met een dreunstem, die over de deel schalt en door de deur naar de keuken heendringt: „Alida, kom es gauw!" De verhouding tussen de boer en zijn vrouw is zó — duim in de hoogte. Ze doen alles zo veel mogelijk samen. Zij helpt hem melken en als dat achter de rug is, schilt hij de aardappelen en maakt de groente klaar, terwijl zij afwast, koffie zet en hier en daar een stofdoek over haalt. Alida is niet overdreven schoon. Zij werkt liever op het land en geeft de voorkeur aan kalveren en varkens voeren boven stofzuigen, wrijven en poetsen. Haar man heeft maar te kikken en zij is present. Ook nu verschijnt ze onmiddellijk op het toneel. „Wat is er?" Tegelijk ontdekt ze Roelie, met haar nu in teleurstelling neergezakte handjes, gevuld met een appel en een ei. Het kind krijgt, al is het nog maar vaag, het onaangenaam vermoeden, dat ze bezig is, een gek figuur te slaan en dat dit de schuld van Jan Willem is.


      „Raad es, wat ze daar mee wil?" grinnikt de boer. „Nou, ik denk voor 't naaste, dat het ei voor jou is en die appel voor mijl" gist de boerin. „Is 't niet waar, Roelie?" Ze strijkt het kind liefkozend over de gladde haartjes van het in schaamte en twijfel gebogen hoofdje.


      Roelie schudt ontkennend, even beslist als energiek. „Nee?" vertaalt de boerin. „Wat wou je er dan mee?"


      En dan komt de verklaring: „Femmie zei gisteravond: „De pastorie is voor een appel en een ei te koop" en toen zei Jan Willem vanmorgen: „Hier heb je een appel en een ei, ga daar mee naar buurman en koop de pastorie maar alvast. Als vader er dan om komt, heb jij hem al gekocht en betaald. Dan zal hij blij met je wezen"!"


      Vrouw Geerts geeft het kind een klapzoen, op iedere wang één: „Daar dan! Je bent een schat en Jan Willem is een ondeugend varken. Zeg dat maar tegen hem! Hij houdt je voor de gek! Die pastorie kost een heleboel centen!"


      „O," zegt Roelie, opgelucht, nog steeds niet overtuigd, dat zij haar vader die verrassing niet zou kunnen bereiden: „Centen? Die heb ik zat genoeg! In mijn spaarpot. Wel honderd, als 't niet meer is. Hij is er zwaar van!"


      't nu de beurt van de boer, om zich te bukken en 't kind klappend te kussen. Ze veegt ze onmiddellijk weer af. „Wil je geen kusje van mij hebben?" vraagt de boer kwasi beledigd.


      „Nee!" zegt Roelie, meer eerlijk dan vleiend: „Je doet ze zo nat en ze stinken naar tabak!" Vrouw Geerts heeft schik voor tien: „Zo, nou hoor je het ook es van een andere kant! Dat is nou net, wat ik je ook altijd zeg!"


      Roelie heeft zich intussen omgekeerd en gaat schoorvoetend weer op huis aan. Ze laat het hoofdje triest tot bijna op de borst hangen. Ze heeft een hekel aan alle grote mensen op de hele wereld, nou ja op een paar uitzonderingen na. Pappa en mamma zijn lief en Femmie ook wel, ja en eigenlijk Berend ook heel erg, hij plaagt haar wel es, maar nooit zo, dat ze er van binnen een akelig gevoel van overhoudt, net of ze een onverdiende klap kreeg en zich ergens diep voor schamen moet. Dat heeft ze nu wel. Jan Willem houdt haar altijd op een lelijke manier voor de gek. Hij laat haar er altijd vies intippelen, zoals Rieks dat noemt. Nu ook weer. En dan net bij oom en tante Geerts. Daar heeft ze nog het meeste hekel aan, want die maken samen plezier over haar en lachen haar uit en als ze dan zien, dat ze 't niet leuk vindt, doen ze net, of ze een baby is en likken ze haar af. Laatst ook. Toen moest Roelie er op een morgen melk halen voor moeder. Dat doet ze wel es vaker en dat kan ze best. Ze morst nooit één druppeltje. Lucas wel, die laat er de helft uitplonzen. Daarom stuurt moeder haar. Nou en toen kwam ze er en deden ze net, of ze haar niet zagen. En daar stond Roelie met haar emmertje in de hand, midden op de deel. En tante en oom deden maar steeds, of ze lucht was. Ze liepen rakelings langs haar, tante met varkensvoer en oom met hooi en ze zeiden maar niets. Eerst dacht Roelie: „Ze hebben het zeker te druk, om mij te helpen!" Maar toen ze zag, dat tante en oom stilletjes tegen elkaar lachten en knipoogden over haar hoofd heen, kreeg ze verschrikkelijk het land. Ze werd er warm van en 't zweet stond op het laatst in haar handjes. Iedere keer wou ze vragen: „Mag ik asjeblieft drie liter melk?", maar telkens waren ze haar al weer voorbij. Hoe ze ook haar best deed niet te huilen, de dikke tranen biggelden tenslotte toch over haar wangen. Toen pas ontdekte oom haar! Hij plantte zich met zijn korte, kromme beentjes voor haar en zei met grote verwonderd opgetrokken ogen: „Heden mijn tijd, ben jij daar? Ik mag een boon worden, als ik eerder erg in je had! Hoe kan dat nou? Alida, kom toch es en kijk es, wie hier is! Roelie! Had jij erg in haar?" Tante Alida drukte zich nog veel sterker uit. Zij mocht een boontje worden, beweerde ze, als 't niet waar zou zijn, dat Roelie totaal aan haar aandacht was ontsnapt. En toen gingen ze aan 't afzoenen met z'n beiden en kreeg Roelie een zuurtje in de hand gestopt, wat haar niet eens lekker smaakte, zo dwars zat haar het gebeurde, en ook, dat ze zo logen, die twee grote mensen, want 't staat voor Roelie nog altijd als een paal boven water, dat ze haar wel gezien hebben en zich alleen zo hielden, om haar te plagen en aan 't schreien te krijgen. Ze heeft tante es tegen moeder horen zeggen, dat Roelie zo'n schattig smoeltje heeft, als ze „aan haar lipje trekt!" Is dat niet gemeen? Roelie is er nog boos om, als ze er aan denkt! Ze komt met een sip gezichtje weer bij moeder, haar koopwaar nog in de handjes. „Hoe kom je daar aan en wat moet je daar mee?" „Niks!" zegt Roelie nors en haar mondje beeft daarbij vervaarlijk.


      „Dat is een beetje!" vindt moeder. „Waar ben je geweest?" informeert Femmie, diplomatieker aangelegd dan ma.


      „Bij Ome Egbert en tante Alida!" 't Kind doet onder deze bekentenis wanhopige pogingen toch vooral geen traan te laten en lijkt zó allerliefst! Tante Alida zou er zeker geld voor over hebben, om haar zo te zien. De ogen van moeder en oudste dochter zoeken contact en verstaan zich met elkaar. Ha, ha, ze is dus om de pastorie uitgeweest en van een koude kermis thuisgekomen. Daarom kijkt ze, of ze haar laatste oortje versnoept heeft. Gelukkig zijn ze barmhartiger dan de buren en bedwingen hun schaterlach manhaftig. „Geef mij dat ei maar en eet jij die appel maar op en dan moet je voor een aardigheid es kijken, wie er in de poppenwieg ligt!" stelt moeder voor. Deze afleidende manoeuvre helpt. Roelie neemt een ferme hap en slentert al kauwende naar het wiegje, waar Maria haar kind anders in gehuisvest is, maar ze bereidde haar gisteravond een bedje in vaders rookstoel en zodoende heeft Gijs de poes er zich nu in genesteld. Hij is heel diep onder de dekentjes gekropen. Zijn zwart kopje met het witte neusje steekt er net boven uit. Roelie weet niet, wie ze het meest bemint, de pop of de kater. Ze spreekt het beest teder toe: „Ben je in de wieg van Maria gekropen? Mag dat eigenlijk? Is dat niet een beetje stout? Waar moet arme Maria nou?" De poes knipoogt vertrouwelijk, om niet te zeggen, hij lonkt verliefd naar 't vrouwtje, zo van: „Je meent er niks van! Je houdt veel te veel van mij, om mij dit mooie plaatsje niet te gunnen!" En dat heeft het dier, die in wijsheid voor Salomo's kat niet onderdoet, goed bekeken. Hij wordt nog een beetje beter toegedekt en Maria wordt op schoot genomen, om van haar luier ontdaan en aangekleed te worden. Tegen de tijd, dat Roelie naar 't kleuterschooltje moet, is ze haar verdriet weer vergeten.


      Zodra ze weg is, vertellen moeder en Femmie het verhaal van de appel en het ei in kleuren en geuren aan vader en de jongens in de werkplaats. Het plan om vandaag de dag eens naar de pastorie te informeren, was tijdens de slaap onder de drempel van ten Cate's bewustzijn gezonken, maar komt er nu weer boven drijven. Hij gooit resoluut zijn schootsvel in een hoek en zegt: „Ik moest er toch werk van maken, voor een ander 't mij voor de neus weg snoept. Jullie redden 't wel even!" Deze motie van vertrouwen is voor de jongens bestemd.


      „Ja, va!" antwoorden ze braaf, maar hij heeft zijn hielen nauwelijks gelicht, of ze zijn al aan 't bekvechten. Er moeten schoenen weggebracht naar Hoefman, één van de weinige goede klanten, die niet alleen het reparatiewerk bij ten Cate laat doen, maar er ook nieuw koopt. Het is dus zaak hem in ere te houden. Hoefman moet vanmorgen naar een begrafenis en hem is, bijna op handslag beloofd, dat zijn zondagse stappers hem op tijd bezorgd zullen worden. Berend zet ze keurig afgewerkt voor Rieks neer: „Direct even wegbrengen, Rieks! Er is haast bij!"


      Rieks draait de schoenen keurend in 't rond. ,,'t Jonge!" zegt hij dan op een treitertoon: „Wat heb je daar je best op gedaan! Ze konden wel voor je aanstaande schoonvader wezen!"


      „Krijg de pip, vent!" wenst Berend. „En schiet nou maar op, want die man zit er om te springen!" „Laat hij dan één van zijn mooie dochters sturen!" antwoordt Rieks, terwijl hij met overdreven securiteit een zooltje knipt van een stuk bordpapier. „Klets toch niet, kerel!" lijmt Berend. Als hij zich opwindt heeft hij meer dan anders last van zijn spraakgebrek. Als hij niet oppast en vlugger wil dan hij kan, gaat hij stotteren.


      „Stel dat hij het deed!" Rieks gaat er eens op zijn gemak voor zitten. „Wie van de drie zag je dan 't liefst komen? Niet, dat je kans hebt bij één van allen, maar 't is zo maar een vraag!"


      't Is een publiek geheim in dit huis, dat Berend tot over zijn oren verliefd is op Hennie Hoefman en dat hij haar ook gevraagd heeft, maar een blauwtje liep. Het is dus niet heel fijngevoelig van Rieks zijn broer het vuur zo na aan de schenen te leggen.


      Berend kan dan ook niet verhinderen, dat het bloed hem naar 't hoofd stijgt, maar hij blijft intussen meester van het terrein.


      Hij rijst in de benen, smijt zijn schootsvel bij dat van zijn vader en zegt: „Ik heb je, verdraaid, ook niet nodig, ik ga zelf wel!"


      Dat hij met dit resoluut besluit Rieks geen plezier doet, ligt duimendik op diens gezicht te lezen. In zijn hart had hij wel zin aan een ritje in de frisse lucht gehad. Het is mooi winterweer, 't Wordt haast al een beetje voorjaarsachtig. Hij verbergt zijn teleurstelling echter achter plagerijtjes als: „Wel ja, daar gaat niks voor de baas zelf" en „Moeder zou zeggen: 't niks geen schande, om de minste te wezen!"


      En als Berend zich voor het miniatuur-spiegeltje plaatst, dat tussen de ramen hangt, vuurt hij het ene schampschot na het andere op zijn broer af: „Ja, zorg maar, dat je kuif in orde is, want 't is je enige schoonheid!" Berend heeft inderdaad prachtig golvend, donker haar, terwijl dat van hem zelf naar 't rossige zweemt en naar alle kanten uiteen valt als hij 't niet met de daartoe verkrijgbare middeltjes met geweld in de vorm dwingt.


      „En ik zou, als ik jou was, ook een ander jasje aan doen en een zondags overhemd, want Hennie houdt van mooi!"


      Berend kan zijn raadgever wel schieten, want hij stond er werkelijk net over te denken, of hij zich ook nog wat opknappen moet. Hij kan 't nu echter niet meer doen. 't Zou een te grote satisfactie voor Rieks zijn, want hij zou er natuurlijk de indruk mee wekken, dat hij zich opdoft, om Hennie te behagen en die schijn wil hij niet op zich laden. „Die mij zo niet zien wil, kijkt de andere kant maar op!" zegt hij onverschillig, zich van de spiegel afkerend en een krant grijpend om de schoenen van Hoefman in te pakken.


      „Zo mag ik 't horen, dat is mannentaal!" prijst Rieks met een irriterend vaderlijk stemgeluid. Hij ontlokt er Berend een verwensing mee, die eigenlijk niet past in zijn mond. Hij is voorzitter van de jongelingsvereniging, Daar herinnert Rieks hem dan ook onmiddellijk aan.


      „Zeg dat vrijdagavond nog es, met de Bijbel voor je en de hamer in de hand!"


      Berend is de wijste en gaat zwijgend de deur uit, zijn gedachten al meer bij Hennie dan bij Rieks. Zou hij haar nog te zien krijgen? Aan de ene kant hoopt hij het! Hij zou haar nog wel graag eens willen spreken, maar dan onder vier ogen, want vreemd is dat, ondanks het feit dat ze „nee" heeft gezegd, leeft de gedachte dat hij haar niet koud laat nog steeds bij hem. In de kerk heeft hij haar altijd precies in 't vizier en dan ontmoeten hun blikken elkaar vanzelfsprekend nog al eens. Altijd slaat zij dan diep blozend haar ogen neer en komt er om haar mond een geheimzinnig lokkend lachje, waardoor zijn hart dan weer in vuur en vlam komt te staan.


      Om de boerderij van Hoefman te bereiken moet Berend 't laatste eind langs een zandpaadje. Het is gelukkig vrij goed berijdbaar, want 't heeft vannacht een beetje gevroren, maar 't is toch uitkijken geblazen, want het weggetje is erg kronkelig en zo smal, dat de één afstappen moet om de ander te laten passeren en een goed heenkomen zoeken in het struikgewas, dat welig langs de berm groeit. Berend, in gepeins verzonken, let er alleen op, dat hij zijn roer recht houdt maar is niet gespitst Op eventuele tegenliggers. Zodoende ziet hij niet, dat het meisje van zijn dromen hem tegemoet rijdende is. Dat is trouwens, met al die bochten, ook moeilijk. Ineens hoort hij een heldere meisjesstem zeggen: „Wel ja, blijf jij maar zitten, dan zal ik wel in de onderwal kruipen!!" Heimie is afgestapt en staat zoveel mogelijk terzijde. Berend schrikt zich werkelijk haast een ongeluk en is in een oogwenk van zijn fiets. „Hennie!" roept hij verrukt uit. „Was je op weg naar ons toe?" Hij praat van pure alteratie vlugger dan anders.


      „Och ja!" Hennie haalt bedenkelijk de schouders op. „Wat moet een mens anders, als de schoenmaker zich niet aan zijn woord houdt!" Haar ogen twinkelen ondeugend.


      „O, maar vader zei: Elf uur is nog vroeg genoeg, en dat is 't nog lang niet!" verdedigt Berend zich. „Ja, dat weet ik wel, m'n jongen! Ik zei 't maar, om te plagen!"


      Berends hart springt op bij dat „mijn jongen." Het klinkt zo „eigen", net of hij van haar is en zij van hem. Het werkt als een moed-injectie. Zonder omwegen waagt hij nogmaals de sprong. Hij kijkt haar aan en vraagt: „Waarom wil je eigenlijk niet met mij?" Hij overrompelt er Hennie totaal mee en voor ze het weet, heeft ze 't gezegd: „Om de kinderen!" Berend moet eerst naar 't verband zoeken, dan begrijpt hij en barst uit in een bevrijdende lach. „Je denkt al ver in 't voren!"


      „Nee, ik niet! Grootmoeder!" Hennie slaat de ogen verlegen neer en bekent zacht: „Zij zegt, dat wij dan later ook kinderen krijgen met ongelukkige mondjes!" „Niks hoor! Wij niet! Zoiets springt meestal een geslacht over. Maar ja, de kans zit er in! Als je 't daarom niet met mij aandurft! Die mond heb ik nou éénmaal. En gek, anders geen één in de familie. Dat ik dat nou net treffen moest, hè?"


      Hij staart triest voor zich uit, haar voorbij, de handen om het stuur geklemd.


      Ineens raken haar warme zachte vingers zijn gebalde vuist aan. „Ja, maar, zo erg is 't ook weer niet, het is bij jou haast niet meer te zien, na die laatste operatie!" En ze denkt: „Je bent eigenlijk een knappe jongen met je zwierige krullen en gevoelige ogen!" „Nee, maar 't is nog best te horen aan mijn spraak, maar als ik vlugger wil dan ik kan, begin ik te stotteren en wordt 't nog erger!" Zijn moedeloze blik blijft in de ruimte.


      „O, in dat praten van jou heb ik helemaal geen erg!" haast Hennie hem te troosten. „Beter te langzaam dan te rad, nou kan iedereen je verstaan!" Ineens veranderen zijn ogen van koers en richten ze zich weer recht in de hare en hij herhaalt zijn vraag: „Waarom wil je mij dan niet?" maar hij voegt er dadelijk aan toe: „Ja natuurlijk, als je niks om mij geeft, dan houdt alles op!" „Ja maar, dat doe ik wel!" Hennie's ogen lachen, maar ze zijn ook een beetje vochtig.


      „Dat wist ik allang!" Hij laat zijn fiets overstag gaan, om zijn handen vrij te hebben en haar in zijn armen te kunnen nemen. Hij kust haar hartstochtelijk. Hoe lang? Ze zouden 't geen van beiden kunnen zeggen. In ieder geval tot de stem van vader Hoefman hen tot de werkelijkheid terug roept. Op zijn meest droge toon informeert hij: „Komen die schoenen nog of wordt 't een smoesje!"


      „Ja va!" zegt Hennie zo gedwee, of ze nog een heel klein meisje was, dat straf heeft te duchten. En Berend, hij laat Hennie op slag los, keert zich om, grabbelt blindelings in een fietstas en tovert de schoenen tevoorschijn. „Alstublieft," lijst hij, „daar waren ze al!"


      De boer grijnst: „ „Al" zei je toch, hè?" De schoenen legt hij op de pakjesdrager. Dan steekt hij op zijn zeven gemakken een pijpje op, alsof tante Hanna, zijn vrouws zuster, vandaag niet moest worden begraven en vraagt langs zijn neus: „Verbeeldde ik mij dat nou, dat jullie stonden te vrijen?" Hennie's wangen wedijveren in kleur met een pioen. Zij tuurt op haar stuur en doet er het zwijgen toe.


      Berend blijft uiterst kalm en onbeschaamd. Dat hij zich de bezitter weet van Hennie's hart heeft zijn zelfvertrouwen vertienvoudigd.


      „Nee, dat was geen gezichtsbedrog!" antwoordt hij. Hij spreekt zo gearticuleerd, of hij een doofstomme voor had. Maar intussen vat hij de koe meteen bij de horens en knoopt er zijn verzoek om toestemming van de vader direct aan vast: „Ik hoop, dat u daar niks op tegen hebt!"


      Even, maar voor 't besef van Berend eeuwen, laat de boer zijn wijze ogen op de jongeman voor hem rusten.


      't Is voor Berend een gewaarwording, of hij geestelijk doorgelicht wordt.


      De gestelde diagnose: „Een beste verstandige jongen, uit een goed nest, maar zo kaal als een luis," houdt Hoefman voor zich; zijn antwoord luidt: „Nee, dat heb ik niet, maar op één voorwaarde, dat jullie 't voortaan in huis doen en niet op de openbare weg!" „De openbare weg!" Hennie en Berend roepen 't zo precies tegelijk uit, dat 't haast een duetje wordt en Hennie vervolgt: „Hier komt immers geen kip langs!" „Nee, dat denk ik ook niet, maar wel een mens, tenminste als ik mijzelf daartoe rekenen mag!" merkt vader Hoefman in alle bescheidenheid op. De jongelui lachen. Dan tast Hoefman in de achterzak van zijn zondagse broek naar zijn portemonnaie: „Hoeveel is 't? Ik hou van boter bij de vis!" Berend noemt het bedrag, zonder een kwitantie te overhandigen. Zijn vader schrijft de prijs altijd onder de zool.


      Hoefman betaalt met gepast geld. „Zo en nou wordt 't mijn tijd. Moeder zit als op gloeiende kolen! Berend, jong, 't beste!" Hij reikt zijn schoonzoon in spé plechtig de hand. Dan richt hij zich tot zijn dochter: „En jij, Hennie, naar huis. Fiets maar voor mij uit, anders blijf je hier nog een poos plakken!"


      „Vader toch!" protesteert Hennie pruilend, maar ze stapt toch op haar fiets, zoals haar werd bevolen, met vader in de achterhoede.


      Berend kijkt ze waarderend grinnikend na. Een aardige kerel, die Hoefman en een lieve dochter. Hij wrijft zich, alvorens ook op te stijgen, eerst nog eens vergenoegd in de handen. Tjonge, dat is geen onfortuinlijke morgen geweest. Met een licht hart keert hij huiswaarts. Vader en Rieks zijn druk bezig.


      „Je weg was zeker niet erg voorspoedig," zegt Rieks, op de klok kijkend.


      „O jonge ja, bijzonder voorspoedig zelfs!" Berend lacht sfinxachtig.


      „Nou die van mij ook! Ik heb de pastorie gekocht! En voor een krats!" 't Vollemaansgezicht van vader ten Cate straalt, of hij de honderdduizend getrokken had.


      „Dan hebt u vanmorgen net zo geboft als ik!" grijnst Berend. „Ik heb in de gauwigheid een vrouw op de kop getikt!"


      „Zo?!" Het gezicht van zijn vader komt in het teken van warme belangstelling te staan. „Wie, als ik vragen mag?"


      „Hennie Hoefman!"


      „Hennie Hoefman?" herhalen ten Cate en Rieks tegelijk. Rieks laat er een langgerekt gefluit bij horen, om uiting te geven aan zijn bewondering voor de keuze van Berend, zowel als over het feit, dat het hem gelukt is dat mooie meisje aan de haak te slaan. „Dan heb je een lotje uit de loterij!"


      Vader ten Cate drukt zich anders uit: „Dan kun je gerust zeggen, dat de Here vanmorgen met je was, Berend!"


      „Dat geloof ik zelf ook, vader!" beaamt Berend, zo ernstig, dat Rieks er geen gekkigheidje meer overheen durft gooien.


      


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK III


      De oude pastorie trilt haast uit zijn voegen, zo'n lawaai is 't er. Onder het motto: „Vele handen maken licht werk," wordt zij opgeknapt en er worden zienderogen vorderingen gemaakt met 't algeheel herstel. Vrouw ten Cate ziet 't nu allemaal ook weer wat lichter in. Zij was eerst maar matig ingenomen met 't koopje van haar man. Waarom zij er zich dan niet meer tegen verzette? Wel, ze had gedacht en misschien gehoopt, dat de transactie op onoverwinlijke moeilijkheden zou stuiten. Nu het sprookje van „de appel en het ei" echter tot werkelijkheid en haar als cadeautje in de schoot geworpen werd, zat zij er lelijk mee in haar maag en hoopten de bezwaren zich tot een onoverkomelijke berg op. Waar moesten het geld en de tijd vandaan komen, om deze om restauratie schreeuwende kast van een huis, weer een beetje op te knappen. En de aankleding, wie zal die betalen? Ze had er zo'n zwaar hoofd in, dat ze er nachten niet van kon slapen. Ze zag de kosten zo hoog oplopen, dat er in de eerste jaren van baten geen sprake zou zijn.


      De kinderen waren echter en bloc enthousiast en voerden haar op een avond mee naar 't toekomstig familiepension, dat ze op voorstel van Jur „De duiventil" doopten. De oude pastor liet namelijk naast zijn twee katers, ook zijn gevederde vrienden achter, na dezelve minzaam aanbevolen te hebben aan de zorgen van zijn gemeenteleden. Ze groeien nu voor galg en rad op, want ze leren stelen als de beste.


      David en Jonathan, zo werden ze in de pastorie genoemd, weten precies, wanneer er bij Geerts gemolken wordt. Ze vervoegen zich daar steevast twee keer per dag om een portie melk. Wordt 't hun niet goedschiks verstrekt, dan nemen ze 't met evenveel gulzigheid kwaadschiks. De katten van de boer hebben, zolang zij bezig zijn zich tegoed te doen, op een eerbiedige distantie, het toezien. Waagt een durfal zich wat dicht in hun buurt, dan produceren ze samen zo'n vervaarlijk gebrom, dat de held of heldin zich haastig weer terugtrekt.


      Met de duiven, hoewel zij vreedzamer van aard zijn, is het niet veel beter gesteld. Ook zij stelen hun voedsel bij elkaar. Overal, waar graan gestrooid wordt voor kippen of eenden, strijken zij ter juister tijd neer en pikken mee, tot ze verzadigd zijn. Toen moeder ten Cate deze dierlijke nalatenschap, al was 't dan van uit de verte werd getoond, verklaarde ze zich onmiddellijk bereid zowel de katten als 't gevogelte te adopteren. Tegen de materiële erfenis op zolder en in alle hoeken en gaten van 't huis had ze echter meer bezwaar: „Wat een rommel, wat een rommel! Hoe schaamt een mens zich niet dat allemaal achter te laten!" Ze zal Mulder, de handelaar in alles wat oud en versleten is, gauw een berichtje sturen, dat hij de hele rataplan voor niets kan komen halen. Maar daar kwamen haar zoons en dochters tegen in verzet. Femmie haalde onder een afgedankt vloerkleed een damesstoeltje vandaan, naar vorm en bekleding te oordelen, daterend uit lang vervlogen tijden. Ze bekeek het van alle kanten, er mankeerde nog niets aan. „Het moet alleen maar es flink in de was gezet en met een nieuw lapje overtrokken worden, dan zult u es zien, hoe gezellig het staat in één van de kamers van onze toekomstige dameslogees."


      En zo zag een ieder, al naar gelang van aard en aanleg overal nog wel wat in. Rieks, de amateur-electricien van de familie, bood zich dadelijk aan alle door het pastorale echtpaar versmade lampen weer te repareren. Berend, die meer in het timmervak is georiënteerd, als liefhebberij, verklaarde zich bereid de restanten van de op een hoop gesmeten ledikanten weer bij elkaar te zoeken en op te kalefateren, alsmede de wankele tafels en stoelen, die hier en daar verspreid staan. „Ik hoor het al!" lachte vrouw ten Cate. „Goed beschouwd kunnen we alles gebruiken en kan Mulder er wel blijven."


      O, ja en de schilder zal er ook niet rijk bij worden, ze doen alles zelf. En zo is vanavond alles wat weerbaar is en niet om acht uur naar bed moet, pastoriewaarts getrokken en aan de slag gegaan. Femmie heeft haar verloofde ook te verstaan gegeven, dat zijn aanwezigheid ter plaatse zeer gewaardeerd zal worden, maar zijn hulp nog des te meer. Hij verscheen prompt om half acht en werd dies zeer geprezen en met ettelijke zoentjes beloond, alleen hadden de vrouwen op hem tegen, dat hij veel te mooi was. Moeder ten Cate kwam in allerijl aandragen met een broek en een pullover van Berend, die Theo veel te klein zijn. Zodat hij er nu uitziet als een opgeschoten jongen, die niet voor de klas, maar in de bank hoort. Verder is hij toegerust met een maximum aan goede wil en een minimum aan handigheid, zodat ze als werkkracht niet alles tegelijk aan hem hebben. Hij heeft echter een vrolijke inborst en een bariton, om jaloers op te worden. Verder beschikt hij over een schat van geestelijke en wereldse liederen, zodat, door hem voorgegaan, het gezang niet van de lucht is. De pastorie weergalmt er van en als de wanden konden spreken, zouden ze uiting geven aan hun verbazing, want in dit huis werd veel gezucht en weinig gezongen. Er waren geen kinderen. Hennie Hoefman is ook van de partij. Berend is er erg op gesteld, dat ze vlak in zijn buurt bezig is. Als ze es even wegdwarrelt, loopt hij haar als een hondje achterna en is niet rustig, voor zij weer aan zijn zij heeft plaats genomen.


      Coba heeft zich in de keuken van de dokter, toen Jurrie daar weer noodzakelijke werkzaamheden had te verrichten, laten ontvallen, dat ze vanavond met man en macht in de pastorie aan de slag gaan. Deze terloops gegeven tip werkte verlammend op Jurrie's studiezin en naarmate het tegen achten liep, verging hem alle lust. Hij kneep de achterdeur uit, om een eindje te gaan wandelen en een frisse neus te halen, maakte hij zichzelf wijs. Als vanzelf richtten zijn schreden zich naar de pastorie en nu loopt hij daar als een zieke hond heen en weer. Zal hij er ook ingaan en zijn diensten aanbieden? Als behanger slaat hij beslist geen slecht figuur. Hij heeft indertijd eens een vriend geholpen, om diens kamer een nieuw aanzien te geven, en al zegt ie 't zelf, dat ging hem toen handig af.


      Hoor ze es zingen daar binnen! Tjong, dat is daar een jofele boel! En hij, Jurrie is nodig toe aan een verzetje, 't Is bij hem thuis een saaie beweging. Mama en Francien wedijveren met elkaar in de handhaving van goede vormen en manieren en vinden eigenlijk niemand van 't dorp goed genoeg om mee te converseren. De notaris komt af en toe wel eens, maar altijd zonder zijn vrouw. Zij heeft een ziekte, die haar lichamelijk en geestelijk sloopt.


      De „lagere" goden van het dorp, zoals het onderwijzend personeel, de gemeente-secretaris en wat dies meer zij, komen niet in aanmerking, want zij zijn niet universitair opgeleid. Rest nog de burgemeester, maar hij is vrijgezel en in zijn onbezette uren meer buiten de gemeente dan er in. Hij is van Franciens leeftijd, dus wel spekkie naar maatjes bekkie, maar hij hapt niet en wordt in het doktershuis sporadisch opgemerkt. „Gelijk heeft ie!" denkt Jurrie grimmig. Die zuster van mij zou alle vreugde uit hem peuteren en niet rusten voor hij net zo'n stijve hark is, als zij zelf. Nee, 't zou zeer zeker de goedkeuring van zijn moeder en Francientje niet wegdragen, als ze wisten, dat hij hier liep te likkebaarden, om asjeblieft ook naar binnen te mogen. Kon hij maar een goede reden bedenken, om aan de bel te trekken. Hij kent geen één van die lui, behalve Coba. Wel verdraaid, is dat niet voldoende? Wat kan hem de rest schelen? Als ze hem er niet bij believen, merkt hij dat gauw genoeg! Jurrie aarzelt niet langer. Hij stapt het tuinpad op en geeft een fikse ruk aan de oude klingelbel. Het klinkt boven het vierstemmig koor daar binnen uit. Theo wordt naar de deur gestuurd, om te kijken, welk niet gewenst personage zich op de stoep bevindt. Hij kan het best even gemist worden, gezien hij toch niet veel meer is dan duvelstoejager en koorleider. Hij krijgt vérstrekkende consignes mee: Of 't vreemd of eigen volk is, niemand er meer in. Theo krabt zich het hoofd eens op weg naar de deur. Die anderen hebben goed praten. Hij kan vader of moeder ten Cate toch moeilijk wegduimen, al is 't ook honderd keer waar, dat hun tegenwoordigheid storend zou werken op de algemene vrolijkheid. Het is dan ook een opluchting voor hem, Jurrie van de dokter te ontwaren, hoewel, hij kan natuurlijk ook voor één van allen een jobstijding hebben te brengen.


      ,,U wenst?" vraagt hij vormelijk, haast een beetje op een afgemeten schoolmeesterstoon. „Veel en weinig, net zoals je 't bekijkt!" is het sfinxachtige antwoord van Jur. Hij lacht er wat verlegen bij, vanwege de weinige toeschietelijkheid. En dan ineens jovialer: „Nee, weet je, ik verveel mij een aap, er valt hier in dit vergeten oord niets te beleven en nu liep ik hier langs met mijn ziel onder de arm en hoorde jullie zo gezellig zingen met elkaar, ik dacht ineens, misschien kunnen ze mij er ook bij gebruiken, ik kan werkelijk meesterlijk behangen!"


      „Dan kun je alvast meer dan ik!" bekent Theo. „Het enige wat ik kan is, het getierelier op gang houden, voor 't overige staan mijn handen glad verkeerd, het is fnuikend voor mijn zelfvertrouwen, maar daarom niet minder waar. Door jou er in te halen, zou ik dus toch ook een bijdrage leveren, al is het dan zijdelings," filosofeert hij verder, Jur mijmerend aankijkend. „Zo is dat!" Jur kapt zelf resoluut de knoop door en staat al in de gang.


      Theo gooit de deur open, die toegang verleent tot de suite, waar de diverse herstelwerkzaamheden 't eerst zijn begonnen en krijgt ineens Coba in 't oog en daardoor een ondeugende inval. Hij presenteert Jur met een breed handgebaar! Zie, hier onze behanger van professie. Daar zaten we nog net om verlegen, want wat Rieks en Alberdien daar samen doen is knudde. Ik kan dat, nu ik een betere kracht aangetrokken heb, wel zeggen, 't Wordt schots en scheef, hier vandaan bekeken. Daarbij blaakt deze mijnheer van ijver en die indruk krijg ik nu juist van Rieks en Alberdien niet. Ze maken er een geintje van!" En dan achter zijn hand tegen Femmie, maar zo luid, dat ieder 't horen kan: „Ik vermoed, dat er ook nog andere drijfveren zijn, maar die komen vanzelf aan de dag, alleen begrijp ik niet, waarom Co daar staat te bloeien als een pioenroos!" Co heeft namelijk een kleur als vuur gekregen, omdat hij zijn schelmse blikken voortdurend op haar gericht houdt. Ze is echter zo wijs niet te protesteren, maar ze wijdt schijnbaar al haar aandacht aan het stoeltje, dat ze bezig is te restaureren door er de oude bekleding af te halen om het met nieuw te overtrekken. Jur heeft wel voor heter vuren gestaan en is niet zo gauw van zijn stuk gebracht. Hij slentert naar Coba toe, om 't effect van haar werk te bewonderen. Hij neemt een stukje van de stof die ze gebruikt tussen duim en vinger: „Dat is fantastisch aardig spul, zeg! Heb je dat hier gekocht?"


      Ze knikt, zonder hem aan te kijken.


      „Ja, bij die oude brombeer, je weet wel, dat griezelige mannetje, die Klouwen. Hij doet altijd net of het een gunst van zijn kant is als je er wat koopt."


      „O, je bedoelt die vrijgezel, met dat kleine winkeltje en één smal étalageraampje. Ligt diezelfde handdoek er misschien nog altijd voor het glas, die er ook al lag toen ik naar school ging? 't Zou me niets verwonderen, want hij sloofde zich nooit uit om de klanten te lokken.


      Dat je dit daar kan kopen!" Jur houdt de lap gebloemde cretonne nog eens keurend in de hoogte.


      „Ja, maar ik heb 't ook zelf moeten zoeken, hoor. Ik zei:


      ik mag zeker wel eens even kijken. Hij bromde wat in zijn baard — een echte hoor, want hij komt geloof ik nooit bij een kapper — en hij drentelde overal met een wantrouwig gezicht achter me aan, net of hij bang was dat ik wat achterover zou drukken!"


      Jur haalt bedenkelijk zijn schouders op: „Of hij heeft andere bedoelingen gehad. Hou zulke zogenaamde kluizenaars in de gaten! Je gaat daar maar niet weer alleen heen hoor!"


      Hij zegt het op een toon of hij rechten op Coba kon laten gelden.


      Het meisje kleurt nog dieper dan daar straks. „Kom nou!" mompelt ze. „Dat zal zo'n vaart niet lopen! Hij is dichter bij de zeventig dan bij de zestig." „Coba denkt: Dan zijn de mannen onschadelijk geworden," lacht Theo, en dan, om de aandacht van zijn hevig blozend schoonzusje af te wenden: „Kom jongens, wij gaan weer aan de slag. Tot nog toe betekende de komst van onze nieuwe behanger alleen maar tijdverlies."


      „Dat zul je me waar maken!"


      Jur gooit z'n jasje uit en stroopt de mouwen van zijn overhemd op. Hij is deze avond de ziel van de behangerij en zijn liederenrepertoire is onuitputtelijk. Alleen is hij meer naar de wereldse kant georiënteerd. Versjes met geestelijke strekking kent hij zo goed als niet. Hij is vrijwel godsdienstloos opgevoed. Gelukkig kent hij van sommige wel de wijs en dan improviseert hij zelf een baspartij en bromt lustig mee. Om negen uur wordt Jan Willem uitgestuurd om een kan koffie te halen. Ze scharen zich op bankjes, een antieke wormstekige kerkstoof, stoelen in uitvoering en wankele tafels in een kring en klinken met elkaar met ernstige gezichten en ogen waar de leut uitspringt op de goede afloop van de onderneming, de grove kantoorkoppen van hun moeder met en zonder oor in hun handen en ze hebben onbeschrijfelijk plezier. Jur niet het minst van allen. Hoewel dit een heel andere en eenvoudiger manier van pret maken is en veel minder uitbundig dan de studentenbacchanalen, komt hij tot de ontdekking dat dit gemoedelijk, kleinburgerlijk gedoe hem toch wel ligt. Dit is jool waar je geen kater van overhoudt. Theo heeft zijn arm losjes om Femmie's schouders geslagen en steelt af en toe een zoentje. Berend probeert hetzelfde bij Hennie, maar zij weert hem met een verlegen lachje af: ,.Berend toch!"


      Haar zacht verweer doet Rieks niet erg overtuigend aan. Hij stookt zijn broer nog wat op: „Toe maar Berend, zij meent er niks van!"


      Gerda neemt het voor Hennie op: „Schei toch uit, Berend. Wat is daar nou toch aan, aan dat gevrij?" Zij kijkt met haar ronde kinderogen onschuldig de kring rond.


      „Ja, Berend en Theo, leggen jullie haar dat nu eens haarfijn uit. Jullie zijn mannen van ervaring!" grinnikt Jur. Coba krijgt weer een kleur als vuur. Ongelukkigerwijs zit Rieks vlak tegenover haar. „Onze Co kon er wel meer van weten!" treitert hij. „Zij heeft een hoofd als een biet! Kijk toch es!" Aller aandacht is een ogenblik gevestigd op het zenuwachtig-lachende Cootje.


      „Wat heeft ze vanavond toch?" denkt Femmie. „Ze is anders nooit zo. Ik zal 't haar straks in bed es vragen." En dan ineens krijgt ze Jur in het vizier die wat erg opvallend kijkt of hij van de prins geen kwaad weet. En dan scheurt als een bliksemstraal het firmament, een plotseling opkomende gedachte haar geest open. Waar heeft ze haar verstand? Natuurlijk is het Jur. „O Cootje, arm kind!" gaat het dan met het beschermend medelijden van de oudere zuster door haar heen. Dat kan immers nooit wat worden. De kloof die hen scheidt is veel te diep. Afkomst en kerk zitten er in de eerste plaats tussen en dan nog: Jur krijgt een universitaire opleiding, past Coba met haar Mulo-diploma daar naast? De pas gedane ontdekking blijft Femmie de hele avond plagen. Als zij goed geraden heeft, wat een ellende kan dan uit zo'n verkeerd geplaatste genegenheid voortvloeien. Haar hart doet pijn terwille van haar zusje. Co is zo'n gevoelig kind, het verdriet om Jur zal jaren lang in haar na blijven dreinen. Van ganser harte hoopt Femmie dat ze misgezien heeft en zich onnodig bezorgd gemaakt. Maar bij het naar huis gaan weet Jur het zo te arrangeren dat hij naast Coba komt te lopen, achter in de optocht. Als zij de anderen wil volgen de winkel in, houdt hij haar tegen. „Ga nog één stap mee!" Coba, nu weer in haar rol van ondeugende bakvis, doet wat hij vraagt. Eén stap! Dan blijft ze stokstijf staan. „Nog één!" soebat hij. Weer voldoet ze aan zijn verzoek, zich precies aan de letter houdend. „Toe nou! nog een heleboel!" dringt hij aan.


      „Nee! Echt niet! Ze zullen thuis niet weten waar ik blijf!"


      „Goed, maar één ding moet je me toch nog vertellen!


      Waarom bloosde je vanavond toch bij 't minste en geringste?" Hij kijkt haar diep in de ogen, met een mengeling van verliefdheid en lust tot plagen. Coba voelt het bloed al weer naar haar gezicht stijgen. Ze wrijft haar frisse wangen om te maken dat Jur er geen erg in krijgt en antwoordt met een zucht: „O, ik kleur toch zo akelig gauw. Ik denk dat ik er maar eens mee naar een dokter ga. 't zo'n kruis!" Jur lacht, geen oog van haar afwendend. „Och dat deed ik maar niet, 't is een kwaal die met de jaren overgaat!"


      Dan roept Rieks om een hoekje van de deur: „Wat hebben jullie daar toch te smoezen!" „Niks!" roept Co en wil er de draf inzetten naar huis, maar weer zet Jur haar de voet dwars. „Zou je me eerst niet eens netjes welterusten wensen en bedanken voor de assistentie de familie verleend?" „Slaap zacht en zwaar bedankt!" Daar wil Coba hem mee afschepen.


      „Moet ik het daar mee doen?" vraagt Jur op teleurgestelde toon.


      „Ja, wat had je dan gedacht?"


      „Dit!" Jur kust haar op haar mond voor ze 't kan verhoeden.


      Pats! Op hetzelfde moment heeft hij een klap op zijn wang te pakken die duchtig aankomt en is Coba bij hem weggevlucht.


      Hij staart haar verbluft na, de plek betastend waar zij hem geslagen heeft.


      Wel verdraaid, dat is hem nu nog nooit overkomen! Daar zal ze morgenvroeg voor boeten. Hij lacht grimmig en tegelijk vermaakt. Wat zit er een spirit in dat ding! En trots is ze ook! Ze zou zich vast en zeker niet voor een minnarijtje in 't geheim lenen en daar is ze hem te liever om. Fluitend vervolgt hij zijn weg. Er is nog niets verloren. Het doktershuis staat als naar gewoonte nog in volle glorie. Zijn moeder sluit bijna nooit de gordijnen. Ze zijn dus nog niet naar bed. Wel, dat komt goed uit, want dan gaat hij eerst nog een kopje koffie bij ma halen voor hij aan de studie tijgt. Als dat Cootje hem niet teveel door het hoofd speelt zal 't best gaan vanavond. Hij is nog zo fris als een hoentje. De dure student noemt zijn hospita hem, want hij zit te vossen als een ander slaapt en heeft dus meer vuur en licht nodig.


      In de huiskamer is 't als altijd stil. Zijn vader rookt en leest. Zijn moeder borduurt aan haar zoveelste ontbijtlaken en Francien zit achter een stapel paperassen van jewelste, haar vaders boekhouding. Zij is evenals Jur een avondmens. Dat is dan ook de enige eigenschap die ze gemeen hebben.


      Op alle drie gezichten ligt misprijzing uitgespreid. Bij zijn binnenkomst legt zijn vader de krant neer, ma haar opzichtig gekleurd borduurwerk en Francien haar nota's. Het offensief wordt door zijn vader geopend. „Mag ik vragen waar je vandaan komt, jongeman?" Dit is precies de toon waar Jur niet tegen kan. Evenals een egel die gevaar voelt dreigen, zet hij alle stekels op en hij antwoordt agressief: „In ieder geval niet uit de kroeg. Ik ben vrij van spiritualiën gebleven!" — Zijn vader is een warm voorstander van de geheelonthouding —.


      Terwijl hij het zegt borrelt er in zijn hart een lach op die zijn mond een humoristisch trekje geeft, 't Is dat het slappe bakje van moeder ten Cate hem in zo'n genoeglijke sfeer gepresenteerd werd, anders was 't hem niet zo gemakkelijk door het keelgat gegleden. Francien ergert zich ziek aan wat zij voor een arrogant lachje aanziet.


      „Nu weten we nog steeds niet waar je uitgehangen hebt!" herinnert ze hem vol ongeduld. Zij bracht een brief naar het postkantoortje en signaleerde haar broer toen in de oude pastorie. Ze wierp onwillekeurig een blik door de ramen omdat haar aandacht getrokken werd door 't fel uitstralende licht en het rumoer daarbinnen.


      Ze wist niet hoe ze 't had, toen ze Jur daar bezig zag. In een ijltempo keerde ze huis toe, om haar ouders in kennis te stellen van de hen affronterende streken van hun enige zoon. Zij is zeer benieuwd hoe Jur zich hier uitdraaien zal.


      Voor hij kan antwoorden heeft zijn moeder hem echter al bij een mouw gevat: „Als ik dit zo zie zou ik denken dat je aan 't verven geweest bent!" oppert ze met een vies vertrokken pruimenmondje.


      „Mis!" zegt Jur. „Maar ik heb wel een halve kamer behangen!" Hij zet een gezicht, zo trots, of hij pas Dr. voor zijn naam had gekregen.


      Zijn familie toont zich minder verrukt over zijn ongekende prestatie.


      „Wat!" roepen ze als uit één mond.


      „Had je niet wat beters te doen?" voegt zijn vader er aan toe.


      „Schaam je je niet!" informeert zijn moeder op verbolgen toon.


      Jur schudt laconiek en tergend eerlijk ontkennend het hoofd: „Nee integendeel, ik ben nog al over mezelf tevreden. Ik geloof dat ik mijn tijd wel eens op oneervoller wijze heb stukgeslagen."


      „Ik meende dat jij zo bloedig moest blokken voor je tentamen!" smaalt Francien.


      „Dat is ook zo, maar ik was dat gestudeer op een gegeven moment zo zat als gespogen spek en toen nam ik de benen en ging op zoek naar wat ontspanning. Het lot leidde mij naar de pastorie en zie, daar vond ik precies wat ik nodig had: gezelligheid en handenarbeid!" Jur kijkt zijn zuster kalm in de van verontwaardiging vlammende ogen.


      Francien prikt 't eerst in wat haar 't meest tegenstond in zijn relaas. „Gespogen spek! Bah, wat een vulgaire uitdrukking! Je kunt wel horen dat je bij het plebs vandaan komt!"


      Maar nu wordt Jur in ernst boos. ,,'t Plebs? Hoe durf je! De familie ten Cate mag dan uiterst eenvoudig zijn, maar 't zijn prima mensen, goed bij en geestig. Die Femmie, die met die onderwijzer verloofd is, is een dametje en je wilt toch niet beweren dat onze Co geen beschaafde indruk maakt?"


      Francien moet hem dit tegen wil en dank toegeven, „maar," zo laat ze er op volgen, „dat is nog geen reden om verliefd op zo'n meisje te worden." „Nee! Heb ik dat dan gezegd?" Jur laat met goedgespeelde verbazing zijn ogen de kring rondwaren en dan jaagt hij de kogel door de kerk: „Ik hou van haar, omdat het zo'n machtig leuk kind is, zo'n gevat klein duveltje!"


      „Wat!" Ze springen alle drie tegelijk op, vader, moeder en dochter. Meer kunnen ze op dat ogenblik niet uitbrengen. De dokter krijgt het eerst zijn spraak terug: „Dus je ontkent niet dat je het met dat meisje hebt aangelegd! Kerel, je bent niet wijs! Je kijkt niet verder dan je neus lang is. Je hebt je zelf niet gerealiseerd wat daar allemaal aan vast zit, ook voor ons. Ik zie mezelf al met dat onmogelijk dikke mensje, die vrouw ten Cate aan de arm de kerk doorschrijden. Ik moet er eenvoudig niet aan denken!" De dokter rilt als een koortslijder. „Ik zeg haar morgen onmiddellijk de dienst op!" Dat is de reactie van mevrouw.


      En Francien hoont met een verachtelijk lachje: „Ze heeft je dus toch ingepikt. Ik was er al bang voor! Ik heb vaak tegen ma gezegd: „Haal die jongen toch uit de keuken vandaan!" Maar mama meende dat er geen vuiltje aan de lucht was. „Zo zal hij zichzelf niet vergeten," was iedere keer haar antwoord, maar dat heeft ze dan nu wel anders gehoord."


      Jur loopt naar zijn zuster toe en toont haar het plekje op zijn wang dat op onzachte aanraking met Co's hand is geweest. „Kijk!" meesmuilt hij: „Daar sloeg ze me vanavond, toen ik voor de eerste keer wat jij noemt, mezelf vergat."


      Er valt trots in zijn toon te bespeuren, alsof Co in zijn oog voor dit bewijs van haar slagvaardigheid een medaille verdiende. „Zo happig is ze!"


      „Zo!" zegt Francien, aanmerkelijk minder agressief. „Daar stijgt ze dan weer mee in mijn achting. Ze heeft dus zelf zoveel gezond verstand om te begrijpen dat ze geen partij voor je is."


      Mevrouw reageert echter typisch vrouwelijk inconsequent. „Wat zeg je?" krijt ze verontwaardigd. „Durfde ze je slaan? Wat een straatmeid! Nu heb je toch zeker wel meteen genoeg van haar?"


      Vader en zoon barsten eensgezind in een schaterlach uit. Dit wordt de dokter toch ook wel te geleerd. Om Jur's psychologisch zeer wel te verklaren antwoord: „Nee, juist het tegendeel!" moet hij ondanks de ernst van het geval weer grinniken. Zijn gezicht verstrakt echter onmiddellijk weer als zijn zoon er nog met klem aan toevoegt: „Daarom zou ik het een misselijke streek vinden als u haar morgenochtend stante pede smadelijk haar congé gaf. Volgens mij hoeft zij niet voor mijn daden te boeten. Ik zal zelf wel met haar praten en zeggen dat ze beter doet een andere betrekking te zoeken. Dat is trouwens misschien helemaal niet nodig, want haar vader heeft de oude pastorie gekocht om die voor pension in te richten. Dan kunnen ze haar waarschijnlijk thuis wel gebruiken."


      „Dat zou dan een oplossing zijn," merkt zijn moeder herademend op, maar tegelijk loost ze een bibberzucht vol zelfbeklag en werpt haar zoon een blik zwaar van verwijt toe: ,,'t Is toch treurig dat ik zo'n net, eerlijk meisje — want dat is het — moet laten varen om jou!" „Och, 't is maar tijdelijk moet u denken. U krijgt haar als 't aan mij ligt, als uw schoondochter terug!" Om Jur's mond legt zich een koppige trek. Als hij zó kijkt, weten zijn drie naaste verwanten, is er geen verwikken meer aan. Hij is altijd al een koppig jongmens geweest.


      De dokter herinnert zich nog net op tijd zijn eigen jeugd en de tactiek van zijn vader. Hij liet in zijn studententijd het oog vallen op een ambtenaarsdochter met een klein inkomen maar veel poeha. Ze was, daar was de hele jongelingschap van 't dorp het over eens, het mooiste meisje van heel de omtrek en hij was dan ook smoorverliefd op haar. Zijn vader zei heel joviaal en tegemoetkomend: „Breng haar maar eens mee dan kunnen we eens kennismaken! Maar o wat werd dat een beroerde zondag. Zijn moeder haalde uit of de koningin op bezoek was. Het zilver, het kristal, verschillende couverts, wijnen. Onhandig als datzelfde Christientje met al die diverse vorken, messen en lepels zat te hannesen, heel verschrikkelijk. Ze werd hoe langer hoe verlegener en zweeg in alle talen. Zijn vader hing de hoffelijke gastheer uit en trachtte haar telkens in 't gesprek te betrekken. Haar hakkelende antwoorden werden gegeven met een onvervalst accent. Ook zijn moeder behandelde het meisje vriendelijk en welwillend. Toch speelde ze de komedie niet zo voortreffelijk als zijn vader. Haar toon was net een tikje te genadig, maar toch, Christientje werd met de meeste onderscheiding behandeld. Toen hij haar 's avonds weer naar huis bracht kon ze geen kwaad woord over de ontvangst zeggen en dat deed ze dan ook niet. Wel verbrak ze hun omgang prompt. „Ik pas niet bij jullie!" zei ze.


      „Ik zou er op den duur wat van krijgen als ik daar iedere zondag zo stijf en opgeprikt moest zitten." Hij trok 't zich eerst nogal aan, maar lang was hij niet in de rouw. Zijn ouders een verwijt maken zou ongerijmd geweest zijn. Ze hadden zich immers tot en met uitgesloofd? Later begreep hij de vooropgezette bedoeling van dat expres accent leggen op hun meerdere beschaving.


      Maar zo'n trucje hoeven ze met Coba niet uit te halen. Die trapt daar niet in en is bijdehand en gevat genoeg om geen flaters te slaan.


      Het enige zou nog zijn dat 't verschil in godsdienst een onoverkomelijke hinderpaal zou blijken te zijn. De familie ten Cate is streng orthodox en zijn vrouw en hij doen praktisch nergens aan. Zodoende zijn Francien en Jur ook geen enkele kerkelijke richting toegedaan. Nee, dat is werkelijk een niet te verwaarlozen lichtpunt. Daarom vraagt de dokter zo langs zijn neus: „Heb je, afgezien van alles, er wel bij stilgestaan, dat jullie wat de geloofszaken betreft ook lang niet gelijk denken?"


      Jur knikt. Hij voelt waar zijn vader heen wil en hij antwoordt, hem vast in de ogen kijkend: „Parijs is mij wel een mis waard!"


      Een kreet van verontwaardiging stijgt op uit drie monden! „Je zou dus in staat zijn fijn te worden enkel om dat meisje?" roept Francien uit.


      Hij haalt zijn schouders op: „Desnoods! En er is ook nog altijd zo iets als elkaars^ standpunt respecteren zonder dat de ene kant dadelijk naar de andere overloopt."


      De dokter glimlacht sceptisch maar gerustgesteld. Hij staat op en tikt zijn vrouw op een schouder: „Kom meisje, wij gaan naar bed. Ik kan je zo voor de vuist vier gevallen opnoemen waar ze mij vannacht voor kunnen halen, ik wou nog wel even slapen ook. En wat hem betreft" — hij wijst naar zijn zoon — „hem laat ik verder aan schoenlapper ten Cate over. Die zal, als hij om de hand van Coba komt, dit zaakje wel verder opknappen."


      Op hun slaapkamer gekomen, vraagt mevrouw: „Denk je echt dat die mensen hem terwille van zijn meerdere afkomst en de goede positie die hij straks zal hebben, niet zullen accepteren?"


      „Maak je niet ongerust, vrouwtje! De tegenkanting zal daar minstens even groot zijn als bij ons en op gefundeerder basis rusten. Wij hebben alleen wat maatschappelijke bezwaren, maar zij komen met principes aandragen. Nee, dat zal die zoon van ons daar nog niet glad zitten!"


      Dan legt mevrouw haar hoofd gerust neer, hoewel het haar diep in haar hart toch steekt dat die eenvoudige lieden een jongen van haar zouden afwijzen als ontoelaatbaar in hun godsdienstig kringetje.


      


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK IV


      Mevrouw Thomassen schikt op het dressoir de kopjes en schenkt ze vol. Voor Francien is dit het sein, om zich naar de gang te begeven en de gong te luiden. Haar vader beëindigt om deze tijd zijn spreekuur en drinkt eerst een kopje koffie vóór hij de ronde doet langs zijn patiënten.


      „Nee, laat maar!" zegt haar moeder. „Ik breng Jur vanmorgen zijn koffie wel boven en ik geef het Coba deze keer maar eens in de keuken. Waarschuw vader maar even om een hoekje van de deur." En dan met een zucht vol zelfbeklag: „Ik wou maar dat ik er nooit aan begonnen was om Coba hier in de kamer te halen, maar ja, 't was zo'n keurig kind en ze gedroeg zich altijd zo bescheiden dat 't mij eigenlijk nooit gehinderd heeft, maar nu ik 't weet van Jur en haar lijkt alles me ineens anders. Ik zou Jur gewoon willen blinddoeken als ie zo vol adoratie naar haar zit te kijken en ik kan haar niet om me heen verdragen, 't Is misschien absurd, maar ik kan er niets aan doen!"


      „O, ik begrijp 't volkomen, 't Gaat mij net zo! Ik kon vanmorgen nauwelijks vriendelijk tegen haar wezen," bekent Francien. „Ik ben dan ook blij dat u zelf dat varkentje wilt wassen en de koffie rond gaat delen, want ik betwijfel het of Jur u deze verandering van gedragslijn in dank afnemen zal."


      „Laat dat maar aan mij over!" is het autoritaire antwoord van mevrouw. „Tenslotte ben ik hier de baas in huis en Jur geen verantwoording schuldig!"


      „Het zal mij benieuwen of hij dit met u eens is!" Francien trekt bedenkelijk met haar schouders. „En Coba zal 't hare er ook wel van denken. Enfin, u doet maar! Ik ga vader roepen." ·


      Mevrouw gaat eerst de trap op naar de kamer van haar zoon. Hij doet net de deur open om naar beneden te gaan als zij binnen wil stappen. Zo komen ze haast neus aan neus te staan. Op beider gezichten breekt even een ontspannende lach door, maar Jur's mond en ogen verstrakken onmiddellijk weer zodra hij 't blaadje met een kop dampende koffie er op in zijn moeders hand ziet.


      „Wat zullen we nu beleven?" vraagt hij stug, want hij heeft dadelijk door wat de bedoeling van deze buitengewone service is.


      Mevrouw zoekt dan ook maar niet naar een schoonklinkend leugentje, maar getuigt naar waarheid, hoewel met een kleur als vuur vanwege de koel verbaasde blik waarmee haar zoon op haar neerziet: „Ja, ik dacht, 't is beter zo. Hoe minder jullie met elkaar in aanraking komen hoe beter. En eerlijk gezegd, nu ik op de hoogte ben van jouw plannen, sta ik heel anders tegenover Coba, is ze me niet meer zo sympathiek." „Dus, die krijgt haar koffie in de keuken geserveerd?" Jur's ogen bliksemen.


      Mevrouw knikt, een beetje timide misschien, maar evenwel vastbesloten. Ze duwt Jur zijn bescheiden deel in de hand en daalt waardig de trap weer af, om vervolgens Coba van koffie te voorzien. Die is intussen bezig haar domein een extra beurtje te geven. Niet omdat dit zo hoognodig is, maar ze blijft vanmorgen liefst op eigen terrein, want ze is bang Jur ergens anders in huis tegen 't lijf te zullen lopen. Als de dokter straks vertrokken is, moet ze de wachten spreekkamer doen. Daar is ze ook vrij veilig. Ze waagt zich echter niet graag boven waar Jur is, want die tik die ze hem gisteravond verkocht, zit haar achteraf toch niet lekker. Ze heeft er een halve nacht om wakker gelegen, zo misselijk vond ze 't achteraf van zichzelf. En hij keek zo beduusd, die arme jongen. Nou ja arm, 't is een duvel hoor, maar ze gelooft toch wel dat hij echt om haar geeft en dat er geen reden was voor haar zelfverdedigende houding. Hij is niet het type van de rijke student die in 't geheim omgang zoekt met het dienstmeisje van zijn moeder, om haar bij ontdekking te laten schieten. Hij heeft nooit onder stoelen en banken proberen te houden dat hij haar graag mag. Nee, voor die klap in z'n gezicht was geen enkele grond en hij zal haar vandaag of morgen dan ook wel ter verantwoording roepen. Ze is er een beetje zenuwachtig van en ziet bergenhoog tegen die koffiedrinkerij in de huiskamer op. Voor haar part brachten ze 't haar hier in de keuken. En alsof 't spul spreekt, daar gaat de deur open en wordt haar wens vervuld! Mevrouw scharrelt de keuken binnen met een hoogrood gezicht en haar koffie op een blaadje.


      „Je bent zo druk bezig!" zegt ze. „Ik breng het je maar even." Dan kijkt ze 'n moment schichtig om zich heen, als een kip die haar ei niet kwijt kan en verdwijnt weer, Coba met een onbehaaglijk gevoel achterlatend. Wat heeft dit te betekenen? Ze heeft 't niets drukker dan andere dagen. Dat is dus maar een smoesje. Ze willen haar een stapje achteruit laten doen, haar met opzet doen voelen dat ze de mindere is, maar waarom? Gisteren was alles nog mooi weer en lange dagen en hebben mevrouw en Francien beiden smakelijk gelachen om haar verhaal van Roelie, die op advies van Jan Willem met een appel en een ei naar de buren stapte om een pastorie te kopen. En nu doen ze zo. Vreemd! Ze zullen haar toch niet ergens van verdenken? Er zal toch niets weg zijn in huis? De vlammen van gegriefdheid slaan Coba uit. Als ze vandaag zo blijven en haar hier ook in de keuken laten eten, gaat ze naar mevrouw toe om te vragen wat ze misdreven heeft. Dit neemt ze niet zomaar. Dan moet ze nog wel even om zichzelf lachen ook. Een mensenhart is toch maar een wonderlijk ding. Een paar minuten geleden begeerde ze haar koffie hier in de keuken en nu 't werkelijk gebeurt is ze beledigd. En wat is 't ongezellig, zo'n kopje op het aanrecht. Ze heeft er ineens helemaal geen trek meer in. Weet je wat, ze gooit het weg! Net als ze dit voornemen ten uitvoer zal brengen vliegt de deur open en komt Jur binnen met zijn koffie in de hand. Hij plant zijn kopje zo fors op het tafeltje, dat het bruine vocht van alle kanten in 't schoteltje vloeit. Dan stevent hij op Coba af en fixeert haar quasidreigend: „Ik heb nog een appeltje met jou te schillen meisje, maar we zullen eerst in alle vrede en vriendschap onze koffie drinken. Die van mij is al aardig afgekoeld." Hij dirigeert Coba naar de enige stoel die de keuken telt en neemt zelf op de tafel plaats.


      „Waarom kom je er hier mee? Ben jij soms ook verbannen?" informeert Coba, die hoe langer hoe meer begint te begrijpen uit welke hoek de wind waait.


      „Nee en ja!" is het antwoord van Jur, dat van een raadselachtig lachje vergezeld gaat.


      „Na de verklaring, die ik gisteravond aflegde in de schoot der familie, acht ma het beter dat wij elkaar zo weinig mogelijk zien. Ze koestert daarbij de naïeve hoop, dat het bij mij uit het oog uit het hart zal worden, maar daarin zal ze bedrogen uitkomen!" „Wat is er dan toch! Ik weet van niks!" roept Coba uit, maar de blos die haar naar de wangen stijgt getuigt het tegendeel.


      Jur zet zijn kop neer en laat zich van de tafel glijden. In één stap is hij bij haar en dwingt haar hem aan te kijken, haar bij de kin vattend: „Zo, weet jij van niets?


      Is dat wel helemaal waar, Cootje? En die zoen van gisteravond dan?"


      „O, dat was niets. Zomaar een opwelling!" Coba probeert zijn blik te ontwijken. „En die klap?"


      „Dat was je gerechte straf, want ik wil niet in een onbewaakt ogenblik voor de aardigheid worden gezoend." Haar lippen trillen of ze zal gaan huilen. „Maar als ik nu heel veel van je hou, wat dan?" „Dan nog niet, want 't kan nooit!" antwoordt Coba en ze tracht zich uit de greep van zijn handen los te maken. „Ik vraag niet of 't kan, maar of 't mag." Zijn vingers snoeren zich nog vaster rond haar polsen. Haar ogen glanzen hem tegen en verraden wat zij haar mond belet uit te spreken.


      Zijn hart bonst in triomfante zekerheid. Hij drukt haar vaster tegen zich aan en wil haar kussen. Zij duwt hem echter met al de kracht van haar jonge sterke armen tegen zijn borst. „Nee, nee, ik wil niet dat je moeder je vrijend met het meisje in de keuken vindt. Laat me asjeblieft los."


      „Goed!" zegt hij. „Maar vanavond kom ik bij je thuis, om met je vader te praten. Ga je daarmee akkoord?" Ze knikt met een gejaagde blik naar de deur. „Ja, maar dan moet je nu gaan!"


      Hij voldoet zonder meer aan de hem gestelde voorwaarde, maar niet op een gunstig tijdstip, want net als hij de deur uitglipt, verschijnt Francien in de gang. „Zo," zegt ze op langgerekte toon. „Op die manier zullen mama's voorzorgsmaatregelen niet veel helpen!" „Ik ben dit, bij hoge uitzondering, helemaal met je eens, teerbeminde zuster! Mama's tactiek kon wel eens een averechtse uitwerking hebben. Breng haar dat als je kunt aan 't verstand!" antwoordt Jur in 't voorbijgaan. „O, dat hoeft al niet meer, dat heeft pa al geprobeerd!" „Wat zeg je me nou?" Jur houdt op de plaats rust. „Pa?"


      „Ja, pa zei, als 't je bedoeling is hem naar haar toe te drijven, moet je 't zo doen!"


      „Dat was psychologisch juist geredeneerd van mijn geachte vader!" repliceert Jur op de luchtige spottoon die Francien zo slecht in hem verdragen kan. Ze heeft een klein, verpieterd, bleek gezichtje, een venijnig toegeknepen mondje, een overvloed van zwart krullend haar en donkere ogen, waarin de ontevredenheid onbedekt manifesteert. Ze heeft haar hele leven de aansluiting overal gemist. Toen ze nog naar de lagere school ging was ze zich haar uitzonderingspositie als dochter van de dokter zozeer bewust, dat ze een éénling bleef. De hoogwaardigheidsbekleders van het dorp hadden geen kinderen van haar leeftijd en boven de meisjes van de gewone boeren en burgers voelde ze zich verheven.


      Later bezocht ze de H.B.S. in de naburige stad waar soortgenoten plenty waren, maar toch werden ook in deze periode geen contacten gelegd, want daar was het weer het in de massa opgaan wat haar inwendig kwetste en deed bouderen. Al sloot ze op de dorpsschool geen vriendschappen, ze was toch gewoon naar de ogen gekeken te worden.


      Na een uitstekend eindexamen liet ze zich inschrijven als studente, maar stuitte direct al op een onoverkomelijke barricade, die de weg naar het gezelligheidsleven voor haar versperde: de ontgroening. Ja, zij zou zich daar door een stelletje blagen van bijna gelijke leeftijd, al was 't dan maar tijdelijk, de wet laten voorschrijven en zich van 't kastje naar de muur laten sturen en zich slaafs onderwerpen aan hun soms gevaarlijke of voor het slachtoffer minder aangename grillen en invallen! Nooit! Twee jaar lang heeft ze in haar apartheidshouding volhard, toen werd het haar te machtig in haar ivoren toren en keerde ze naar huis terug, bedenkelijk op weg naar de verzuring. Ze is voor apothekersassistente gaan studeren en maakt nu tot in het oneindige pillen en poeiertjes klaar voor mensen waar ze nooit mee in aanraking komt. Zo is Francien geworden tot wat ze is en lijkt: een echte oude vrijster. Jur's levensloop verliep, dank zij zijn heel andere aard en vrolijker inslag, vrij wat gemakkelijker. Hij sloot zich als jongen bij de dorpsjeugd aan, was hoofdaanvoerder bij het uithalen van kattenkwaad, genoot op de H.B.S. de reputatie van de vlieg die de apothekerszalf stinkende maakt, haalde zijn diploma met de hakken over de sloot en nam met een nonchalante grijns en in commissie met de massa de verschillende hinderlagen, uitgedacht door het listig en soms sadistisch brein van ouderejaars studenten. Er werd veel om hem geflirt, want de antwoorden die hij bij het geestelijk ontgroenen gaf waren steeds op het randje van brutaal, maar tevens zo gevat, dat de lui die hem testten 't af en toe uitbrulden van de lach. Zo veroverde hij zich zonder veel moeite al heel gauw een plaatsje in de senaat en rolde tot nu toe al was 't dan niet met uitbundige lof door zijn tentamens heen.


      Francien kan dit soms niet uitstaan. Zij denkt en zegt ook wel eens, dat de professoren bij haar broer met zijn hartveroverende manieren wat door de vingers zien en niet al te diep op de zaken ingaan, anders bestond het volgens haar niet dat hij er iedere keer komt met een „amper voldoende, maar toch niet slecht genoeg om teruggestuurd te worden." En dat vertelt hij dan ook nog met een air van: „Wie doet mij wat?" Zoals hij daar nu ook weer voor haar staat met een olijke grijns op zijn gezicht of er heel wat amusants op til was, in plaats van niets dan narigheid; ze zou hem kunnen slaan!


      In een niet te bedwingen lust hem een toontje lager te laten zingen, zegt ze giftig: „Je kunt nu wel kijken of je geweldig geboft hebt, maar als je je goed realiseerde wat je jezelf op de hals haalt, zou je je wel tien keer bedenken, 't me de familie wel! Zo kleinburgerlijk als 't maar enigszins mogelijk is!"


      Jur toont zich ongeschokt en verliest zijn opgewektheid geen moment: „Ik kan daar niet over oordelen want ik heb met het grootste deel nog geen kennis gemaakt. Maar die ik gisteravond in de pastorie ontmoet heb waren stuk voor stuk heel geschikt. Zo vrolijk en levendig als de bijen en ze zongen allemaal als lijsters. En hoe de rest is zal ik vanavond wel ontdekken, want dan ga ik er naar toe!"


      „Zo, zijn we al in dat stadium? Ik moet zeggen dat je er geen gras over laat groeien! Nou ze zullen je wel met vlag en wimpel inhalen, je bent natuurlijk in hun oog de onnozele goudvis die tot hun stomme verbazing zomaar hun aquarium van enkel witvissen komt binnenzwemmen!"


      „Je bent gek," valt Jur ruw uit. „Zo was het misschien honderd jaar terug. Toen had je heren, vrouwen en knechten. Die tijd hebben we gehad! De universitair opgeleide steekt nu geen meters meer boven de massa uit! Daarvoor zijn het er veel te veel geworden. Nou ja en wat ben ik goed beschouwd? De zoon van een doodgewone dorpsdokter waar de helft van de provincie nooit van gehoord heeft, laat staan het hele land!" „Afkomst en beschaving tellen voor jou dus niet mee, om van dit" — Francien maakt met de lange, spitstoelopende vingers van haar rechterhand een geldtellende beweging — dan nog maar niet te spreken!" „O, dat speelt voor mij helemaal geen rol!" snoeft Jur. Hij steekt zijn duimen in de armsgaten van een denkbeeldig vest en stelt zo één van hun kennissen, de schatrijke boer Robaard voor, die in een huis als een kasteel woont en die met zijn mateloos standsbesef in de omgang met zijn arbeiders nog iets van het feodale stelsel in leven heeft weten te houden. Francien snapt onmiddellijk op wie Jur met zijn manipulaties doelt en reageert als volgt: „Als je de zoon van Robaard was zou je 't wel uit je hoofd laten om met de dochter van een schoenlapper aan te pappen, hij onterfde je subiet en betaalde geen cent meer voor je opleiding. Zo moest vader ook met jou doen!" „Dan moet je hem dat adviseren!" raadt Jur zijn zuster in den gemoede en loopt door. Hij is bang dat hem anders een hatelijkheid zou ontglippen die hem later zou berouwen. Jur heeft een hekel aan muizenissen en spijtgevoelens, want die verhinderen een mens om onbezorgd van 't leven te genieten. Daarom stevent hij ook vanavond dadelijk al op vader en moeder ten Cate af. Dan is dat corvee ook maar weer achter de rug en heeft hij zich tot hun huis vrije toegang verschaft. Over de tegenstand van zijn ouders breekt hij zich het hoofd niet ernstig. Die trekken vanzelf wel bij, hoopt hij. En anders maar niet. Zo innig voelt hij zich niet aan hen verbonden dat 't hem doodongelukkig zou maken als ze hem de deur wezen. En wat de ouders van Coba betreft, och ze zullen natuurlijk eerst wel wat tegensputteren vanwege de kerk, maar diep in zijn hart gelooft hij dat ze uiteindelijk wel zullen toegeven. Dat hij, de zoon van hun huisarts, waar ze tegenop zien als was hij het orakel van Delphi, om de hand van hun dochter komt, zal toch wel opwegen tegen wat godsdienstig meningsverschil. Tenslotte is zelfs Jur die zich een democraat bij uitnemendheid waant, niet helemaal onbesmet gebleven van de liberale ideeën die hem met de paplepel werden ingegeven.


      Hij gaat er dan 's avonds ook op af zonder veel last van zijn zenuwen te hebben. Om acht uur zal hij er zijn, sprak hij terloops met Coba af.


      Ze scheen nogal onder de indruk van zijn bezoek aan haar ouders en was ook niet zo zeker van 't welslagen van zijn pogen.


      „Ik heb er de hele dag over lopen piekeren," vertrouwde ze hem fluisterend met een zorgelijk gezicht toe. „Maar hoe langer ik erover denk, hoe minder kans ik ons geef. Vader en moeder vinden 't vast niet goed. Ik hoor vader al zeggen: „Twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen!" En dan heeft hij nog gelijk ook."


      Jur gaf haar een speelse zoen en trachtte haar angst weg te lachen. „Ben je mal? Met jou naast mij ben ik nog voor geen tien duivels bang! Waar wij samen zijn is gewoon geen plaats voor die Beëlzebul, waar je vader zo voor waarschuwt. Trouwens, ik geloof niet aan zijn bestaan, dus bezorgt hij me ook geen last!" Met deze uitspraak bewerkte hij het tegenovergestelde van wat hij beoogde. Coba werd door zijn redenatie allerminst gerustgesteld, maar ging met een nog tweemaal zo bezwaard hart naar huis. 't Eerste wat ze vroeg was: „Vader, moet u vanavond nog uit?" „Nee, hoe zo?"


      „O, Jur van de dokter wou u graag even spreken!" „Mij?" haalde ten Cate verbaasd uit! „Waarover? Weet je dat soms ook?"


      „Hij heeft misschien steunzolen nodig!" lijmde Berend met een uitgestreken gezicht.


      Coba haakte direct op deze veronderstelling in, allang dankbaar dat Berend haar een rechtstreeks antwoord bespaarde. „Dat zal 't wezen!"


      Even later geeft ze Femmie ongemerkt een wenk om haar naar de mooie kamer te volgen. Zodra ze alleen zijn neemt ze haar zuster in vertrouwen: „O, Fem, ik zit zo in de rats! Jur heeft mij gevraagd en nu wil hij vanavond met vader komen praten. Wat denk je?" Een golf van medelijden overspoelt Femmie's hart.


      „Och, lieverd!" zegt ze op weke toon, „dat kan immers nooit wat worden. Als Jur er niet om geeft en jou hebben wil, hoeft 't standsverschil geen bezwaar te zijn, maar de kerk! Hij doet immers nergens aan!" „Nee, maar hij kan toch wel veranderen!" „Ja, kunnen wel natuurlijk, maar..." Femmie voltooit haar zin niet. Waarom zou ze het kind bedrukter maken dan ze al is?


      En dan komt haar praktische aard boven. Rondblikkend komt ze tot de conclusie: „De kamer ziet er gelukkig toonbaar uit, maar de kachel brandt niet. Ik heb er vanmorgen zeker een voorgevoel van gehad, want ik heb er al houtjes in gedaan en de kolenkit is gevuld. Gauw een lucifer erbij en klaar is Kees." Ze voegt de daad bij het woord.


      „Als ie nou maar niet gaat roken! Nee, hij doet het, dat brave ouwe haardje. Hij is zo slecht niet als ie soms lijkt! En nu ga ik moeder bewegen om een andere jurk aan te trekken. Ze zei net: „Ik verkleed me maar niet meer, want ik ga vanavond vroeg naar bed, ik ben moe." Maar daar komt nu toch niets van en ze loopt er bij als de dure tijd!" Femmie dribbelt bedrijvig weg. Al gelooft ze geen ogenblik dat haar vader zijn toestemming zal geven voor meer dan vriendschap tussen Jur en Coba, toch stelt ze er een eer in het huis en zijn bewoners zo presentabel mogelijk te maken. Jur mag het na afloop wel doodgewoontjes bij hen hebben gevonden, maar niet saai en onverzorgd. Gelukkig is al wat niet naar bed moest naar de pastorie getogen. Ze kan dus vrijuit praten. Femmie weet precies hoe ze met haar moeder omspringen moet om iets van haar gedaan te krijgen. Ze bekijkt haar op een afstandje van onder tot boven met kritische blik. „Om nu te zeggen dat je er uitziet om door een ringetje te halen, nee!" Dat laatste woordje spreekt ze zeer beslist en met nadruk uit.


      Het mist echter zijn uitwerking. Vrouw ten Cate, in plaats van in actie te komen, laat zich vermoeid op een stoel neer, de handen slap in haar schoot. „Je kunt me nog meer vertellen, maar ik heb, zoals ik je daarnet al zei, geen zin om me nog es op te doffen. Voor niemand! Al kwam de koningin zelf!" Femmie lacht raadselachtig terwijl ze een plukje grijs haar dat uit haar moeders knoet losgeraakt is weer probeert vast te steken: „Ook niet voor een aanstaande schoonzoon?"


      Vrouw ten Cate haalt met onverschillige, geringschattende rukjes haar wat afzakkende schouders op: „Ja, ik zal me daar voor die Theo in de pinksterpronk steken!"


      „Nee, ik bedoel Theo niet, maar Jur! Hij komt om Coba. Had u dat niet door?"


      „Wel nee!" Vader en moeder ten Cate vliegen gealarmeerd uit hun gemakkelijke houding op, beiden met ogen als kaatsballen.


      „Onze Coba met Jur? Wie zou daar nou aan denken!" Vrouw ten Cate kan met de hand op 't hart verklaren dat ze dergelijke hoogvliegerige aspiraties niet koesterde.


      Ten Cate zelf bekijkt het geval direct uit een ander oogpunt: „Waar heeft dat meisje haar verstand. De dochter van een arme orthodoxe schoenmaker met de zoon van een rijke, puur vrijzinnige dokter, dat is toch geen combinatie!"


      „Nee, maar als ze nu van elkaar houden?" interrumpeert Femmie.


      „Dan is dat heel jammer, maar dan zal ze toch terwille van haar geloof dat kruis op zich moeten nemen?" antwoordt ten Cate ernstig. Hij is in zijn overhemd. „Fem, geef mij mijn jasje even aan! Wij zullen die jongeman toch wat netjes moeten ontvangen. In de voorkamer zeker maar, hè moeder?"


      Hij schikt het zelfgehaakte, ijzersterke dasje, dat één van zijn dochters hem enige Sinterklaasavonden geleden offreerde. „Bah, wat is dat nou weer een vervelende zaak. Mensen met grote kinderen beleven ook altijd wat!"


      Vrouw ten Cate is uit haar energieloze staat opgeveerd en naar de echtelijke alcoof geëclipseerd. Op één punt is ze het roerend met haar man eens: Coba zal zich niet voor haar familie moeten schamen; en voor de rest? Ja, wat zal ze er zo gauw van zeggen? Op zichzelf zou het niet gek zijn, onze Coba met een jongen die voor dokter studeert! Vader doet nou wel alsof dat helemaal niet zou bestaan, maar tenslotte heeft Coba haar Mulodiploma met lof en zonder merkbare inspanning gehaald, dat juffertje is goed bij, waarom zou ze dan te min voor Jur zijn? En wat de kerk aangaat? Ja, dat is natuurlijk een grote moeilijkheid. Maar onoverkoombaar? Och, een zuster van haar man, tante Grieke, is ook getrouwd met een buitenkerkelijk iemand, maar een beste man en aardig in de familie! Geen zwager zó! Hij legt haar schoonzuster geen strobreed in de weg bij het betrachten van haar godsdienstplichten. Integendeel, hij gaat zelfs wel eens met haar mee naar de kerk, niet omdat hij er ook maar — zo zegt hij zelf — een biet van gelooft maar enkel en alleen om haar, zijn vrouwtje, een genoegen te doen. Dat is toch reuze sympathiek! En bij de doopplechtigheid van hun kinderen is hij altijd tegenwoordig, al fungeert hij daar enkel als stroman. Hem wordt het „jawoord" als „niet-lid", natuurlijk niet afgenomen. Nee, in dat huwelijk blijft de harmonie, ondanks de geloofsverschillen voorbeeldig en de kinderen gaan allemaal met haar mee naar de kerk. Nou ja, allemaal? De oudste marchandeert er een beetje mee. 's Morgens naar de preek en 's middags naar het voetbalveld of de film. Dat vertelde tante Grieke laatst en je kan merken dat ze er verdriet van had. Dus kan het toch ergens niet? Vrouw ten Cate wordt er warm van! Wat ineens een problemen! Ja, houdt een inwendige stem haar voor, en toch hoorde dat eigenlijk geen moeilijk op te lossen vraagstuk voor je te zijn! Waarom zit je hier eigenlijk zo mee? En dan moet ze zichzelf tegen wil en dank bekennen dat 't alleen is omdat het haar toelacht te kunnen geuren met een schoonzoon van hoge komaf. Een dokter is voor haar het toppunt van welstand en deftigheid. Voor de zoveelste maal in haar leven staat ze versteld over eigen hovaardige en materialistische inslag. Het aardse welzijn van één van haar kinderen woog haar weer eens zwaarder dan het geestelijke. Ze zucht. Een mens met name een moeder is en blijft toch ook maar een mens. Dan hoort ze dwars door haar gepieker de winkelbel gaan. Zou hij daar al zijn? Ze werpt een gehaaste blik op de wekker. 't Kan best! 't is al over achten! Zouden de meisjes er aan gedacht hebben de haard aan te zetten? Wel foei, ze is toch ook een huisvrouw van niks! Gauw, gauw een kam door het haar en dan er naar toe om zo nodig orde op zaken te stellen en de eer van het huis te redden. Als ze de kamer met een geagiteerd blosje op haar toch al niet doodsbleke kaken binnenstormt, ziet ze met één oogopslag dat er niets is om zich over te schamen. De haard brandt lekker en de weelderig bloeiende cyclamen en geraniums uit de huiskamer zijn geplunderd en op kunstzinnige wijze geschikt in diverse vazen met hier en daar een varentje er tussen. Zelfs de antieke tinnen kraantjes-koffiekan uit de nalatenschap van opoe ten Cate is in gebruik genomen en prijkt met een tak vuurrode geranium. Daar heeft ze Fem vanmorgen om bekapitteld en ook om het tijdverlies, maar nu wordt het haar als een verdienste aangerekend. De kamer wordt er stukken gezelliger door. 't Is net of de kaalheid van de meubels er minder door opvalt. Terwijl dit alles als in vogelvlucht door haar hoofd scheert reiken Jur en zij elkaar de hand.


      „Een uitgesproken burgerlijk typje, net een oliekoekenvrouwtje op haar paasbest," is Jur's eerste indruk, maar als hij in haar lieve, donkergrijze ogen heeft gekeken, vindt hij Coba in haar terug en voelt zich meteen tot haar aangetrokken: Dit is het prototype van een moeder, wat van zijn eigen mama met overigens alle waardering voor haar vele goede eigenschappen niet getuigd mag worden.


      Vrouw ten Cate's visie op Jur valt ook heel gunstig uit. Wat een keurige jongeman! Ze heeft hem nog nooit zo van dichtbij gezien. Wat zouden de mensen paf staan, als onze Coba met hem op een goeie zondagmiddag gearmd door het dorp zou flaneren. Deze gedachte, als een bliksemschicht door haar hoofd snijdend, geeft haar alwéér reden zich over eigen oppervlakkige inslag te bedroeven. Haar eerste vraag is wat de mensen er van zeggen, of God Zijn zegen wil hechten aan Coba's keus komt op het tweede plan.


      Ten Cate presenteert Jur, tegenover elkaar gezeten bij de haard, een voor zijn doen best merk sigaar en prijst zich in stilte gelukkig dat hij zó zuinig met dit cadeautje voor zijn verjaardag is geweest dat er van de vijf en twintig nog de helft over is.


      Jur kijkt, op een wijze die prettig aandoet, de kamer vrijmoedig rond. Zijn handen vergenoegd wrijvend constateert hij: „Wat hebt u 't hier smaakvol ingericht!" Vader ten Cate aanvaardt het compliment met een brede grijns: „Vindt u niet? Ja, dat vrouwvolk van mij heeft slag de ongerechtigheden, kale en vale plekken, met de mantel der liefde te bedekken! Een bloemetje hier en een kleedje en kussentje daar, zo wordt hier de slijtage en de ouderdom gecamoufleerd! Want ik denk dat ik nog geen honderd pop voor de hele rommel kreeg als ik 't op een boelgoed bracht!" „Dat ben ik niet met u eens!" protesteert Jur. „Die koffiekan daar, zou 't alleen al waard zijn. Die geraniums doen 't er prachtig in! Wie is hier zo'n artieste in het bloemen schikken?"


      „Fem, onze oudste!" zegt vrouw ten Cate, zich ook in het gesprek mengend. „Ze heeft er een cursus in gevolgd!"


      „Is alles weer in gesloten colonne naar de pastorie getogen?" vist Jur voorzichtig. Fem ontving hem, maar verliet de kamer zodra haar vader er was om de honneurs waar te nemen en Coba is spoorloos. „Ja, behalve Femmie en Coba. En de kleintjes zijn natuurlijk naar bed!" is het antwoord van vrouw ten Cate.


      Dan besluit Jur zijn tijd niet te verdoen door de hele avond als een kat om de hete brij heen te draaien en hij stuurt recht op zijn doel af: „Van Coba gesproken, weet u dat ik hier om haar ben, dat wij van elkaar houden?"


      Ten Cate blaast bedachtzaam een reusachtige rookwolk uit en staart de kringels zo bedroefd na, alsof hij het bejammerde dat zijn creaties maar zo'n kort leven is beschoren.


      Dan richt hij ineens zijn blikken op Jur. Hij heeft donkere, doordringende ogen, waar zowel ernst als gevoel voor humor uit spreekt.


      Jur doopt hem bij zichzelf: „Pallieter." Zo heeft hij zich deze figuur uit het gelijknamige boek van Felix Timmermans altijd voorgesteld. Een levensblij mens, wiens optimisme een gefundeerde ondergrond heeft. „Ja!" knikt ten Cate. „Wij weten ervan sinds een half uur en het spijt ons meer dan wij zeggen kunnen, want Coba is bij de Bijbel opgevoed, als u begrijpt wat ik bedoel, en dan wil ik nog daarlaten, dat een dokterszoon beter doet de dochter van een schoenmakertje voorbij te lopen, dan er op te verlieven! Ze passen nu eenmaal niet bij elkaar en dat zullen uw ouders wel met mij eens zijn!"


      „Ja!" erkent Jur op stugge toon. „Dat zijn ze! Alleen plaatsen zij hun bezwaren in een andere volgorde. Dat zogenaamde standsverschil, waar ik om lach, zetten zij voorop. Dan komt pas de kerk!" „Och ja!" zegt ten Cate begrijpend. „Ieder laat wat voor hem het zwaarst is, ook het zwaarst wegen, dat spreekt vanzelf en dat neem ik hun helemaal niet kwalijk. Maar 't is voor ons allemaal niet eenvoudig!" Weer tuurt hij peinzend zijn rookformaties na en valt dan ineens knorrig uit als ontevreden over zichzelf: „Wat zeur ik toch! Met Gods Woord in de hand is alles zo duidelijk als wat. Geen juk aangaan met een ongelovige, dat staat er en als Coba zich daaraan houdt, dan moet het voor haar geen vraag meer zijn wat ze doen moet." En dan citeert de schoenmaker wat Coba al voorspelde: „Twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen!"


      „Moet dat persé?" vraagt Jur met een tikje sarcasme. „Waarom kan het daar niet zonder? Waarom kunnen Coba en ik nu wel samen praten en zingen zonder herrie te krijgen en wordt die duivel de onvermijdelijke ruziestoker zodra we getrouwd zijn?" „Als u dat werkelijk niet kunt begrijpen, zal ik het u proberen uit te leggen!" zegt ten Cate vriendelijk. „Laat ik met mijn voorbeeld dicht bij huis blijven. Mijn eigen zuster is — dat moet ik voorop stellen — bijzonder gelukkig getrouwd met een man die van de kerk niets hebben moet, al gaat hij om haar te plezieren wel eens een doodenkele keer met haar mee. En toch begint tante Grieke, vooral nu de kinderen groter worden en zich niet meer aan een handje mee laten nemen, hoe langer hoe duidelijker gebukt te gaan onder een last, waar ze vroeger te licht aan heeft getild. Haar oudste meisje, een bakvis van veertien jaar en een jongen van zestien hellen steeds meer naar de kant van vader over. Van hem mogen ze hun zondag precies zo inrichten als ze dat zelf verkiezen, wat hem betreft hoeven ze niet naar de catechisatie, in één woord, hij laat ze vrij om te doen en te laten wat ze willen. Dus verdeelt het gezin zich 's zondags in twee helften. Moeder gaat met de jongsten die nog onder haar invloed staan, naar de kerk, vader en de twee oudsten slapen een gat in de dag. Kunt u zich voorstellen dat dit een verschrikkelijk verdriet is voor mijn zuster, voor wie het onomstotelijk vaststaat dat haar man en kinderen op weg zijn naar hun eeuwig verderf?"


      Jur geeft 't toe, maar met zichtbare tegenzin. „Ja, omdat zij dat gelooft, maar wie zegt mij dat het zo is?" „De bijbel!" is het kort maar krachtig antwoord van ten Cate.


      Jur heeft zijn antwoord niet dadelijk klaar. Hij heeft dit wel begrepen, dat 't met Coba's vader ongetwijfeld beter kersen eten zal zijn dan debatteren, want de bijbel is voor hem het eind van alle tegenspraak. Het zal niet het minste effect sorteren, als hij, Jur aan komt dragen met zijn vrijdenkerstheorieën, ook al werden die honderd keer uitgedacht of onderschreven door geleerden van naam. Deze man is en blijft verankerd in zijn geloof. Jur heeft er respect voor en tegelijk maakt het hem moedeloos.


      „Ja!" zegt hij, zijn schouders licht ophalend. „Het lijkt mij nu hoogst onwaarschijnlijk — gezien mijn opvoeding — dat ik ooit de orthodoxe leer aanvaarden zal, maar beloven dat ik één keer per zondag met Coba naar de kerk zal gaan wil ik wel! Zo'n corvee lijkt me dat nu ook weer niet."


      Dat laatste zinnetje had Jur er beter niet aan toe kunnen voegen. Het stemt weinig verwachtingsvol! Ten Cate steekt zijn onderlip bedenkelijk vooruit: „Och, dat is een lapmiddeltje, in de praktijk komt daar niets van terecht. Dat heb ik in mijn leven al zo vaak gezien!" „Dus u gelooft mij niet op mijn woord?" vraagt Jur, strak en op ietwat hoge toon, beledigd dat iemand aan zijn goede trouw durft twijfelen.


      „Och jawel!" In ten Cate's stem strijden toegeeflijkheid en ongeduld om de voorrang. „Maar met één kerkgang per week is de kloof niet overbrugd. Dat weet u net zo goed als ik! Stel je voor dat er later kinderen komen..."


      De deur piept open en Roelie wandelt binnen. Haar blote voetjes komen nog net even onder haar lang nachtponnetje uit.


      De overgang van duister naar licht is zeker even te groot. Ze wrijft zich omstandig in de oogjes. Dan ziet ze Jur zitten.


      „O," zegt ze. „Dat is zeker die jongen die steunzolen hebben moest!" Ze springt op Jur toe.


      „Die jongen, mijnheer bedoel je zeker!" corrigeert haar moeder haar.


      Jur tilt haar op zijn knie: „Lekkere pop!" Hij streelt haar verwarde vlassige pruikje. „Wat een mooie rechte krullen heb jij!"


      „Ja, Coba wou mij er vanavond geen pappejotten inzetten!" verklapte het kleine ding, terwijl ze Jur's fleurig gestreepte das intussen bewondert. „Wat een stoute Coba!" vindt hij. Maar 't bloed kruipt ook bij Roelie, zo'n dreumes als ze is, waar 't niet gaan kan, ze laat haar familie niet beledigen. „Coba is lief!" zegt ze kortaf en ze laat zich subiet van zijn knie glijden. Haar aandacht huppelt over naar zijn schoenen en haar geraaktheid vervliegt weer even vlug als ze opkwam. Ze bukt zich, betast zijn beige suède molières en wrikt er aan. „Zitten ze er al in?" Ze slaat haar pientere blauwe oogjes vragend naar hem op.


      „Wat bedoel je toch?" Jur aait haar weer over haar zilverblond zijig kopje. Wat een verschrikkelijk leuk bijdehandje.


      „O, Berend zei dat je om steunzolen kwam." Roelie heeft een onverklaarbaar zwak voor dit artikel. Toen ze er op zekere keer bij was, dat haar vader dit hulpmiddel tot staving van de voet een klant aanbeval voor haar dochtertje werd Roeleke razend jaloers en bewoog hemel en aarde om ook zo'n stelletje voor haar stevige onderdaantjes, die dit echter in 't minst niet nodig hebben.


      „Om steunzolen?" herhaalt Jur een beetje stupide, maar dan begint hij te lachen en hijst het kind weer op z'n knie. „Die broer van jou is een mooie!" „Ja!" is de rappe reactie van het kind. „Als hij die mond niet had!"


      „Roelie toch!" roept het ouderpaar ontzet uit. „Hoe kom je daar nu toch bij?"


      De verbazing is wederzijds. „Dat zegt-ie toch zelf!" verklaart het kind met onschuldig ronde oogjes van de één naar de ander kijkend.


      „Die rare Berend!" Vrouw ten Cate schudt meewarig glimlachend haar hoofd, haar kwabwangen en onderkinnen trillen ervan. „Hij drijft de spot met zijn eigen ongeluk."


      „Och, ongeluk!" merkt Jur verzachtend op. „Zo erg is 't nu ook weer niet. U heeft er alles aan laten doen wat mogelijk is, zag ik gisteravond. Ik vind dat 't haast niet meer opvalt. Alleen aan zijn ietwat eigenaardige spraak is 't voor een buitenstaander nog te horen!" „Ja, zo praat onze Berend: Afblijven, Roelie, dat is geen speelgoed voor jou!" Het kleine potje met grote oren imiteert haar broer zo sprekend en op onweerstaanbaar koddige wijze, dat de grote mensen éénparig in een schaterlach uitbarsten.


      Op dit verlossend moment hebben Femmie en Coba, die zich in de keuken hebben teruggetrokken, als 't ware gewacht.


      „Wij kunnen de koffie nu wel inschenken!" concludeert Femmie. „De crisis is dunkt mij voorbij."


      „Zou 't?" Coba vraagt 't met een nerveus twijfellachje, maar met herlevende hoop in de ogen.


      „Ja, natuurlijk! Wat dacht je, dat ze anders zo vrolijk waren? Kom maar gauw, 'k ben brandend nieuwsgierig waarom ze ineens zo'n pret hebben!"


      Femmie draagt 't blad met dampende kopjes, en Coba volgt haar met de koek.


      „O!" zingen ze allebei op veelbetekenende toon, als ze daar hun aller Benjamin en speelpop geïnstalleerd zien op Jur's knie. Ze leunt vertrouwelijk met het hoofdje tegen zijn borst en zuigt toegewijd op haar duimpje. Haar lodderige oogjes verwijden zich echter ogenblikkelijk als ze de koek ontdekt. „Ik heb net zo'n honger!" zegt ze klagelijk.


      „Och, die stakker toch!" plaagt Coba, terwijl ze het kleine holle bolle Gijsje een snee koek aanreikt die er wezen mag. „Ze heeft een uur geleden zegge en schrijve vier boterhammen verorberd."


      „Is 't zo'n hongerwolfje?" vraagt Jur. Zijn ogen zoeken contact met het meisje van zijn hart. „Ja, ze kon wat dat aangaat best een zusje van jou zijn!" is Coba's antwoord. Ze lacht hem daarbij zo stralend toe, dat 't haar moeder en vader er droef bij te moede wordt. Ze voelen zich of ze bezig zijn een misdaad aan haar te begaan. En dat gevoel van onbehagen wordt groter, als Jur met een knipoogje naar Coba zegt: „Dat wordt ze misschien op den duur nog wel!" Direct wordt het hoofdje van Roelie naar hem opgeheven.


      „Ja? Word ikke jouw zusje?"


      Deze hoogst ongewenste inmenging wordt Roelie noodlottig. Vader ten Cate bromt verstoord, alsof hij zijn jongste er nu pas op betrapte dat ze weer eens clandestien uit haar nestje is gelopen: „Wat moet dat bijdehante Kaatje hier eigenlijk? Breng haar alsjeblieft waar ze hoort, in bed!"


      Het kleine leperdje meent, om de gezelligheid te rekken nog een rondje zoenen weg te geven, maar dit snode plan wordt verijdeld door haar moeder: „Nee, nee, je hebt ons allemaal welterusten gekust!" „Nietes!" boudeert het vrouwtje in de dop met een verongelijkt gezichtje. „Ik heb hem nog geen zoen gegeven!" Ze komt terug rennen en dient Jur een hartelijke omhelzing toe, die ze met interest terugkrijgt. Dan wordt ze door Femmie meegevoerd, die meteen van de gelegenheid gebruik maakt naar Theo te eclipseren.


      ,,'n Aardige jongen, daar gaat niets van af," denkt moeder ten Cate en er is al een plaatsje in haar hart voor Jur ingeruimd.


      Haar man aanschouwt 't bevallig toneeltje met gemengde gevoelens: „Wat een verdraaid lastige affaire kan dit worden! Hoe moet hij hier toch mee aan!" Jur staat op om te vertrekken! Zich tot ten Cate richtend vraagt hij een beetje aarzelend: „Mag ik Coba meenemen voor een wandeling of hebt u 't liever niet?" De schoenmaker krabt zich 't hoofd zo hard en uitgebreid of daar een heel leger van een bepaald soort insecten parasiteerde en hij trekt een gepijnigd gezicht, of hem de duimschroeven werden aangezet. „Mijnheer Thomassen, wat geef je mij een kopzorg! Dat standsverschil zit me dwars, maar alla, daar zou ik dan desnoods nog wel overheen willen stappen" — hij glimlacht ironisch als bewijs dat hij wel snapt, dat deze uitspraak Jur als een contradictie in de oren moet klinken — „maar dat andere, nee, ik kan en mag mijn fiat er niet aan geven. Coba, kind, jullie moeten van elkaar afzien!" „Nooit!" roept Coba wanhopig uit. Ze huilt geluidloos met 't hoofd afgewend.


      Jur gaat naar haar toe en legt zijn arm om haar schouders.


      Haar vader heeft één groot gebrek, wat hem ook nu weer parten speelt: Hij kan bij zijn kinderen geen tranen zien, noch vermoeden. Dan is hij ineens murw en bereid tot vérstrekkende concessies. „Schrei nou maar niet!" verzoekt hij op smekende toon. „En 't is ook weer niet zo dat jullie niet even samen mogen wandelen!"


      „Zullen we dan maar gaan!" zegt Jur, het ijzer smedend terwijl het nog heet is.


      Even later loopt het paartje buiten. Coba veegt de sporen van haar snel verzwonden verdriet weg. Dan kussen ze elkaar met verheugde gezichten bij de verrassende gedachte dat het pleit in feite voor de helft is gewonnen.


      


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK V


      Ten Cate — dat mag zonder overdrijving beweerd — geniet over 't algemeen een voortreffelijke nachtrust. De wanden van de slaapkamer weergalmen van zijn vervaarlijk gesnork, dat, als het op 't allerergste is, doordringt tot in alle hoeken van het huis en kleine Roelie met diep ontzag en vrees vervult. Hoe de geldzorgen in de vorm van onbetaalde rekeningen hem overdag ook kunnen kwellen, hij legt ze allemaal zoals hij zelf zegt, op de stoel voor het bed neer en daar blijven ze tot de volgende morgen. Nog nooit hebben ze de kans gekregen hem uit de slaap te houden. Maar het geval Coba-Jur ligt hem wel zo zwaar op de maag, dat hij wakkerder wordt naarmate de tijd verstrijkt. Om drie uur heeft hij nog geen oog dichtgedaan. Dat hij tenslotte toch zo half en half heeft toegegeven zit hem ongelooflijk dwars. Hij zag zich geplaatst voor de consequenties van het Bijbelwoord: „Wie zoon of dochter liefheeft boven mij, is mijns niet waardig" en hij heeft geen voet bij stuk gehouden. Hij scheldt zichzelf een slappe vader, een tweede Eli. Zuchtend werpt hij zich van de ene zij op de andere. Dit onophoudelijk gewoel hindert zijn vrouw meer nog dan zijn luidruchtige manier van slapen.


      „Lig toch es een ogenblikje stil," verzoekt ze met een stem gedrenkt in zelfbeklag. „Net als ik zo ongeveer onder zeil ben, draait Jantje onrust zich weer om en ben ik weer wakker!"


      „Als 't goed met je stond kon je evenmin als ik slapen, want jij hebt er ook schuld aan dat 't gisteravond verkeerd gegaan is!" verwijt haar eega haar op knorrige toon.


      „Wel heb ik ooit van m'n leven en ik heb er me met geen woord in gemengd!" verdedigt zijn vrouw zich, luider pratend dan wenselijk is in een huis waar ieder verondersteld wordt in Morpheus' armen te liggen. Coba althans hoort het. „Ze hebben het er nog over!" weet ze onmiddellijk en ze beschouwt dit als een veeg teken. Natuurlijk heeft haar vader achteraf spijt van zijn door haar tranen bewerkte toegeeflijkheid. Hij is zo onvergelijkelijk nauwgezet en serieus. Zijn zwakheid zal hem blijven benauwen tot hij merkt dat er bij Jur een ommekeer ten goede gaat plaats vinden. En dat kan immers, denkt ze met het zorgeloos optimisme, passend bij haar jeugd. Ze vouwt haar handen onder de dekens en prevelt: „Here, geef 't, bekeer Jur!" Dan verzinkt ze in een diepe slaap, met een zonnige glimlach op haar gezicht die daar heel de nacht blijft. Ondertussen gaat haar vader voort met minstens de helft van de schuld op de mollige schouders van zijn vrouw over te laden. „Dat is 't juist! Je had er je als moeder wèl mee moeten bemoeien, 't Is toch ook jouw kind!"


      Zeker, zeker! Vrouw ten Cate stemt 't gretig toe. Maar ze is nu eenmaal gewend dat haar man in dergelijke zaken de beslissing neemt.


      „Nou moet 't ook niet veel erger!" Ten Cate slaat in stijgende verontwaardiging op de eerbiedwaardige dekenvracht, die zijn vrouw en hem gegarandeerd veilig stelt voor ieder zuchtje. Het effect van de klap is uiteraard niet indrukwekkend. „In dergelijke zaken!" briest hij verder. „Alsof wij al vaker zoiets bij de hand gehad hebben, 't toch het toppunt!"


      „Nee, datzelfde niet!" geeft zij toe. Naarmate haar echtvriend zich opwindt pleegt zij kalmer te worden. Maar wel is het waar dat de paradijsgeschiedenis zich nog iedere dag herhaalt, Adam probeert zich nog steeds achter Eva te verschuilen. En met haar brede rug is dat een koud kunstje voor Arend, haar man. „Ja, ja, jij hebt goed praten, maar ik zit er maar mee!" verzucht hij, zich voor de zoveelste keer op de andere helft van zijn welgedane corpus wentelend. „Wij, bedoel je," corrigeert zij hem. Haar toon is van een moederlijke innigheid.


      Onmiddellijk draait hij weer een halve slag om en zoekt haar hand. „Gelukkig, ja, ik zou 't haast vergeten!" bromfluistert hij met een donkere, warme klank in zijn stem.


      En dan zij: „Wij zijn ergens tekort geschoten in onze opvoeding. Wij hebben onze kinderen niet genoeg ingeprent dat ons geloof ons een offer waard moet zijn en dat komt — zo is 't tenminste bij mij — omdat ik daar zelf ook nog niet genoeg van doordrongen ben; ik laat mij als 't er op aankomt teveel verblinden door de uitwendige omstandigheden. Om heel eerlijk te wezen, ik was meer gestreeld dan geschokt, toen Femmie ons gisteravond meedeelde dat de zoon van de dokter omgang zoekt met onze Coba."


      „Och ja, daar ben je een vrouw voor, die kijkt doorgaans niet veel verder dan haar neus lang is!" diskwalificeert ten Cate zijn wederhelft en haar sexegenoten, maar met een vergoelijkend lachje en een kneepje in haar hand. „Nee, zoiets doet mij nu juist weer niet veel! Ik zie daar dadelijk de narigheid achter die er uit voortvloeien kan, want de dokter zelf is als hij zo bij ziekte over de vloer komt wel een joviale baas, maar die vrouw en die dochter, geef die de ruimte! Dat zijn een paar trotse pauwen, die vanaf een geweldige hoogte op Coba neer zullen zien!"


      Dan liggen zij geruime tijd stil naast elkaar zonder te spreken, ieder voortspinnend aan eigen gedachten. Vrouw ten Cate knoopt vast aan wat haar man 't laatst beweerde en ze beseft ineens scherp dat Coba voortaan een onhoudbare positie zal innemen in het doktershuis. Haar hele moederhart komt bij voorbaat in opstand als ze zich realiseert, welke vernederingen ze haar alzo aan kunnen doen en 't staat op hetzelfde ogenblik voor haar vast, dat Coba er niet weer naar toe mag. Alleen mevrouw zo ineens in de steek laten, is ook geen stijl. Maar wie van de meisjes dan wel? Ze legt het probleem haar man voor. „Stuur Alberdien!" Ze beluistert een symptoom dat wijst op absentie van de geest in zijn stem en begrijpt dat hij bezig is in slaap te sukkelen.


      „Och jo! Dat kan toch niet! Wat hebben ze nu aan Alberdien! 't Is een lief kind, maar ze heeft voor geen halfje uithoudingsvermogen. Zelf ontzie ik haar zoveel ik kan, nee Alberdien bij een ander is niets gedaan!" „Nou ja, dan blijft Gerda nog over. Durf je dat wel aan! Die is zo sterk als een raspaardje, maar ja, zij heeft weer wat anders, waarom 't gewenst is, dat ze zo lang mogelijk onder jouw vleugels blijft!" Ten Cate was al halverwege dromenland, maai zijn afdwalend bewustzijn keert weer terug.


      „O, nee! Over Gerda prakkiseer ik niet eens!" Vrouw ten Cate slaakt een zucht, die helemaal uit haar tenen lijkt te komen.


      Gerda is hun zorgenkind, hoewel daar aan de buitenkant gezien geen enkele reden voor is. Ze is Hollands welvaren en wat uiterlijk schoon betreft lang niet misdeeld. Haar rossige haardos glanst als rood koper. Ze heeft een prachtig roze teint die door geen enkel sproetje wordt ontsierd en een paar grote grijsgroene ogen die ze zo bedrieglijk argeloos op kan slaan of ze van de prins geen kwaad wist. Ze is intussen niet zo onschuldig. Ze was nog maar amper op school of daar kwam de juffrouw al om een klachtenboekje over haar open te doen. Gerda kaapte de eigendommen van haar onderwijzeres en medeleerlingen weg als een kleine raaf. Alles was van haar gading. Hebben haar ouders haar ook wel eens op dergelijke diefachtige neigingen betrapt?


      Daar zaten vader en moeder ten Cate met beschaamde kaken. Ze konden het niet ontkennen. Gerda heeft welgevormde, mollige, maar lange vingertjes. Aan de samenwerking tussen huis en school heeft het heus niet gelegen dat Gerda een verstokte kleptomaan is gebleven. Met zachte noch harde woorden was ze op het pad der deugd te houden. Waar de gelegenheid zich voordeed, nam Gerda haar kans waar. Ze moest en moet nog permanent geschaduwd worden, anders slaat ze onherroepelijk haar slag. Bij ontdekking ontkent ze eerst heftig, daarna als 't vuur haar te warm aan de schenen wordt, breekt ze in jammerend zelfbeklag uit; men beticht haar ook altijd, 't lijkt wel of de hele wereld een hekel aan haar heeft! Als de duimschroeven nog meer worden aangedraaid, bekent ze en belooft grif beterschap, om even zo vlug haar schone geloften te vergeten.


      Nee, Gerda bij de dokter, dat zou op een groot fiasco uitlopen, daar zijn haar ouders 't roerend over eens. Ze zou gauw de hele apotheek naar haar kamertje hebben verkast.


      „Femmie dan?" Hij stelt het aarzelend voor, in zijn hart verzekerd dat dit idee geen genade zal vinden in de ogen van zijn vrouw. Ze reageert precies als hij verwacht.


      „Femmie? Geen sprake van! Theo zou woedend wezen, want als puntje bij paaltje komt draagt die 't hart ook nog vrij hoog, al is hij de zoon van een doodgewone arbeider."


      „Dus Femmie niet!" berust ten Cate. „Nou dan zal Roelie er heen moeten, want Hendriek kan de school er moeilijk om verzuimen."


      Hij grinnikt. Hij ziet z'n jongste al als remplaçant! „Nou ja, dat is natuurlijk onzin!" valt zijn vrouw korzelig uit. Dit nachtelijk discours is te gewichtig om er flauwe grapjes tussendoor te gooien, vindt ze. Nee, dan toch Alberdien maar. Ze moeten haar toch een briefje meegeven over het hoe en waarom, dan kunnen ze daar meteen het verzoek bijvoegen om Alberdien een beetje te sparen.


      Mooi, dat probleem is dus voor zolang het duurt, opgelost. Maar nu Coba en Jur nog! Dat ze zich gisteravond op een dwaalspoor hebben begeven betekent natuurlijk niet dat ze op de verkeerde weg voort moeten gaan, betoogt ten Cate.


      Zijn vrouw is 't daar in principe mee eens, maar haar hart bloedt als ze aan Coba denkt. „Dan meent een mens," zo verzucht ze met het moegepiekerd hoofd tegen zijn schouder, „dat ie het rustiger zal krijgen als de kinderen groot worden en 't is net andersom, dan beginnen de zorgen pas goed!" „Dat is zo!" stemt hij volmondig toe. „Maar we beleven ook veel vreugde van ze, vrouwtje! En ga nu maar gauw slapen. We zien morgenvroeg wel verder!" Vrouw ten Cate is teveel afgepeigerd om de zandman lang weerstand te bieden. Ze sluit haar ogen die pijn doen van 't waken, strekt haar lichaam in zijn volle lengte uit, kreunt even vanwege haar als geradbraakte rug, doezelt weg en tuimelt in een diepe put. Met een schok en een gil komt ze weer bij. Haar man geeft kalmerende klopjes op één van haar handen. „Stil maar, stil maar, er gebeurt niks!" Hij spreekt sussend als tot een klein kind. Ze zakt onmiddellijk weer weg en slaapt door tot half acht. Ten Cate heeft zijn dochters het consigne gegeven moeder wat langer te laten liggen.


      Voordat zij is opgestaan, neemt hij Coba in een apartje en begint met te constateren dat ze bleek ziet. „Van 't zelfde!" zegt Coba. „U kon wel aan de boemel geweest zijn. U hebt zulke wallen onder uw ogen!" De afmetingen die ze tussen duim en vinger aangeeft zijn natuurlijk sterk overdreven.


      „Dat kan!" geeft haar vader onder veelzeggende hoofdknikken toe. „Want moeder heeft meer dan de halve en ik de hele nacht wakker gelegen, wij waren slecht over onszelf te spreken. Wij hadden en hebben nog 't gevoel, dat wij ons te gemakkelijk over hebben laten halen. Bij moeder sprak de gedachte dat Jur's vader dokter is, een behoorlijk woordje mee en ik ben zoals je weet onder een hoedje te vangen als een vrouw ook maar één traan laat vallen en zodoende .. . !" Hij kijkt zo schuldig en bedroefd of hij zijn dochter een doodzonde had opgebiecht. Zijn ontwapenende eerlijkheid werkt ook nu weer wonderen. Het maakt dat Coba niet voor haar vader onder wil doen in waarheidlievendheid. Ze mikt een zoentje op z'n ongeschoren wang en vleit: „Lieverdje, reken het jezelf niet al te zwaar aan, want ik vond het natuurlijk allemaal wel erg vervelend gisteravond, maar ik speculeerde toch ook wel een beetje op dat zwakke plekje van je!" Ten Cate omvat zijn dochter met een blik vol vaderlijke liefde: „Wat heb ik er toch een hekel aan dat ik het je zo moeilijk moet maken en toch wil ik je deze vraag op het hart binden: Meen je werkelijk in Gods weg te zijn als je de band met Jur niet doorkapt? Nee, daar hoef ik nu dadelijk geen antwoord op, denk er vandaag eens rustig over na. En wat ik je dan verder nog vertellen wou is dit: Moeder en ik hebben besloten dat je niet weer naar de dokter toegaat. Dat wordt volgens ons zo'n rare scheve verhouding. Maar mevrouw zomaar in de steek laten, dat zou niet netjes zijn, daarom hebben we gedacht Alberdien in jouw plaats te sturen, tot mevrouw iemand anders gevonden heeft. Ik zal zo dadelijk een briefje schrijven, maar ik moet eerst even met Alberdien praten! Ik kan en wil haar natuurlijk niet dwingen om te gaan, hoewel het afgezien van de mogelijkheid dat ze misschien niet tegen het werk daar is opgewassen, prima voor haar zou zijn als ze eens onder vreemden kwam. Ze is veel te éénkennig voor een meisje van haar leeftijd. Jij weet dat net zo goed als ik, je krijgt haar met geen stok de winkel in om een klant te helpen. Ze laat er altijd moeder of jou voor opdraaien. Daar moet ze eigenlijk overheen. Ze wordt te groot voor dat soort van angstjes. 't Is alleen maar de vraag of ze het aan zal kunnen daar." „O, jawel! Daar ben ik niet bang voor!" Coba knikt geruststellend met iets van spijt in haar ogen: „Mevrouw zal haar heus niet de hele dag achter de vodden zitten! Dat deed ze mij ook niet! Ik vind het om eerlijk te zijn echt naar dat ik er weg moet, maar u hebt wel gelijk, 't kan niet best anders. En zij zullen een gat in de lucht springen als ik wegblijf, want ze zien nu natuurlijk ook liever m'n hielen dan m'n tenen." „Allicht!" knikt ten Cate, als altijd strikt eerlijk. „En neem ze het es kwalijk van hun kant bekeken? Zo, en nu ga ik eens horen wat Alberdien van al deze dingen zegt." Maar eerst vat hij Coba nog even bij haar wilskrachtig kinnetje. „En zul jij nog eens nadenken over wat ik je vroeg?"


      „Ja, vader!" Coba's stem laat aan gedweeheid niets te wensen over, maar intussen laat het diep in haar hart geen twijfel naar welke kant de weegschaal zal doorslaan. De liefde tot Jur voert daar in die mate de boventoon, dat die zich niet zal laten overheersen door de stem van haar geweten.


      Haar vader kan geen gedachten lezen, dus puurt hij het goede uit die vlot gedane belofte.


      Och ja, zijn Coba is tenslotte altijd een verstandig meisje geweest. Ze heeft zich natuurlijk door die gladde student laten overrompelen en inpalmen. Heel wat optimistischer dan hij vannacht was begeeft hij zich naar Alberdien. Het onderhoud met Coba vond in het washok plaats. Alberdien is in de keuken. Ze is bezig Roelie te wassen. Het slachtoffertje schreeuwt of ze gekeeld werd. „Hou je toch een beetje stil," verzoekt grote zus. „Je stelt je aan, of ik je vermoord." „Je doet me net zo zeer!" snikt Roelie. „Je haalt m'n hele vel eraf!"


      „Och kind, je zeurt!" zegt Alberdien. Maar vader ten Cate's hart wordt al weer week bij 't zien van Roelie's heuselijke tranen, ,,'t Heugt mij nog," zegt hij, „dat je mij ook es een beurtje gegeven hebt toen ik dat eczeem aan m'n handen had. Ik weet nog wel dat ik toen dacht: Jonge, nou kan ik mij voorstellen dat die kleintjes altijd zo tekeer gaan als Alberdien ze helpt, want, wel, wel, ze trekt er geen fluwelen handschoentjes bij aan!"


      „Waarom zei u dat dan niet?" vraagt Alberdien een beetje sneu.


      „Och, ik lijd liever in stilte, zo ben ik nu eenmaal," is het huichelachtig antwoord van haar vader, die als de meeste mannen het werkelijk wel wil weten als hem eens iets mankeert.


      Alberdien barst dan ook in een oneerbiedig hoongelach uit. „Ja, ja, dat weten we! U bent een voorbeeld van een martelaar!"


      „Spot jij maar met je oude vader!" Hij zet een verongelijkt gezicht. Dan trekt hij Alberdien aan haar mouw. „Ga even met me mee! Laat Roelie maar over aan Gerda!" Gerda komt net binnen. Ze is nog in pyjama, kijkt zeven dagen lelijk weer en gaapt ongegeneerd zonder enige poging haar nog niet-uitgeslapen-zijn te verbergen. „Wat moet Gerda nou weer?" informeert ze op norse onwillige toon.


      „Men zegt ook wel eens: goeiemorgen," brengt haar vader haar vriendelijk in herinnering, „en verder mag je je zusje nog een kattenwasje geven, de helft is al schoon!" „Ja!" jubelt Roelie. „Gerda doet 't veel zachter!" „Maar niet half zo secuur!" denkt ten Cate. Maar hij wacht zich wel het te zeggen. Hij wenkt Alberdien hem te volgen naar de voorkamer en steekt daar dadelijk van wal. Hij heeft vandaag nog meer te doen. „Heb jij er wat op tegen om voor een maand of wat Coba's plaats in te nemen bij de dokter?" Hij zet zich al schrap om Alberdiens tegenwerpingen, die hij stellig verwacht, op te vangen. En wat antwoordt deze onberekenbare jongedame? „Ikke niet!"


      Hij kan zijn oren nauwelijks geloven. Is Alberdien, zonder dat 't iemand opviel, haar verlegenheid kwijtgeraakt?


      Hij kan zijn verbazing niet onder zich houden en is eerlijk gezegd ook heel nieuwsgierig naar Alberdien's beweegreden. „Dat valt mij honderd procent mee!" bekent hij. „Ik was bang dat ik je er met geen stok heen zou kunnen krijgen!"


      „Ja, hoor!" knikt Alberdien met een forse hoofdbeweging. „Ik zie er tegenop als tegen een berg, maar ik ga toch, want dat geëmmer altijd van: „Dat is te zwaar voor onze Alberdien en dat kan onze Alberdien niet." Ik heb een gevoel of ik voor 't eerst in mijn leven voor vol word aangezien!"


      „Dat is het dus!" ontdekt haarvader in stilte en wel wat onthutst. Dan meen je als vader en moeder je kind verstandig te behandelen door het te ontzien en je bezorgt het intussen een minderwaardigheidscomplex. Een mens verknoeit het vaak met de beste bedoelingen. Hij zucht eens. 't Is geen sinecure om vader te zijn van tien spruiten die allemaal verschillen van karakter en aanleg.


      „U zucht zo, u kon 't er wel zwaar mee hebben!" Alberdien is aan de buitenkant het minst aantrekkelijk van al zijn meisjes, maar met 't lachje dat op dit moment haar gezichtje verheldert lijkt ze sprekend op haar moeder en is ze hem zeer lief. „Het is ook allemaal niet zo éénvoudig!" zegt hij. „Maar jij hebt mij tot nu toe weinig last gegeven!" Hij raspt even bij wijze van liefkozing zijn ruige ongeschoren kin langs haar satijnzachte wang.


      „Dat het zo blijve!" helpt Alberdien hem quasiplechtig hopen. „En dat mevrouw mij de eerste de beste morgen maar niet weer naar huis stuurt omdat ik niet half zo handig ben als Coba."


      Alweer dat gebrek aan zelfvertrouwen.


      „Kind!" Ten Cate legt z'n beide handen op Alberdien's schouders. „Neem jij nu es een goede raad aan van je vader: Blijf jezelf en probeer geen Coba de tweede te worden, want dan misluk je zeker."


      Alberdien wordt rood tot in haar hals en haarwortels.


      „Dus u vindt toch ook dat ik niet aan Coba tippen kan!"


      Ten Cate slaat zijn ogen theatraal als ten prooi aan vertwijfeling ten hemel! Een beroepsacteur zou het hem niet verbeteren.


      „Wel nee, dat bedoel ik helemaal niet, alleen .. . Coba is anders dan jij, jullie zijn zo verschillend van natuur dat je als je elkaar gaat na-apen, een karikatuur zou worden van jezelf en dat niet alleen, maar ook hopeloos ongelukkig en onevenwichtig, want je zou naar de ene kant altijd boven je stand en naar de andere beneden je niveau leven! Begrijp je me nu?" Alberdien knikt met iets vochtigs in haar groengrijze ogen en werpt tegelijk een blik op de klok. „Dan ga ik nu maar gauw, want ik kom vooral de eerste keer niet graag te laat."


      „Goed kind! Dan zal ik even een lettertje schrijven!"


      Ten Cate rolt vanmorgen van de ene verbazing in de andere, want wat zegt dat onzelfstandige Alberdientje? „Niks hoor, ik heb m'n mond bij me! Ik zie mezelf al: Hier ben ik en hier is het briefje van pa!" Alberdien hield zich wel groot tegen haar vader, maar onderweg loopt ze haar hoofd oranje te piekeren hoe ze zichzelf zal presenteren en haar boodschap inkleden. Ze bedenkt nette deftige zinnetjes die ze haast tegelijk weer verwerpt als bespottelijk en stijf. Zich posterend op de stoep, weet ze nog niet wat ze zeggen zal. En dan staat daar ineens mevrouw voor haar neus, die haar niet kennend, bekijkt voor een patiënt. „Meisje, er is pas om tien uur spreekuur!"


      „Ja mevrouw, dat weet ik, maar daar kom ik ook niet voor. Ik ben Alberdien, een zusje van Coba. Vader en moeder vonden het beter dat ik hier naar toeging, zolang u nog geen andere hulp hebt! Natuurlijk, als u 't goed vindt."


      Dit hele verhaal vloeit zonder haperen uit Alberdien's mond tot haar eigen mateloze verbazing. Mevrouw ziet zich voor een fait accompli geplaatst, wat haar, hoewel ze zelf anders graag de touwtjes in handen houdt, ditmaal niet onaangenaam verrast. Inderdaad, dit is misschien voor beide partijen de beste oplossing. Dat schoenmakersechtpaar is niet van gezond verstand ontbloot, dat moet ze ze nageven. Met Coba zou het een onhoudbare toestand geworden zijn in huis. Ze heeft er vannacht nog eens ernstig over nagedacht, maar ze is beslist niet van plan dat meisje, hoe lief en flink en intelligent ze ook mag zijn, als haar schoondochter te accepteren. Jur heeft de grens van moederlijke meegaandheid ver overschreden, hij zal tot bezinning moeten komen en capituleren. Verder heeft ze er erg mee in haar maag gezeten welke gedragslijn vandaag te moeten volgen ten opzichte van Coba en nu blijkt dat ze alweer meer bezorgd is geweest dan nodig was.


      Alberdien's verschijning brengt een gevoel van opluchting bij haar teweeg en dit maakt, dat 't haar niet moeilijk valt het meisje vriendelijk tegemoet te treden. „Ik moet zeggen dat ik heel blij ben met deze schikking en ik twijfel niet, of we zullen 't wel met elkaar kunnen vinden. Ga maar es mee, dan zal ik je een beetje wegwijs maken!"


      Zo wordt Alberdien geïnstalleerd als noodhulpdienstmeisje bij de dokter en 't bevalt haar, niet 't minst tot verwondering van haar vader en moeder, buitengewoon goed. Zo zelfs dat Coba soms een beetje jaloers is, want zij is nu aangewezen op het werk van Alberdien en dus gedegradeerd tot manusje van alles.


      


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK VI


      Mevrouw Thomassen blijft bij de voortduur bijzonder ingenomen met de verwisseling van zusjes. Ze rept niet over het plaatsen van een advertentie ter verwerving van andere assistentie.


      Als puntje bij paaltje komt ligt Alberdien haar beter dan Coba. Alberdien is precies het ideale dienstmeisje dat haar altijd voor ogen heeft gezweefd, maar niet verkrijgbaar scheen. Alberdien is het type van de gedienstige van ruim een kwart eeuw terug, toen de werkgeefster nog koningin was. Als ze een wit mutsje en dito schort droeg zou ze uitstekend gepast hebben bij Jannetje, die struise dienstmaagd, die vroeger cachet gaf aan mevrouws ouderlijk huis. Niet omdat ze ook zo fors is — haar tenger figuurtje is van een jongensachtige platheid — maar ze evenaart Jannetje wel in onderdanigheid. Dit is een eigenschap die de vrijgevochten Coba totaal vreemd is. Ze maakte grapjes met de dokter en Jur of ze ze als haars gelijke beschouwde. En dat ze dit ook werkelijk deed is wel gebleken uit het feit dat het haar niet te hoog gegrepen lijkt om Jur te beschouwen als haar aanstaande man. En over het enige struikelblok dat er was en nog is schijnt ze ook gestapt te zijn, want Jur verdwijnt, als hij thuis is, iedere avond om negen uur. Waar naar toe, is niet moeilijk te raden. Francien heeft Coba en hem al heel wat keertjes gesignaleerd op haar bijna traditioneel geworden avondwandeling naar het postkantoor. Ze bekende dat het haar vooral de eerste keer wel een schok gegeven had, toen ze daar haar bloedeigen broer stevig gearmd en zwaarbomend zag lopen met hun gewezen dienstmeisje. Ze wist echt niet wat ze doen moest, groeten of zich houden alsof ze niets zag. Ze koos voor het laatste, maar Jur gaf haar geen schijn van kans. Hij riep al uit de verte: „Wees gegroet, zuster mijn! Hij komt er aan hoor!" En ze was ook nog zo stom om, overrompeld als ze was, te reageren met: „Wie?" En toen lachte die meid, die Coba, dat heeft ze zich zeer beslist niet verbeeld. Hoe durft ze! En ook gemeen van Jur om haar er zo in te laten lopen en de schijn op haar te laden of ze daar met een ordinaire bijbedoeling liep.


      Nee van Francien hoeft Jur geen steun te verwachten bij zijn pogingen zijn ouders gunstiger voor Coba te stemmen.


      Zijn moeder zucht tegenwoordig veel en ostentatief in Jur's bijzijn, maar 't maakt niet de minste indruk op hem. Ze kreeg bijna een appelflauwte toen hij haar op zekere avond als terloops meedeelde dat hij eens ging kijken hoe het op een catechisatie toegaat, of daar alleen maar, wat in zijn oren abracadabra is, wordt verkondigd of dat er ook nog iets bij is wat hij zo'n beetje befietsen kan.


      Haar gezicht nam eerst een verschrikte, vervolgens een gemartelde uitdrukking aan. In de derde fase van haar ontsteltenis, toen de bedoeling van zijn woorden recht goed tot haar doorgedrongen was, barstte ze in snikken uit. Ze toonde zich zo bedroefd, alsof Jur het voornemen kenbaar had gemaakt van nu af aan de studie aan zijn laars te lappen en een boemelbaron te worden.


      „Dat je ons dit aan kunt doen," jammerde ze. „Ik heb het vaak betreurd dat mijn beste vader je niet volwassen heeft mogen zien, maar nu ben ik er blij om. Hij was tot in de toppen van z'n vingers een aristocraat en vrijdenker tot in hart en nieren. Hij zou zich diep over je geschaamd hebben!"


      „Och, windt u zich toch niet zo op! Misschien heb ik er na één keer al genoeg van!" zei Jur. Maar Francien blies onmiddellijk dit kaarsje van hoop dat even in haar geschokte ziel opflikkerde, weer uit. „Och welnee, dan hou je nog vol, alleen ter wille van die meid!"


      Jur observeerde haar met koude blik. „Je kent me dus weinig vermogen tot zelfstandig denken toe, dat is natuurlijk jouw zaak, maar" — en hier begon zijn toon vrij wat minder welwillend te worden — „ik ontzeg je wel het recht om zo denigrerend over mijn meisje te praten! Ze kon wel eens meer dame zijn dan jij! Ze moet het eerste lelijke woord over mijn familie nog zeggen, hoewel ze er alle reden toe zou hebben, want als ze moeder of jou tegenkomt, doen jullie net of ze lucht is. Nee, dan vader, die is precies dezelfde tegen haar gebleven en groet haar nog even joviaal als vroeger. Dat noem ik hoogstaand, want in zijn hart is vader er even sterk tegen gekant als jij en moeder!" Als vernietigende blikken konden doden, zou Jur er zeker het leven bij ingeschoten zijn, zo koolzwart werden Francien's ogen en zo boosaardig flikkerden ze. Zijn moeder bepaalde zich tot slachtofferig kijken en het slaken van een zware zucht. Jur toog die eerste avond, nadat hij daartoe telefonisch verlof gevraagd had, ter catechisatie met lood in de schoenen en maar heel weinig animo. Tegen zijn verwachting in voelde hij zich helemaal niet de vreemde eend in de bijt en 't bevalt hem nog steeds best. De dominee is erbarmelijk lelijk en hij kijkt met z'n linkeroog in z'n rechtervestzak, maar 't is een allerleukste kerel met gevoel voor humor. Jur gooit vaak de knuppel in het hoenderhok en stelt soms vragen waar geen enkele theoloog het antwoord op zou weten, maar van Herp, de jonge en jongensachtige predikant, gaat overal serieus op in en maakt er zich nooit met een Jantje van Leiden af. Hij kwam zelfs een avond bij Jur op de kamer nabomen, toen die hem met de volgende academische probleemstelling aan boord kwam: „Hoe zou het er met 't culturele en sexuele leven uitgezien hebben, als Adam en Eva eens niet gevallen waren?" De dominee achtte deze vraag minder geschikt om behandeld te worden in het bijzijn van een schare, al bij voorbaat gniffelende en zich verkneuterende boerenzoons. Daarom zei hij: „Vind je het goed, dat wij daar eens samen over praten? Dit vraagstuk ligt volgens mij meer op wetenschappelijk terrein en schiet het doel van het eigenlijke godsdienstonderwijs voorbij, hoewel ik er eerlijkheidshalve aan toevoegen wil, dat ik er zeker van ben, dat wij, al debatteren wij er tot de volgende ochtend over, niet tot een oplossing zullen komen!"


      En dat kwamen ze dan ook niet, maar toch werd het een vruchtbare avond. Echter niet in die zin dat Jur ook maar één stap dichter gebracht werd bij de aanvaarding van wat de Bijbel leert. Wel kwamen ze als mens tegenover mens dichter bij elkaar en werd de wederzijdse waardering groter. Hoe meer Jur het gevoel kreeg dat van Herp hem volkomen begreep en zich in zijn omstandigheden kon verplaatsen, hoe bouter hij werd in zijn uitspraken.


      Die figuur van Simson bijvoorbeeld, die met zijn ezelskinnebakken duizend Filistijnen versloeg? Wel, die zou Jur op één lijn willen stellen met Hercules en met Frieslands „grutte Pier". Een historische figuur, waar legendes omheen geweven zijn. Hij daagt de dominee uit eens te proberen hoeveel denkbeeldige vijanden hij neer kan knuppelen met nou ja, wat zal hij zo gauw grijpen? Deze pook bijvoorbeeld! Jur bekent, op gevaar af dat van Herp hem voor sterk verminderd toerekeningsvatbaar of helemaal crazy zal verslijten, dat hijzelf voor de aardigheid de proef eens op de som heeft genomen. Hij kan van Herp verzekeren, dat je razend vlug moet zijn, wil je met een overmacht van negenhonderd-negen-en-negentig strijdbare helden — want het Oude Testament geeft je wel de indruk, dat het te dien dage allemaal geboren vechtjassen waren — er drie de hersenpan gekraakt hebben. Als je dat presteert is het al veel, want tegen die tijd ben je al lang tegen de vlakte gelopen en fijn getrapt. Kom nou! En Jona die drie dagen in de walvis zat, netjes in z'n geheel naar binnen gegleden? Ze kunnen Jur meer wijsmaken! En de sprekende ezel van Bileam? Daar heeft ie trouwens een heel aannemelijke verklaring voor gevonden. Kijk, dat is volgens hem zo gegaan. Als een poes bij ons voor de deur gaat staan en smekend naar boven kijkt, dan zeggen wij tegen elkaar: „Toe, doe die deur es open, die kat wil er uit!" Dat beest heeft geen kik gegeven, misschien niet eens gemauwd, maar door zijn welsprekende mimiek begrijpen wij wat hij wil. Zo was het ook met die bewuste ezel. Hij heeft zo onmiskenbaar verontwaardigd zijn ogen naar baas Bileam opgeslagen, dat het zijn eigenaar te moede werd alsof hij had gezegd: „Waarom sla je mij?" Tot Jur's ongelimiteerde verbazing slaat de dominee niet aan 't betogen, dat 't toch allemaal echt waar zo gebeurd is! Hij zegt: „Volgens mij zie je door de bomen het bos niet meer. En daarom zou ik jou nu willen vragen: Hoe sta je tegenover de persoon van Jezus? Heeft Hij heilswaarde of is Hij ook alleen maar een mythologische figuur?"


      Jur's antwoord was niet erg moedgevend en hoopvol voor de toekomst, wat zijn overgang naar de kerk betreft.


      „Natuurlijk heeft Jezus wel bestaan, dat is onomstotelijk uit de historie te bewijzen, maar uit de Heilige Geest geboren? Nee van Herp, je moet niet van me verwachten dat ik dat ooit zal kunnen aannemen. Zomin ik aan de verschijning van de maagd Maria aan Bernadette geloof hecht, zo onwaarschijnlijk lijkt het mij ook dat Jezus en zijn volgelingen, hoewel geheel ter goeder trouw, meer waren dan een sektarische groep van dweepzieke mensen."


      Van Herp gaf toen ineens een heel andere wending aan het gesprek door te vragen: „Bid je wel eens?" waarop Jur prompt: „Nee, nooit! Het zou je reinste huichelarij zijn! Jij zou het niet in je hoofd halen Allah aan te roepen, en zo komt 't niet in mij op mij tot God te wenden, om de doodeenvoudige reden dat ik Hem niets te zeggen heb, Hij is geen realiteit in mijn leven, nu niet en vroeger niet. Zoiets moet je in je kinderjaren bijgebracht worden! Zo, nu weet je precies hoe een oude heiden ik ben. Nu acht je het zeker je heilige plicht mijn meisje bij de eerstvolgende gelegenheid te adviseren, of misschien nog erger, met de meeste aandrang op het hart te binden mij toch te laten varen?" Jur gluurt door de mist van rook, waar de heren samen debet aan zijn, want ze smoken als fabrieksschoorstenen, met een mysterieus maar tegelijk zelfverzekerd glimlachje naar de dominee, de ogen half toegeknepen. Het is niet moeilijk van zijn gezicht af te lezen wat hij denkt: „Probeer het maar eens, vadertje! 't Zal je niet glad zitten!"


      Van Herp grinnikt even, maar zijn ogen blijven ernstig: „Nee, nu vergis je je! Dat ligt niet op mijn weg, maar op die van jou. Als jij 't serieus meent met Coba, en daar twijfel ik niet aan, dan speel je open kaart en vertel je haar precies hoe je in je hart meer tegen God gekant bent, dan dat je er toe overhelt met Hem in de toekomst rekening te houden. En verder spreek ik de hoop uit dat God je, 't zij door zoet of door zuur, toch brengen zal waar je niet wilt."


      Jur trekt z'n wenkbrauwen bedenkelijk hoog op. „Ik ben bang dat ik noch voor 't één, noch voor 't andere gat te vangen zal zijn. Daarom, dat moet mij van 't hart, kan ik je niet anders dan een fidele kerel vinden, dat je, hoewel dit wetend, niet het wrede voornemen koestert mijn meisje tegen mij op te zetten, want ik ben gek op dat kind en 't wordt alle dagen erger! Je zou me dus als je dat wou, vreeslijk dwars kunnen zitten en ik maak me sterk of liever ik weet wel zeker dat meer dan de helft van je collega's zich geroepen zou voelen zulks naarstig te doen. En als hun jouw minder fanatieke houding ter ore zou komen, geloof ik ook vast dat ze éénparig de staf over je zouden breken. Trouwens ikzelf twijfel er ook wel eens aan of je wel van 't goede calvinistische hout gesneden bent, je bent zo onwaarschijnlijk mild in je oordeel en zo wijd van blik!"


      Van Herp neemt de hem toegezwaaide lof niet op als een complimentje. Hij kijkt echt een beetje sip. „Naar jouw idee ben ik dus maar een slappe zielenherder!" „Nee, nee! Zo bedoel ik het niet, maar je bent misschien zonder je dit bewust te zijn van uitgesproken oecumenische inslag en ik meen dat veel predikanten zich tot nu toe min of meer afzijdig houden van deze beweging."


      „Je bent aardig goed ingelicht!" meesmuilt de dominee. „Och ja, ik heb onder alle gezindten mijn kennissen, ik ben nooit zo straklijnig geweest. Daarom ben ik misschien ook bij de familie van Cootje thuis, of ik er hoor en luister naar het voorlezen uit de Bijbel en het bidden en danken zonder een zweem van tegenzin. Vreemd, want het doet me verder niets. Maar misschien is het te verklaren uit het feit dat papa ten Cate in zijn bedrijven van godsdienst gespeend is van alle onwaarachtigheid en vroomdoenerij. Hij komt zoals hij is, kort en bondig. Gek is dat, ik ben daar werkelijk graag, hoewel het er allemaal veel eenvoudiger en vooral etiquettelozer toegaat dan thuis. Mijn moeder schrijft dit toe aan een plebejische neiging die zich al vroeg openbaarde, waar ik dus mee geboren ben en die ik waarschijnlijk geërfd heb van mijn overgrootvader van vaders zijde. Dat moet ook zo één geweest zijn die met Jan en alleman aanpapte. Natuurlijk kwam zo'n proletariër in haar familie niet voor!"


      Van Herp glimlacht. „Och, ik kan me dat wel begrijpen. Hier is natuurlijk veel minder vertier, 't is daar een vrolijke, ongedwongen boel en de zoete inval. Ze hangen als klitten aan elkaar en doen alles samen. Zoals ze me daar nu ook weer helemaal met eigen krachten die oude pastorie van binnen en van buiten een nieuw aanzien hebben gegeven, dat grenst aan het ongelooflijke."


      Zo raken de heren van het chapiter af en van Herp doet ook geen moeite er weer op terug te komen. Er staat wel geschreven: „Dwingt ze om in te gaan!", maar hij vat dit niet zo op dat men met alle geweld en door onverpoosd aanwenden van zijn overtuigingskracht op één avond moet trachten een mens te bewegen christen te worden, maar meer langs de weg van de gestage druppel, telkens een duwtje in de goede richting. Tegen elven stapt hij op, maar niet nadat hij eerst ad fundum met Jur gedronken heeft. Deze laat hem uit en gaat dan naar de huiskamer.


      „Is het zieltje gewonnen?" vraagt zijn moeder smalend.


      „O nee! Bij lange na niet!" is het antwoord. „En toch kan ik ergens niet hebben dat u er op zo'n insinuerend toontje over praat, want het is die dominee heus niet in de eerste plaats begonnen om zijn kerk met een lid vermeerderd te krijgen, maar 't gaat hem — daar twijfel ik geen moment aan, om wat hij ziet als mijn eeuwig behoud." „Je raakt al aardig in de terminologie van de fijnen thuis!" treitert Francien.


      „Och, loop heen!" Jur haalt verstoord zijn schouders op. „Jullie gaan zo prat op die meerdere beschaving van ons, maar ondertussen brengen die gewone werkmensen, zoals ma ze bij voorkeur noemt, op, wat jullie niet kunnen. Die dominee krijgt nog geen kop koffie gepresenteerd en Cootje mag hier geen voet in huis zetten, maar zij behandelen mij als één van hen, hoe graag ze in hun hart ook zouden willen dat het afraakte tussen Cootje en mij!"


      „Geloof jij dat?" Francien lacht honend en ook in mevrouws mondhoeken nestelt zich een sarcastisch trekje. „Wees toch wijzer! Ze danken in alle stilte iedere dag hun lieve Heer dat deze goudvis zich in Coba's zorgvuldig uitgezette net liet vangen!" „Zo? Dacht je dat? Nou, dan heb je 't mis! Maar ik zal me de moeite sparen je dit met bewijzen te staven. Je zou ze toch in twijfel trekken. Welterusten!" Jur verdwijnt even vlug als hij verscheen en slaat de deur harder achter zich dicht dan netjes is, om op deze wijze uiting te geven aan zijn ongenoegen.


      


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK VII


      Gister zei mevrouw tegen Alberdien: „Zou jij morgenavond hier willen blijven om op de bel en de telefoon te letten? Wij willen dan graag met ons drieën naar een concert in de stad. Dokter verwacht niets bijzonders, maar mocht er toch wat komen, bel dan Dr. Wolters in Wijkerlo maar even. Mijn man heeft 't één en ander al met hem besproken."


      Zo heeft Alberdien de oppas in 't grote, stille doktershuis. Gerda zou haar gezelschap komen houden, maar deze trouweloze kwam vanmiddag aangefladderd met de boodschap, dat zij achteraf bekeken toch liever met een vriendin meeging om samen ergens een verjaardag te vieren. Ook de rest van de familie had zo zijn eigen besognes. Er kwam dus niemand anders opdagen. Alberdien vindt dit allerminst een strop, eerder het tegendeel. Ze is geen druk type. Ze kan het met een boek en de hond en de kat als aanspraak best alleen af. Als 't er om gaat is ze doller op dieren dan op mensen. De familie moet er wel eens om lachen. Toen Coba hier nog diende werden ze iedere avond vergast op verhalen van wat zij die dag had meegemaakt met diverse patiënten en leveranciers. Aan die allen gaat Alberdien achteloos voorbij. Ze staat ze zo nodig te woord en daarmee af. Pita, de poedel en Peggy, de poes hebben veel meer haar interesse. Over het kattenkwaad dat ze uithalen en hun ongelooflijke intelligentie raakt zij niet gauw uitgepraat. Iedere dag voeren ze wel iets uit dat in haar oog de moeite van het vertellen waard is. Maar wat Pita vannacht heeft bedreven zet wel de kroon op al het door hem bedreven kwaad. Toen dokter werd weggeroepen voor een vrouw in nood, mocht hij niet mee, terwijl hij overdag veelal voor in de auto naast de baas troont, zittend op zijn achterbouten, de ruige kop vlak voor het raam, met zijn schrandere ogen de omgeving goed waarnemend. Dat hem dit uitzonderlijk genoegen vannacht geweigerd werd terwijl zijn lust om de baas te vergezellen toch zo geweldig groot was, bracht hem tot wanhoop. Hij joelde en huilde of er minstens tien doden in het huis vielen te betreuren. De dokter, om hem te troosten en zijn leed wat te verzachten, liet hem in de huiskamer. Toen Alberdien als eerste dit vertrek betrad, vond ze de gordijnen voor de ramen weggerukt en aan flarden. Van één stoel en de bank was de bekleding dusdanig door Pita met de tanden bewerkt en toegetakeld dat er een stoffeerder aan te pas zal moeten komen. Mevrouw was danig uit haar humeur. Haar boosheid gold echter meer haar man, die zo dom was Pita uit zijn nachtverblijf, de bijkeuken, te verlossen dan de beeldenstormer zelf. Voor hem wist ze duizend verontschuldigingen aan te voeren. Het arme dier raakte natuurlijk totaal overstuur, toen hij er de lucht van kreeg dat de baas van plan was uit te rijden met de auto. Wat had Marius toch ook in 't holst van de nacht in die bijkeuken te zoeken, vroeg ze op een toon, zwaar geladen met verwijt.


      „Wel," sprak Marius, „mijn laarzen! Die trok ik notabene aan om jou te plezieren. Je hebt toch zo'n hekel aan modder? En dat keuterboerderijtje van Jaarsma ligt niet aan de koninklijke weg, als je dat soms meent! Het laatste eind is het uit de auto en baggeren door plassen en poelen geblazen!"


      Nou ja, toen berustte mevrouw en werden baas en hond weer in genade aangenomen. De één kreeg een aaitje over zijn grijzende borstelkuif, de ander werd zo groot en log als hij is op schoot gehesen en liefderijk toegesproken. Toch heeft Pita, ondanks de vergevensgezindheid van het vrouwtje schuldgevoel en wordt hij duidelijk bekropen door een gewaarwording van onlust, zo vaak hij geconfronteerd wordt met de door hem beschadigde meubels.


      Alberdien, hoe dol ze ook op het dier is, schept er behagen in deze gevoelens levendig bij hem te houden. Af en toe roept ze hem ter verantwoording. Wijzend op de geruïneerde plaatsen vraagt ze op streng bestraffende toon: „Kijk es! Wie heeft dat gedaan?" En dan drukt ze hem er met de neus boven op. De arme zondaarsgestalte die Pita dan onmiddellijk aanneemt, grenst aan het onnavolgbare. Met de kop naar beneden en de staart tussen de benen sluipt hij naar een hoek van de kamer, zachtjes jankend als verging hij van berouw. Ook vanavond wordt ze niet moe deze voorstelling, die voor haar een spelletje en voor Pita een kwelling is, te herhalen.


      Peggy, de kat, zijn witte borstje keurig gewassen, ziet, gezeten op een stoeltje bij de tafel alsof hij op visite was, de vertoning met een schijnheilige uitdrukking op zijn kogelrond poesengezichtje aan, maar zo nu en dan knipoogt hij eens naar Alberdien alsof hij wou zeggen: „Maak die arme jongen het leven nou niet al te lastig. Schei nu ook eens uit met dat geplaag!" Maar Alberdien is ondanks haar achttien jaren nog kind genoeg om 't mooi te blijven vinden. Telkens als Pita de boeteling uithangt schatert ze van pret. Maar dan gaat de bel! Alberdien schrikt er even van! Wie mag daar nog zijn? Hoewel het voorjaar zijn intree heeft gedaan, is het weer buiten allesbehalve lenteachtig en zoel. Er waait een halve orkaan en zo nu en dan hoost de regen tegen de ramen. Het moet dus wel bittere noodzaak zijn waardoor deze mens de deur werd uitgedreven. Maar toch, je kunt nooit weten, het kan ook een stelletje straatschennende kwajongens zijn die het ter ore kwam dat zij, Alberdien hier alleen in huis is of nou ja, dat is natuurlijk onzin — 't is ook mogelijk dat een boef van dit noodweer gebruik maakt om hier zijn slag te slaan. Alberdien is op haar hoede. Pita wordt haastig gerehabiliteerd en uit de staat der vernedering weer verheven tot haar rechtmatige beschermer. „Kom maar, Pita! Ga je mee kijken wie er is?" Pita springt vrolijk op. Dit is meer een kolfje naar zijn hand. Zijn kop wordt krijgshaftig omhooggestoken en hij blaft dat Alberdien horen en zien vergaat. Een eventuele inbreker heeft allang het hazenpad gekozen. Hij rent voor Alberdien uit de gang door. Zij knipt eerst het buitenlicht aan en informeert dan door het raampje in de deur: „Goed volk? Ja, ik vraag het maar even want anders hebt u kans dat de hond u naar de keel vliegt."


      ,,'t Kan niet beter!" verzekert de jongeman op de stoep haar. „Ik ben geen internationale inbreker, maar een doodgewone boer met verschrikkelijke kiespijn. Ik heet Jan van der Zanden en ik kan alleen maar nederig vragen of dokter mij misschien nog even helpen kan. 't Hele dorp roemt erover dat de dokter zo mirakel kiezen trekken kan. Ik zeg tegen mijn vader: Dan ga ik daar liever heen dan dat ik bij dit weer helemaal naar de tandarts in de stad ga."


      Alberdien ontsluit de deur en laat hem binnen. Pita besnuffelt de jonge boer van alle kanten en ruikt er blijkbaar niets verdachts aan. Hij laat zich rustig de kop krauwen.


      Alberdien laat een blik van ernstig nadenken over het gezicht van de struise jongeling gaan en zegt dan, meer met zichzelf dan met hem in beraad tredend: „Ja, hoe moet ik daar nou mee aan? Dokter zelf is niet thuis en mevrouw zei dat ik dokter Wolters uit Wijkerlo moest waarschuwen als er wat was, maar of ik dat nu ook doen kan voor één zo'n kies, dat weet ik niet!" Maar Jan is gauw beslist: „Dankjewel!" Hij zet met een fors handgebaar zijn woorden kracht bij. „Die dokter Wolters heeft van kiezentrekken geen verstand, heb ik mij laten wijsmaken. Die neemt je hele kakement in één keer mee. Nee, aan mijn lijf geen polonaise. Trouwens, ik voel op 't ogenblik ook niets meer." „Nee, maar dat is altijd zo!" glimlacht Alberdien wijs. „Je bent anders aan die ene kant aardig dikker!" ontdekt ze.


      „Ja, jammer dat jij mij nou net zo moet zien, want nu heb je natuurlijk geen zin om de volgende week met mij mee te gaan naar de bruiloft van mijn zuster?!" „Naar de bruiloft van je zuster?" herhaalt Alberdien stomverbaasd. Ze gaapt hem met wijdopen ogen en mond aan of ze 't in Keulen hoorde donderen. De jonge boer lacht wat verlegen. Hij kan zelf ook geen verklaring geven voor deze plotseling opgestoken vlaag van driestheid. „Ja, ik weet zelf niet hoe ik zo gauw op dat idee kom, maar ik word er de hele tijd mee geplaagd zie je. Ze hebben allemaal een vrouw of een meisje opzij, behalve ik, maar ik kon er geen één vinden naar m'n zin! En nu zie ik jou en nu denk ik: Haar zou ik best mee willen hebben!"


      En wat hoort Alberdien die nog nooit een jongen, behalve dan haar broers en aanstaande zwagers een blik waardig keurde, zichzelf antwoorden? „Ik voel er veel voor, maar m'n vader en moeder zullen me vragen of 't me misschien hier" — ze wijst naar haar voorhoofd — „mankeert. Zo maar met een wildvreemde jongen op stap! Ik weet niet eens van welke kerk je bent!" Het flitst door haar hoofd dat ze daar eerst wel eens naar mag informeren. Stel je voor dat hij eens, net als Jur nergens aan deed, dan zouden haar ouders dubbel verdriet krijgen. Als dat zo is begint ze er niet aan!


      Maar ze is zich, tegelijk met dit voornemen bewust, dat 't haar zou spijten. Gek en vijf minuten geleden wist ze nog niet van zijn bestaan af. Er gaat dan ook werkelijk iets van opluchting door haar heen als hij zegt: „Ik hoop niet dat 't een bezwaar is, maar ik ben belijdend lid van de kerk!"


      „O, ik ook!" Alberdiens ogen sprankelen in haar teer smal gezichtje.


      „Dan passen we elkaar dus precies!" meent Jan op verheugde toon.


      „Ja, wat dat betreft wel, maar ik weet toch niet of 't wel doorgaat hoor! 'k Moet er natuurlijk eerst eens met m'n vader en moeder over praten!" „O ja? Is dat zo natuurlijk? Zelf heb ik er geen ondervinding van hoor, want ik heb nog nooit een meisje gehad, maar ik betwijfel 't toch sterk of mijn zuster, voor ze ging met wat dan nu mijn zwager wordt, eerst wel verlof aan mijn vader gevraagd heeft." Hij lacht met iets zachts in zijn ogen op haar neer. „O ja, maar ik ben ook nog maar pas achttien!" verdedigt Alberdien zich.


      „O, mijn zuster was nog geen zestien, toen had ze al heel wat korte verkeringen achter de rug!" Hij haalt z'n schouders op. „Ik zou er niet van houden, maar enfin, ze schijnt nu de ware Jozef gevonden te hebben." Terwijl hij zo staat te betogen wordt door een hevige rukwind de deur, die niet goed was gesloten, wagenwijd opengegooid. Alberdien huivert onwillekeurig in haar dunne hemdblouse met korte mouwen. Ze heeft haar vestje daarnet uitgetrokken omdat 't haar te warm was bij de kachel.


      ,,'t Is hier veel te koud voor je!" zegt de jongen broederlijk bezorgd. „Ik ga weer! De groeten aan de dokter en zeg maar dat hij een zwaar karwei is misgelopen. Ik heb wortels met weerhaken. Als ik de nacht levend doorkom, ga ik morgenochtend naar de tandarts!" „Ik zal voor je duimen!" belooft Alberdien. „Alsjeblieft!" accepteert Jan gretig. „En dan wou ik nog weten waar je woont, want dar kom ik morgen of overmorgen es aanfietsen om te horen of je mee mag van va en moe! Mijn adres is: Westereind 9, Koeveringe!"


      „O, zodoende heb ik je nooit bij ons in de kerk gezien. Jullie horen zeker onder Bruggeveen!" „Krek!" zegt Jan.


      Alberdien moet er om lachen. „Krek! Dat zegt mijn grootvader ook!"


      „Wat op tegen?" vraagt hij onnozel.


      „Nee, alleen dat het zo ouwemannig klinkt!"


      „O, maar als je naar de dertig loopt ben je ook niet jong meer!"


      „Je jokt!" roept Alberdien uit! „Dertig! Dat bestaat niet! Ik zou je nooit meer dan drie- of vierentwintig gegeven hebben!"


      „Eind mei krijg ik, als ik 't beleef, drie kruisjes op de rug! Een bezwaar?"


      „Nee!" schudt Alberdien. „Ik moet die kalverachtige jongens niet die de baard nog in de keel hebben. Die zijn meestal zo flauw. Trouwens ik pas ook niet bij meisjes van mijn eigen leeftijd. Ik ben veel liever met onze Femmie, dat is m'n oudste zuster op stap, dan met Gerda. Zij is vlak onder mij. Als je met haar op straat loopt doet ze niet anders dan ginnegappen en praatjes maken tegen jongens. Dat vind ik toch zo rot, dan schaam ik me een ongeluk en dan word ik zo stijf of ik een stok ingeslikt had. „Een echte hark ben je," zegt Gerda en ik geloof wel dat ze daar een beetje gelijk aan heeft. En een feestnummer ben ik ook niet. Ik hoef daar toch niets te doen? Op die bruiloft bedoel ik." Haar ogen verwijden zich in kinderlijke schrik. „Nee, als je af en toe maar es lacht en flink meezingt van: „Wat spreekt die man met vuur en kracht! Wie had dat ooit van hem gedacht?" en: „O, wat ben je mooi! O, wat ben je mooi!", dan is 't allang goed. Trouwens veel van dat fraais zal er niet eens gezongen worden, want mijn vader is er nog één van de oude stempel. Hij hoort het liefst een psalm. En 't woordje of 't voordracht je zal ik wel doen met trilbenen en een piepstem, want ik ben ook niet voor conferencier in de wieg gelegd." Eigenlijk is hij nog niet klaar met z'n prevelement, maar de telefoon gaat. Hij neemt dus gehaast afscheid. „Tot kijk hoor!" Hij geeft haar een hand, wat Pita toelaat maar niet zonder een zacht waarschuwend gegrom, wat zoveel zeggen wil als: „Drijf de familiariteit niet te ver, want dan kom ik in actie!" De jongeman verdwijnt weer in 't duister van de avond met precies zo'n bofwang als hij gekomen is. Hij heeft het tuinhek echter nog niet bereikt, dan houdt de heilzame invloed die blijkbaar uitgaat van de sfeer in een doktershuis op een kiespijnlijder weer op en begint het onding in zijn mond hem weer met ongekende hevigheid te kwellen. Even is hij geneigd op zijn schreden terug te keren, maar dan bedenkt hij zich: Het meisje kan hem hoogstens een paar aspirines geven en die heeft hij thuis ook wel.


      Tegen middernacht brengt de dokter Alberdien in de auto naar huis.


      Haar moeder is alleen nog op. „Hoe was 't?" vraagt ze.


      „Heb je je niet stierlijk verveeld?"


      Alberdien lacht geheimzinnig. „Nee, ik heb voor mijn gevoel een heel avontuur beleefd!"


      En dan vertelt ze, het gesprek tussen haar en Jan bijna woord voor woord weergevend.


      „Jan van der Zanden uit Koeveringe?" herhaalt haar moeder, zich in bezinning het voorhoofd fronsend. „Hem ken ik niet maar zijn moeder wel, nog van de school! Ze zat in de hoogste klas toen ik in de eerste kwam. Een heel lief, zacht meisje, herinner ik mij nog wel. Ze mocht o zo graag over ons kleintjes moederen. Maar die vader is nooit op een school geweest. Zijn ouwelui waren tegen inenten en van het geloof, dat een mens moet afwachten en aanvaarden wat God belieft over hem te brengen. Hij mag dus niets ondernemen om zich tegen ziekte of ramp te wapenen." „O, griezel I Is 't zo'n mannetje? Als Jan van der Zanden er dat direct bij gezegd had, dan had ik hem meteen afgepoeierd!! Zo'n gekwijl is niets voor mij!" Alberdien kijkt helemaal niet of er een feestje in 't zicht was, meer of er een giftig reptiel op haar toe kwam schuifelen.


      „Nou ja, zo is die vader opgevoed, maar daarom hoeft de zoon nog niet zo te zijn!" meent haar moeder kalmpjes. Dan licht ze haar blik naar de klok: „Wat zou je er van denken als we eens naar bed gingen?" Alberdien wrijft omstandig in haar ogen: „Ik mag er niets op tegen hebben! Ik rol om van de slaap!" „Nou, welterusten dan maar, kind!" Vrouw ten Cate kust haar dochter op de wang. „En droom er maar niet van!"


      „Nee, want dan zouden er allemaal mannen met zulke wangen — Alberdien blaast haar gezichtje aan één kant op — om mijn bed komen te staan. En daarachter een rijtje pa's met hoge zijden petten op en maar psalmen zingen jongens: Wie ver van U de weelde .. . !" begint ze op langgerekte toon te weeklagen. „Alberdien toch! Foei!" schiet haar moeder half boos, half lachend uit de slof. Zo kent ze deze dochter van haar niet.


      „Ik zal 't nooit weer doen, moeder! Ik ben al weg, moeder!" Alberdien loopt overdreven gedwee met een vinger in de mond op een holletje de deur uit, naar boven. Haar moeder vangt vanaf de trap nog een onderdrukt gegiechel op. Ze schudt het hoofd. Het is een mirakel, maar waar, dat appeltjes die op 't oog niet zo aanlokkelijk lijken, vaak 't eerst vertrokken zijn, want mijmerend over de toekomst van de kinderen had ze in alle stilte Alberdien altijd voor zichzelf gereserveerd als haar trouwe hulp op haar oude dag en ziedaar, daar komt een jongeman, Jan van der Zanden geheten met een wang als twee anderen, hij kijkt haar aan, zij kijkt hem aan, ze mogen elkaar en dat gaat straks samen naar een bruiloft. Van een bruiloft komt vaak een bruiloft, zegt het spreekwoord. Vrouw ten Cate ziet het zwerk drijven en haar toekomstverwachtingen in rook opgaan.


      Alberdien prijkt op de avond van de bruiloft naast Jan in een lichtblauw cocktailjurkje, wat haar bijzonder flatteert. Daar was 't vrouwelijk deel van de vergaderde menigte het dadelijk over eens. Ook de mannen aanschouwen met welgevallen het blonde meisje, dat weliswaar niet van een schoonheid is om over naar huis te schrijven, maar toch is de uitdrukking van haar gezichtje vooral als ze lacht zo, dat ze iets heel aantrekkelijks heeft.


      Vanmorgen, een half uur vóór dat de tocht naar het gemeentehuis aanvaard zou worden, was Jan ineens spoorloos verdwenen. Kwinkslagen, allemaal betrekking hebbend op zijn alleen-zijn, vlogen heen en weer. De zotste veronderstelling die gelanceerd werd was wel, dat Jan ter elfder ure nog bezig was een partner te zoeken. Daar moesten ze allemaal toen wel zo ontzettend om lachen. Jan is zo kieskeurig, de vrouw die hij nog eens krijgen zal moet nog gebakken worden. Dat moet zoiets bijzonders zijn!


      En terwijl ze daar zo met elkaar zaten te gekscheren en de draak steken met Jan, ging plotseling de deur open en stond hij daar met och, zo'n gewoon meisje. Zo op 't eerste gezicht zou je zeggen: „Zo gaan er twaalf in een dozijn." De ene zwager fluisterde de ander dan ook in het oor: „Was daar het wachten nou op?" En toen werd Jan van alle kanten uitgescholden voor stiekemerd en bestormd met vragen. Hoe komt hij aan dit juffertje in 't blauw? Kennen ze elkaar allang en waar woont ze?


      Jan liet niets los, evenmin als Alberdien. Alleen deed zij hun keurig uit de doekjes hoe ze heet, wat haar vader doet en waar haar huis staat. Dat was al heel wat, maar niet wat ze graag weten wilden. De oude vader van Jan leverde tot nu toe geen commentaar, wel neemt hij Alberdien nu en dan tersluiks en met wantrouwige blik op. Hij heeft een lang, wit, mager ascetengezicht en een gladde, blanke schedel waarover zijn luttele haarresten, bedwongen door cocosvet, zorgvuldig achterover gekamd zijn, maar zij laten nog tal van onbegroeide plaatsen over. Zijn neus is lang en rechtvaardig, zijn lippen niet veel meer dan twee opeengeperste strepen. In zijn ogen gloeit het gevaarlijk vuur van de fanaticus. In zijn hart heeft hij Alberdien al ingedeeld bij de wereldgezinde meisjes, waar naar zijn zin en mening ook de bruid toe behoort. Ze mag dan naar het vlees zijn dochter zijn, eensgeestes is ze in geen enkel opzicht met hem. En als hij dan ook niet ontriefd en huishoudsterloos zou worden door haar vertrek, zou hij blij zijn dat ze het 'huis verlaat, want ze is hem geen gedurige maaltijd maar wel een rots der ergernis. Haar naar zijn smaak opzichtige kleding, haar weelderig, modieus gekapte en gepermanente haardos, haar ogen die als karbonkels fonkelen in haar hoofd waarmee ze het manvolk lachend lokt, het doet hem alles denken aan de dochters van Sion, waar Jesaja over klaagt dat zij verwaten geworden zijn en rondlopen met gerekte hals omdat zij met trippelende gang wandelen en haar voetringen laten rinkelen. Dit is nu wel niet letterlijk in alles van toepassing op Jennie zijn dochter, en over een paar uur, zo God wil, de vrouw van Geert Wassens, maar 't begint er toch veel op te lijken. Zij mag dan geen versierselen rond haar enkels dragen, gewoon lopen doet ze niet op haar hooggehakte schoentjes, ze maakt van die korte kokette pasjes zoals de stadsdametjes ook doen en dan draait ze zo wulps en verleidelijk met haar heupen dat 't een schande voor de mensen is. En dat voor een dochter van een klein maar eerbaar boertje uit Koeveringe, die van kindsbeen af door haar vader en moeder is voorgehouden dat een mens van zichzelf niets is, een nietige wurm, een druppel aan de emmer en vooral dat schoonheid, ijdelheid is. Van der Zanden moet zich bij gebrek aan een kerkgenootschap waar hem vaste spijze wordt opgeschoteld, wel vergenoegen met de naburige kerk, maar zich thuis gevoelen als onder zijn eigen volkje, nee! De dominees die daar optreden zijn hem, de goede niet te na gesproken, veel te licht, ze gaan er lang niet diep genoeg op in! Daaraan is te wijten dat zijn waarschuwende stem die hij dagelijks laat horen, is als van een roepende in de woestijn en dat Jan en Jennie hem met een superieur lachje op hun jonge gezichten, rustig laten praten zonder dat zijn woorden ingang bij hen vinden en de angst voor het hiernamaals hen in de ziel grijpt. Hij ziet 't met beider geestelijk leven donker in als ze zo blijven, maar Jan, dat moet hij zichzelf toestemmen is van vrij wat degelijker gehalte dan zijn zuster. Hij is al jaren voorzitter van de J.V. en houdt zich zeker ter voorbereiding één avond in de week bezig met bijbelstudie. Dat is tenminste iets en geeft hem een klein hoopje dat 't met hem heel misschien nog wel terecht komt. Maar Jennie? Zij huppelt over alles heen en drijft overal de spot mee. Van geslacht tot geslacht is 't in zijn familie gewoonte geweest voor iedere maaltijd een heel hoofdstuk uit de Bijbel te lezen, maar 't is toch wel gebeurd dat ze hem halverwege een halt toe durfde te roepen door een hand op het nog te lezen gedeelte te leggen met een lachend: „De andere helft bewaren we voor vanmiddag, vader! Jan zit te wippen op zijn stoel, zo nodig moet hij aan 't werk!'' Of: „Stop vader, daar komt de bakker!" En dan had hij maar te zwijgen, want hij heeft altijd machteloos tegenover dit kind gestaan. Zijn vermaning was nog niet koud of ze zong en jodelde alweer door 't huis. Nee, het is zijn enige dochter, maar wat haar aard en ligging betreft kon ze van vreemd bloed zijn. En de man die ze trouwt is zo niet minder in ieder geval geen haar beter.


      En bij 't meisje waar Jan ineens mee uit de lucht kwam vallen lijkt ook niet veel ernst te zitten. Ze zingt al die straatliedjes zomaar uit haar blote bol mee. Dat getuigt niet voor haar.


      Vader van der Zanden metselt zijn dunne lippen nog wat vaster op één, uit angst dat hem per ongeluk een noot zou ontglippen, want 't versje dat op het moment wordt aangeheven is al zo oud als de weg naar Rome en werd in zijn jeugd ook al gezongen: „Drink, drink, ledig het glas! Ter ere van 't bruiloftspaar, ter ere van 't bruiloftspaar! Dat zij nog lang gelukkig zijn, dat wensen wij alle te gaar!"


      Niét, dat vader van der Zanden zich ooit bezondigd heeft om aan zo'n dronkemansgelal zijn stem te paren, maar de woorden zijn tegen wil en dank in zijn hoofd blijven hangen en zo zou hij in een onbewaakt ogenblik zichzelf ineens kunnen betrappen op meedoen! Op dit thema borduurt hij in gedachten verder en zo gaat de bruiloft met al zijn dwaasheid en ijdelheden grotendeels aan hem voorbij. Hij kan er na afloop niet veel van oververtellen. Bij 't krieken van de morgen, als de lucht al rood wordt in het oosten wordt een punt gezet achter het feestgedruis. Tot zijn onuitsprekelijke verlichting. Het jonge paar vertrekt eerst, na een niet al te teder afscheid. Daarna de gasten, waarvan sommigen het pad niet helemaal meer recht kunnen houden. Zij hadden gemakshalve de kruik met spiritualiën onder hun stoel gezet en werden het gevoel voor de maat die kostelijk is, daardoor enigszins kwijt. Vader van der Zanden kijkt hen met een grimmig gezicht na. Hij is in zijn hart zeer vertoornd en gegriefd en dat niet zonder reden. Zijn plicht kennend sprak hij een bedankwoordje, waarbij hij niet naliet de aanwezigen te wijzen op hun diepe verdorvenheid in 't algemeen, maar die zich bijzonder heeft gemanifesteerd in alles wat hier in de afgelopen avond en nacht te berde werd gebracht. Terwijl hij daar met zijn somber basgeluid over uitweidde, zonder uitzicht op een eind, zette ineens een jonge kerel met een stem schor van het vele zingen in: „Wat spreekt die man met vuur en kracht, wie had dat ooit van hem gedacht!" En al gauw viel de brooddronken rest hem bij.


      De oude Van der Zanden kruipt dan ook onder de manufacturen in de vaste, hem ergens voldoening schenkende overtuiging, dat 't spottershuisje éénmaal zal branden.


      


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK VIII


      De restauratie en inrichting van de oude pastorie is voltooid. Weliswaar met kunst en vliegwerk, een vakman kwam er niet aan te pas, maar 't geheel mag gezien worden. Daar is de hele familie, de aangetrouwden in spé meegeteld, het over eens. Zo vaak ze het werk van hun handen in ogenschouw nemen en dat gebeurt nog al eens, want zo 's avonds wippen ze er vaak nog even naar toe — kloppen ze zichzelf met onverholen trots op de borst: „Dat hebben we toch maar netjes voor elkaar gebokst." Jur heeft het nieuwe pension een naam gegeven: „De duiventil!" Hij is ook de auteur van de advertentie die den volke melden moest dat Nederland een vakantieverblijf rijker is geworden: „Geopend: De duiventil! Gelegen in welvarend dorp met bos- en heiderijke omgeving. Eenvoudig, maar goed! Wie vliegt er in? Adres: A. ten Cate. Vanmiddag bracht de post enige brieven, de eerste reflectanten, werd door vader ten Cate verondersteld. Hij wou ze direct openmaken, maar Femmie weerhield hem. „Laten we wachten tot vanavond als de jongens er ook bij zijn, dat is veel leuker!" meende ze. „Tenslotte hebben ze allemaal meegeholpen behalve Jan dan, maar die zou zich zeker ook niet onbetuigd hebben gelaten als hij eerder met Alberdien in aanraking zou zijn gekomen!"


      Ten Cate zwichtte en bewaarde de epistels tot de kleintjes naar bed zijn en de rest van het gezelschap voltallig. Jan van der Zanden zit naast Alberdien en voelt zich in de kring opgenomen of hij er altijd bij gehoord had. Alberdien en hij zijn bezig de kennismaking voort te zetten. Hoewel hij niet aan de voorbereidingen deelnam is hij niet minder nieuwsgierig naar de inhoud van de enveloppes dan de anderen. Jur heeft paasvakantie en prijst zich gelukkig ook van de partij te kunnen zijn. Theo verkeert in dezelfde benijdenswaardige omstandigheid, maar daar Femmie thuis niet langer dan de feestdagen gemist kon worden, en hij op zijn beurt het geen halve week zonder haar uithoudt, is hij zeer tot ontstichting van zijn moeder weer met zijn meisje teruggereisd en logeert nu in huize ten Cate. Vader ten Cate trekt zonder complimenten een haarspeld uit de wrong van zijn vrouw, waardoor hij dit kunstig bouwsel lelijk ontwricht. Dank zij het feit dat haar vrouwelijke nieuwsgierigheid het wint van haar zin voor netheid, krijgt hij geen standje. Nadat hij de bovenste enveloppe heeft opengeritst stelt hij die Jur ter hand. „Alsjeblieft, lees jij ze maar voor!" „Natuurlijk!" mompelt Theo met een namaak verongelijkt gezicht: „Het dokterszoontje geniet weer de voorkeur! Vroeger had de arme schoolmeester het mogen doen!"


      En Berend lijst dat hij als rechtstreekse nazaat en oudste had gedacht er voor in aanmerking te zullen komen, maar 't is zoals zwager Theo terecht opmerkt, het elitenummer gaat weer met de eer strijken, 't is droevig maar waar.


      Jur, niet in 't minst van zijn stuk gebracht door deze kritiek, knikt de beide achteruitgezetten eens minzaam toe en laat dan zijn ogen, alvorens te beginnen, eerst even over de inhoud vliegen.


      Hij grinnikt en leest voor. 't Is een dame die schrijft dat zij, al mogen haar man en zij, gezien hun leeftijd zich niet meer tot de tortelduifjes rekenen en al heeft hun gang meer weg van strompelen dan van vliegen, toch graag in 't voorseizoen voor enige weken hun tenten in de duiventil op willen slaan. Zij hopen dat de pensionprijs hun draagkracht niet te boven zal gaan en stellen prijs op een kopje thee in bed en 's avonds voor het slapen gaan graag een boterham op een bordje, om mee de nacht in te nemen. Dit voor het geval Klaas Vaak hen eens over mocht slaan bij zijn ommegang. Verder hebben ze geen eisen. O ja, alleen wel graag een rustige kamer aan de achterkant van het huis. Het adres is: Dr. G. J. Nivard, Hertoginnelaan 4, Rotterdam. Een doctor dus.


      „Zijn wij daar wel deftig genoeg voor?" overweegt moeder ten Cate hardop en met een bedenkelijk gezicht. „Wel ja!" vindt haar man. „Jur heeft het immers ook al twee en een halve maand bij ons uitgehouden, waarom zij dan niet?"


      „Ja maar, er zijn haast geen makkelijke stoelen, allemaal van die wankele gevallen. Zulke mensen zijn dat thuis natuurlijk heel anders gewend." Nee, zijn vrouw heeft er een zwaar hoofd in.


      Femmie weet echter raad. Ze maken een extra kussen voor de tuinstoelen, dan vlijen ze zich daar maar in neer.


      En anders stelt Jur zijn divan disponibel, die gebruikt hij toch zo goed als nooit.


      „Deze nemen we dus alvast!" concludeert Jan. De anderen lachen verstolen naar elkaar met verheerlijkte gezichten: Hoef je niet te vragen of die zich wel thuis voelt, dat hij nu al gewaagt van „we". Nummer twee is van een heer alleen, die overspannen is tengevolge van te intense studie en aan wie rust werd voorgeschreven door de dokter. Als de eigenaar van „De duiventil" er garant voor staat dat dit voorschrift in zijn pension verwezenlijkt kan worden, zou hij graag de volgende week er zijn intrek al nemen. „Zo, de achterkant van 't huis is dus al bezet, nu moeten er ook niet meer zenuwpatiënten komen!" merkt Jan Willem op. „Want wat zich nu meldt zal vooraan de straat moeten slapen en dan krijgen we klachten over 't verkeer en dat kunnen we toch niet best stil laten leggen of we zouden al zand moeten strooien," voegt hij er ernstig peinzend aan toe. In zijn ogen gloeien echter de humorlampjes. De hele zaak lacht en fantaseert lustig mee.


      „Of oude matrassen neerleggen!" stelt Berend voor. „Je zou ze natuurlijk ook in beide oren een prop watten kunnen stoppen!" meent Theo.


      „Zeker, daar zijn van die dingen voor!" weet Jur, „Dat probleem is dus van de baan! We gaan verder, geliefden!"


      De volgende gegadigden zijn twee vriendinnen! Zij believen één kamer, maar ieder een bed en ook zij prefereren het voorseizoen. Aan deze verlangens kan worden voldaan, dus kan dit kleurloze briefje als behandeld worden beschouwd.


      De laatste is van een ouderpaar met dochter. Zij hebben een heel eigenaardige wens. Hun tweepersoons bed of lits-jumeaux moet omgeven zijn door een scherm of afgescheiden door gordijnen, daar het noodzakelijk is dat hun dochter bij hen op de kamer slaapt. De jongelui hebben snel hun gevolgtrekkingen gemaakt. Of die dochter is nog heel klein, en dan is er plaats voor de vraag: „Heeft een werkend manspersoon om die tijd vrij?"


      „Ja," meent Theo, „met de tegenwoordige vakantiespreiding is alles mogelijk. Dat kan dus, maar als dat meisje geen dochtertje meer is maar al volwassen, dan is er wat loos mee. Ze is of gebrekkig en dus hulpbehoevend of ze is geestelijk gestoord." „Ben je mal?" zegt vrouw ten Cate. „Een kind dat eigenlijk in een inrichting hoort, daar ga je niet mee uit." En dan komt haar praktische aard boven. „Hoe moet dat nu weer met die gordijnen of dat scherm?" Ze voelt er niets voor nog meer kosten te maken. Duizendpoot Femmie stelt haar echter gerust. Zij zal morgen wel eens een duik doen in de onuitputtelijke kist van de gewezen domineese. Daar heeft ze nog een lap gebloemde stof in gezien, niet groot genoeg waarschijnlijk, maar met de strook zwart satinet die er ook nog in moet zijn, fabriekt ze daar wel een gordijn van. De mensen kunnen niet verwachten, dat ze voor acht gulden per dag, per persoon, in goud damast en dubbel velours worden ontvangen.


      De volgende dag heeft Femmie met behulp van Theo en vier spijkers en wat rails het voor het echtpaar Schijndel bestemde ledikant omgetoverd tot een hemelbed dat kon dateren uit een vorige eeuw. Geen week later zijn ze er al. De heer Schijndel ontpopt zich als een oubollige Amsterdammer, een rijk geworden zakenman. Hij is op zijn manier bijzonder grappig en wekt de indruk dat hij in de waan leeft zich met een stuk of wat van die dorpsgrietjes wel wat vrijigheden te kunnen veroorloven. Er is nog geen half uur verstreken, dan heeft hij Femmie en Coba beiden al es in de wang geknepen en vertelt, dat hij niet wist dat hier zulke mooie meisjes rondliepen. Verder tutoyeert hij jong en oud. Om 't evenwicht te bewaren probeert zijn vrouw de dame uit te hangen die ze niet is en ook nooit zal worden. Ze is vriendelijk, maar op een afstand. De kamer is naar genoegen, verklaart ze goedgunstig, nietwaar, voor zo'n week of drie moet een mens zich weten te behelpen. De dochter is zo op het eerste gezicht een knap meisje, met een beschaafd gezichtje en een keurig figuurtje. Het beige japonnetje dat ze draagt is van een simpele eenvoud. Het lijkt er echter op dat ze dit gemis aan opschik heeft willen compenseren door zich kwistig met sieraden te omhangen. Haar hals blijft grotendeels onzichtbaar door twee snoeren kralen, parels en een hardblauwe glazen ketting, beide vier a vijf rijen dik. In haar oren bengelen hangers van enorme lengte. Als ze 't hoofd schuin houdt raakt zo'n bel met gemak haar schouder. Op haar borst prijkt ten overvloede een reusachtige corsage, een vuurrode roos. Het geheel nog weer eens opgevrolijkt door hardgroene bladeren. Haar blauwe ogen zijn van een steriele leegheid, even uitdrukkingloos als van een pop. Ogenschijnlijk volgt ze het gesprek van haar moeder en vrouw ten Cate van a tot z. Haar blik glijdt al naargelang door wie het woord wordt gevoerd, van de één naar de ander. Op een gegeven ogenblik zegt haar moeder dat ze 't nu wel gezien hebben en wel graag een kopje thee zouden willen drinken. Ze spreekt er de hoop bij uit, dat er een salon of conversatiezaal zal zijn, waar ze deze drank zal kunnen nuttigen.


      Femmie, die ook tegenwoordig is en voor gastvrouw zal spelen kan een glimlach nauwelijks onderdrukken als ze zich de kamer voor ogen stelt die aan deze weidse verwachtingen moet beantwoorden, maar tegelijk bekruipt haar de vrees, dat deze mevrouw, die de aangeboren soepelheid van de echte dame mist met verwaten minachting zal rondkijken in wat zij met zoveel toewijding en plezier aangekleed hebben. Tot overmaat van ramp barst het meisje, dat door haar moeder Lucie wordt genoemd, in een schelle schaterlach los, of iemand iets heel bespottelijks had gedebiteerd.


      Femmie krijgt een kleur als een boei en voelt zich onzeker. Deze gewaarwording verhevigt als haar moeder meedeelt dat zij de gasten nu verder maar aan de zorg van haar dochter overlaat, daar haar zelf andere bezigheden roepen. Zij waggelt weg, nagestaard door Lucie. Is het de minder esthetische gang van vrouw ten Cate die zo in hoge mate haar vrolijkheid wekt, of is iets anders de oorzaak, wat het ook zij, Lucie breekt weer uit in een onbestemd doch hevig irriterend gegiechel. Naarmate Femmie haar evenwicht verliest, groeit eerst haar woede en herstelt daarna haar zelfrespect zich weer. Dit gaat voor haar vaststaan: Dat kind is of niet wijs — en dat lijkt haar gezien de overmatige tierelantijnen waarmee ze zich behangen heeft het meest aannemelijk — of ze is zeer slecht opgevoed. In beide gevallen is ze te beklagen. Femmie's rug recht zich weer: „Wilt u mij maar volgen, dan zal ik u de zitkamer wijzen! U zinkt er niet in de tapijten weg en wat er staat is maar een allegaartje, maar" — ze gooit de deur open — ,,'t is er toch wel gezellig, tenminste dat vinden wij! Maar dat komt misschien omdat wij 't stuk voor stuk bij elkaar gescharreld hebben!"


      Ze bestudeert het gezicht van mevrouw Schijndel nauwlettend, maar ook een beetje angstig. Deze dame leest uit haar sprekende blik de honger naar een appreciërend woord, en ineens komt er begrip voor de hele situatie in haar hoofd en hart. Een paar minuten geleden zou ze nog in staat geweest zijn te zeggen: „Wel gezellig, maar een beetje rommelig, hè?" Dat laatste denigrerende zinnetje slikt ze nu echter edelmoedig in. Ze prijst alleen maar: „Heel aardig, hoor! Hier zullen we 't best een maandje volhouden! Wat zeg jij, Lucie? Vind je 't ook leuk? Wat een prachtige geraniums hè?" Ze legt een arm om het middel van haar dochter, die wel een hoofd boven haar uitsteekt. En dan hoort Femmie het meisje voor 't eerst praten. „Ja!" zegt ze met een kille metalen stem, zonder intonatie. „Die doet 't beter dan bij ons! En die bloemen zijn ook mooi!" Ze wijst naar een grote diepblauwe kom die Roelie vol boterbloemen geplukt heeft. „Kun je die hier kopen?"


      „O, welnee!" Femmie lacht, „Dat zijn boterbloemen, die groeien in 't wild op 't weiland ginder achter de kerk. Mijn zusje kwam er vanmorgen mee aandragen. Moeder wou ze stiekem verdonkeremanen. Ze houdt niet van veldbloemen, maar dat vond ik jammer, ze doen het goed in die schaal al is 't er maar gewoon één van een nest. Kijk, daar komt ze, m'n zusje bedoel ik. Ze is natuurlijk nieuwsgierig naar u, dat oude wijfje en ze is de laatste tijd gewend om hier in en uit te lopen, maar ik zal haar vertellen dat dat voortaan niet meer mag!"


      Ze wil de daad bij het woord voegen, maar Lucie grijpt haar niet helemaal onpijnlijk bij haar arm: „Laat dat kindje!" In haar onwezenlijk vage blik gloort een tragische bede.

    

  


  Haar moeder ondersteunt het verzoek. „Laat haar maar gerust binnen, Lucie is dol op kinderen!" En dan zachter en terzijde: „Alleen schrikt ze vaak af door haar onbeheerst gelach, maar dat begrijpt ze niet!" Ze tikt veelbetekenend even op haar voorhoofd en richt haar ogen meewarig hoofdwiegelend naar de door zware balken geschraagde zoldering.


  Femmie weet nu genoeg om alleen maar meer diep medelijden te hebben met het meisje, zowel als met haar ouders. Ineens richt zich in haar het verlangen op het deze drie zwaarbeproefde mensen naar de zin te maken en voelt ze zich rijk en begenadigd bij hen vergeleken. Ze haast zich naar de deur om haar zusje toegang te verstrekken, maar dat blijkt niet meer nodig te zijn. Ze is in de tuin verdwenen en voert een levendig gesprek met de heer Schijndel die 't hazenpad heeft gekozen en zich op een bank uitgestrekt onder een stokoude, kromgewaaide appelboom. Hij heeft haar in de gauwigheid aan een waar kruisverhoor onderworpen en is daardoor aardig met de familieomstandigheden op de hoogte gekomen. Het aantal broers en zusters met naam en toenaam is hem bekend gemaakt. Zelfs weet hij al met wie ze „zijn" en ook dat Roelie zelf met een jongen „is". Het is Kareltje van de kruidenier. De heer Schijndel kan zich niet aan de indruk ontworstelen, dat Roelie haar hartje juist aan dit vriendje heeft verpand omdat zijn vader er een zaak in allemaal lekkere dingen op nahoudt. Kareltje brengt altijd wat voor haar mee, vertrouwt ze hem toe, drop en tum-tum en ulevellen en laatst, toen ze jarig was, een hele reep. Die had zijn moeder hem voor Roelie meegegeven. De heer Schijndel laat een langgerekt gefluit van verbazing horen. „Zo-o-o!" haalt hij uit. „Dus zijn moeder vindt 't goed dat je met Kareltje bent!" Roelie knikt ijverig en ernstig. O ja, ze gaat wel eens met Kareltje naar huis en dan geeft vrouw Schans haar soms zomaar een zoentje, daaruit concludeert Roelie dat Kareltje's moeder nog al ingenomen is met de keuze van haar zoon.


  De heer Schijndel geniet van deze ontboezemingen uit een onbedorven kindermond minstens evenveel als van de verrukkelijke lentelucht, die hij pro deo inademt. Wat een fantastisch oord is dit. Als Lucie met haar zinloos gehinnik er niet was om hem het zijn ook hier te vergallen, zou het hier een paradijs op aarde zijn. Wat stom, wat stom, dat hij niet dadelijk zag dat dit kind abnormaal was, toen wat nu zijn vrouw is, als huishoudster bij hem introk. Lucie was toen vier jaar maar kon nog geen woord zeggen. Dit viel hem natuurlijk wel op, maar toen hij langs zijn neus weg informeerde of het meisje niet wat extra laat met het praten was, werd hem dit zeer kwalijk genomen. O nee, het kind was alleen maar, toen haar moeder als caissière in hun beider onderhoud voorzag, teveel aan vreemden overgelaten geweest, die haar, geldwolven zonder hart als 't waren, schromelijk verwaarloosden en haar zoveel mogelijk aan haar lot overlieten. Zodoende was haar ontwikkeling gestagneerd, maar nu haar moeder haar zelf weer onder haar hoede had, zo werd hem uitgelegd, zou hij er versteld van staan hoe gauw ze bijtrok. En werkelijk, het eerste jaar was een verandering ten goede duidelijk merkbaar. Het kind werd althans rustiger en leerde na verloop van tijd enige woordjes nabrabbelen. Hij trouwde met Mien en ze zijn niet bepaald ongelukkig geworden, met deze negatieve omschrijving is hun verhouding vrij juist getypeerd, maar haar dochter is en blijft een nagel aan zijn doodkist, een voortdurende ergernis. Hij kan haar maar met moeite om zich heen verdragen en zou haar graag in een inrichting voor minder volwaardigen geplaatst zien, bijvoorbeeld als hulp in keuken of linnenkamer. Mien wil daar echter niet van weten en tracht hem nog steeds, nu echter zonder succes te suggereren dat het nog wel in orde komt met Lucie. En trouwens, zo redeneert ze, waarom zou het kind uit huis moeten, ze doet immers nog geen vlieg kwaad? Ze mag dan niet tot lust zijn, veel last als zodanig berokkent ze hem ook niet. Voor 't werk blijkt ze niet in de wieg gelegd, maar in haar beste ogenblikken borduurt ze kleedjes bij dozijnen met een ijver een betere zaak waardig. Ze verandert nooit van patroon, maar dit schijnt voor haar geen beletsel het één na het ander te creëren. Ieder die haar prijst vanwege haar prestaties wordt in haar geheugen aangemerkt en krijgt als 't af is zo'n fantasieloos werkstukje cadeau. Nee, veel verstand heeft ze niet. Deze dreumes van nog geen vijf is beter bij de tijd dan zij en heeft hem in deze paar minuten meer tot vermaak gestrekt dan Lucie ooit gedaan heeft. Die kan alleen maar op een hoogst irriterende manier lachen en dat om niets. Met die eigenaardige gewoonte heeft ze van 't begin af zijn geduld op de proef gesteld en zijn aversie tegen haar doen groeien. Als hij ergens van overtuigd is, is het van het feit, dat het niet zijn schuld is dat hij langzamerhand een hekel aan haar heeft gekregen, terwijl 't hem als ze normaal geweest was, geen moeite gekost zou hebben van haar te houden, want uit zijn aard is hij stapelgek op dat jonge goed. Ze kunnen toch zo leuk uit de hoek komen.


  Roelie is bij hem weg gehuppeld en jaagt nu achter een vlinder aan, tegen het beestje keuvelend of het een speelgenootje was. Haar vlugge vingertjes grijpen, maar telkens mis. „Nou zeg, zit je daar nu al weer? Ik had je haast! O, lach je me uit omdat ik je niet pakken kan? Ja maar, je bent ook net een vliegmachine. Als ik vleugels had, dan zou je nog es wat anders zien! Daar heb ik je! Mis poes!" Ze schatert het uit. Dan roept mevrouw Schijndel dat er thee is. „Ga je mee naar binnen? Dan krijg je ook een lekker bakkie met een heleboel suiker!" De heer Schijndel strekt uitnodigend zijn hand naar haar uit. Roelie komt onmiddellijk aangedanst en legt er vertrouwelijk haar kleine klauwtje in. Het vroeg-oud gezicht van mevrouw Schijndel wordt overtogen door een waas van droefheid, haar ogen trekken door een krampachtige poging tot zelfbeheersing chinees weg. Kijk toch, wat aardig Oscar met kinderen om kan springen. Zo lief en vrolijk is hij met Lucie nooit geweest. Als hij 't wel gedaan had zou ze zich zeker ook meer ontplooid hebben, al wil Oscar dit nooit en te nimmer toegeven. Nu denkt hij zeker dat ze wel „aap wat heb je mooie jongen" met dit kind zal spelen, maar dat is ze niet van plan. Haar lippen nijpen zich opeen of ze vastgenaaid waren. Argeloos Roelietje, die gewend is door iedereen aangehaald te worden, verdenkt mevrouw Schijndel geen ogenblik van antipathie tegen haar persoontje, ze let zelfs niet op haar gezicht, waarop alle levendwarme menselijke gevoelens wel gestold lijken. Ze stevent onverwijld op Lucie af en klimt zonder daartoe te worden uitgenodigd bij haar op schoot.


  Het is haar meer begonnen om de bijouterieën waarmee deze vreemde juffrouw is getooid, op haar gemak in ogenschouw te kunnen nemen, dan om de draagster daarvan.


  „Och! Wat mooi!" roept ze vol eerlijke bewondering uit. „En wat veel!" Ze weegt de snoeren in haar handjes. „En wat zwaar! Doet het geen pijn aan uw hals?" informeert ze dan in oprecht medegevoel. Lucie geeft geen antwoord. In haar ogen glinstert een beginsel van een vonkje verrukking. Ze heeft nog nooit een klein kind zo dicht tegen zich aan gevoeld. Roelie's vingertjes raken nu voorzichtig, bijna eerbiedig de pompeuze oorbellen aan. „Die zijn ook prachtig!" Ze verdubbelt de r, niet omdat ze met die medeklinker overhoop ligt, maar om haar bewondering te onderstrepen. Die zachte kinderhandjes tastend langs haar wangen maken een onbestemd heimwee in Lucie wakker en een vaag besef dat dit plotseling gewekt verlangen nooit verwezenlijkt zal worden. Sinds haar kinderjaren en toen kwam het ook nog maar heel sporadisch voor, hebben haar ouders haar nooit meer een traan zien plengen. Iedere gemoedsaandoening van welke aard ook uitte ze door zinloos gelach, maar nu huilt Lucie. Het vocht uit haar ogen zoekt traag een weg langs haar kinderlijke rose wangen en drupt vervolgens in haar schoot. Ze doet geen poging ze af te wissen, daarvoor heeft ze in haar leven te weinig tranen moeten drogen. Maar Roelie heeft haar niet brandschoon zakdoekje al tevoorschijn getoverd. „Stil maar hoor!" zegt ze lief troostend. „Roelie vind je wel lief!"


  Wat Lucie door haar veelvuldig lachen versmoorde, wordt door haar zeldzame tranen gewekt. Voor het eerst van zijn leven welt er medelijden met zijn misdeelde stiefdochter op in het hart van de heer Schijndel. Het doet hem haast deugd en verbaast hem tevens, dat zij tot deze normaal menselijke reactie in staat is.


  „Daar word ik nou beroerd van!" onthult hij zijn vrouw op geforceerd ruwe toon, wat op haar weer een ogenschijnlijk tegenstrijdig effect heeft. Ineens leggen haar rancuneuze gevoelens tegen hem zich. Hij heeft voor Lucie dus toch meer genegenheid dan zij hem ooit had toegeschreven. En 't kind Roelie kan zij als bij toverslag ook verdragen, zelfs meer dan dat. Het waren haar strelende handjes die in Lucie natuurlijke, maar tot nu toe latent gebleven verlangens naar boven woelden en haar eensklaps een — gelukkig — schemerig, maar toch schrijnend inzicht gaven in wat zij mist en nooit bezitten zal.


  Roelie wordt vertroeteld en volgestopt met cake, koekjes en bonbons op onverantwoordelijke wijze, maar 't heeft geen vat op haar. Voor zo'n kleine prul is haar onderscheidingsvermogen behoorlijk ontwikkeld. Thuisgekomen wrijft ze over haar overladen maagje en verklaart: „Ik heb nog nooit zoveel lekkers gehad, maar ik ben toch liever hier!"


  



  


  HOOFDSTUK IX


  „Toe, vertel jij ook eens wat. Je zit daar of je geen tien kunt tellen. Je hebt vanavond nog geen twee woorden gezegd!" Femmie stoot haar verloofde aan. „Nóu jij des te meer! Jij moet het eelt wel zo langzamerhand aan je tong hebben. Jouw mond heeft nog niet stilgestaan."


  „O, maar 't is ook zo vermakelijk wat je in die „Duiventil" beleeft. Die twee ouwe tantes die er vandaag weer neergestreken zijn, daar lach je je slap om!" Fem vergeet helemaal dat ze Theo tot praten heeft aangemaand en ratelt weer welgemoed verder. Over gebrek aan aandachtig luisterend gehoor heeft ze niet te klagen. Alles wat ten Cate heet is present, behalve de kleintjes.


  Coba schrijft een brief aan Jur. Vanwege de eenzijdige, maar drukke conversatie, dreigt 't een ietwat verward epistel te worden. Zij kan niet laten ook even een duit in 't zakje te doen. „Die ene is dik, maar ze doet dunkt me ook nogal dik. Ze begiftigde me met een knikje toen ik me kwam voorstellen, zo koud, of 't regelrecht uit de ijskast kwam. Die andere leek me veel leuker, gewoner!"


  „O ja, die met dat grijsblauwe haar zit tjokvol pretenties, dat witte dametje is veel makker. Die blauwwaterverf voelde vanmiddag direct aan haar eitje of 't wel de gewenste temperatuur had. Nou, 't had al een poosje op ze staan wachten, want ze hadden zo lang werk met ,,'t zich verfrissen," daar had ik niet op gerekend, zodoende was de allerergste warmte er al af. „Heet is anders!" zei ze met een nuffig tuitmondje. Zo! Weten jullie wel?" Femmie bootst de spitsvingerige maniertjes en het misprijzende gezicht van juffrouw te Mebel zo precies na, dat de hele verzamelde gemeente het uitproest.


  „Fijn! Dan branden we er ons dus niet aan!" jubelde het witje, hoe heet ze ook al weer — o ja, juffrouw de Ridder — en toen ging ze omstandig informeren — om nog een pleister op de wonde te doen — hoe ik die verrukkelijke thee toch wel zette en het klaar speelde om de melk zo zonder vellen op tafel te krijgen! Dat was toch lief?"


  „Ja!" zegt Alberdien. „Doddig! Maar geef mij mijnheer van Drumpt maar. Dat is een doodbidder, maar je hebt er geen kind aan. Hij zit maar in die dikke boeken van hem te neuzen en streepjes te zetten tot onder 't eten toe. Ik geloof niet dat hij er iets van proeft, of je hem een taai stuk kip of een mals biefstukje voorzet. Er is niets aan hem. Hij zegt nooit anders dan: „Ja, u kunt wel afnemen, 't smaakte weer voortreffelijk!" Maar hij kijkt niet op of om. Als je morgen Gerda op hem af zou sturen, zou hij dat vast en zeker niet eens merken!" „Dat dacht je maar! Waarom wedden van wel?" Gerda's welgevormd bekoorlijk gezichtje wordt met een gloed van verontwaardiging overtogen. ,,'t Is ook nog maar geen verschil, Alberdien of zij!" Dat dit in haar zestienjarig bolletje omgaat, springt uit al haar gelaatstrekken en anders zouden haar vurige donkere ogen 't wel hebben verraden. „Zullen we 't morgen eens proberen?" „Nee!" Het is of er een bijlslag valt. Zo gedecideerd en beslist kapt haar moeder dit voorstel af. „Waarom niet?" Al wat er aan brutaliteit in Gerda huist, manifesteert zich in haar blik. Een kort ogenduel tussen moeder en dochter volgt, dan het antwoord: „Dat weet jij evengoed als ik!"


  Ja, maar Theo is tot nu toe onkundig gebleven van Gerda's afwijking. Men hangt bij de ten Cate's de vuile was niet buiten. 't Zou hem wel in de kraam te pas komen, als Gerda morgen eens als dienstertje optrad in ,,De duiventil" en dan om zijn meisje te vervangen. Van die onverwachte kant ontvangt Gerda dus steun. „Misschien wilt u voor één keer van uw gedragslijn afwijken, want ik wou morgen Femmie graag mee uit nemen!"


  „Mij?" Femmie zet ogen op als wagenraden en dient hem een welgerichte stomp in zijn zij toe. „Zo'n stiekeme binnenvetter! Daarom zit je dus de hele avond stommetje te spelen, omdat je bezig bent snode plannen uit te broeden!"


  Theo kijkt zo benauwd of hij zelf nog in de klas zat en een streek had uitgehaald waarvan hij verwacht dat hij er lelijk voor op z'n kop zal krijgen. „Ja, ik zit er eigenlijk wel wat mee!" bekent hij en graait met zijn lange vingers door zijn anders altijd zo welgeordende haardos. Theo is een nette jongen. De familie ten Cate ziet dit dan ook aan voor wat het is: een wanhoopsgebaar, want Femmie mag veel van Theo, maar van zijn kuif moet ze afblijven. Ze verbeiden het moment van de biecht in beleefde spanning, behalve teenager Gerda die met meer dan één bescheiden portie nieuwsgierigheid is geboren: „Begin nou maar!" dringt ze aan. „Je loopt er omheen als een kat om de hete brij!" Deze por heeft Theo net nodig. Hij jaagt de kogel door de kerk. „Ik heb laatst — puur voor de aardigheid hoor! — eens gesolliciteerd naar Polderdam!" „Waar ligt dat gat?" informeert Jan Willem, die zogenaamd huiswerk zit te maken, maar ondertussen geen woord van wat er gesproken wordt mist. „Ergens in Noord-Holland!" licht zijn zwager hem in. „Bij Alkmaar in de buurt. Ik had er ook nog nooit eerder van gehoord, maar 't is niet zo klein als je zou denken;


  't staat niet eens op de kaart, maar 't is minstens zo groot als dit dorp!"


  „Wel, wat zeg je! Dus, dat weet je allemaal al. Of ben je er misschien ook al geweest?" Femmie vraagt het op de toon van iemand die zwaar in de wiek geschoten is en zich op nog erger vergrijpen voorbereidt. Theo grijpt met een om vergeving biddend gebaar haar hand. „Ja, de laatste dag voor de Paasvakantie heb ik er proefles gegeven, maar..." Verder komt hij niet. Femmie heeft haar hand die ze hem voorwaardelijk gelaten had abrupt teruggetrokken. Ze draait op een manier die niet veel goeds voorspelt aan haar verlovingsring. Voor deze achterbakse wijze van handelen heeft ze geen woorden, maar haar strak gezichtje spreekt boekdelen.


  De omzittenden zwijgen ook en bepalen zich tot het wisselen van veelbetekenende blikken; zo van: Dit neemt onze Femmie niet en schoon gelijk heeft ze! Theo is geen brok cement, hij heeft zelfs een fijn besnaarde ziel. Hij voelt dus best dat de hele familie ten Cate zich in hun hart en bloc tegen hem heeft gekeerd.


  Daarom zegt hij overredend, zijn hand tevergeefs op zoek naar die van zijn Dulcinea: „Luister nou eerst es even, voor jullie eendrachtig de staf over mijn onschuldig hoofd breken." „Onschuldig?" Er gaat een hoongelach op. „Kom nou!" grijnst Berend, die zich anders nooit in enig conflict zal mengen. „Maak dat een ander wijs!" „En toch is het de zuivere waarheid!" betoogt Theo. „Het is mijn, door jullie misschien nooit geconstateerde, maar toch aanwezig minderwaardigheidscomplex, dat mij parten speelde. Ik solliciteerde namelijk als hoofd, maar met de rotsvaste bijgedachte: „Te hoog gegrepen, Theo!" En daarom vertelde ik het aan niemand, zelfs niet aan Femmie, bang als ik was om uitgelachen te worden. Ik geloofde geen ogenblik dat er notitie van mijn brief genomen zou worden, laat staan dat ze mij zouden benoemen!" „En dat is toch gebeurd, als ik het goed begrijp!" concludeert ten Cate scherpzinnig. Hij neemt er zijn pijp voor uit de mond en reikt Theo over de tafel heen zijn hand: „Gefeliciteerd jong, dat is prachtig!" Dit gebaar van de pater familias wordt blijkbaar beschouwd als een algemene amnestie. Alles komt in de benen om Theo geluk te wensen. Alleen bij vrouw ten Cate en Femmie gaat 't nog wat aarzelend. Ze hebben daarvoor verschillende motieven. Moeder ten Cate heeft een vooruitziende blik. Ze heeft als in een flits de naaste toekomst doorschouwd en trekt snel haar conclusies: Theo gaat daar natuurlijk niet in zijn eentje in dat schoolmeestershuis zitten, maar zal willen trouwen en haar daardoor beroven van haar steunpilare, haar oudste dochter en in haar hart valt ze hem aan: „Ja, ja, braaf meehelpen om „De duiventil" in orde te krijgen en de eerste gasten zijn er amper ingetrokken of hij gooit al roet in 't eten." Het is dan ook maar een slap handje, wat hij van haar krijgt. Femmie valt hem ook niet direct spontaan om de hals, maar in de loop van de avond keert haar stemming toch zo, dat ze belooft hem de volgende dag te zullen vergezellen naar dat Nergenshuizen ergens in Noord-Holland. Haar moeder, die de schijn van een egoïste moeder te zijn niet op zich wil laden, geeft vlot haar toestemming: „Wel ja, Coba en Alberdien redden het samen ook wel!"


  „Ja!" lacht de eerste. „Als we er maar waren, maar wij gaan morgen met „Lydia" naar de Keukenhof. Dat weet u toch wel!"


  Dat is waar ook. De meisjes moeten met de vereniging uit. Vrouw ten Cate had daar zo gauw niet meer aan gedacht. En zo krijgt Gerda toch haar zin! Ze is al ik weet niet hoe vroeg op de been om tijd te hebben haar schoonheid recht te doen wedervaren. Ze gebruikt daartoe alle in het huis aanwezige middelen en die zijn het meest te vinden bij Femmie, alle bijna onaangesproken, want Theo is tegen alle onnatuur en heeft een sterke aversie tegen geverfde lippen. Zo liggen er een paarsrode en een knal oranje stift ongebruikt in Femmie's la. Gerda geeft de voorkeur aan de laatste, omdat ze van plan is het nauwe rokje aan te doen van haar zondags mantelpakje. Daar heeft ze op haar verjaardag een bruin met oranje gevlamde blouse bij gekregen. De kleur van de stift past er precies bij. Het duurt lang voordat ze kant en klaar is, maar daar is het resultaat dan ook naar. Tenminste, dat vindt ze zelf. Haar moeder denkt daar echter even anders over. „Wat zie jij er uit!" schiet ze uit haar slof. „Wil je die rommel wel es dadelijk van je gezicht wassen!" „Waarom? Ik denk er niet aan!" brutaliseert Gerda het wettig gezag en ze maakt een koket huppelpasje. De beweging van haar heupen tekent zich duidelijk af in het strak gespannen rokje; en dan valt moeder ten Cate pas op wat ze nog meer gedaan heeft en is de boot helemaal aan. „En wou je er in je beste goed op af? Dadelijk naar boven en wat anders aan!" „Ik heb niks anders, tenminste niet wat netjes is!" verzet Gerda zich. „Waarom moet ik er beslist uitzien als zo'n echte boerentrien?"


  Het motief van haar tactvolle moeder is gelukkig gekozen: „Omdat je zonder die smeerboel op je wangen en mond en met een gezellig rokje en jumpertje aan er tien maal zo leuk uitziet als nu. Je denkt, dat je mooi bent, maar dit staat pas onwijs en armoedig. Zeg nou zelf, je zou toch ook raar staan te kijken als ik in m'n beste jurk en m'n hoed met de veer op eieren ging rapen of de was ophangen?"


  Gerda schiet in een lach en wipt de trap op om zich te metamorfoseren, natuurlijk niet zonder gevoelens van spijt. Je bent als dochter aangekleed met zo'n oerdegelijke, stijve moeder. Er is echter één troost, die oranje lippen en die poppig rose met poeder overwaasde wangen staan als een vlag op een modderschuit bij haar blauwgestippelde rok, die al wat vaal begint te worden en haar simpel wit truitje.


  „Zo is het beter!" zegt haar moeder tevreden en Gerda, gauwer dan anders weer in haar humeur, steekt even later met vlugge behaagzieke pasjes de straat over. Het verschil tussen haar en Alberdien, die naast Gerda's bloeiende schoonheid een verwelkt lentebloempje lijkt, frappeert de schijnbaar als een oester door het leven gaande heer van Drumpt onmiddellijk. Hij zit al aangekleed en wel voor het open raam van zijn kamer, een boek in de hand. „Kijk es aan!" zegt hij, duidelijk aangenaam verrast. „Daar hebben we als ik me niet vergis nog een uitgave van de zusjes ten Cate. Hoeveel dochters heeft die vader van je eigenlijk?" „Zie je wel?" glorieert Gerda in haar hart. „Tegen mij doet hij z'n mond wel open!" terwijl ze antwoordt: „Zes maar liefst," en dan telt ze hem op haar vingers voor: „Femmie, Coba, Alberdien, ikke, Hendriek en Roelie." „Hoe heet ikke?" informeert hij met een geamuseerde lach. Ze vertelt het hem en begint vlug de tafel te ontruimen, waarbij ze zijn rode vulpotlood ongemerkt in het zakje van haar schort laat verdwijnen. Gerda is gek op rood en de gelegenheid is te schoon om dit niet waar te nemen. Mijnheer van Drumpt is de enige die op zijn eigen kamer eet. Hij heeft dit direct als voorwaarde gesteld en betaalt voor deze aparte bediening twee gulden meer per dag. Nu hij zijn medegasten, al is het dan heel terloops, heeft ontmoet, is zijn meerdere vrijheid hem deze verhoging dubbel en dwars waard. Het echtpaar Schijndel en hun zielige dochter is geen gezelschap om iedere dag mee aan tafel te zitten, maar de twee oude dames die 't laatst aankwamen, zijn nog minder acceptabel. Hij hoorde ze gisteravond, toen ze zich omzichtig op een bank onder zijn raam hadden neergezet om nog even van de onnatuurlijk-zoele lenteavond te genieten, samen keuvelen, zo in de trant van: „Zit je goed, kindje?" „Dank je, Toos, uitstekend hoor!" „Heerlijk rustig is het hier, hè?" „Buitengewoon, Toos, haast een tikje té!" „Vind je?" De ander op geschrokken toon. „Dus het spijt je eigenlijk dat we hier naar toe getrokken zijn?" „Nee, dat direct niet, maar 't is hier wel heel, heel stilletjes. Net zoals ik zei, ik zou best een klein beetje meer leven in de brouwerij kunnen hebben!" „Je was dus liever in dat grote rumoerige gezin zelf opgenomen, als ik je goed begrijp?" „Nee, dat ook weer niet! Dat zou me weer net even te druk geweest zijn!"


  Er volgde een onzeker krakerig klinkend oude- vrouwenlachje.


  „Och, je weet niet wat je wilt en dat heb je nog nooit geweten!" De honingzoete toon van Toos kreeg iets wrangs.


  Toen is hij maar gaan wandelen. Dit brokstuk van hun conversatie was ruim voldoende om hem te sterken in de mening het goede deel gekozen te hebben. Maar dit slanke vlugge dienstertje is een aanwinst. Ze is vrij wat appetijtelijker dan dat stijve boerentrientje dat anders de zaak klaarzet, zo sierlijk en rap als een wezeltje in haar bewegingen. Als ze naar een andere afdeling is verdwenen mist hij zijn potlood. Hij meent zich met stelligheid te herinneren dat het op de tafel lag. Hij denkt geen moment kwaad. Dat Gerdaatje, opruimerig als alle vrouwen zal het ergens neergelegd hebben waar geen man het zoekt. Met een milde glimlach zet hij zich aan het ontbijt.


  



  


  HOOFDSTUK X


  Hoe dichter Theo en Femmie het doel van hun reis naderen, hoe nieuwsgieriger Femmie wordt. Na de trein, moesten ze overstappen in een bus. En nu hobbelen ze voor haar gevoel al een eind zonder eind weg en nog nooit kondigt de chauffeur aan dat ze Polderdam bereikt hebben. Eerst passeerden ze een heel rijtje aan elkaar gegroeide dorpen, toen een poos niets dan veldgewassen, gras, koeien en water en dan rijen aan weerskanten de huizen zich weer. „Is dit 't?" informeert ze bij Theo. „Bijna!" zegt hij met 'n beetje een benauwd gezicht. „Als 't Femmie maar niet tegenvalt!" denkt hij. Nu, dat doet het wel en hoe! Haar ogen rollen haast voor zijn voeten als hij haar helpt uitstappen. De chauffeur heeft op zijn verzoek gestopt voor een lang, laag, onbewoond huis met vier smalle ramen en een deur in 't midden. De muur links deelt het broederlijk met een zo mogelijk nog scheefgezakter bouwwerk en nog troostelozer gapende ramen van hetzelfde formaat als de hoofdwoning heeft. Zo naast elkaar gezien is het precies een stelletje aan elkaar gekoppelde in onbruik geraakte spoorwagons. De schrik slaat Femmie om het hart. Ze wil beginnen haar ontzetting kenbaar te maken met de uitroep die ze altijd bezigt, als ze de afschuw die haar vervult, tot uitdrukking wil brengen: „Grote griezel!", maar het wordt haar belet door een dame van middelbare leeftijd, nonchalant gekleed, maar met een gezicht waar vriendelijkheid en begrip van alle kanten afstralen. ,,Ha!" constateert ze met een warm hartelijk timbre in haar donkere stem: „Daar hebben we m'n aanstaande overbuurtje! Gezellig, dat u er bent! Ga maar gauw mee naar de pastorie. U zult wel trek hebben in een kopje koffie!"


  De pastorie is wel aanmerkelijk solider opgetrokken dan het schoolmeestersverblijf, maar het is toch ook niet wat je noemt: een riante villa. De sfeer is er echter zo doortrokken van vrolijkheid en gezelligheid, dat Femmie daardoor voor het moment uit haar depressiestemming wordt opgeheven. Ze moet meelachen of ze wil of niet. De dominee is in tegenstelling met zijn vrouw, die ondanks haar corpulentie van een kwikzilverachtige levendigheid is, een rustige harmonieuze figuur. Er zijn zes kinderen. De vijf oudsten, allemaal zo ongeveer tussen servet en 'tafellaken, zijn jongens. Dan is er nog een vingerdoekje, het nakomertje, een meisje. Zij wordt door haar broers zo niet aanbeden, dan toch op de handen gedragen. Ze verhuist van de ene knie naar de andere.


  De oudste, een gymnasiast, belooft ze dat ze hem terzijde zal staan bij zijn Latijn, met numero twee maakt ze een afspraakje dat ze hem zal helpen bij de vanavond te nemen scheikundeproeven. Hij bezoekt de H.B.S. Bij de middenmoot en musicus van de familie informeert ze of hij nog viool moet studeren, want dan komt ze luisteren en de vierde, een Muloklant die er zijn aardrijkskunde maar nooit ingepompt kan krijgen, zegt ze toe dat ze met hem mee zal leren, wat inhoudt dat hij haar op zijn knie gezeten de meest onuitspreekbare namen na laat brabbelen, waarom ze dan samen groot plezier hebben. Nummer laatst die de hoogste klas van de lagere school mee bevolkt, jaloers op al de gesloten overeenkomsten, steekt zijn mededingers naar de liefde van hun aller ooilam de loef af, door een plan met haar te beramen om samen na schooltijd achter de pastorie een tent op te zetten waarin zij „winkeltje" zal kunnen spelen met haar vriendinnetjes. Femmie voelt zich onmiddellijk op haar gemak in dit domineesgezin, dat haar, hoewel gesoigneerder in gebruiken en manieren, sterk aan haar eigen home doet denken, 's Middags gaan ze samen met de predikant en zijn vrouw de pijpela die hun in de nabije toekomst tot woning zal strekken, nader in ogenschouw nemen. Jolkelientje is ook van de partij. Ze dartelt als een speels jong hondje om en voor hun voeten. De pastor en zijn vrouw maken de rondegang door het huis tot een schertsvertoning. Ze doen of 't niet echt is, of ze allemaal meespelenden in een film waren en dit de plaats van gebeuren. Ze vestigen de aandacht op het ouderwetse bontgebloemde behang, dat overal de wanden nog ontsiert, of ze in een museum schilderijen van grote meesters bezichtigden.


  „En 't is zo mooi van kleur gebleven!" roemt de domineese, terwijl haar hand een grillig gevormde paarse roos streelt. „Je kunt niet zien waar de spullen gehangen hebben en dat was geen klein beetje! Voorzover de stamboom reikte, hingen de voorvaderen van weerszijden hier mannetje aan mannetje!" „Misschien was er dan geen plekje over om te verschieten!" insinueert Theo sarcastisch. „En wat is er keurig op gepast, nergens een scheurtje!" gaat mevrouw voort, of hij niets gezegd had. „Nee!" grinnikt haar man. „Wie had dat ook moeten doen! nu vraag ik je. Kinderen hadden de Van Ree's niet en zij waren stuk voor stuk netter dan wij samen!" Zijn vrouw speelt onmiddellijk de beledigde. „Juffrouw ten Cate!" Ze spreekt op pathetische toon. „Hebt u ook maar iets bij mij ontdekt dat naar wanordelijkheid zweemde, behalve dan dat mijn blousje boven de rok floddert, mijn mans das scheef zit, Dick een lepel soep op zijn overhemd gemorst had, Hans een gat als een knol in zijn sok, Leendert een winkelhaak in zijn broek, Gert een ongekamde kuif en Jan een vuile zakdoek had?" Ze slaat Jolkelientje over, maar deze tekent protest aan. „Mammie u vergeet mijl Wat heb ik, toe mammie, wat is er met mij?"


  Haar wanhopig gezichtje verraadt, dat het haar tot eeuwige schande zou zijn als er op haar niets viel aan te merken. Haar vader tilt haar op of ze twee was in plaats van vijf. „Jij!" zegt ie, haar knuffelend. „Jij bent het vreemde eendje in de bijt, aan jou mankeert niets. Jij bent teveel bij mevrouw van Ree in de leer geweest. Jij bent een kindje van mevrouw van Ree!" „Nietes, nietes!" Het kleine ding wordt dol van woede en slaat met handen en voeten. De dominee hevelt haar gauw over naar zijn vrouw. „Hier Marleen, ik heb het bedorven! Jij weet altijd zulke aardige leugentjes te bedenken om haar weer in haar humeur te krijgen!" En dat lukt Marleen ook nu weer. Ze fluistert haar dochtertje in het oor, dat pappa bedoelt dat zij een kleindochtertje van mevrouw van Ree is. „Mevrouw van Ree was immers een beetje jouw oma? Pappa bedoelde het wel goed, maar hij zei het een beetje dom!" „Wel ja!" zucht pappa slachtofferig. „Haal pappa maar naar beneden! Alsof de gemeente dat al niet genoeg doet!"


  Zo schertsend en grollen verkopend wordt het huis doorlopen. Niets wordt serieus genomen, maar alles door een gekleurde bril bekeken. Dit werkt onwillekeurig aanstekelijk. Femmie ontdekt heus de vele gebreken wel die het huis aankleven en ze wijst er ook wel op, maar het domineesechtpaar reageert met een kwinkslag of ziet onmiddellijk de zonnige kant. Als ze ergens nog een bedstee tegenkomen die met een opstapje bestegen moet worden, zegt mevrouw: „Wat een heerlijke bergruimte kun je daar straks aan hebben!" Bij 't afscheid nemen betogen ze echter, wel terdege kennis genomen te hebben van Femmie's op- en aanmerkingen en dat dominee die op de eerstvolgende schoolbestuursvergadering ter tafel zal brengen. Zo komt Femmie 's avonds dood-op, maar niet helemaal voldaan thuis. „Onze toekomstige buren zijn aardig genoeg," zegt ze voor het naar bed gaan tegen haar moeder. „Maar toch weet ik niet of ik daar zal kunnen wennen! En dat huis! Nee verschrikkelijk! „De duiventil" in z'n allerergste verval was er heilig bij!" Ze gaapt uitvoerig en vervolgt dan: „O ja, moeder, hoef ik daar alsjeblieft morgen niet naar toe? Ik blijf veel liever thuis, dan kan ik 's middags wat naaien aan m'n uitzet en Gerda doet 't graag!"


  „Dat wel!" is het sceptisch antwoord van haar moeder. „Maar of het goed voor haar is, betwijfel ik. Ze is veel te veel in de verleiding en zonder toezicht!" „Och, welnee moeder! Die man is immers altijd op z'n kamer! Ze heeft eenvoudig de gelegenheid niet!" „Ja, maar 't is mijnheer van Drumpt alleen niet, de anderen zijn er ook!"


  „Ze zal wel uitkijken!" meent Femmie optimistisch. „Als ze maar voelt dat je haar in de gaten houdt, dan houdt ze haar vingers wel thuis!" „En dat is 't nou juist! Er is daar niemand die expres op haar let! Nee Femmie, we kunnen beter de hele „Duiventil" weer opdoeken, dan dat we Gerda daar geregeld in loslaten. Dat wordt niets dan ellende! En Alberdien kan ik er ook niet aan wagen, want die is niet sterk genoeg om een hele dag te hollen en te vliegen. Nee, we hadden dat pension veel beter niet kunnen beginnen en als ik ook geweten had wat voor plannen Theo in z'n achterhoofd aan 't uitbroeden was, was 't ook niet gebeurd."


  „Nee, maar als je alle dingen vooruit wist, deed je nooit iets fout!" merkt Femmie wijsgerig op, geaccompagneerd door een luide ongegeneerde gaap. „Moeder, ik tol om van de slaap. Welterusten hoor! En tob maar niet over Gerda, die vindt haar weggetje wel." En dat doet Gerda inderdaad en wel naar de diverse kasten en zakken van de gasten. Ze krijgt in de dagen die volgen volop de gelegenheid haar slag te slaan en daar maakt ze een dankbaar gebruik van. Vooral Lucie Schijndel wordt de dupe van haar diefachtige neiging. Ze onteigent haar met een paar handgrepen, die een gangster haar zou benijden, achtereenvolgens een van haar talloze kettingen, alsmede een armband, twee stel oorbellen en een paar ringetjes, want ze is niet alleen verzot op mooie kleurtjes, maar ze is tegelijk net een ekster, ze vliegt af op alles wat blinkt en schittert. Haar geweten klopt daarbij misschien wel een paar tikjes harder, maar dat lastige ding brengt ze tot zwijgen door op de voorgrond te schuiven dat Lucie over en teveel heeft van deze dingen en zij een schreiend tekort, 't Is voor Gerda's gevoel niet meer dan billijk dat ze in die overvloed deelt. Daarbij, die Lucie is immers een beetje getikt, ze zal er dus niets van merken; maar daar vergist Gerda zich deerlijk in, want in Lucie's wijze van zich op te schikken zit wel terdege systeem. Bij die jurk en dat blousje horen die bepaalde sieraden. Lucie mist dus al vrij gauw een onderdeel van een bij elkaar horend kwartet; ketting, armband, ring, oorbellen. Ze slaat alarm en hoe! Huilend en snikkend als een kind van zes komt ze de tuin ingelopen, waar haar ouders een middagdutje menen te doen. „Mijn blauwe kralen zijn weg en mijn armband met die groene steentjes ook en, en ... nog een heleboel! Hoe kan dat nou?" Ja, zeg dat, hoe raakt zoiets weg? Moeder weet van niets, maar zoekt ijverig. Zelfs haar stiefvader komt in actie, gedreven door de drukkende wetenschap dat Lucie, zolang de verloren voorwerpen niet terecht zijn, ongenietbaar zal zijn.


  Ook Gerda laat zich, onvervroren, haar gezichtje één en al warm medeleven, inschakelen, vanzelfsprekend zonder succes! Ze mag een boon worden als ze er wat van begrijpt! Zulke dingen krijgen toch geen beentjes? Intussen feliciteert ze zich zelf dat Coba en Alberdien niet aanwezig zijn. De zusjes verzorgen 's middags om de beurt de thee. Lucie blijft maar misbaar maken, zo hevig, dat 't ook tot de heer van Drumpt doordringt. Als Gerda hem zijn thee brengt, informeert hij wat er aan de hand is.


  „O, juffrouw Schijndel is een snoer kralen en nog 't één en ander kwijt en nu doet ze niets dan huilebalken en snotteren!"


  Gerda drukt zich expres ruw uit om de aandacht van het feit zelf af te leiden. De heer van Drumpt trapt er echter niet in.


  „Och!" zegt hij op vaderlijk-overredende toon als gold 't een ruzie tussen twee kleine meisjes die beiden nog even wijs zijn: „Geef 't dan terug, eerder is ze toch niet tevreden en och, leg dan meteen dat rode vulpotlood van mij weer op z'n plaats, ik ben zo aan dat ding gehecht, hij schrijft zo lekker, en doe dan ook die rijksdaalder die je uit de mantelzak van juffrouw de Ridder wegnam er weer even in. Ik hoorde haar toevallig tegen haar vriendin zeggen: „Hè, wat gek, ik had een riks los in m'n zak en nou is ie weg!" „Zeker verloren!" zei juffrouw te Mebel. „Dat is ook een verkeerde gewoonte van je, Hetty, dat heb ik je al vaker gezegd. Je moet je geld niet zomaar laten zwerven, doe 't in je portemonnaie, daar is ie voor!" „Je hebt gelijk, To," zei juffrouw de Ridder." Hij bootst zowel de gedweeë als de spinnige intonatie, die de stemmen van de respectieve dames kenmerkt meesterlijk na.


  Gerda giechelt, maar met een kleur als een boei. „Doe je 't?" dringt hij vriendelijk aan. „Ja, mijnheer!" fluistert Gerda.


  „Mooi! Je bent een veel te aardig meisje om aan jezelf te gronde te gaan en daarbij, 't mag ook niet! „Gij zult niet stelen!" zegt God en daar hebben we ons aan te houden! Kijk me es aan!" Hij trekt Gerda naar zich toe. „Zeg es lief: Ja, Jochum, je hebt gelijk!" „Jochum?" giechelt Gerda. „Heet u echt zo?" „Ja, geen erg imponerende naam hè? Maar weet je, ik stam uit een tijdperk waarin ze de kinderen naar de diverse familieleden noemden; te beginnen bij grootpapa of grootmama. Hele volksstammen doen dat tegenwoordig niet meer. Die geven hun spruiten bij voorkeur een onhollandse naam als: Iwan, Stefan, Yvonne, Ingrid enzovoort. Dat doe jij later maar niet!" „Ik zal er om denken, mijnheer!" belooft Gerda lachend met schalks flikkerende ogen.


  „Mooi!" zegt van Drumpt. „Dan krijg ik dus straks geen kaartje van jou: Geboren: Eugenie Adeodate, of, als het een zoon is: Dankbaar en verblijd berichten wij u de geboorte van onze Willem Gijsbert, wij noemen hem René."


  Gerda schatert: „Stel je voor: Ik een zoon of een dochter! Ha, ha!"


  „O, dat zie ik over enkele jaren best gebeuren!" profeteert van Drumpt meesmuilend, maar dan hernemen zijn gebruind gezicht en fascinerende ogen weer hun gewone uitdrukking van ernst. „Mits," hij steekt op de wijze van een oude catechiseermeester waarschuwend een vinger op, „je je nooit meer aan een anders eigendommen vergrijpt! Anders maak je jezelf en je partner later ongelukkig. Kan ik daar genist op zijn? Je hand er op!" Hij steekt de zijne uitnodigend uit. Gerda aarzelt met de hare erin te leggen. „Ik durf haast niet!" zegt ze zacht en met tranen in de ogen. „Het gaat haast vanzelf. Het is sterker dan ik!" „Ik begrijp 't!" Zijn ogen vloeien over van mededogen. „Maar er is één, die jouw drang tot stelen kan en wil verjagen: God! Wij zouden eigenlijk allemaal biddende ons werk moeten doen, dat geldt voor jou—och welnee, dat geldt voor ieder van ons in 't bijzonder. Er is geen mens die niet iets heeft waar hij tegen moet vechten. Zo, de preek is uit, ga maar gauw!" 's Avonds als hij nog even een luchtje wil scheppen in de tuin, klampt de heer Schijndel hem met een geheimzinnig gezicht aan. Hij fluistert: „Mijnheer van Drumpt, ik weet niet of u 't ook al opgemerkt heeft, maar er klopt hier iets niet in dit huis. Een deel van onze Lucie's snuisterijen was ineens spoorloos en juffrouw de Ridder miste een rijksdaalder uit haar mantelzak en laat nu een uur geleden alles weer op z'n plaats zijn!" Het belust zijn op sensatie straalt de heer Schijndel van zijn pafferige konen.


  De heer van Drumpt slaat echter met één klap al zijn min edele verwachting de bodem in: „Wel," antwoordt hij droogjes: „Volgens mij klopt alles als een bus. Wat zoek was is op één of andere manier weer boven water gekomen! Dat was toch de bedoeling? Wat wilt u eigenlijk nog meer?"


  „Wat ik nog meer wil?" De heer Schijndel blaast als een nijdige kat. „Weten wie ons die poets gebakken heeft natuurlijk."


  Van Drumpt haalt even zijn schouders op, terwijl hij het mitrailleurvuur uit de kleine varkensoogjes van de heer Schijndel rustig doorstaat. „Och, wat doet het er toe of naam en toenaam van de zondaar ons al bekend zijn, als hij zich maar bekeert, dat is 't voornaamste!" „Voor u misschien, maar voor mij niet! 't Lijkt hier wel een spookhuis!" De heer Schijndel stoomt met een rug, steil van verontwaardiging naar binnen. Jochum van Drumpt drentelt verder. Achter in de tuin is een heuvel, rondom begroeid met struikgewas. De dorpsjeugd heeft echter, al verstoppertje spelend, voor een doorkijk gezorgd. Daar posteert hij zich voor! Zo kan hij 't hele dorp overzien dat baadt in de laatste koestering van de ondergaande zon. Hij heeft in zijn ene mondhoek een pijp, in de andere een fijn glimlachje.


  



  


  HOOFDSTUK XI


  „Hoe wordt 't? Eten we vandaag nog of slaan we een keer over?"


  Het hoofd van ten Cate vertoont zich in de opening van de keukendeur. Er ligt een bijna kinderlijk onverholen trek van ongeduld op zijn gezicht. Hij is gewend om klokslag twaalf aan tafel te gaan; nu er inbreuk gemaakt wordt op die vaste regelmaat — het is al kwart over — begint zijn maag op te spelen en daalt zijn werklust naar 't nulpunt.


  Zijn vrouw, voor 't fornuis bezig een paar schalen in de oven kwijt te raken, keert haar warm gezicht dat duidelijk tekenen van teleurstelling draagt, naar hem toe: „O, ben jij 't? Ik dacht: Daar zul je Hendriek en Lucas dan eindelijk hebben! Waar die kinderen toch blijven? Je zou haast bang worden voor ongelukken!" De schoenmaker is naast zijn vrouw komen staan, het schootsvel nog voor. Hij laat zijn arm door de hare glijden: „M'n lieve mens, denk toch niet altijd dadelijk het ergste. We zitten in de knikkercampagne! Ze staan natuurlijk ieder met een krom achterwerkje bij een kuiltje te spatten en vergeten de tijd." „Zo zullen we dan maar rekenen!" antwoordt vrouw ten Cate op weinig overtuigde toon. Haar hart slaat fel en onrustig, bewogen door een onverklaarbare angst. Flarden van gedachten, alle betrekking hebbend op rouw en verdriet teisteren haar brein. Op een gegeven moment gaan haar onheilspellende voorgevoelens zelfs zo ver, dat ze haar dwingen tot het opstellen van een overlijdensbericht: „Heden, na een droevig ongeval, nam de Here tot zich... Ja, wie?" Ze grijpt met beide handen naar haar hoofd als om die sombere opwellingen in hun geboorte te smoren. Dan is daar ineens het schelle stemmetje van Roelie, dat als een plotseling doorbrekende zonnestraal de donkere hemel, haar zwart gekleurde stemming verheldert. Wrijvend over haar buikje schettert ze de keuken in: „Moe, ik heb toch zo'n honger! Gaan we nou haast es eten?" De schoenmaker laat zijn vrouw los om zijn dochtertje te vatten: „Ze slacht haar vader wat! We kunnen niet tegen vasten, walt. jij, Gijsje?"


  „Ik heet geen Gijsje!" Het kind laat zich niet zonder tegenstribbelen optillen.


  „Nee, maar je bent wel een Gijsje, een holle bolle Gijsje!" plaagt haar vader haar. Hij raspt met zijn baardige kin langs haar satijnzacht wangetje. Dat is aangenamer gewaarwording voor hem dan voor haar en dat wordt dan ook zonder scrupules tot zijn kennis gebracht: „Au, je doet me zeer! Je prikt gewoon door m'n vel heen!"


  Ten Cate wendt zich met een brede grijns tot zijn vrouw: „Je hoort het! Geef jij mij maar gauw wat, vóór dat ik je hartenlapje helemaal opeet!" „Ja, we beginnen maar! Er is geen wachten op die kinderen!" Vrouw ten Cate vist met een punt van haar schort de maaltijd weer uit de oven. Uit pure bezorgdheid slaat ze aan 't mopperen: „Die drommelse kinderen! Je zou ze! Met hun geknikker sturen ze je de hele boel in de war. 't Is al bijna half één. Ik moest dus eigenlijk al weer gaan koken voor de gasten. Ik ben in staat om ze zo metéén de hond in de pot te laten vinden!"


  De schoenmaker ontplooit een spottende glimlach, gemengd met innigheid: „Schep niet op, vrouwtje, dat kim je toch niet over je hart verkrijgen! Ze hebben eerder kans op een dubbele portie!" Hij verwijdert zich om zijn volkje bijeen te trommelen. Ze komen uit alle hoeken en gaten van het huis opdagen. Femmie is het laatst. Ze heeft in de voorkamer zitten naaien en intussen een oogje op de winkel gehouden. Met een tevreden gezicht schikt ze zich aan tafel: „In één morgen drie slopen, moe, me dunkt, dat gaat niet slecht!"


  „Och nee, voor jouw doen niet!" stemt Rieks genadig toe.


  „Nee, want zeg nu zelf, je bent niet één van de vlugsten!" helpt Berend hem op een toon van elk uur een lepel vol, en dan op de lege plaatsen van Hendriek en Lucas wijzende: „Waar blijven die twee?" „Dat vraag ik mezelf al een half uur af! Eén van jullie mocht wel eens gaan kijken!"


  Met ogen, die haar paniekstemming niet meer kunnen verbergen, blikt vrouw ten Cate de kring rond naar een eventuele gegadigde. Niemand meldt zich. „Ben je wijzer, moeder? Die apen vergeten natuurlijk de tijd met knikkeren!" zegt Rieks.


  „Wel ja, 't zou onzin zijn daar je eten koud voor te laten worden!" ondersteunt Berend de woorden van zijn broer.


  En die mening zijn ze allemaal toegedaan, behalve vrouw ten Cate. Dat ene, haar met ontzetting vervullende zinnetje blijft maar door haar hoofd dreinen: „Heden nam de Here door een droevig ongeval van ons weg ..."


  Ze doorkruist het rustig voortkabbelend gebed van haar man met haar eigen noodseinen: „Here, breng ze veilig thuis! Laat er toch niets ergs gebeurd zijn!" Het „Amen" is nauwelijks van haar vaders lippen verklonken of Femmie richt zich weer tot haar moeder om raad, in 't minst geen notie van haar grote innerlijke angst. Zal ze lettertjes kopen om op haar linnengoed te naaien of ze zelf met een kruissteekje merken? „Ik weet het niet, kind!" is het ongeïnteresseerde antwoord van vrouw ten Cate. Ze wrijft met de rug van haar hand over haar voorhoofd als om haar onverklaarbaar zwaar pessimistische gedachtengang te stuiten. „Wat maken die meisjes toch een ophef van dat trouwen!" vindt Berend op een toon, zo moeizaam uitlopend als dikke stroop. „Ik heb ook trouwplannen, maar ik moet jullie nog met het eerste probleem lastig vallen." „Jij?" Het stijgt uit aller mond, zelfs uit het volgeladen snaveltje van Roelie.


  Moeder ten Cate, nu toch even afgeleid, wil informeren sinds wanneer dat voornemen bestaat. Ze voelt zich ergens gepasseerd. Die kinderen van tegenwoordig maken eerst alles in kannen en kruiken en kennen er dan pas de ouders in.


  Maar dan valt ineens door het raam een schaduw in de zonnige kamer. Een lange, bekende figuur is voorbijgegaan: politie Bonda. Hij rammelt aan de klink van de achterdeur. Waarom kwam hij niet via de winkel binnen? Och, zo'n stoere veldwachter is ook maar een mens. Hij heeft onderweg naar hier bedacht dat zijn verschijning alleen al enigszins de familie voorbereidt op de slag die hij hen toebrengen moet en ook, dat die gemakkelijker wordt opgevangen in de saamhorigheid van het hele gezin. Op ditzelfde moment is het of het hart van moeder ten Cate door de kille klauwen van de dood wordt omsloten. Maar één gedachte jaagt door haar verbijsterd brein: „Daar heb je 't al! Daar heb je 't al!" Een schreeuw blijft in haar keel steken. Ze wil opstaan om de onheilsbode tegemoet te vliegen, maar haar benen zijn als verlamd. De hand van haar man drukt haar weer neer op haar stoel: „Kalm, moeder! Ik ga al!" Hij spreekt ongeëmotioneerd, maar alle kleur is uit zijn gezicht geweken. De kinderen, groot en klein zitten als standbeelden om de tafel en zo bleek zijn ze ook. Alles zwijgt. Het is ineens zo stil in de kamer, of de dood er zijn intree al gedaan had. In het achterhuis staan ten Cate en de politie tegenover elkaar. „Hé, we zijn even groot!" ontdekt ten Cate, ondanks zijn hevig gespannen zijn. Het warme medelijden dat uit de blikken van Bonda spreekt, spelt de schoenmaker niet veel goeds. „Zeg het maar, wie is het?" Zijn rug kromt zich als van een veroordeelde die gegeseld staat te worden.


  „Allebei," is het toonloze antwoord van de veldwachter. „Ze waren precies in de bocht van de weg aan het knikkeren en werden gegrepen door de bus! Zulke kinderen toch ook!" Hij beweegt meewarig zijn hoofd. „Zijn ze dood?" vraagt de vader toonloos. Het krachtige corpus van de schoenmaker schrompelt nog meer ineen voor de laatste zweepslag die hem van een levenslustig man tot een wrak zal maken. „Nee, nee! Gelukkig niet!" De veldwachter roept het bijna blij uit, maar dan maakt het vleugje van vreugde dat even zijn gelaat ontspande weer plaats voor diepe ernst: „Maar ze zijn er beiden, zoals het nu lijkt, wel erg aan toe!"


  Ten Cate herademt, al is het dan met vrezen en beven. Waar nog leven is, is hoop. „Waar zijn ze?" hoort hij zichzelf met een vreemde hese stem vragen. „Is er al een dokter bij?"


  „O ja! Twee! Er zat ook één in de bus. Die moest geloof ik hier naar toe, naar „De duiventil". Ook toevallig! Anders was het meisje, ik zal het je maar net zeggen zoals het is, doodgebloed!"


  Dan wordt daar ineens achter hen een zonderling geluid geslaakt, als een snik. Vrouw ten Cate staat daar, haar zware gestalte als verstijfd, haar ogen staren groot van afschuw, donkere schaduwen, die er voorheen niet waren hebben zich eronder afgetekend. Haar borst zwoegt als had ze aan een wedloop deelgenomen. Haar lippen bewegen, maar haar keel weigert klanken voort te brengen, ze is als met stomheid geslagen. Maar haar man begrijpt ook zonder woorden, wat ze wil zeggen: „Ja, moeder, wij gaan er dadelijk naar toe!" Hij ondersteunt haar met zijn arm. „Eerst even de kinderen!" Maar die staan al saamgedromd in het kleine gangetje dat naar het achterhuis leidt, allemaal met verschoten gezichten of ze pas ziek waren geweest of bezig het te worden. Ze knikt, het gezicht vertrokken in stomme smart. Maar buiten staat al de auto van Dr. Thomassen, Jur's vader. Hij zit zelf aan het stuur en opent het portier zodra hij hen ziet komen. Moeder ten Cate schommeldribbelt voorop, dik en in een wijde swagger die haar vormloos figuur verdoezelt, het haar een beetje slordig. Haar man loopt ongeschoren en nog in z'n werkgoed, schuin achter haar, zijn arm steunend om haar heen.


  „Wat een echt proletariërsstelletje!" is dokters eerste gedachte, maar tegelijk treft hem hoe duidelijk zichtbaar deze twee mensen een slechts door de dood verbrekelijke eenheid vormen en naast de geringschatting schiet als een giftige paddenstoel in weltoebereide aarde de jaloezie op, er torenhoog bovenuit. „Wat ze ook mogen missen, 't voornaamste bezitten ze in overvloedige mate: de liefde. Daar moesten wij wat van over kunnen nemen!" En vriendelijk zegt hij, hun beiden de hand drukkend: „Stap maar gauw in!" Ten Cate geeft een stevige kneep terug: „Dat is prachtig dokter, dat u ons komt halen, want mijn vrouw is slecht ter been, thuis gaat 't wel, maar op straat kan ze het roer maar amper recht houden!"


  Ten Cate wordt spraakzamer, naarmate hij zenuwachtig is. Bij zijn vrouw is dat precies andersom, 't Is of haar stem in haar keel wordt afgeknepen. „Is 't erg, dokter?" vraagt ze bijna onhoorbaar en met 't schraperig droge geluid van iemand die een week lang dorst heeft geleden.


  De dokter maakt een weifelend gebaar met zijn hand en antwoordt omzichtig: „Ik wil me daar liever nog niet teveel over uitlaten, maar zonder gevaar is het niet! Ze zijn beiden buiten kennis, het meisje is meer aan haar hoofd getroffen, de jongen voornamelijk in zijn onderlijf. Voor zover ik 't heb kunnen bekijken is hij er het ergste aan toe. Hij kan in geen geval thuis verpleegd, de ziekenauto is al besteld. En stapt u nu maar gauw in!" De dokter is vrouw ten Cate daarbij zelf behulpzaam.


  Er wordt tijdens de rit naar zijn huis niet gesproken, maar beiden zitten met gevouwen handen en gesloten ogen, waaruit hij afleidt dat er kracht gezocht wordt in het gebed.


  Ze vinden de kinderen, die vanmorgen vrolijk stoeiend en elkaar achternazittend het huis verlieten, als vleugellamme vogeltjes neergestreken op de onderzoektafel in de spreekkamer van de dokter. Mevrouw Thomassen en een vreemde heer met grijze ringbaard, zitten ieder aan een kant. Lucas is bezig bij te komen. Hij kreunt, de ogen half geloken, het gezicht wit tot in de lippen. Hij is een schim vergeleken bij het blozend-vieve jongetje dat enige uren geleden brooddronken naar school dartelde. Hendriekje is ook bleek, maar op haar wangen tekent zich toch nog een klein mat blosje af. Haar mond staat een beetje open. Zo ziet ook een kind er uit dat verdronken is en pas uit het water opgehaald.


  Mevrouw Thomassen en de onbekende heer maken plaats voor de ouders. Vrouw ten Cate buigt zich het eerst over haar zoontje heen omdat hij tekenen van bewustzijn geeft.


  „Lucas! Lieverd, hier is moeder!" Ze houdt haar stem opzettelijk vrij van emotie omdat ze bij intuïtie aanvoelt dat iedere aandoening funest kan zijn. Het kind slaat de ogen op en zijn moeder ontwarend druppelt deze noodkreet van zijn vege lippen: „Moeder, ga ik dood? Ik wil niet dood!"


  Op hetzelfde moment is het met de zelfbeheersing van vrouw ten Cate gedaan. Tranen; die zich niet willen laten bedwingen, biggelen over haar wangen. Ze kermt het uit: „Och, m'n jongetje toch!" Dan moet het kind zelf ook huilen. Het kost hem duidelijk inspanning. Zijn gezichtje verwringt zich als in radeloze pijn.


  Over de tafel heen seint dokter Thomassen een waarschuwing naar vader ten Cate: Dit mag volstrekt niet. Hij moet rustig gehouden!


  Met zachte, maar besliste dwang vat ten Cate zijn vrouw bij een arm en voert haar naar een stoel. Dan neemt hij de beide handjes van zijn zoontje, die als twee onbestuurbare dingen roerloos op het laken liggen, dat het geschonden lichaampje dekt en hij zegt op troostende toon: „Lucas, lieve jongen, als je sterven moet, dan maakt de Here ook dat je het graag wilt. Daar hoef je geen ogenblik bang voor te zijn. Zoals vader je nu bij de hand houdt, neemt de Here Jezus dan je hand en Hij brengt je bij Zijn Vader in de hemel en dan zegt hij: „Kijk, dat is ook één van de schaapjes die Ik heel lief heb!" Dan zal de Here zeker tegen je lachen en zeggen: „Laat hem maar gaan spelen met die andere kinderen daar," en de engelen zullen zingen omdat jij nu voortaan ook hoort bij de schare die niemand tellen kan!"


  Op vrijwel datzelfde ogenblik wijkt de angst uit de ogen van het kind. Vrede en berusting komen er voor in de plaats. Hij ziet boven zijn broze leventje Jezus wachtende staan, Zijn armen beschermend uitgebreid. Zijn kinderlijk geloof dat hem even had begeven, is weer onwrikbare realiteit voor hem geworden. Zijn handen kruipen met uiterste inspanning naar elkaar toe, om ze te vouwen.


  „Bidden, vader?" lispelt hij.


  Onmiddellijk omvatten de grove werkknuisten van ten Cate de krachteloze handen van zijn zoontje. Zijn ogen en die van Lucas sluiten zich. De moeder op haar stoel doet desgelijks. Dan buigt ook de vreemdeling het hoofd.


  „Trouwe Vader in de hemel!" zo vangt ten Cate aan: „Wij zijn ineens in grote nood gekomen. Wil toch uitredding geven! Gij alleen kunt dat! Sta onze kinderen bij als zij pijn moeten lijden. Zegen alle middelen die aangewend zullen worden om hen weer beter te maken en bewaar er ons voor, dat wij in opstand zouden komen en vragen: „Waarom moet ons dit treffen?", want wij doen iedere dag zoveel dat niet is naar Uw wil en wij hebben U zo weinig oprecht lief, dat wij ons veel eerder verbazen moeten dat Gij zoveel geduld met ons wilt hebben en niet met ons doet naar onze zonden! Wij waren misschien zonder dat wij het merkten, te ver van U, de goede Herder afgedwaald. Geef, dat wat nu gebeurd is, ons weer dichter bij U mag brengen, om Jezus' wil, Amen."


  Dokter Thomassen en zijn vrouw betrappen zichzelf en elkaar er op, dat zij ook een biddende houding hadden aangenomen, hoewel die belijdenis van zonde en schuld hun sterk overdreven in de oren klonk. Aan de andere kant kunnen zij niet ontkennen, dat het geloof, al is het dan een hersenschim, een kalmerende uitwerking op de mensen heeft, die prettig aandoet. God loochenend in hun hart voelen zij daar toch ergens een hiaat en mevrouw Thomassen is op onverklaarbare wijze zachter gestemd jegens de aanstaande schoonouders van haar zoon, dan zij ooit voor mogelijk heeft gehouden. Terwijl de brancard naar binnen wordt geschoven, houdt zij een korte ruggespraak met haar man. „Wat moet 't met het meisje? Kan ze naar huis?" „Geen denken aan!" „Dan moet ze dus hier vooreerst maar blijven, vind je niet?"


  „Meen je dat?" De dokter kijkt zijn vrouw aan met dezelfde uitdrukking van adoratie die hij er ook in kon leggen toen zij nog verloofd waren. Zij beantwoordt zijn blik op een manier ook daterend uit die periode. Het verleden herleeft op dit moment in hun beider harten en het is of het tere plantje van hun eerste liefde, wat ze voorgoed uitgebloeid en dood waanden, weer uit begint te botten. Ze zorgen er samen voor dat het jongetje Lucas zo voorzichtig mogelijk wordt gehanteerd en mevrouw weet niet hoe snel ze de plaats waar hij gelegen heeft onder een laken zal verbergen, om de ouders die bloederige aanblik althans te besparen. Er wordt zonder veel woorden uitgemaakt, dat de dokter en de vader samen Lucas weg zullen brengen en dat Hendriekje vooreerst in het doktershuis zal blijven. „Mijn man vindt het beter dat ze eerst een paar dagen bij ons verpleegd wordt, omdat iedere beweging nu nog nadelig voor haar hoofdje kan zijn!" wordt vrouw ten Cate door mevrouw Thomassen uitgelegd.


  Vrouw ten Cate tracht met al haar wil de teleurstelling uit haar hart en ogen te verbannen. „Wat moet, dat moet!" antwoordt ze resoluut. „Maar" — en nu komt er aarzeling in haar stem — „u bent zelf ook moeder, u weet precies hoe dat is, ik wil natuurlijk graag om de haverklap komen kijken hoe 't er mee is, wordt dat niet te lastig voor u?"


  Mevrouw Thomassen kent zichzelf op dit moment niet, zo verlost van alle bevooroordeling voelt ze zich. Is het de nederige toon van vrouw ten Cate die het doet, of is het alleen maar de ene moeder die in de huid van de andere moeder gekropen is en haar daardoor volkomen begrijpt.


  In ieder geval maakt zij met 'haar antwoord vrouw ten Cate zielsgelukkig en hondsdankbaar. „Maar wat denkt u nou toch van me?" vraagt ze met een ongelovig glimlachje. „Dat ik u van het kind zou willen scheiden? Geen sprake van! U blijft hier natuurlijk ook en neemt voorzover dat mogelijk is, zelf de verpleging op u. Als ze straks bijkomt zal het haar rustiger maken als ze u bij haar bed ziet zitten dan dat ze dadelijk te doen zou krijgen met een wildvreemde mevrouw!"


  „Het is zo'n mooi aanbod, dat ik het haast niet aan durf nemen!" De tranen springen vrouw ten Cate in de ogen. „Als het te veel wordt, moet mevrouw het maar eerlijk zeggen." Mevrouw Thomassen verwijst met een goedhartig gul gebaar dit idee naar het rijk der onmogelijkheden. Dan verplaatst aller aandacht zich naar het jongetje Lucas! In zijn oogjes ligt een ernst alsof hij plotseling volwassen geworden was en een beginsel van rijpende wijsheid, die hij over weinig tijd in de hemel tenvolle deelachtig zal worden. Op hartroerende wijze doet hij een vergeefse poging zijn armpjes op te heffen om zijn moeder te omhelzen. Vrouw ten Cate neemt met de oneindige tederheid, die alleen het moederhart kent, zijn gezichtje, bijna het enige dat ongedeerd gebleven is, tussen haar handen. „Dag, mijn lieve, lieve jongen, grote schat van mamma!" Hij was het, die in de kleuterperiode haar liefst geen ogenblik uit het oog verloor en wanneer ze eens uit zijn gezichtsvlak was verdwenen onmiddellijk huis en hof vervulde met de jammerkreet: „Mamma! Mamma!" Bij het ouder worden raakte dit „mamma" in onbruik en kwam „moeder" ervoor in de plaats. Zonder zich rekenschap te geven van het „waarom" grijpt ze terug naar de tijd waarin dit kind het meest aan haar hing. Dan breekt haar stem en tegelijk baant een niet te keren tranenvloed zich een weg door de barricade van haar zelfbeheersing. Ze kan alleen nog maar naar boven wijzen. En dan gebeurt éénzelfde wonder als eeuwen geleden met de bijbelse figuur Simson, het met onmacht en blindheid geslagen Enakskind, die nog éénmaal het vermogen terugkreeg een krachttoer te verrichten en een tempel inéén te doen storten. Zo wordt, opdat zijn ouders er zich levenslang aan zouden zonnen, de rechterhand van het jongetje Lucas nog éénmaal gestaald en hij richt zijn wijsvinger ook hemelwaarts. In zijn oogjes ligt al iets van de voor menselijk besef te vroeg gerijpte wijsheid, die hij na nog een weinig lijden in de eeuwige heerlijkheid deelachtig zal worden.


  



  


  HOOFDSTUK XII


  Lucas is gestorven, na twee dagen van folterend lijden. Zijn gelovig opgestoken vingertje hield echter de weg naar de hemel voortdurend open en toen hij met zijn hand niet meer getuigen kon van het zekere weten, waar zijn abrupt afgebroken leven zich verder zou voortzetten en weer opbloeien, ging automatisch zijn blik naar boven, als iemand hem hardop beklaagde of om hem huilde.


  Dit maakte, dat zijn vader en moeder in zijn laatste smartelijke ure hem leerden loslaten en konden bidden om verhaasting van zijn dood: „Here, neem hem toch tot u!"


  Nu dit gebed verhoord is, is het hele gezin diep bedroefd, maar niet ontroostbaar, behalve Coba. Van al de zussen was Lucas het meest aan haar verkleefd. Zij was altijd zijn toevlucht, want Lucas was uit zijn aard maar een bang jongetje. Zo moedig hij was toen zijn lichaampje verscheurd werd door de verschrikkelijkste pijnen, zo kleinzerig en verre van dapper was hij in het gewone leven. Vooral als de natuurelementen losbarstten, wist hij van angst niet waar te kruipen. Voor harde wind was hij bijna ziekelijk benauwd. Als hij 's morgens iemand de opmerking hoorde maken: „Wat zijn die kinderen toch wild en druk, er kon wel storm op til zijn," dan was het met zijn plezier gedaan en zond hij op datzelfde moment een schietgebedje op: „Och, lieve Heer, laat het vannacht toch alstublieft niet zo hard gaan waaien!" Lucas beschouwde dit zelf als een ernstige afwijking, waar hij zich voor weg moest schamen en onder afpersing van de diepste geheimhouding praatte hij alleen met Coba over deze doom, die hem ergens vreselijk stak, maar waartegen hij zich niet verweren kon. Naarmate het ruwe weer luwde, wies zijn moed en namen zijn voornemens om van nu af aan niet meer zo vreesachtig te zijn, vaster vormen aan. Maar een volgende keer, zodra er een pan van het dak ratelde, of de eerste donderslag weerklonk, kromp Lucas weer tot een bang muisje inéén, verliet spoorslags zijn bed en begaf zich sidderend en bevend naar het kamertje van Coba, fluisterend: „Co, Cobie, mag ik asjeblieft bij jou?" En dan sloeg Coba, soms nog half in slaap, het dek op, mompelde wat, sloeg een beschermende arm om het dicht tegen haar aangekropen broertje heen en dommelde weer in. Zodra alles weer rustig was, sloop Lucas weer naar zijn eigen bedje in de zoete waan dat ook ditmaal geen haan gekraaid heeft naar zijn nachtelijke escapade. Coba deed er haar mond nooit over open en raakte met geen enkel woord dit voor hem zo netelig onderwerp ooit aan, ook niet als hij er niet bij was. Dit om te voorkomen dat de anderen hem er mee zouden plagen.


  Nu ze hem echter voor immer gevrijwaard weet van deze kleine vossen in de wijngaard van het leven en de gedachte dat ze hem nooit meer in haar armen zal koesteren als een pijnlijk gezwel haar ziel drukt, gaart ze gierig al die kleine intieme herinneringen bijeen en ze stalt ze uit voor Jur of het gouden kleinodiën waren. Hij nam haar mee voor een avondwandeling door het bos en beperkt zich het eerste half uur tot alleen maar luisteren, begrijpend, dat het opdiepen van al die lieve dingen haar verlichting schenkt. Maar op een gegeven moment ziet ze al die nu nog levende en bijna tastbare gedachtenissen voor haar geestesoog verdwijnen naar het rijk van de vergetelheid als vage, niet meer grijpbare schimmen en een oneindige weemoed over deze onverbiddelijke gang van zaken vaart als een kille herfstwind door de in liefde bloeiende hof van haar hart en ze schreit bitter en zonder ophouden. Jur doet geen moeite die onbedwingbare tranenvloed te stelpen.


  Hij weet ook van de eeuwenoude wijsheid, dat zich uitspreken en uithuilen beter is dan stom van smart blijven. Alleen, hij heeft tot nu toe gezwegen, maar nu opent hij ook, wat dadelijk na de dood van Lucas hem tot een schrijn geworden is en hij toont Coba zijn memoires.


  „Weet je nog die avond, toen hij boven een volgens mij veel te moeilijk stelletje sommen zat te zwoegen? 't Was, geloof ik, strafwerk. Ik wou hem helpen, maar hij weigerde, want: „De meester vraagt altijd of je ze zelf gemaakt hebt en dan kan ik toch geen „ja" zeggen, als het „nee" is?" 't Was toch zo'n serieus kereltje!


  En toen hij en Riekje een paar weken geleden met mij uit vissen waren heb ik gemerkt hoe 'n teer hartje hij had. Telkens als ik een ondermaats visje weer in 't water terug gooide, vroeg hij argwanend en met bij voorbaat een intonatie van strenge veroordeling in zijn stem: „Doet dat zo'n beest nu echt geen zeer, zo'n haak in de kop en dan er weer uit?"


  En dan ik maar weer, zonder al te veel overtuiging: „Niet noemenswaard!" Maar op een gegeven moment had hij tabak van die dooddoener en stotterde hij, diep verontwaardigd: „Niet noemenswaard, niet noemenswaard? Och vent, je zeurt, je hebt het zelf nooit gevoeld! En ik geloof niet, dat het mag ook!" Ik zei: „Van wie niet?" hoewel ik best door had, waar hij heen wou!


  „Nou, natuurlijk van de Here niet! Denk je dat Hij die beesten gemaakt heeft om ze door jou te laten pesten?"


  Ik ben er toen maar mee opgehouden, want hij had met zijn, wat ik toen bekeek voor overgevoeligheid, gezorgd, dat mijn aardigheid er radicaal af was. „O, schei je er mee uit?" zei hij, duidelijk opgelucht. „Zullen we dan straks als we thuis zijn, een partijtje voetballen?", waarop ik, niet helemaal sans rancune: „Ben je niet bang, dat wij die bal pijn doen?" „Nee!" zei hij kortaf en voor zo'n klein joch zeer adrem: „Dat is een dood stuk leer!" Waaraan Riekje toevoegde: „Dat heeft geen ziel te verliezen!" Luuk en ik proestten het uit en Riekje boos natuurlijk! Ze zei heel spinnijdig: „Nou, is dat niet zo misschien?" Toen Luuk uitgelachen was ontvouwde hij zijn zusje op een manier, die ik hem niet verbeterd zou hebben, dat een vis evenmin een ziel te verliezen heeft, maar net als alles wat leeft wèl pijn kan voelen. Hij was echter nog niet aan 't eind, toen was vluchtig Riekje al weer weggefladderd: „Schei toch uit jo, daar snap ik immers toch geen bal van!" " „Och ja, Riekje!" Coba, voor een moment afgeleid, valt weer in haar depressiestemming terug, ,,'t Is ook nog maar afwachten of zij weer beter wordt! Ze is nog nooit bij kennis! O, Jur, stel je voor dat we haar ook nog moeten missen!" Uit Coba's met angst gevulde borst wringt zich een vertwijfeld kreunen. Jur staat stil. Hij vat haar bij haar kin en kijkt haar diep in de betraande ogen: „Cootje, hoe heb ik het nou toch met je? Zoek je dan helemaal geen troost en steun, waar die volgens jullie te vinden is? Begrijp me goed, ik spot niet, dat geloof je toch van me, hè?" Zij beroert zijn mond met een vlinderachtig kusje. „Ja schat, dat weet ik! Je hebt gelijk. Ik moet me diep schamen dat ik zo weinig Godsvertrouwen heb. Altijd als ik om iets bid, staat de verlammende gedachte er naast van: Och, 't is toch allemaal al van eeuwigheid bepaald hoe 't worden zal en dan vergeet ik, dat daar ook mijn gebed in opgesloten is!" Hij geeft geen rechtstreeks antwoord, dergelijke uitspraken zijn nog steeds orakeltaal voor hem, maar hij zegt wel: „We zijn hier vlak achter ons huis! Wil je niet even bij Riekje gaan kijken?" Coba aarzelt even, maar dan klinkt daar ineens een stem uit de tuin: „Ja, doe dat! Ze is op 't ogenblik heel goed bij!"


  Jur en Co schrikken niet alleen van die plotseling naast hen opduikende stem, maar meer nog van het feit dat ze die beide herkennen als toebehorend aan Jur's moeder.


  Omdat de invitatie hem te wonderbaar in de oren klinkt, vraagt hij nog eens ten overvloede: „Bent u dat, ma?" De hoge dichte heg verbergt namelijk de spreekster.


  „Ja, jongen!" is het op rustige toon gegeven antwoord. En Coba wil nog eens — ook al omdat ze haar oren niet durft geloven — bevestigd hebben, dat haar zusje uit haar diepe bewusteloosheid is ontwaakt. „En Riekje is bij kennis, mevrouw?"


  „Ja, kind! Ze lijkt ineens een stuk beter! Ze zal het heerlijk vinden jou te zien, want ze vroeg naar je moeder, ze heeft dus verlangen naar iemand van thuis!" Bij Coba, nerveus als ze is, vloeien de tranen al weer, nu van dankbaarheid.


  Zo, huilend, staat ze even later voor Jur's moeder. Zelf ook bewogen, trekt mevrouw Thomassen het meisje dichter naar zich toe en kust haar spontaan op de wang: „Ja kind, het is een hard ding, dat je je broertje hebt moeten missen, 't Was een lief, geduldig jochie, maar ook een vroom kind. 'k Zal nooit dat ten hemel geheven vingertje vergeten. Dat was iets om jaloers op te worden, ook al deel je persoonlijk dat geloof niet. En voor de rest kind, moet je maar weer blij wezen dat 't met Riekje de goede kant op gaat. Mijn man is heel tevreden! Ga maar es mee, ik denk dat ze je niet tegenvallen zal!"


  Coba is lang niet zo verbaasd over de ommekeer ten gunste, die bij Jur's moeder heeft plaats gegrepen, dan hij het is.


  Al wijdde haar moeder, vervuld als ze was met het verlies van Lucas, er niet breed over uit, toch heeft Coba wel gemerkt dat ze niets dan waardering had voor de wijze waarop mevrouw en Francien haar bij de verpleging van Riekje hebben bijgestaan en toen de oproep uit het ziekenhuis kwam om daar zo spoedig mogelijk naar toe te komen, verklaarden zij zich onmiddellijk bereid, vrouw ten Cate aan het ziekbed van haar dochtertje te vervangen. Jur heeft zijn moeder daarin ook wel bewonderd, maar toch niet overdreven. Hij kent haar als een te goede doktersvrouw, om haar antipathieën niet tijdelijk ondergeschikt te kunnen maken aan wat zij voelt als haar plicht, maar hij heeft geen moment verwacht dat zij de ban, indertijd uitgesproken over Coba's hoofd, ook opheffen zou. Hij staat nog ietwat wantrouwend tegenover deze nieuwe gedragslijn van zijn moeder en is in zijn hart zeer benieuwd of zij die ook weer wijzigen zal als alles bij de ten Cate's ogenschijnlijk weer gewoon reilt en zeilt. Helemaal als anders zal 't er vooreerst niet weer worden, het kleine jongetje Lucas laat een te grote lege plaats na. Deze dingen overlegt Jur in zijn hart, terwijl hij zijn moeder en Coba volgt naar de grote donkere kamer, die vanwege zijn noordelijke ligging eigenlijk in diskrediet was, maar nu in allerijl werd ingericht als zijnde het meest ideale ziekenvertrek voor een patiëntje met ernstige hersenschudding en een minder zware schedelbasisfractuur. Zij mag toch zolang de toestand kritiek is niet in het licht liggen. Francien zit naast het bed, haar hand kalmerend op het hoofdje van het kind. Ze horen haar met klagend, wat onwezenlijk hoog stemmetje vragen: „Waar is moeder toch? Ik wil moeder zo graag zien en, en... Lucas moet ook komen!" Haar vingertjes, die in deze paar dagen tot op het been zijn vermagerd, tasten met onbestemde bedoeling over de geborduurde bovenkant van het laken. Haar ogen zijn open, maar dragen een wazige uitdrukking. Coba's hart wordt tot één grote wond, als ze ziet hoe 'n wrakje dat ongeluk van haar anders zo robuust en levenslustig zusje gemaakt heeft, ze lijkt wel naar lichaam en geest gesloopt. Dat aandoenlijk zwakke geluidje past zo helemaal niet bij het allerminst verlegen Riekje, dat altijd voor haantje de voorste fungeerde, omdat Lucas lang niet zo durfallerig was als zijn ondernemend zusje. Met een waas van tranen voor haar ogen neemt ze Franciens plaats in. Riekje merkt direct dat haar handje door iemand anders wordt beetgepakt en krijgt Co bijna onmiddellijk in het vizier. Er komt herkenning in haar blik en tegelijk daarmee een glimp van haar oude guitigheid. „Ha, Cootje, pootje," luidt haar groet. Ze had als klein kind de merkwaardige gewoonte de namen van alle mensen, zonder aanzien des persoons, van een verlengstukje te voorzien, beginnende met een p. Dit waarschijnlijk uit louter speelsheid. Nu ze weer als een kleutertje wordt behandeld en vertroeteld, grijpt ze weer terug naar het aanwensel daterend uit die periode. Haar van ondeugd fonkelende oogjes glijden verder naar Jur, die zich aan het voeteneind van haar bed heeft geposteerd. „Ha, daar is Jurretje purretje ook!" Bijna op hetzelfde ogenblik ligt Jur geknield naast haar, zijn hoofd bij haar op het kussen. „Dag klein zusje van me, mag je me uitschelden? Wacht maar, als je straks weer beter bent dan zal ik je, dan zal ik je!" Hij balt zijn vuist.


  En dan lacht Riekje hardop. Het klinkt de vier rond haar bedje als muziek in de oren. Het mag Francien met name niet heugen, dat ze zich ooit zo blij om iets heeft gevoeld.


  „Heb je nergens pijn meer?" vraagt Jur. „Nee!" antwoordt het schalkse vrouwtje in de dop. „Alleen mijn neus jeukt, jeukt jouw jeukerige neus ook zo als mijn jeukerige neus jeukt?" Ze geeft een pikje met haar wijsvingertje op Jur's nogal fikse voorgevel. En Jur, die zijn zuster Francien nooit en zijn moeder sporadisch omhelst, omdat „wij onder elkaar niet zo zoenerig zijn," bedeelt zijn klein aanstaand schoonzusje royaal met kusjes.


  „Je prikt," giechelt ze. „Je mag je wel es scheren!" Het maakt mevrouw Thomassen en Francien niet jaloers, integendeel, ze beginnen zich ergens schuldig te voelen. Aan de hand van dit grappig, maar intiem huiselijk tafereeltje stellen ze, zonder zich met elkaar te kunnen verstaan, eenparig vast dat Jur bij hen tekort is gekomen, wat hij in het gezin van ten Cate vindt. Ze hebben zich bij het raam teruggetrokken. Maar ineens valt het oog van Riekje, die hoe langer hoe bewuster rondkijkt, op hen en ze wijst: „Daar heb je mevrouw van de dokter ook en de juffrouw, hoe komen die hier nou?"


  Riekje, die nog geen idee heeft waar ze is, keert de rollen om. Alles glimlacht.


  Dan vertelt Jur haar voorzichtig, hoe de vork in de steel zit.


  „O!" repliceert Riekje, eerlijk verbaasd. „Ik wist helemaal niet dat ze zo lief waren! Ik was altijd een beetje bang voor ze, maar nou niks meer!" „O ja!" bevestigt Jur, met een ondeugend knipoogje naar het raam. „Ze zijn als puntje bij paaltje komt buitengewoon lief, maar ze laten het niet altijd merken!" Coba heeft van schrik over haar flapuiterig zusje een kleur als vuur gekregen en werpt een schichtige blik naar haar vroegere twee gebiedsters. Ze ontdekt geen zweem van boosheid op beider gezichten, eerder iets van schaamtevolle erkenning.


  Het rood op haar wangen verwisselt echter snel met lakenwit als ze Riekje hoort informeren: „Is Lucas hier dan ook?"


  O, wie zal op deze vreselijke vraag het antwoord geven? Zij kan het niet!


  't Is Jur die zich geroepen voelt, deze zware taak op zich te nemen. Zijn intuïtie fluistert hem in dat het beter is haar de waarheid niet te verzwijgen. „Lucas is in de hemel," zegt hij zacht maar met nadruk, de beide handjes van Riekje stevig in de zijne. „Hij kon het haast niet uithouden van de pijn. Toen heeft de Here hem bij Zich genomen en nu is hij weer helemaal beter..."


  Riekje heeft even tijd nodig om deze mededeling te verwerken. Dan beginnen haar lipjes hevig te trillen. „O, het is teveel voor haar!" vreest Coba. „Jur had haar dit heel erge niet zo plompverloren moeten vertellen."


  Ook zijn moeder en zuster maken hem in hun hart zware verwijten. Daar bederft die sufferd met zijn ontactisch optreden met één slag alles en stort het kind misschien opnieuw in.


  De hoorbare reactie is echter anders dan ze verwachtten. Riekje's droefheid is in kinderlijk egoïsme meer gericht op zichzelf: „Moet ik dan straks altijd alleen naar school?" snikt ze. Coba haast zich haar in dit opzicht gerust te stellen. „Nee hoor! Ik breng en ik haal je, achter op de fiets!"


  „Ja?" Riekjes oogjes stralen verrukt. Ze is wonderlijk getroost. „Dan ga ik nou nog maar weer een poosje slapen!" deelt ze de haar omringenden mee en ze sluit de luikjes.


  Op een wenk van mevrouw Thomassen verlaat ieder de kamer, voorafgegaan door haar zelf, op de tenen. „Blijven jullie een kopje thee drinken?" vraagt ze in de gang, nog steeds op een gedempte toon. Coba bloost van verrassing, want deze invitatie voelt ze aan als de eerste stap naar het vredeherstel. Toch meent ze te moeten bedanken. „Een andere keer graag, mevrouw, maar ik wil nu graag naar huis. Moeder zal niet weten waar we blijven. En ze is, na wat gebeurd is, toch al zo gauw ongerust!"


  „Maar je komt met goed bericht thuis, dat scheelt," zegt Francien.


  „O ja, gelukkig wel en dat is voor een groot deel mee aan dokter en u beiden te danken." Mevrouw en Francien oogsten een dankbare blik uit de vochtige ogen van Coba.


  „O, dat betekent niets!" Francien wimpelt met een nonchalant gebaar alle lof af. ,,'t Was zelfs wel leuk eens iets werkelijk verantwoordelijks te doen en verder wou ik voorstellen — er komt iets warm vriendschappelijks in haar ogen — dat we met dat ge-u en ge-juffrouw staken, nu je toch m'n schoonzusje wordt." „Graag!" zegt Coba, maar onwillekeurig richten haar ogen zich op mevrouw. Stemt zij er mee in? Het is Coba of ze droomt, als ze op haar onuitgesproken vraag hoort antwoorden: „Daar ben ik 't helemaal mee eens. Wij hebben de dood tenminste één prooi ontfutseld, dat mag ons wel wat meer tegemoetkomend voor elkaar maken."


  Jur beeft inwendig. Hij vreest even dat zijn meisje, opgevoed bij het geloof dat het de Heer alleen is, Die over dood en leven beschikt, zich geroepen zal voelen tegen zijn moeder van deze voor haar onomstotelijke waarheid getuigenis af te leggen. Coba komt echter niet openlijk tegen deze uitspraak in verzet. Ze heeft haar vader meer dan eens op grond van ervaring, opgedaan met zijn klanten in de werkplaats, horen zeggen dat een christen om te zaaien, tijd en gelegenheid moet kennen. Nu er enige toenadering is gekomen, wil ze niet dadelijk alles weer bederven door mevrouw Thomassen tegen te spreken. Ze bepaalt zich tot een pantomimisch, maar welsprekend onderhoud met Jur. Ze legt in haar blik wat ze zeggen wil: „Wat hou ik onder alle omstandigheden verschrikkelijk veel van je en — wij kunnen hier echt niet langer blijven, maar geef jij asjeblieft het sein tot vertrek."


  Mevrouw Thomassen beantwoordt haar ogentaal dan ook vlot en met een milde glimlach: „Ja, hoor Coba, je hebt gelijk, jullie moeten weer gaan. Wij zullen jullie niet langer ophouden."


  Francien, met niet zo'n levendig begripsvermogen toegerust als haar moeder, informeert, verwonderd van de één naar de ander kijkend: „Wat bazelt u toch! Coba zei toch niets!"


  „Nou en of!" grinnikt Jur kwajongensachtig, zijn meisje dichter naar zich toehalend. „Wat die met haar ogen klaar kan spelen, dat grenst werkelijk aan het fenomenale!"


  „Ja, daar heeft ze jou indertijd ook mee ingepalmd!" repliceert Francien in stilte. Ze duwt deze gedachte echter even snel weer naar beneden als ze opkwam, want er is een groot verschil gekomen tussen de Francien van een week geleden en nu. Het accent in haar leven werd verlegd. Toen ze nog helemaal op zichzelf geprojecteerd was leek haar van 't grootste belang wat ze nu als bijzaak ziet. Nu ze echter een paar dagen met de dood geconfronteerd geweest is en eigen vermoeidheid en genoegens verzakend zich alleen geconcentreerd heeft op 't wel en wee van een kind, dat plotseling in haar sleurleventje werd geschoven, is ze als 't ware losgeweekt uit de cocon van verdorring, waarin haar leven hoe langer hoe meer dreigde te verstikken. Nu ze ervaart wat een bevrijdend gevoel dit geeft, wil ze zichzelf met alle macht beletten weer in die duffe tredmolen terug te stappen. Daarom hoort ze zichzelf, al is het dan ook nog met de nodige verbazing, zeggen: „Jammer dat jullie nu al weer weg moeten, maar kom dan nog es gauw weer aanlopen!"


  „Dat zullen we zeker doen en misschien wel met meer dan je lief is, want nu Riekje zoveel beter lijkt, willen de anderen natuurlijk ook graag eens bij haar kijken, maar misschien mag ze nu ook wel gauw naar huis?"


  Coba blikt hoopvol van mevrouw naar Francien! Francien krijgt een rood gloeihoofd van schrik. „O, maar dat mag vast nog niet van vader!!" repliceert ze haastig en met het heftig verweer in haar stem van een kind dat zich een pas ontvangen geschenk weer ziet ontnemen.


  Mevrouw reageert meer rustig en nuchter. „Dat weet ik nog zo net niet!" zegt ze. „In ieder geval vandaag of morgen nog niet. Dat zullen we maar aan vader overlaten! Hoewel het misschien voor Coba's moeder wel goed zou zijn dat ze haar zo gauw mogelijk weer thuis had, dat zou haar afleiding geven en misschien wat heen helpen over het verlies van het jongetje." ,,'t Jongetje."


  Coba's ogen lopen alweer vol tranen. Mevrouw Thomassen beroert even Coba's wang met haar. koele, spitse, gesoigneerde vingers. „Kom, niet zo verdrietig zijn! 't Was een dapper, maar ook een vroom kereltje. Dat moet je dacht ik toch tot troost zijn." Ze voelt haar eigen ogen ook vochtig worden. Daarom dirigeert ze het paartje haastig de deur uit. „Ik durf jullie echt hier niet langer te houden. De groeten thuis en — als 't enigszins kan, komen dokter en ik nog even!"


  Zodra ze buiten 't gehoor en 't gezicht van zijn moeder zijn gekomen, houdt Jur zijn pas in en bekijkt Coba peinzend: „Snap jij het? Ik niet!" Als ze even aarzelt met haar antwoord, verduidelijkt hij nog: „Ik bedoel van deze enorme ommekeer, die verbluffende toenaderingsgezindheid! Waaraan hebben we dat volgens jou te danken?"


  „Aan de dood van Luuk!" Coba's stem breekt in een snik. ,,'t Klinkt gek, maar toch geloof ik het! Alle grote en kleine gebeurtenissen van ons leven grijpen als schakels in elkaar. Als de kinderen niet bij jullie waren binnengedragen, zouden je moeder en Francien nog precies als voorheen tegenover ons staan." Het ligt duidelijk op Jur's gezicht te lezen dat zijn gevoelens schommelen tussen verbazing en verontwaardiging. Hij staat als een blok. Zijn intonatie is scherp en cynisch: „Nou, dan wil ik toch even opmerken, al is het dan om jou met alle eerbied, dat die God van jou niet terugdeinst voor drastische en ingrijpende maatregelen om tot Zijn doel te komen. Ik kan dat niet erg vaderlijk vinden en liefdevol!" Coba stemt grif toe: „Nee, zo lijkt het mij vaak ook, maar toch — het staat in de bijbel — moeten al deze dingen medewerken ten goede, hoe, dat weet ik ook niet, dat zullen we pas na dezen verstaan!" „Een wissel op de eeuwigheid alzo!" Jur kan het sarcasme en de onwil het te geloven onmogelijk uit de klank van zijn stem weren.


  Coba antwoordt niet, want ze voelt het juk dat ze bezig is aan te trekken met een ongelovige, in deze ogenblikken zwaar op haar schouders drukken en ze ervaart hoe het gelijk aan haar vaders kant was, toen hij zei: „Als het verdriet en de moeilijkheden komen, put je geen troost uit dezelfde bron en je zult ondervinden hoe smartelijk dat is!"


  Zij trekt Jur mee, hun tempo aanmerkelijk opvoerend.


  Ze leggen de rest van de weg stilzwijgend af, ieder overgegeven aan eigen gedachten, maar ook Jur is zich op dit moment pijnlijk bewust dat hun denkrichting en levensvisie hemelsbreed verschilt. Bij thuiskomst vinden ze dokter en mevrouw Nivard daar ook. Zij zitten bij Coba's ouders of ze van ouds met elkaar bevriend geweest waren. Mevrouw heeft haar hand vol hartelijk medeleven op die van moeder ten Cate gelegd. Beiden hebben tranen in de ogen. „Ik hoopte tegen beter weten in, dat hij het misschien nog halen zou!" zegt vrouw ten Cate met stokkende stem. „Ja, maar de Heer van leven en dood haalde Zijn lammetje thuis en Hij vergist zich niet. 't Was de tijd voor dit edelsteentje om gezet te worden in Zijn kroon. Heerlijk, als je het van de kant van kleine Lucas bekijkt, maar voor u allemaal is het een vreselijk gemis!" „Ja, wij weten bij ervaring wat het is om kinderen te verliezen door de dood!"


  Het gezicht van de dokter krijgt bij de herinnering een uitdrukking of hij iets heel wrangs proefde. „Kinderen?" roept vrouw ten Cate ontzet uit. En tegelijk vliegen haar gedachten naar Riekje. Haar handen wringen zich zo krampachtig, dat de knokkels wit worden. „O, als de Here mijn kleine Riekje ook nog es weg zou nemen, dan nee..." Ze schudt radeloos het hoofd, de ogen in afgrijzen gesloten. „Dan, dan...!" „Nee, moeder!" Coba haast zich haar moeder gerust te stellen. „Riekje is, dacht mevrouw Thomassen, over het ergste heen. Zij is weer bijgekomen. Jur's moeder riep ons om 't ons te vertellen. Wij zijn al bij haar geweest en ze kende ons direct."


  En dan vult Jur de rest aan. Hij brengt bijna woordelijk over wat Riekje allemaal gezegd heeft en ook, dat hij haar op de hoogte gebracht heeft van Lucas' dood en haar karakteristiek kinderlijke reactie. Het ontlokt alle aanwezigen een vertederde glimlach.


  Vrouw ten Cate wordt één en al actie. Ze lacht en schreit tegelijk. „Wij gaan er straks dadelijk nog even naar toe, vader!"


  „Ja, dat moet u doen!" animeert mevrouw Nivard haar. „Kom, man!" Ze wil opstaan, maar vrouw ten Cate drukt haar terug in haar stoel. „Ik weet dat u mij gelooft, als ik u zeg dat ik het niet uit nieuwsgierigheid vraag, maar u sprak daar net van kinderen die u hebt verloren. Hoe kwam dat, door ziekte of ook door een ongeluk. En hoe hebt u dat toch kunnen dragen?" De dokter ziet hoe zijn vrouw haar aandoening probeert weg te slikken. Hij neemt het beantwoorden van vrouw ten Cate's vraag, die voortspruit uit oprechte belangstelling, over.


  In zo sober en kort mogelijke bewoordingen vertelt hij hoe alles zich heeft toegedragen. Hij begint zijn droef relaas met: „Dat wij Joden zijn, heeft u natuurlijk dadelijk al ontdekt!"


  Er tekent zich verbazing af op ieders gelaat. Niemand heeft dit vermoed. Van de dokter noch van zijn vrouw kan gezegd worden, dat zij Abram en Sara of Isaak en Rebekka uit het gezicht zijn gesneden. „In ieder geval, het is de naakte waarheid. Mijn vrouw en ik waren op tijd ondergedoken, maar onze jongens waren behept met de roekeloze onverschrokkenheid, die velen van hun leeftijd eigen is. Dat is twee van hen duur komen te staan, zij zijn beiden in een vernietigingskamp gebleven. De derde, onze Benjamin — hij was de jongste en hij heette zo — bracht het er levend af, tot op zijn gebeente uitgeteerd weliswaar, maar wij kregen hem terug. Mijn vrouw en ik hebben hem als een kasplantje opgekweekt. Twee jaar later was hij op een zakenreis. Het vliegtuig stortte in Bagdad neer. Toen waren we hem ook kwijt. Wat een voorrecht was het toen, dat wij in onze onderduiktijd Jezus hadden leren kennen als onze Heiland en Verlosser. Anders hadden wij dit niet zonder in opstand te komen of in doffe berusting neer te zitten, kunnen aanvaarden." ,,U hebt dus ook ondervonden, dat God ons nooit lasten oplegt, die onze draagkracht te boven gaan?" Het is de schoenmaker, die deze vraag stelt. „Nee, hij gaf ons kracht naar kruis! Het klinkt afgezaagd, maar zo was het toch, is 't niet Judith?" De doktersvrouw knikt, te ontroerd om te kunnen spreken, maar met ogen die stralen of ze een kijkje in de hemel genomen hadden.


  Dan breekt het doktersechtpaar op en steekt over naar „De duiventil". De schoenmaker en zijn vrouw spoeden zich naar hun tot het leven weergekeerd dochtertje. „Is dit nu wat jullie noemen, de gemeenschap der heiligen?" informeert Jur, als ze weg zijn. „Ja!" stemt Berend toe. „Het geloof is een brug, waarop alle christenen, hoe verschillend van aanleg en stand, elkaar altijd vinden! Ik vind dat een mooi iets!" „Dat is het!" Jur kan het ondanks zijn weigerachtig hart, niet ontkennen.


  



  


  HOOFDSTUK XIII


  Hennie Hoefman, sinds enige maanden de vrouw van Berend, fietst in een bezadigd tempo naar de boerderij van haar ouders, 't Is voorjaar, de katjes bloeien al en het speenkruid geelt al langs de wegberm. Ze constateert het met gematigde interesse. Gek, vroeger kon ze bij het ontdekken van die eerste herauten van de lente, opgewonden worden van pure vreugde. Nu doet het haar eigenlijk maar bitter weinig. Haar grootmoeder, die als het werk gedaan is meestal de wacht bij het raam betrekt, ziet haar naderen en meldt haar komst. „Daar heb je onze Hennie!" Ze roept het opgetogen en blij als ze is met wat zij „verse praat" noemt, naar haar schoondochter, die dieper de kamer in, bij de tafel zit te stoppen.


  Vrouw Hoefman laat bij dit heuglijk nieuws de sok, waarin één van haar zoons een knoert van een gat liep, pardoes uit haar handen vallen en haast zich om naast opoe post te vatten. Hennie heeft het erf al bereikt. „Wat ziet dat kind er toch slecht uit! Ze is haar hele mooie kleur kwijt. Zou er wat aan schelen?" Opoe laat een korte kleinerende lach horen. „Ben je nou zo onnozel of hou je je zo! Daar zal wel wat loos wezen!" Vrouw Hoefman onderwindt zich haar schoonmoeder te weerspreken, hoezeer de familie in 't algemeen en zij zelf in het bijzonder er ook van overtuigd is, dat haar mening de enig juiste is.


  „Daar geloof ik niets van! Dan zou ze wel opgewekter wezen! Ze kijkt nou altijd even bedrukt!" „Geen wonder!" snipt opoe. „Je zult een kind van zo'n man verwachten!"


  „Moeder toch!" Vrouw Hoefman komt alleen bij de gedachte dat haar Hennie een geschonden kind ter wereld zou brengen al in paniekstemming. Daardoor mengt zich naast schrik ook strenge berisping in haar stem.


  Opoe, die al de huisgenoten, ze over één kam scherend, als kleine kinderen beschouwt, die zich onder haar opperbevel hebben te schikken, wil haar zoons vrouw onder het oog brengen dat zij van niemand, ook van geen schoondochter, een standje of iets wat daar ook maar in de verte op lijkt, wenst te incasseren. Dit wordt haar belet door de binnenkomst van Hennie. Het is hier in deze landstreek niet de gewoonte dat familieleden elkaar omhelzen, ook al zien ze elkaar niet vaker dan één- of tweemaal per week! Bij de boerenbevolking gaat een kus al tot de uitzonderingen behoren, zodra het kind in letterlijke zin op eigen benen gaat staan. Hennie geeft zelfs geen hand. Ze volstaat met een lusteloos „daaag," dat ze vergezeld laat gaan van een flauw glimlachje. De ontvangst van moeders kant mag voor haar doen recht hartelijk genoemd worden: „Zo, kwam je weer eens even kijken? Daar doe je goed aan! Waar wil je zitten? Op je oude plaatsje maar? Best! Ik zal gauw een kopje koffie zetten!" Ze dribbelt bedrijvig naar de keuken! Opoe zet zich intussen tegenover Hennie. Eigenlijk is dit de stoel van haar schoondochter, maar heeft zij hier niet de eerste en oudste rechten? Het hele bedrijf is tenslotte van haar. Haar zoon woont hier bij de gratie, dus ook het nakroost. Zo meent zij ook dat zij er 't naast toe is, nummer één te zijn om te vernemen waarom Hennie's gezichtje niet staat als gisteren en eergisteren. Haar kleine gloeioogjes ankeren zich onderzoekend op het jonge vrouwtje. Hennie voelt zich allesbehalve behaaglijk onder die priemende blikken. Ze verschikt zich op haar stoel. Had ze maar een breiwerkje meegenomen!


  „Bevalt het nog een beetje in die ouwe kast van een pastorie?" Zo opent opoe het spervuur van vragen, dat ze van plan is op Hennie af te schieten, om zo achter de waarheid te komen!


  „Och, dat gaat nog al!" is het lauwe antwoord.


  „Tocht het er niet slim?"


  „O ja, maar dat doet het in alle oude huizen!"


  „Je verzuipt er dunkt me in! Wat wil je toch met al die ruimte!"


  „O, in de zomer kunnen we er mensen genoeg in krijgen!"


  „Ja, maar als je es een kind verwacht, zal 't je niet meevallen om dan ook nog achter pensiongasten aan te sjouwen!"


  „O, as! As is verbrande turf!" „Nou, 't kan toch!"


  „Nee, het kan niet!" 't er uit, voor Hennie er aan denkt. Ze kan zichzelf wel slaan, want nou is ze verloren.


  Opoe's ogen verscherpen zich tot zoeklichten. Kan niet? Wat is dat voor rare praat? Het kind is toch getrouwd? Zou er bij één van beiden iets niet in orde zijn? Dan hoort zij dat als hoofd van het geslacht Hoefman te weten.


  „Wat is dat voor gekheid?" repliceert ze bits. „Als je toch als man en vrouw met elkaar leeft, kunnen daar toch kinderen van komen?"


  Hennie vervalt, ondanks het gevoel van onwil dat in haar hart opsteekt, weer tot de kleurloze gehoorzaamheid die zij en haar broers altijd tegenover haar grootmoeder hebben betracht. Als gehypnotiseerd laat ze zich het antwoord ontlokken dat de volle waarheid is. „Ja, maar dat is het juist, dat durf ik niet!" „Wat durf je niet?" Opoe steekt de sonde nog wat dieper in de zieke plek. Ze heeft haar diagnose al gesteld, maar ze wil uit de mond van de patiënt zelf horen dat die de juiste is.


  En dan bekent Hennie haar met een kleur als een papaver en neergeslagen ogen: „Ik ben nog nooit van Berend geweest! Ik kan niet! Ik ben bang!" Opoe heeft veel ongerijmdheden over haar spaarzamelijk behaarde oude schedel horen gaan, maar zoiets? Nee! Haar eerste gedachte is: „Maar dit is niet normaal meer," de tweede: „Die Berend is ook een Joris Goedbloed, een zoutzak," de derde: „Maar ik kan er inkomen, 't is ook riskant," maar pas wat ze op het volgende moment denkt, spreekt ze uit: „Waarom was je dan ook zo stinkend eigenwijs? Ik heb je genoeg gewaarschuwd." Hennie knikt instemmend, met de naar binnen gekeerde ogen van één die zichzelf observeert. „Dat is zo. U heeft het er zo bij mij ingehamerd, dat ik er niet meer los van komen kan!"


  Het klinkt niet als een verwijt, meer als een niet te loochenen feit. Maar opoe neemt het wel zo op, misschien omdat er toch een zeker schuldgevoel in haar omhoog wordt gewoeld: „Nou zal ik het nog gedaan hebben," zegt ze op diep gegriefde toon. „Wat is er? Wat hebt u op uw geweten?" Vrouw Hoefman stoot de deur open met het blad, waarop ze de benodigdheden voor het koffiefestijn vervoert. Haar ogen schichten van de een naar de ander, en vertroebelen dan door een uitdrukking van bezeerd zijn. Ze weet genoeg, want ze is een fijngevoelige ziel. Opoe heeft zich in haar afwezigheid weer eens meesteres van haar terrein gemaakt en Hennie het nieuws ontfutseld waarvan zij de primeur had moeten hebben. Ze bevroedt in de verste verte niet waar het bij haar dochter schort, maar wel, dat het geen blij geheim is wat ze met zich meedraagt.


  Hennie scharrelt, om zich een houding te geven, in haar tasje en opoe neemt op haar manier bezit van de situatie door haar schoondochter met een kluitje in het riet te sturen. Ze pleegt een verzwakkend glimlachje op haar onbuigzame lippen en zegt: „O, niks! Gekheid! De moeite niet waard om over te vertellen!" Vrouw Hoefman is er van overtuigd, dat ze de waarheid verkracht, maar ze is schaakmat gezet. Ze deelt stilzwijgend koffie rond en presenteert er koek bij, maar de sfeer die bij een genoeglijk samenzijn hoort en er eerst ook was, is grondig bedorven. Zij noch Hennie kunnen meer tot een gewoon gesprek komen. Opoe wel, want ze hebben toch buren, al zijn het er welgeteld maar twee en al wonen die dan op een behoorlijke afstand van hen vandaan. Evenwel gebeurt er in beide gezinnen niets, dat opoe niet ter ore komt. De bakker, de slager, de winkelier, de lapjes- en textielkoopman, 't zijn allemaal haar willige of onwillige nieuwsbronnen. Zij ontvangt ze in de keuken, doet de bestellingen en rekent met ze af. Zo wil de adat het, want zij is de stamoudste.


  Heeft ze de auto van dokter of veearts voorbij zien hotsen over de bijkans onberijdbare zandweg, dan doet ze onmiddellijk een steekproef bij de eerste de beste van haar leveranciers die opduikt. Bij wie hebben ze een zieke? Blijkt het een man, of vrouw of kind te zijn, dan is opoe daar aanmerkelijk minder van onder de indruk, dan wanneer het een dier betreft en dan natuurlijk, hoe waardevoller het beest, hoe groter haar medeleven. Om een kat of een hond maalt ze niet. Valt bij de buren het verlies van varken, koe of paard te betreuren, dan ligt haar dat zwaar op de maag en blijft dit sterfgeval minstens een paar dagen het onderwerp van gesprek en het nieuws van de dag. Zo vernam ze vanmorgen via één van haar kanalen, dat bij Pieter Steenberg in de afgelopen nacht een albinokonijn met al zijn jongen doodgebeten werd. Ze lagen als tentoongestelde jachttrofeeën naast elkaar op het erf. De ramp had natuurlijk groter kunnen zijn, maar toch, 't waren raskonijnen, dus zouden ze op den duur nog heel wat geld in het laatje gebracht hebben. En dan rest nog de schuldvraag: Wie is de dader? Daar kan lang en breed over gedelibereerd en dat doet opoe dan ook met gloed en verve. Gemakkelijk is dat ze graag zelf het woord snijdt en dat ze liever niet bij haar betoog onderbroken wordt, want dan raakt ze de draad kwijt en dat is altijd jammer. Als deze belangwekkende geschiedenis tot en met is uitgeplozen, begint ze fris van de lever aan een andere, want over die buurman Heidema en zijn familie met zijn uitheemse gewoonten, valt altijd wel wat te verhapstukken. Hij heeft zich hier, tenminste zo heette het, van uit dat hooggeroemde Friesland met zijn vette klei, gevestigd. Nu heeft dat opoe altijd al wondervreemd geleken, dat je zulk best land laat voor wat het is, om er zandgrond voor in de plaats te kiezen. Een paar dagen geleden is ze er echter achter gekomen hoe de vork precies in de steel zit. Door de nieuwe knecht van de bakker. Hij is geboortig uit hetzelfde dorp als de Heidema's. „Je zou zeggen: Hoe is het mogelijk, maar alle dingen worden bestuurd, dat zie je maar weer!" Deze vrome overpeinzing gooit opoe er zo tussendoor.


  Toen hij er de eerste morgen kwam te venten, bleef hij er meer dan een half uur plakken. Dat lijkt vanzelf nergens op en dat zal opoe hem ook zeggen als 't weer gebeurt, maar voor die ene keer wou ze 't door de vingers zien.


  Natuurlijk interviewde ze de nieuwbakken hulp onmiddellijk over zijn plaats van herkomst, wat zijn ouders omhanden hebben, de kerk waartoe hij eventueel behoort, aantal broertjes en zusjes, etc. etc., maar ook en vooral, waarom hij zo lang ten huize van de Heidema's vertoefde.


  De knecht ontpopte zich als een aardige praatgrage jongen. Hij gaf vlot antwoord op al opoe's vragen en vooral de laatste lichtte hij uitvoerig toe. De Heidema's moesten indertijd van die boerderij in Friesland af, omdat ze die slechts in huur hadden. Een zoon van de eigenaar ging trouwen en moest er op. Toen zijn de Heidema's naar Canada getrokken, maar daar konden ze ook niet recht aan de slag komen. Heidema moest daar enige stapjes naar beneden en beginnen als arbeider. Nou, de knecht wist niet of opoe Heidema goed kende. Zo ja, dan zal het haar wel niet verbazen, te horen, dat hij al heel gauw met zijn baas overhoop lag. Na een paar farms afgewerkt te hebben is hij gedesillusioneerd naar Nederland teruggereisd. Omdat hij het hart te hoog droeg om zich met de kous op de kop in het „Heitelan" te vertonen, heeft hij zich hier genesteld.


  Aan dit verhaal knoopt opoe haar eigen breed uitgemeten commentaar vast, zonder dat het haar ook maar een ogenblik verdriet dat de beide anderen geen enkele duit in het zakje doen. Vrouw Hoefman volstaat met „ja" en „nee" knikken en Hennie reageert op geen enkele manier. Net als opoe bezig is haar gehoor te insinueren dat die Heidema wel veel boter op zijn hoofd gehad zal hebben toen hij ging emigreren en dat hij daarom zo schurftig is zich weer in de Heimat te vertonen, staat Hennie gejaagd op. Het wordt haar hier te benauwd. Felle blosjes tekenen zich af op een fond van marmerwit. „Ik ga weer naar huis!"


  Er daalt op hetzelfde moment een ontspanning gevend gevoel van rust en dankbaarheid in haar, dat er een „Duiventil" bestaat waar ze naar believen in en uit kan vliegen. Ze zou in deze sfeer niet altijd meer kunnen leven. Och ja, Berend en zij zouden heel gelukkig zijn, als...


  „Ik loop een klein eindje met je mee!" zegt haar moeder. Dat ene woordje „klein" wordt haar ongeluk, want daar haakt haar schoonmoeder onmiddellijk op in: „Nou, als je niet zo ver meegaat, dan heb ik ook wel zin aan een kuiertje!" Ze heeft haar omslagdoek met de zwarte balletjesfranje al te pakken! Er is geen ontkomen meer aan.


  „En op de heenreis heb ik twee steuntjes!" lacht ze met haar hoge, maar gebarsten stem.


  „Zo is 't net!" antwoordt Hennie tot haar moeders verbazing en ergernis. Heeft het kind dan helemaal geen behoefte eens even „onder ons" te zijn? Dat heeft het kind wel! En toch vermijdt ze opzettelijk het alleen-zijn met haar moeder, want hoe graag ze dit ook zou doen, ze durft haar moeder niet te belasten met haar intieme aangelegenheden zoals ze dit opoe deed. Ze weet dat opoe er geen minuut minder om slapen zal, maar haar moeder zou vannacht geen oog dichtdoen. Nee, het is beter zo.


  Het drietal zet zich in beweging, opoe in het midden, gearmd en zwaar leunend met haar volle gewicht en dat is geen kleinigheid. Ze zucht en puft als een aftandse locomotief, maar toch praat ze aan één stuk door over alles wat haar in letterlijke zin voor de voet komt. Wie heeft daar die schoffel zo maar neergesmeten? Die hoort daar niet! Daar zal ze Hoefman vanavond eens een hartig woordje over zeggen. Foei, wat stinken die konijnenhokken. Worden die wel vaak genoeg uitgemest? Zijn ze niet van Bertus? Nou, dan zal ze hem daar eens over onderhouden. Dat rieten dak van de schuur moet ook nodig gerepareerd. Ze moet ook overal om denken! Hoe dat later gaan zal als zij er niet meer is? Opoe ziet het donker in. Het zal snel bergafwaarts gaan met het bedrijf en eindigen met een faillissement. Dan komt opoe in ademnood en moet ze even rusten, althans naar het lichaam, haar bezige geest en alziend oog zoeken ondertussen ijverig naar een nieuw obstakel en bron van ergernis. Wat wordt het erf toch slecht onderhouden, overal zwerft houtafval. Dat hoort netjes bijeengeraapt en in de schuur, dan is er 't volgend winter gratis aanmaakmateriaal, maar 't is tegenwoordig zo: Het kleine wordt niet meer geëerd! — Kom, verder maar weer, opoe heeft verse krachten verzameld, maar op deze manier, dat moet haar van 't hart, is er weinig aardigheid voor haar aan er eens even uit te stappen. Opoe zucht slachtofferig. „Was dan thuisgebleven!" Het is vrouw Hoefman ontglipt voor ze zich heeft kunnen realiseren wat een storm van verontwaardiging ze met deze uitval bij opoe zal ontketenen. Het boze oude heksje staat op hetzelfde moment stokstijf stil. Haar felle havikoogjes worden als miniatuur vlammenwerpers op haar schoondochter gericht. „Een goed verstaander heeft maar een half woord nodig!" Ze hijgt 't er uit en hapt naar adem. Ze hadden haar dus liever niet mee? Nou, dan gaat ze weer terug, alleen, komt ze om, dan komt ze om. Ze laat haar twee stutten resoluut los en koerst terug, blazend als een nijdige kat en mopperend, dat bij die jeugd van tegenwoordig het respect voor de ouderdom ten enenmale zoek is. Zij, opoe Hoefman, zou 't wel uit haar hoofd gelaten hebben vroeger, haar schoonmoeder zo af te snauwen, wat de schoondochters van nu durven zeggen, dacht zij niet eens.


  Vrouw Hoefman en Hennie blijven in daadloze paniek achter. „Dat had ik ook niet moeten zeggen, maar 't viel mij er maar zo uit," bekent de eerste met een schuldig gezicht. Ze is al helemaal gewend aan eigen kleurloze gehoorzaamheid en volkomen in de war, nu ze even uit haar band van passiviteit is gesprongen. Hennie, boos op zichzelf en op opoe, dat ze zich het zorgvuldig verborgen gehouden geheim van de voze plek in haar huwelijk toch door het oude mens heeft laten ontfutselen, is meer verbaasd dan ontsteld over haar moeders overwachte durf. Wraakzuchtig zegt ze: „Net goed, zo moest opoe vaker getrakteerd worden. We hebben eigenlijk allemaal altijd onder de knoet geleefd, maar ik bedank er verder voor en dat moet u ook doen!" Haar moeder antwoordt met een hoorbare zucht: „Jij hebt gemakkelijk praten, jij bent er uit!" Dat is al veel, want het is de eerste maal dat zij en haar dochter zich zo laten gaan en uitspreken hoe zij in hun hart denken over de matriarchale wantoestand die thuis heerst. Zij schrikt ervan, omdat ze, zachtmoedig van aard als ze is, terugdeinst voor de gevolgen die openlijk verzet tegen opoe's dictatuur zou hebben. Een beroerte van kwaadheid zou niet uitgesloten zijn. Daarom gooit ze het gesprek over een andere boeg en geeft 't een minder gevaarlijke wending, hoewel ook weer niet zonder bedoeling, want vrouw Hoefman mag niet strijdlustig zijn, zonder diplomatieke gaven is ze niet. „Voor ik het vergeet," zegt ze op zuiver zakelijke toon: „Laat Berend morgen mijn schoenen even brengen, dan kan hij die van de jongens weer mee terug nemen, die zijn nodig aan nieuwe zolen toe! En dan ga ik nou maar niet verder meer mee, want 't wordt tijd om de broodtafel klaar te maken!"


  Verder geen afscheidsvertoon. Moeder en dochter gaan ieder huns weegs met een wederzijds „Nou, daag!" De volgende morgen echter begeeft moeder Hoefman zich direct na het ontbijt naar de moes- en bloementuin om er werkzaamheden te doen die eigenlijk door het manvolk verricht plegen te worden, maar zij hebben en bloc een hekel aan die fijne omzichtigheid vereisende omgang met tere plantjes; daarom stellen zij het zolang mogelijk uit. Hun moeder verkiest deze arbeid anders ook bij voorkeur niet, want zij weet zich later niet te bergen van de rugpijn, maar nu heeft ze dit werk dat werkelijk nodig moet gebeuren, gretig aangegrepen om buiten het bereik van opoe's oor en oog te komen en zo de kans te krijgen zich met Berend te verstaan zonder haar inmenging. Berend komt meestal om deze tijd. Hij vindt zo'n fietstochtje naar de boerderij in de vroege morgen een traktatie. Zijn schoonmoeder hoopt, dat het mooie weer hem nu ook zal verleiden zelf de schoenen te brengen, in plaats van er een broertje mee te sturen. Ze wordt niet teleurgesteld. Ze is niet eens lang bezig, dan ziet ze hem al komen. Hij fluit niet zo lustig als in de dagen toen hij nog met Hennie verloofd was. Hij ligt voorover op het stuur, de handen er omheen geklemd, het hoofd gebogen. Wat er toch aan mag mankeren? Vrouw Hoefman zal er, hoopt ze, niet lang meer over in het ongerede verkeren, want ze is van plan er Berend op de man af naar te vragen, al moet ze daar haar aangeboren verlegenheid en tegenzin zich in eens anders particuliere leven te dringen, met alle macht voor overwinnen. Als Berend haar niet ontdekt, hoewel ze zich levensgroot aan de kant van de tuin heeft opgesteld, tracht ze zijn aandacht te trekken met een kwajongensachtig „pssst!"


  Berend kijkt zichtbaar verrast op. „Ha, moeder!" Hij zegt het of hij blij is haar daar te zien en stapt onmiddellijk af. „U is al vroeg in de weer!" constateert hij en dan op bezorgde toon: „Is dat eigenlijk wel werk voor u?" Vrouw Hoefman lacht een samenzweerderslachje. „Nee, eigenlijk niet, gewoonlijk doen de jongens het, maar ik heb het voor deze keer op mij genomen, want ik wou jou even alleen spreken en daar zag ik anders geen kans toe, want je weet hoe 't bij ons is, opoe zit altijd overal met de neus bovenop!" Berend knikt: „Ja, dat kan soms knap lastig wezen! Ik begrijp niet hoe u dat altijd volgehouden heeft!" „Nee, maar dat valt ook wel eens niet mee!" Er trilt een gelaten glimlachje om haar mond, maar dan ineens, als iemand die zichzelf op heeft moeten jutten om de koe bij de horens te vatten, geeft ze haar stem een beslister timbre. „Berend, je weet Wel dat ik niet iemand ben die graag haar neus in andermans zaken steek, maar ik loop al een poos met de vraag rond: „Zijn Hennie en jij wel gelukkig?" Als ik jullie bedrukte gezichten zie, dan begin ik er wel eens aan te twijfelen! Neem mij asjeblieft niet kwalijk dat ik het er zo maar uitgooi, maar het zit mij tot hier! — ze wijst met haar hand naar haar hals — ik bedoel, de zorg om jullie!"


  Berend kijkt haar recht in de ogen met een blik vol genegenheid, waarin ook iets van opluchting doorspeelt. Eindelijk is er dan eens iemand aan wie hij zijn last kwijt kan. Toch formuleert hij zijn antwoord omzichtig: „Wij zijn gelukkig, maar niet voor de volle honderd procent!"


  „En aan wie ligt dat dan?" Vrouw Hoefman vraagt het op beschroomde toon. Berend proeft er uit dat zij in geestelijke zin haar voeten heeft ontschoeid. Daarom zegt hij haar de volle waarheid, kort en bondig. „Aan Hennie, maar... uiteindelijk ligt de schuld bij opoe!" „Bij opoe?" herhaalt vrouw Hoefman op langgerekte, verbaasde toon.


  Berend knikt energiek en overtuigd. „Ja, zij heeft net zo lang over die lip van mij gezeurd en het er bij Hennie ingehamerd, dat wij voorbestemd zijn om niet anders dan kinderen met mismaakte mondjes op de wereld te zetten, dat Hennie dit zoetjesaan is gaan geloven, zo sterk, dat zij doodsbenauwd gemaakt is voor nou ja, u begrijpt me wel! Bij de minste toenadering van mijn kant vliegt ze op en gilt ze of ik een moordaanslag op haar wil plegen en wordt ze zo stijf als een toevallijdster.


  Als ik dan later, overdag, rustig met haar praat en haar vertel dat 't helemaal niet waar behoeft te worden wat opoe heeft voorspeld en dat wij net zo goed normale kinderen kunnen krijgen als andere mensen, geeft ze me voor 't moment gelijk en belooft ze anders te zullen reageren, maar als 't zover is heb je de poppen weer aan 't dansen en wordt ze weer krankzinnig van angst. Hoe moet ik daar mee aan, want dit is toch op den duur niet vol te houden. Ik leef alle dagen in spanning!"


  „Dat begrijp ik, m'n jongen en ik bewonder je dat je al niet lang weggelopen bent. Dit is geen leven voor een gezonde, jonge man en daar moet zo gauw mogelijk verandering in komen."


  Het verbaast Berend inwendig hogelijk dat Hennie's moeder zo reageert als ze doet. In aanmerking genomen, dat haar met de paplepel is ingegoten, dat men over dergelijke zaken niet met tweeden spreekt en helemaal niet als die ander van 't mannelijk geslacht is. Trouwens hij staat niet minder versteld over eigen openheid. Hij is wel niet zo preuts opgevoed als vrouw Hoefman, maar al wat hij ooit gedroomd heeft, niet, dat hij een teer onderwerp als dit zonder scrupules met zijn schoonmoeder zou behandelen. „Ja, maar hoe?" vraagt hij.


  „Als je er eens met onze dokter over praatte," stelt vrouw Hoefman voor, „of met zo'n andere man die er speciaal voor geleerd heeft, 'k heb er toevallig in een blaadje van de Vrouwenbond es wat over gelezen, maar ik weet niet meer hoe ze zo'n dokter noemen, 't is een vreemd woord." Berend zegt 't haar.


  „Ja!" knikt ze, zichtbaar onaangenaam verrast dat haar schoonzoon van 't bestaan van zo iemand op de hoogte is. Ze vindt het bij 't onzedelijke af en informeert op achterdochtige toon: „Maar hoe weet jij dat?" „Och," meesmuilt Berend. „Ik heb er toevallig ook es wat over gelezen! In een boek dat ik heb!" Vrouw Hoefman krijgt een kleurtje van geschoktheid. O, die jeugd van tegenwoordig, als één spreekwoord aan hen bewaarheid wordt, is het dit: Vroeg wijs, vroeg rot!


  Berend neemt van haar lichte ontstemming geen notitie. Hij is daarover minder verwonderd dan over het feit, dat zij de haar van haar jeugd af ingeprente mening „over dergelijke zaken praat een vrouw met niemand, laat staan met een man" rustig opzij heeft geschoven, nu het levensgeluk van haar dochter op het spel staat. „Ik geloof ook, dat dat het beste zou wezen," antwoordt hij, „maar — en hier krult een bitter glimlachje zijn lippen — mijn invloed op Hennie is niet groot, op mijn advies alleen gaat ze beslist niet, misschien kunt u meer met haar beginnen!"


  „Ik zal eens met haar praten, zodra ik er de gelegenheid voor heb," wil vrouw Hoefman zeggen, maar dat laatste zinnetje maakt ze niet af, want opoe verschijnt in de deur en rijt met haar dunne, maar schelle stem de serene stilte die hier heerst in flarden. „Koffie!" snerpt ze.


  En in vrouw Hoefman en Berend komt het niet op voor die gebiedende roep doof te blijven. Ze gaan.


  



  


  HOOFDSTUK XIV


  Twee jaar na haar broer en zuster, stapt Alberdien met Jan, Coba en Jur voorbij strevend, in 't huwelijksbootje. Het is moeilijk uit te maken wie de sterkste stoot tot dit besluit gegeven heeft en er het hardst voor was, vader van der Zanden of zijn zoon. De oude boer heeft in deze laatste paar jaren meer aan romantiek beleefd dan in zijn hele vroegere leven. Charterden Jan en hij een huishoudster van zijn ouderdom, dan werden alle charmes voor hem tentoongespreid en — wat heel lastig was — waren zijn pijp of pet geregeld zoek, zulks om de aandacht te trekken. De aangename kant aan deze netelige kwestie was dat de lekkerste beetjes voor hem waren en zijn warme muilen gewis. Eén van de toegewijde Martha's ging zelfs zover dat ze hem behulpzaam wou zijn bij het aantrekken ervan. Reageerde hij niet op al die belangstelling en adoratie, dan bleven zijn eigendommen op hun plaats, maar werd het met de liefdediensten gaandeweg ook minder, tot de teleurgestelde op een goede dag haar koffers of karabies pakte en de aftocht blies. Namen ze een hulp van Jan's leeftijd, in de hoop dat hij als verloofde jongeman met rust gelaten zou worden, dan was hij het slachtoffer van de onschuldige plagerijtjes en werd hem het beste deel toegeschoven onder het voor opa grievende motto: „Jij moet er hard voor werken!" Alsof opa de hele dag stil bij de haard of op het tuinbankje zat en niet altijd stallen en erf schoon en ruim hield!


  Jan bleek echter niet tot ontrouw te bewegen en spendeerde geen woord meer dan nodig was aan zijn listige verleidsters, wat weer een spoedig vertrek tot gevolg had. Reden? Te saai of te stil, niet eens tegen een grapje kunnen, zo stijf als een hark en wat dies meer zij. De laatste maanden hebben vader en zoon zichzelf gered, nu, dat was er dan ook naar. De bloemen en planten kwijnden, geteisterd door droogte, weg of ze stonden tot de nek toe in het water. Zowel 't één als 't ander was kwaad, dus stierven ze. De zondagse pakken bleven gemakshalve over de stoelen hangen en werden bij een volgende kerkgang stoffig en vol vlekken weer aangetrokken. De as rond de kachel werd weggeveegd, maar verder gingen hun activiteiten op huishoudelijk gebied dan ook niet. Beider kookkunst beperkte zich tot het bakken van pannenkoeken en de bereiding van een bordje stijve roggepap.


  Deze toestand kon natuurlijk niet lang bestendigd blijven. Daar raakte Alberdien bij ieder bezoek meer van overtuigd. Tijdens die korte visites deed ze niet anders dan redden wat er te redden viel, werken als een ezelin en ondertussen kokkerellen voor een paar dagen om daarna hondsmoe thuis te komen. Vader en moeder stribbelden dan ook lang niet zo hevig en hardnekkig tegen als ze verwacht had, toen Jan hun toestemming kwam vragen voor een spoedige vaststelling van de trouwdag.


  Het was vooral door de rekening van moeder ten Cate een dikke streep, want ze had van de volwassen dochters gedacht, 't langst genot te zullen hebben van Alberdien en ziedaar, daar gaat ze nog voor Coba het huis uit. Maar aan de andere kant wil ze, Alberdien gelovende op haar woord, niet ontkennen, dat, zullen vader en zoon van der Zanden voor algehele verwaarlozing behoed worden, er snel en afdoende moet worden ingegrepen. Maar zal Alberdien het kunnen bolwerken?


  Vrouw ten Cate heeft er een zwaar hoofd in! Alberdien is altijd een zwak poppetje geweest! Als er zich nu maar niet te gauw een baby aandient straks! Ten Cate zelf zit meer in over het financiële gedeelte! Kinderen! Ze houden je de noppen van de kleren! Dit wordt weer een rib uit zijn lijf! Ja, want zijn vrouw heeft hem dadelijk aan 't verstand gebracht, dat Alberdien precies toekomt wat Femmie ook gehad heeft. Die oudste van hen mag dan honderd keer met een hoofd van de school getrouwd zijn, terwijl Alberdiens voorland een bouwvallig hofsteetje is, ze wil absoluut geen onderscheid maken. Dus wordt Alberdien ook in het wit gestoken en wappert er van haar hoofd ook een sluier, al is 't dan één van bescheidener lengte dan die van Femmie. Dat is tenslotte verschil van smaak. Na de receptie knijpen Femmie en de vrouw van Berend er tussen uit voor een wandelingetje. Je kunt in de voorkamer waar al de bruiloftsgasten bijeen gepakt zijn de rook en de kwalijke adem wel snijden. Ze hebben beiden behoefte aan een hapje frisse lucht. Ze kiezen hun weg tussen de bouwlanden van buurman Egbert door en drentelen zo via de es naar het bos, nagestaard door Alida de boerin, aan iedere hand een emmer met voer. Ze is ook naar de receptie geweest om mede namens Egbert haar gelukwensen uit te spreken en een verzilverd koffiezeefje als geschenk aan te bieden. Ja en dat was volgens haar man nog teveel, want er wordt immers geen bruiloft gegeven? Wel, waarom zouden zij zich dan zo uitsloven? En in haar hart geeft zijn vrouw hem gelijk. Zo'n receptie is een goedkope manier om een boel bloemen en cadeautjes in de wacht te slepen. In vijf minuten ben je uit en thuis, want je hebt nauwelijks gelegenheid te gaan zitten en je glaasje leeg te lebberen, de ene feliciterende verdringt de ander. Nee, 't is de moeite van 't verkleden niet waard. Alida heeft de beste jurk dan ook weer uit en verwisseld voor een oud lor, dat nog weer beschermd wordt door een schort van jute. Ze staat zo stil als de vrouw van Lot. En maar turen! Daar gaan de dames! Op klaarlichte dag aan de kuier! Wat een leven! Als prinsessen! Maar ze hebben ook geen kinderen, geen van beiden! Ze zou wel eens willen weten, hoe die twee zich daar nu onder voelen. Zouden zij het ook zo'n kruis vinden? Het verdriet begon bij haar, Alida, na twee jaar al te knagen. En 't steekt nog zo nu en dan de kop in haar omhoog, al vindt ze dan veel afleiding in het werk op de boerderij. Dat moeten die twee missen! Zij hebben beiden een stil huis. Nee, zoals ze daar op haar zondags uitgedost gaan, zijn ze meer te beklagen dan tante Alida. Haar mogen dan ook geen kinderen tegemoet springen, maar het vee, of het nu een koe, een geit of een paard is, ze loeien, mekkeren en hinniken haar altijd uit de verte al het welkom toe. Zij heeft zogezegd: levend werk. Dat hebben die twee dames niét. Nee, tante Alida zou voor geen geld — hoezeer Egbert en zij het aardse slijk overigens ook beminnen — met ze willen ruilen. Maar wat zeurt ze? Ze klost resoluut verder op haar klompen, stalwaarts. Ze zijn immers allebei nog maar een paar jaar getrouwd! Er kan bij ieder nog wel een dozijn komen! En misschien willen ze ze wel niet eens! Dan krijgen ze ze ook niet! Daar is de jongere generatie, heeft ze zich laten wijsmaken, tegenwoordig bijzonder slim in. Ze weten en lezen meer van en over die dingen, waar naar tante Alida's begrip niet over gepraat behoort te worden, dan zij en Egbert vroeger. En daar heeft tante Alida schoon gelijk in, tenminste wat Femmie betreft. Terwijl zij en Hennie naast elkaar voortslenteren, vraagt ze onomwonden: „Zeg, ben jij al es naar een dokter geweest?"


  Hennie, nog helemaal opgevoed in Alida's stijl, verstijft ter plaatse. Om tijd te winnen, houdt ze zich van de domme. „Wat bedoel je?"


  Femmie haalt ongeduldig haar schouders op. Waar is al die preutsheid voor nodig? Ze zijn toch meisjes onder elkaar? „Nou ja, dat weet je best! We hebben geen van beiden kinderen en willen ze dolgraag hebben, tenminste ik veronderstel dat 't jou net gaat als mij! Of niet misschien?" Weer zo'n schot, precies in de roos. Hennie aarzelt met haar antwoord. Dan laat ze al stotterend los wat ze eigenlijk niet kwijt wil: „Ja maar, ik ben zo bang — ik durf niet — 't risico is zo groot — je kunt toch ook... een ongelukkig kind krijgen — zoals wij bijvoorbeeld!"


  Even wandelt Femmie, in de meest letterlijke zin, als in raadselen, maar langzamerhand gaat haar een verhelderend licht op en wordt de hele zaak haar duidelijk. Daarom is Berend dus zo geforceerd opgewekt en staat zijn gezicht, als hij zich onbespied waant, op zeven dagen lelijk weer. Die arme jongen! „Och!" zegt ze uit de grond van haar hart. „Wat vind ik dat erg voor jou, maar ook voor Berend!" En dan, vertrouwelijk bij Hennie instekend: „Kun je je daar niet tegen verzetten? En hoe kom je eigenlijk aan dat idee fixe? Wie heeft je dat voorgepraat!" En dan komt 't er tegen wil en dank uit, dat grootmoeder er debet aan is.


  „O, die!" haalt Femmie uit met een wereld van geringschatting in haar toon. „En dat geloof je ook nog? Meid, suffie!" Ze schudt haar schoonzusje es een paar keer door elkaar. „Dan moest immers iedere vrouw er voor bedanken om een kind op de wereld te zetten! Er worden toch dagelijks, vaak zonder aanwijsbare redenen stumperds in alle soorten geboren! Intelligente ouders krijgen soms imbeciele kinderen. Daar zullen de geleerden wel een verklaring voor hebben, maar dan toch één waar geen rekening mee kan worden gehouden. Daarbij, er is toch ook nog zoiets als Godsvertrouwen?"


  Hennie haalt mismoedig haar wat neerhangende schouders op: „Och ja, datzelfde heeft Berend mij wel al honderd maal voorgepreekt, maar ik kan er niets aan doen!"


  „Je laat je dus meer beïnvloeden door je ouwe opoe dan door je man!" concludeert Femmie, niet zonder scherpte.


  „En heb je er ook nog nooit met een dokter over gesproken?" Er mengt zich bij voorbaat verwijt in haar stem.


  Hennie schudt timide „nee!"


  „Waarom niet?" dringt Femmie aan. „Als je een lichamelijke afwijking hebt, laat je je toch ook onderzoeken?"


  „Maar dat is dit toch?" meent Hennie in heilige onnozelheid.


  „Volgens mij niet!" Verder durft Femmie niet te gaan, bang als ze is om nog meer onheil te stichten. Dan wendt ze het gesprek over een andere boeg: „Hou je eigenlijk wel van onze Berend?" In dat „onze" culmineert zich al de zusterlijke liefde, die er in haar hart voor deze broer leeft, die zich, toen hij achttien jaar was, zo dapper aan een neus- en lipoperatie onderwierp, grijnzend: „Ja, wat denken jullie? Zo meteen heb ik de huwbare leeftijd, dan kan ik er toch niet als een ouwe baviaan bij blijven lopen? Als de meisjes nu alleen naar mijn kuif keken!"


  Het antwoord van Hennie laat aan spontaneïteit niets te wensen over. „O ja! Een heleboel! Ik zou niet zonder hem kunnen!"


  „Dus je laat je wel door hem zoenen?" Femmie vindt 't zelf bij 't onbehoorlijke af dat ze hiernaar durft informeren, maar ze wil volledige gegevens, voor ze over deze netelige kwestie tegen Theo begint. Maar Hennie vindt blijkbaar niet dat ze te ver gaat, zonder terughouding zegt ze: „Natuurlijk wel! Waarom niet! Dat kan toch geen kwaad? Zo wijs ben ik nu zoetjesaan wel!"


  „Maar vroeger dus niet!" stelt Femmie in stilte vast. Daar zag opoe dus zelfs kans voor, terwijl je op een boerderij, dus midden in de natuur, opgegroeid bent. Hoe is het mogelijk!


  Dan laat ze het onderwerp varen en stapt over op koetjes en kalfjes, om het, als ze 's avonds laat naast Theo in bed ligt, weer aan te snijden. Ze geeft dit brokje conversatie tussen haar en Hennie gevoerd, dat de tragedie van haar broers huwelijk bevat, zo goed als woordelijk weer en besluit met: „En was ze nu maar naar een psycholoog of sexuoloog — of weet ik wat voor „loog" te krijgen — maar met geen stok!" Het gefluisterd verhaal inspireert Theo, al is het middernachtelijk uur al verstreken, tot het luidkeels zingen van een oud straatliedje: „O, Japie is getrouwd! Hij zit in de misère, hij zit in de misère ... !" Femmie port hem vrij onzacht in de lendenen: „Ben je nou helemaal betoeterd? Zo meteen wordt Roelie wakker en heb je de poppen aan het dansen!" — Dit ukje slaapt namelijk wegens nijpend plaatsgebrek op dezelfde kamer als haar oudste zus en eega. — Haar profetie is Femmie's lippen nauwelijks ontgleden, dan laat de Benjamin zich al horen: „Wat een lollig versje, Theo, zing het nog es!"


  „Morgen!" belooft Theo grif. „We gaan nu allemaal slapen!"


  ,,'t Zal tijd worden!" bromt Rieks aan de andere kant van het uit latjes, linnen en behangsel opgetrokken schot. „Ik ben 't haasje, als ik morgen om één uur precies mij niet present meld. Maar meester is eigen baas, meester kan net zo laat thuis komen, als 't hem belieft! Hij heeft zijn bestuur aan een touwtje! Meester kan midden in de nacht wel liggen zingen als een dronken boer!"


  Theo wil hem van repliek dienen, maar hij krijgt weer een stomp van zijn wederhelft te incasseren, die er niet om liegt. „Koest nou maar, zo meteen slaat alles aan het mopperen! Je hoeft me nou geen antwoord te geven, je denkt er maar es een nachtje over, want ik merkte daar net weer wat ik trouwens al wist: Mannen kunnen niet fluisteren!"


  „Zo'n haneveer als jij bent, moet er nog geboren worden!" gromlacht Theo. „Gaat ze eerst zelf in 't holst van de nacht een hele boom opzetten en dan zal ik het tenslotte nog gedaan hebben! 't Is mij een raadsel, dat ik nog zo gek op je ben!" — Omhelzing volgt. Een kwart etmaal later staat hij zich te scheren op het kamertje van Rieks, die inmiddels de wapenrusting alweer heeft aangetrokken en op weg is naar zijn garnizoen. Theo moeit de tweede bus zien te pakken, wil hij 's middags weer in school zijn. Femmie zal nog een paar dagen blijven om samen met haar zusters het ontredderd huishouden weer te ordenen. Ze heeft Theo zolang in de pastorie uitbesteed. Ze is haar man naar het andere vertrekje gevolgd, om Roelie, die nog als een roos ligt te slapen, niet te storen. Op de rand van haar broers bed gezeten, verzucht ze: „Ik wou, dat ik er raad voor wist!"


  Theo, vlugger van begrip dan zijn slaperig gezicht doet vermoeden, mompelt terwijl hij het scheerapparaat rustig laat zoemen: „O, die weet ik wel!" „Wat dan?" Femmie wipt hevig geïnteresseerd op van haar plaats.


  „Hij laat haar dus niet onverschillig?" informeert Theo eerst nog eens voor alle securiteit. „Zeer beslist niet!"


  „Hij mag haar af en toe wel een kusje geven?" „O ja, graag zelfs!"


  „Nou, dan zou ik dat een hele poos es nalaten, ik bedoel dat gevrij op niks af. De beleefdheid niet uit het oog verliezend, zou ik me voor alle intimiteit hoeden en rustig afwachten, wie dit het langst volhoudt! — En nu ga ik als de wind naar beneden en eten, anders mis ik m'n hele aansluiting en ben ik de pisang. Doe jij dat ding even in het etui, dan krijg je straks bij mijn heengaan een extra zoen!" „Och! Dus ik hoef niet op rantsoen gesteld?" „Nee!" grinnikt Theo om het hoekje van de deur. „Want jij bent om de drommel geen abnormale vrouw!" „Nee, maar er was hier ook geen ouwe opoe om het mij te maken!" verdedigt Femmie solidair het afwezig schoonzusje.


  Theo hoort het al niet meer. Hij is de trap al af geroetst. Femmie volgt hem in kalmer tempo, nadat ze zich de peignoir en slofjes wederrechtelijk heeft toegeëigend van een nog in diepe rust verkerende Gerda. Zowel morgengewaad als pantoffeltjes zijn van een luxe uitvoering die Femmie verbaast. Hoe komt dat kind aan al dat fraais? Van moeder gekregen? Onvoorstelbaar! In de eerste plaats ziet moeder de noodzaak van een ochtendjas niet in — je trekt maar een oude mantel aan — en ten tweede zal ze nooit zoiets frivools kopen. Femmie verwekt bij haar binnenkomst nog al wat opschudding. Theo laat een langgerekt gefluit horen, ten bewijze dat hij wel lust aan deze dingen heeft. Zelfs vader laat het hapje dat al onderweg is naar zijn mond, weer even zakken voor een waarderend: „Kijk, kijk, daar hebben we onze Femmie. 't Kon de koningin wel wezen!"


  Moeder ten Cate pakt een puntje van de indrukwekkende wijde mouw, die de vleugel van een vleermuis kon zijn, taxerend tussen duim en vinger. „Wat een zware satijn," zegt ze. „En wat dik gevoerd! Die heeft ook geen kleinigheid gekost! 't Staat rijk!" En ze denkt er achter aan: „Och ja, geen kinderen! 't Geld moet toch ergens blijven!"


  Nu is het Femmie's beurt om zich te verwonderen en tekst en uitleg te geven. En dat doet ze dan ook in alle argeloosheid. Ze kijkt van haar vader naar haar moeder met een gezicht van: „Wat heb ik nou aan mijn fiets hangen?"


  Lachend zegt ze: „Ach, mijnheer, hij is geleend! Van Gerda! Herkennen jullie 'm niet?" „Van Gerda?" herhalen haar ouders in koor. „Daar heeft ze zich nog nooit aan ons in vertoond!" De vermoeide gelaatstrekken van moeder ten Cate worden zorgelijk: Wat zullen ze nu weer beleven? Even later stormt de bewuste jongedame de kamer binnen en staat paf, haar verwijtende blikken gericht op Femmie, gehuld in het weids geval, dat haar, al is het dan clandestien toebehoort. Dan ineens vliegt het door haar boze bolletje dat ze wijs doet geen alarm te slaan, 't beter dat moeder in de waan blijft dat Femmie zo in de bus heeft geblazen. Als een volleerd toneelspeelster maakt ze zich met een bewonderenswaardig gemak los uit haar verstarde houding en ploft naast haar zuster neer, wrijft duchtig haar ogen, gaapt en rekt zich als een slaperige poes, geeft een rondje knikjes weg en lispelt met goed voorgewende doezeligheid: „Goeiemorgen allemaal!" Dan laat ze haar ogen zijdelings langs Femmie glijden en zegt met een kneepje van verstandhouding in haar zusters arm, waarmee ze haar tot stilzwijgen wil manen: „Wat ben jij chique!"


  Femmie reageert zoals dat van haar verwacht wordt: „Ja, vind je niet?"


  Theo, in het gelukkig bewustzijn dat dit zijn zaak niet is, houdt zich afzijdig, maar vader en moeder ten Cate vormen weer een duetje: „Hoe kom jij aan dat dure ding en waarom hebben we je er nooit in gezien?" O, Gerda heeft hem nog maar pas, vertelt ze, terwijl ze zich heel laconiek en schijnbaar met de grootste zorg een dun boterhammetje van de schaal kiest. Ja, maar hoe komt ze er aan?


  Theo is daar niet nieuwsgierig naar, hij toont ineens erge haast. Mag hij danken, dan gaat hij! Femmie doet hem uitgeleide tot aan de winkeldeur. Berend komt net uit „De duiventil" gestapt en krijgt zo nog de gelegenheid zijn zwager, al is het dan terloops, de hand te drukken. Hij begeeft zich langszij van het huis naar de werkplaats. Femmie grijpt haar kans, even met haar broer alleen te zijn. Ze heeft geen behoefte verder bij het verhoor van Gerda te zijn. Daar hoort ze straks misschien meer van dan haar lief is. Ze volgt haar broer dus binnendoor en komt zo ongeveer tegelijk met hem in de schoenlapperij aan. „Ik wou es even met je praten!" Zo introduceert ze zichzelf. „Dat kan!" zegt Berend.


  „Als je meent, dat ik mij met zaken bemoei, die mij niet raken, stop je me de mond maar!" ,,'t Zal er niet aan mankeren!" belooft Berend. Dan steekt zijn zuster met enige schroom van wal. „Ik heb gisteren een heel gesprek met Hennie gehad en daaruit begrepen dat 't tussen jullie niet in orde is, ik bedoel, nou ja, je begrijpt me wel... !" Berend heeft de brand in zijn pijp gejaagd en tuurt de kringels, die hij produceert, met buitengewone aandacht na. „Ja, ga maar verder!"


  „Ik hoop niet, dat je 't erg vindt, dat ik 't Theo heb verteld?"


  Hij schudt langzaam „nee"!


  „Nou, Theo wist, verbeeldde hij zich, goeie raad!" „En dat is?" Berend neemt er de pijp even voor uit de mond.


  „Wel, je moet heel vriendelijk en behulpzaam voor Hennie blijven, maar haar verder nooit meer aanraken, geen zoen, geen plagerijtje, niets van dat alles!" „Met andere woorden: Haar tot huishoudster degraderen!" concludeert Berend en hij kijkt zo bedenkelijk en ontzet, of Theo hem geadviseerd had zijn vrouw op een middeleeuwse wijze om hals te brengen. ,,0, maar daar zou ze beslist niet tegen kunnen, daar ging ze kapot bij!"


  „Goed, laat ze zich maar eens doodongelukkig en uitgerangeerd voelen. Zo als 't nu is, ben jij de dupe!" Femmie bekent zichzelf intussen wel dat 't hemd bij haar ook nader is dan de rok!


  Berend realiseert zich in vogelvlucht, wat hij allemaal aan hardvochtigheid zal moeten opbrengen bij 't toepassen van de hem aanbevolen remedie, want Hennie is zo dagelijks niet karig met haar aanhankelijkheidsbetuigingen. Hij zou haar dus koel weg van zich af moeten schuiven, als ze genesteld op zijn knie, de belevenissen van de dag de revue laat passeren. Hij zou bij 't komen en gaan dus enkel zijn hand op moeten steken en „tot straks" zeggen, in plaats van een innige omhelzing! Zijn eerste gedachte is: „Nee, dat mag ik haar en mijzelf niet aandoen!" Maar daarnaast verheft zich een andere stem. die hem inblaast dat hij het toch wel eens een poosje zou kunnen proberen, bij wijze van proef.


  ,,'t Is een paardenmiddel!" zucht Berend. „En ik vraag me af of Theo het ook op jou zou toepassen, gesteld dat jullie in hetzelfde schuitje zaten!" „Onverwijld!" verzekert Femmie hem met zo n overtuiging, dat Berend in lachen uitbarst. „Nou!" besluit hij, „dan zal ik het toch maar es op die manier proberen!"


  De binnenkomst van hun vader maakt een eind aan dit tête a tête. Zijn gezicht staat ongewoon ernstig en zorgelijk, zó, dat ze tegelijk uitroepen: „Wat is er, vader?"


  Ten Cate laat zich op zijn kruk zakken, zijn brede eeltige werkhanden ieder op een knie. Zo staart hij bedroefd hoofdschuddend naar de grond en woelt in gedachten verzonken met zijn rechtervoet in de snippers leer die daar neergedwarreld zijn. „Och!" zegt hij dan wrevelig. „Een mens schijnt toch ook altijd wat te moeten hebben om over in te zitten! Er is wat loos met onze Gerda, maar moeder en ik kunnen er niet goed achterkomen, wat er eigenlijk gaande is, maar één ding staat voor mij als een paal boven water: Zij moet zo gauw mogelijk bij de notaris vandaan!"


  Femmie, die vooral figuurlijk vlug is in het leggen van verband tussen de feiten, vraagt: „Komt die peignoir misschien daar vandaan?"


  Ten Cate knikt: „Ja en ze wil beweren: Van mevrouw! Maar waarom was ze er dan zo achterbaks mee? Dat is natuurlijk geen zuivere koffie! Of ze heeft 'm meegepikt, wat ik aan de ene kant nog maar hoop, van twee kwaden de beste kiezend, of er is iets niet pluis tussen haar en die notaris en krijgt ze daarom van hem zulke dure cadeaus!"


  „Maar vader toch! Hoe verzin je 't!" Femmie loopt rood aan tot in haar hals. „De notaris! Zo'n keurige heer!"


  Tot haar aanvankelijke verbazing valt Berend zijn vader bij: „Ja, die notaris mag honderd keer een fijne kerel wezen, hij is ook maar een mens! Zijn vrouw is totaal invalide en ongeschikt voor 't huwelijk en onze Gerda is een mooi, verleidelijk jong ding, goedlachs en altijd haar woordje klaar, nee, ik ben het met vader eens, ik zou haar daar gezwind vandaan halen, voor het te laat is! Ik heb het in mijn hart nooit toe kunnen juichen dat jullie haar daarheen lieten gaan. Tenslotte moet je de kat niet op het spek binden en je dan verbazen dat ie toebijt!"


  Zijn vader werpt hem een verwijtende gramstorige blik toe: „Waarom heb je ons dan niet gewaarschuwd? Ik moet je eerlijk zeggen dat ik nooit zover gedacht heb. De notaris kwam toen zelf om haar, hij zat erg verlegen en Gerda had er wel zin in, want die kon thuis niet meer aarden, toen jullie „De duiventil" introkken en het met die pensionhouderij zo goed als afgelopen was! Toen zei ik tegen moeder: Laat haar maar trekken, dan kan ze es ondervinden wat het is om de voeten onder andermans tafel te steken, maar waarom.. . ?" Weer kijkt hij beschuldigend naar zijn zoon. Berend valt hem in de rede met bitterheid in zijn stem: „Omdat ik toen nog niet zo wijs was, als ik nu ben!" Vader ten Cate gooit een oogje zijwaarts. Ineens valt hem op, dat Berend het laatste jaar zo'n stuk ouder geworden is. Of hij gebukt gaat onder een zware last. De fleur is er af! Of zou daar óók iets niet in orde zijn! Ze hebben geen kinderen, net zo min als Theo en Femmie, maar die maken een gelukkiger indruk dan Berend en Hennie, hoopvoller en blijmoediger. Gek, dat hij daar nu pas erg in krijgt! „Ik ben toch ook een vader van „lik mij 't vessie"," ontdekt hij op treurige toon.


  Hij heeft op hetzelfde moment een hartelijke zoen van zijn dochter te pakken. „U, u bent de liefste van alle vaders!" Ze knelt zijn grijze hoofd in haar arm. Berend beaamt het: „We hadden het niet beter kunnen treffen! Je enige gebrek is, dat je te goed van alle mensen en te slecht van jezelf denkt!"


  „Zeg liever dat ik teveel als een oester door het leven ga, dan ben je dichter bij de waarheid! Kom, we moeten aan 't werk!"


  Ten Cate bukt zich, vat een schoen en zet die op de leest. Met grimmige gebaren trekt hij de zool verder los. „Dat ik toch zo'n ezel was, om dat kind daarheen te laten gaan!" Hij plaatst een kort afgebeten woord bij iedere ruk.


  „Vader toch! Er zijn immers helemaal geen aanwijzingen, dat er iets fout gegaan is!" houdt Femmie hem voor.


  „Nee, maar ik heb zo'n idee, dat we die gauwer dan ons lief is, zullen krijgen!"


  Dan slaat Femmie de angst ook om het hart. In paniekstemming begeeft ze zich naar de keuken, waar haar moeder met een bekommerd gezicht aan het afwassen is. „Moeder, wat kijk je benauwd! Is dat nu alleen om die peignoir, die op onnaspeurlijke wijze in Gerda's bezit gekomen is?"


  „Ja, want dat ze hem van mevrouw zou hebben is natuurlijk onzin! Die ziel weet immers van de wereld niet meer af!"


  „Nou, dan heeft ze hem van de notaris! Is dat zo erg? Die man is natuurlijk dubbel dankbaar, dat Gerda het bij hem volhoudt!"


  „Alles goed en wel, maar waarom kwam ze er dan niet gewoon mee voor de dag? Zo van: „Kijk, ben ik even in de pas bij mijnheer?" Maar nee, hem op haar kamertje houden en er niet over reppen!" „O, ze is bang geweest dat jullie 'm te luxueus voor haar zouden vinden en haar verbieden hem te dragen, dat is 't hele eieren eten, wat ik u vertel!" „Ik help het je hopen!" en vrouw ten Cate slaakt een zucht, die verraadt, dat ze nog verre van gerustgesteld is.


  Ook Femmie haalt diep adem om zich van de druk op haar hart te bevrijden. Het lukt niet! Ze wordt er boos tegen in. Wel verdraaid, ga je daarom naar een bruiloft, om zo down terug te komen of je naar een begrafenis geweest was? Ze kwam hier om aan iemand haar eigen narigheid kwijt te raken en ze vertrekt straks beladen met het verdriet van haarzelf en nog een stuk of wat meer. Theo's moeder zou zeggen: „Dat komt er van als je troost in 't verticale vlak zoekt. Klaag maar alleen tot God! Dat is voldoende!"


  



  


  HOOFDSTUK XV


  Femmie en Gerda zitten achter het huis op het smalle terrasje aan de slootkant. Ze worden hier door drie muren tegen de wind beschermd en een oude kromgegroeide wilg overschaduwt hen. 't Is zaterdagmiddag. Er komen dus niet veel boten langs. Een tuinder gaat niet zomaar voor de aardigheid uit spelevaren, of het moet al zijn om één of ander stads familielid of kennis te plezieren. Het is hier een bij uitstek geschikt plekje om intieme confidenties te doen, van welke aard ook. Gerda heeft zo net van deze gelegenheid gebruik gemaakt. Ze is er trouwens expres voor overgekomen, hoewel 't haar moeite heeft gekost, haar moeder, zonder haar in haar geheim in te wijden, te overtuigen van de noodzaak van deze reis.


  „Weet je 't zeker?" vraagt Femmie, zichzelf dwingend niet in de alarmtoon te vervallen.


  Gerda knikt timide. Ze bijt op haar lippen om niet te huilen.


  „Was 't een paar maanden geleden misschien al zo, toen je zo geheimzinnig deed over die peignoir?" Gerda beweegt het hoofd ontkennend. „Nee, maai, maar, 't is wel kort daarna gebeurd!" „O, toen was ze dus nog te redden geweest!" denkt Femmie vertwijfeld. Stom scheldt ze zichzelf. Zij was de rem die vader en moeder tegenhield, toen ze meenden in te moeten grijpen!


  Haar hart weegt als lood in haar en wordt tegelijk als met mirre overgoten. Vragen bestormen van alle zijden haar ziel. Is dit nu het werk van God of van de duivel? Of laat Hij het toe, zoals de vrome term luidt. Alle dingen werken mede ten goede. Dit ook, dat Gerda een buitenechtelijk kind verwacht van een getrouwde man, bijna driemaal zo oud als zijzelf! Ze ziet uit dit kwade niets dan zorg en ellende geboren worden. En wat is het leven welbeschouwd vol raadselen. Zij en Theo, in alle eer en deugd getrouwd, wachten nu al meer dan twee jaar op de vervulling van hun hartenwens en walt de kroon op hun huwelijk zou zijn, maar waar zonde in 't spel is meldt zich prompt een baby en wordt de schande aan het licht gebracht en de anti-kerkmensen reden gegeven om haar zusje met de vinger na te wijzen: „Kijk, daar gaat ze, die fijne! De natuur bleek bij haar ook weer eens sterker dan de leer!" Waarom, o waarom zijn Gods wegen toch zo duister? Ze staart met afwezige blik de voorbij kabbelende golfjes na. Is 't misschien omdat de zonde openbaar moet worden om daardoor erger te voorkomen?


  „Waarom biechtte je dat toen toch niet eerlijk op van die peignoir? Dan had moeder argwaan gekregen en je er vandaan gehaald. Nu was ze alleen maar bang dat je 't geld ervoor weggenomen had! Begreep je zelf wel, wat er achter die vrijgevigheid stak?" Gerda, die 't anders niet zo nauw met de waarheid neemt, draait er ditmaal niet omheen: „Ja, ik kreeg wel vaker mooie dingen van hem en nu kan ik mezelf wel schoon praten door-te beweren, dat ik totaal geen benul had waar dit op uitlopen zou, maar dat zou een leugen zijn, ik voelde de bedoeling best!" „Maar waarom, in vredesnaam, ging je er dan niet weg, toen 't nog niet te laat was!?"


  En dan volgt de bekentenis die Femmie de haren ten berge doen rijzen: „Ja maar, ik wou 't zelf ook, als zij er niet was zou ik best met hem willen trouwen!"


  „Och kind, die oude man! Hij kan je vader immers zijn!"


  Gerda steekt haar neusje uitdagend in de wind: „O, dat verschil in leeftijd zou ik helemaal geen bezwaar vinden. Hij is zo charmant, zo'n echte heer!" „Ja, dat blijkt!" zegt Femmie op een toon waar 't sarcasme uitdruipt.


  Gerda springt echter voor de man die haar in 't ongeluk stortte, in de bres. „Ja, jij bekijkt hem natuurlijk voor een schurk, maar dat is hij niet. Hij heeft er genoeg tegen gevochten, maar hij is ook maar een mens! Jarenlang zit hij nu al vast aan die vrouw, die vleesklomp, die van toeten noch blazen meer weet, alleen van veel en lekker eten en drinken. En hij is altijd even lief en zorgzaam voor haar!"


  „Ja en ondertussen bedriegt hij haar met de hulp in de huishouding!"


  „Och, je begrijpt er niets van!" Gerda laat vermoeid en zat van onlusten haar hoofdje achterover vallen in de ligstoel.


  „Goed, ik mag dan niet fijnbesnaard genoeg zijn, om voor zo'n verheven verhouding begrip op te brengen!" giftigt Femmie. „Maar ik weet wel, dat jij er de dupe van bent en dat 't voor vader en moeder een klap in 't gezicht betekent, om van ons, je broers en zusters, nog maar niet te spreken! En jullie, jullie gaan door 't hele dorp over de tong!"


  „O, maar ze moeten er niets van gewaar worden!" Gerda laat haar apathische houding varen en omklemt als een drenkeling in doodsnood haar zusters knieën. „O Femmie, Femke toch, mag ik niet hier bij jou en Theo? Daarom ben ik hier juist om dat te vragen! O, laat me asjeblieft, asjeblieft niet in de steek!" Alles wat er aan liefde in haar hart huist voor dit zusje, dat altijd de schoonheid, maar ook het zwarte schaapje van de familie is geweest, bloeit op als nooit tevoren.


  „Stil maar liefje, natuurlijk willen we samen met jou een uitweg zoeken, dat in ieder geval, maar wij hebben hier op het dorp ook een naam te verliezen en dat niet alleen, ze kennen je hier zoetjesaan allemaal. En zulke beste brave lieden als het zijn, ze zijn tuk op sensatie, je zou ook hier het nieuws van de dag zijn. Nee, er moet wat anders op gevonden worden! Ik zal vanavond wel eens met Theo overleggen. Die is altijd nogal sterk in het oplossen van netelige geschiedenissen." En Femmie's verwachting blijkt ook deze keer niet te hoog gespannen. Theo trekt eerst de ene lelijke postzegel na de andere en wijdt enige meewarige kreten aan het adres van de notaris, die arme oude aristocraat, die op een gegeven moment de natuur te machtig geworden is. Naar verhouding heeft hij met z'n schoonzusje minder consideratie. Ze mag dan een knap gezichtje hebben, hersens heeft ze niet. Dat die mijnheer van Metelen, die wist hoe de verboden vrucht smaakte, zichzelf vergat, daar kan hij bij, al wil hij het niet goed praten, maar dat zo'n jong meisje, die 't hele leven nog tegenlacht, haar eer en jeugd voor een paar minuten zingenot kon vergooien, dat is in zijn oog een onvergeeflijke stommiteit, om 't woord zonde maar niet eens te noemen. Dan pas zet hij zich tot het rustig bekijken van de zaak. Naar zijn bedenkelijk gezicht te oordelen, ziet hij er eerst niet veel licht in, maar dan ineens begint het te dagen: „Zeg, hoe heette die oude dokter ook al weer, die in „De duiventil" logeerde, toen Luuk en Riekje dat ongeluk kregen?" „Dr. Nivard!" herinnert Femmie zich prompt. „En waar woonde die, weet je dat misschien ook nog? Dan zouden we helemaal uit de brand zijn, want dan wou ik daar maandagavond eens gaan praten!" Femmie diept vlot plaats en straatnaam plus huisnummer uit haar geheugen op. „Maar wat wil je daar toch in vredesnaam?" „O, die sympathieke oude mensen stonden ineens levensgroot voor me, zoiets beschouw ik altijd als een gebedsverhoring, ik geloof vast dat zij als de reddende engelen moeten en willen optreden in dit drama! Daarom ben ik stevig van plan naar hen toe te gaan. 't Is niet direct naast de deur, maar toch wel te doen op een avond. En als jij dan naar huis schrijft, hoe de vlag er bij hangt, doen we allebei wat." „Ik heb niet het gemakkelijkste deel!" zucht Femmie. „Nee, wou je ruilen? Jij daarheen en ik de jobstijding opstellen?"


  „Nee, nee, dat van jou is net zo goed een zwaar corvee!" Femmie ziet 't ineens. Ze knuffelt haar man: „Bedankt, dat je 't zo opneemt, je had net zo goed hoog van de toren kunnen blazen en haar de huid vol schelden!"


  „Dat was ook wel mijn eerste opwelling en ik ben er al mee bezig geweest ook!" bekent Theo met een grijns. „Maar mij werd ter juister tijd van Hogerhand bijgebracht, dat ik een mens ben van gelijke beweging als zij. Daarom staak ik het vuurwerk afsteken maar en doe ik wat mijn hand vindt om te doen!"


  Mevrouw Nivard ontvangt Theo 's maandags in de serre van haar mooi, maar in ouderwetse stijl opgetrokken huis. Ze breit, of haar leven ervan afhangt, maar vergeet ondertussen haar gastvrouwplichten geen ogenblik.


  Theo heeft al meer kopjes thee en later koffie geaccepteerd dan strikt genomen er op door kan, maar heeft nog steeds geen woord gerept over het eigenlijke doel van zijn komst. Hij zweet ervan. Wel verdraaid, Wat heeft hij zichzelf met een lastig corvee opgeknapt. Hij heeft er te licht aan getild, dat is zeker. Net als hij aan zichzelf en de uitvoering van zijn missive gaat twijfelen, valt zijn oog op het witte dingsigheidje, waaraan mevrouw Nivard zo stug zit te pikken. Ha, het aanknopingspunt is gevonden! „Voor wie moet dat worden? Voor een jongen of een meisje?" informeert hij. „Of hoor ik daar als man zonder kinderen geen belangstelling voor te hebben?"


  Het oude dametje glimlacht vrolijk. „O, maar natuurlijk mag u dat vragen. Waarom niet? Wat niet is, kan komen! Ik kan er u echter geen antwoord op geven, want het moet nog uitkomen, welk kindje dit dragen zal! Ik zorg altijd dat ik met m'n cadeautjes in 't voren ben, weet u!"


  „Ja, ja!" zegt Theo bedachtzaam en dan schiet hij ineens de kogel door de kerk: „Gerda, een zusje van mijn vrouw, verwacht ook een baby!"


  „Gerda? Es even denken!" Mevrouw Nivard laat haar breiwerkje rusten, terwijl ze haar toch al niet rimpelloos voorhoofd fronst: „O ja, nou weet ik het weer! Dat knappe meisje, dat ons wel eens bediende. Maar die is toch nog heel jong?"


  „Ja, amper achttien! En 't ergste is, zij heeft straks geen vader voor het kind, want de man van wie het is, kan haar niet trouwen!" „Heeft hij een vrouw misschien?"


  De anders zo zachtmoedige ogen van mevrouw Nivard schieten bij voorbaat vuur. Welke waarschijnlijk veel oudere en wereldwijzere onverlaat zou dat mooie bloeiende dorpsmeisje hebben verleid? Dan vertelt Theo haar de hele geschiedenis. Aan 't slot van dit triest verhaal komt de dokter thuis van een wandeling. Hij begroet Theo als een oude bekende. „Ha, ha, dat gezicht heb ik meer gezien!" Theo frist het geheugen van de oude heer nog wat op door zijn naam te noemen en voegt er ter nadere oriëntering aan toe. „Ik ben de man van Femmie ten Cate." Meer tips heeft de dokter niet nodig: „Ja ja, nu ben ik er weer! Ondanks de narigheid die wij daar meegemaakt hebben, zijn we nooit ergens zo prettig gelogeerd geweest!"


  De dokter laat zich zichtbaar vermoeid in een stoel tegenover Theo vallen. „Vrouwtje, mijn hele bezit voor een lekkere kop thee of koffie!" En dan vergenoegd handen wrijvend tegen Theo: „Dat is aardig, dat u ons, oudjes, nog eens opzoekt. Kwam u hier toevallig langs? Want ik mag toch niet zo verwaand zijn om aan te nemen, dat u een aparte reis gemaakt heeft om ons nog eens te zien!" Hij lacht ondeugend. Zijn vrouw helpt hem tot grote opluchting van Theo uit de droom en geeft in korte trekken weer wat hij haar heeft toevertrouwd.


  Dan gaat Theo, al is het aarzelend, zelf weer verder: „Ja, maar nu komt het moeilijkste deel van de opdracht die ik mezelf gegeven heb nog, want ik kom eigenlijk — en dit verzoek is uit de benauwdheid geboren, dat begrijpt u wel — vragen of u Gerda, laten we zeggen voor een half jaar in uw huis wilt opnemen. Zij is nu bij ons, zogenaamd om mijn vrouw te helpen bij de drukte, die de verbouwing van ons huis met zich meebracht, maar ze kan natuurlijk niet de hele tijd bij ons blijven, vooral niet omdat de hele affaire als 't enigszins kan, geheim moet blijven. Zo'n notaris zou zich voorgoed onmogelijk maken in het dorp en ook Gerda's verdriet zou niet te overzien zijn, als „men" het gewaar werd. Mijn vrouw en ik zijn straks graag bereid het kind bij ons op te laten groeien en als 't kan in de toekomst te adopteren. De grote moeilijkheid voor het ogenblik is dus: „Waar kan Gerda zolang heen en waar kan haar kindje geboren worden!" " „Hier!" De dokter en zijn vrouw roepen het als uit één mond.


  „Meent u dat?" Theo springt overeind van blijdschap en tegelijk valt een centenaarslast van zijn hart. „Natuurlijk!" Het echtpaar vormt weer een duetje en de dokter voegt er nog verklarend aan toe: „Dan kan ik m'n praktijk, al is het dan clandestien, nog eens uitoefenen, ziet u!"


  Maar zijn vrouw zegt, met tranen in ogen en stem: „En ik geloof dat ik 't zo graag wil doen, omdat wij zelf nooit kleinkinderen zullen hebben. Dan is er straks toch ergens in Polderdam — zo heet het toch waar u woont? — een klein meisje of jongetje waar wij ook een beetje recht op hebben en band aan zullen voelen!" „Dan is deze zaak althans voorlopig dus tot aller tevredenheid opgelost!" concludeert de dokter schertsend, maar met een weemoedige glimlach naar zijn vrouw.


  „Maar nu nog wat anders!" Hij wendt zich tot Theo: „Hoe wilt u zich daar straks uitredden, als nieuwsgierige kennissen vragen: Weten jullie helemaal niet, wie de vader en moeder van het kind zijn?" Het blijkt, dat Theo, dienaangaande, goed geïnformeerd is, dank zij het feit, dat ze bij een bevriende collega in een naburig dorp ook een kind aannamen. Deze persoon antwoordde al dergelijke impertinente inlichtingen-inwinners steeds: „O zeker, maar de raad van kinderbescherming heeft ons indertijd ernstig op het hart gedrukt, die namen zo gauw mogelijk te vergeten en aan dat advies houden we ons dus nu maar, met uw welnemen!"


  In die geest is Theo ook van plan zijn antwoord in te kleden, al zal het dan in dit bijzondere geval met een kleine variatie moeten zijn.


  Dan staat hij op en drukt de dokter en zijn vrouw zo hartelijk de hand, dat de laatste nauwelijks een kreet kan onderdrukken. „Ik moet nu nodig vertrekken, maar ik hoop dat u wilt geloven, dat het geen holle frase is als ik zeg, dat u een pak van m'n hart genomen hebt. Ik dank u" — en hij begint weer een nummertje vingers knijpen en schudden weg te geven, waaraan zijn slachtoffers zich, zodra de beleefdheid dit toelaat, trachten te onttrekken. „Nogmaals namens de hele familie, natuurlijk voorzover ze op de hoogte zijn! En wat zal Gerda blij zijn! Ze kikkerde er helemaal van op, toen ze hoorde dat ik van plan was bij u een onderkomen voor haar te zoeken. „Ja, daar wil ik wel, dat zijn lieve mensen," zei ze. „Die zullen me er niet op aankijken!" " „Och, dat arme kind!" is de eensluidende en tegelijk geuite reactie van het oude paartje. Ze schudden meewarig de grijze hoofden. Dit is niet de eerste en ook niet de zwaarste storm, die er over heen is gegaan.


  



  


  HOOFDSTUK XVI


  Drie dagen later zit moeder ten Cate uit te kijken naar de bus van vijven.


  Volgens afspraak zal Gerda daarmee arriveren. Ze zou een lang weekend wegblijven. De zuster, die het huishouden van de notaris bestiert en zijn vrouw verpleegt gaf er haar de maandag nog bij. Maar al wie er uit de bus komt, Gerda niet. Wel brengt de post een brief van Femmie. Vrouw ten Cate herkent onmiddellijk het handschrift. „Zo!" zegt ze glimlachend tegen Roelie: „We zullen es lezen wat Femmie ons voor nieuws te vertellen heeft."


  Haar ogen gaan eerst argeloos over het papier, maar naarmate ze vordert met het doornemen van de inhoud, vervalt haar gezicht.


  Dan blijft ze minutenlang in haar schoot staren, terwijl haar handen werktuigelijk het pas ontvangen epistel tot een bal verfrommelen. Een dof gevoel in haar hoofd belemmert haar het denken, terwijl haar hart in haar keel bonkt. Langzaam maar zeker dringt de volle omvang van de onheilstijding tot haar door. Gerda, haar zorgenkind, heeft zichzelf vergooid aan een getrouwde man en zal van deze onbezonnen daad de gevolgen tot aan haar dood mee moeten dragen. O, had ze maar voet bij stuk gehouden en haar niet uit haar ogen laten gaan! Maar ze merkte de laatste tijd nooit meer dat ze zich iets toe-eigende wat haar niet toekwam. Nu heeft ze het echter toch weer gedaan, al is 't dan op een andere, nog ergere manier.


  Vrouw ten Cate krimpt ineen en kreunt of ze geslagen werd. Tegelijk staat Roelie naast haar: „Waar doet het zeer, moeder?" Ze wacht geen antwoord af, maar ratelt in één adem door: „Staat er ook weer wat leuks voor mij in?"


  Roelie is gewend dat haar zuster altijd een extra woordje aan haar wijdt.


  „Nee kind, deze keer niet, maar wel iets wat vader direct weten moet. Roep hem maar even en ga jij dan een poosje naar Hennie, mamma moet even alleen met vader praten."


  Het kleine ding vervult haar opdracht en rent dan naar de overkant.


  Hennie is aan 't breien. Sokken voor Berend. Niet, dat ze hiermee in een nijpende behoefte voorziet, want hij bracht een eerbiedwaardige voorraad mee ten huwelijk, maar ja, een mens moet toch wat doen. Hennie is te degelijk en naar oude trant opgevoed om zomaar een hele middag te gaan zitten lezen. Ze zou toujours door het lustbenemende gevoel gekweld worden, dat opoe met opgeheven vinger achter haar stoel zou komen opduiken: „Foei, foei, wat een tijdverknoeierij, heb je niet wat beters te doen? Lezen is goed voor de zondag!" Ze zou ieder ogenblik bang zijn, dat het boek onder haar neus zou worden weggegrist. Maar van dit alsmaar zitten pikken, wordt ze ook simpel, vooral nu ze met haar gedachten steeds maar rondjes draait om hetzelfde punt: Wat Berend toch mankeren mag? Hij is de behulpzaamheid zelve, maar hij raakt haar met geen vinger meer aan. Ze kan net zo goed zijn huishoudster wezen! Gedurig zweeft haar de vraag op de lippen: „Wat heb je toch?" maar omdat ze diep in haar hart zeer wel vermoedt, waar de schoen wringt, durft ze het balletje niet aan het rollen te brengen. Maar één ding weet ze wel: Dit is geen leven, dit houdt ze niet lang meer vol!


  Hennie smijt haar breiwerk achteloos op de vensterbank en staat op. Weet je wat? Ze gaat naar de tuin, daar valt altijd wel wat te doen. Niets dat zo welig opschiet als onkruid! Dan is ze buiten en heeft ze wat afleiding, al is het maar van een zoemend bijtje, een fladderend vlindertje of een vrolijk pinkend vogeltje. Ze komt echter niet zo ver. In de achtergang stuit ze op Roelie: „Moeder zei, dat ik naar jou toe moest gaan!" rapporteert ze, als een jong hondje tegen Hennie opspringend.


  „Best!" zegt Hennie. „Heel best!" Ze bukt zich en drukt een zoentje op het vlasharig kopje. Dit had niet beter kunnen treffen. Dit is de gewenste verpozing! In haar hart rijst een danktoon op, die''regelrecht ten hemel stijgt. Hennie is een vroom vrouwtje. De Here stuurde haar dit kleine schoonzusje tot haar vertroosting, dat gelooft ze zeker. „Ik wou de hof nog even in, maar wij nemen eerst maar es een kopje chocola, wat zeg jij? Ik heb de hele middag op een droogje gezeten. Ik had geen zin om voor mij alleen wat te zetten!" „Maar nu ik er ben, wel hè?" stelt Roelie zelfverzekerd vast. Roelie kan op ieder tijdstip van de dag wel wat gebruiken, ze is dus vlak voor die chocola. Ze huppelt aan Hennie's hand mee naar binnen. „Moest je niet met Riekje spelen?" vraagt Hennie. „Och nee!" zegt het oude wijfje, woordelijk haar moeders visie op dit zusje overbrievend: „Onze Riekje is niks geen meisje! Die wil niks liever dan met de jongens naar 't bos. Boompje klimmen en hutten bouwen en rovertje spelen. En mamma zegt: „Daar ben jij nog te klein voor!" en Riekje wil mij niet mee hebben ook! Nou en dan verveel ik mij een rotje en daarom vind ik 't fijn, dat ik hier nog even naar toe mocht van mamma!" Ze vlijt haar kopje als een poes tegen Hennie aan: „Raad eens wie ik tegenkwam?" „Nou?" vraagt Hennie geïnteresseerd.


  „Die Bekendam uit de hemel!" „Roelie toch, dat kan toch niet!" Maar Roelie houdt vol, 't was hem wel terdege. Vergissing is uitgesloten: 't Was de enige man op het hele dorp, die een baard droeg. En deze man had een baard, dus...


  Hennie treedt maar niet met haar in debat, want dan raak je nog verder van huis, weet ze bij ondervinding. Roelie verwacht dit ook niet, want niemand ter wereld zal haar uit haar boze bolletje kunnen praten, dat zij die Bekendam, die verleden week naar de hemel ging, niet weer op de fiets zou hebben gesignaleerd. En waarom zou dat niet kunnen? Hij mocht zeker even weg van de Here!


  Onder leiding van Hennie roert zij met een toewijding een rustiger zaak waardig, chocola, suiker en room door elkaar en nipt zo nu en dan keurend aan het lepeltje, bij voorbaat smullend: „Wat lekker, wat lekker!"


  Als ze deze godendrank tot op de bodem van het kopje genoten heeft, haalt Hennie een doosje kleurpotloden tevoorschijn. „Ik dacht, die koop ik, dat is wel es gemakkelijk als Roelie er is!" De tuin raakt in het vergeetboek. Roelie vindt dit verstandig van Hennie gedacht, want ze doet niet liever dan tekenen en kleuren. Ze blijft tot Berend thuiskomt. „Dag meisjes!" luidt zijn groet, zonder meer.


  „Daaag!" zingt Roelie en pal er boven op: „Krijgen ik en Hennie geen kusje?"


  Berend wordt er rood van. Hij was er dadelijk al bang voor, dat die kleine aap dit gebrek aan liefdebetoon niet zonder meer over haar kant zou laten gaan.


  „Nee!" zegt hij. „Daar houdt Hennie niet van! Maar daarom kun jij er wel één krijgen!" Hij buigt zich over zijn zusje en het kleurig schilderij, dat zijn voltooiing nadert, heen. „Zo Troeltje, daar heb jij je zoen! En walt heb je daar voor moois gemaakt?" Die vraag is zuiver afleidingsmanoeuvre. Roelie licht hem omstandig in. „O, dit zijn alle dingen, die onze Rieks van de koningin heeft gekregen!" „Van de koningin?" lacht Berend. Hij kikkert er helemaal van op. Dat kleine zusje van hem is haar gewicht in goud waard. Ze heeft altijd wat anders. „Ja, van de koningin!" knikt Roelie overtuigd. „Kijk, dit is z'n pak!" De afmetingen zijn zeer onevenredig van proporties. „En dit is z'n ondergoed, dat doet hij altijd direct uit als hij thuiskomt. Hij zegt, dat 't prikt. En hij vindt ook, dat de koningin geen lekkere boterhammen meegeeft voor onderweg. Met van dat gehakt uit een blikje ertussen, daar kan onze Rieks wel van spuwen. Hij geeft ze altijd aan het varken!" „Laat ie maar oppassen dat de koningin het niet gewaar wordt."


  „Nee!" zegt Roelie. En dat ie andere jongens voor een sigaret zijn broek opstrijken laat, maar — en dit als tussen twee haakjes — waarom geeft Berend Hennie geen zoen? Roelie gelooft er niets van, dat ze er geen hebben wil. Ze laat zich vlug als water van de stoel glijden en trippelt naar haar schoonzus die om zich een houding te geven, de dingen rangschikt in een kast die ze gisteren nog een beurtje gaf. Ze plaatst zich vlak voor Hennie: „Wat jij Hennie, jij wilt toch wel... ?" Dan stopt ze, want ze ontdekt nattigheid op het gezicht boven haar.


  „Huil je?" Roelie heeft deze eigenschap met haar vader gemeen, dat ze geen tranen kan zien. Haar hartje vloeit onmiddellijk over van medelijden. In een oogwenk heeft ze een stoel beklommen en de armpjes om de hals van haar schoonzuster geslagen. „Stil maar hoor!" troost ze. „Roelie vindt je wel lief en Berend houdt ook een heleboel van je!"


  Hennie schudt met een droeve glimlach het hoofd. „Nietwaar!" fluistert ze.


  Als een poesje strijkt Roelie met haar zijig wangetje langs Hennie's gezicht, onbewust, dat ze daarmee net als een paar jaar geleden bij onnozele Lucie, verlangens wakker roept, die bij Lucie beter latent hadden kunnen blijven, maar bij Hennie noodwendig opgeroepen moesten worden. Ondertussen wendt ze zich tot haar broer: „Hennie zegt van niet, maar 't is wel, hè Berend?" „Ja hoor, Troel, maar nu moet je naar huis gaan!" Roelie stribbelt niet tegen. Ze voelt ook hier de sfeer geladen. Ze is van de regen in de drup gekomen. „Daaag!" Ze draaft weg, haar kunstgewrocht latend voor wat het is.


  Berend is zijn vrouw langzaam genaderd, zijn ogen, als wou hij haar onder hypnose brengen, in de hare borend. Hij blijft vlak voor haar staan. „En?" vraagt hij, zijn armen uitstrekkend. Hennie vliegt er in en bedekt zijn gezicht met hartstochtelijke kussen. „O, Berend, je hebt mij laten stikken, maar 't was goed voor mij. Vijf minuten geleden was ik er nog niet klaar voor, maar nou wel, ik wil ook een kind!"


  Berend vraagt niet naar de oorzaak van deze plotselinge overweldigende ommekeer. Hij neemt haar op hetzelfde ogenblik.


  



  


  HOOFDSTUK XVII


  Ten Cate is in alle staten, als hij hoort wat er met Gerda aan de hand is.


  Hij wordt bleek en rood van opwinding en wringt zijn handen, dat ze ervan kraken. Bij een hevige driftbui heeft hij dit laatste als gewoonte. Wat hij zegt bereikt zijn vrouw als een dreigend onderaards gerommel.


  „O, dat kind!" gromt hij tussen zijn tanden door. „Wat hebben we daar al een verdriet van gehad! Wat waren we indertijd kwaad op die meester, die zich hier liet ontvallen: „Mooi van buiten, rot van binnen!", maar de man had gelijk! Toen ze klein was en nog naar school ging hadden we geregeld de juffrouw of de onderwijzer over de vloer vanwege haar dieverijen en nu moeten trouwen... !"


  „Moeten trouwen?" interrumpeert zijn vrouw hem op klagende toon. ,,'t Is treurig genoeg, maar ik zou haast zeggen: „Was 't maar zo," want die man, die notaris, kan afgezien van alles haar toch niet nemen, hij heeft toch een vrouw, al is 't dan een stumper!" Nu keert de woede van ten Cate zich tegen die andere, in zijn oog de hoofdschuldige.


  ,,'t Is waar ook! Die fielt! Zo'n jong kind te verleiden! Maar ik ga er naar toe! Dadelijk en op slag!" Hij is al bij de deur, hij zal er op af zoals hij daar reilt en zeilt, z'n blauw voorschoot nog omgebonden, een vuil grijs boezeroen aan.


  Maar zijn vrouws diepgeworteld respect voor alles, wat in hoogheid is gezeten, begeeft haar ook in deze ogenblikken niet.


  „Ho, vader, ho!" 't Is of ze een hollend paard tot stilstand moet brengen. „Je kunt toch niet zo! Je moet je toch eerst verkleden!"


  „Wat verkleden! Voor die vent?" briest hij. „Niks hoor! Mooi genoeg! Als hij me zo niet zien wil, kijkt hij de andere kant maar uit, die deftige mijnheer met z'n fijne maniertjes! „Mógge mijnheer ten Cate!" „Bonsoir mijnheer ten Cate!" De schoenmaker zwaait 'n denkbeeldige hoed zwierig af en maakt een overdreven diepe buiging. „Maar ondertussen knijpt hij de kat in het donker!"


  Zijn vrouw wil nog wat in 't midden brengen, verzachtende omstandigheden aanvoeren van: „Wie weet, hoe moeilijk die man het voor zichzelf heeft" en dat hij toch een christen is, ondanks het feit dat hij zich is komen te misgaan! Maar ten Cate is al weg. Voor de winkel staat een fiets. Hij bedenkt zich geen moment, springt er op en spurt er mee naar „De Rozenhof", de villa van mijnheer van Metelen. Deze plaats telt niet veel van dergelijke riante behuizingen, gelegen in een rosarium. Vandaar dat iedere dorpsbewoner die een logé of gast heeft, niet zal verzuimen een kuiertje te ondernemen naar het lustoord van de notaris, om dit vol trots te tonen alsof het gemeenschappelijk bezit was. Ten Cate heeft echter geen oog voor de van wit tot donkerrood geschakeerde schoonheid van „De Rozenhof", hoewel alles in volle bloei staat en op z'n allermooist is. De tere, exotische geuren zweven hem bij het hek al tegemoet. Hij merkt 't niet. Door aan weerszijden een haag van rozen begeeft hij zich naar de ingang en luidt de bel of er brand was. De zuster doet open. Zij kijkt verbaasd, bijna geschrokken naar de verschijning op de stoep: Gerda's vader in werktenue, kennelijk zo eruit gelopen.


  De gehaaste vraag: „Er is toch niets met Gerda?" wordt voorkomen door de schoenmaker: „Ik had de notaris graag even gesproken!"


  „We zitten net aan tafel!" zegt zuster aarzelend. „O, dat hindert niet!" antwoordt de schoenmaker. Alsof de zuster bedoelde, dat dit een onaangename en lastige bijkomstigheid voor hem was. Hij is al binnen ook. Zuster begrijpt er niet veel van, maar wel, dat er haast bij 't spul is.


  Zo, alle wellevendheid verzakend, heeft ze de schoenmaker nog nooit aangetroffen.


  Zij kent hem niet anders, dan netjes aangedaan en met de pet in de hand.


  „Gaat u hier dan maar even binnen." Ze duwt de deur open die naar het kantoor van de notaris leidt. „Dan zal ik mijnheer even voor u roepen!" Mijnheer is van aard een vriendelijk, uiterst welwillend man. Hij laat de mensen niet graag wachten, ook niet, al zou zijn soep er koud bij worden. Dus legt hij onmiddellijk zijn servet neer. Zijn ongelukkige vrouw stoot wat ongearticuleerde klanken uit, die een protest moeten betekenen tegen dit oponthoud. Zij weet niet veel meer, maar wel, dat de soep overheerlijk ruikt en dat ze trek heeft. De manier waarop ze gretig hapt in de lepel die de zuster haar voorhoudt, en de wilde hunkering die uit haar ogen springt, is als van een redeloos dier. Terwijl hij naar de deur loopt, streelt hij vluchtig in een gewoontegebaar over haar vroeggrijs dunnend haar, belovend, dat hij in een ommezientje terug is!


  Met een minzame glimlach op zijn door de zon gebruind gezicht komt hij zijn kantoor binnen, bij voorbaat bereid iedere wens van dat schoenmakertje in te willigen. „Ik zou haast vragen: Welke spoedeisende zaak drijft u op dit ongewone uur naar mij toe?" Zo opent hij op schertsende toon het onderhoud, terwijl hij zijn hand van verre al uitsteekt om die van ten Cate te drukken. De schoenmaker van zijn kant, maakt geen aanstalten ter begroeting. Hij staat daar midden in het vertrek, wijdbeens, fors en dynamisch. Zijn gramstorige kop grauw van schrik en drift. Hij bijt de notaris toe: „Dat is gauw verteld. Mijn dochter Gerda verwacht een kind en daar bent u debet aan!"


  De gezonde teint van de heer van Metelen verwelkt zienderogen. Hij versteent ter plaatse, als getroffen door de bliksem. De vingers van zijn smalle handen, die de geroutineerde pianospeler verraden, verstrengelen zich zo stijf, dat ze met elkaar vergroeid lijken. De knokkels worden doorschijnend wit. „U zegt?" prevelt hij met de angstige blik van een in 't nauw gedreven dier. 't Is alleen maar zijn mond die deze dwaze vraag stelt, in zijn hart heeft hij zijn schuld al erkend. Ten Cate proeft het uit zijn benepen stemgeluid. „U hebt me wel gehoord, hè?" 't ls of hij Jan Willem onder handen neemt. Van zijn klein burgermansrespect voor de mijnheer uit hogere regionen is niets meer over. „Hoe kunt u dit voor God verantwoorden?" Hij wil, dat de man die in zonde gevallen is, zich confronteert met het hoogste Gerecht.


  De notaris heft het gebogen hoofd op en ten Cate's ogen ontmoeten de blik van een moe man, die in één slag al zijn luchtig flair heeft verloren.


  „Dat kan ik immers niet!" stemt hij op doffe toon toe. „Ik kan mezelf voor het hoofd slaan, maar wat helpt 't?" „Niets!" zegt de schoenmaker onbarmhartig. „Helemaal niets! Er moet raad geschaft worden!" „Ja, maar hoe? Ik kan haar niet trouwen, want ik zou mijn vrouw niet anders ten laste kunnen leggen, dan dat ze buiten haar schuld door een ongeneeslijke ziekte werd getroffen. Dit is voor de wet geen grond om te scheiden en ik zou die trouwens ook niet willen aanvoeren. Ze is in 't begin van ons huwelijk een lieve rouw voor me geweest, al begon ze al gauw te sukkelen."


  ,Dan hebt u haar slecht beloond!" hoont ten Cate. ,Dat heb ik!" geeft de notaris nederig toe. „In een onbewaakt ogenblik! Denkt u alstublieft niet, dat ik mij meer dan eens vergrepen heb aan uw dochter, want dat is beslist niet zo. Ik heb er dag en nacht tegen gevochten, tegen dat onweerstaanbaar verlangen naar een vrouw, net zo lang tot ik toch bezweek! En dat die ene keer nu juist gevolgen moet hebben! Ik had zo ontzaglijk graag kinderen willen hebben. En nu krijg ik misschien een zoon of dochter, maar ik zal er niets aan hebben!" De notaris grijpt vertwijfeld naar zijn hoofd. Ten Cate voelt zijn woede bekoelen en naarmate daarvan groeit zijn medelijden. wat gaf God deze man, naast al zijn rijkdom, een zwaar kruis te dragen. Geen wonder dat hij, toen hij in de verzoeking werd geleid, tenslotte zijn hartstocht niet meer de baas kon. Wat is een mens als hij ook maar even de hand van God loslaat?


  Hij voelt zich ineens niet meer bevoegd tot richten. „Ik ga weer weg! Denkt u er nog maar eens over na! Ik zal het ook doen. 't Is ons allemaal overvallen!" Achter de notaris langs, grijpt hij naar de knop van de deur. Dan wordt er een blanke mannenhand op de mouw van zijn grauw boezeroen gelegd: „U verwenst mij natuurlijk tot in de grond, maar aan de andere kant, als u er zelf niet zo nauw bij betrokken was, zou u dan een beetje begrip voor mijn moeilijk leven op kunnen brengen, èn — ik hoef natuurlijk niet te zeggen, dat ik tot de grootst mogelijke financiële steun bereid ben!" „Wat dat eerste betreft, ja, ik kan er, al is het dan bij benadering inkomen, en het kind? Mijn dochter en schoonzoon in Polderdam zullen daar straks graag voor zorgen. Ze zijn tot nu toe kinderloos en zullen dat naar het zich laat aanzien, ook wel blijven. Zijn salaris als hoofd van een school is groot genoeg om een zoon o dochter te onderhouden, zonder dat u in de koste bijdraagt. Maar wij willen — en daar zult u het we mee eens zijn — zo graag vermijden dat onze en natuurlijk ook uw naam in opspraak komt. Daarom is mijn schoonzoon, de man van mijn oudste dochter, als alles tenminste volgens plan verlopen is, gisteravond bij Dr. Nivard geweest om daar zijn voelhorens eens uit te steken!"


  „Bij Dr. Nivard?" 't Bloed vliegt de notaris naar het hoofd.


  Dr. Nivard is in zijn provincie een vermaard schaker en daar de heer van Metelen ook in de eerste klasse speelt, kwam het tussen de oude dokter en hem nogal eens tot een treffen op het bord. Mevrouw van de dokter bracht het contact tot stand. De notaris bewaart aan die ontmoetingen de aangenaamste herinneringen, die eerder verlevendigen dan verbleken, omdat zij nog geregeld spelen, al is het dan per brief. Hij kan wel in de grond zinken van schaamte bij de gedachte, dat Dr. Nivard en zijn vrouw nog eerder dan hijzelf van zijn jammerlijke misstap hebben vernomen, dat hij zo hun achting zal verliezen en hun hulp uitgerekend is ingeroepen om voor het kind, waar hij straks geen rechten op kan laten gelden, als beschermers op te treden.


  „Ja, Dr. Nivard!" bevestigt ten Cate nu weer koeltjes. Geen notie van de nauwe relaties, vraagt hij verbaasd, bijna arrogant: „Iets op tegen, misschien?" De notaris werpt hem een schutterige blik toe en stottert: „Och nee, dat niet!" en herstelt dan eerlijkheidshalve: „Of ja, eigenlijk wel, wij zijn sinds die zomer, toen ze hier als gasten waren, bevriend geworden. Het is dus voor mij een nare zaak, dat zij van deze mij compromitterende affaire nog eerder afwisten dan ik!" De schoenmaker kan hier niet in meegaan. Hij haalt zijn schouders op. „Ja, zoiets ben je te wachten! Ik voor mij denk maar zo: Alles is beter, dan dat het hele dorp er achter komt en er om gnuift." „U hebt gelijk!" 't Is of de schouders van de notaris bij dit nieuwe gezichtspunt verslappen in hun fiere rechtheid. Hij loopt met de rug van een man die zijn beste jaren er op heeft zitten voor ten Cate uit, om hem uit te laten. Ten Cate merkt het op en voelt zich hoe langer hoe minder bevoegd tot oordelen en vonnissen. Bij de deur steekt hij uit eigen beweging zijn hand uit en hij zegt de merkwaardig vergevensgezinde woorden, die zijn mond een kwartier geleden pertinent geweigerd zou hebben uit te spreken: „Dag mijnheer van Metelen! Sterkte!"


  De opgejaagde blik waarmee de notaris hem aankijkt, doet hem denken aan de ogen van een vroegere buurman, toen hij, gezeten op een wagen naast het meisje waarmee hij een ongeoorloofde betrekking onderhield, voortgetrokken werd door een joelende volksmenigte, die hem onder een oorverdovende cacafonie, bewerkstelligd door alle mogelijke lawaai-producerende huishoudelijke instrumenten, naar de plaats van het gericht vervoerden, waar hij overgeleverd werd aan een smadelijke bejegening, die de hoon van de duivelen in de hel dicht benaderde.


  „Als er iets van mocht uitlekken, zou ik een poosje weggaan als ik u was. Er zijn nu éénmaal op een dorp meer armen dan rijken en edelen. U zou aan 't kortste eind trekken!"


  Deze welgemeende raad geeft de notaris reden zich te verbazen over een grootheid van ziel, die aan het bovenmenselijke grenst en schuil gaat achter de onooglijke werkkiel van een voor zijn dagelijks brood vechtend schoenmakertje. „Dank u!" Meer kan hij niet uitbrengen. Dan begeeft hij zich in gebogen houding en met een uitdrukking van reddeloosheid op zijn gezicht weer terug naar de eetkamer. Maar nog net op tijd wordt hem ingegeven dat hij op deze manier zichzelf zou verraden. Dus meet hij zich eerst een zekere geforceerde opgewektheid aan.


  „Zo, daar waren we dan weer. Ben ik lang weggebleven?"


  „In ieder geval lang genoeg, om het eten steenkoud te laten worden!" is 't zure antwoord van de zuster. „Papa ten Cate had er wel eens aan mogen denken, dat zijn dochter uit logeren is en ik dus voor alles opdraai."


  De notaris roept schertsend haar clementie in voor hem: „Nee zuster, nu gaat u te ver! Zoveel gezond verstand mag u bij een man niet veronderstellen!" En zij ontstrijdt het hem niet: 't Is waar, de meeste heren zijn voor wat buiten hun competentie ligt niet veel waard. Dan zijn 't vaak voorbeelden van onbeholpenheid. „Ik ben er toch, toen ik nog als particulier verpleegster van de een naar de ander zwierf, tegengekomen, die van heel eenvoudige gebruiksvoorwerpen de naam niet wisten. Dat waren dan universitair opgeleide mensen, die jongleerden met de meest onuitspreekbare vreemde woorden, maar die een kolenschep niet wisten te benoemen. „Toe, dat ding, die kolenlepel!" Of, als ze een hark moesten hebben: „Geef me die krabber es aan!" "


  De notaris lacht zo hard, als van hem verwacht wordt en brengt zusters humeur daarmee weer op peil. Hun gevoel voor humor ligt niet in hetzelfde vlak, zodoende hebben ze nooit meer dan wat beleefde waardering voor elkaars grapjes.


  Zijn in de oven warmgehouden maaltijd wordt uit de keuken gehaald en dan wordt er verder over koetjes en kalfjes gepraat.


  Maar als zuster laat in de avond op de deur van zijn kantoor klopt om hem welterusten te wensen, roept hij haar binnen. Zonder van zijn paperassen op te zien en zich met een even vermoeid als verstrooid gebaar over het hoofd strijkend, zegt hij: „Ja, zuster, dat is waar ook, ik vergat u nog te vertellen, dat ten Cate tijdens ons gesprek — dat tussen twee haakjes voor de rest over heel andere dingen ging — liet doorschemeren, dat de kans bestaat, dat we Gerda kwijt raken! Ze moet rust houden!"


  „En dat zegt u me nou pas?" De zuster was slaperig, maar nu is ze ineens klaar wakker. Haar hoofd, dat op een rudimentair nekje tussen de schouders rust, schiet verontwaardigd naar voren.


  De notaris zet de onnozele ogen op van een pasgeboren kind: „Neem me niet kwalijk, maar 't was me voor een moment helemaal door 't hoofd gegaan. Trouwens, zo'n ramp leek het me nu ook weer niet. Ik dacht, om met Tine onze werkvrouw te spreken: Voor dizze, een frisse!"


  „Ja, u hebt goed praten, maar ik zit er maar weer mee. En dat dat kind van melk en bloed, dat wandelend brok gezondheid moet rusten, is natuurlijk nonsens. Ze at meer als u en ik samen. Ze mankeert immers nooit iets, of wacht" — de zuster grijpt naar haar, door een wrat ontsierde kin en denkt na — „ik heb haar een paar keer op zekere plaats horen kokhalzen, ik weet het nu heel zeker! Als ik dan later vroeg: „Ben je niet lekker?", zei ze: „Ja hoor, ik voel me prima!" Maar dat is achteraf bekeken geen verbeelding van me geweest! Zal ik u es wat vertellen?" Ze prikt haar vinger vooruit: „Ons Gerdaatje is in verwachting! Dat is de chose! Ik zal er morgen dadelijk es heen gaan en haar moeder uit de droom helpen!"


  De notaris springt met een gesmoorde kreet van schrik op. Had zuster in haar hart geen standbeeld voor hem opgericht, vanwege zijn voorbeeldige kuise levenswandel, dan zou dit onbeheerst geluid haar aanleiding hebben kunnen geven tot donkere vermoedens. „O nee, doet u dat alstublieft niet. De ouders zijn al ingelicht!"


  De zuster produceert een rijtje ooooo's met de nadrukkelijke mondstand van een spraaklerares, die een weinig bevattelijke doofstomme praten moet leren. „Ja, ja!" voegt ze er dan nog ten overvloede aan toe en dan nog eens, om haar verbazing te accentueren: „zo zo" en daar laat ze dan zindelijk een heleboel volzinnen op volgen: „Waait de wind uit die hoek! Nou u 't zegt, verwondert 't me niets! De symptomen waren er! Alleen, ik had het niet van haar verwacht. Het is wel een frivool kind, dat meer op mooie kleren en opschik is gesteld, dan pas geeft voor een meisje van haar stand en ik heb haar indertijd wel aan het verstand moeten brengen, dat het niet netjes is alle jongens een groet na te jodelen, maar verder heb ik nooit iets van een verkeerde neiging gemerkt, of — 't moest zijn, dat ze graag snoepte en ik me genoodzaakt zag de huishoudbeurs achter slot en grendel te houden, maar dat ze op zedelijk gebied niet deugde — nee, nee, ik moet eerlijk zeggen dat dit mij van haar tegenvalt en dat het mij spijt ook, want ze was keurig en vlug in haar werk en daarbij zo vrolijk als een vogeltje. En dat was ook wat waard in de gegeven omstandigheden. Zoveel vertier is hier anders niet. En krijg nu maar es zo'n meisje weer, die haar plaats weet en toch voor een prettige sfeer in huis zorgt!"


  „Ja zuster, 't is een beroerde boel, maar... ik kan het ook niet helpen." Deze grove leugen zou de notaris haast ontglipt zijn, maar hij houdt haar nog net op tijd binnen. Hij gaat met een minder sterke uitspraak verder: „Kom, kom, er is toch zeker wel weer een andere hulp te vinden! Vrouwvolk genoeg in het dorp! We zullen morgen dadelijk een advertentie plaatsen!" „Ja, dat zal het beste zijn!" besluit de zuster met een zware zucht, alsof zij de zwaarst getroffene was bij deze onverkwikkelijke aangelegenheid. „Welterusten mijnheer!"


  „Slaapt u lekker, zuster!" De notaris zucht ook van verlichting. Er is althans één, in wiens brein het zelfs niet op zal komen hem in staat van beschuldiging te stellen.


  Maar er is ook één — al weet hij het niet — die subiet de verdenking op hem laat vallen. En dat is Jur. Coba en hij zijn het huis ontvlucht, want de sfeer is er om te snijden, zo dik van zorg en onlusten. Vader ten Cate onttrekt zich aan de conversatie door de hele avond de naar wereldnieuws dorstende lezer uit te hangen. Maar toen Jur het debat in de Tweede Kamer over de Mammoetwet ter sprake wou brengen, murmelde hij, dat hij nog lang zo ver niet was en hield zich afzijdig. Vrouw ten Cate dribbelt maar steeds van het kastje naar de muur, zonder iets nuttigs uit te richten. Zo nu en dan grijpt ze, op weg ergens heen, naar haar hoofd: „Wat zou ik nu ook weer?"


  Als ze een moment stil zit, staart ze in haar schoot op haar rusteloos friemelende handen met het bedrukte gezicht van één die elk ogenblik verwacht, dat de begrafenisondernemer binnen zal komen met het verzoek zich in gereedheid te houden om de overledene de laatste eer te bewijzen. Ook Coba is nu juist geen toonbeeld van opgewektheid, al doet zij nog zo wanhopig haar best het wel te lijken. Om de opvallende zwijgzaamheid van haar ouders te camoufleren is zij enerverend druk en springt zonder overgang van het ene onderwerp over op het andere.


  Jur weet niet wat hij er aan heeft, maar dat er iets niet pluis is in dit huis staat wel vast voor hem, alsmede, dat hij er gauw genoeg achter zal komen als hij alleen met Coba is. Daarom stelt hij voor om nog even naar Berend en Hennie te gaan. „Ik ben daar in zo lang niet geweest." Coba verklaart zich onmiddellijk bereid. Dan hoeft ze tenminste niet langer te doen „alsof". In „De duiventil" is echter alles donker. „Ook al weer niet erg!" meent Jur. „Dan wandelen we een eind, 't is gelukkig mooi weer! Alles is beter dan daar bij jullie in de huiskamer te zitten niksen, wat is er toch gaande?"


  Coba vertelt het hem zonder omwegen: „Onze Gerda verwacht een baby!"


  „O, zeker van de notaris!" raadt Jur, zonder zich een ogenblik te bedenken.


  Coba staat paf over zo'n fijne speurdersneus! „Ja, maar hoe kom je er zo gauw op! Als ze 't mij niet direct gezegd hadden, was hij de laatste geweest waar ik aan gedacht zou hebben!"


  „O, ik ken hem vrij goed. Ze zijn thuis nogal dik met hem! Op gezette tijden worden er over en weer visites gebracht! Maar ik mag hem niet zo erg! Hij is mij net iets te poeslief! Maar de dames zijn over 't algemeen idolaat van hem, want hij zit vol strijkages en strooit z'n complimentjes kwistig rond. Hij hangt eeuwig en altijd de galante ridder uit. Ik kom bij hem geregeld op m'n onvoordeligst uit. Als ik nog niets gemerkt heb, is hij al toegeschoten om de helpende hand te bieden en dat wil er bij de vrouwen wel in! Mijn moeder krijgt 't op haar zenuwen als ze 't hoort, want hij was voor haar het wandelend exempel van de gentleman. Ze heeft maar één ding op hem tegen en dat is zijn vroomheid, verder is hij in haar oog bijna volmaakt!" „Vroom? De notaris? Nooit eerder iets van vernomen!" zegt Coba.


  „Nou ja!" Jur rukt een beetje wrevelig aan zijn schouders. „Niet in de zin van kerks! Je kunt wel godsdienstig zijn zonder iedere zondag plichtmatig onder het gehoor van één of andere preekheer plaats te nemen.


  Er zijn mensen die zo doorkneed zijn in de theologie, dat ze menen die traditionele wekelijkse voorlichting wel te kunnen missen! De notaris helt meer naar de methodistische kant over. Hij dweept bijvoorbeeld met het Leger des Heils. Daarom stelt hij ieder jaar het stuk land tegenover zijn huis beschikbaar om een openluchtsamenkomst te houden, die hij dan zelf ook bijwoont. Na afloop wordt het hele geüniformeerde gezelschap op de thee genodigd en bij het vertrek de man die de financiën beheert, een aanzienlijke som ter hand gesteld.


  Nu kan dat allemaal de goedkeuring van mijn moeder nog wel wegdragen, ze ziet dat meer als een royale allure van een filantropisch aangelegd landheer, maar dat hij zich af en toe ook verplicht acht aan haar bekering te werken, dat neemt ze niet. „Hoor es, Eduard," zegt ze dan: „Ik mag je graag, maar je moet mij vrij laten in mijn overtuiging." En dan vraagt Eduard steevast een nadere explicatie van wat moeder haar overtuiging belieft te noemen en doet mama op haar beurt uit de doeken aan de hand van de jongste onderzoekingen en opgravingen, die ze trouw bijhoudt, dat de bijbel hoe langer hoe minder aanvaardbaar wordt, God dus voor haar een hersenschim blijft en de hemel een fata morgana. En dan mijnheer van Metelen daar weer tegen in. Nee, 't zal voor mama een slag in het gezicht zijn, dat deze vurige ijveraar voor de zaak des Heren zich verlaagd heeft tot zoiets minderwaardigs. Trouwens, ik zelf vraag mij ook af: Waarin onderscheidt de gelovige zich eigenlijk van de nihilist als hij in de verleiding wordt gebracht?"


  „In niets!" is het griffe antwoord van Coba. „Letterlijk in niets, Jur! Als hij de hand van God loslaat, kan de duivel ook naar hartelust met hem sollen. Dat zag je toch ook bij Wemmenholt, die achtbare ouderling van ons. Hij is nog maar net weer vrij. Verleden week zat hij bij vader in de schoenmakerij. De jongens waren er niet en ik was met de was bezig in de bijkeuken. De deur van de werkplaats stond los. Zodoende hoorde ik alles. Hij zei: Dag en nacht had ik een stem bij mij, die mij aanporde om de boerderij in brand te steken en werden mij honderd manieren aan de hand gedaan waarop ik het zou kunnen doen, zonder argwaan te wekken. En in plaats van de duivel te schelden en Gods hulp in te roepen, leende ik mij aan de boze. Toen werd ik als bezeten, ik moest tot de daad overgaan, maar terwijl ik de voorbereidingen trof, wist ik al dat ik bij een eventueel verhoor onmiddellijk door de mand zou vallen en toch — ik kon niet anders, Toen de burgemeester later — toen de boel plat lag — met een verontschuldigend lachje — want hij dacht natuurlijk: „Het is te gek om los te lopen, dat Wemmenholt zelf de brandstichter zou zijn" — onder vier ogen tegen mij zei: „Wemmenholt, de brandweer heeft een sterk vermoeden dat hier moedwil in het spel is, wat denkt u daarvan?", was ik werkelijk blij dat ik me ontlasten kon en ik haastte me te bekennen. De burgemeester werd wit om de neus van schrik, want al wat hij verwacht had, niet, dat ik mezelf als dader zou openbaren. En ik stond er zelf eigenlijk ook zo versteld van, of ik naar een vreemde keek. 't Was net of de ban, waarbinnen ik geleefd had, werd verbroken en of de lucht die de laatste tijd voor mij haast te dik leek om in te ademen, weer zuiver werd en tot gek wordens toe heb ik me later afgevraagd: „Waarom deed je het toch? Waarom, waarom?" Het antwoord kreeg ik in de cel. „Die God verlaat heeft smart op smart te wachten!" En toen ik daar met heel mijn hart „amen" op had gezegd, was ik weer vrij, al zat ik dan in de gevangenis!"


  „O, schei uit asjeblieft!" Jur maakt een abrupt afwerend gebaar. „Niks dan schijnheilig gewauwel — neem me niet kwalijk kindje!" — hij laat Coba's arm nog wat nauwer bij de zijne aansluiten — „Zulke zemelpraat kan ik echt niet pruimen van een man, die willens en wetens zijn vrouw en kinderen in de misère heeft geholpen en nu heeft achteraf de duivel het gedaan en is hij de arme jongen die er de dupe van is geworden. Nee, dan is dat Gerdaatje van ons mij vrij wat liever. Ik wed om een mooi ding, dat ze op het ogenblik niet zit te lamenteren dat het haar toch zo spijt dat ze van 't spoor der Godsvrucht is afgegleden, daar is ze veel te keihard, maar ook veel te eerlijk voor!" „Daar heb je gelijk in, en toch geloof ik niet dat Gerda's reactie God behaaglijker is dan die van Wemmenholt. Het klinkt antiekerig en prekerig misschien, maar vader zegt altijd: 't Boetekleed siert een mens!" Jur geeft een smalend lachje ten beste, waarop Coba: „Ja, daar kun jij nu wel om hinniken, maar geen spoortje berouw vind ik toch ook maar een veeg teken. Gerda zegt ijskoud, dat ze zich niet gegeven heeft zoals die juffrouwen die er hun broodwinning van maken, maar dat ze echt wel voor de notaris voelt en notabene, als hij geen vrouw had, zou ze, zo piepjong als ze is, best met hem willen trouwen. Stel je dat even voor: zij achttien, hij ... ja, hoe oud zou hij zijn?" „Nou, vier en vijftig is hij zeker!" „O foei toch, zo'n oude heer!" Coba griezelt ervan. „Hoe krijgt ze het in haar hoofd! Maar onze Gerda is altijd al een buitenbeentje geweest!" „Ja, dat zeg je nu wel!" Jur lacht vol adoratie op zijn meisje neer, zijn eigen stevig jongemannenlijf voelend als een bezit om trots op te zijn. „Maar die notaris is zo'n gentleman in 't kwadraat, zo'n gestyleerde heer, hij heeft zo'n geniale, alle leeftijdsverschil overbruggende glimlach, waar hij alles in kan leggen, verering zowel als tedere intimiteit, ik kan mij best begrijpen dat Gerda daar ingevlogen is. Maar ondertussen blijft het een hoogst onplezierige geschiedenis. Je vader en moeder zitten natuurlijk in zak en as en voor mij is het ook beroerd, want ze zullen er bij mij thuis ook ach en wee over roepen. Moeder en Francien zullen het zich als een persoonlijke blamage aanrekenen." „O, maar ze mogen het helemaal niet gewaar worden! We willen het vooreerst tenminste geheim houden. Gerda blijft bij Femmie en Theo tot het zichtbaar wordt en verder ja, dat moet allemaal nog in het vat gegoten!" En dan met een schuchter lachje of ze een bekentenis aflegt die haar tot oneer strekt: „Eerlijk gezegd zou ik best willen, dat het kindje maar bij ons in huis geboren werd! Ik hoopte altijd dat de getrouwde stellen mij gauw tante zouden maken, maar dat duurt nog al wat..." „Ja, typisch," valt Jur haar op peinzende toon bij. „Dat het juist Gerda moet zijn die het eerste kleinkind op de wereld zet. Als het allemaal volgens de regels der wet gegaan was, waren jullie in staat geweest de vlag uit te steken en nu moet de zaak zolang mogelijk onder de dekmantel blijven! 't Is triest!" „Ja, en toch is het ergens goed voor, dat geloof ik zeker en dat merk ik trouwens aan mezelf!" „Hoe bedoel je?" Jur kijkt verbaasd, als een kind dat de "cherven van een gebroken voorwerp niet weer tot een passend geheel kan maken!


  „Wel!" Coba stokt alsof ze er even voor terugdeinsde haar heiligste gevoelens prijs te geven, ,,'t Is net of je, als er narigheid is, direct weer veel dichter naar God wordt toegetrokken. Anders is het vaak zo, dat ik maar half luister als vader aan tafel bidt, maar nu was ik er met heel mijn hart bij!"


  Jur trekt een spottende bovenlip, wat haar in 't donker ontgaat, maar zijn smalend, ietwat geïrriteerd lachje hoort ze wel: „Jullie komen verdraaid ook met alles hij God terecht! Mooi of lelijk, God heeft het gedaan en het is nog altijd goed ook in jullie ogen!" „Ja natuurlijk!" is het antwoord van Coba. „Als vader en moeder hun geloof niet hadden zouden ze nog veel meer met de handen in het haar zitten, nu hebben ze de houvast gevende overtuiging, dat God ook uit dit kwade het goede kan laten voortvloeien. Precies zo zei vader het in zijn gebed!"


  „Hè, hè, wat ingewikkeld!" Jur grijpt quasiwanhopig naar zijn hoofd. „Ik kan er niet bij, hoor! Eerst heeft de duivel het gedaan, maar nu achteraf bekeken heeft de Here — terwille van jou met eerbied gesproken — een vinger in de pap gehad. Verklaar je nader asjeblieft, want ik snap er geen biet van!"


  Coba proeft uit zijn toon een zeker wrevelig ongeduld, die haar gedruktheid vermeerdert alsof er nog wat licht vergif door haar stemming werd gemengd. Het somber voorgevoelen besluipt haar ziel, dat dit altijd zo zal blijven, dit langs elkaar heen praten over wat voor haar de kern van het leven betekent. „Och!" zegt ze mat en moedeloos. „Als ik je probeer uit te leggen dat God altijd, wat jij noemt, de supervisie heeft, dat niets gebeurt zonder Zijn toelating, net als bij Job, dan zul je daar ook weer je schouders over ophalen! Soms denk ik wel eens: Wij hadden dit toch niet moeten begin..."


  „Stil!" Jur legt snel de hand op haar mond. „O, liefje, stil toch! Luister goed vóór je verder gaat. Ik kan je niet beloven dat ik ooit je zienswijze zal delen, maar ik wil je nog eens de plechtige verzekering geven, dat ik je er nooit in zal dwarsbomen en trouw één keer per zondag met je naar de kerk zal gaan, maar zeg niet, dat je er spijt van hebt, dat je mijn meisje bent. Als je er dan zo hevig van overtuigd bent dat God tenslotte het opperbestuur over alles heeft, dan kun je er toch niet aan twijfelen of Hij ons wel samengevoegd heeft. Misschien zal ik dan de doorn in je vlees moeten zijn, ter voltooiing van je opvoeding voor de hemel!"


  Coba slaat bij het licht van een lantaarn haar ogen naar hem op. Ze glinsteren van innerlijke ontroering. „Ik ben blij," zegt ze, „dat je het toch beter door hebt, dan je zelf beseft!"


  Dan kussen ze elkaar in de duistere avond.


  



  


  HOOFDSTUK XVIII


  „Ken jij een zekere mijnheer van Drumpt?" vroeg Hennie aan haar man, toen hij op een avond in april nauwelijks de drempel van „De duiventil" had overschreden.


  „Van Drumpt? Van Drumpt?" Berend streek eens over wat hij zijn enig sieraad pleegt te noemen, zijn weelderige kuif. Dan pas herinnerde hij zich: „Wel zeker, die is hier een paar jaar geleden in pension geweest. Maar dat is ook alles wat ik van hem weet, want ik kwam praktisch nooit met hem in aanraking. Volgens de zussen was het wel een geschikte kerel! — Maar hoe kom jij daar ineens bij?"


  „O, hij vraagt of hij hier weer voor één of twee maanden zijn tenten op kan slaan, 't Was hem de vorige keer zo superbe bevallen. Daar ligt zijn brief!" Hennie wees naar de schoorsteenmantel.


  ,,'t Meisje gaat bij mij nog altijd vóór de zaken!" sprak Berend en hij onderwierp eerst zijn vrouw aan een knellende omhelzing. „Hoe voel je je?" „O, best! 't Kan niet beter!" pochte Hennie. „Wat dat aangaat, mag die van Drumpt straks op komen draven, want zo'n baby is een dure liefhebberij!" Berend protesteerde: „Niks hoor, geen mijnheer over de vloer die met alles achterna gesjouwd moet worden! Het kind kan dan immers amper een maand zijn! Je kunt dan je krachten wel anders gebruiken!" Hennie lachte zijn bezwaren weg. Ze is immers zo gezond als een vis. Daarbij, Gerda is ook weer thuis. Zij kan dan mooi bijspringen in „De duiventil", want moeder had het er gisteravond nog over, dat ze eigenlijk niet weten, wat ze met haar moeten aanvangen. Thuis hebben ze haar eigenlijk ook alle dagen niet nodig nu de meeste vogels van 't nest gevlogen zijn. Het babytje is bij Femmie en Theo en moet daar in Polderdam voor een aangenomen kind doorgaan. Daar kan Gerda ook niet blijven rondhangen, dat zou teveel argwaan wekken.


  „Ja, dit is wel de beste oplossing, al is 't dan voor Gerda een heel beroerde!" meende Berend. Hij kuste zijn vrouwtje nog eens teder: „Gelukkig, dat wij onze zoon of dochter straks niet hoeven te verdonkeremanen." Hennie gaf hem zijn liefkozingen met interest terug en vroeg dan, alsof niemand anders dan van Drumpt het onderwerp van gesprek geweest was: „Dus zal ik die mijnheer maar schrijven dat hij welkom is?" Berend stemde toe: „Wel ja, als Gerda voor het werk opdraait., is het mij goed! Ruimte plenty!" Meer woorden maakte hij er niet aan vuil en zo streek van Drumpt op een mooie dag aan 't eind van juni weer op zijn voormalig vakantieadres neer. De dochter van Berend en Hennie is dan op de kop af vier weken. Ze kwam welgeschapen ter wereld en dat niet alleen, het is zelfs een opvallend mooi kindje. Vanmiddag is Gerda er om op haar te passen. Hennie is met een bloedend hart op de fiets gestapt, om opoe te gaan feliciteren met haar tachtigste verjaardag. Eerst was ze van plan de baby mee te nemen, maar bij enig nadenken leek het haar toch beter dit niet te doen ook al omdat Berend er zo tegen was. In de eerste plaats zou, volgens hem, het arme wurm veel te veel door elkaar worden geschud op dat hobbelige zandpad en verder zou ze, vreesde hij, totaal van de kook raken omdat de aanwezige tantes en geburinnen haar van schoot tot schoot zouden laten gaan. Hennie moest hem gelijk geven en heeft de zorg voor haar dochtertje aan Gerda overgedragen! Haar schoonzusje toonde zich niet uitbundig vereerd met het in haar gestelde vertrouwen, dat merkte Hennie wel. Het is net of ze het kindje van haar en Berend liefst zo weinig mogelijk ziet. Van Drumpt heeft zich achter in de tuin geïnstalleerd met een boek. De baby ligt in haar wagen, dicht bij hem in de buurt. Als het er de tijd voor is, komt Gerda naar buiten met een luier en de fles voor Lydia. Ze laat het kindje in de wagen en helpt het handig en vlug, maar zonder er tegen te keuvelen. Haar gezicht blijft in een effen plooi, bijna onverschillig. Ook het kindje kijkt ernstig, zo is het alleen maar een mooie levende pop. Maar dan ineens, als het de fles ziet, lacht het en daardoor wordt het omgetoverd tot een klein lief mensje, dat blij kan zijn om iets. En dan breekt het hart van Gerda open dat tot nu opzettelijk dit kindje buitensloot, omdat ze haar eigen schat moest afstaan. Het kleine Lydiaatje, dat haar eerste lachje aan tante Gerda schonk, wipt naar binnen en heeft daar voorgoed een plaatsje veroverd. Even vrolijkt het ook om Gerda's mond, maar tegelijk bedenkt ze, dat misschien op ditzelfde ogenblik Femmie zich heenbuigt over haar dochtertje en dat zij het is die van haar kleine Emmie alle lachjes opvangt. Bij mevrouw Nivard, dat was een heerlijke tijd, al was het akelig kort, maar toen kwam Femmie haar halen en had zij, als moeder eenvoudig afgedaan. O, ze weet wel, het kon niet anders, maar wat is het hard! Hete tranen druppen uit haar ogen op het wagenspreitje, dat opoe Hoefman eigenhandig in een mum van tijd voor Hennie heeft gehaakt bij het vernemen van de blijde mare, dat Lydia welgemaakt en schoon was.


  Van Drumpt, zich verwonderend dat de hele behandeling zo in volmaakte stilte verloopt, komt zacht dichterbij.


  „Het is een verdraaid aardig dingetje, hè?" merkt hij op.


  Gerda knikt, het gezicht zorgvuldig van hem afgewend, terwijl het kindje gulzig haar flesje drinkt. „Ze lurkt om het leven!" constateert van Drumpt, met zichtbaar genoegen toekijkend.


  Gerda volstaat weer met alleen maar een toestemmend hoofdbewegen. Dit verbaast van Drumpt en geeft hem tegelijk een onbehaaglijk, gevoel. Is ze boos? Hij is zich anders van geen kwaad bewust. Neuriënd: „Wat heb ik u misdreven? Wat heb ik u misdaan?" komt hij vlak naast haar staan, om haar in het gezicht te kunnen zien. Dan ontdekt hij de oorzaak van haar stilzwijgendheid. Ze schreit, ze heeft verdriet!


  „Gerda! Gerdaatje toch! Is er iets? Kan ik je helpen?" Hij slaat zijn arm om haar heen.


  „Nee, niemand kan mij helpen!" snikt Gerda, haar tranen nu de vrije loop latend.


  Aan het mondje van Lydia ontglipt de speen. Ze slaapt al weer.


  „Ga eens mee!" Hij voert Gerda met zachte drang naar de bank waarop hij zat.


  „Zo en laat nu eens horen wat er aan hapert!" „Och, niets!" Gerda bevrijdt zich van zijn arm. „Niets? Dat maak je mij niet wijs! Anders stond je niet te huilen met zo'n schattig klein meiske voor ogen!"


  „Juist daarom!" jammert Gerda zacht.


  „Juist daarom? Waarom? Je kunt toch later zelf ook zo'n kleine prul hebben!"


  „Die heb ik, maar ik mag er niet voor zorgen!" hikt Gerda.


  Van Drumpt wandelt als in raadselen. „Wat vertel je me nu?"


  „Ja, die heb ik!" Door haar tranen heen kijkt Gerda hem fel en uitdagend aan. „En veracht me nu maar!"


  „Ik? Jou verachten? Kind, al zou ik het willen, ik zou het niet kunnen. Weet je, dat je al die tijd waarin ik je niet zag, in mijn gedachten bent geweest?" „Nee?!" roept Gerda ongelovig uit. „Ja!" knikt van Drumpt. „Dus, wat dat betreft kun je me gerust alles opbiechten. Ik blijf van je houden, wat er ook gebeurd is!"


  Weer rondt hij zijn arm om Gerda's schouders en ditmaal laat ze het toe.


  Zo, zijn beschermende nabijheid voelend, valt het haar minder moeilijk dan ze zich had voorgesteld, hem te vertellen van dat ene uur van onbedachtzaamheid en al de gevolgen van dien. Het blijft een hele poos stil.


  Zo lang, dat Gerda begint te denken: „Zie je wel, nu moet hij niets meer van me hebben!" Ze blikt naar hem op met droeve ogen: „Ik dacht het wel, jij geeft me in je hart ook een trap achterna!" „Hou je nog van hem?" Van Drumpt vraagt het op de bedeesde toon van één die zich bewust is dat hij zich op een terrein waagt, waarvan de toegang hem verboden kan worden.


  Gerda aarzelt zichtbaar met haar antwoord, omdat ze worstelt met de formulering: „Ik geloof nu achteraf, dat ik meer onder zijn invloed stond dan dat ik liefde voor hem voelde. Ik kan dat allemaal niet zo onder woorden brengen, 't was alles zo verward, ik voelde me gestreeld en ik had met hem te doen, maar dat weet ik wel, 't was een andere invloed dan die jij op mij hebt, een totaal verkeerde, maar dat zie ik nu pas, nu het te laat is! O pardon!" ze slaat zichzelf voor de mond. „Ik zeg zomaar „jij" en dat tegen zo'n geleerde heer!" Van Drumpt heeft zijn bril afgehaakt en vendelzwaait er zo lustig mee of die niet kapot kon! Hij lacht verheerlijkt: „Praat jij maar rustig van jij en Jochum, zo hadden we toch afgesproken? Maar ik wil nog wel graag even inhaken op wat je daar pas beweerde: Heb ik heus invloed ten goede op je, want dan zou ik daaruit kunnen vaststellen dat ik iets meer voor je beteken dan iedere willekeurige andere man, die je pad heeft gekruist!"


  „Dat heb je zeker! Ik was er maar wat trots op dat je tegen mij niet zweeg als een mof, maar je verwaardigde met mij te praten, al was het dan in de vorm van een zedenpreek. Jij was de eerste van wie ik kon verdragen dat hij me bekapittelde. Zelfs als vader en moeder me vermaanden, gingen al mijn haren steil overeind staan en gek, van jou wildvreemde kon ik het hebben. Misschien omdat je naast me en niet boven me ging staan!"


  De zon breekt door op Jochums gezicht, hij straalt van alle kanten. „Je beseft niet half, hoe gelukkig je me maakt, met wat je daar zegt, want dat geeft me de moed om je te vragen of je met me wilt trouwen!" Gerda richt haar hoofd met een ruk naar hem op: „Meen je dat? Na alles wat ik gedaan heb?" „Wat je overkomen is!" corrigeert van Drumpt liefdevol.


  De tranen lopen haar al weer over de wangen: „Je bekijkt mij voor beter dan ik ben. Ik werd niet aangerand, als je dat soms denkt. Als ik het niet gewild had, zou het niet gebeurd zijn. Zo'n doetje ben ik niet!" „Nee, maar je was wel jong en" — hij knipoogt ondeugend — „een beetje ijdel! Daardoor was je voor een charmeur van professie een gemakkelijke prooi. Ik ben oud bij jou vergeleken en bijna al grijs" — hij keert haar de beide kanten van zijn hoofd beurtelings toe — „zie je wel? Durf je het evenwel nochtans met mij aan?" Gerda knelt spontaan haar armen om zijn hals en haar „ja" klinkt vast en jubelend. „En dit durf ik ook!" Zij kust hem op beide wangen, naar de trant van Noord- Holland. „En dat is meer, dan jij durft!"


  Dit is een rechtstreekse uitdaging, die Jochum niet op zich kan laten zitten. Hij trekt haar in zijn armen en neemt revanche op een manier die aan jeugdig élan niets te wensen overlaat!


  Ten Cate zit diezelfde avond niet even, maar geruime tijd perplex als Gerda en van Drumpt komen vertellen dat ze 't samen eens geworden zijn. „Wat zijn Gods wegen toch wonderlijk!" verbaast hij zich hoofdschuddend.


  „Weet mijnheer alles? Ik bedoel... !" Vrouw ten Cate kijkt schuchter van de één naar de ander, alsof ze vreesde te vér gegaan te zijn.


  „Alles!" knikt van Drumpt. „Van a tot z!"


  „En evenwel... ?" Weer blijft moeder ten Cate steken.


  Het onderwerp is zo subtiel, ze durft er haast niet aan te raken.


  Gerda vliegt haar om de hals, half lachend, half schreiend: „Ja, heus moeder, deze mijnheer weet alles van uw zwarte schaap af, ook dat ze vroeger wel es wat wegkaapte wat haar van rechtswege niet toekwam. Dat had hij al heel gauw ontdekt. Maar toch wil hij mij, met kleine Emmatje en al! Ik kan er zelf nog niet goed bij, maar het is zo!"


  „Kleine Emmie ook?" Moeder ten Cate's gezicht is nu éénmaal een open boek. Er valt duidelijk op te lezen dat ze deze bereidwilligheid van haar aanstaande schoonzoon maar ten dele kan toejuichen. In haar gedachten bekommert ze zich al weer om Femmie en Theo. „Ik ben wel bang, dat dit een erge misrekening wordt voor die stakkerds daar in Pol der dam/' Het blijkt echter, dat ook deze kant van de zaak al in den brede door van Drumpt en Gerda werd besproken. „Natuurlijk zijn we niet van plan hen na ons trouwen op stel en sprong van die kleine pop te beroven, maar wij geven hun de gelegenheid om pogingen in het werk te stellen een ander kindje, waarvan de moeder wel afstand wil doen, te adopteren, maar wie weet, misschien is dat helemaal niet nodig en krijgen ze zelf toch nog een baby. De wonderen zijn op dat gebied de wereld ook nog niet uit. In ieder geval hoort dit kind bij Gerda, dus bij ons!" besluit van Drumpt. „Zo is 't!" stemt de schoenmaker toe. „Maar hoe wordt dat dan als jullie trouwen? Dan moet Gerda volgens mij toch tot openlijke erkenning komen van haar zonde!" Gerda knikt deemoedig. „Dat zal ik ook, vader!" Haar grote sprekende ogen worden vochtig. Van Drumpt trekt haar naar zich toe. „Veel kerkenraden nemen tegenwoordig genoegen met een schriftelijke schuldbelijdenis. Ik weet niet of dat hier ook zo is!" brengt hij troostend in het midden. Maar nu toont Gerda meer karakter te bezitten, dan haar vader haar had toegeschreven. „Als ze er op staan dat ik zelf verschijn, ga ik. Ik ben tenslotte fout geweest, dat wil ik best bekennen. God weet, dat ik er vreselijke spijt van gehad heb en nog — maar — en dat klinkt misschien heel tegenstrijdig — toch moet niemand mij pressen om te verklaren, dat ik zou willen dat Emmie niet geboren was, want dan zou ik liegen, ik ben wel zo stapelgek op die kleine dot." Deze even ruiterlijke als moederlijke verklaring brengt een glimlach op de gezichten van de andere drie, maar de schoenmaker eindigt met een zucht: „Je bent en blijft toch een buitenbeentje!"


  „Maar een eerlijk buitenbeentje!" zegt van Drumpt en hij kust zijn toekomstige vrouw voor het eerst ten overstaan van haar ouders.
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