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  Staand plassen is levensgevaarlijk


  Alle vrouwen die er een hekel aan hebben dat hun vent staand plast wil ik het volgende aanraden: geef je man levensreddend advies, overtuig hem ervan dat hij voortaan moet gaan zitten, want staand plassen is levensgevaarlijk. Staand plassen is als Russische roulette: op een dag is het je beurt en dan ga je plat.



  Mictie Syncope

  Flauwvallen terwijl je plast, oftewel mictie syncope is verantwoordelijk voor 2,5 tot 8,4 procent van alle gevallen van flauwvallen bij volwassenen. Terwijl je kracht zet om te plassen, wordt de nervus vagus geprikkeld, waardoor je hart langzamer gaat kloppen. Je bloeddruk zakt en vervolgens tref je jezelf aan op de vloer van het toilet.


  Het overkwam mij tweemaal, de laatste keer op een druilerige Carnavalsochtend. Ik stond te wateren en het begon me plots te duizelen. Mijn hart zette een tandje bij, waardoor ik me heel even wat beter voelde. Even dacht ik dat het me zou gaan lukken: mijn plas voltooien, ondanks dat ik mij nog altijd niet al te best voelde. Het zweet barstte bij me uit en vanuit mijn ooghoeken kwam de duisternis, totdat de werkelijkheid verdween in een steeds kleiner wordend rond puntje.



  Bijkomen naast een toiletpot

  Als je gaat slapen, gaan de hersenen stukje bij beetje over in nachtstand, maar als je flauwvalt gaat ineens het licht uit. Bijkomen van een flauwte is ook heel anders dan wakker worden. Je ziet en voelt dingen die je nog niet kunt interpreteren. Ik kwam bij en voelde me net een kabouter in een abstract schilderij, totdat ik ontdekte dat ik op de grond lag met mijn hand in de toiletpot.


  Eerst vermoedde ik dat de oorzaak lag in het overvloedig consumeren van Carnavalsbier. Maar nadat de grijze massa weer op gang was gekomen, herinnerde ik me dat ongeveer hetzelfde mij al eerder was overkomen. Daarom zocht ik op Internet of flauwvallen tijdens het plassen een veel voorkomende kwaal is en zie daar, er was zelfs een naam voor: mictie syncope.



  Voordat ik iets afwist van flauwvallen tijdens het plassen, waterde ik al bij hoge uitzondering staand; maar nu gaat mijn voorkeur nog meer uit naar zittend plassen. Flauwvallen is niet levensbedreigend, maar het is toch levensgevaarlijk om plat te gaan in een afgesloten ruimte van twee vierkante meter, vol harde objecten. Dus wees gewaarschuwd! Als je als man niet kwijlend op de toiletvloer aangetroffen wil worden, plas dan voortaan maar beter zittend.



  De schoonmaaksters van het kantoortoilet


  Direct na de lunch begeef ik mij naar het toilet. Zodra ik ben begonnen hoor ik de schoonmaaksters binnenkomen. Onze schoonmaakploeg bestaat uit mensen die een fysieke of geestelijke beperkingen hebben. Het toilet wordt altijd gepoetst door twee dames: een klein, tenger vrouwtje dat heel gehaaid is, en haar collega, die wat zwaarder van bouw is en waarbij alles heel langzaam gaat. Ze praten, nou ja, zeg maar snauwen, allebei in plat Tilburgs dialect, maar voor de leesbaarheid vertaal ik het zodat iedereen hun gesprek kan volgen.



  Vloek
Een van de dames vloekt hardvochtig. ‘Die doen we niet!’ Het zal ongetwijfeld gaan over wat ze aantreft in een van de vijf toiletpotten. Ik zit in de laatste; die pakt iedereen voor de grote boodschap.

  ‘Het zit helemaal vastgeplakt,’ zegt ze. Als de ander niet antwoordt herhaalt ze het nog een paar keer: ‘Die doen we niet hoor.’

  Uiteindelijk zegt haar collega dat ze wel even zal doortrekken. Vervolgens kan ik het gesprek tussen de twee een tijdje niet meer volgen omdat het toilet drie keer wordt doorgetrokken.


  Netjes

  Als het geluid is weggezakt hoor ik een van de vrouwen wauwelen: ‘Ik zie er netjes uit vandaag, vind je niet?’

  De andere vrouw zegt: ‘Hier meisje, hij is doorgespoeld, nu kan het wel.’

  ‘Vind je ook dat ik er vandaag netjes uitzie?’

  Weer wordt gezegd dat het toilet nu in orde is: ‘Ik heb hem een paar keer doorgespoeld hoor.’

  Geef alsjeblieft even aan dat je het verstaan hebt, denk ik, maar nee hoor: ‘Ik zie er netjes uit vandaag, hè?’

  ‘Het toilet is doorgespoeld hoor.’ Uit de toon van haar stem maak ik op dat mevrouw vindt dat ze het nu wel vaak genoeg heeft gezegd.

  Heel voorzichtig piept het andere stemmetje: ‘Leuk hè, wat ik vandaag aan heb?’


  Zeep

  Ik heb de grootste lol en maak aantekeningen op mijn mobiele telefoon. Dan hoor ik: ‘Die blijft er wel lang op zitten hè?’ Dat het over mij gaat is wel duidelijk. Ik stop mijn telefoon weg en ga snel verder met waarmee ik eigenlijk bezig was. Ondertussen communiceren de twee dames ongestoord verder. Ze spreken gewoon letterlijk uit wat ze allemaal doen. ‘Even kijken of de zeep op is. Ja, de zeep is bijna op. Ik pak even nieuwe zeep, Annie.’


  Stank

  Dan ben ik klaar. Ik wil snel weg. Die dames zijn mondig genoeg om precies te zeggen hoe ze ergens over denken. Het laat zich gemakkelijk raden wat ze zullen vinden van mijn prestatie op het toilet en dat wil ik liever niet horen. Ik stap uit het toilet, was mijn handen en verlaat de ruimte. Vlak voordat de deur dichtvalt, hoor ik: ‘Wat stinkt het toch, hè.’

  Tegelijkertijd zegt de andere schoonmaakster dat ze de zeep heeft vervangen.

  ‘Maar wat een stank, hè?’

  ‘In het apparaat zit weer zeep hoor.’

  ‘Nou, het stinkt hier dus echt wel.’


  Plassen in de auto


  Het ergste aan het fileleed zijn de kleine tragedies, zoals wanneer je te laat komt op een sollicitatiegesprek omdat je onverwacht terecht kwam in een wachtende rij blik. Of als je vaststaat op de snelweg terwijl je vrouw net naar het ziekenhuis is gebracht omdat ze twee weken voor de uitgerekende tijd gaat bevallen.



  File op een vierbaansweg

  Mijn meest penibele moment in de file was op de ring rond Brussel op weg naar het vliegveld. Met een half uur te gaan tot de uiterste inchecktijd stonden wij al een uur vast op een vierbaansweg. Het vooruitzicht dat we de vlucht naar Spanje konden gaan missen zorgde voor stress, maar de spanning waar ik nog het allermeest onder te lijden had, werd veroorzaakt door de vulling van mijn blaas. We waren omsingeld door auto’s en vrachtwagens. Het eerstvolgende toilet bevond zich op een onvoorspelbare tijdsspanne van ons vandaan.


  Mijn dochter zat nog in de luiers, dus mijn eerste plan bestond uit het omwikkelen van mijn plastuit met een luier. Ik vroeg mijn vrouw op mijn plan te schieten. Ze keek mij aan met een blik van: ga je dat echt serieus hier in de auto uitvoeren? Haar leek de luier geen partij voor mijn hogedrukpistool.


  Plastic flesje

  Gelukkig is mijn vrouw niet het type dat een idee neersabelt zonder er een alternatief tegenover te stellen. Ze haalde een leeg plastic flesje tevoorschijn en draaide er de dop vanaf. De nood was hoog, dus zonder verdere onderbrekingen trok ik de rits omlaag. Het moest gebeuren, ook al bleek de hals van het flesje niet goed aan te sluiten op mijn pijpstelsel. Ik drukte de boel goed tegen elkaar en probeerde.


  Op zo’n moment moet je snel schakelen. Er komen allerlei eerste indrukken tot je: je voelt warmte van het plastic dat de temperatuur van het plasje aanneemt. Je schrikt van het geluid dat steeds hoger wordt (wat op zich handig is, want het helpt je te voorspellen wanneer het flesje vol is) en daarnaast probeer je de afloop te voorspellen (gaat het wel passen?). De opluchting maakte al snel plaats voor paniek, want zo’n flesje is snel gevuld. Gelukkig lukt plassen niet wanneer ik gestrest raak, dus stokte de toevoer.


  Inchecken

  De rest van de rit ging voorspoedig. Op de vluchtstrook stond een auto uit te fikken. Na het passeren van dat schouwspel konden we de afstand tussen ons en het vliegveld snel overbruggen. Het warme flesje ging gewoon mee, maar wat moet je ermee als het moment komt waarop je in moet checken? Mijn vrouw dumpte het flesje in een prullenbak, zonder scrupules. ‘Wat doe je nou?’ zei ik nog.

  ‘Wat moet ik anders? Ik denk niet dat het mee mag in het vliegtuig,’ antwoordde ze. En dat was een goed antwoord.


  Teambuildhumor


  Tegenover mij bevindt zich een muur van twintig meter hoog waar allemaal kunststof grepen op zijn aangebracht. Rondom mij staan collega’s, want we zijn op teamuitje, een soort van schoolreisje, maar dan voor volwassenen. De klimwand ziet er heel vrolijk uit met allemaal kleurtjes die de moeilijkheidsgraad aanduiden. Het nodigt uit om meteen omhoog te klimmen, maar dat mag niet, want eerst krijg je instructies en daarna een tuigje.



  Bobbels en tuigjes

  Het tuigje is een soort van broekje met gaten op de plekken waar een broekje dat niet hoort te hebben. Je krijgt een band om je middel en daarnaast twee om je benen. Het effect bij een man is dan dat de broek erg strak komt te zitten rondom de piemelpartij, zo ook bij de collega die is geslachtofferd om als eerste te gaan klimmen. Ik besluit er maar geen grap over te maken. Straks is het mijn beurt. Wie kaatst kan de bal terugverwachten en daar zitten mijn ballen niet op te wachten.


  Niet ontspannen, maar scherp blijven

  Mannen worden vervelend zodra ze in gezelschap van andere mannen moeten gaan teambuilden. Het gezellig onder elkaar zijn betekent hetzelfde als: zoveel mogelijk grappen proberen te maken over je collega’s. Zodra er een grap over je wordt gemaakt lach je vrolijk mee, want dat hoort zo, vooral niet boos worden want dan ben je een stomme huilie. Het meeste respect win je echter door binnen luttele ogenblikken een enorm scherpe grap terug te maken jegens de collega die jou beetnam.


  Hoogtevrees

  Niet veel later mag ik omhoog. Ik ben gezekerd, er kan niets gebeuren. Die kriebels in mijn buik van de hoogte, daar kan ik wel van genieten. Als ik boven ben zie ik dat ze de schoonmaakster wel eens in een tuigje mogen hangen, want voor de gelukkige die de nok bereikt ligt er alleen maar wat stof te wachten. Een aantal collega’s bereikt de top, maar er is er één met hoogtevrees en die durft op twee meter hoogte geen kant meer op. ‘Jij weet alleen in bed tot grote hoogte te komen,’ grap ik. Oeps, maak ik per ongeluk alsnog een kleinerende opmerking. Maar goed dat we bijna klaar zijn met dat geklauter.


  Claustrofobie

  Dan worden we meegenomen voor spelolonkologie, of iets dergelijks. We gaan een klein kamertje in en ons wordt verteld dat er achter de klimwand een gangenstelsel zit van kleine kruipruimten. Ik krijg het meteen benauwd, want ik heb claustrofobie. Aan dit avontuur doe ik niet mee. Later hoor ik mijn collega’s opscheppen over moeilijk te nemen bochten, waar ze met hun lange benen in vast bleven zitten. Ik sta er stilletjes tussen en ben blij dat ik dat hol niet ben ingekropen.

  ‘Ja Werner,’ zegt de collega met hoogtevrees dan, ‘jij durft alleen in bed in nauwe holletjes.’


  
    
      
    
  


  Caravanseks


  Vrienden van me gaan vier weken lang kamperen met een caravan. Ik kan me voorstellen dat je binnen die periode lekker loskomt van je werk, maar ik ben bang dat je loskomt van veel andere zaken, waarvan de voornaamste seks is. Want seks in een caravan, dat lijkt alleen te werken voor een select gezelschap van mensen die dat doen voor hun professie langs ‘s lands snelwegen op slecht verlichte parkeerplaatsen.



  Isolerend matglas

  Seksen in een caravan vind ik onbegonnen werk. Allereerst omdat je er zelden alleen ligt. De meeste vakantiegangers die hun caravan op een camping neerzetten maken deel uit van een gezin met jonge kinderen. En niet iedereen heeft een dure sleurhut waar een schuifscherm in zit van isolerend matglas tussen het slaapvertrek van de kinderen en dat van de ouders. Kinderen slapen weliswaar erg vast na een dag ravotten in de zandbak, maar soms snurken ze: niet het ideale geluid wanneer je wil seksen. En je moet er niet aan denken dat er eentje wakker wordt terwijl je bezig bent. ‘Papa, wat doe jij nou met mama?’


  Seksgeluiden

  Voor iedereen die niet geluidloos sekst is zo’n caravan toch een dooddoener voor het seksleven? Je kunt wel proberen om het geluid te dempen door een kussen op het hoofd te duwen van degene die zijn hoogtepuntje beleeft, maar dat doet toch afbreuk aan het genot. Maak je wel geluid dan kan een heel veld ervan meegenieten. Wanneer je de volgende ochtend aan het ontbijt zit op het grasveldje voor de voortent en je ziet het slapeloze, ongewassen gezicht van de buurman die zelf niet mag seksen omdat zijn vrouw de camping niet wil wakker houden, terwijl hij zelf wordt wakker gehouden door de buren, dan zit dat niet lekker.


  Dansende gordijnen

  Caravanseks vind ik allesbehalve comfortabel. Je hebt weinig bewegingsruimte en steekt al snel een voet in een elektrische radiator of een arm tegen het rolgordijn dat dan met een zwiep omhoog gaat. Het ligt ook niet lekker op een ondergrond dat uit de kussens van de zithoek bestaat. Je knie zakt weg tussen de kussens. Er drukt een knoop in je onderrug. En alles rondom je maakt lawaai, want gedreven door je passie breng je de gehele caravan in beweging. Het bestek rammelt in de kastjes. De plastic bordjes schuiven en de gordijnen dansen.


  Waterpas

  Je moet niet willen dat er mensen nog wakker zijn wanneer je losgaat, want die zien heus wel beweging in jouw caravan. En de caravan zit vast aan de voortent, dus dat zeil begint te fladderen en die palen gaan zwiepen. Mocht je zo iemand zijn die de scheerlijnen versiert met vlaggetjes dan seinen die het veld in wat er in jouw caravan aan de hand is. En wanneer je eenmaal beweging hebt gebracht in de constructie duwen de poten zich verder de modder in. Tijdens de wisseldag ben je anderhalf uur bezig geweest met het waterpas krijgen van de caravan, maar het hele ding staat na de daad uit het lood. Dat is het lot van de campingsekser, die mag na het krikken meteen nog eens gaan krikken.


  
    
      
    
  


  De campingsukkel


  Daar lag hij, in de caravan onder het bed: de voortent. Grote zak. Stangen. Tentzeil, grondzeil, zeilen die je in het tentzeil moet ritsen en och wat fijn: de gordijntjes; wanneer ik die vastmaak haal ik altijd het velletje onder mijn nagels open. Mijn collega gaf me een gouden campingtip: voordat je begint aan het opzetten van de voortent, ga je eerst in een stoel zitten om een biertje te drinken. Pas na het nuttigen van een halve liter pils ga je fijn aan de slag met de voortent, want dan zie je er tenminste de lol van in. Een goede tip. Maar het bier stond nog niet koud, dus begon ik alvast met de voortent.



  Tentstokkentrekwedstrijd

  Allereerst moest het grootste zeil door een gleuf langs de rand van de caravan worden geduwd/getrokken. Leuk. De caravan werd voorheen gebruikt door mijn schoonouders. We gingen een keer proefkamperen en mijn schoonvader ging mee om het een en ander uit te leggen. Bleek dat hij de voortent zelf nog nooit had opgezet. Die ruimte hadden hij en mijn schoonmoeder nog niet nodig gehad. Wij wel. Het ging al snel mis. Schoonvader bleek de voortent ondersteboven te hebben ingeregen. Vervolgens verloor hij een tentstokkentrekwedstrijd van mijn zwager, die er ook bij was. De zoon vond dat hij veel beter wist hoe de voortent moest worden opgetuigd. Ik hield mij afzijdig en verlangde heel erg naar dat biertje waarover mijn collega had gesproken.


  Minitent

  Een jaar later wist ik de voortent in recordtempo op te bouwen, helemaal alleen. De koning van de voortent, dat was ik. Laat ik maar meteen spijt betuigen dat ik hier mezelf neerzet als de meest geweldige voortentenbouwer aller tijden, houd vol: het keerpunt komt zo meteen. Bovendien is onze voortent belachelijk klein. Wanneer er een wasmand, een droogrek en een chemisch toilet in staan, houden we nog net een smal paadje over waarlangs we bij de caravan kunnen komen. Zo’n minitent kun je prima alleen opzetten. En toch ging het dit jaar faliekant mis. Het inrijgen ging nog wel goed. En alle tentstokken lagen op de juiste plek. Maar zodra de stellage op zijn poten kwam te staan trok het gehele zeil scheef.


  LVBAG

  Ik stond er enigszins verbaasd naar te kijken. Had het zeil nat gelegen en was het gekrompen op bepaalde plaatsen? Of had ik iets met de stokken gedaan wat helemaal fout was? Ik keek op de stokken en zag er een met L voor links en een met R voor rechts. Maar wat was links en wat was rechts? Zet er dan LVBAG bij of zo (Links Van Buiten Af Gezien). Mijn vrouw meteen heel bijdehand: dat kan evengoed staan voor ‘Links Van Binnen Af Gezien’. Ik gooide een stok alweer plat. Kwam de overbuurvrouw, hoogzwanger, tonnetje rond, naar mij toe gewaggeld: ‘Het gaat niet goed hè.’


  Leedvermaak

  Dat is zó erg hè, dat juist wanneer het helemaal verkeerd gaat, je op zo’n manier krijgt te horen dat het wordt gezien. En dan kun je wel liegen dat het zo hoort en dat er een bedoeling achter zit, maar echt geloofwaardig is dat niet. Dus gaf ik maar toe: ‘Inderdaad, valt het op?’ Haar man bleek mij al een half uurtje te volgen vanaf de overkant. De overbuurvrouw kon het niet langer aanzien dat haar man zijn longen vacuüm zoog, lachend van leedvermaak, zonder ook maar een helpende hand uit te steken. Daarom greep zij maar in. Ze gaf mij de volgende hint: ‘Die flap die je daar links hebt ingeritst, dat is eigenlijk de flap die rechts hoort te zitten.’


  Natte voortent

  Ja, zo simpel was het. Ik voelde me onmiddellijk de campingsukkel van ons veldje. Het erge is dat wanneer zoiets is vastgesteld, ik mij er onmiddellijk naar ga gedragen. Zo sloeg ik het advies van de buurman in de wind (je kunt die partytent beter vastzetten met nog wat meer tentharingen), waardoor de wind een dag later met onze partytent ging vliegeren. En ik vergat om alle zijflappen van de tent dicht te ritsen voordat we gingen zwemmen in een overdekt zwembad (overdekt, vanwege de regen die was voorspeld voor die middag), dus we keerden terug in een zeiknatte voortent. Ik nam me daarna voor dat ik voortaan elk advies zou opvolgen, met terugwerkende kracht, te beginnen met het advies van mijn collega. Daarom pakte ik geen dweil, maar trok ik de koelkast open: het was de hoogste tijd voor een koud biertje.


  
    
      
    
  


  Onderuit op een overweg


  Meestal ga ik op de fiets naar mijn werk, maar soms trakteer ik mezelf op een ritje met de trein. Vanochtend regende het en ik voelde me niet helemaal fit, kortom: genoeg smoesjes om weer eens te kiezen voor het openbaar vervoer. En in de trein beleef je nog eens wat.



  Dagstempel

  Zo was er vandaag een mevrouw met een kaartje zonder datum en zonder dagstempel. ‘Dat gaat u vijfendertig euro kosten,’ zei de conducteur. Hij stond links van mij. Ik stond in het gangpad omdat de trein inmiddels vaart minderde voor de volgende halte: mijn eindbestemming. ‘Maar,’ zei de mevrouw. Ze formuleerde nog wat zinnen, die allemaal begonnen met ‘maar’. Ik heb op een cursus communicatie geleerd dat veel mensen die een zin beginnen met ‘maar’, diep in hun hart zouden willen beginnen met de woordjes ‘Nee lul’.


  ‘Je kunt uitstappen en het kaartje afstempelen,’ zei de conducteur. Dat had ze prima voor elkaar, want eigenlijk zou ze een boete moeten krijgen. Toch mopperde de vrouw verder. Haar lippen trilden. ‘Dat slaat nergens op,’ bracht ze uit. Maar de conducteur stond erop dat ze de trein zou verlaten en hij stond al bijna stil. Ze stond toch maar op. Drie meter verderop gingen de schuifdeuren open. Als een treintje liepen we de trein uit. De vrouw probeerde voor te dringen, maar dat lukte niet.



  Overwegbomen

  Op het perron zocht de vrouw als een razende naar een stempelautomaat. Ze vond alleen OV-chipkaartlezers. Verderop zakten de overwegbomen naar beneden. De trein waar wij net uit waren gestapt moest eerst passeren, daarna mochten wij pas oversteken. Aan de andere kant van het spoor bevonden zich de kaartjesautomaten en daar was ook de stempelautomaat. Ik zag de vrouw naar de spoorbomen toe rennen. Ze bukte, dook onder de rood met witte paal door en liep de overweg op.


  Er klonk een geweldig kabaal naast mij. De machinist bediende de tyfoon. De vrouw schrok zo hevig dat ze uitgleed. Ze ging gestrekt. Een sleutelbos viel tussen rails en wegdek in. De trein stond nog stil, het fluitsignaal van de conducteur had nog niet geklonken. Maar dat het zinloos was om jachtig door te gaan moest ze nu toch wel inzien. Haar vingers graaiden naar de sleutelbos. Ze stond op, stak alsnog over en dook aan de andere kant weer onder de overwegboom door. De vrouw vroeg aan een meisje waar de stempelmachine was, dook erop af en probeerde haar kaartje te stempelen. Het lukte niet. Ik zag hoe ze haar kaartje afstond aan het meisje dat het daarna voor haar deed.



  Niet doen!

  Er kwam beweging in de trein. Ik keek naar de vrouw en zag haar weer bukken bij de overwegboom. Gisteren nog was er een aanrijding tussen een persoon en een trein. Het treinverkeer lag uren stil. Wat denken mensen die gesloten spoorbomen negeren? Dat ze nog kans hebben om die trein te halen? Wanneer een trein rijdt stopt hij niet meer. Wat is dertig minuten wachten als je het afweegt tegen eeuwigheid van niets? ‘Nee, niet doen!’ riep ik. Naast me sprak iemand exact dezelfde woorden. Wonderlijk, wanneer je erbij stilstaat dat we ook ‘Dom mens, blijf toch staan!’ hadden kunnen roepen.


  De vrouw bleef staan en zag de trein aan haar neus voorbij gaan; de trein waar ze voor hetzelfde geld onder had kunnen liggen.



  Liefdesverdriet en een rubberen hart


  ‘Gooien we deze weg?’ vraagt mijn vrouw. In haar handen zie ik een hart van roze rubber. Het is een kruik. Dat weet ik omdat ik het ding zelf heb gekocht. We gebruiken nooit kruiken. Wie zich in bed kan opwarmen aan een warm lijf heeft geen kruik nodig. Daarom ligt het hart al jarenlang in de kast. Er heeft zelfs nog nooit warm water in gezeten. En toch wil ik niet dat hij nu in de vuilnisbak belandt.



  Liefdesverdriet

  ‘Hoe kom je erbij om die kruik weg te gooien?’ Ik zeg het met veel verontwaardiging en daar schrikt ze van. Om mijn besluit wat kracht bij te zetten zeg ik: ‘Je weet toch wat ik heb moeten doorstaan om dat ding bij jou te krijgen?’ Dat weet ze, althans, ze zou het moeten weten want ik heb het haar meer dan eens verteld.


  Het ging een keer uit tussen ons. Haar schuld. De vrouw met wie ik de rest van mijn leven wilde slijten dacht daar zelf heel anders over. Ze deed het op een zaterdagavond. Dat weet ik omdat ik na haar vertrek heel zielig naar Lotto Weekend Miljonairs ging kijken. Ik had die avond echt alle antwoorden fout, maar je moet toch ergens naar kijken. Het is gewoon fijn om de stem van Robbert ten Brink te horen als je hart is gebroken.



  Fietsend afzien

  Diezelfde week kocht ik de hartvormige kruik in een cadeauwinkel. Het plan was om die in haar brievenbus te stoppen. Ik ging fietsen. De afstand afleggen met een auto was comfortabeler, maar ik wilde afzien. Liefdesverdriet doet dat met je. Ook wilde ik me na afloop miserabel gaan zitten voelen in een kroeg, met veel sterke drank. Daarna autorijden leek me geen goed plan. Het regende, dat vond ik erg symbolisch, de eerste vijf minuten, daarna vond ik het vooral erg vervelend.


  Halverwege besloot ik dat het een stom plan was. Mijn ex wist er niets vanaf dat ik daar uit pure wanhoop op de fiets tegen de wind in zat te ploegen. Dat fijne staaltje filmdramatiek dat ik opvoerde was in niemands belang, vooral niet in het mijne. Maar wat te doen? Terugrijden was helemaal zinloos. Ik ging verder en kwam druipend aan op mijn bestemming. Eerst gooide ik het kaartje met de tekst ‘Dit is om je warm te houden als ik er niet ben,’ in de brievenbus, daarna pakte ik het hart.

  Dat rubberen onding paste dus niet door de gleuf.


  Dropshot

  Met mijn hart onder mijn arm geklemd ging ik naar de kroeg. Na het drinken van twee of drie glazen dropshot werd ik misselijk. Gelukkig knapte ik best wel op van achttien kilometer frisse tegenwind. Thuisgekomen verdween de kruik in de kast om er pas weer uit te komen toen vrouwlief en ik verhuisden naar het huis waar we nog altijd wonen. En nu vraagt ze aan mij of ze die kruik weg mag gooien?!

  ‘Oh ja, dit is van die keer dat je een kaart in mijn brievenbus stopte om me warm te houden,’ grapt ze, waarna ze haar liefste lach opzet. ‘Dat kan een stukje karton niet hè.’

  Ze geeft me een kus.

  Gelukkig maar dat ze terugkwam op haar beslissing om mij aan de kant te zetten, anders had ze nooit geweten wat een oen ik ben zonder haar.


  Onze boomplasser


  We rijden op de scooter van de stad naar het dorp. We hebben net het kinderfeestje van onze zoon Wessel gevierd in een restaurant waar je ook kunt bowlen, oftewel een bowlingcenter waar je ook kunt eten. Omdat we net niet genoeg auto’s hebben voor het aantal kinderen dat we moesten vervoeren, mocht een kind achterop. Op de heenweg was dat onze dochter Myrthe. Terug mag Wessel achterop.


  Ik moet plassen!

  Hij houdt me goed vast, kijkt steeds naar links en dan weer naar rechts, waardoor ik steeds moet bijsturen om de scooter in balans te houden. Het heeft niet mijn voorkeur, zo’n kind achterop, maar we zagen even geen andere mogelijkheid. Om het veilig te houden rijd ik niet harder dan twintig. Wanneer we op de helft zijn bevinden we ons op het fietspad naast een autoweg die een bos door tweeën deelt. Achter me hoor ik: ‘Ik moet plassen.’


  ‘Dat zeg je zeker omdat je bomen ziet,’ roep ik naar achteren. Ik ben echt niet van plan om te gaan stoppen. Mijn zoon is een echte jongen: hij kan het niet helpen, zodra hij een boom ziet wil hij er tegenaan plassen. Een hele tijd geleden hoorde ik hem op het toilet mopperen, vlak nadat we waren teruggekeerd van het bos: ‘Oh nee hè, ben ik vergeten om tegen een boom te plassen.’ Dus ik vermoed geen hoge nood.


  Blote billen

  ‘Maar ik moet echt heel nodig,’ zegt hij. Ik besluit te stoppen. Rechts kan hij niet plassen, want daar is een afrastering die de bosdieren moet beschermen voor het voortrazende verkeer. Tussen ons en de weg in staan wel een aantal bomen. Hij stapt af, loopt naar een boom en trekt zijn broek in zijn totaliteit naar beneden. Dat doet hij altijd, ook bij de urinoirs. Van mij mag hij, op zijn leeftijd is dat nog schattig.


  ‘Niet zo dicht tegen die boom joh, dan spettert het terug,’ zeg ik, want hij duwt zijn piemeltje zowat tegen de bast aan. Hij neemt een stap terug en valt bijna om. Rondom de boom is een heuveltje ontstaan. Je kunt beter niet plassen op hellende grond. Het is nog een heel gedoe hoor, plassen in de natuur. Je moet overal rekening mee houden. Windrichting, windkracht, hoe je jezelf het beste kunt verbergen voor toeschouwers.



  Onhandig

  ‘Probeer het niet over je broek heen te doen,’ zeg ik, maar dan glijdt hij weer zowat onderuit. Hij pakt de boom vast om zichzelf rechtop te houden, precies met zijn hand op de plek waar hij tegenaan stond te wateren. Ik kijk naar de grond en schud mijn hoofd. Wanneer ik weer kijk lukt het hem eindelijk om zijn balans lang genoeg te bewaren om uit te plassen. Eenmaal klaar, trekt hij zijn broek op, draait om en valt met zijn kont in de bladeren, precies in zijn eigen plasje.

  Wanneer we onze rit weer hervatten zegt Wessel tegen mij: ‘Wat een geluk dat ik een jongen ben. Jongens kunnen tenminste tegen een boom plassen.’


  De chagrijnige handdoekdispenser


  Midden in het centrum van Eindhoven staat een gebouw vol lokalen die door de eigenaar worden verhuurd voor vergaderingen, presentaties en cursussen. Elke ruimte heeft een eigen beamer, een whiteboard en een flink aantal bureaus en stoelen. Er is een centrale kantine, met een bar waarop twee gigantische koffiemachines staan. Overal hangen schermen waarop je het laatste nieuws via CNN kunt volgen. Aan alles is gedacht en alles is luxueus uitgevoerd.



  Recessie

  De kantine is ruim van opzet en geschikt voor feestjes met honderden gasten. Maar je merkt dat bedrijven wat minder kwistig omgaan met hun budgetten. Er wordt niet veel gebruik gemaakt van de luxe lokalen. Op het drukste moment van de dag zijn er hooguit drie tafels bezet in de kantine. Je ziet wel mensen, maar overal oogt het leeg. Ooit zal het er stampensvol zijn geweest. Nu is al die luxe bestemd voor een select groepje gelukkigen, waarvan ik deze week deel uitmaak.


  James Blunt

  Het is alsof het gebouw extra zijn best wil doen voor de mensen die komen. Dat gevoel krijg ik vooral wanneer ik naar het toilet moet. Stel je voor: een toilet met vier zitpotten, vier urinoirs en drie wastafels, helemaal voor mij alleen. Er klinkt muziek van Sky Radio. James Blunt werkt goed op mijn blaas. Ik kan kiezen uit zes plasmogelijkheden. Ik pak het meest rechtse urinoir. Terwijl ik nog bezig ben wordt mijn plasje al weggespoeld. Het water spettert tegen me op.


  Na het afronden van mijn werkzaamheden, klinkt achter me, hoog tegen de muur, een luide pieptoon. Daarna hoor ik een puf. Het is de automatische luchtverfrisser die de aandacht opeist. Zich laten ruiken is te min voor hem, hij wil blijkbaar ook gezien en gehoord worden. De aansteller.



  Hart voor de zaak

  Dan zijn de wastafels aan de beurt. Ik steek mijn handen onder de kraan en die doet wijselijk wat hij moet doen. Of er nu veel mensen komen of weinig, het deert de kraan niet. Hij doet zijn werk met precisie. Zodra ik mijn handen terugtrek stopt de straal. Zo klein als de kraan is, zo groots vat hij zijn werk op. Hart voor de zaak. Hij weet ook wel dat de zaken er slecht voor staan. Daarom doet hij niet aan verspilling. Hij maakt zijn neus lang naar de urinoirs, die alle vier om de dertig seconden synchroon spoelen, ongeacht of er iemand komt plassen.


  Zwaaien

  Het grootste chagrijn van de geautomatiseerde toiletruimte moet ik dan nog ontmoeten. Het is de handdoekdispenser. Voorop zit een sensor met een handje dat uitbeeldt dat ik moet zwaaien. Dus ik zwaai naar het apparaat. Er gebeurt niets. Hij laat me twee keer zwaaien. En dan komt eindelijk een stuk papier naar buiten, op een manier die doet denken aan een kind dat zijn tong uitsteekt. Ik pak het papier, maar het is te weinig. Opnieuw moet ik zwaaien. Met veel gekreun komt dan toch nog het tweede stuk papier naar buiten. Maar niet van harte.


  Als ik de deur achter mij dicht trek is het toilet weer leeg. Maar de lichten branden, de urinoirs spoelen en de parfummachine piept en puft. Ze werken met ongekend fanatisme aan hun routine, om zodoende de volgende gast nog beter van dienst te kunnen zijn. Behalve de handdoekdispenser dan – het stuk chagrijn.



  
    
      
    
  


  Spoken houden niet van applaus


  Mijn dochter is niet bang, ze doet bang. ‘Papa, ik ben bang in het donker.’ Donker is hetzelfde als licht, maar dan met je ogen dicht, zeg ik dan. ‘Papa, ik ben bang voor spoken,’ probeert ze vervolgens. Ze moet toch iets vinden waarmee ze indruk op mij kan maken. ‘Spoken,’ zeg ik dan en dan vullen allebei onze kinderen me automatisch aan: ‘bestaan niet.’ Precies. ‘En ze houden er niet van als je in je handen klapt,’ zeg ik vervolgens, want ze bestaan dan wel niet, maar toch gaan mijn kinderen dan klappen.



  Stiekem ben ik soms ook een beetje bang

  Als ze het beu zijn om bang te zijn gaan ze flauw doen. Ze willen mij dan laten schrikken door ‘Boe!’ te roepen. Welke oen heeft ooit bedacht dat je schrikt als iemand ‘Boe’ zegt, iemand die bang is van koeien? Ik zeg dan: ‘Schrik!’ Dat vinden ze grappig, vooral als ik erbij wegduik onder de tafel. Het is helemaal hilarisch als ik dan ook nog onbedoeld mijn hoofd stoot als ik weer rechtop ga zitten.


  Maar eerlijk gezegd ben ik soms ook een beetje bang van spoken. Dat overkomt me als ik in mijn eentje naar een enge film kijk (mijn vrouw vertoont vluchtgedrag als ik naar horrorfilms kijk door vroeg naar bed te gaan en mij alleen achter te laten).



  Paranormale gaven

  Als de film is afgelopen, wil ik eigenlijk zo snel mogelijk bij mijn vrouw in bed gaan liggen, maar dan moet ik nog van alles doen. Eerst ga ik naar het toilet, daar begint het te spoken, in mijn hoofd welteverstaan. Dan voelt het alsof er iets is in mijn nabijheid. Dan vraag ik mij af of ik paranormale gaven heb en de geestenwereld contact met me zoekt. Ik heb veel fantasie en dat is dus niet altijd leuk. Mijn fantasie zegt dan: ‘Je bent op dit moment in de juiste stemming om contact te hebben met gene zijde.’ Mijn verstand zegt dan niets, want dat zit helemaal achterin mijn brein de bangepoeperd uit te hangen. Het is dan vooral mijn gevoel dat spreekt en dat uit zich dan in uitgerekte klinkers van vrees: ‘iiiiiiii’, of ‘aaaaaaa’. Ik roep dat dan niet, maar ik denk het.


  Letters in het condensvocht

  Dat gaat zo door tijdens het douchen. Bij het tandenpoetsen bereikt de angst zijn hoogtepunt. Ik kan dan niet eenvoudig om mij heen kijken (ik poets met consumptie en heb een wasbak nodig voor alle pastakwijl). Dan beeld ik mij in dat er letters verschijnen in het condensvocht dat op de spiegel zit. Ik durf bijna niet in de spiegel te kijken en schrik al van zo’n druppel die een langgerekte hoofdletter ‘I’ heeft geschreven. Als ik uiteindelijk de deuren op slot ga doen durf ik niet naar buiten te kijken, bang dat ik een wit gezicht zie verschijnen in het duister.


  Als ik eindelijk de slaapkamer bereik, vraagt mijn vrouw waarom ik op de trap aan het klappen was: ‘Zag je spoken?’ Dan kruip ik met mijn koude lijf tegen haar aan en zeg ik: ‘Ik hoorde muggen. Maar nu zijn ze allemaal dood. Welterusten.’



  Het troebele windscherm


  Nu de temperatuur weer wat is gestegen, heb ik niet langer een excuus om de schuur vol troep te laten staan. Dus in het flauwe lentezonnetje, trok ik het afgelopen weekend de schuurdeur open om de rotzooi die we daar hebben verzameld te gaan ordenen. Het duurde niet lang voordat het grasveld vol stond met spullen die ik had onderverdeeld in drie categorieën: dumpen, verplaatsen, of verkopen.



  Verkopen

  Ik ben een liefhebber van het verpatsen van spullen tijdens Koninginnedag, maar dat kan slechts een keer per jaar. Een slimme internetentrepreneur bedacht enkele jaren terug Marktplaats. Er zijn mensen die hun kostje verdienen door te handelen op Marktplaats. Ze kopen goedkoop op en verkopen met winst. Ik ben zo iemand waar je goedkoop spullen van kunt kopen. Zo zet ik alles wat we kwijt willen altijd tegen bodemprijzen op het web. Moet je niet doen. Want wat mensen in de winkels niet durven, dat doen ze wel op het Internet: afpingelen, je wordt er niet goed van.


  Nog erger zijn figuren die je gaan mailen. Ze bestoken je met allerlei vragen, van: hoe diep is de kast wanneer je de deurtjes openklapt, tot aan: kan er een televisie van twintig kilo bovenop staan, zonder dat het blad doorzakt? Soms heb je een mailwisseling van drie dagen met een totaal onbekende, over een meubelstuk.



  Ex-collega

  We hebben ook spullen gekocht via Marktplaats. Dat kan een hele onderneming zijn, maar het kan ook leuk uitpakken. Zo kochten we ooit een fietsstoeltje van een ex-collega. Ze bood ons wat te drinken aan, dus bleven we even om wat te praten. Op het zicht leek het een slechte koop, want er zat een windscherm bij waar je niet doorheen kon kijken. Maar dat zeg je niet als je net een slok thee neemt. Ze hadden er zelfs koekjes bij gepakt. De vrouw des huizes ging er goed voor zitten, want het fietsstoeltje dat we van haar kochten had een geschiedenis.


  Dat scherm zag er niet zo best uit, dat vond ze zelf ook. Zo had het er altijd uitgezien, verklaarde ze. Daarom maakte ze er niet zo vaak gebruik van, alleen als het echt guur was buiten. Haar jongste zat dus op kop, vol in de wind. En als het scherm erop stond, keek ze alsnog langs het scherm af, omdat ze nieuwsgierig van aard was, vertelde onze gastvrouw. Het was in de zomer wel wat vervelend met de beestjes. Ik schoot in de lach. Dat hadden ze niet verwacht, want het was niet als een grap bedoeld. Maar ik lachte niet vanwege het beeld van zo’n snoezig kinderhoofdje vol geplette vliegen, maar omdat ik dacht door te hebben waarom het scherm troebel was.



  Op weg naar huis zei ik: ‘Weet je waarom ik zo hard moest lachen, toen ze vertelde over het windscherm?’ Mijn vrouw schudde haar hoofd. Ik pulkte wat, pakte een randje vast en trok met een ruk de beschermfolie van het plastic af. Eronder zat een puntgaaf scherm, waar je prima doorheen kon kijken. En dat voor maar tien euro!



  Visite beleefd wegpesten


  Op de hoek van de salontafel staat een klein koffiekopje. Zo’n Senseo model. Er staat een lepeltje in, verder is het kopje leeg. Ruim een half uur geleden vroeg ik onze gast of ze nog wat wilde drinken, maar daar bedankte ze voor. Ze moest naar huis toe, want ze had nog genoeg te doen. Sinds dat moment heeft het gesprek niet meer stil gelegen en ze maakt geen aanstalten om te vertrekken.



  Gezellige avonden

  Ik kijk naar mijn glas. Er zat cola in, met een flinke scheut rum. Het smaakte goed, maar ook mijn glas is leeg. Eigenlijk wil ik nog wel wat drinken. Maar ik durf niet te vragen of de dames nog wat willen, want zodra ik dat doe breng ik het gesprek weer op het onderwerp van vertrek. En van mij hoeft onze visite niet te gaan. Ik vind het gezellig. Maar als ik niets inschenk kan ze evengoed denken dat ik haar weg probeer te pesten door juist geen drinken meer aan te bieden. Een lastig dilemma.


  Zo gaat het vaak tijdens gezellige avonden. Het is laat, de gasten willen gaan, maar je valt van het ene onderwerp in het andere en de conversatie is nog lang niet op zijn eind. Een glas met frisdrank, wijn of bier staat dan gelijk aan een zandloper. Je moet blijven zitten totdat het helemaal leeg is en daar gaat dan wat tijd overheen. Met zo’n gevuld glas is het gesprek zijn vrijblijvendheid verloren en zit je de tijd vol te praten, verplicht, totdat het glas weer leeg is. Je kunt natuurlijk niet zomaar opstaan om te vertrekken. Zo worden we hier niet opgevoed.



  Pijnlijke stilte

  Erger is het wanneer visite blijft zitten waarvan je liever hebt dat ze weggaan. Het eerste kopje koffie, dat je uit beleefdheid hebt ingeschonken, is al lang leeg. Je was niet van plan een tweede ronde aan te bieden, want dat doet de kroegbaas ook niet wanneer het de hoogste tijd is. Als dan eindelijk een lange stilte valt, stel je de vraag: ‘Wil je nog wat drinken?’ Helaas zijn het vaak de mensen die niet aanvoelen dat hun aanwezigheid niet langer op prijs wordt gesteld, die dan antwoorden dat ze best nog wel wat lusten.


  Ik houd het niet langer: ‘Dat jullie niets hoeven te drinken vind ik best, maar ik schenk mijn glas nog een keer in,’ zeg ik. Ik loop niet weg, maar kijk even naar de twee dames, mijn vrouw en haar vriendin. Misschien roepen ze nog dat ze ook wat willen. Onze gast kijkt naar haar lege kopje en even denk ik dat ze toch gaat zeggen dat ze nog wat lust. Maar dan gaat ze op het puntje van de bank zitten en zegt ze dat het echt tijd is om te gaan.



  Lege huiskamer

  ‘Je hoeft niet te gaan hoor,’ zeg ik. Ineens sta ik mijn verontschuldiging aan te bieden voor het feit dat ik haar beleefd vroeg of ze wat wilde drinken. Ze wuift het weg als iets onbelangrijks en begeeft zich naar de gang. Kort daarna zit ik in de bank met een glas rum cola. Mijn vrouw staat onder de douche. Daarnet was het gezellig. Ik staar naar mijn glas, dat ernstig vol is en weet dat ik daar nog even zal moeten blijven zitten, in mijn eentje op de bank, verbaasd over het feit dat een blijk van gastvrijheid ervoor kan zorgen dat onze huiskamer nu leeg is. Jammer.


  Zat op het werk


  Er werkte een stagiaire op onze afdeling. Bianca. Ze deed aan judo en vertelde me wat een bloemkooloor is. Het is een aandoening aan het oor die kan optreden wanneer een bloeduitstorting in de oorschelp niet is behandeld. Het is typisch iets waaraan je een judoka kunt herkennen. Het zou prima passen in de categorie hobbygerelateerde misvorming in een kwartetspel, samen met de vlek die fanatieke vioolspelers onder hun kin hebben, de tenniselleboog en de voetbalknie.



  Schoolmelk

  Als wederdienst leerden wij Bianca iets over kantoorhumor. Dat is van fundamenteel belang voor een stagiair, want in hun ogen is het allemaal ontzettend ernstig, dat werken op kantoor. Al die zielloos klikkende koppen achter rechthoekige schermen ogen ook saai, wanneer je nog niet weet dat ze privé mailtjes zitten te tikken. Sowieso wordt zo’n kind niet goed van al dat koffiedrinken wanneer ze gewend is alleen maar schoolmelk te drinken. En zo’n kantoor stinkt, want het gaat heus niet lekker ruiken wanneer je mensen acht uur lang gevangen houdt in een kamer met vloerbedekking.


  Terras

  Op een van de eerste warme lentedagen besloten we Bianca mee te nemen naar het terras. Even weg van kantoor, dat hadden we wel verdiend na een winter lang korsten knagen van boterhammetjes met kaas. We hoefden niet ver te lopen, want ons kantoor was dichtbij het centrum van de stad. We wandelden naar het stadsplein en zochten een tafeltje uit waar we allemaal konden zitten. Bianca droeg een zonnebril. Dus zij mocht pal in de zon gaan zitten. Ik nam positie in tegenover haar.


  Biertje

  Ik leunde ontspannen achterover en zei: ‘Wat een weertje zeg. Nu nog een pilsje erbij en ik ben volmaakt gelukkig.’

  ‘Dat kan toch niet tijdens werktijd,’ zei Bianca ernstig.

  ‘Natuurlijk wel. Eentje mag wel. Het is immers pauze. We maken het niet te gek,’ zei ik.

  De ober kwam om de bestelling op te nemen. Hij begon bij Bianca. Zij had wel trek gekregen in een pilsje, dus zij bestelde er een. Daarna ging de ober het rijtje verder af. Allemaal bestelden we frisdrank. Ik ook.


  Paniek

  ‘Maar nu heb ik alleen bier,’ zei Bianca ietwat in paniek. Ze wilde al opstaan om de ober achterna te lopen, maar we wapperden met onze handen, als signaal dat ze gewoon mocht blijven zitten. Dat biertje zagen wij heus wel door de vingers. Daar kreeg ze beslist geen aantekening voor op haar stagerapport, verzekerden we haar. Dus werd er niet veel later een pul bier op tafel gezet. Ze dronk hem helemaal leeg. En ik keek toe, toch ietwat jaloers.


  Bianca was die middag een tikkeltje aangeschoten. Daardoor werd het een vrolijke boel op kantoor. Er werden voortdurend drankgerelateerde grapjes gemaakt. ‘Zeker al bier op,’ grapten we wanneer ze iets fout deed. ‘Drie koffie, twee thee en zullen we voor jou maar een biertje doen, Bianca?’ klonk het zodra er koffie werd gehaald. Gedurende haar gehele stage bleven we erop terugkomen. En ze ging er altijd van blozen. Zo erg dat haar bloemkooloor er rood van kleurde.



  Avond- versus ochtenddouchers


  Ben je het type dat ’s avonds onder de douche gaat, of stap je liever onder de warme waterstraal als je net uit bed komt?



  Avonddoucher

  Zelf ben ik, zogezegd, een avonddoucher. Meestal douche ik zo kort mogelijk voordat het tijd is om naar de slaapkamer te gaan. Er is naar mijn mening weinig erger dan naar het toilet moeten gaan voor een uitgebreide nummer twee, als je net lekker schoon onder de douche uit bent gestapt. Ik scheer mijzelf meteen, nat, dat kan ik zonder spiegel, omdat het vanwege de verregaande blondheid van mijn baardhaar haast niet opvalt wanneer ik ergens een strook stekels ben vergeten. Ik gooi wat shampoo op mijn kale kruin, niet omdat er haar op staat, maar wel omdat het anders zo’n vette boel wordt. En ik haal een washand over mijn hele lijf.


  Dan het afdrogen. Eerst het hoofd, dat is zo klaar zonder haar, dan borst, armen en benen. Daarna pak ik in één beweging zowel mijn meest intieme stukje voorkant als de achterkant, om de handdoek vervolgens dubbel te vouwen zodat ik even later niet met mijn voeten op het stukje sta waarmee ik net daarvoor mijn bolle billen heb staan afdrogen. Ik smeer mijn voeten droog op een manier waarop je schoenen schoon zou vegen op de mat en dan stap ik in een schone onderbroek. Elke dag weer hetzelfde ritueel en altijd aan het eind van de dag, vlak voordat ik stap in de wereld van het bedgespuis, waarmee mijn bed is gevuld: de beestjes die je niet kunt zien met het blote oog, gelukkig maar, anders zou ik nooit meer een oog dichtdoen.


  Ochtenddoucher

  De ochtenddoucher vindt dat vies, want, zo redeneert hij of zij: de volgende ochtend kom je niet zo fris uit je bedje, nadat je, gemiddeld, een koffiekopje zweet in dat matras hebt lopen leeggieten. En dat geurende lijf verpak je dan in kleding, waarna je een hele dag je collega’s op het werk gaat lopen klieren met een lijf waar de doodgeplette bedluisjes nog aan vastplakken. Fout, zegt de ochtenddoucher. Eerst douchen, alvorens te vertrekken naar het werk, wat hij dan met de auto zal doen, want ga je fietsen, dan is die hele douchebeurt alweer verpest.


  Maar wat de ochtenddoucher wel doet is zijn bed instappen met een lijf dat een dag lang vies heeft staan worden. Nu kun je wel met argumenten aankomen dat zo’n bed meer bacillen bevat dan een eiland zandkorrels, maar mij maak je niet blij met een bedpartner die het bed betreedt met koude, plakkerige voeten die net met moeite uit stinkende sokken zijn getrokken en die vol zitten met sokpluisjes. Menige ochtenddoucher drukt zijn billen lekker lepeltje lepeltje tegen zijn of haar partner, terwijl de onderbroek een natte streep vertoont van het zitzweet.



  Oplossing?

  Eigenlijk is er maar één oplossing, maar die is niet echt milieuvriendelijk: twee keer op een dag douchen, of drie keer als het plakkerig zomerweer is. Of je legt je erbij neer dat het nu eenmaal niet anders is, waarbij je terugdenkt aan de tijd dat je slechts eenmaal per week in bad mocht, in een teiltje vol badwater, waar alle broertjes en zusjes al in hadden zitten spartelen en waar de baby in had zitten plassen. Dat mensen dat hebben kunnen overleven is een wonder.


  Een emotioneel vacuüm


  Een jaar geleden kwam vriendin J. samen met haar twee kindertjes naar de verjaardag van onze dochter Myrthe. Haar man was er niet bij, die was er vaker niet bij, want: druk met werk en een supermarkt is ook op zaterdag open. Ze dook meteen de keuken in, terwijl alle visite in onze achtertuin zat. Ik dacht: die kijkt naar ons taartaanbod, maar ze bleef toch wel wat lang weg, dus ging ik op onderzoek uit.



  Ik ben bij hem weg

  In de keuken zag ik mijn vrouw in geschokte pose. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Vriendin J. draaide zich naar mij toe en vertelde me dat ze weg was bij haar man. Boem. Dat had ik niet aan zien komen. En ik nog geloven dat ik zo onderhand wel wat mensenkennis had opgebouwd, niet dus en ik had het wel kunnen weten, want altijd als je denkt dat je de mens wel aardig kunt doorgronden, gebeurt er juist iets wat je niet had kunnen voorzien. Net als dat ik geen opmerking kan maken over de spelling van een ander zonder zelf een spelfout te maken.


  Het is nu een jaar verder en de scheiding is nog steeds niet rond. Vriendin J. woont in een ander huis en om de week brengt ze haar kinderen weg. Het is een rit van anderhalf uur en onlangs reed ik met haar mee. We vertrokken om zes uur in noordelijke richting, hadden wat oponthoud bij Hank omdat de feestverlichting voor vijftigjarigen boven de snelweg nog niet was uitgezet terwijl de weg alweer vrij was, en stonden nog even stil op de ring van Amsterdam.



  De ontmoeting

  Rond acht uur reden we de provinciale weg op. Vriendin J. kondigde aan dat dit het moment was waarop bij haar de spanning zich begon op te bouwen. Dat had ik al bij ons vertrek. Een kwartier later draaiden we een parkeerplaats op tegenover het ouderlijk huis van haar ex. Met het gevoel dat elke beweging werd geobserveerd, tilde ik de jongste uit de auto. Ik droeg hem naar de voordeur, voorafgegaan door vriendin J. De voordeur draaide open en we lieten de kinderen los. Ze liepen naar binnen en bleven staan in de gang. Hun vader stond bij de deur.


  Wat zeg je tegen iemand die je een jaar niet hebt gezien? We kletsen wat over het weer en over vakantie. Een beleefd gesprek, zoals je dat voert met mensen die je nauwelijks kent. Vriendin J. stond naast me, maar ze leek alleen zichtbaar te zijn voor mij en de kinderen. We kregen een zoen van de kindjes, liepen naar de auto en reden weg. En het is dat vriendin J. mij in de auto erop wees dat haar ex de kinderen nog geen knuffel of zoen had gegeven, want het was me niet opgevallen. Het is bizar, hoe verdrietig je kunt worden om iets waar je eerder met je neus bovenop stond, maar wat je gewoon niet kon zien.



  
    
      
    
  


  De blote matroos


  De man van de kleuterjuf kocht een nieuwe boot en we moesten het telkens horen. Op Facebook kwamen berichten voorbij, de juffrouw verscheen ineens in C&A matrozenkleding op school en zodra de zoemer ging was ze nog eerder buiten dan de kinderen om de vrolijke dekzwabber uit te gaan hangen aan boord van het plezierjacht.



  Gele boot

  Vlak voor het eind van het schooljaar zei een vlotte moeder: ‘Misschien is het een leuk idee om een stukje te gaan varen met de kinderen die afscheid nemen van de kleuterklas.’ De juf vond het prachtig, haar man de kapitein vond het geweldig en scheepshondje Cees (spreek: Sees) ging bijna tegen de vlakte van opwinding. De organisatie kwam op gang en ik werd meegevraagd als ‘daddy with wheels’. Of omdat de juf tegen mijn billen wilde petsen - maar laat ik niet vooruitlopen op de feiten.


  Op vrijdagochtend verzamelden we bij de haven; daar lag de prachtige boot te blinken in de zon. Bovenkant wit, onderkant geel. Dat vond ik dan weer minder, dat geel. Tja, je moet toch wat te zaniken hebben wanneer je zelf nooit in de positie zal verkeren om zo’n luxe dobber te bezitten. Ik heb dat met alles wat mooi en duur is: vette Audi (de bestuurder woont zeker in een uitgewoonde stacaravan); villa inclusief privézwembad (je zou toch alle zesentwintig slaapkamers zelf moeten stofzuigen!).



  Boezemhoogte

  Voordat we aan boord gingen kreeg de juffrouw een afscheidscadeau van de klas: een T-shirt met de gezichtjes van alle kleuters erop afgedrukt. De foto van mijn zoon Wessel zat op boezemhoogte. Je kijkt toch automatisch naar het gezicht van je eigen kind. De juf zag me kijken; toch was dat niet de aanleiding voor het geven van een tik tegen mijn bilpartij.


  We gingen van wal en golfden over het water. Alle kindjes mochten hun handen op het stuurwiel leggen en voelden zich even stuurman van een heus zeiljacht, terwijl de kapitein stiekem met de afstandsbediening stond te sturen. Tegenwoordig zijn de grote boten net zo radiografisch bestuurbaar als kleine speelgoedbootjes. Er zit nog wel een stuur op een boot; dat is voor als de batterijen op zijn.



  Marlies Dekkers sierstrips

  De temperatuur op het bootje was aangenaam. De juf kreeg het warm en besloot haar rode truitje onder het cadeau gekregen T-shirt met kinderkoppen uit te trekken. Ze stond voor op het dek, terwijl wij allemaal achter stonden, maar ik zag haar staan. ‘Volgens mij is dat een Marlies Dekkers,’ zei ik iets te hard, waarna de overige ouders kwamen keuren of de rode, diagonale bandjes die over de boezem van de juf liepen echte Marlies Dekkers sierstrips waren.


  Na het aanmeren moesten we via een trapje naar beneden klimmen. De juf stond beneden te helpen met het aanpakken van kinderen. Toen het mijn beurt was om aan land te gaan voelde ik de wind langs mijn onderrug gaan. Had ik maar de tijd genomen om een riem door mijn broek te rijgen. Blijkbaar stak een gedeelte van mijn onderbroek naar buiten, want de juf gaf me een pets tegen mijn zittomaten en zei: ‘Echt Hema.’



  
    
      
    
  


  Welkom op de herenpot


  Speciaal voor vrouwen hier een relaas over het toilet van de heren. Jullie komen er nooit, uitzonderingen daargelaten, want we zien enkelen van jullie soms in ons domein wanneer het druk is bij de meiden.



  Zitpot of Urinoir?

  Je loopt naar binnen en in de meeste gevallen moet je daarna kiezen: neem ik de pot of het urinoir? Je hebt er mannen bij die het gewoon niet zo prettig vinden om gemoedelijk naast andere mannen te gaan staan urineren. Die duiken snel een hokje in. Er is geen groter moment van schaamte wanneer je moet wachten op een pot terwijl je moet plassen en er urinoirs beschikbaar zijn. Een man die wacht bij de deur van een toilet gaat een stinkbom wegleggen, of hij staat er omdat hij niet durft te plassen in het gezelschap van anderen.


  Spetters

  Je maakt je niet zo populair als je plast bij de zitpotten terwijl er urinoirs beschikbaar zijn. Plassers die het in hokjes doen, spetteren vaak naast de pot. Een paar druppels doen er niet toe, maar geregeld liggen er hele plassen. Dat stinkt en met een beetje pech ga je met je schoenen in het gebied staan dat door een ander is afgebakend. Bah. En juist omdat het er zo’n troep kan zijn, gaan mannen niet graag zitten op het toilet terwijl het eigenlijk levensgevaarlijk is om staand te plassen. Onlangs kwam ik in een toilet waar briefjes waren opgehangen op de deuren met: ‘beginner’, ‘intermediate’ en ‘professional’.


  Triest!

  Vuile toiletten zijn een grote bron van irritatie bij mannen. Dat zie je geregeld terug aan de instructies die door gefrustreerde medegebruikers van het toilet aan de binnenkant van de deur worden opgeplakt. Er wordt vaak stevige taal gebruikt: ‘Triest! Wat hier soms wordt aangetroffen grenst aan het onwaarschijnlijke. We doen een klemmend beroep op u allen om het toilet te gebruiken zoals u dat waarschijnlijk ook thuis doet. Na gebruik altijd een controle op netheid. Ook een gebruikte borstel moet even afgespoeld worden.’ Als ik zo’n waarschuwing aantref in een toilet voel ik me al bij voorbaat een viespeuk.


  Bomen

  Mannen kunnen het bont maken. Het is dan ook best lastig: zitten op een toilet. Schuif je te ver naar voren dan kust je lievelingsspier het vuile porselein en laat me maar niet uitweiden over wat je aantreft als mannen te ver naar achteren schuiven. Ik heb al heel wat toiletten verlaten zonder er een donatie achter te laten, omdat het schrikken is wanneer het licht aangaat. Meestal ga ik dan voor een ander hokje, als die mogelijkheid er is en anders moet je als man op zoek naar een boom.


  Lieve dames, mag ik daarom, namens alle mannen die een hekel hebben aan een vuil toilet, een afspraak maken met jullie? Wij vinden het best als vrouwen zo nu en dan bij ons komen plassen wanneer het echt heel druk is op de vrouwentoiletten. Mogen wij dan bij jullie komen poepen als het echt heel vies is op de herentoiletten?



  Breekbare liefde


  Ze is klein, maar één meter veertig. Om de dag komt ze ons kantoor stofzuigen. Dat doet ze gieberend. Bij elk bureaublok blijft ze even staan om een praatje te maken in plat Tilburgs, maar wel beschaafd. Het is een beleefd vrouwtje, vrij fors van postuur, voor zover dat kan als je niet groter bent dan een kind van negen. Ze draagt het blauwe jasje van de schoonmaakdienst. Bij haar lijkt het net een lange jurk.



  Ze is verliefd op een jongen uit Tunesië. Via het web heeft ze contact met hem gekregen. Hij heeft in Nederland gewoond, dus hij spreekt onze taal. Elke ochtend als ze onze kantoorkamer schoonmaakt gaat er een alarmpje af, dan moet ze een berichtje sturen naar de mobiel van haar grote liefde, om hem wakker te maken. Ze staat een tijdje naar het oplichtende schermpje te turen, terwijl het puntje van haar tong uit haar mond steekt en dan ineens kijkt ze helemaal verliefd naar het telefoontje. De liefde maakt iedereen mooi.



  Verblijfsvergunning

  Ze wil naar Tunesië, maar de leiding is daar niet zo blij mee. Ze woont vrijwel zelfstandig, maar valt toch onder de verantwoordelijkheid van de hulpverlening. ‘Ze zijn bang dat hij me gebruikt om een verblijfsvergunning te krijgen,’ zegt ze. Daarnaast ziet haar begeleiding het niet zitten dat ze naar een Islamitisch land afreist waar ze de taal niet eigen is. En Engels spreekt ze ook al niet, al is ze aan het oefenen. Ze begrijpt zelf ook dat ze diep in de nesten zit als haar liefde niet komt opdagen op het vliegveld.


  ‘Ik snap het wel, maar het is niet leuk,’ zegt ze, terwijl ze naar het schermpje kijkt van haar mobiel. In de korte stilte laat ze iets zien van haar onzekerheid, maar als ze weer begint te praten is die alweer verdwenen: ‘Hij wil trouwen, volgend jaar, op zeventien september. Dat ging wel grappig. Ik zag nieuwe foto’s op zijn profielpagina, van meisjes. Dus ik vroeg aan hem wie dat waren. Hij begreep wel wat ik bedoelde en zei dat ik de enige ben voor hem en dat hij met mij wil gaan trouwen.’ Ze lacht alweer verliefd tegen de oplichtende foto van haar vriendje op haar mobiel. ‘Wat een schatje, hè.’



  Koffietafelwijsheid

  Dan steekt ze het telefoontje weg in haar werkjas. ‘Hij maakt zelf wel uit met wie hij gaat trouwen. Zijn ouders kunnen hem toch niet uithuwelijken als hij met mij verder wil.’ Ze klinkt alsof ze daar erg zeker van is. ‘Hij zal er wel zijn als ik daar ben,’ zegt ze. Ze glimlacht en blijft naar me kijken, wachtend op wat ik te zeggen heb over het onderwerp, maar ik durf er niets over te zeggen. Ik wil haar niet afwimpelen met prietpraat, koffietafelwijsheid, of het-komt-allemaal-wel-goed-nonsens, om maar van haar af te zijn. Wat mijn gevoel zegt laat ik ook onuitgesproken.


  Ze zegt dat ze gaat proberen om haar Engelse taalvaardigheid op te vijzelen. Dat moedig ik aan, dat kan geen kwaad. Daarna maak ik bereidwillig plaats voor haar, zodat ze onder mijn bureau kan stofzuigen. De martelende onzekerheid van de liefde dompelt je onder en heel soms mag je bovenkomen om adem te halen, als je een liefdevol bericht krijgt. Breekbare liefde is een verschrikkelijke kwelling.



  
    
      
    
  


  Conan de Vernietiger


  Op weg naar huis zag ik hem staan aan de kant van de weg. Een meisje rende naar hem toe; zijn dochter waarschijnlijk. Hij tilde haar op; ze knuffelden. Zijn hoofd ging nu schuil achter het hoofdje van zijn kind, maar ik wist zeker dat hij het was. Ik had de moedervlek op zijn wang al gezien. Conan zal ik hem hier noemen, Conan de Vernietiger. Zijn echte naam kan ik me niet herinneren.



  Valbreken

  Elke donderdagavond toog ik naar de dojo. Daar stak ik mijzelf in een stug, wit pak van katoen. Op de gigantische mat van de dojo gingen we rondjes lopen, waarbij we af en toe een koprol maakten. Dat was voor mij het meest leerzame aan judo: valbreken. Je maakt een koprol en eindigt met een harde pets op de mat. Zodoende verzacht je de klap, omdat je de grond van je weg duwt met de kracht van je arm.


  Na het opwarmen van de spieren kregen we uitleg van de docent. Hij smeet eerst met Japanse termen, daarna wierp hij een leerling bij wijze van demonstratie tegen de mat. Hij pakte altijd dezelfde jongen: Conan de Verschrikkelijke, want die was het verst gevorderd van onze klas. Vervolgens werd stap voor stap een beenworp of heupworp uitgelegd. Als de tegenstander gevloerd op de mat lag, moest je hem vasthouden met een houdgreep. Er waren diverse standjes. De Kama Sutra is er niets bij.


  Gele band met oranje slippen

  Vervolgens mochten we gaan oefenen op elkaar. Alle judoka’s hadden hun vaste partner om mee te sparren, ik ook. Omdat ik groot was voor mijn leeftijd, koppelde de docent mij aan de oudste jongen van onze klas: Conan de Vernietiger, drager van de bruine band. Daar stak ik pover naast af met mijn gele band met oranje slippen. In de ogen van mijn tegenstander was ik slechts een dweil om de mat mee schoon te boenen.


  Het verging mij zoals het de Coyote vergaat in RoadRunner: niet best. Ik werd opgepakt bij mijn revers en zwaaide rond als wieken van een molen. Flop, flap, flop, flap, houdgreep. En ik maar valbreken. Wat was ik daar goed in zeg! Ik deed de mat waarlijk geweld aan met heel mijn lijf. Telkens stond ik weer op, ook al wist ik dat ik te doen had met een tegenstander die groter, zwaarder en sterker was en die bovenal ook nog eens precies wist wat je moet weten om een bruine band te behalen.



  Pijnlijk gekreun

  Het was alsof ik naar de kermis ging en alle wilde attracties bezocht zonder bescherming te hebben van gordels of beugels. En dat ging snel vervelen. Op een gegeven moment wil je ook wel eens winnen. Op een mooie dag pakte ik Conan vast bij zijn revers, ik maakte me klein en trok dat stuk beton over me heen. Hij verloor zijn evenwicht en viel vol op zijn snoet. Dat krijg je, wanneer je de judorol lange tijd niet toepast: dan word je roestig in de techniek. Ik stond een beetje schaapachtig te kijken naar dat logge lijf, dat languit op de mat lag en pijnlijk kreunde.


  Pas later hoorde ik dat ze met Conan hadden afgesproken om mij een keer te laten winnen. Ze waren bang dat ik anders zou gaan stoppen. Na mijn overwinning besloot ik juist te stoppen met judo. Voor mij geen zwarte band, dat had ik niet nodig. Na het omleggen van Conan de Vernietiger had ik genoeg zelfvertrouwen opgedaan om mijn mannetje te staan. Ik was voor niemand bang.



  En nu is Conan dus papa van een lieflijk dochtertje met blonde lokken. Een mooi plaatje, zoals ze daar op straat stonden. Een papa met zijn dochter op de arm. Maar in mijn herinnering blijft hij voor altijd een reusachtig monster.



  Tegenwind


  Stomme wind. Ga met een vlieger spelen joh. Ga ergens anders een beetje dom staan blazen. Alsof je er iemand blij mee maakt hier. Ik maak me boos, trap mijzelf stuk, wissel tussen versnellingen en zwoeg. Mijn route is erg rechtlijnig. Ik ga naar het westen. De wind heeft ervoor gekozen pal de andere kant uit te gaan. Dus ik moet ploegen, veertien kilometer lang werp ik mijzelf steeds weer een meter vooruit.



  Wollen muts

  Er fietsen meer mensen op mijn route. Ze doemen telkens weer op, ver voor me uit. Ze zijn een doel. Ik fiets om in te halen. Eigenlijk zou ik achter ze moeten blijven, fietsen in de luwte, maar ze komen amper vooruit. Eerst de man met een wollen muts op. Het is twaalf graden. Wat doet die man met een muts op? En dan blijkt hij ook nog handschoenen te dragen. Alsof het in zijn voordeel werkt tegen de wind. Aerodynamische wanten. Zeker iemand die geen auto mag rijden omdat hij een beetje malloterig is.


  Dan is daar de jongen met de krullen. Hij fietst iets sneller dan de man met de muts, maar ik haal hem in. Vlak voordat ik naast hem ben beweegt zijn hoofd naar links. Hij spuugt. Een fluim schiet voor me langs. Dan ziet hij mij en schrikt. ‘Bijna raak,’ roep ik geïrriteerd. En dan ben ik alweer voorbij. Heeft niemand dat joch dan geleerd om in de berm te spugen? Lama! Met je lamahaar. Hij had me zo kunnen raken. Wat doe je dan? Wanneer iemand je onbedoeld in je gezicht spuugt?



  Fietspessimisten

  Nog irritanter zijn de fietsers die me tegemoet komen. Ze voelen de wind in hun rug, zitten recht op hun fiets, met een gelukzalige glimlach op hun smoelwerk. Als vanzelf razen ze voorbij, terwijl ik als een dolle trap om vooruit te komen. Maar er zijn nog figuren die erger zijn dan dat. Er zijn altijd nog fietsers die niet lijken te beseffen dat ze wind mee hebben. Ze kijken alsof ze er een etappe uit de Tour de France op hebben zitten en nog honderd kilometer moeten. Dat zijn mensen die denken dat ze altijd tegenwind hebben. Ze buigen diep voorover op hun stuur. Totaal zinloos. Fietspessimisten.


  Als dan eindelijk de stad achter mij ligt en ik verlost ben van de verkeersdrukte; wanneer de weg leeg voor en achter mij ligt en ik alleen ben met de wind, heb ik zin om die wind eens goed verrot te schelden. Ik open mijn mond, klaar om te schreeuwen, maar dan is er het insect. Geen idee wat voor insect. Het wordt weerloos meegevoerd door de wind en belandt in geplette hoedanigheid achter in mijn keel, op de grens tussen neusholte, slokdarm en luchtpijp. Ik slik. Wat kan ik anders?

  Ik fiets stug door. Mooi dat ik mijn mond niet meer open trek.


  Dansen voor een T-shirt


  ‘Niet dat Hesperia shirt,’ roep ik als ik zie dat mijn vrouw het draagt om in te gaan verven. ‘Ik wil geen verfvlekken op dat shirt.’

  ‘Je draagt het tóch nooit.’

  ‘Nee, maar dat shirt herinnert me aan onze vakantie op Isla Margarita,’ zeg ik.


  All-inclusive

  Ik won het shirt tijdens onze honeymoon. We waren, ondanks dat het een leuk huwelijksfeest was, moe van al het gedoe rondom de bruiloft en besloten onszelf te verwennen met een vreet- en zuipvakantie. Voorheen deden we stedentrips en bezochten we wereldsteden en prachtige musea. Voor de afwisseling wilden we het all-inclusive principe uitproberen: aan het zwembad hangen en cocktails drinken.


  Het avondentertainment was iets waarmee we nog totaal onbekend waren. Zoiets hebben ze niet bij het Louvre of naast de toren van Pisa. Vlak nadat we gingen zitten op de klapstoeltjes vroegen ze of er mannen waren die een t-shirt van het hotel wilden. Bijna niemand stak zijn hand op. ‘Ik hoef alleen mijn hand op te steken en dan heb ik een gratis t-shirt,’ dacht ik, naïef als ik was. Ik gooide mijn vingers in de lucht en werd uitgenodigd om naar het podium te komen.



  Het Zwanenmeer

  Vijf minuten later werd mij op het toneel uitgelegd dat ik samen met vier andere deelnemers moest strijden om het t-shirt. Er kwam een danseres bij ons staan. Zij deed telkens een dansje voor en dat moesten wij nadoen. Speciaal voor de bruiloft was ik met Charlot op dansles gegaan, dus ik deed al wekenlang danspasjes na. Ik besloot mijn beste beentje voor te zetten.


  Na twee simpele dansjes hadden twee andere deelnemers zichzelf al flink voor aap gezet. Zij hadden de hoop opgegeven en deden maar een dotje. Samen met een bebaarde dertiger zat ik nog in de wedstrijd. Het laatste dansje beloofde iets bijzonders te worden, want we werden allemaal in een tuturok gehesen. Daar stonden we, vier mannen in een rok. Het doet iets met je, als man, als je een rok draagt voor vijftig toeschouwers. De twee verliezers besloten terstond het zwanenmeer op te voeren, de variant zoals die wordt gedanst door dronken ballerina’s.



  Vrolijke gil

  Ik keek opzij, naar de man met de baard. Het ging tussen ons. Hij moest eerst en ik moet zeggen: hij deed het niet slecht. Daarna mocht ik. De danseres deed het dansje voor en eindigde met holle rug, armen uit elkaar en een vrolijke gil. Ik deed mijn ding, verrekte mijn rug, gooide er een pijnlijke hoge noot uit en won een t-shirt.

  Dus mooi niet dat Charlot in dat shirt mag gaan verven, ik heb het nodig om mij er aan te herinneren dat ik nooit meer mijn hand in de lucht steek als het animatieteam roept wie er een gratis t-shirt wil.


  Help! Mijn vrouw wil dat ik klus!


  Als de boormachine gepakt moet worden, dan gaat er altijd een voorzichtige, vorsende blik richting mij. ‘Dat houten rek voor de druivelaar ligt er nu al een half jaar, zou je dat nu eindelijk eens tegen de muur willen bevestigen?’ Zo’n vraag komt altijd op het verkeerde moment, als ik net ga zitten om een boek te lezen, of als ik net een glas bier tegen mijn onderlip druk.


  Luciferhout

  ‘Dat oude rekje houdt het nog wel een dagje vol hoor,’ zeg ik, wijzend op het vrijwel weggerotte houten bouwval, door mij gemaakt van restjes luciferhout. De schroeven zijn bijna doorgeroest, maar ondanks alles hangt de constructie nog altijd.

  ‘Dat is rot,’ zegt Charlot.

  ‘Dat is rustiek,’ verbeter ik.


  Ze loopt de schuur in en komt terug met de boormachine. Ik plant het biertje terug op tafel, want nu loopt het uit de hand. ‘Wacht, kijk eerst even wat voor soort boor er in zit,’ zeg ik dan, al zie ik zelf niet wat het verschil is tussen die boortjes. Ooit zaten ze in een verpakking waar op stond geschreven met welke boor je waarin kon boren. Sinds mijn vader hier heeft geklust liggen ze los in een bakje. Mijn vader kan namelijk alle boortjes precies van elkaar onderscheiden, de opschepper. Ik ben het soort klusser dat zegt: ‘Goh, dit is een harde steensoort,’ terwijl ik in een muur sta te boren met een houtboor.


  Splinters en schroeven
Ik sloop het oude hout van de muur en doe net alsof dat gaat zonder gepenetreerd te worden door een splinter (die haal ik er straks ongezien wel uit). Dan til ik het nieuwe houten rek op de plaats waar ik hem wil gaan bevestigen. ‘Ik moet nog schroeven hebben,’ zeg ik en terwijl Charlot het rek vasthoudt ga ik op mijn gemak schroeven zoeken: de lengte en het soort materiaal zijn erg belangrijk, dus dat kan wel even duren.


  ‘Dit ding is wel zwaar hoor,’ verzucht Charlot.

  ‘Heel even nog,’ roep ik, verlangend naar dat koude glas bier. Had ik het maar met me mee naar de schuur genomen.

  ‘Zal ik hem even neerzetten?’ hoor ik haar zeggen. Snel loop ik terug naar buiten. Ik boor vier gaten in het steen, stop er vier pluggen in en schroef wat schroeven van willekeurige lengte door de plankjes, waarbij het hout op twee plekken scheurt.

  ‘Had je dat niet eerst voor moeten boren?’ zegt Charlot.

  ‘Het ding hangt toch,’ zeg ik en ik neem eindelijk een slok van mijn biertje.


  
    
      
    
  


  De bruine Opel Kadett zei pfut


  Mijn allereerste auto was een bruine Opel Kadett. Nou ja, bruin? De kleur kwam ongeveer overeen met de kleur dat het tandvlees had van het kunstgebit van mijn rokende oma.



  Ik had mijn rijbewijs gehaald in een Mercedes, een Diesel. Mijn vader vertelde me dat ik mazzel had om te lessen in die wagen, omdat een dieselmotor niet zo snel stilvalt. Toch lukte het mij geregeld om de automobiel stil te laten vallen voor een stoplicht.


  ‘Blijf maar rustig, die chauffeurs achter je hebben ook hun rijbewijs moeten halen,’ zei mijn rij-instructeur als ik mij druk zat te maken om het getoeter. Die woorden hoor ik nog altijd in mijn hoofd als ik een sloomrijdende L-wagen op z'n bumper zit.


  Verkeerde brandstof

  De Opel Kadett had een benzinemotor, maar op een middag waarop ik een lief meisje mee wilde nemen naar de film, was ik dat even vergeten. Ik goot een flink aantal liters diesel in de tank. De auto reed daarna nog. Kijk, ik schaam mij ervoor dat ik in dat barrel heb gereden, maar moet je zonodig de verkeerde benzine tanken of tien kilometer doorrijden met de handrem erop, dan is een Kadett uit 1987 jouw auto.


  Iemand zei me later dat je best een eindje door kunt rijden met de verkeerde brandstof, zolang je niet hoeft stil te staan. Helaas was daar de kruising. De verkeerslichten waren rood. Op dat moment voelde ik mij nog helemaal blits in mijn bruine Kadett (één hand op het stuur, schuin oog naar het meisje op de stoel naast mij), maar toen zei de auto simpelweg: ‘pfut’. Het is altijd op dat soort momenten dat je groen licht krijgt. Achter mij klonk getoeter. Even miste ik de L bovenop het dak en mijn rij-instructeur die de kalmte bewaarde met een wijze opmerking. Gelukkig werd het alweer snel rood, de kleur die de wangen van het meisje naast mij inmiddels ook hadden gekregen.


  Duwen

  Ze leren je met rijles niet wat je moet doen als je jezelf in dit soort situaties bevindt. Ik besloot de bevallige jongedame achter het stuur te zetten. ‘Als het groen is, ga ik duwen en dan parkeer jij de wagen daar ergens aan de overkant.’ Het werd groen en ik ging duwen. We kwamen vooruit, maar tegen de tijd dat we het midden van de kruising hadden bereikt werd het opnieuw groen, dit keer voor de auto’s die aan weerszijden van ons stonden. Er zitten veel verveeloren onder automobilisten: er werd gas gegeven, gewoon om te etteren.


  Die middag werd ik lid van de wegenwacht. Tot op de dag van vandaag ben ik lid. Ik heb ze nooit meer hoeven te bellen. Dat meisje dat die dag naast me zat ook niet.


  Wie de broek past


  Al een paar maanden was ik ze meer dan beu. Die schoenen. Van die halfhoge mannenlaarsjes. Een collega zei laatst nog dat ik van die gave schoenen had, met zo’n versleten uitstraling, alsof ik een cowboy was die net de woestijn was doorgeploeterd. Ze begonnen ook smerig te ruiken. Ik moest echt nieuwe. Maar het salaris van die maand was niet afgestemd op mijn behoefte aan nieuw schoeisel, er waren namelijk al schoenen gekocht voor de kinderen.



  Versleten

  Elke maand was er wel iets waar het geld aan op ging. Die schoenen raakten nog meer versleten. En er kwam een gat in mijn broek. ‘Wordt het niet eens tijd dat jij een fatsoenlijke broek koopt en een paar nieuwe schoenen?’ vroeg mijn vrouw.

  ‘Ja, ik ben het helemaal met je eens. Zal ik morgen naar de winkel gaan?’

  ‘Misschien kun je toch beter nog twee weekjes wachten,’ klonk het dan even later. ‘Er is al genoeg geld opgegaan aan kleren deze maand.’ Dat waren dan broeken voor de kinderen, of dat leuke nieuwe truitje van mijn vrouw.


  Uitverkoop

  Maar het is eindelijk januari, de maand van de grote uitverkoop! Op mijn versleten zolen en met een gat in mijn broek waar de punt van mijn sleutel telkens doorheen kwam piepen, liep ik de schoenenwinkel binnen. Bij de mannenschoenen trof ik allemaal laarsjes aan. Ik zocht een paar uit dat goed paste en rekende af. ‘Zo, kan ik weer een jaar vooruit,’ zei ik. De kassajuffrouw en de twee vrouwen die achter me stonden, schoten in de lach. Ik was serieus, maar voor vrouwen is zo’n uitspraak blijkbaar erg grappig.


  Korte beentjes

  Daarna ging ik op jacht naar nieuwe spijkerbroeken. Dat was een hele onderneming, want vind maar eens broeken in mijn maat. Of er zijn heel veel mannen met dezelfde maat als ik die eerder broeken zijn gaan kopen dan ik, of ik heb gewoonweg een uniek lichaam. Ik heb maat 34 / 32 (beetje buik, beetje been). Ik moet altijd stapels broeken doorspitten voordat ik er een vind die past. Hingen broeken maar gesorteerd op maat. Dan hoefde je niet lang te zoeken naar broeken die passen. Nu zoek ik een leuke broek uit om daarna te ontdekken dat er geen enkele tussen hangt die mij past.


  Supermarkt

  ‘Dat ziet eruit als een nieuwe broek,’ zei de man die gisteren achter mij stond in de rij bij de supermarkt. Ik knikte en zag dat zijn vrouw hem een stoot gaf met haar elleboog. ‘Staat je leuk hoor,’ zei ze, waarna ze naar me glimlachte.

  ‘Dank je.’

  ‘Maat vierendertig, tweeëndertig zeker,’ zei de man.

  ‘Ja. Korte beentjes hè,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn buik in te houden. ‘Knap dat je dat ziet.’

  ‘Ik kan het lezen.’


  Kort daarna liep ik de supermarkt uit met een zak broodjes, een blik knakworsten en een plakkerig strookje doorzichtig plastic met daarop een rij getallen. Ik had het maar even van mijn broekspijp afgetrokken.


  Trillende handen


  De meeste vrije ruimte op de lopende band is bij kassa één, dus daar begin ik mijn boodschappen uit te stallen. Voor mij staat een rimpelig vrouwtje dat twee pakken babyvoeding wil afrekenen. Aan de beurt is een grauwige vent in een spijkerjack. Zijn plastic supermarkttas en twee blikjes bier zijn al gescand. Het enige wat hij nog moet doen is betalen.



  Drie cent

  De kassière heeft wat muntgeld in haar hand. ‘Dit is niet genoeg. U moet nog drie cent betalen,’ zegt ze tegen de man, die ik achter in de veertig schat. Hij maakte al aanstalten om weg te gaan en is verbaasd dat het meisje nog wat tegen hem zegt. Hij krabt sloom zijn grijze stoppelbaard en vraagt haar nog eens te herhalen wat ze zei. ‘Ik krijg nog drie cent, meneer.’

  ‘Drie cent?’ vraagt de man. Hij staat wat onstabiel op zijn benen en maakt een verwarde indruk. Zijn donkerblauwe ogen kijken doods naar het meisje dat hem nogmaals vraagt het resterende bedrag te betalen. Hij wroet wat met zijn wijsvinger in zijn portemonnee. Terwijl hij zijn schuld opnoemt haalt hij zijn schouders op.


  Plastic tas

  ‘Drie cent,’ mompelt hij. ‘Heeft u misschien drie cent,’ vraagt hij aan het oude vrouwtje. Ze pakt haar buidel en haalt al snel tien cent tevoorschijn. Haar hand reikt uit naar de kassa, maar halverwege lijkt ze zich te bedenken. Ze schuifelt naar voren en murmelt iets tegen de kassière die niet reageert, maar zich opnieuw tot de man richt: ‘U kunt ook uw plastic supermarkttas inleveren.’


  Een plastic tas voor twee blikjes lijkt mij vrij overbodig, maar de man gaat nog niet in op het aangeboden alternatief. ‘Die mevrouw heeft wel drie cent,’ zegt de man, maar het oude vrouwtje trekt rustig haar hand terug en stopt haar tien cent weer weg. Het duurt even voordat de man lijkt te accepteren dat hij hier geen giften van vreemden hoeft te verwachten. Hij zucht en schuift dan toch maar zijn plastic winkeltas naar de kassière.


  Klaar

  De transactie wordt in zijn geheel terug gedraaid en de man krijgt zijn geld terug. ‘Nou raak ik helemaal in de war,’ mompelt hij, als de kassajuffrouw vraagt of ze de blikjes opnieuw mag scannen. ‘Wat moet er nu nog gebeuren? Ik heb die tas teruggegeven. Nu zijn we toch klaar?’ vraagt hij onzeker.

  ‘U moet de blikjes nog betalen,’ zegt het meisje geduldig.

  De versufte man kijkt naar het geld in zijn bevende hand. Ik zie twee euro en wat kleiner spul. Hij geeft het opnieuw af. Dit keer is het genoeg.


  Kartonnen doos

  Terwijl het oude vrouwtje haar babyvoeding afrekent, zie ik de man richting de uitgang sjokken. Iemand roept hem na. Hij pakt een lege verpakkingsdoos van de stapel die daar ligt en loopt heel rustig terug naar de plek waar de persoon staat die hem riep. Hij bukt en pakt een blikje bier van de grond. Het was gevallen.


  Dan pas snap ik waarom de man een tas nodig had: de alcohol heeft zijn lijf zo aangetast dat het hem niet langer lukt grip te houden op de blikjes. Het bier moet in een tas, of in een doos, anders kan hij het niet dragen. Ik zie hem de winkel uit stiefelen. Zijn tragiek raakt me. Dan word ik aangesproken door de kassière. Het is mijn beurt om te betalen.


  Meneer repareer


  Onze droger had ineens kuren. Als technisch aangelegd persoon deed ik wat ik altijd doe met apparaten die niet werken: ik zette hem uit en weer aan, om het daarna wederom te proberen. Na drie keer opnieuw aanzetten concludeerde ik dat het ding echt kapot was en dat mijn vrouw maar de reparateur moest bellen. Omdat mannen problemen graag zelf oplossen, laten we het inschakelen van externe hulp liever over aan vrouwen.



  Gereedschapskoffer

  De reparateur kwam helaas op de dag waarop alleen ik thuis kon zijn. Ik ben er liever niet bij wanneer vreemde mannen aan mijn apparaten zitten. Ietwat uit mijn hum deed ik de deur open en daar stond hij, herkenbaar aan de gereedschapskoffer: meneer repareer. Hij had een snor die me aan iemand deed denken. Zijn stem klonk ook al bekend. Deze man was gewoon de persoon aan wie hij mij deed denken. Helaas wist ik niet meer waarvan.


  Opluchting

  ‘Ik denk dat ik het al weet,’ zei snorremans, nog voordat ik hem een kopje koffie aan had kunnen bieden. Hij haalde wat onderdelen uit de droger en ging ze schoonmaken. Ik dacht maar een ding toen hij de droger weer in elkaar zette: ‘Stom apparaat, waag het niet het nu ineens weer te gaan doen!’ Tot mijn opluchting kwam de machine niet door de test. Yes! Toch iets stuk! Mijn opluchting was compleet toen meneer repareer zei dat het kapotte onderdeel klein, goedkoop en eenvoudig te vervangen was.


  Schoolmeester

  ‘Dit onderdeeltje is de beveiliging tegen oververhitting. Omdat de filters niet goed zijn schoongemaakt, kan de warme lucht niet worden afgevoerd,’ zei hij met zijn sonore stem. ‘Door de droger steeds weer aan te zetten terwijl hij vuil is gaat het stuk.’ Boven de dikke snor keken zijn ogen mij aan als die van een schoolmeester die een onvoldoende uitdeelt en niet begrijpt dat zijn leerling het na twintig keer uitleggen nog steeds niet begrijpt. Niet schoongemaakt en steeds opnieuw aangezet. Dubbel fout! Hij zal blij zijn geweest dat ik niet zijn schoonzoon ben.


  Bonte Specht

  Het hele voorval was ik alweer vergeten toen ik vanochtend door de Loonse en Drunense Duinen fietste en ineens een geluid hoorde dat klonk als een drilboor op een hol stuk hout. ‘De bonte specht,’ dacht ik en ineens schoot het me te binnen. Meneer repareer! In zijn vrije tijd is hij natuurliefhebber. Hij leidde ons een keer door het bos en liet me een foto zien van een vogel. ‘Welke vogel is dit?’ vroeg hij. Toen ik zei het niet te weten was hij volgens mij ook al zo blij dat ik zijn schoonzoon niet ben. Het was de bonte specht.


  Hardleers

  Misschien ben ik wel hardleers, ongeïnteresseerd of onverschillig, maar soms lukt het me heus wel om dingen te onthouden die ik helemaal niet boeiend vind. Ik herken de bonte specht nu aan holletjes in bomen en aan het geluid dat hij maakt, dus misschien lukt het me vanaf nu ook wel om onze droger heel te houden.


  Hoe mannen zitten


  Zitten. Het klinkt eenvoudig en voor vrouwen is het dat waarschijnlijk ook. Gewoon een stoel pakken en zitten. Heerlijk ontspannen. Helaas werkt dat voor mannen anders. Wij hebben een handicap wanneer het op zitten aankomt. Er zit namelijk iets in de weg: een warme oliebol die pijn doet wanneer hij in de verdrukking komt. Daarom zitten wij mannen soms net iets anders dan vrouwen.



  Breedzitter

  Zo heb je de breedzitter. Geen prettig type om naast te zitten. Hij is bang dat hij iets plet met zijn dijen, daarom zit hij met zijn benen zo wijd mogelijk uit elkaar. De absurd grote afstand tussen de knieën heeft hij blijkbaar nodig om zijn zaakje goed te laten gedijen. Dit heerschap neemt zoveel ruimte in beslag dat je in de verdrukking komt. Zelf breeduit zitten gaat niet, of je moet sterke beenspieren hebben en niet bang zijn voor een intiem potje knieworstelen.


  Schooljongetje

  Zit je als man naast een breedzitter dan heb je het niet breed. Je wordt dan gedwongen je benen strak tegen elkaar te pletten, met de ballen ertussen. Dit is geen fijne manier om te zitten voor een echte vent. Mannen die wel graag als schooljongetjes zitten dragen sokken tot aan hun knieën, wonen nog bij hun mama, kammen haar over hun kale plek heen en zijn nooit echt volwassen geworden tussen de benen. Anders kunt je zo niet zitten. Het voelt gewoon niet fijn.


  Smurfensnot

  Dan heb je ook nog pletters. Dat zijn mannen die hun benen over elkaar heen vouwen zoals vrouwen dat doen. Stel je een zakje smurfensnot voor waar heel hard in wordt geknepen. Zoiets, maar dan in je onderbroek. Dat zit toch niet lekker? Ik kan me nog enigszins voorstellen dat je als man zo gaat zitten wanneer de knikkers zijn gaan rollen en het de enige manier is om het zaakje daaronder bij elkaar te houden. De boel met een snelle graai in het gareel brengen is nou eenmaal niet altijd mogelijk.


  Doorbloeding

  Veel liever zit ik met de enkel van het ene been op de knie van het andere. Zo zit je maar de helft zo breed als een breedzitter. Je buurman heeft de mogelijkheid om in spiegelbeeld naast je te gaan zitten. Zo zitten echte kerels. Althans, totdat hun voet begint te slapen en ze een andere houding moeten aannemen om de doorbloeding weer op gang te brengen. Het liefst languit. Maar zodoende duiken onze voeten waarschijnlijk weer ergens op waar ze tot overlast zijn van een ander.


  Afwisselen

  Ziehier de reden dat wij mannen nooit lang in dezelfde houding blijven zitten. We moeten voortdurend afwisselen. Zitten we zoals we dat zelf fijn vinden, dan zitten we vaak een ander in de weg en als we netjes zitten is het een constant gevecht tegen slapende voeten of de verdrukking van dat stukje lijf dat ons het meest dierbaar is. Dat is het lot van mannen. Zelfs als we stilzitten zitten we in de weg.


  Douchen op een ander


  Wat ik verwacht van een hotelkamer is een fatsoenlijk matras en een fijne douche. Daarom was ik blij toen ik onlangs in een vakantiehuis naast een prachtig tweepersoonsbed, een badkamer aantrof met een groot ligbad en een modern uitgeruste douchecabine.



  Verrassing

  De dag na aankomst werd ik heerlijk uitgerust wakker. Ik besloot de dag te beginnen met een verkwikkende douche. Naakt en wijdbeens nam ik positie in tegenover de geopende cabine, die ik eerst uitgebreid bestudeerde. Het is altijd weer een verrassing. Geen douche is hetzelfde.


  Het zag er luxueus uit, met ronde plexiglazen deurtjes. De douchekop was niet verstelbaar - minpuntje, maar dat werd ruimschoots gecompenseerd door het bedieningspaneel, dat er futuristisch uitzag, met allemaal zilveren knoppen. ‘Massagestralen,’ dacht ik bij mezelf. ‘Dat wordt genieten.’


  Bollen

  Omdat ik bij het douchen op een ander vaak ben verrast met een onverwachte plens koud water op mijn lijf, besloot ik nog even buiten de cabine te blijven staan. Eerst maar eens water tevoorschijn toveren. Dat bleek zo eenvoudig nog niet. Ik zag geen hendel of draaiknop, alleen maar zilveren bollen.


  Ik duwde op de grootste bol, maar die gaf niet mee. Hij kon wel draaien. Nog steeds viel er geen druppel naar beneden. Plots ontdekte ik dat hij ook kon kantelen. Onmiddellijk spoot er koud water tussen de geopende deuren door. Daar stond ik. Vloekend mepte ik de douchekop opzij.


  Limbo

  Als een inbreker die bezig is een kluis te kraken draaide ik vervolgens met minuscule bewegingen aan de grootste zilveren knop, totdat de temperatuur precies goed was. Ik stapte naar binnen en stootte onmiddellijk mijn kin tegen de douchekop. Hoger kon hij echt niet. Limbodansend probeerde ik overal nat te worden van het sijpelstraaltje.


  Mijn douchefris stond op een glazen plateau. Tijdens mijn regendansje tikte ik er met mijn elleboog tegenaan. Prompt stortte het plateau naar beneden. Ik wist het glas nog net te vangen, voordat het te barsten viel tussen mijn blote enkels. Half verkrampt stond ik voorovergebogen. Daar zag ik mijn hoofd weerspiegeld in de zilveren bollen.


  Manco

  ‘Dat ding spuit nu in ieder geval niet in mijn oog,’ dacht ik. Maar dat was ook meteen het grootste manco van de massagestralen: ze deden helemaal niks. Ze waren niet aangesloten. Teleurgesteld stond ik op, maar ik was de douchekop alweer vergeten en juist dat ding bleek wel deugdelijk vast te zitten.


  Kort daarna lag ik heerlijk ontspannen in het ligbad. ‘Wie gaat er ook douchen wanneer er zo’n prachtige badkuip staat?’ dacht ik, en dat zal de monteur van de douchecabine ook wel gedacht hebben.


  
    
      
    
  


  Hete kolen, zwart vlees


  Dit weekend wilde ik aan de gang met de barbecue. Ik zou kunnen schrijven dat ik wilde gaan barbecueën, maar daarvan kun je bij mij nog niet spreken zo vroeg in het seizoen. Eerst moet ik oefenen. Bij mij gaat het nooit meteen goed. Net als bij pannenkoeken bakken. Die eerste pannenkoek mislukt altijd. Mijn eerste barbecue loopt ook nooit zoals ik het zou willen.



  Vlees, niet te weinig

  Maar ik wilde dus barbecueën. Ik krijg altijd zin om te barbecueën zodra ik ruik dat onze buren het doen. En omdat alle buren uit de wijde omgeving dit weekend vlees op het rooster zouden gaan gooien, moest ik wel meedoen. Dus ik riep mijn vrouw bij me: ‘vrouw, koop vlees en niet te zuinig want wij gaan barbecueën.’

  ‘Oh,’ zei mijn vrouw met een toontje van dat-gaat-zomaar-niet. En vervolgens kwam er een betoog over de tuinset, dat die aan vervanging toe was. ‘Heb je gezien hoe dat tafelblad eruit ziet? Daar wil ik niet op eten hoor. We moeten hoognodig een andere tafel hebben.’ Daar hield het niet mee op, want ook het terras moest onkruidvrij worden gemaakt. En het grasveld moest worden gemaaid, geverticuteerd, bijgezaaid, besproeid en wat je allemaal nog meer kan doen met zo’n grasveld.


  Gezellig tuintje

  Ineens had ik niet meer zo’n behoefte om te gaan barbecueën. Maar in mijn vrouw was een vurig verlangen ontstaan om mij alle hoeken van de tuin te laten zien. Nu heb ik vanaf het begin dat wij hier wonen altijd gezegd: ‘Leuk dat jij een gezellig tuintje wil hebben in plaats van de bestrating die ons is nagelaten door de vorige eigenaar, maar zodra ik de tuin heb aangelegd mag jij hem gaan onderhouden.’ Daar ging mijn vrouw mee akkoord, maar in plaats van het tuintje te onderhouden geeft ze mij elk jaar de opdracht om het opnieuw aan te leggen.


  Maar goed, ik moest toch nieuwe houtskool hebben en in dezelfde winkel verkopen ze ook tuinsets. Dus in plaats van te genieten van het zomerse weer, vervoerden we ons grut naar het tuincentrum. Daar stond de rest van Nederland ook. Want blijkbaar is de drang om te barbecueën vrij universeel bij mannen, evenals de behoefte bij vrouwen om de tuin grondig te verbouwen zodra hun mannen fijn een stukje koe willen roosteren. Er stonden massa’s mensen te wachten op een nieuwe tuinset.


  Wachttijd van twee uur

  ‘Hadden we de barbecue maar meegenomen,’ mopperde ik. ‘Dan hadden we er een leuk feestje van kunnen maken.’ De mevrouw die voor me stond kon er wel om lachen. Daarna vertelde ze me dat ze al twee uur stond te wachten op een stel rotan stoelen. Twee uur! Het zou een flauwe grap kunnen zijn, maar dat was het niet. En wat kregen wij na twee uur wachten? Een stel dozen. Een bouwpakket. Die hele verdomde tuinset moest nog in elkaar worden gezet! En ik wilde alleen maar barbecueën.


  Muggen

  Het is nu dus bijna tien uur ‘s avonds. De kinderen liggen al lang op bed. Ze hebben barbecueworst uit de koekenpan gegeten, samen met mijn vrouw, terwijl ik schroeven zat te draaien in die tuinset. Mijn vrouw zit nu binnen, want het koelt snel af ‘s avonds. En ik zit eindelijk naast mijn barbecue! Ik eet zwart vlees, want in het donker kun je niet goed zien wanneer het vlees gaar is. Maar ik ben niet alleen. Een zwerm muggen hangt om mij heen. Zij vinden het een prima barbecue, en dat kan ik begrijpen, want zij hebben beter vlees dan ik.


  Snelpoepers versus Sloompoepers


  Een vriendin van mij kan snel poepen, daar zakt je broek van af. We zaten onlangs via Facebook te chatten, toen ze meldde dat ze het echt niet meer kon ophouden. Ik wilde haar al gedag zeggen, maar toen zei ze dat ik toch wel even kon wachten. ‘Wachten?’ tikte ik verbaasd.



  Startsein

  Ze legde me uit dat ze heel snel is in het wegleggen van een nummer twee. Vrienden zijn pas echt goede vrienden als je ook gewoon over dat soort zaken kunt praten. Ik besloot te timen hoe lang het duurde en gaf haar het startsein. Na twee minuten was ze alweer terug. Dat is sneller dan ik ben met plassen. ‘Ben je soms vergeten je achterste af te vegen?’ tikte ik.


  Toilettijd

  ‘Ik heb zelfs mijn handen gewassen,’ antwoordde ze. Daarna verscheen de vraag in beeld hoe lang ik dan over poepen doe, waarna ik schoorvoetend moest toegeven minstens vijftien minuten nodig te hebben. ‘Vijftien minuten?’ herhaalde ze. Ik kan me voorstellen dat in haar besef van toilettijd een kwartier aanvoelt zoals een uur bij mij.


  Aanleg

  Ik schaam me voor mijn traagheid op het toilet. Het wordt in onze gejaagde maatschappij niet gewaardeerd wanneer je lang de tijd neemt voor zoiets als poepen. Maar mijn snelpoepende vriendin koos er niet voor om mij belachelijk te maken. Ze begon met oprechte interesse door te vragen. En dat bleek leerzaam te zijn. Tijdens de chatsessie kwamen we tot het inzicht dat verschillen in snelheid worden bepaald door aanleg, bepaalde fysiologische aspecten en een psychische factor.


  Pritt-poep

  Het psychische zit hem in de acceptatie of je al klaar bent, of net even iets langer doorzet. Dat je tot het naadje gaat, bij wijze van spreken.

  Dan heeft iedereen verschillende lichamelijke eigenschappen. Als er een pot pindakaas op een tegelvloer valt is het sneller schoongemaakt dan wanneer het op tapijt terechtkomt. Sommige mensen hebben nou eenmaal een vachtje op de billen.

  Dan houden we aanleg over: vriendin I. merkt bij haar zoons op dat de billen van het ene kind zich sneller laten afvegen dan die van de andere. Sommige mensen fabriceren compacte drolletjes waarbij de restjes zich makkelijk laten wegpoetsen. Anderen produceren pritt-poep, waarbij je volhardend moet doorvegen met dikke proppen pleepapier.


  Gezamenlijk doel

  Uiteindelijk kwamen we tot het besef dat er nou eenmaal mensen zijn die fysiologisch en psychisch beperkt zijn bij het ontlasten. Die zijn gewoon poepgehandicapt. Zulke mensen maak je niet belachelijk. Daar maak je geen grapjes over, want dat is niet netjes. Je laat ze gewoon in alle rust hun ding doen. Ook al duurt het wat langer. En dat is helemaal niet erg. Uiteindelijk gaan we allemaal voor hetzelfde doel: schone billen.


  Stil op het spoor


  We wandelen onder felgekleurde bladeren door. Alles wat vanwege de herfst al gevallen is, ligt als een nat papje op de stoep. We lopen zonder jassen, want het is mooi weer. Ik ben er van in de war. Het voelt alsof het lente is en toch maken we een herfstwandeling.



  Spoorwegovergang

  Mijn dochter pakt mijn hand vast. Er loopt een treinspoor door ons dorp. We zijn bij de spoorwegovergang en ze is altijd bang wanneer we daar oversteken. Dit keer gaan de bellen niet rinkelen. De slagbomen komen niet omlaag. Veilig aan de overkant laat ze me abrupt los. Ik kijk en zie dat ze haar hand plots tussen haar benen heeft.

  ‘Moet je plassen?’

  ‘Ja, heel erg.’


  Echtpaar
Een echtpaar dat bij een auto staat hoort ons praten. De vrouw biedt spontaan haar toilet aan en mijn meisje maakt daar dankbaar gebruik van. Ze holt achter de mevrouw aan, zo het vreemde huis binnen. Ik blijf buiten bij mijn zoon.

  ‘Het kan zo ineens op komen zetten,’ zegt de man die nog bij zijn auto staat. Een vijftiger, schat ik, met grijs haar en vriendelijke ogen.

  ‘Ze is bang van de spoorwegovergang. Ik denk dat het op haar blaas is geslagen.’

  ‘Dat is maar beter ook. Die angst voor treinen mag wel blijven.’


  Zevenendertig

  Als ik een trein op volle snelheid zie aankomen stap ik het liefst naar achteren. De man hint naar de mensen die juist een stap naar voren deden. Hij zegt dat hij er zo’n zevenendertig heeft meegemaakt sinds de dag dat hij daar woont.

  ‘Soms ligt het tot daar,’ zegt hij en hij wijst naar een plek waarop hij goed uitzicht heeft vanuit zijn huis. Hij hoeft maar uit het raam te kijken om iets gruwelijks te zien. Van het idee alleen al lopen bij mij de rillingen over mijn rug.


  Brandweer
‘Maar het doet me niet veel meer. Ik heb al genoeg gezien.’

  De man vertelt dat hij voor de brandweer van Amsterdam werkte. ‘Maar we hoeven het niet meer op te ruimen tegenwoordig. De uitvaartverzorger komt daar nu voor.’

  Mijn dochter komt naar buiten hollen. ‘Het is gelukt,’ roept ze.

  We bedanken het vriendelijke echtpaar en lopen weer door.


  Lawaai
‘Het was een leuk huisje,’ zegt mijn dochter als we iets verder zijn. ‘Maar ik zou er niet willen wonen hoor, zo dicht bij het spoor.’

  ‘Ik ook niet,’ zeg ik.

  Ik heb altijd gedacht dat ik niet bij het spoor zou kunnen wonen vanwege de herrie van treinen. Maar ik denk nu dat ik meer moeite zou hebben wanneer het ineens stil blijft op het spoor.


  De moderne klikspaan


  Er doemde iets groots naast mijn bureau op en ondanks dat ik probeerde hardnekkig naar mijn scherm te staren, bleef het daar staan.



  ‘Zeg, dat rapport, is dat al klaar?’

  Ik keek eerst opzij, daarna omhoog en toen verbaasd.

  ‘Je weet niet waar ik het over heb he?’ vroeg hij.

  Ik schudde mijn hoofd, want mijn streven was om me hier helemaal non-verbaal uit te gaan redden.

  ‘We hebben het hier vorige week in een overleg over gehad. Jij zou dat gaan doen.’


  Informatie

  Voor zover de non-verbale communicatie. Nu moest ik wel terugpraten: ‘Jij zou toch eerst een mail met wat informatie sturen?’

  ‘Die heb je vorige week al van me gekregen.’

  Ook dat nog.

  Ik zocht het bericht op in de hoop dat het een ongelezen mail was. Ondertussen legde ik uit dat ik wat achterliep met het lezen van mijn mail vanwege een project met hoge prioriteit dat uitliep. Ik vond de mail en die was dus hartstikke gelezen. Bovenin las ik: ‘Erik moest eigenlijk Werner zijn.’ De pannenkoek had me in het oorspronkelijke bericht verward met de collega die naast me zit. Ik las verder en wist alweer waarom ik niets met zijn informatie had gedaan: overal waar Erik stond vergat ik dat hij eigenlijk mij bedoelde.

  ‘Ik pak het meteen op,’ mompelde ik.


  CC-veld

  Niet lang hierna kreeg ik weer een mail van hem. Wat hij daarnet nog tegen me had gezegd stond daar nogmaals opgesomd, met een heleboel namen van managers in het CC-veld. Daar heb ik dus echt een hekel aan, he. Vroeger op het schoolplein had je zulke mannetjes ook. Bij elk akkefietje haalden ze de juf erbij: ‘Juf, Werner heeft zand in mijn haar gegooid.’ En dan zo’n geïrriteerde juf ernaast die dat makkelijk zeurend joch het liefst onderin de zandbak had gestopt, omdat zijn ruggengraat daar waarschijnlijk toch al begraven lag.


  Jojo

  In de aanhef van het gehekelde bericht heette ik ineens weer Erik. Wat een jojo! Dat dwong me weer meteen te reageren: ‘Als je nu eerst eens begint met me bij mijn eigen naam te noemen, dan werkt dat waarschijnlijk minder verwarrend.’ Ik richtte het aan hem persoonlijk (want zo ben ik) en BCC’de het even verbaal over onze kantoorkamer heen.


  Al snel kwam er een antwoord: ‘Eens, mijn excuses.’ Het bericht was dit keer alleen aan mij gericht. Hij ging het wel leren. Ik stuurde er voor de lol nog een berichtje achteraan: ‘Ach, zo heel erg vind ik het niet hoor, want als de managers die je in het CC-vak hebt gezet verhaal komen halen, kloppen ze bij Erik aan en niet bij mij.’ Met een vette smiley erachter natuurlijk.


  Scheet

  Eigenlijk verwachtte ik op dat bericht geen antwoord meer. Hij had zijn excuses aangeboden en ik had door een grapje te maken over het hele voorval indirect laten weten dat ik er niet zo zwaar aan tilde. Helemaal prima. Ondertussen leerde ik hem ook nog dat het niet gepast is om bij elke scheet het management in te lichten. Ik werd er helemaal gelukkig van.


  Plots kwam er nog een mail. Ik opende het bericht en zag het complete management weer keurig op een rij staan achter de CC knop. De boodschap zelf bestond maar uit twee regels tekst: ‘Ik bedoelde in de onderstaande mail Werner in plaats van Erik. Excuses voor de verwarring.’


  Over spetterproblemen en plasmatjes


  Als iemand over mijn schouder meekijkt, kan ik hetgeen waarmee ik bezig ben niet meer doen. Dat is vooral lastig als ik naar het toilet ga en een urinoir aantref waarbij het discutabel is of mijn collegaplassers mee kunnen kijken of niet. Zelfs wanneer ik al begonnen ben, gaat het kraantje dicht zodra er iemand naast me komt staan. De boel gaat pas open als ik me weer onbespied voel.



  Uitvinding

  Wat doe ik in zo’n geval? Wachten… en een beetje naar de pot staren. Wat dacht de bedenker nou eigenlijk? ‘Ik ga iets uitvinden waardoor mannen nooit meer mis pissen. Als de piemel niet naar de pot komt, komt de pot wel naar de piemel.’ Jammer dat die simpele oplossing geen onverdeeld succes is gebleken. Wij plassen weliswaar niet meer buiten de pot; maar de pot spettert nu terug.


  Pisvlieg

  Als ik dan zo’n urinoir uitgebreid bestudeer omdat ik toch niet kan plassen, zie ik soms objecten die gerelateerd zijn aan het spetterprobleem. Zo is er de pisvlieg, uitgevonden om de straal van de man te lokken naar de plek waar deze optimaal wordt afgevoerd. Ik krijg er de kriebels van. Veel liever heb ik stickers waarop een plaatje zichtbaar wordt als je raak pist. Je hebt ze in allerlei soorten. Mijn favoriet is de bullseye, maar die heb ik helaas nog niet vaak aangetroffen.


  Plasmat

  Terwijl de persoon naast mij rustig zijn behoefte staat te doen, bestudeer ik nog zo’n hulpmiddel tegen het spetteren: de plasmat. Dat is een rubberen matje met gleufjes erin, dat onderin het urinoir ligt. De eerste keer dat ik er een zag dacht ik dat iemand iets in het urinoir had laten vallen, maar tegenwoordig liggen ze bijna standaard in de pot, in allerlei kleuren en vormen. Voor de vrouwen: dit is echt waar! Ik verzin het niet. Daar pissen wij geregeld tegenaan. Vraag maar aan een willekeurige man.


  Bulls Eye

  Nu is het op zich al ongelooflijk dat zo’n product als de plasmat bestaat; daar komt nog bij dat er verschillende soorten van zijn. Ik verbaas me telkens weer over de exemplaren die ik aantref. Laatst nog een met een uitsparing in het midden voor een zeepje. Ik plaste recht op de dichte plek waar het zeepje had horen te liggen (voor een heerlijk geurend urinoir). Ik kon het echt niet laten: het zag eruit als een bulls eye. Ik had er meteen spijt van. Het was alsof het water van een kraan in een gesloten deksel spoot. Het kwam als een fontein omhoog.


  Oplossing

  Zo sta ik me soms te verwonderen over al die falende producten, terwijl ik niet eens in staat ben er in frustratie tegenaan te plassen omdat ik me bespied voel. En dan komt langzaam het besef dat de oplossing van al mijn problemen zich paradoxaal genoeg vlak achter me bevindt. Had ik maar gekozen voor de privacy van een eigen hokje, met zo’n prachtige porseleinen zittoilet erin. Als mijn buurman dan zijn broek heeft dichtgeritst en ik mijn plas weer kan voorzetten denk ik: ‘Nèh, dan had ik op zo’n vieze bril moeten gaan zitten.’


  Verdwaald op vakantie


  Mijn vrouw was ineens kwijt. Ze was met de auto boodschappen gaan doen en had mij en de kinderen achtergelaten op de camping. Ondertussen richtten we de tent in. Daarna namen we een duik in het zwembad. Anderhalf uur later keerden we terug bij de tent. Mama zou heus wel terug zijn, maar nee: ze was er niet. Ik ging een spelletje doen met de kinderen om de sfeer erin te houden, maar dacht ondertussen: hoe moet ik dat hier in Italië gaan regelen? De politie bellen: mijn vrouw is verdwaald? Een kwartier later was ik in mijn hoofd de begrafenis al aan het regelen. En toen kwam ze terug.


  Vrolijk

  Ze was ontzettend blij om ons weer te zien. Na velerlei omzwervingen in de buitenwijken van Rome, had ze uiteindelijk de weg gevraagd aan twee Italianen die met een hoop gebaren en veel onverstaanbaar gebrabbel mijn vrouw terug naar de camping hadden weten te loodsen. Nu ze zich weer bij ons had gevoegd, was ze opgelucht en vrolijk, maar ik niet. In mijn hoofd was ik half weduwnaar. Ik kon de omschakeling niet zo snel maken. Ergens wilde ik haar een standje geven. Ik hield het bij een: ‘Je wil niet weten hoe bezorgd ik was.’


  Fiets

  Inmiddels is onze vakantie in Italië weer voorbij. Mijn vrouw is gelukkig niet meer kwijtgeraakt. Zelf heb ik nog een week vakantie en omdat het ernaar uitzag dat het lekker weer zou blijven in Nederland (wat een grap!) leek het mij wel leuk om onze tent nog een week op te zetten op een camping vlakbij huis en dichtbij het werk van mijn vrouw. Omdat zij de auto nodig heeft, ben ik aangewezen op een ander vervoersmiddel. Daarom bracht ik mijn fiets mee naar de camping. Het leek me ook leuk om nog wat te gaan fietsen hier in de omgeving.


  Verlichting

  Deze avond, vlak nadat we de kinderen in hun slaapzak hadden gecommandeerd, besloot ik te gaan fietsen. ‘Een halfuurtje, dan ben ik terug, want dan is het toch donker,’ zei ik, met een reden, want mijn mountainbike heeft geen verlichting en het zou al snel donker worden. Ik besloot van het campingterrein af te gaan. Achteraf een ontzettend slecht idee.


  Mannen versus vrouwen

  Een verschil tussen mannen en vrouwen is dat vrouwen in den vreemden de weg terug proberen te vinden door rechtsomkeert te maken. De weg terug kennen ze immers. Een man wil nog wel eens denken dat hij een snellere manier weet om thuis te komen, door wegen in te slaan die hij niet kent. Op het punt dat ik terug had moeten rijden, dacht ik: saai, en dook ik een compleet andere weg in. Rechts aanhouden, dacht ik, maar de weg ging geheel tegen mijn zin in linksaf. Terugrijden was vanaf dat moment al geen optie meer, want voor mijn gevoel was ik over de helft. Er zou heus wel een weg opdoemen die me terug naar de eindbestemming zou brengen (nee, niet dus).


  Begrafenis

  Het regende en het werd donker. Langs de wegen waarop ik reed stonden geen lantaarnpalen. Ik dacht aan mijn vrouw, die zich waarschijnlijk zat af te vragen waar ik bleef. In de verte zag ik straatlichten. Ik kwam een plaatsnaambord tegen van een mij compleet onbekend dorp. Er liep iemand op straat en tegen mijn mannenprincipes in, vroeg ik de weg. Ik moest nog vijf kilometer fietsen! Inmiddels zat mijn wederhelft waarschijnlijk al de begrafenis te regelen (terwijl ik gecremeerd wil worden).


  Uiteindelijk doemde na ruim een uur fietsen eindelijk de camping op. Daar zat mijn vrouw. ‘Weet je wel hoe bezorgd ik was?’ zei ze, bijna boos. ‘Ja,’ zei ik, want ik wist heel goed hoe bezorgd zij was geweest, maar ik wist nu ook hoe vrolijk zij zich die keer in Italië voelde, toen ze na lang zoeken eindelijk de camping weer had gevonden.


  
    
      
    
  


  Midlifecrisis


  
    ‘Zo, is de baard weg?’
  


  
    ‘Ja. Maar ik heb nu wel een mountainbike.’
  


  
    ‘Wat heeft een mountainbike met het dragen van een baard te maken?’
  


  
    ‘Nou. Die baard, dat was volgens mij zoiets als een midlifecrisis-dingetje en..’
  


  
    ‘Midlifecrisis? Ben jij daar niet veel te jong voor?’
  


  
    ‘Niet als ik niet zo heel erg oud word. Maar je weet wel wat mannen doen als ze zo’n midlifecrisis hebben toch?’
  


  
    ‘Ze beginnen aan een nieuwe relatie?’
  


  
    ‘Ja. Sommigen. Maar ik denk er niet aan hoor. Mij niet gezien. Zo’n jong ding wil natuurlijk ook kinderen en voor je het weet sta je weer ranzige poepbillen schoon te vegen. Niets triester dan zo’n veertiger die de puberteit van zijn eerste kinderen misloopt omdat hij opnieuw achter de kinderwagen moet lopen.’
  


  
    ‘Dat ben ik wel met je eens. Dat moet voelen alsof je ganzenbord speelt en helemaal terug naar het begin van het spel moet gaan.’
  


  
    ‘Daarom heb ik gewoon een mountainbike.’
  


  
    ‘Wat is dat nou met die mountainbike?’
  


  
    ‘Mannen op leeftijd gaan toch vaak motorrijden? Dan voelen ze zich weer helemaal de bink. Nou, ik heb daar geen geld voor. Dus ik heb een mountainbike. Ik heb een midlifecrisis voor arme stakkers.’
  


  
    ‘…’
  


  
    ‘Een budgetmidlifecrisis, zeg maar.’
  


  
    ‘Ja, dat snapte ik al hoor.’
  


  
    ‘Echt? Oh.’
  


  
    ‘Ik vond het gewoon niet zo grappig.’
  


  
    ‘Maar nu ben ik gisteren dus gevallen. En ik heb mijn rib gekneusd.’
  


  
    ‘Dat zal wel zeer doen.’
  


  
    ‘Zeg dat wel. Niet de eerste dag. Ik ging op mijn snufferd en stond zo weer op. Klopte het zand van me af, keek rond of niemand die domme actie gezien had en reed meteen verder. Maar de dag erna joh. Pijn. Ik kwam met moeite mijn bed uit.’
  


  
    ‘Oude man hè. Dan krijg je dat.’
  


  
    ‘Tja. Het hoort er ook wel bij hè. Bij een echte mannensport moet je ook wel eens pijn lijden, een schram oplopen, blauwe plekken, bloeduitstortingen.’
  


  
    ‘Ik ben wel blij dat die baard weg is.’
  


  
    ‘Echt?’
  


  
    ‘Ja. Zonder vind ik je er veel jonger uitzien.’
  


  
    ‘Oh.’
  


  
    ‘Misschien moet je die midlifecrisis gewoon nog even uitstellen. Of rustig beginnen hè. Met zijwieltjes. Doei doei.’
  


  
    
      
    
  


  Het stervende vogeltje


  Onderaan de helling naar de fietskelder van ons kantoor zag ik een vogel zitten. Hij zat daar onbeweeglijk, dicht tegen de muur met zijn koppie onder een vleugel verborgen. Rondom het zwarte beestje lagen poepjes die eruit zagen als platgetrapte stukjes kauwgom. Het zag er niet naar uit dat het heel goed ging met het vogeltje. De zieligheidsfactor was hoog. Ik vond het sneu, maar rolde mijn fiets naar binnen zonder iets voor het beestje te doen.



  Florence Nightingale

  Ik ken dat met vogels. Als ze neergaan is er weinig redden aan. Lang geleden, tijdens een hittegolf (dan weten jullie meteen dat het echt lang geleden was), pleurde recht voor me een duif uit een boom. Dat triggerde het Florence Nightingale deel van mij. Ik pakte het zielige hoopje veren op en fietste ermee naar de dichtstbijzijnde dierenarts. De man onderzocht het vogeltje dat totaal uitgeput bleek. Ik kreeg medicijnen mee naar huis en mocht twaalf gulden afrekenen (ik zei toch: lang geleden).


  Jeugdige naïviteit

  De twaalf kilometer naar huis fietste ik met een hand aan het stuur. Met de andere hield ik de duif vast. Onderweg leefde het beestje zowaar op. Ik voelde zijn warmte in mijn hand, de zachtheid van de veren en de kracht van de spieren die zich soms aanspanden. Ik stelde me voor dat het voor hem moest voelen alsof hij weer vloog, met zijn koppie in de wind. Het was jeugdige naïviteit: het beestje moet doodsbang zijn geweest en probeerde met zijn laatste krachten los te komen.


  Dramatisch

  Thuis regelde ik een doos als tijdelijk verblijf voor de duif. De pootjes krasten tegen het karton terwijl de vogel probeerde op te krabbelen. Ik ging weg om binnen water te halen. Met een gevuld kommetje keerde ik terug bij de doos. Twee of drie minuten was ik weggeweest, maar dat was genoeg geweest voor de vogel om te sterven. Daar lag hij in een hoek van de doos, kromgetrokken op zijn zij. ‘Nee! Niet doodgaan,’ riep ik dramatisch. Ik gooide wat water op het kopje. Een stuiptrekking, daarna was het echt voorbij.


  Gevederd lijkje

  Het diertje dat ik net nog levend in mijn hand had vastgehouden, pakte ik daarna met tegenzin op. De dood had er iets vies van gemaakt. Toch moest ik het doen, want de dode vogel moest weg. Ik bracht het naar de vuilcontainer en gooide het gevederde lijkje in het duister. Onderin de bak klonk een doffe bonk. Het verbaasde me dat het diertje zo kort na het intreden van de dood al zo hard kon zijn. Ik keerde terug naar huis met een machteloos gevoel. Daar smeet ik de medicijnen die me twaalf gulden hadden gekost boos in de prullenbak.


  Meedogenloos

  Het leven van een vogel is mooi. Ze zijn vrij om te vliegen waar ze maar willen. Hoog in de lucht spelen ze met de wind. Maar als ze uit de lucht vallen is de natuur meedogenloos. Voor een vogel komt de dood snel. Het zwarte beestje bij de fietsenkelder zal nooit meer vliegen. Straks is het weg, ligt het dood ergens onderin een container. Wat er overblijft zijn poepjes. Als het regent is ook dat weg en denkt niemand meer aan dat stervende vogeltje. Maar die duif ben ik nooit vergeten.


  Schaamrood


  Onze thermostaat staat zo ingesteld dat het na elf uur ‘s avonds goed is geweest: klaar, dan moeten we naar bed. Ik vergeet dat altijd.



  Vaak zit ik om half twaalf nog te werken; dan zit ik net lekker in mijn verhaal, of juist niet, en wil ik niet gaan slapen voordat ik vind dat mijn tekst af is. Dan krijg ik het koud en ik heb daar een hekel aan. Mijn lijf gaat zich dan samenknijpen, totdat ik verkrampt ben tot aan mijn ruggengraat.


  IJspegel

  Gisteren was het weer zover. Een warme douche helpt, dat maakt me weer soepel en warm. Maar ik had al gedoucht. Alternatief was mijn vrouw te gaan plagen door als een ijspegel tegen haar aan te gaan liggen, maar mijn vrouw lag ook nog niet in bed en zij had het ook al koud. Zij besloot te gaan douchen en ik bedacht me ineens dat we ook nog een zonnebank hebben.


  Lekker. Het was lang geleden dat ik onder de blauwe lampen had gelegen. Ondanks de waarschuwing dat het risico op huidkanker toch wel hoog is, vind ik het erg prettig om wat warmte op mijn huid te voelen. Zeker tijdens de korte, koude dagen wanneer de zon zich amper laat zien. Het deed me goed en al snel lag ik heerlijk te ronken.


  Slaapkwijl

  Na twintig minuten werd mijn rust wreed verstoord door vervelende piepjes. Ik tilde mijn hoofd uit een plasje slaapkwijl, duwde het knopje in om verder te zonnen en rolde tevreden op mijn rug. Ik zag het blauwe zonnebanklicht dwars door mijn gesloten oogleden heen. Met zoekende hand vond ik het beschermbrilletje. Ik zette het op en zakte weer weg in de weldaad van een vredige slaap.


  Begon dat ding verdorie alweer te piepen! Ik spande de buikspieren aan, duwde ergens op en liet mijn hoofd terugzakken in het warme hoofdkussen. Dat brilletje zinde me niet, ik trok het af en smeet het weg. Slapen wilde ik, heerlijk slapen. ‘Piep, piep, piep, piep.’ Ik was heel ver weg, maar die piep kwam steeds dichterbij. Uit! Helemaal uit! Geen gepiep meer. De blauwe lampen doofden.


  Besef

  In onze slaapkamer lag mijn vrouw in diepe slaap. Ik ging naast haar liggen, keek nog naar de klok, maar geloofde er niets van dat het al zo laat was. Ineens kwam het besef: ‘Hoe lang heb ik eigenlijk onder dat ding gelegen?’ Maar de verkoeling van mijn onbeslapen kussen voelde fijn tegen mijn gloeiende wang. Zo heel erg zou het wel niet zijn, dacht ik.


  Vanochtend zag ik wat ik mijzelf had aangedaan. De helft van mijn hoofd: knalrood! De huid rondom mijn oog zag eruit als een sneetje stokbrood, drijvend in tomatensoep. Het leek erop dat ik met mijn hoofd op een bakplaat had geslapen. Mijn vrouw schaterde het uit.


  Pizza pepperoni

  ‘Ja, lach maar. Ik moet met zo’n kop naar mijn werk. Het is verdorie alsof de helft van mijn hoofd net is teruggekeerd van een weekje wintersport,’ zei ik, met tegenover mij in de spiegel een gezicht als een halve pizza pepperoni met een plak kaas rond mijn oog. Maar ik kon er zelf ook wel om lachen, althans, met de witte helft van mijn gezicht.


  Als ik de komende dagen opnieuw koude vingers krijg omdat de thermostaat zegt dat het tijd is om naar bed te gaan, duik ik niet meer onder de zonnebank, dan warm ik ze wel op aan mijn gloeiende wangen.


  Stofzuiger


  Als ik bij de deur kom, staat er een schoonmaakster aan de andere kant. De deur bestaat voor een groot deel uit glas. Ik zie dat ze een stofzuiger bij zich heeft en terwijl ik de deur open, steekt zij haar stofzuigerbuis door de deuropening heen. Ze kijkt een ogenblik naar mij met loensende ogen. Haar stugge, donkere haar ziet eruit alsof het door ruig herfstweer in model is gebracht.


  Manoeuvreren

  De schoonmaakster mompelt, maar ik kan het niet verstaan. Ze blijft staan en daaruit maak ik op dat zij op mij wacht, maar de buis van het zoemende zuigapparaat steekt voor mij langs en ik kan er niet goed door. Eerst zou ik over de buis heen moeten stappen, om me dan langs de vrouw te moeten manoeuvreren. Ik besluit te wachten. Als de vrouw ziet dat ik blijf staan, begint ze het gebied tussen ons in te zuigen.


  Navelstreng

  Ze neemt de tijd. Het is alsof ze eerst het land moet veroveren met haar stofzuiger, voordat ze het mag betreden. Dan neemt ze kordaat drie passen, zodat ze aan mijn kant staat van de deur. Ze trekt aan de navelstreng waarmee stang en zuiger met elkaar zijn verbonden. Als een onwillig hondje dat een ruk krijgt van de riem, schuift het apparaat een halve meter vooruit om vlak voor de deuropening nukkig tot stilstand te komen.


  Drempel

  De vrouw kijkt weer naar mij, fronsend, niet begrijpend waarom ik niet doorloop. Ik wil wel, maar de stofzuiger is nog niet over de drempel en als ik nu doorloop en de deur dicht laat vallen, zit de stofzuigerslang klem. Ze moet dan eerst de deur weer openmaken, voordat ze herenigd kan worden met haar stroef rollende zuigmaatje. De vrouw mompelt iets. Ik versta niets van wat ze zegt, maar het klinkt ongeduldig. Ze wappert met haar hand.


  Schuldgevoel

  Dan ga ik maar. Ik stap door de deuropening en krijg een idee waarmee ik de vrouw alsnog kan helpen. Met de onderkant van mijn voet deel ik een fikse tik uit tegen de onwillige stofzuiger, die dan vrij plotseling over de drempel rolt. Ik laat de deur los en kijk tevreden achterom. De schoonmaakster kijkt naar mij alsof ik net haar hondje een gemene trap heb verkocht. De deur geeft het apparaat nog een tik na. Ze schrikt ervan. Met een kort, fel rukje aan de buis trekt ze de stofzuiger naar zich toe. De deur valt dicht en ik loop weg, verbaasd over dat ik me schuldig voel.


  
    
      
    
  


  Werners grote wisseltruc


  Voor het eerst sinds lange tijd stap ik een bankfiliaal binnen. Het is er erg veranderd. De balies waren eerst links, daarom kijk ik in die richting, maar in plaats van een vriendelijke bankmedewerker staat daar een gigantisch apparaat dat me nog het meest doet denken aan een robot zoals ze er in de jaren zeventig uitzagen in films. Even denk ik dat het gigantische apparaat de baliemedewerkers heeft vervangen, maar dan is daar toch de vriendelijke glimlach waarnaar ik op zoek ben, recht tegenover de ingang, klaar om mij van dienst te zijn.


  Bankpas

  ‘Wat kan ik voor u betekenen,’ vraagt de jongeman. Ik schotel hem mijn bankpas voor en vertel dat de supermarkt me mijn boodschappen niet kon meegeven, omdat het verrotte ding het niet meer deed. ‘Dat kan kloppen,’ zegt de jongeman nadat hij mijn pas grondig heeft geïnspecteerd. ‘Deze pas verliep een maand geleden.’ Nu vind ik het raar dat een pas kan verlopen. Het is een stuk plastic met een magneetstrip erop. Wat kan daar aan stuk? Moet zo’n ding dan verlopen? Kun je niet beter een nieuwe aanvragen als dat nodig is? Maar goed, ik voel me knap stom.


  Administratief lui

  De nieuwe pas zal thuis liggen, ergens middenin een kolossale stapel van ongeopende post. Sorrry, ik ben administratief lui.

  Ik probeer aan het hoofd van de jongen te zien dat hij het knap stom vindt van mij, maar het lukt me niet iets van spot in zijn professionele glimlach te ontdekken. Hij vraagt me vriendelijk of dat alles was, maar dan vraag ik hem waar ik contanten kan storten. ‘U kunt dat apparaat daar gebruiken,’ zegt hij en hij wijst naar de plek waar vroeger de balies stonden. ‘Maar dan heeft u wel een werkende pinpas nodig.’ Even denk ik een lach te zien die iets meer in zich heeft dan vriendelijkheid alleen.


  Harde klap

  Snel verlaat ik het kantoor. Thuis heb ik de pinpas snel gevonden. Gewoon post vouwen. De envelop die zich niet laat vouwen bevat de pas. Zie je, ik ben toch wel slim.

  Gewapend met mijn nieuwe bankpas bezoek ik wederom de bank. Binnen loop ik meteen door naar het kolossale apparaat. Er zit een gleuf in; daar begin ik briefgeld in te stoppen. Na zes briefjes van vijftig euro (ja mensen, ik ben rijk) houdt het apparaat het voor gezien. Ik druk op een knop en verwacht dat het ding om een pas gaat vragen, maar dat gebeurt niet. In plaats daarvan hoor ik een harde klap. En nog een. Geschrokken kijk ik omlaag, naar de plek waar het geluid vandaan komt. Ik buk en zie felgekleurde rolletjes in een opvangbak vallen. Het lijken rolletjes snoep, maar dat zijn het niet. Ik heb heel knap driehonderd euro in kleingeld omgewisseld.


  Zakje

  Als ik bij de balie verschijn met mijn munten en uitleg wat ik nu weer voor iets stoms heb gedaan, kijkt de baliemedewerker me vol verbazing aan. Hij kan helaas niets voor me betekenen. Het muntgeld kan niet bij hem worden gestort. Wel biedt hij me een tasje aan om de rolletjes in te dragen. Niet veel later verlaat ik de bank. Het moet een hilarische aanblik geven. Een man met zijn kleingeld in een zakje, afhangende schouders, niet alleen omdat de munten zo zwaar zijn. Maar het blijft stil. De bankbediende geeft geen kik. En toch weet ik het zeker: hij glimlacht me uit.


  De stofzuiger uitlaten


  Stel je een kantoor voor met negentien mannen. Nee, geen knappe mannen. We bevinden ons hier niet in een reclame, maar op een echt kantoor. Gewoon met doorsnee dertigers, veertigers en een verdwaalde vijftiger. Overal kale plekken, heel veel spijkerbroeken. Ze zitten achter computerschermen te tikken en klikken. Dat is de situatie waarin ik mij momenteel tijdens kantooruren bevind.



  Warm

  Al die mannen produceren bij elkaar heel wat lichaamswarmte. Tel daar de temperatuur van al onze beeldschermen bij op en je begrijpt dat het aan het eind van de dag behoorlijk warm is op de kamer. Het gaat dan ook steeds minder fris ruiken. Het ruikt er naar man. Als ik er middenin zit merk ik het niet zo op, maar als ik even de gang op loop en terugkeer, zou ik het liefst een bus deo in mijn neus leeg willen spuiten.


  Het werk dat we doen vraagt om concentratie. Het is fijn wanneer je collega’s daar rekening mee houden. Dat is lastig. Er moet toch af en toe iets worden gezegd. De telefoon gaat voortdurend en iedereen heeft ook nog een mobiel op zak, dus het tinkelt, rinkelt en vibreert aan één stuk door. Al die geluiden kan ik nog wel redelijk wegfilteren. Maar soms worden er geluiden geproduceerd waar ik echt niet tegen kan.


  Longinhoud

  Zo beginnen sommige collega’s de werkdag met het slaken van een luidruchtige zucht, echt zo één waarbij ik opschrik omdat ik denk dat het misschien de laatste keer is dat ze hun longinhoud op mij afvuren. Maar ze gaan door met ademhalen, de hele dag door. Iets om dan niet bij stil te staan is het feit dat alle lucht op kantoor tweedehands is. Het is geen frisse lucht die je inademt. Nee, je zit lucht op te snuiven die even daarvoor nog in de longen van je collega zat.


  Dan zijn er collega’s die de kunst beheersen van het zomaar praten in het niets. Als er iemand reageert, hebben ze beet en dan kom je niet zomaar meer van ze af. Erger nog zijn de figuren die zich mengen in de discussies van anderen, om dan het punt van een ander over te nemen en het opnieuw uit te leggen in hun eigen bewoordingen. Dat op zich heeft al geen nut, zeker niet wanneer het driemaal zoveel woorden vergt om het anders uit te leggen, maar als je echt pech hebt wordt het vervolgens ook nog een keer herhaald voor alle duidelijkheid.


  Ellendig

  Ik word soms een tikkeltje ellendig diep van binnen van al die zuchtende en zinloos discussiërende mannen om mij heen en daar ben ik niet alleen in. We hebben er allemaal last van. Om mij heen zitten negentien mannen zich allemaal te ergeren aan elkaar en het rumoer dat we met zijn allen produceren. En hoe uit zich dat? We gaan chagrijnig zitten kreunen, klagen en zuchten. Houdt het dan nooit op? Ja, rond vijf uur ‘s middags. Maar de volgende dag begint het weer helemaal opnieuw met het slaken van een heel diepe zucht.


  Lunchafspraak


  Voor me ligt een broodje met ham, kaas en een ei op een vierkant bord. Naast me zit mijn vrijgezelle vriendin M. die een broodje eet met ingrediënten die er bij mij niet gemakkelijk in gaan. Kaas die zo erg stinkt, wil ik niet eten.

  We zitten aan een hoge tafel, op barkrukken. Links van ons is de ingang van de broodjeszaak waar we onze lunch nuttigen. Daar verschijnt een slanke man met lang, krullend haar.

  ‘Zo,’ hoor ik vriendin M. zeggen. ‘Dat is een leukerd.’


  Afgeleid
Ik schat de man dertig of iets jonger. Zeker geen student, maar hij heeft wel die uitstraling vast weten te houden. Hij heeft een tas over zijn schouder geslagen. Hij sluit aan in de rij die hem bij de counter zal brengen.

  Vriendin M. glundert, maar beleefd als ze is, doet ze een poging om het gesprek met mij gaande te houden. ‘Waar hadden we het ook alweer over?’

  ‘Volgens mij over de man die net binnen kwam lopen.’

  ‘Nee joh! Maar nu je het er toch over hebt.’

  ‘Ik was er eigenlijk alweer klaar mee.’


  Jurkjesmeisje
Met haar schouder deelt ze een plaagstootje uit.

  Vriendin M. is een jurkjesmeisje met laarzen, net veertig, altijd blij, samenwonend met kat. Er is ruimte in haar leven voor een man. Maar die man moet wel zo ideaal mogelijk in die ruimte passen.

  ‘Zo’n jongen, dat moet je toch niet willen,’ zegt ze. ‘Dat is een wandelend blok vrijheid. Al was een vrouw een anker, zo één houd je niet in je haven.’

  Voordat ik kan zeggen wat ik ervan vind, heeft ze haar hoofd alweer van me afgewend. Ze kijkt even naar de man, die we nu op zijn rug kijken en wendt zich dan weer tot mij. ‘Hij draagt een tas van de speelgoedwinkel. Lief!’ kirt ze.


  Ideale man
‘Lief? Omdat hij kinderen heeft?’

  ‘Zo’n knul heeft geen kindjes, joh. Wel neefjes en nichtjes. Dat hij daaraan denkt, om een cadeautje voor ze te kopen, leuk toch?’

  De krullenkop krijgt het stempel ideale man van M. Helaas loopt deze ideale man aan haar neus voorbij.

  ‘Hij keek in het voorbijgaan nog vluchtig naar mij,’ zegt ze als hij de broodjeszaak heeft verlaten.

  ‘Ja,’ zeg ik. ‘En wat zag hij? Hij weet niet dat wij alleen vrienden zijn. Wat een eigenaardig koppel, dat zal hij gedacht hebben. Dat zij het bij hem uithoudt.’


  Lijntjes
Ze lacht en beukt weer met haar schouder tegen me aan. Lijfelijk type. Dat vind ik niet erg. Ik kan het hebben: sterke botten.

  ‘Wat je zegt. Er staat natuurlijk niet met grote letters beschikbaar op mijn voorhoofd,’ zegt ze.

  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar de lijntjes waarop het geschreven kan worden staan er al wel.’

  Gelukkig kan ze zelf ook wel een plaagstootje hebben.


  Wasexperts


  ‘Onze wasmachine heeft kuren,’ zegt een collega aan de andere kant van het kantoor. ‘Ik kijk er niet van op. Dat ding hebben we al zo lang als ons huis en we wonen daar alweer elf jaar. Apparaten gaan altijd stuk na een decennium. Dit keer is het de wasmachine, volgende week gaat de vaatwasser kapot. Ik doe er niet moeilijk over. Ik heb alles in een keer nieuw besteld; hoef ik maar één keer leveringskosten te betalen.’


  Zuinig

  ‘Wat heb je gekocht dan?’ vraagt zijn overbuurman.

  ‘Je moet niet aan mij vragen wat voor merk het is. Dat boeit me niet. Zo’n wasmachine moet gewoon wassen en het liefst een beetje zuinig.’

  ‘Voor mij geen energiezuinige mumbo jumbo,’ zegt zijn overbuurman. ‘Ik geloof niet dat kleren schoon worden wanneer je ze wast met een beetje water. Ze worden pas goed schoon als je ze flink door het sop laat halen. Ik kies altijd het wolprogramma, dan loopt de trommel tenminste goed vol.’

  ‘Wij wassen altijd energiezuinig,’ zegt de collega van de nieuwe wasmachine. ‘Want dan is de was veel sneller klaar.’


  Wasexperts
Ik ben bij het bureau gaan staan waar de mannelijke collega’s in gesprek zijn over hoe te wassen met wasmachines. We blijken zowaar wasexperts op kantoor te hebben. Ze hebben het over wasdoekjes die ervoor zorgen dat de felle kleuren niet afgeven op het witgoed en ze bediscussiëren wat beter is: het wasmiddel in het bakje van de machine doen, of het in de trommel stoppen met zo’n bolletje.

  ‘Maar snap jij hoe dat werkt met het filter waar alle rotzooi in blijft zitten?’ vraagt de overbuurman. ‘Er zit bij ons zo’n slangetje. Daarmee laat je het water uit de machine lopen. Maar wat moet ik dan daarna doen? Een beetje in dat gat pulken tot ik er alles uit heb gepeuterd?’

  ‘Bij ons zit daar geen slangetje,’ antwoordt de collega van de nieuwe spullen verbaasd.

  ‘Je hebt toch wel een pluizenfilter?’

  ‘Ja natuurlijk, maar bij ons heeft dat ding de vorm van een peniskoker.’


  Peniskoker
‘Een wat?’

  ‘Nou gewoon, zo’n dikke, kromme koker van dertig centimeter lang, waar alle troep in blijft hangen. Dat hebben toch bijna alle wasmachines?’

  ‘Die van ons niet hoor,’ zegt de overbuurman.

  ‘Natuurlijk heeft de jouwe dat ook.’

  ‘In onze wasmachine heb ik nog nooit een peniskoker zien zitten,’ zegt hij alsof hij er erg zeker van is. ‘Wacht, ik bel gewoon mijn vrouw op.’ Hij pakt de telefoon en zodra er wordt opgenomen vraagt hij zijn vrouw of er een peniskoker in de wasmachine zit. Het blijft heel even stil aan onze kant van de lijn, terwijl zijn vrouw iets zegt en dan hangt hij op.

  ‘En?’

  ‘Ze vindt dat ik me maar weer beter kan gaan bezighouden met het werk waarvoor ik hier ben aangenomen.’


  
    
      
    
  


  De afgehakte vinger


  Er stond een aantal kinderen dicht bij elkaar op het schoolplein. Een klasgenootje kwam naar me toe. Hij wees naar het groepje. ‘Die jongen daar heeft een luciferdoosje met een afgehakte vinger erin,’ zei hij. Dat wilde ik ook wel zien. Ik liep naar de jongen toe. Hij schoof het doosje open en daar lag hij: de afgehakte vinger. Het was een wijsvinger. Er zat een watje tegen de wond aan. Ik zag bloed. Een meisje sloeg van ontzetting haar hand voor haar mond.


  Hartstikke nep

  ‘Hartstikke nep,’ hoorde ik een jongen zeggen. Diezelfde jongen liep de volgende dag ook rond met een afgehakte vinger in een luciferdoosje. Blijkbaar vond de dader dat het joch zijn tater had moeten houden. Nu was hij ook te grazen genomen. Kinderen gingen ook bij hem een kijkje nemen. Ik hoorde ze lachen. Lachten ze nou echt om een afgehakte vinger? Ik hoorde iemand zeggen dat hij de vinger had zien bewegen.


  Het weekend erop vierden we thuis mijn kinderfeestje. Mijn ouders hadden een goochelaar ingehuurd. De man stond bij de salontafel en wij zaten verdeeld in twee rijen als publiek in het midden van de kamer. Uit de koffer van de goochelaar kwam een metalen object. Hij vroeg ons wat het was. Niemand wist het.


  Guillotine

  ‘Dit is een kleine guillotine. Bij zijn grote broer past er een hoofd door dit gat.’ De goochelaar stak bij wijze van illustratie een wortel half door het gat. Tsjak. De helft van de wortel viel op de grond, doormidden gekliefd door een vlijmscherp mes. ‘En dan zoek ik nu een vrijwilliger. Een jongen of meisje die zijn of haar vinger door dit gat durft te steken.’


  Ineens was het me helemaal duidelijk. De afgehakte vingers! Het was allemaal de schuld van die man en dat duivelse apparaat van hem. Mooi niet dat ik hem vrijwillig mijn vinger ging aanbieden. Hij wees naar mij. ‘Misschien wil de jarige job mij helpen? Sta maar eens op.’


  Doodsbang

  Ik begon heel hard te brullen. Mijn ouders snapten er niets van. Ze namen mij mee naar de gang. Ik bleef maar ratelen over afgehakte vingers. Doodsbang was ik. Ze probeerden me rustig te krijgen, maar het lukte niet. ‘Als je zo flauw blijft doen, blijf dan maar hier op de trap zitten. Je mag terug naar de huiskamer komen wanneer je weer normaal kunt doen.’


  De show ging verder zonder mij. Er werd een vrijwilliger gevonden. Ik luisterde gespannen vanaf de trap. ‘Opgelet!’ riep de goochelaar. ‘Het doet maar heel even pijn.’ Daarna klonk applaus. Applaus? Ik kwam van de trap af en rende naar de huiskamer. De halve wortel lag nog op de grond. Ik had een afgehakte vinger verwacht, maar die lag er niet.


  Luciferdoosje

  ‘Deze truc is ooit een keer misgegaan,’ sprak de goochelaar. Uit zijn koffer haalde hij een luciferdoosje. Hij schoof het open en liet ons een wijsvinger zien. Maar deze vinger bleef niet liggen. Hij ging rechtop staan en zakte weg uit het doosje. Onderin zat een gat. De goochelaar had zijn eigen wijsvinger door het gat gestoken. ‘Hier,’ zei de man. Hij gaf het doosje aan mij. ‘Mag jij hebben.’


  Het was nep! Het was een truc. Nu ik het wist voelde ik me niet opgelucht. Ik kon niet precies thuisbrengen hoe ik mij voelde. Achteraf weet ik wel wat het woord is dat paste bij die emotie. Ik voelde me ontgoocheld.


  Verliefd op de dochter van de strontboer


  Op weg naar het winkelcentrum word ik ingehaald door een mevrouw op een scootmobiel. Ik ken haar. Ze woont bij ons om de hoek en maakt graag een praatje. Tijdens een actie van school waarbij ik van deur tot deur moest, heb ik al eens heel lang bij haar voordeur gestaan. Ik kwam maar niet weg. En ze praat heel zacht, met een mondje waarin tanden ontbreken, dus het is opletten geblazen.



  Logopedie

  Ook vandaag is ze goedgeluimd. Ze begint te praten over haar man. ‘Negenentachtig, en we hebben net te horen gekregen dat hij niet meer mag rijden. Hij ziet niet zo goed en hij hoort het ook allemaal niet meer. Hij heeft een implantaat.’ Ze wijst naar haar oor en dan glimlacht ze zoals verliefde meisjes dat doen. ‘Ik doe nog elke dag logopedie met hem. En we zijn nog steeds gek op elkaar hoor.’


  Viooltje

  ‘Als jong meisje ging ik met vriendinnen naar de camping en dan droegen we hier een viooltje,’ ze wijst op haar revers. ‘Dat betekende dat we wilden zoenen. Ik was helemaal niet zo netjes hoor.’ Dan zegt ze dat de vader van haar man er helemaal niet blij mee was dat zijn zoon verliefd was geworden op de camping. ‘Ik was de dochter van een strontboer. En hij de zoon van een welgesteld echtpaar. Hij werd opgevoed door een kindermeisje.’


  Stront

  De vader van haar vriend stuurde een brief naar haar ouders waarin hij zich laatdunkend uitliet over de mensen. ‘Toen ben ik vanuit Zeeuws Vlaanderen met de pont naar Vlissingen gegaan en van daaruit met de trein naar Dordrecht. Ik heb bij die man aangebeld en me voorgesteld als de vriendin van hun zoon. Nou, je had hem moeten zien kijken. “Ik houd het kort,” zei ik. “Mijn ouders zijn strontboeren, maar zonder stront was jij er niet. Want uit stof ontstaat alles en tot stof zal het wederkeren.”’


  Hooizolder

  Dat gezegd hebbende keerde ze weer terug naar huis. Een week later kwam haar vriend. Hij had moeten kiezen voor haar, of voor thuis blijven wonen. Hij koos voor haar en zijn ouders wezen hem de deur. Maar samen met zijn vriendin onder een dak mocht van haar ouders ook niet. ‘Dat zag mijn moeder niet gebeuren hoor. Hij mocht op de hooizolder gaan slapen,’ zei ze en alweer verschijnt die tandeloze, verliefde glimlach. ‘Maar we waren jong hè.’


  Koude billen

  ‘De hond verried ons altijd,’ zegt ze. ‘Maar dan suste mijn vader mijn moeder, want zij was veel strenger dan hij. En dan zei hij: ze hoeven geen koude billen te krijgen. Dat is vijfenzestig jaar geleden. Hij was mijn eerste vriendje en ik zijn eerste vriendinnetje. We hebben dertien kinderen gekregen en we zijn nog steeds gek op elkaar.’


  Ze gaat weer verder, naar de winkel om snoepjes tegen het hoesten te kopen voor haar man. Ik draai me om en loop terug naar huis. Alle tijd die ik had om boodschappen te doen is door het vrouwtje volgepraat, maar zo heel erg vind ik dat niet.


  Hoe heet jij ook alweer?


  ‘Hallo Werner,’ zei de jongen op de gang en dat was vervelend, want ik wist even niet meer hoe hij ook alweer heette. Het kon Ivo zijn, of Dave. Dat zijn twee heel verschillende namen, maar niet in mijn hoofd. Ik heb de jongen tijdenlang Ivo genoemd, terwijl hij Dave heette, of juist andersom. Telkens wanneer ik hem zie ben ik bang dat ik de verkeerde naam gebruik.


  Attent

  ‘Hallo,’ antwoordde ik dus maar, alleen vind ik dat zo stom. Wanneer iemand je bij je voornaam noemt, dan vind ik dat heel attent. Zo’n persoon vind ik dan ook meteen aardig. Maar je bent het dan ook een beetje verplicht om hun voornaam te verwerken in het antwoord dat je geeft. Een suf ‘Hallo,’ doet het hem niet. Dan ben je toch een beetje de egocentrische zak die niet goed weet hoe al zijn collega’s heten.


  Kort nachtje

  Heel af en toe schiet me zo’n vergeten naam ineens toch nog te binnen, maar dan net iets te laat. Dan wil ik terug rennen. ‘Ja, sorry hoor, Harrold. Ja, ik weet natuurlijk wel hoe je heet hoor, Harrold. Ik was er eventjes niet bij met mijn hoofd. Kort nachtje hè, je kent het, hè. Harrold.’ Of als je het juiste moment van timing hebt gemist, toch nog snel even omdraaien. ‘Peter!’ Om dan gewoon heel hard door de gang te roepen dat hij zo’n leuk overhemd draagt.


  Kei

  Het is niet dat ik niet geïnteresseerd ben in mijn collega’s. Van Harrold weet ik precies hoeveel kinderen hij heeft, wat ze allemaal mankeren en dat hij een gekleurde kei op zijn bureau heeft liggen omdat hij zo’n kei van een papa is. Van Peter weet ik dat hij fervent sportvisser is en dat er een foto van een grote vis tegen de muur van zijn kantoor plakt. Er zitten complete geschiedenissen in mijn hoofd. Ik kan alleen soms niet op hun naam komen.


  Krabbeltjes

  Het deed wel even pijn toen ik erachter kwam dat Ivo niet Dave heette, of vice versa. Dat was tijdens een vergadering. ‘Misschien dat Ivo wel een idee heeft,’ riep ik. Daarna bleef het stil. Ik keek naar Ivo, maar die zat wat naar de krabbeltjes op zijn aantekeningenblad te kijken. Andere aanwezigen keken naar mij, maar ik zei niets. Ik zat me af te vragen waarom Ivo niet reageerde. Iemand ging verzitten op zijn stoel. Er werden blikken gewisseld.


  Gemaakt lachje

  ‘Iemand anders dan?’ vroeg de voorzitter. Ivo tikte met zijn vinger op zijn aantekeningen en kwam prompt met een prima idee.

  ‘Ik zei het toch,’ wilde ik nog zeggen. ‘Die Ivo! Altijd de man van de goede ideeën.’ Maar ik begon een vermoeden te krijgen waarom de jongen eerst deed alsof hij mij niet hoorde, om daarna alsnog het woord te nemen. Na de vergadering ging ik naar hem toe. ‘Sorry, volgens mij noemde ik je Ivo.’ Met een gemaakt lachje probeerde ik het ijs te breken. Hij glimlachte flauwtjes, maar zei niets.

  ‘Zo heet je helemaal niet hè?’

  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heet Dave.’

  ‘Sorry,’ zei ik.

  ‘Geeft niets Perry,’ zei hij.


  
    
      
    
  


  Bestellen


  Dit e-book is gratis. U mag het ook zelf verspreiden.


  Naast dit gratis e-book is er ook een gedrukt exemplaar van 'Staand plassen is levensgevaarlijk' verkrijgbaar. Leuk voor op het toilet, of om cadeau te geven. Het gedrukte boek kunt u bestellen via mijn website www.wernervanlooy.nl. U kunt ook een e-mail sturen naar werner@familievanlooy.nl, met daarin uw adresgegevens. Als u een gesigneerd exemplaar wil, of dat ik het boek aan iemand opdraag, vermeld dat dan ook in de e-mail. Op de website is een formulier wat u kunt invullen.


  Hoe werkt het? U stuurt mij een bericht via de website of per e-mail, ik noteer uw adres en stuur een e-mail terug met daarin een uniek registratienummer en mijn bankrekeningnummer. Het boekje kost 10 euro; zodra u dat bedrag heeft overgemaakt met vermelding van het registratienummer, stuur ik het boekje naar u toe.


  U kunt ook een gesigneerd e-book bestellen. Dit kan via de website www.wernervanlooy.nl, of per e-mail. Ik stuur een registratienummer en een bankrekeningnummer. Zodra u twee euro heeft overgemaakt, stuur ik een op maat gemaakt e-book met daarin een persoonlijke boodschap naar u toe.


  



  Dankwoord


  Ik wil Iris Houx bedanken. Zij is mijn vaste schrijfmattie en de allerbeste proeflezer die iemand zich kan wensen.


  Ook wil ik mijn ouders, mijn vrouw en kinderen bedanken voor alle inspiratie en voor het geduld dat ze opbrachten wanneer ik weer eens de schrijver uit moest hangen.


  Ten slotte wil ik u bedanken voor het lezen van mijn bundel. Genoten? Stuur dit e-Book dan door naar vrienden.


  Alle foto's die zijn gebruikt in deze bundel vallen onder de Creative Commons-licentie:


  Caravanseks

  rawdonfox

  https://www.flickr.com/photos/34739556@N04/


  Opel Kadett zei Pfutt
Falk Lademann

  https://www.flickr.com/photos/coreforce/


  Onderuit op een overweg
Don O'Brien

  https://www.flickr.com/photos/dok1/


  De Blote Matroos

  Abaconda Management Group

  https://www.flickr.com/photos/abaconda/


  Midlifecrisis
Markus Spiske

  https://www.flickr.com/photos/markusspiske/


  Spoken houden niet van applaus
Craig Sunter

  https://www.flickr.com/photos/16210667@N02/


  Hete kolen, zwart vlees
Christopher Craig

  https://www.flickr.com/photos/kriztofor/


  Conan de Vernietiger
Alexander Else

  https://www.flickr.com/photos/aelse/


  De afgehakte vinger
Hash Milhan

  https://www.flickr.com/photos/hashir/


  Werners grote wisseltruc
Tax Credits

  https://www.flickr.com/photos/76657755@N04/
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    Werner van Looy werd op 14 januari 1975 geboren in Breda.
  


  
    Hij woont in Rijen, werkt als systeembeheerder, is getrouwd met Charlot en vader van twee fantastische kinderen.
  


  
    Naast mountainbiken, kickboksen en skaten houdt hij nog tijd over voor zijn passie: schrijven.
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