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			Bij  het schrijven van deze roman  heeft de  auteur  zich  laten  inspireren door  bepaalde gebeurtenissen  uit haar  leven. Het  boek beoogt  geen  waarheidsgetrouwe weergave  van de werkelijkheid te zijn.  Dit is de  werkelijkheid  zoals de  auteur  hem  ziet. Personages  zijn  naar de verbeelding  van de auteur  neergezet.  Feiten en  fictie zijn  vermengd.
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			‘Ik wens je  veel wijsheid’,  zegt mijn  oude  pa van 82  en  hij  verbreekt  de verbinding.  Al  jaar  en  dag zegt  hij dit  tegen mij  en het  begint  me te storen. Ik  moet  vaststellen dat ik in al die  jaren  nog  altijd niet  wijzer  geworden ben.  Mijn  omgeving  snapt  in  ieder geval niets meer  van mij.  Snap ik mezelf wel?  Op  dit moment doe  ik  maar wat.  Ik  moet  de moed erin  houden.  Als  je  niet kiest voor  het gemak van  een relatie,  dan  keer je  terug naar je  eigen basisvoorwaarden.  Een relatie  kan  goed zijn  voor een  leuk huis,  een  mooie  inrichting,  een  goede auto, en gewoon  meer  inkomsten  omdat je met z´n tweeën  bent. Dat  zijn allemaal secundaire  voorwaarden.  Ik  kan mijzelf  echter  niet verloochenen. Als  ik  ’s  morgens een  wolvenkop  naast mij zie, zijn schaapskleren netjes  aan  een hangertje aan  de  kastdeur,  dan ga  ik weer  terug naar  mijn  eigen basisvoorwaarden.  Wat daar  van over is.  Waarom  kan ik mij  niet gewoon voegen  in de  rol van wolvenvrouwtje?  Er  zijn  zo  veel vrouwen die dat  doen. Al  mijn exen lopen op zaterdag met  een  vrouw aan de arm.  Vandaag  heb ik  nog  een ex ontmoet.  Met  een  blond  poppetje aan zijn zij. Zij had de boodschappen aan haar arm. Hij knikte  even naar mij en ik zag  haar kijken met een  blik van…  ja,  van wat eigenlijk? Een mengelmoesje van jaloezie  en triomf. Het  ‘hij is  nu  lekker van mij’-gezicht. Ik  heb  vriendelijk  geknikt met een blik van  ‘Je  mag hem  hebben’.

			Het resultaat is dat ik op zaterdag moederziel alleen thuis ben.

			Het is herfstvakantie en de  kinderen zijn naar de andere  kant. De tweeling naar hun vader en de  jongste naar oma. Oma heeft  de bezoekweekenden en vakanties  van de jongste overgenomen,  want de vader van Tom  is  een borderliner. De tweeling moet  het doen met  de nieuwe vriendin van hun vader. De  vaders zijn mannen die  zich nog  nooit bekommerd  hebben om  hun zoons.

			Ik ga de  tuin schoffelen. Daar heb ik  behoefte aan.  Snel  en effectief laat  ik de schoffel zijn werk doen. Door  het zware werk voel ik zweet­druppeltjes op mijn voorhoofd. Dat wordt  vanavond mijn haar wassen.

			Mijn vader belt weer. Hij vindt het niet zo gek dat ik in mijn tuin bezig ben.  ‘Je bent  je leven aan het schoffelen. Dat  hard­nekkige  onkruid waar jij het over hebt, dat  is het  onkruid  in je leven, meisje.  Je hebt het onkruid te lang laten staan,  je hebt het  onkruid in je leven te lang  zijn gang laten  gaan. Als je  nu  maar volhoudt en het  bijhoudt, dan blijft het  op een gegeven  moment weg. Dus doe je best meisje.  Ik  heb alle  vertrouwen in je en ik wens je veel wijsheid.’  Ja  hoor, daar is de wijsheid weer.

			Is dit wat er overblijft? Onkruid  wieden  dat bijna  niet  weg te krijgen is? Een vader  die je  veel wijsheid  wenst maar verder  niets doet?  Ik maak een tosti en plof  op de  bank.  Ik  denk  aan mijn laatste  relatie en knijp de tosti fijn tussen  mijn  handen  alsof ik  mijn gedachten wil  verpletteren, of minimaal de man in  kwestie wil vermorzelen.

			Ik heb  de wolven ontdaan van hun schaapskleren  en ze zijn met z’n allen onder de  volle maan gaan  staan janken. Ik  heb  gehoord dat een paar van hen nog  niet  zo  lang geleden  zijn  samengekomen.  Om te praten over mij. Hoeveel ik ze heb aangedaan. Ik heb geen respect voor ze. Ik ben ook niet bang voor  ze.  Ik  ben alleen bang voor  mijzelf. Ik durf niet meer  naar buiten. Waarom heb  ik die wijsheid nog  altijd  niet gevonden? Waarom weet ik nog  altijd niet  dat er meer wolven  bestaan  dan  schapen? Waarom dartel ik  toch  altijd weer vrolijk mee als een jong lammetje,  mijn  blonde haren wapperend in de wind? Waarom toch  telkens weer opnieuw beginnen? Waarom zit dit patroon  er bij mij in? Wat is er mis met mij?  Waar is  mijn  zelfvertrouwen? Waarom moet ik zo  veel schoffelen? En waarom blijft  dat  onkruid terugkomen?
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			Er zijn verschillende  wolf-in-schaapsklerenmannen. Mijn laatste  relatie was met een  rasechte Jakhalswolf. Voor het  gemak noem ik  hem de Jakhals. Het is  een van de ergste soorten, want hij is lastig te herkennen. Hij  heeft een goed voorkomen, gladde praatjes en goede secundaire voorwaarden. Hij  heeft  het maatschappelijk gemaakt en gooit zijn mooie huis en  auto  in de  strijd om  veroveringen  binnen te  halen.

			De  eerste ontmoeting met een Jakhals is altijd leuk. Schaapskleren zijn  overal hetzelfde  en je kunt niet zien of  er een wolf in  verstopt zit. Ik stond  in  een café en hoorde achter me een stem.  ‘Hé hallo, wat zie  jij er  goed  uit! Jemig, waar heb jij mijn hele leven gezeten?  Je  bent een lot  uit de loterij! Met zo  veel  geluk  ga ik morgen absoluut een staatslot kopen!’  Het  is de man die al de hele avond naar  je heeft  staan kijken. Aantrekkingskracht  bezit ik genoeg, maar ik stel mij niet altijd open.  Vanavond doe ik  dat wel. Waarom? Ik  weet het  niet. Misschien omdat ik in een goede bui ben. Misschien heb  ik gewoon wat  te veel gedronken. ‘Bel je mij morgen op de zaak? Je kent me vast wel’, zegt  de brutaal kijkende  man voordat hij de  deur uit loopt.

			Eenmaal  thuis mijmer  ik  wat. Ik ken de  man  die mij gevraagd  heeft te  bellen inderdaad. Ik heb hem  vaak gezien  in de winkelstraat vlak bij  mijn huis, waar hij regelmatig buiten een sigaret  staat  te roken. Zijn bedrijfspand ligt  een beetje terug ten  opzichte van de winkels  en is op  de een  of andere manier  niet uitnodigend met die zwarte lamellen voor het  raam. Ik vond  het altijd een  akelige  man met een sombere  uitstraling. Geen vrolijk typetje  in ieder geval. Hij is  bekend in  de stad en  heeft een bepaald  aanzien.  Althans, zijn ouders  hadden dat. Die  zijn, voor  zover ik weet, dood  en de man heeft veel geërfd. Hij rijdt  rond  in een Porsche en woont  boven het bedrijfspand.

			Zou hij  echt in mij geïnteresseerd  zijn?  Vanavond  heb ik  hem voor het eerst zien lachen.  Voornamelijk toen ik verleidelijk  en  sensueel mijn dansje uitvoerde. Mijn benen  gestoken in  zwarte netkousen en  hoge stilettolaarzen. Tijdens Heb je even voor mij? van Frans Bauer trok ik hem  zelfs mee in een soort polonaise.  Zijn handen hielden mijn heupen vast in  plaats  van  mijn schouders. Misschien  is het wel  een aardige, vrolijke man en  is hij  alleen  overdag wat somber.  Zelf ben ik ook niet zo´n ochtendmens en  ik kom pas uit  mijn schulp  na een Martini´tje of zes.

			Ik ben op de bank gaan  liggen en  droom wat over  de toekomst. Misschien kan  ik  wel in zijn  bedrijf gaan werken  en ben  ik eindelijk af van al dat gesjouw waar ik nu  mee bezig ben om de centen bij elkaar te krijgen.  Misschien verandert vanaf morgen mijn leven wel. Zou mij  nu  echt  gaan toekomen  wat ik mijzelf  toewens? Morgen ga  ik  eerst  maar eens uitzoeken  wie  hij precies is en wat hij  doet voor de  kost.  Ik  weet  alleen dat hij een  toupetje  heeft. Zou hij, als hij eenmaal thuis is,  die  blonde pruik op het  nachtkastje zetten? Misschien  staat zijn gebit ernaast. Hè gatver, ik wil  er echt niet  aan denken. Ik wil slapen.

			Ik  word  pas  in de middag wakker. Met knallende koppijn. Terwijl ik koffie  maak denk  ik aan  de man van gisteravond. De akelige, sombere  man die misschien toch best wel vrolijk is. Ik bel mijn  vriendinnen en  las een spoedoverleg  in. Zij kennen de  toupetman  en kunnen misschien wat meer vertellen  over  de categorie waarin hij valt. Het begint al bij  de  voordeur. ‘Vertel, vertel!  Wat is  er gebeurd  gisteravond? Ben je  bij  die donkere barman blijven slapen? Hoeveel Martini  had je op en wat  had  je aan? Weer die schandalig dellerige  kousen  zeker?  Hoe heb je  gedanst?  Op  de bar? Je  laarzen uit? Vertel, vertel!’ Nog  voor het echte verhaal  is  begonnen lachen we ons  kapot. Maar het  lachen vergaat ze als ik  vertel over de man die met  mij gesjanst heeft. Ze zijn ineens een beetje minachtend. ‘Toch niet die, hè?!  Brand je daar in godsnaam  niet aan!  Dat  is  een depri figuur, een doodgraver. Hij is begrafenisondernemer  of zoiets. Nou, als  dat niet genoeg zegt! En daar komt bij  dat de  roddel gaat dat hij er duistere  praktijken  op na houdt en het  bedrijf meer als dekmantel  heeft.  Als er iemand belust  is op  geld,  macht en aanzien dan  is  hij het wel. Hij gaat letterlijk én figuurlijk over lijken hoor.’ We lachen hem uit  vanwege zijn stomme toupet en zijn chagrijnige gezicht. ‘Bij hem wil je  toch niet dood gevonden worden?’, lacht  mijn beste vriendin. Ze vertelt dat hij is vreemdgegaan  op de manege.  Hij rijdt  paard en  hij  schijnt het  met zo’n  beetje alle vrouwen daar  te hebben gedaan. Zijn vrouw, inmiddels  zijn ex, heeft hem betrapt en hem eruit gesodemieterd. Ook daar  lachen we  om. We  halen Chinees, maar na het  eten  vraag ik de meiden  te vertrekken. Ik  wil alleen zijn met  mijn gedachten. Ik moet  er toch over nadenken. Het is in  mijn ogen  een goede partij en vreemdgaan gebeurt overal. Misschien heeft  hij wel een rotleven achter de rug  met die ex van hem.  Misschien keek  hij daarom  altijd zo somber. Ik stel vast  dat mijn vriendinnen gewoon jaloers zijn. Stomme trutten.

			De volgende dag bel ik  hem. ‘Goh wat leuk dat je  belt. Dat geeft al een heel prettig  gevoel’, zegt de  Jakhals. ‘Zal  ik vanavond  bij je  langskomen?’ Ik sta  net  koffie te  maken  en ik schrik een  beetje van de vraag. Die laat er  geen gras over groeien.  ‘Natuurlijk  joh, gezellig. Om  een uur  of negen?’ Als een hazenwindhond ren ik  door mijn huis. Ik moet nog afwassen, ik moet de schooltassen  nog nakijken. Tegen de jongens zeg ik dat ze  hun  huiswerk even  mogen laten  zitten. En hun  bad trouwens ook. ‘Maar wel  tandenpoetsen.  Volgens  mij moeten jullie vroeg naar bed,  want vanmorgen konden jullie bijna niet opstaan.’ Ik  kijk in  drie verbaasde  gezichten. ‘Huh, mam wat  is er?  Wat doe je gek?’ ‘Eh…  er  komt  nog iemand  op bezoek  en jullie  moeten  echt op tijd in bed liggen, hoor.’

			Zelf wil  ik nog  wel in  bad en ik moet me scheren. Je weet tenslotte maar  nooit.  Ik ken mezelf. Ik ben  van plan  hem aan mij  te binden. En als ik daarvoor mijn lichaam in de strijd moet gooien,  vind ik dat helemaal prima. Ook op de eerste avond al. In bad  scheer ik alles waar ook  maar een haartje te vinden is.  Ik  ga ervoor.  Seks op de  eerste  avond?  Kan mij  het schelen. Als  hij daarna maar  terugkomt. Ik had niet gedacht  ooit nog zo’n kans te  krijgen,  dus ik moet  hem  nemen en  niet laten schieten.

			Ik hoor de  bel van de gemeenschappelijke deur beneden. ‘Hoi’,  zeg ik  liefjes  door de intercom. Ik ga verleidelijk in de  deuropening staan. Hij  komt met twee treden tegelijk de  trap  op. Mannelijk,  stoer en daadkrachtig. Het pruikje  waar ik nu bovenop kijk, ziet er  met die  robuuste  gebreide witte coltrui ineens toch erg indrukwekkend  uit. ‘Liggen je kinderen  al in  bed?’, is zijn eerste vraag. ‘Natuurlijk joh, die  zijn altijd zo lief.’

			Ineens wordt er geroepen: ‘Mam, waarom  moet  ik  al  in  bed  gaan liggen? En waarom  ruik  je zo lekker? Wie  komt  er eigenlijk?’  O shit, dit was niet  de bedoeling. Ik  strijk even door  mijn haar en kijk mijn gast  zo  stralend mogelijk aan. ‘Wacht  even’,  zeg ik.  ‘Ga lekker  zitten, ik  kom er zo aan. Dit gebeurt anders nooit.’ Als ik bij Toms bed  sta,  schiet ik een  beetje uit  mijn slof  en  zeg  op dwingende toon: ‘Je  moet nu echt gaan slapen. Ik heb een  serieus gesprek met iemand binnen. Dit is  even iets voor mama.’ Achter de deur van  de tweeling is het muisstil.

			Nonchalant loop ik terug  en vraag of  hij het huis gezellig vindt. Gewoon,  om wat te  zeggen te  hebben. En  om  aan hem  te  laten merken dat ik  best  blij ben met  mijn  huis.  Zijn antwoord  is ontwijkend.  De helft van mijn spullen is  van de kringloop en de andere  helft  heb  ik gekregen of bij Ikea gekocht. Maar ik ben er  trots op. ‘De tweede keer  dat ik je  zie  ben je  nog net zo mooi’,  zegt hij. Ik  kan een  kleine ‘huh?’ niet onderdrukken. ‘Ja,’ zegt hij,  ‘dat is erg belangrijk voor mij. In de  kroeg zien  ze er allemaal wel een beetje  uit, maar als je ze  de  tweede keer bij daglicht ziet, valt het vaak zo tegen.’  De woorden ‘ze’  en ‘vaak’ zitten me niet  lekker,  maar ik concentreer me op het  compliment dat  ik  kreeg. Ik hoor niet bij  die ‘ze’.  Nee,  ik ben mooi.  Ook de tweede  keer. ‘Heb je je voor mij zo netjes aangekleed? En wat ruik je lekker.’ Ik  antwoord:  ‘Nee joh,  zo zie  ik er altijd uit ’s avonds.’ Ik bedoelde  het  sarcastisch, maar dat heeft hij niet in de gaten. ‘Hoe oud zijn je  kinderen  eigenlijk?’, vraagt hij, terwijl hij me nog steeds  bewonderend aankijkt. Nu voel  ik me een  beetje ongemakkelijk.  Ik weet  van mijn vriendinnen dat  hij al vier  volwassen kinderen heeft en niet  van kleine kinderen houdt.  Mijn kinderen zitten nog op de lagere school. De  tweeling  is negen en kleine Tommy pas  vier jaar.  Een paar jaartjes  erbij smokkelen zal dus echt niet gaan.  Ik zie dat hun leeftijden niet in  goede aarde vallen.  Maar hij stapt al snel  van het  onderwerp af. ‘Laten we eerst maar  eens kijken of  we elkaar een beetje leuk vinden. Mooi ben je in ieder geval wel.’

			Hij moet een  beetje  wennen  aan mijn nette spraak, zegt  hij. Ik leg hem uit dat  ik een freule ben.  Eentje  uit Zuid-Holland,  maar  al zeker  vijfentwintig  jaar  weg  uit mijn  geboorteplaats Wassenaar. De afgelopen jaren  heb ik in België gewoond.  Ik vertel  dat een freule  een  adellijke ongehuwde  dame is. Netjes en beschaafd.  Dat  ik nu in een flatje in Maastricht  woon, is maar tijdelijk en door omstandig­heden. Terwijl ik aller-verleidelijkst naar hem lach, voel  ik  pijn in mijn hart. Natuurlijk ben ik niet van adel  en  volgens mijn  familie al  helemaal niet  netjes en beschaafd. Al geruime tijd hoor ik  niets van ze  en ook vriendin José laat niets meer van  zich  horen. Ik ben  een soort van uitschot  in hun  ogen.

			Hij vertelt al zijn hele leven op dezelfde plek  te wonen.  Daar waar zijn bedrijf is. Ik hoor dat  hij inderdaad  alles heeft overgenomen van zijn ouders.  ‘Nee, ik loop niet  echt mee met  begrafenissen  en  ik hoef ook geen mensen  af  te leggen,  zoals  dat heet. Vergelijk mij maar  met een weddingplanner, maar dan met dode mensen.’ Hij lacht hard om zijn eigen grap.

			Terwijl  ik mijn kinderen de hemel  in  praat, vraagt hij of  ik toevallig een  biertje in  huis heb. Hij  hoort  niet eens  wat  ik hem allemaal vertel. Ik haal snel een  biertje en schenk mijzelf een wijntje in.  Dit gaat goed  komen. Ik weet het van mezelf  en ik  ken het spel. Ik gooi mijzelf helemaal in de strijd. Hij drinkt aardig  wat pilsjes. Zelf drink ik ook wat  meer dan  normaal, omdat ik weet welk effect dat op me heeft. Met  een drankje te veel op  voel ik me lekker  sexy en  vervagen mijn grenzen.  Zou hij dat leuk  vinden? Ik  doe zó gezellig  dat ik bijna zélf vergeet dat  ik kinderen heb. Als hij later  op de avond op  de bank boven op mij ligt, raakt hij  betoverd.  Hij blijft zijn hoofd bewegen vlak  boven  mijn eigen hoofd  alsof hij  keurmeester van beroep is. Hij vindt dat ik mooie  tanden  heb. Ik  denk  nog even: zeggen  ze dat ook niet altijd over een  paard?  Moet ik nu mijn mond opendoen, zodat  hij ook de  binnenkant van mijn gebit kan keuren? Maar dat  hoeft niet, ik  zie de blikken van goedkeuring. Ik verleid  hem  om naar mijn  slaapkamer te komen  en laat hem kennismaken met  de rest van mijn lichaam. Hij zegt  dat hij me bijzonder leuk vindt.  Dat is voor hem  het belangrijkste.  Als hij ’s morgens wakker wordt,  wil  hij een mooi mens naast  hem  zien liggen.  Ik weet nog  net  mijn mond  dicht te  houden, want  ik wil hem  eigenlijk  vragen  hoe hij er  ‘s morgens uitziet zo zonder zijn pruik. Ik wil dat hij voor mij valt. Dat hij  blijft. Ja, dat wil ik.

			De  volgende dag moeten  de kinderen  weer op tijd naar bed.  De dag erna  ook. Ik vraag mezelf  hevig  af of ik dit wel kan maken in deze  gezellige decembermaand. Maar ik  kan niet meer terug. Ik  moet hem pleasen zodat hij  mijn  maatje wordt.

			Het wordt kerst  en  er volgt een eerste kennismaking  met de kinderen. Het ijs is snel gebroken, want ze  krijgen alle  drie  een tientje van hem. Zelf  krijg ik bloemen en  een slavenarmband.  Zaken waar ik niets  om geef, maar ik heb de beste kerst sinds  jaren. Een jaar terug zat ik  met  mijn jongste  zoon in een blijf-van-mijn-lijfhuis.  Ik kan  dus gerust  spreken van  een opwaardering van mijn situatie. De Jakhals wil niet meer  weg  na de kerst. Een beetje vreemd is  het  wel, dat hij in  mijn  armzalige  flatje wil wonen. Zijn  woning  boven zijn bedrijf is  weliswaar ongezellig, maar heeft veel meer ruimte.  Zou hij zo  veel om mij geven? Na de eerste officiële nacht samen  in mijn  bed  blijft hij  ’s morgens liggen en slaapt  wat  uit.  Ik ga  de  deur uit om te  werken. In  de  middag kom ik hoopvol thuis. Zou hij een leuk briefje achtergelaten hebben? Zou hij  het  bed hebben  opgemaakt  of de afwas gedaan hebben? Als beloning, omdat ik zo  mooi ben?  Of omdat de leeftijd van de kinderen er niet toe doet?  Maar nee.  De afwas staat er nog. Het bed is onopgemaakt. En er ligt geen briefje. Zijn wekker is vast  niet afgegaan, waardoor hij veel te  laat is opgestaan. Hij  moest zich  vast haasten om  op  tijd in  zijn zaak te  zijn. Ik haal  mijn schouders op.  Het maakt me niet  uit.  Hij  is bij me, dat  is het belangrijkst. Dat hij niet met mijn kinderen praat, komt natuurlijk  omdat ze zo druk  bezig zijn op hun kamer.  Tom zegt ’s morgens steevast bij  het weggaan tegen hem:  ‘Goedemorgen  en  goedenavond, dan  heb  ik dat vast  gehad.’ Ik weet  niet  of ik dat grappig moet vinden. Dick en Bas  hebben het  sowieso  al verknald. Ik had niet in  de gaten wat er  aan  de hand  was,  dacht dat de  jongens samen aan het klieren waren. Maar met een hoop kabaal  hadden ze  de badkamerdeur opengetrokken  om te  zien of hij zijn pruik ophield onder de douche. Toen ze  de pruik op  de wastafel zagen liggen, waren ze ermee gaan overgooien.  Witheet was de Jakhals de douche uit  gesprongen.

			’s  Morgens breng  ik  mijn gozertjes naar school en ’s  middags haal  ik ze  ook weer op. In de auto begrijp ik  dat ze  mij wat te vertellen  hebben. Ze  hebben samen afgesproken  dat ze dringend met mij moeten praten. Als we  thuiskomen, zet ik eerst een  lekker kopje  thee voor ze  en  leg hun lievelingskoekjes klaar. ‘Kom lekker  wat lange  vingers eten  jongens’, roep ik. Ik schenk  voor alle  drie een  kopje thee in en zie dat de  lange vingers er goed in gaan. Al  etend beginnen  ze  te praten:  ‘Mam, mogen we ‘s avonds op  onze kamer  eten? Dan kunnen we lekker televisie kijken. Hij zet het nieuws altijd zo hard op als we aan het  eten  zijn  en we mogen niks zeggen in de  tussentijd. Hij vindt dat  we niet netjes  genoeg  eten en schopt ons onder de tafel, zodat jij het  niet ziet.’ Ik  heb een  beetje medelijden  met mijn kinderen. Ze vertellen het uit de  grond  van hun hart. Ik  heb  totaal niet  in  de gaten  gehad  dat hij  ze schopt. Ik beloof dat ze in elk geval vanavond  op hun kamer mogen  eten, zodat ze hun  lievelingsprogramma kunnen zien. Ik maak het leuke  kindertafeltje vrij  en zet alles gezellig klaar op de kamer  van de  tweeling.  Als de Jakhals thuiskomt is hij blij verrast. Hij vindt het een  goed idee. Zo  kan hij beter naar  het nieuws op  televisie luisteren.

			Als hij vier weken bij  mij  woont, word ik  ’s nachts wakker. De Jakhals  blijkt een slapeloze nacht te hebben. Ik ruik dat hij  sigaretten rookt en hoor hoe  hij zijn blikje bier na  elke slok  neerzet. Wat zou er met  hem zijn? Ik besluit dat  ik maar even  moet gaan kijken. Misschien kan ik iets voor  hem  doen. Mooi zijn,  vrijen of een  biertje  halen,  bijvoorbeeld. Hij heeft een schrijfblok  voor  zich liggen  en is aan het rekenen. Heel  veel  onduidelijke berekeningen. Misschien de omzet van zijn  zaak? ‘Maak je  je zorgen?’, vraag  ik slaperig. ‘Zullen we het daar morgen  even over hebben?’, antwoordt de  Jakhals, duidelijk  geïrriteerd dat ik kom  kijken. ‘Nee  joh,  ik ben nu toch wakker. Wat ben  je allemaal aan het schrijven?’  Als ik dichterbij kom, zie  ik  wat hij voor zich heeft liggen:  mijn huishoudblokje.  Ik ben verbaasd en ik vraag me af  waarom hij midden in  de nacht met mijn  huishouden  bezig  is.  ‘Heb je in die vier weken dat je hier woont uitgerekend wat ik verdien en uitgeef?’, vraag ik hem. Ik ben klaarwakker en ik ga er eens goed voor  zitten. Ik pak een  sigaret uit zijn pakje; hij kijkt mij alweer geïrriteerd aan. Dan laat hij het me  allemaal zien.  Hij  heeft uitgerekend  dat  ik eigenlijk meer moet  verdienen  om de boel  draaiende te houden.  Hij is bang  dat hij  er geld bij moet gaan leggen,  terwijl hij  al zo veel kosten heeft. Zijn  zaak,  zijn auto´s, de uitstapjes met  mij. En hij heeft ook al een paar keer de slager moeten betalen. Even snap ik  het niet.  De Jakhals komt nu pas goed op dreef en  legt mij alles  haarfijn uit. Als hij geen kost en inwoning hoeft  te betalen,  kan  hij zijn inbreng fijn bij de huur  doen die hij krijgt  voor zijn inmiddels verhuurde bovenwoning en kan hij  sparen  voor de  vakanties en zo. Hij vindt het  oneerlijk als hij zou moeten bijdragen in het huishouden en dan straks ook de  vakanties moet betalen. Dus als ik nu even zorg voor  een fulltimebaan  komt  alles in orde. ‘O, bedoel je dat zo?’, weet ik  uit te  brengen.  Ik voel  dat het niet klopt, maar hij is  erg  overtuigend.  Ik vraag mij af  hoe ik nog aan een respectabele fulltimebaan kom op mijn leeftijd. Ik ben al  een tijdje uit het arbeidsproces en door omstandigheden zit ik in de WW. Om toch rond  te komen met drie kleine kinderen werk  ik  zwart wat  bij.  Ik noem het mijn  klussenbedrijfje, omdat ik  meer doe dan hier en  daar wat schoonmaken.  Ik  schilder keukens, maai  gras, sjouw  stenen,  sta op de steiger,  draai cement  en was, kook en dweil bij anderen. En  ik organiseer kinderfeestjes waarbij ik een workshop streetdance  geef.  Als de school om drie  uur ’s middags uit is,  stop ik met werken om lekker  bij de jongens te zijn. Ik kan hun huiswerk  nakijken en hun schooltassen klaarmaken,  ze  achter de  vodden aanzitten  om in bad te  gaan en  nog wat meer zaakjes.  Hiervoor heb ik  jaren in de  sport gewerkt, maar de  laatste sportschool waar  ik werkte  ging failliet toen ik  in verwachting was van Tom. Zou  ik met dit  arbeidsverleden snel een andere baan  vinden? Ik zal al  mijn doorzettingsvermogen en bluf nodig hebben.  Terwijl ik zit na  te denken is de  Jakhals opgestaan. Hij  ligt alweer in  bed. En snurkt.  Ik kan  niet meer  slapen en maak  koffie. Misschien heeft hij gelijk en is het ridicuul dat hij voor  mijn kinderen moet zorgen.

			Hooguit drie weken later heb ik  een sollicitatiegesprek.  Op een kantoor. Tijdens het  gesprek  wordt mij gevraagd  of  ik mapjes kan  aanmaken op een computer.  Ik  heb geen idee waarover ze  het hebben, maar  ik  zeg maar van wel. Ik wil gewoon werken.  Ik  heb tenslotte een kostenplaatje  in  te vullen  volgens mijn vriend. Ik word  aangenomen. De Jakhals overlaadt me  met  complimentjes. Dit succes had hij  niet verwacht. Zo snel  en dat  zonder ervaring. Vijf  dagen werken van half negen tot vijf uur in  de middag. Om zes uur ben ik thuis. Er  is geen bed  opgemaakt, geen afwas gedaan, geen huiswerk nagekeken, geen  vuilniszak dichtgeknoopt  en er zijn geen boodschappen gehaald.  Maar de Jakhals spaart  voor de vakanties. Dat maakt  veel goed. Hoelang zijn we al niet echt  op vakantie geweest?

			Niet veel  later gaat de Jakhals op  zoek  naar een  koophuis in het buitenland. Dat is al langer zijn wens. Een eigen vakantiehuis in het buitenland.  Zijn broer heeft ook  een vakantiehuis, in Zuid-Frankrijk. Die  man  heeft niets met zijn  bedrijf  te maken en  is notaris  geworden. Als de Jakhals mij na flink wat biertjes emotioneel  vertelt dat hij zich minderwaardig voelt tegenover zijn broer besluit ik mee te zoeken naar een  betaalbaar vakantiehuis.  We komen uit in Roemenië. Het huis  is meer een  krot; hij koopt het voor een habbekrats. Er moet veel aan gebeuren, maar de Jakhals  kan zich vrijmaken  zodat hij er vaak  kan  zijn om het in orde te maken. Ons spaargeld gaat in het huis zitten en ik begrijp  ineens volkomen de  noodzaak van mijn inkomsten. Uiteraard kan ik niet mee op  de reisjes daarnaartoe, want  ik moet het thuis draaiende houden. Af en toe  knaagt het wel  aan mij dat  hij  minimaal  twee  en  soms meer vrienden  meeneemt op onze kosten. De Jakhals  legt uit  dat het op  zijn kosten is,  want ik  betaal  toch  niet mee aan de reisjes?

			Morgen vertrekt  hij weer en hij vraagt of ik het erg vind. ‘Nee hoor, ik red het  wel’,  zeg ik lief.  ‘Ga  jij maar lekker naar je huis in  aanbouw. We zijn  toch  wat aan  het opbouwen samen? Wacht even, ik maak een  koelbox klaar voor onderweg. Zal ik  er  gekookte eitjes bij doen?’ Ik doe er  snel wat lieve briefjes bij. Het is  al moeilijk  genoeg  elke keer die reis,  helemaal daarnaartoe. En hij moet zo veel  uitzoeken daar: tegels, een  keuken… Natuurlijk begrijp ik ook  dat hij daar elke  dag uit eten  moet.  Hij kan daar tenslotte nog niet koken.  Gelukkig zijn er veel terrassen,  begrijp ik. Terrassen waar hij lekker  kan  eten voor maar  een  paar centen.  Spaarcenten.

			Als  hij  terugkomt, zegt  hij dat ik  hem niet zo  veel sms’jes had moeten sturen. Dat is toch  een  beetje kinderachtig,  vragen om aandacht. En  toevallig stuurde  ik ze  altijd  onder het eten, als hij in gesprek was  met andere mensen. Of als hij lekker aan het drinken was met de vrienden.  Daarom kon hij ook  niks terugsturen. ‘Dat snap je toch wel? Een sms’je sturen is niet  erg netjes  in gezelschap.’ Het  is de eerste keer  dat  mijn geest  echt alert is. Ik voel dat er  geen roze wolk  meer is. Een stemmetje, heel ver weg, zegt  tegen mij: het is een wolf in schaapskleren… een Jakhalswolf.

			Hij  werkt bijna  een jaar  aan het vakantiehuis. In  die periode is hij  daar  zeker zes keer  zonder mij geweest. Maar nu is het bijna  zomervakantie.  Nog een  paar weekjes en dan gaat de tweeling  naar  hun  vader. Tom mag bij zijn oma logeren.  Deze  zomer  kunnen  ze nog niet mee. De Jakhals heeft ze  uitgelegd dat  er  nog  te veel moet gebeuren. Ik heb de taak gekregen om overal de cementsluier  vanaf te halen. Na een weekje komt wel  de zoon van de Jakhals, samen  met zijn vriendin. Dan moet het huis klaar en schoon  zijn.

			Ik heb weinig  zin om  te  gaan. Het is  de  eerste keer dat ik mijn gozertjes aan  hun lot overlaat, terwijl ik zelf  in het buitenland zit.  Ze  zijn  in  redelijk goede handen, maar het voelt  niet goed. Begin  ik zelf een Jakhals  te worden? Ik  lig  toch in zijn  lucht ’s nachts.  Ik begin mijn vriend  steeds minder leuk te vinden. Het stemmetje in mijn hoofd zegt  steeds  vaker  en  duidelijker: Wat een lul.  Ik  weet dat ik naar dat stemmetje moet  luisteren,  maar ik houd  me van  de  domme.

			Intussen begin ik erg moe  te worden. Van  het huishouden en mijn fulltimebaan. Van het  mooi moeten zijn  en van het altijd klaarstaan om seks te hebben. Van  het commentaar dat hij me voor de voeten  gooit. ‘Waarom  verzin jij nooit iets anders om te koken? Je hebt echt een patroon in je eten. Elke maandag dit, elke  dinsdag dat. Waar of niet jongens?’ Hé, hij  kan praten tegen de jongens. Net als op de  momenten  dat ik hem  vraag  de boodschappen naar boven te brengen in onze flat met zes trappen. Dan stuurt hij  de jongens naar  buiten  op hun  sloffen, terwijl  hij vanaf het balkon  kijkt  of ze het wel goed  doen. Hij kan ook  praten  als hij zegt dat ik  naar een  andere baan moet  kijken.  ‘Er zijn vrouwen die meer verdienen dan  jij.’ Ik laat het over me heen komen  en ik  blijf mijn  best doen om het gezellig te  maken.

			Ik moet nog  vier weken werken en de gozertjes  naar school brengen voor de vakantie begint, maar ik loop nu al op mijn tandvlees. En dus verslaap ik me. Als ik  wakker schrik, is het al  half acht.  Om acht  uur moet ik  buiten  staan  met de jongens én hun schooltassen.  De  Jakhals is  ook  wakker geworden  en springt  net als ik het bed uit. Hij  is lichtelijk  geïrriteerd, want hij hoeft pas om half negen op  te staan. Heel  even hoop ik dat hij zal meehelpen. Maar nee,  na een snelle  plas schiet hij snel  het bed weer in. Ineens  denk ik aan de opmerking die  hij weken daarvoor eens maakte. Hij vond  het toch wel erg rot voor zichzelf  dat hij  telkens wakker  werd  van mijn  wekker. Hij heeft ook wel erg veel pech in  zijn  leven.

			Terwijl ik me haastig  aankleed, bedenk ik dat ik ’s  avonds  ook  nog een vergadering heb  van mijn werk. Een  uur  verderop, in de hoofdvestiging.  Ik vertel de Jakhals nog snel dat ik die avond  later thuiskom. ‘Maak jij  wat te  eten voor jou  en de  kinderen?’, roep  ik hem toe, terwijl ik  de deur achter me dichttrek.

			Gelukkig is  de vergadering  sneller  afgelopen dan ik dacht.  Al om negen  uur ‘s avonds steek ik  de sleutel in de voordeur. Opgewekt  breng ik de  kinderen een kus op hun  kamer. Even denk  ik dat  de  Jakhals er  niet is;  ik hoor geen geluiden uit de woonkamer. Als ik de woonkamer binnenloop, blijkt  hij daar  toch te zitten. Hij kijkt  stoïcijns vooruit, naar  een  film die net een half uurtje bezig is. Hij ligt op mijn  panterbankje, dat hij zich heeft toegeëigend op  de dag dat hij  bij me introk.  Ik  ga braaf op de  stoel ernaast zitten en  ik wacht zwijgend tot de reclame begint. Tot die  tijd zegt hij  geen woord. Er bekruipt me een heel akelig gevoel.  Is hij kwaad?  Wat heb ik verkeerd  gedaan? Na tien minuten heb ik eindelijk contact. Hij kijkt  opzij  en zegt:  ‘Ben je  er nu  al?’ Ik  hoor de teleurstelling  in zijn stem. Hij  had zich verheugd op een avondje vrij.  Lekker  die film kijken die  hij al zo lang wilde zien.  De kinderen  had hij  extra  vroeg naar bed gestuurd en toen stond ik ineens al binnen. Daar had hij niet op gerekend. Ik vraag hem  wat ze gegeten hebben, maar ik krijg geen antwoord.  Ik  vlucht  naar de  kamer van  de tweeling. Die vertellen  dat ze  zelf  een  tosti  hebben moeten  maken. De  Jakhals  had onderweg naar huis  al wat gegeten. Ik ben woedend en stuif terug  naar het monster op mijn panterbankje. De eerste zin die  hij uitspreekt  kan ik al dromen. ‘Niet vervelend bedoeld  hoor,  maar…’ Die zin,  daar begint hij altijd mee  als hij een excuus  verzint voor zichzelf.  De tweede zin is meestal: ‘Had je maar  geen kinderen  moeten nemen.’  Wie is hij om mij dat  te zeggen? Om mij  dat te  verwijten  zelfs. Hij wist dat toch vanaf dag  één? En toch, als ik die  avond in bed lig, ben  ik  blij  dat hij naast  me  ligt. Ik besluit die avond zelfs  dat ik mijn  haar zal laten  groeien, omdat hij mij dan  nog mooier vindt. Mijn kledingstijl  had ik  al wat aangepast, zodat ik  beter bij  hem  pas. Ik heb alles voor hem over.  Van  mijzelf  blijft weinig over.  En  ik heb dat langzaam in de  gaten.

			Slapen gaat in deze  periode steeds moeilijker. Hier en  daar krijg ik pijn, maar  ik weet hem  niet te plaatsen. Ik  besluit  de  dokter te bellen  voor een afspraak.  ‘Moet je doen’,  zegt  de Jakhals. ‘Ik snap niet dat  jij  altijd zo  moe bent. Je zeurt ook wat veel de laatste tijd.’ Volgens hem ligt het allemaal aan  mijn  werk. Er klopt  niets van de organisatie daar,  vindt hij. Ondertussen vergeet hij dat hij mij zelf in  die hoek gedreven heeft. Ik  krijg  het vreselijk benauwd en  heb wel een uitleg voor mezelf. Het  is  namelijk zo dat de man een gekke gewoonte heeft. Althans gek in mijn  ogen. Hij doet  overal  een elastiekje om. Je  kan het zo gek niet bedenken of er zit een elastiekje om. Om zijn portemonnee. Om zijn papieren geld. Om zijn tandenborstel. Om zijn aktetas.  Om  zijn autopapieren. Om zijn horloges.  Om zijn broodtrommel. Om het pak crackers  en om  het aangebroken pak suiker. Om de kaas.  Om  zijn zwarte sokken en om zijn witte  sokken. Zo  kan  ik nog  wel  even  doorgaan. Ik  vermoed  dat  hij  ook om mij  een  elastiekje  gedaan heeft. Flink strak. Zodat  ik  me  niet kan bewegen, behalve als hij het elastiekje er  weer  vanaf  haalt, op de momenten  dat ik iets móet  doen. Mijn huisarts kan niets vinden. Ook  geen  elastiekje. Omdat ze vindt dat ik goed  moet  slapen, schrijft  ze  me voor een half jaar slaappillen voor.

			De  dag voor we op vakantie  gaan kom ik zo  moe thuis dat ik  de Jakhals  vraag: ‘Zullen we  een dagje later vertrekken? Het  is zo’n lange reis: zeker  twintig uur in de auto. En  jij wilt onderweg niet overnachten. Maar ik ben zo moe.  We  moeten alle  spullen nog inpakken, zorgen dat de kinderen  en hun spullen  op de  plekken  van bestemming  komen,  ik moet nog boodschappen doen om  mee te  nemen  en ik moet mijn huishouden nog doen…’ ‘Natuurlijk vertrekken  we niet later,  meisje.  Wat ben  je toch mooi als je moe bent. En wat zijn je haren al  lang.’ ‘Zullen we dan  in elk geval  overnachten op de  helft van de reis, want ik ben zo  moe.’ ‘Nee hoor, meisje, het komt allemaal  goed. Die cementsluier moet nog weggepoetst. En over een week komt mijn  zoon al. Dan moet het toch klaar  zijn? Nee hoor, we staan  om vijf uur op en zitten om  zes uur in de auto. Dan zijn we ’s nachts tegen twee uur zeker op de plaats van bestemming.’ ‘We drinken toch  wel een kopje  koffie onderweg? Ik ben zo  moe…’ ‘Dat ligt er  helemaal aan  of we  opschieten, meisje. Lekker hè, bijna vakantie!’

			Het  is zover. Eindelijk  vakantie. Om  zes  uur  ’s morgens zit ik in de auto. Bepakt  en bezakt  in een  oude  Porsche zonder  airco. We  stoppen om te tanken, maar drinken geen  koffie. Voor  hem is  het een race. De cementsluier wacht,  tenslotte. Ik lig als een  lijk naast hem in de  auto  en  natuurlijk heeft hij daar commentaar op. ‘Weet je wat je hoort te  doen als je man  zo’n  eind  moet rijden?  Dan  hoor je hem een  beetje te verzorgen.  Vragen  of  hij een  sigaretje wil en  dat sigaretje dan voor hem aansteken en de asbak openmaken. Je moet op  het juiste moment het  juiste  broodje uit  de koelbox pakken. Je moet vooral  ook heel snel  plassen als we tanken en ervoor zorgen dat je  niet hoeft te poepen. Je moet op  de juiste momenten de juiste aanwijzingen geven.  De route  heb  je toch zeker  wel van tevoren bestudeerd?’ Volkomen gebroken kom ik  aan  in het nieuwe vakantiehuis. Ons vakantiehuis. Maar wel zonder  mijn  kinderen. Als ik binnenkom, zie ik  dat er  nog enorm veel moet gebeuren. Veel  meer dan alleen  een cementsluier wegpoetsen. Ik val bijna om van vermoeidheid en verbazing. De volgende  dag word ik uitgefoeterd, omdat  ik zo ontzettend  moe ben:  ‘Waarom heb  je die slaappillen nog niet ingenomen dan?’  Nu zit hij opgescheept met  een  vrouw  die zo ontzettend  moe is. In  de vakantie  nota bene.

			Ik probeer het  huis  een  beetje leefbaar te maken tussen  alle  bouwmaterialen en  onuitgepakte  spullen door. Buiten is het een en al  onkruid. Ik voel aan mijn lijf dat er iets niet goed  gaat met me, maar ik hou  vol. Na een week heel  hard werken heb  ik  het huis  redelijk onder controle. Precies op tijd  voor  de  komst van zoon  en  schoondochter de dag erna. De volgende  ochtend  worden we echter wakker van een hoop kabaal buiten.  Er blijken werklui naar binnen te willen om nog wat klussen  af te maken. Binnen een paar uur kan  ik  opnieuw beginnen met  opruimen. ’s  Avonds vertelt de Jakhals trots aan zijn zoon hoe  goed  ik dit voor elkaar  gekregen heb.

			Een paar dagen  later zit ik  samen  met  hem in de auto. Veertig graden buiten en dezelfde klote-auto zonder airco. Ik heb geen ontbijt  gehad, nog  net wat koffie.  Er moet nog  van alles  geregeld  worden en de Jakhals heeft een zwembad op het oog. Zijn broer heeft tenslotte  ook een zwembad bij zijn vakantiehuis.  Het reclamebord  langs de kant van de weg vertelt ons  dat  we honderdvijftig  kilometer verderop moeten  zijn. Om  vier uur ‘s  middags moeten we terug zijn, want er komt bezoek. Dus het is  alweer een race tegen de klok. Op oude  wegen in een oude Porsche. Ik voel mezelf in een mangel zitten. De raampjes open  voor de hitte,  geen eten en drinken. Mijn  lippen hebben het Sahara-niveau aangenomen. Alleen bij een tankstation mag  ik wat  te drinken pakken.  Voor mij is de maat  vol. Terug in het huis sluit  ik mij op in  de  slaapkamer, bezoek of niet.  Secundaire voorwaarden of  niet. Ik word tegendraads.  Ik ga  hem hierop aanspreken.  Als we terug zijn  van vakantie.

			Hij moet  helpen. In het huishouden. Hij moet  gaan praten.  Tegen mijn kinderen. Hij  moet ze zelfs leuk gaan  vinden.  Hij moet respect hebben voor al het werk dat ik doe. Voor mijn  loons­verhoging.  Hij  moet de  vuilnisbak  buiten  gaan zetten en  niet mijn kinderen naar  beneden sturen  voor de boodschappen. Hij  moet, hij moet, hij moet, hij moet… hij moet mijn maatje worden.

			Ik ben blij als we  weer thuis zijn.  De slaappillen  slaan  goed aan, dus ik voel  me  minder moe. In de  weekenden dat mijn  kinderen bij hun  vader  en oma zijn,  probeer ik het extra gezellig  te maken  voor de Jakhals. Ik wil mooi zijn voor hem en  ik zorg dat het huishouden is gedaan  als hij op zaterdag tegen  zes uur thuiskomt. Zo probeer  ik wat  druk  bij  hem weg  te nemen. Elk weekend verzin ik  iets anders:  een stripteaseshow opvoeren,  een rollenspel spelen, webcamfilmpjes  maken. Of ik  koop lingerie of  iets anders spannends. Ik wil  ervoor  zorgen dat hij wat  relaxter in het leven  komt te  staan. Dan benadert hij  andere zaken misschien ook wat minder gefrustreerd.

			De Jakhals geniet van  deze weekenden.  Hij  gedraagt  zich alsof hij in een  speeltuin  terecht is gekomen. Als een  klein kind  wil hij alles uitproberen. Voor mijn gevoel kan  ik  eindelijk mezelf zijn.  Ik ben trots en  verwacht  dat alles  goed gaat komen. In  die weekenden  draagt  hij  mij  op handen. Zijn favoriet is  het spel  waarbij hij mij na afloop geld geeft. Uiteraard is het niet de bedoeling dat ik  het geld ook houd. Het geld is alleen  voor  het spel, om het wat echter te maken.  Maar hij slaat door. Ik voel me een hoer in mijn  eigen huis en ik  word er niet eens voor betaald. Nee, ik moet er keihard voor werken. En het geld teruggeven.

			Om meer intimiteit te  bereiken,  verzin ik voor ons volgende weekend alleen een avondje tantra. Misschien begrijpt  hij dan  wat ik bedoel. Ik haal van  alles en nog wat in huis: etherische oliën en lustopwekkers, zoals aardbeien en muntchocolade.  Daarnaast een cd  met  zeegeluiden en speciale  tingelbelletjes. Ik  maak er een  heel ritueel van. Hij krijgt  van mij een blinddoek om en ik neem  hem mee naar de kamer waarin ik  alles klaar  heb liggen en de cd al speelt. Maar de  Jakhals lacht me  uit.  Toen  ik hem  vanmorgen een verrassing beloofde, had hij gedacht dat ik een  leuke vriendin had uitgenodigd. Voor  een  triootje of zo.  Voor mij is  het duidelijk:  hij snapt  er niets van.

			Niet veel later stimuleert hij mij  om  op een  vrije dag lekker naar  de sauna te gaan. ‘Dat  heb je wel verdiend na al dat  harde werken. Het  maakt  toch  niet uit dat  ik niet mee kan?  Misschien kom je wel spannende mensen tegen.  Maar als je dan iets  met een  ander wilt, moet je  het mij wel vertellen, hoor. Een man of een vrouw, dat  maakt niet  uit.’  Thuisgekomen heb ik  niets spannends te vertellen. Mijn intuïtie zegt mij dat  er iets niet klopt aan  het gedrag van de Jakhals.  Hij  komt binnen en  is duidelijk  zenuwachtig.  Als de gozertjes op hun kamer aan het spelen zijn  en de Jakhals onder de douche staat, pak ik zijn telefoon. Ik heb dit nooit  eerder  gedaan, maar ik moet gewoonweg kijken wat  hij  vandaag gedaan  heeft. Wie hij gebeld heeft. Wie hij ge-sms’t heeft. Ik  voel  iets. En het klopt. Ik ben  zo zenuwachtig dat ik  bijna alles  wis. Ik  roep  mezelf tot de orde. Ik heb nog tijd, de douche loopt nog. Ik moet  rustig kijken en niet per ongeluk iets verkeerd  doen. Hij  heeft ge-sms’t. Naar een  ex-vriendin. Dirty  talk. Terwijl  ik naar de  sauna gestuurd ben. Waarschijnlijk om  daarmee  zijn schuldgevoel te verdoezelen. Hij is een band aan het opbouwen, begrijp ik  uit de sms’jes. Met een ex-vriendin. Een spannende band. Zonder mij wat te vertellen.  Ik besluit  mijn ontdekking nog even voor me te houden en niet gelijk  te reageren.  Ik neem een  afwachtende houding aan.

			Een paar weken  later vertelt hij  dat hij binnenkort zelf  een dagje vrij heeft. ‘Oh  leuk’,  zeg ik.  ‘Zal ik  ook vrij nemen? Dan kunnen  we  lekker samen naar de sauna.’  Hij  wordt geweldig kwaad.  ‘Ga jij  nou  maar gewoon naar je werk. Ik wil ook weleens iets voor  mijzelf doen. Alleen.’ Ik weet dat er iets niet klopt, maar ik laat hem.  Ineens  doet  hij fitnessoefeningen en gaat  hij onder de zonnebank. Ook  heeft hij ineens een leren  jack en  nieuwe  truien  nodig.  Hij wordt  zelfs aardig thuis.  Hij heeft  al zeker drie keer de vuilniszak buiten gezet. Op mijn  werk  vertel ik over zijn gedrag. Mijn man­nelijke collega’s reageren  eensgezind. ‘Die  gaat vreemd!’

			Vrijdag is De  Dag. De vrije dag waarnaar hij zo  heeft toegeleefd.  En  ik laat hem.  Ik laat hem gewoon zijn vrije  vrijdag hebben. Als hij die avond laat thuiskomt, doe ik net of ik slaap. Ik heb  het gevoel dat hij daar wel  blij mee  is. Hij  doet in elk  geval erg zijn  best  om mij niet wakker  te  maken. Om hem te pesten sta  ik  op het allerlaatste moment  toch op. Hij  is naar de wc  geweest  en ik doe net  of ik wakker ben geworden van het  doortrekken.  ‘Was  het  gezellig, schatje?’, vraag  ik  hem  slaperig. Voordat hij kan antwoorden, voeg ik eraan toe: ‘Ik hoop het, lieverd. Je verdient het. Je werkt zo hard en je zorgt zo  goed voor ons.  Geef mij maar een kusje, ik wacht op je in bed.’ Hij  voelt zich duidelijk  ongemakkelijk. Om zijn schuldgevoel nog groter te maken, zeg ik  tegen  hem dat een hele dag en avond  sauna ook  erg vermoeiend is. ‘Ga nu  maar  lekker slapen, schat.’

			Als ik  de volgende morgen opsta,  is  de Jakhals  al naar zijn werk. De kinderen zijn  dit weekend weg  en ik bereid mij voor op de avond  die komen gaat. Ik barst  van de adrenaline. Ik ga  hem confronteren  met dat wat ik vermoed.  Maar  eerst zorg ik ervoor dat hij zich helemaal voor mij openstelt.

			Het is  zes uur en ik  zie door het raam dat de  Jakhals  eraan komt. Ik heb  spek, eieren en wit brood klaarstaan. Dat vindt hij lekker als hij op zaterdag gewerkt heeft.  Ik ben gedoucht en  heb mijn haren  opgestoken.  Mijn gezicht heb ik  fijntjes opgemaakt. Ik draag  een loszittend  broekje met een  leuk, open T-shirtje.  De verwarming  staat  hoog. ‘Hoi  lieverd,  kom lekker binnen. Koud is het vandaag, hé?’  De Jakhals  kijkt me verbaasd aan.  ‘Wat  ben jij vrolijk, meisje. Ben je niet kwaad dat ik gisteravond  zo  laat thuis kwam?’ Ik  wend mijn  gezicht  af en  ik draai  me pas om als ik met gladgestreken gezicht kan antwoorden. ‘Natuurlijk niet, lieverd. Je had  het  vast gezellig, toch? Misschien  ben je wel een  van je  vrienden tegengekomen, die komen toch ook vaker in die sauna?’ Gehaast  beaamt  de Jakhals dit. ‘Ja, we hebben  nog wat aan de bar gedronken en een potje gekaart.  Je  bent dus echt  niet  boos dat  het zo laat  geworden is?’  Ik stel  hem gerust en vraag hem of  ik  meteen wat eten voor hem zal maken of dat  hij  eerst wil douchen. Hij  kiest  ervoor om eerst te eten. Opgelucht  vertelt de  Jakhals over zijn  dag in de  zaak. Er  lag  niet veel  werk  op hem te  wachten en er waren geen nieuwe dode mensen  bijgekomen,  dus hij had wat klusjes  kunnen doen die waren blijven liggen.  Na het eten  springt hij  onder de douche en vraagt: ‘Zullen we lekker de dekbedden binnen leggen voor de televisie?’ Ik weet wat  dat betekent:  de  Jakhals wil  er  een gezellig seksavondje van maken. ‘Jaaa, daar heb ik zin in!’,  roep ik hem toe. ‘Opschieten met douchen dan. Ik maak alles binnen klaar. Wil je gelijk  al een biertje?’ Voordat  ik alles  klaarzet,  zoek ik eerst  zijn telefoon. Verdorie, hij heeft hem mee naar de badkamer  genomen. Ik loop  de badkamer in en terwijl ik met een  hoop herrie de massageolie  zoek, pak  ik stiekem zijn telefoon mee. De sms’jes  die hij vandaag gekregen heeft, zijn nog  niet  gewist. Waarschijnlijk vindt hij  ze daarvoor te  opwindend  en  hij heeft  geen  enkel vermoeden dat  ik hem  door heb. Uit de sms’jes kan ik lezen dat hij gisteren de hele dag heeft doorgebracht met zijn ex-vriendin. Dat ze het  bijzonder warm hebben gehad in  en  buiten de  sauna en  dat  ze  daarna  nog  een afzakkertje hebben  genomen bij haar thuis. En dat ze om de dag  goed af te sluiten wilde seks  hebben  gehad in haar bed. Ik weet genoeg.

			‘Kom  lekker  naast me liggen, schatje. Je biertje  staat links.  Ik  heb zin  om je te  verwennen vanavond.’ Terwijl  ik hem aankijk, bedenk ik  dat  het net een  klein kind is. Hij is blij. Blij  dat  ik zo stom ben  dat ik niets  in de gaten heb. Ik  krijg zelfs  een sigaret uit zijn pakje en we praten nonchalant  over koetjes  en  kalfjes  terwijl hij  moe en  voldaan aan zijn biertje slurpt. Heel  langzaam kom  ik terug op  de  dag ervoor. ‘Welke vriend was  dat eigenlijk met  wie je nog gekaart hebt, schat?’ Hij stottert en noemt net binnen de tijd een naam.  Ik  sta op en  ik  pak  zijn telefoon.  Meedogenloos en met  een uitgestreken gezicht  open ik zijn berichten. Hij weet niet waar hij het  zoeken moet. Hij  wil de telefoon  afpakken, maar ik ben op  veilige afstand  gaan zitten.  Hij loopt rood aan. ‘Je hoeft niet in paniek te raken,  dat is nergens voor nodig. Ik weet alles  al.  Ik volg je  al weken. Ik  weet  precies met wie jij  een  potje kaart gespeeld hebt.’ De  Jakhals begint  hevig  te hyper­ventileren; ik haal  een plastic zakje  uit de keuken. Achteloos reik ik  het  hem aan. Ik pak nog een sigaret  uit zijn pakje en  ik  blaas de rook  zijn  kant op. ‘Wat is  het  warm  hier’, zijn zijn eerste woorden.  Ik geef geen antwoord en blijf  hem  strak aankijken. Ik moet  sterk zijn. Niet laten  merken  hoeveel pijn dit mij doet en hoe hard ik tril vanbinnen. ‘Het  is niet wat je  denkt. Ze is gewoon  mee geweest naar  de sauna. We hebben niets gedaan. Ik  had haar thuis opgehaald, dus ik moest  haar  ook  weer thuisbrengen.  Wat in de sms’jes  staat  is niet waar. Dat zijn alleen onze fantasieën.  Er is echt niets gebeurd, schatje.’ ‘Lik me  vestje’, zeg ik tegen hem.  Met  mijn  platte hand  geef ik hem een  klap in  zijn gezicht en  van schrik valt  zijn pruik  af. De kale Jakhals is aan mijn voeten gaan zitten en smeekt om hem nog een kans te geven.  ‘Er is echt  niets  gebeurd, schat. Het zal echt nooit meer voorkomen.’  Ik hoor mezelf zeggen: ‘Ik vergeef  je, maar ik vergeet het niet. Ik ga nu  naar bed, laat mij maar even met  rust. Slaap je vannacht wel op de bank?’

			Als ik in bed lig, breek ik.  Mijn zenuwen gaan  met me op  de loop en ik tril als een rietje. De  tranen stromen geruisloos  over mijn wangen  en ik val  dodelijk vermoeid  in slaap. De volgende dag breng ik  op  mijn eigen verzoek alleen door.  Ik wil hem  niet zien, ruiken  of in mijn nabijheid hebben.
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			  De  maandag  na mijn confrontatie met  de Jakhals voel ik  voor de eerste keer  een steek  in  mijn  teen. Een ongekend harde  steek.  Ik doe snel mijn laars en sok uit en haal er  een collega  bij. Ik pak  mijn teen  vast  en  schreeuw van de pijn. Mijn collega  voelt ook aan mijn teen en opnieuw  schreeuw ik het uit. Ik rijd naar huis op mijn  sokken met het hopeloze gevoel dat  er iets vreselijk mis is met mijn teen.  Eenmaal thuis  plof  ik op de bank;  ik leg  mijn voeten op de  salontafel. Kop op,  spreek  ik  mezelf toe.  Dadelijk gaat  het over. Morgen  zit  je gewoon  weer  op  je werk  met een pijnloze  teen.

			’s  Avonds,  voor het  eten, verandert  het  stekende gevoel in een  zeurende pijn. Ondertussen is de  Jakhals thuisgekomen. Hij wacht op zijn  eten,  maar ik vraag hem vriendelijk even wat frietjes  te  halen. Ik kan nu echt  niet  koken.  Mijn kinderen zijn mijn  teen aan het  bestuderen met een loep. Nee, er blijkt  niets te zien en ik moet dus niet  zeuren.  Ik ga gewoon  vroeg slapen vanavond. De  Jakhals doet intussen  of er niets aan de hand is.  Niets  met ons  en niets  met  mijn teen.

			De  volgende dag ga  ik met mooie laarzen aan naar  het werk. Het leven draait door. Met negen gewone  tenen en  één zeurende. Om vijf minuten voor vijf  bel ik toch  nog  gauw de huisarts. Een kwartier  later zit ik bij  hem. Een plaatsvervangende  dokter,  want mijn eigen huisarts  is op vakantie. Ik ken hem;  ik zie  hem vaak in  de kroeg  en kan hem als dokter niet echt  serieus nemen.  Daarvoor heb ik hem tegen sluitingstijd te vaak stomdronken zien vertrekken.

			Als ik binnenkom, stel  ik opnieuw vast dat hij heel erg op  George Clooney lijkt. Ik doe een  beetje lacherig en heb  meer zin om te flirten dan  om mijn probleem te bespreken. Quasi serieus hoort  hij mijn  verhaal aan. ‘Hmm,  een steek  in je teen?  Rook je  nog altijd? Hoe knip  je je nagels? Is hij  rood? Heb je wel  eens last van wintertenen? Waarom draag je geen platte schoenen als  je last van je voeten  hebt? Komt er bij jullie diabetes  voor in  de  familie?  Vragen, vragen, vragen.  Ik word weggestuurd met bloedverdunners die ik niet inneem. Wat hebben bloedverdunners nou met  mijn teen te maken?  Clooney is gek.

			De  vrijdag erop  besluit ik  mijn zinnen te verzetten. Ik  negeer de Jakhals nog altijd en hij gaat een vriend helpen met verhuizen. De  gozertjes  zijn niet thuis. Ik  besluit er een gezellig  weekend van te maken voor  mezelf.  Misschien kom ik  Clooney nog  wel  tegen.  Ik trek  mijn mooiste laarzen aan en  ik dans  de sterren van  de  hemel.

			De  maandag erop is de pijn nog steeds  niet weg.  Ik begin me echt zorgen te  maken.  Zeker omdat het prikken zich heeft uitgebreid naar mijn andere  tenen. En ook de rechterkant is mee gaan doen. Het zijn  geen steken meer, maar vreemde tintelingen. Het lijken  wel mieren onder mijn  huid. Nu heb ik nooit geweten dat  mieren  door je  poriën kunnen, maar ze flikken het hoor. Hele kolonies lijken  er in mij te zitten  en  ze vermenigvuldigen zich.  Ze  pakken zich samen als zo’n vluchtelingenuittrek. ‘Kom op jongens, met  z’n  allen, we gaan lekker zeuren.’ Hoe ze de oversteek gemaakt hebben zonder  dat ik het in de gaten heb weet ik niet, maar ze  hebben het voor elkaar gekregen. Van  de linkervoet, waar een kamp  achterbleef, naar de rechtervoet. Ongelofelijk wat  ze kunnen. Ik heb er bijna respect voor. Ik zit op  de rand van mijn bed en ik  kijk naar  mijn  voeten. Ik probeer  de  mieren  te volgen, maar ze gaan razendsnel en ik  zie ze niet onder de huid. Hele  stukken slaan ze  over en  ik heb ze zo maar ineens in mijn hand.  In  mijn  hand!  Hè? Verdomme,  wat  is er voor freaky  gebeuren aan de hand met  mijn hand? Er huist  een eigen  cultuur in  me en ik heb er geen grip op.  Ik  zonder mij af.  Voor vandaag meld  ik mij  ziek en ik laat de kinderen bij  een  vriendje slapen. Ik kan niet  meer normaal functioneren. Ik word belemmerd door een stelletje mieren. En het doet pijn. De Jakhals  vertel ik  niets als hij thuiskomt.

			Als ik  het hele verhaal vertel  aan mijn  eigen, vertrouwde huisarts,  verwijst ze  me  direct  naar de neuroloog.  Ze spreekt  haar vermoeden niet  uit. De  wachtlijst in  Nederland is enorm, maar gelukkig  kan ik terecht  bij  een Mierenspecialist in België. Twee dagen later  rijd ik naar Hasselt. De Jakhals  gaat  uit  nieuwsgierigheid  mee.  Als ik geroepen word om  bij dokter Neus naar binnen te gaan, moet  ik mij inhouden. Ik  voel me een beetje lacherig over mijn mieren. Ze  zijn  niet  van plan om weg te gaan heb  ik begrepen,  dus ze zijn nu van mij. Ik merk al  snel  dat deze dokter het tegenovergestelde  is van Clooney.  Hij gaat mijn priksensaties  meten, reflexen  testen en de mieren uithoren over  wat ze allemaal doen. Ik  krijg een Vlaams kapje op met elektroden eraan vast en ik voel me  net Hannibal Lecter. Ik moet naar een televisie kijken waaronder een  doorzichtig vleesbakje gevuld  met water staat. De elektroden die op mijn arm  geplakt worden, worden eerst in het  bakje gedoopt.  Ik snap er niets van.  Eerst bloedverdunners en nu water voor  de mieren. Voor de rest is het gezellig, want  ik zie abstracte figuren  op de televisie en moet  soms ja of  nee zeggen. Ik denk dat  ze  daarmee meten of de  mieren  ook al in je hoofd zitten. Na afloop feliciteert hij me. Ik heb het goed gedaan. Ik  moet alleen  nog even terugkomen voor  een punctie  in mijn rug  en een scan. De  Jakhals mag nooit  meer mee  naar een specialist. Fijngevoelig als hij is, merkt hij bij de  felicitatie-uitslag tegen Neus op: ‘Nou,  dat  wordt nog geen rolstoelwerk  dus! Wat een blijdschap!’ ’s Avonds  is het een  beetje feest. De kinderen zijn  weer  thuis en we  eten  lekker pizza met z’n allen. Zelfs de Jakhals is  blij omdat  ik niet meer zeur.

			Tijdens  mijn afspraak  bij de  huisarts is er  voor  de zekerheid  ook wat bloed afgenomen. Een  dag voor  mijn tweede afspraak  bij Neus  krijg  ik de uitslag.  Mijn huisarts  vertelt  me dat ik een acute  Lyme- infectie heb. Ik beloof haar  dat  ik de uitslag met  Neus zal bespreken. Optimistisch zit ik in  de wachtkamer in Hasselt. Deze keer is de  Jakhals thuisgebleven. Als  ik aan  de beurt  ben, moet ik op  een bed liggen. Ik  ben vrolijk en moet lachen om het blauwe schort dat ik om krijg. Er zitten  touwtjes aan  de achterkant om de boel bij elkaar te houden.  Makkelijk voor  Neus,  die ergens bij  mijn ruggenwervel een  naald naar binnen moet steken. Maar eerst krijg ik  een spuitje  in  mijne  poep, zoals de  Belgen je billen noemen. Want dan voel je weinig  van de punctie en slaap je  een  beetje tijdens de scan die er gelijk op volgt. Ik hoor  Neus tijdens  de  punctie zeggen  dat mijn hersenvocht  mooi helder is. Pak maar, neem al die mieren maar mee, denk ik,  terwijl ik langzaam  wegzak. Als de  verdoving is  uitgewerkt, mag ik op  eigen  kracht terug naar  Neus.

			Ik vind het leuk  om  met Neus  te  praten. Hij maakt  mij,  zonder  dat  hij het  zelf weet, aan het lachen.  Het is meer  een stripfiguur, bedenk ik. Groot  en  gezet  en, werkelijk waar, hij  doet zijn naam eer  aan want hij praat  door  zijn neus. Ik vergelijk hem met een  Vlaamse  Reus. Stoer, en met  de bravoure  van een tekenspecialist, hoef ik nu  alleen nog even  de Lyme-medicijnen  op te halen. Die  Neus die gaat  mij  niets wijsmaken. Dat  heb ik mij voorgenomen.

			‘Mevrouwke, gaat u  even zitten.’  Ik leg uit wat mijn huisarts gisteren vertelde. ‘Mevrouwke,  u heeft  inderdaad een  acute Lyme- infectie en  daar krijgt u zware antibiotica voor’, zegt Neus. ‘Maar de scan is ook niet helemaal oké. We zien enkele  puntjes  en zullen voor een  duidelijke  diagnose  de uitslagen van de  punctie moeten afwachten. We  vertrouwen het niet helemaal. Het kan duiden  op MS.’ Ik moet lachen.  ‘Kom nou, dadelijk is het Lyme én MS? Wat een grap  zeg.’ Ik vraag hem wanneer ik kan  terugkomen  voor de  uitslag.  ‘Na  de  zomervakantie? Oké, see you!’ Ik vertrek en  laat  Neus verbaasd  achter. Hij kan de pot op. Ik  wil alleen Lyme. Ik heb  geen zin in MS. Ik  ga hem  bewijzen dat  alles na de  anti­bioticakuur  gewoon weg  is.

			In de zomer is het afzien.  Zes weken  lang slik ik antibiotica en  mag  ik niet in de zon.  We gaan  dus niet op  vakantie dit jaar. Nou,  beter gezegd: ik ga niet op  vakantie  dit  jaar. En  de gozertjes ook niet.  De Jakhals vertrekt voor vier weken met zijn vrienden  naar  het vakantiehuis  en laat mij achter, zodat  ik kan  herstellen. Ik  krijg vreselijke  krampen die  voelen  alsof er een  tennisbal door  mijn aderen wordt geduwd. Het lijkt een beetje op een  bevalling van  duizenden mieren tegelijk  die er wel ingekomen zijn, maar  er niet meer uit kunnen. Ik kijk en zie werkelijk een bosje spieren  op  mijn kuit of  op  de  zijkant van mijn voet samengepakt zitten. Lekker cosy zo. Mijn grote  teen  wijst  regelmatig naar  het plafond. Hier valt niets te strekken of te  rekken. Nee  hoor, het  is gewoon  afwachten geblazen  tot ze weer naar  hun eigen plaats teruggaan. ‘Het  feest  is  voorbij, kom jongens we gaan naar  huis.  We kunnen er toch niet  uit.’ Ik besluit  even de  bijsluiter te  lezen. Komt  dat nou door die medicijnen? Nee, ik zie  niets staan over samenzwerende spieren en mieren. Ik  zal de medicijnen  gewoon moeten  blijven slikken,  zodat ik  bij mijn  afspraak met  Neus helemaal schoon  ben. Eigenlijk heb ik het  deze vakantie als  vanouds gezellig samen  met mijn gozertjes.

			De  Jakhals  gaat weer niet mee naar Hasselt. ‘Sorry schatje, ik moet echt  in de zaak blijven vandaag.  Ik heb  er niet  aan gedacht  om een  vervanger  te regelen. Je  hoeft toch alleen maar een uitslag te halen?’  ‘Ik  heb ook  niet  op  je gerekend  hoor,’  zeg ik.  ‘Ik heb mij zo  leuk aangekleed voor Neus.’ Ik zie dat ik  er  best  goed  uitzie  als ik nog snel in  de spiegel kijk. Ik  ben, als compensatie voor de gemiste zon,  nog  even naar de kapper  gegaan.  Misschien dat  mijn haren door de medicijnen zo droog  en sluik geworden zijn. Ze zijn  mooi stijl geföhnd. Mijn vriendin heeft nepwimpers aangebracht. Geweldig zijn die.  Ik heb een sexy  flodderjurkje aangedaan en open hoge hakken.  Hier kan Neus niet omheen. Ik ben  de gezond­heid  zelve. Ik ben niet van plan om hem te vertellen van mijn  krampen en mijn pijn. Straks  vindt hij nóg iets wat ik niet heb.  In de wachtkamer kijken mensen. Ik zie  het aan hun gezichten. Althans, ik meen  dat af te lezen.  Ik hou een gezellig praatje met een Belgische vrouw die naast mij zit. Dat ik  Belgische frieten zo lekker vind. En ook hun mayonaise, want die smaakt  wat zuurder  dan  in Holland. Ze  kijkt  me raar aan. Misschien dat ze niet van frieten  houdt. ‘Moet u vaak  op controle komen?’, vraag ik. Ik krijg een heel  dramaverhaal over mij heen. Sinds  ze de diagnose MS heeft  gekregen, zo’n  tien jaar  geleden,  is ze  erg achteruitgegaan,  begrijp ik. Ik kan het niet laten om te zeggen dat  ik geen MS  heb. Ze kijkt me jaloers aan. ‘Maar ik heb  wel  Lyme, hoor,’ zeg ik  snel. ‘Ten  minste, dat heb ik gehad. Ik ben nu  schoon.  Ik moet  alleen nog even op controle komen bij Neus. Kan mijn dossier dicht.’

			Maar de uitslag valt  tegen. ‘Mevrouwke, het is toch heel duidelijk  Multiple  Sclerose’,  zegt Neus. ‘Dus geen  ordinaire  mierensensatie of gewoon een  beetje Lyme?’,  weet  ik nog  net uit te brengen. ‘Nee mevrouwke, het is  MS. Maar daar kun  je tegenwoordig heel goed mee leven. Alleen als je verlammingsverschijnselen  krijgt, moet je contact  met ons opnemen. Dan spuiten  we wat  medicijnen  in. Die  krijg je wel pas als  je twee  uitvallen hebt  gehad. Daarmee moeten  we dus nog even wachten.’ Ik hoor mezelf reageren:  ‘Natuurlijk, als ik verlammingsverschijnselen  heb,  bel ik u gelijk op. Twee  aanvallen afwachten?  Ook goed. O, zijn de medicijnen  zo duur?  Is het daarom?  Oké, ik  snap het.’

			In de auto moet ik  toch  even huilen. Mijn collega bel ik als eerste met het  nieuws. Wie moet  ik anders bellen? Ik heb nog altijd geen contact  met mijn familie  en  mijn pa vertel ik hier écht niets over. ‘O, wat  erg  voor  je’, reageert ze gemeend. ‘Ze  vergissen zich’, zeg ik. ‘Let jij maar  eens  op. Het kan  gewoon  niet waar zijn.’ Ik ga naar de  zaak om  het de Jakhals te  vertellen. Ik wil dat  hij  zich schuldig  voelt, omdat hij mij  alleen heeft laten gaan. Hij  schrikt zich rot.  Hij heeft net aan iedereen verteld  dat ik  mij  aangesteld  had. Dat ik alleen maar Lyme heb  en vooral om aandacht vroeg. Het lijkt hem ook beter  om  dit verhaal in stand te houden voor de buitenwereld. Hij vraagt mij liever niets te vertellen  aan een ander.  De Jakhals  weet niet wat hij mist door mijn ziekte te ontkennen.  Hij  mist steun,  respect en  liefde. Zowel in het geven  als in het ontvangen.

			Hij  vindt  het een  te moeilijk woord:  Multiple  Sclerose. Mieren  en teken, dat gaat  nog.  Hij is dyslectisch, dus begrijpen  doe ik het wel. Zijn  woordenschat is  niet dezelfde  als die van een freule en hij is tenslotte niet  gekomen  voor MS. Hij is gekomen om  verzorgd te worden  en niet om te  zorgen. En voor makkelijk  te spellen  woorden, zoals  seks, eten en drinken.

			Als ik na een paar  dagen  ben bekomen van  de schrik, vertelt  de Jakhals dat hij een nieuwe  uitdaging wil  aangaan. Hij  heeft een leuk huis  gezien  in de buurt van  zijn  zaak in  het centrum. Dat wil hij graag verbouwen.  ‘Waarom gaan we niet boven jouw zaak wonen?’, vraag ik hem. ‘Die huurders zijn er toch weer uit? Daar hoeft niet  veel aan  te gebeuren, dacht ik.’  Maar  nee, dat  wil de Jakhals niet. Hij  wil zakelijk  en privé graag gescheiden houden. Ik weet niet wat ik moet zeggen en ik  breng de  avond in gedachten  door. Ik hoef niet nog  meer  secundaire  voorwaarden.  Ik wil alleen dat  de Jakhals zich  relaxter  voelt. Ik  wil een maatje dat mij steunt,  dat af en  toe een arm om mij heen slaat  en zegt  dat alles goed komt. Ik zit helemaal niet te  wachten op  veel mooie huizen  en  nog meer mooie spullen. Mijn zenuwgestel heeft rust nodig en  op deze manier  krijgt  niemand  rust. Hoe komt hij eigenlijk aan  al dat  geld? Eerst  dat vakantiehuis in orde maken  en nu  weer  dat nieuwe huis.  Vorige week zelfs een nieuwe Jaguar. Ik  ben niet gerust. Ik  vind het  ook best gek dat hij  het niet prettig vindt als  ik koffie  wil  komen drinken bij hem in de zaak. Ik doe mijn ogen  dicht en ik denk aan een verhuizing naar een nieuw huis.  Misschien  dat meer  ruimte in huis voor  wat  meer ruimte tussen  ons zorgt. Misschien  is  het toch een  goed  idee.

			Ik vertel de kinderen van  de plannen van de Jakhals. ‘O ja,  mam,  super! Gaan we gezellig in  de stad wonen!  Wat zullen  onze vrienden wel niet zeggen?!  Een vakantiehuis,  een zwembad én een woning  midden  in de stad! En dat allemaal in  één jaar tijd. Dan hebben we  het niet voor niks  zo lang  volgehouden, mam. Please,  zeg  ja, mam. Doe  het toch  gewoon. Zo erg is  hij toch ook  weer  niet?’  De jongens zijn  opgetogen. Natuurlijk  zijn ze  dat. Positief denken heb ik ze  met de  paplepel ingegoten.  En  natuurlijk  laat ik me door mijn  gozertjes leiden. Ze  zijn  zó blij. En ik  kan  niet ontkennen  dat de  school vanaf  het  nieuwe huis veel dichterbij is. Ik kan vanaf daar  zelfs lopend naar  mijn werk. Even blijf  ik in de deuropening van Toms kamer staan  kijken hoe  ze samen  aan het gamen zijn. Het behang is kapot en de  vloerbedekking  is  vies.  We gaan er absoluut op  vooruit als ik instem.

			Niet  veel  later  begint de  verbouwing. De Jakhals huurt wat  Polen in;  het meeste werk  laat hij  doen. Als hij laat thuiskomt,  omdat  hij de Polen  heeft moeten aansturen, ploft  hij  op  het panter­bankje en  moet  ik  mijn  mond  houden.  Ik zet  wat lekkers neer om te eten en  ik haal  geruisloos een  biertje. Het televisieprogramma waarnaar ik keek is weggezapt en ik  trek mij terug met  mijn mieren.  Als ik voor de zoveelste keer alleen in bed lig, bedenk  ik  dat hij op deze manier in  elk geval geen tijd heeft om buiten te spelen.  Dat is positief. Ik  moet maar  even op mijn  tanden  bijten. Als  alles straks klaar is, gaan we écht  genieten.

			Mijn pa wil op bezoek komen. Hij is  de enige in  de familie met wie  ik contact heb. Op mijn  aanraden kiest hij een weekend uit  waarin de Jakhals naar een beurs voor begrafeniszaken  moet. Ik weet zeker dat  een bezoek van mijn pa de Jakhals te  veel druk zal  opleveren. Mijn gozertjes zijn opgetogen dat opa  komt. Als ik  door het  raam naar buiten kijk, zie ik hem net parkeren  in  de  straat. ‘Opa is  er. Ga  maar  vast naar beneden.’ Ze rennen naar beneden en moeten zeker  drie  keer op  en neer om alles uit de  auto te halen. Hij  heeft zoveel groenten en fruit meegenomen, daar kan geen mens  tegenaan eten.  Ik  zeg er maar niets van.  Als pa uiteindelijk ook boven is zegt  hij: ‘Wat  ben jij achteruit­gegaan, meisje!’ Ik had  nog zo  mijn best  gedaan om er goed  uit te  zien. Vanmorgen besloot  ik  voor  de spiegel  om een kolletje  aan te doen. Dat  maskeert zo  lekker  mijn  dunne hals.  Gisteren ben ik naar de  kapper geweest. Als mijn haren  geföhnd zijn,  lijkt  het net of mijn wallen minder opvallen.  Het  heeft dus niet mogen baten.  Mijn vader  ziet alles. Zeker als  het  om  zijn meisje gaat. Zijn  oudste  meisje nog wel.  Ik heb hem nog niet verteld  dat ik last heb van  een mierensensatie.  Dat ben ik ook nu niet van plan. Vriendin  José en mijn zus weten  ook  van niks.  Wat ik begrepen  heb, is  dat  José mij ingeruild heeft als vriendin voor mijn  jongere zus Debby.  Zelf ziet pa  er als vanouds gedistingeerd uit.  Een camelkleurige corduroy broek, een  geruit overhemd  en een bijpassende bodywarmer.  Zijn pet  matcht met de ruit van zijn blouse. Liefjes zeg ik hem: ‘Ja pa,  weinig  tijd, hè? Maar we zijn wat aan het opbouwen!  Het vakantie­huis met  het zwembad  is klaar en nu zijn we bezig met de verbouwing van  dat nieuwe huis. Als  dat klaar  is, ben ik boven Jan, pa.  Dan kan ik eindelijk  gaan genieten.’ En  dat  zijn toverwoorden  voor oude vaders.  Al helemaal omdat mijn  moeder  niet meer leeft. Pa heeft  de verantwoordelijkheid gekregen om op mij  te passen.  Op het meisje dat  altijd weer de sensatie opzoekt. De ironie ontgaat  me niet.  Ik heb nu meer sensaties in mijn lichaam dan  mij  lief is.  Die behoefte aan spanning en aandacht heeft er  altijd in gezeten.  Nooit bewust, maar het heeft  altijd gekriebeld vanbinnen. Toen ik  zestien jaar  was, ging  ik al op mijzelf  wonen. In  die  tijd  was dat  geen  normale zaak. Ik wilde avontuur en de wereld ontdekken. Mezelf zijn, lekker koken, joggen,  en mijn eigen leven leiden. Weg  van het huis waarin ik mij  niet  thuis voelde.

			‘Zo, eerst een  biertje.  Was het gezellig  met je pa?’  De Jakhals  is  weer  thuis.  ‘Ja, sorry hoor. Maar ik kon het  vandaag even  niet aan.  We  moesten  het wel zo  regelen.  Al die vitaminen en wijsheden die die man  meebrengt.  Denkt hij nou echt  dat hij jou  daarmee van je sensaties  afhelpt?’  Hij lacht minachtend naar  me. Hij  vertelt over zijn geslaagde dag. Hij heeft veel nieuwe ideeën  opgedaan  en heeft warempel  een goed  humeur. ‘Wat ben je toch mooi,  meisje. Zullen we voor vanavond weer eens  iets spannends bedenken? Weet je wat ik nou zo  mooi vind?  Af en toe denk  ik  dat je helemaal geen kinderen hebt! Je  hoort of ziet  ze niet. Het  gaat  goed met ons  de  laatste tijd,  vind je  niet?’ De jongens zitten  te gamen  op hun kamer. Alle drie met een schaaltje fruit naast  zich. Dick had ’s middag tegen  opa gezegd  dat hij  het fruit zou verstoppen voor de Jakhals, omdat  dit fruit alleen voor familie is. Opa had  een beetje gek gekeken,  maar  voor  de rest niets gevraagd. Van een afstandje kijk ik  naar het  hoofd van de  Jakhals. Wat is daar toch mee?  De rechterkant  is best aardig. Helemaal  niet lelijk  zelfs. Ik loop om hem heen en  ineens zie ik  dat de linkerkant  de  slechte  kant is. Hij  heeft  duidelijk twee  gezichten. ‘Wat sta  je  nou te kijken?’, vraagt  hij ineens. ‘Zo’n knappe man heb je zeker  nog nooit in huis gehad?’ Ik  geef geen antwoord. Wat is hij toch  een lul  in het kwadraat.

			Toch verhuis ik binnenkort naar het huis van de Jakhals, omdat  ik het mijn gozertjes beloofd heb. En volgend jaar  gaan we naar ons vakantiehuis met  zwembad,  omdat ik het mijn gozertjes beloofd heb. Maar als hij mij nog één keer raakt, maakt niet uit waar,  dan ga ik terug naar mijn primaire voorwaarden. Ik maak mezelf  wijs dat  we dan misschien  wel een huis met  een tuintje krijgen. Met heel  veel onkruid waarin ik eindelijk  kan gaan schoffelen. Ik ken mezelf goed genoeg om te  weten dat ik  dat  ook zal  doen. Als de grens echt bereikt is, dan komt er  uit mij  een andere vrouw tevoorschijn. Een streetfighter met maar één doel:  kiezen voor  zichzelf en haar gozertjes.

			In 2007 verhuizen we.  Alles is nieuw. De kinderkamers heb ik zelf moeten betalen, dus de bonus op het werk kwam dit jaar extra goed  van pas. Op hun hoeslakens  staat met sierlijke letters ‘Secundaire Voorwaarden’.  Als  ze binnenkomen, lopen ze  koortsig rond. Dick zegt: ‘Het  lijkt wel  een  hotel, mam!  Jemig, wat een verschil met die flat!’ Bas is  blij dat hij een eigen kamer heeft gekregen en  niet meer samen met Dick in een  stapelbed  hoeft.  ‘Ik heb het  mooiste huis van  de hele school! Wat een mooie snufjes allemaal. Mag  ik nu gelijk onder die stortdouche?’ En  dat  mag  natuurlijk. Ze zijn  de koning te rijk. Maar als ze beneden komen in hun badjas en  met glimmende neuzen, mogen ze niet  op de bank  zitten. De bank is nieuw en we hebben de  poef voor de kinderen gekocht, stelt de Jakhals vast.  ‘Is  niet  erg hoor, mam’, zeggen ze in koor. Ze zijn  nog altijd  opgetogen. ‘We gaan lekker naar boven, naar onze nieuwe  kamer. We gaan gewoon gamen. I  love  you, mam.’

			De eerste weken gaat het goed. Alles is  nog nieuw en  ik  geniet van de  mooie muren en  de  stortdouche. Zaterdagavond  zit  ik op de  bank. De Jakhals  heeft zijn eigen stoel met  daarnaast een eigen tafeltje  waarop biertjes en een asbak kunnen  staan. Als de kinderen van de poef  af  willen, gaan ze  naar boven, want meer opties  zijn er  niet.  Tijdens  de reclames  ren  ik op en neer. Zo zit ik even boven bij de kinderen en dan weer  beneden bij de Jakhals. ‘Leuk hè, mam, onze kamers? Bedankt voor die computerspelletjes, nu kunnen we  lekker lang blijven  zitten waar we  zitten. Mogen we  wat chips en  wat  drinken boven?’ ‘Sst, je weet dat je boven niks mag eten of drinken’, zeg  ik zacht. ‘Ja maar,  mam,  beneden  kan het ook al niet, want we mogen niet op de bank zitten. En met z’n  drieën op de poef met  chips en drinken is zo lastig. Tommy zit nooit stil  en we kunnen de televisie ook niet zien  vanaf de poef.’  Voor  de tweede  keer die dag  moet ik een brok in mijn keel  wegslikken.  Vanmorgen  kwam Tom  thuis  met  een zelfgemaakt  gedichtje.  Een opdrachtje op school.

			Alleen Alleen ik  Op mijn kamer Op de playstation  Alleen

			Naast het gedichtje had hij  de Jakhals getekend, met hoorntjes op zijn hoofd.  Aan de andere kant stond  ik met een rondje  boven  mijn hoofd. Zichzelf had hij getekend met twee schele ogen. ‘Weet je wat, jongens? Ik haal stiekem wat lekkers voor  jullie. Maar niet  zeggen, hoor,  en alles weer goed opruimen  daarna.’  Als ik  uiteindelijk  met de chips  en cola binnenkom, roept  Tom: ‘Mam, ik  moet poepen!’ ‘Dan moet  je naar  beneden, kerel, want dat mag je  niet boven doen.’  ‘Maar  ik  moet zo  nodig, mag ik  niet even hier op de badkamer?’ Het zweet breekt me uit. De chips staat  inmiddels uitgestald op de kamer en dan  gaat Tom ook nog boven poepen. Straks komt de Jakhals nog kijken.  En  dadelijk is de reclame afgelopen beneden en  moet  ik weer  beneden zijn. Shit, daar roept hij al. ‘Waar blijf je nou? Overdrijf  je niet  een  beetje met je kinderen? Ze  hebben nu toch  hun mooie  kamer. Kom snel naar beneden. Ik  heb ook  recht  op een beetje tijd  met jou hoor, op zaterdagavond.’  Als ik beneden neerplof, begint net  een leuk  programma:  de  tien rijkste vrouwen van de wereld. Ik vind het wel grappig om te zien, maar het gezicht van de Jakhals staat  op  onweer. Hij knijpt  zijn lege  blikje  bier  fijn en sist mij toe: ‘Waarom heb ik  geen  Britney Spears naast me zitten?’ Ik lach hartelijk want ik denk echt dat hij een grapje maakt. Maar  hij  meent  het. ‘Waarschijnlijk omdat jij Bruce Willis niet bent, al  ben je  wel kaal’, antwoord  ik ad rem en ik vertrek naar boven. Wat een rare  man is  het toch.

			Na twee weken heeft de Jakhals opnieuw  een slapeloze nacht. De  volgende  dag zie ik het  kladblok met berekeningen  weer  liggen.  Ik  weet dat ik ’s avonds  door hem zal worden  aangesproken  om mee te rekenen.  Misschien moet ik wel een tweede baan nemen?  Met spanning wacht ik de  avond af.

			De Jakhals roept:  ‘Mooi meisje, kom  eens even kijken naar mijn berekeningen.’ Het is een waar  kasboek. Aan de ene kant  staan mijn inkomsten.  Rekening houdend met vakantiegeld en  een eventuele bonus.  Zelfs de kinderbijslag  heeft hij  erbij gezet. Aan de andere kant staan de  uitgaven in  onze nieuwe  woning. De  vaste lasten, het huishoudgeld, benzinegeld, de afschrijving van de auto, de verjaardagen  van de kinderen… Zelfs de dertig euro per jaar die hij  moet betalen  om de winkelstraat in  te  mogen  rijden staat erop. Het totale bedrag is door twee gedeeld.  Dat moeten  we  beiden bijdragen. En dan nog een extra  spaarpotje waarin ik vijfhonderd  euro per maand moet doen.  Dat kan  ik  nét  betalen volgens  het kasboek. Ik vraag: ‘Huh,  waarvoor  is dat spaarpotje? Dat kan ik  toch  eigenlijk niet betalen?’ ‘Dat is voor als er iets kapot gaat. Of denk je dat ik dat allemaal alleen kan betalen?’ De Jakhals  kijkt  mij verbaasd aan.  Hij  voegt eraan toe: ‘En het is voor de vakanties.’  ‘Voor  de vakanties?’, vraag  ik.  ‘Die vakanties  waar  jij voor spaarde en die we  nog niet hebben gehad?  De vakanties die je bent gaan vieren met  je vrienden? Die vakanties bedoel je?’  ‘Ja’, zegt  hij. ‘Het scheelt dat je voor  de reis  geen extra benzine hoeft te betalen  voor  de kinderen, want we gaan toch al. Het maakt niet uit of je met  twee  of  met vijf  personen in de  auto  zit. Maar als je daar  wat extra’s voor de kinderen  wilt, moet je  het wel zelf  betalen, hoor. Weet  je  nog die keer dat ze op één dag twee ijsjes kregen?  Dat tweede  ijsje moet je dan  wel  zelf betalen.  Trouwens, jij wilt toch zo graag ergens overnachten onderweg,  omdat je  altijd zo moe bent en die rare sensaties hebt? Tja, dat kun je niet allemaal  van je  partner verwachten, toch? Voor al die dingen is het  potje.  En voor als  we  eens uit eten  gaan. Dan  betalen  wij uit ons potje en jij uit je eigen portemonnee  voor je kinderen. Dat  lijkt  mij een logische constructie. We zijn nu wel samen hiernaartoe verhuisd, maar ik  houd  de dingen graag gescheiden. Zo hoef  je  je  nooit zorgen te  maken dat  de  ander meer betaalt. En  je houdt nog wel  wat  geld over om  bijvoorbeeld sigaretten  te kopen.’ Ik ben verbijsterd.  Hij heeft toch drie jaar voor  niks bij mij in­gewoond  en  me leeg gevreten? Letterlijk en figuurlijk heeft hij me  uitgewoond.  Ik vraag  me af waarom hij zo doet. Met tranen in mijn ogen luister ik  naar zijn berekeningen. Ik  begrijp dat hij eigenlijk zo  niet in elkaar zit, maar het is omdat de verbouwingen zo veel geld  hebben  gekost.  Om de druk die het hem geeft  en  om  de Porsche en Jaguar die  afgeschreven  moeten  worden. Ik verweer me. ‘Ik dacht altijd dat het gemakkelijker zou worden als je  een maatje had. In  ieder  geval niet moeilijker. En dan bedoel ik niet  alleen maar  financieel. Met  een  maatje deel je alles. Ook  de vuilniszakken, de  bank en de niet  verkregen onderhoudsbijdrage. Toch niet alleen  het  kasboek?’  De Jakhals haalt zijn  schouders op.  Heeft hij mijn woorden eigenlijk wel gehoord? Ik draai me om en voel hoe  enorm  boos ik  ben.

			De volgende  ochtend is  de  Jakhals al vroeg naar  de zaak.  Ik kijk naar mezelf  in de  spiegel. Ik zie  eruit alsof ik  onder het onkruid zit. Dit kan toch  niet waar zijn? Ik  besluit mijn frivole kleren tevoorschijn te  halen en  iets leuks aan te doen. Ik  bel mijn  kapster en mag gelijk komen. Ik wil een  leuke,  korte coupe. Al  het onkruid mag ze wegknippen. Ineens ben ik het  helemaal  zat  dat  ik mezelf  totaal naar de Jakhals heb gevoegd.  Met  zijn berekeningen  heeft hij mij  een  klap in mijn gezicht gegeven. Ik doe  het hele huishouden,  ik  doe alles voor mijn kinderen, ik werk fulltime om alles voor elkaar te boksen  en nog is het niet  genoeg.  Hij wil meer en  meer en  meer van me.  Ik ga naar de zaak om  mijn nieuwe zelf te  laten zien, maar  de Jakhals haalt zijn neus op. ‘Wat heb je in godsnaam gedaan? Dit vind ik niet leuk. En  wat heb je in hemelsnaam voor kleren  aan? Ga maar gauw weg voor er een klant binnenkomt. Ik  schaam  me dood.’  Hij  is duidelijk nerveus dat ik zomaar binnengelopen ben. Ik kijk hem fier  en arrogant aan.  Met  die korte  pony is het  net of ik ineens  veel  meer  zie. ‘Weet je wie er  niet uitziet met  zijn blonde  toupetje? En wie ben jij dan  eigenlijk om  voor mij te  bepalen wat ik  wel of  wat ik niet kan aantrekken? Waarom zou jij je voor mij schamen?’ ‘Ik  verdien  beter. Je  bent  van een ander niveau  dan ik. Je bent  te  min voor mij, je bent  helemaal geen freule’, sist hij mij toe  met een  rood  aangelopen hoofd. Ik leg hem fijntjes uit  dat  ik niet het probleem ben, maar dat hij dat  is. Dat hij  een  Jakhals is.  Een sneaky Jakhals. Eentje  die alleen wil gaan voor  de lusten  en  niet voor de lasten.  ‘Je  bent een zeur, een zeikwijf’, reageert hij. ‘Geen Hollandse freule,  maar een Hollandse  trut.’  Vanonder  mijn  nieuwe pony kijk ik  hem fronsend aan, maar  hij  is  nog niet klaar. ‘Dit heb  ik  toch niet  besteld?  Weet je  wat andere  vrouwen zouden doen voor  een man als ik?  Eentje met  zulke goede secundaire voorwaarden? Denk daar  maar  eens over na.’  Het  zijn woorden die ik al zo vaak gehoord heb.  Als ik  nog even naar de wc wil en de  deurklink al in  mijn  handen heb  om naar  de  ruimte achter de zaak te gaan,  houdt hij mij  tegen. ‘Kom, ga weg  hier. Je  gaat thuis maar naar de wc.  Eh… de  wc  loopt niet goed  door, vandaar.’  Hij duwt  mij richting de uitgang  en  als ik achterom  kijk zie  ik een duister figuur door  de deur komen waar ik net niet naar  binnen  mocht.

			Vanaf  dat moment wordt  hij nog tegendraadser dan ik.  Als we aan het einde van  de  week  wat  gaan  drinken, zet hij me voor  schut in  gezelschap  van anderen. Geen grappen mét mij maar óver mij.  Hij gaat  nog meer drinken en gedraagt zich agressief.  Als ik iets tegen hem  zeg, antwoordt hij met: ‘Blablabla.’ Of hij houdt gewoon zijn oren dicht. Steeds vaker  heeft hij stiekeme telefoongesprekken. Hij is ergens mee bezig en het heeft  met geld te maken.  Voorlopig hou ik mij  er maar buiten, maar erachter komen doe ik toch  wel. Thuis beweeg ik me krampachtig. De mieren voelen  zich, net als ik, niet  prettig bij de situatie.  De kinderen zijn boven een  beetje uitgespeeld en rukken  langzaam op naar beneden.  Ze sluiten de Playstation aan op  de tv beneden en draaien de poef zo dat ze er beter bij  kunnen. Maar dat  mag niet  van de Jakhals. Het begint te veel op een  echt gezin  te  lijken en hij raakt het overzicht kwijt. Er ontstaan discussies. Veel discussies.  Zo veel dat hij zodra  ik mijn mond opendoe zegt: ‘Houd je  mond!  En als het je  niet bevalt, de  deur  staat open.  Zeg  maar welke  oprotpremie je  moet hebben!’ We wonen vier maanden in  zijn secundaire voorwaarden. Moet ik nu  al  oprotten?  En dat van  die  oprotpremie  dat meent hij niet. Daar ken  ik  hem nu goed genoeg  voor;  daar gaat hij op  terugkomen.

			Het loopt  tegen de vakantie. Ik noem het  vakantiehuis allang niet meer ons vakantiehuis.  Tegen de gozertjes heb ik het wel over onze vakantie. Die gaat  er komen,  dat heb ik mij vast  voorgenomen. Al is  het het laatste wat wij met de Jakhals doen. Een  week voor de zomervakantie komen de gozertjes terug  van  een weekend met  hun  vaders. Dat  ik voor de kinderen geen onderhoudsbijdrage  krijg, is de grootste ergernis voor de Jakhals. Zeker zo  voor de vakantie.  Voor hij  het onderwerp  aansnijdt, drinkt hij  flink  wat biertjes. Dan  vraagt  hij aan Dick  en Bas  of zij dit keer geld  hebben gekregen  van  hun  vader. Beschaamd vertellen  ze de waarheid. Althans, de  waarheid  die  hun vader hen heeft wijsgemaakt.  ‘Nee, hij  had niks  in huis of in  de automaat, maar hij komt het  voor  de vakantie  brengen.’  Lichtelijk aangeschoten zegt de Jakhals met een valse  grijns tegen  de jongens dat wij zijn  grootste fiasco zijn. Ik  voel dat ik kwaad word, maar Bas  zegt: ‘Mam, trek het  je niet aan.  Je  moet hem niet  serieus nemen.’ Ondertussen  maakt Dick een gebaar waarmee hij  aangeeft dat  de  Jakhals te veel gedronken heeft. Ik laat de Jakhals in zijn sop  gaarkoken en ga boven wat gamen met  de jongens.  Niet vermoedend wat er die nacht en  de ochtend erop staat te gebeuren.

			Om half vijf  ’s  morgens staat  Tom naast mijn bed. Ik kijk naast  me, maar de  plek van de Jakhals  is leeg. Snel sta  ik op  en ik zie de tweeling  slaperig in de gang  staan. ‘Wat is er  jongens? Waarom zijn  jullie wakker?’  Ik wrijf in mijn  ogen en  kijk wat verwilderd  om me heen. ‘Weten  we niet, mam. Hij deed opeens  het licht aan en  we moesten  eruit. Omdat hij  niet kon slapen.’ ‘Omdat híj  niet  kon slapen?’, herhaal ik. In één klap ben ik wakker. Klaarwakker. Ik duw mijn kinderen hun slaapkamer in.  ‘Het bed  in  en het licht uit’,  roep ik  ze toe. Met angstige stemmetjes piepen ze me toe: ‘Niet doen,  mam. Dat mocht  niet.’ Ik ren naar beneden en vraag: ‘Wat is er  in  hemels­naam aan  de hand?’  De  Jakhals schreeuwt. ‘Als ik er  niet van  kan slapen, dan de kinderen ook niet! Realiseren  ze zich  wel  hoe  asociaal hun  vaders  zijn? En als ze  zich dat niet realiseren,  moeten  ze maar opflikkeren. En  jij  erbij!’ Ik sta als  aan de grond  genageld. Waar heeft hij het over? Heeft  hij niet  kunnen slapen van  de niet verkregen  alimentatie? Er  raast van  alles door mijn hoofd, maar woorden schieten  tekort.  Haalt hij hiervoor  mijn  kinderen  om half vijf uit  bed?  Ik ben volledig van  de kaart. Ik draai  me  om, laat de gefrustreerde man achter en ga  naar mijn gozertjes toe.  Nadat ik snel Dick en Bas een  kus  op het voorhoofd heb  gegeven,  kruip ik in  bed naast Tom. Ik  zeg dat hij zich er niets van  moet aantrekken.  Fluisterend geeft hij van onder de  dekens antwoord:  ‘Wat moet  hij  een  rotjeugd hebben gehad dat  hij zo tegen ons doet.’

			De volgende ochtend vertrek ik wat later  naar mijn werk. Eerst moeten de gozertjes  veilig naar school. Ik laat ze  niet alleen  bij de  Jakhals. Ik  ben nog steeds  laaiend! Vannacht heb ik  geen  oog dicht  gedaan. Terwijl ik vertrek, zeg ik  tegen hem dat dit het einde is. ‘Vroeg of  laat ben ik hier weg. Het kan lang duren, het kan kort duren, maar ik  zal  het afmaken  voor je. We flikkeren op. Weg uit jouw frustraties en weg  uit  jouw  secundaire lucht.  Denk  daar maar  goed aan.’ Hij zegt niets  terug  en haalt  alleen zijn schouders op.

			Ik rijd naar mijn werk en kom  huilend binnen. Geschrokken staan mijn collega’s om mij  heen en  luisteren naar mijn verhaal. Ze  reageren verslagen. ‘Hij moet  niet  aan je kinderen komen, die kunnen  er niets aan doen. En hij weet  toch al  de  hele  relatie  dat je kinderen hebt?  Je hebt  ze toch  niet  ineens uit de kast  getoverd?’  De hele dag  blijven  de  tranen komen. Ik  vraag of ik even  naar huis mag. Ik moet wat  aan de Jakhals kwijt.  Ik rijd naar huis  en kom huilend  binnen.  Het is maandagmorgen,  dus de zaak is nog dicht. De Jakhals  kijkt  verbaasd dat ik ineens midden in de  huiskamer sta. Ik  zie  dat hij  inmiddels is aangekleed;  hij heeft  zijn nieuwe, witte blouse  aangedaan. Alsof hij iets  overwonnen  heeft.  ‘Moet je niet op je  werk zijn?’, vraagt hij nonchalant.  Binnen  een paar passen sta  ik voor hem.  Omdat ik sta en hij zit,  voel ik me groot en sterk. ‘Nee,  ik heb de collega’s op  mijn werk ingelicht over  jouw nachtelijke actie en ze vinden je allemaal  een grote lul. En  weet  je wat ik van  je vind?’ Huilend  scheld ik  hem helemaal verrot. Ik sla hem voor zijn bek en trek zelfs de mouw van die achterlijke witte  blouse kapot. Hij reageert niet. Geen excuus, geen  traan,  geen  schuldgevoel, niets. Ik sta te schelden  tegen een muur. ‘Nou, verweer  je  dan’, roep  ik. ‘Vannacht had je wel een  grote mond. Tegen  kleine kindertjes nog  wel. Heb je nu  niets  te zeggen?’  Ik neem  zijn pakje sigaretten  van  de tafel en ik  stop ze in  mijn  tas. Dan loop ik  naar het spaarpotje en  ik  pak  niet alleen  mijn deel  maar ook zijn deel eruit. ‘Zo, dat  is voor de niet verkregen onderhoudsbijdrage. En  voor een  paar etentjes met  mijn kinderen. De rest zie ik als mijn  loon als  huishoudster.’ Pas  dan reageert  de Jakhals. Vooral  de sigaretten in mijn  tas steken hem. Alle winkels zijn nog dicht en  nu  heeft hij geen sigaretten in huis. Hij probeert mijn tas  af te pakken  en ik moet  het geld teruggeven.  Maar ik geef niets terug en de Jakhals wordt kwaad. Ik ben niet bang voor hem.  In deze bui  ben  ik niet bang te  krijgen.  ‘Rot  op’, zeg ik. ‘Als je niet  uit  mijn buurt gaat, dan kom ik straks eens  kijken wat jij allemaal voor  praktijken hebt achter jouw  zaak.  Misschien  moet ik de politie eens bellen. En waag het  niet  om in de buurt van  mijn  gozertjes te komen. Steek nog één vinger naar ze  uit,  letterlijk of  figuurlijk, en ik maak je af.’

			’s Middags  na  mijn  werk rijd ik doelloos een  parkeerterrein op  en bel mijn pa. Ik  ben totaal over  mijn toeren.  ‘Ik ben weg daar,  pa.  Ik  blijf  niet bij de Jakhals.  De grens  is bereikt.  En ik  heb ook nog MS.’ Hortend  en stotend  doe ik  mijn  verhaal. Mijn vader  begrijpt dat  het  ernst is. Dat hij de  rust moet bewaren  en mij kalm moet krijgen. Dat lukt  hem  en ik  weet mezelf bij elkaar  te rapen  voor ik naar huis toe ga.  Pa geeft  mij  goede  raad.  Hij zegt  dat ik geen overhaaste dingen moet  doen. ‘Je moet daar weg,  meisje. Maar deze keer  wel met verstand. Plan je verhuizing en zorg dat  je niet op straat komt te  staan.  Vind  je kracht terug en vertrek  dan pas.’  Dit zijn  de woorden die  ik nodig  heb.  Ik knoop ze  goed in mijn  oren.  Hij  heeft gelijk.  ‘Dank je wel, pa.’

			Als  ik de situatie thuis probeer uit te  leggen aan de  tweeling zeggen  ze beiden:  ‘Is de Jakhals zo kwaad  op onze vader?  Als we nou niet meer naar hem toe gaan, kunnen we hier dan blijven wonen, mam? Hoe moeten we nou aan onze vrienden  vertellen dat we wéér moeten  verhuizen?’  Voor  pubers is dat belangrijk,  dat begrijp  ik ook wel.  Ik beloof dat ik op zoek ga naar een leuk  huisje met  een  tuintje. En ik  zeg toe dat ze een flatscreen tv  krijgen en ze hun kamers mogen schilderen in de kleuren die ze  zelf willen. En dat ze  gewoon met  vrienden op de  bank mogen zitten en  chips  mogen eten.  Tom overtuigen is  een piece  of cake.

			Vanaf nu hebben we  een  geheim  met z’n vieren. We  gaan verhuizen. Naar een  leuk  huis met een tuintje. En  de  Jakhals  weet het  nog niet. Geweldig zo’n geheim!  ‘Ik  moest hem  toch al niet, mam’, zegt  Tom.  ‘Ik begrijp niet waarom  ik  boven  niet mag poepen als ik  zo nodig  moet. Mogen  we dan ook een hondje in  het nieuwe  huis?’  De  dagen daarna  knipoogt  Tom af en toe  als  we  aan tafel zitten te  eten.  Ik stoot  hem aan met mijn voet en zet mijn ‘het  komt goed  jongen’-gezicht  op.  Het is ons geheim. Even volhouden nog. Op die  momenten  kijkt  hij mij wijs aan  en knikt naar me.

			Ik schrijf de Jakhals  een  brief, omdat ik niet met hem wil praten.  Hij leest hem  en schrijft excuses terug en dat het nooit  meer ‘helaas  hou  ik  van jou’  zal zijn. Hij schrijft dat we  beiden schuld hebben. En dat ik nog altijd  de mooiste ben voor hem. Ik  doe net of  ik hem begrijp,  maar  ik weet dat ik hier zo  snel mogelijk weg  moet. Mijn besluit staat vast.

			In  de vakantie gaan we naar ‘ons’  vakantiehuis met zwembad. Daar kan  ik echt niet  onderuit. Ik negeer de Jakhals volkomen en ik ben alleen  met mijn gozertjes bezig.  We zijn lekker in  het  zwembad aan het  spartelen als Dick even gaat  zonnen. Hij gaat  naast de Jakhals op het zonnebedje liggen. Opeens  hoor  ik  woorden die ik niet  thuis kan brengen. Baksteen  en kiezelsteentje.  Dennennaald en  boomstam. Of tandenstoker en staafmixer.  Bas is  er bij gaan  staan en  samen lachen  ze zich kapot. Ik  zie  een  vals trekje om de mond van de Jakhals. Hier wordt een spelletje gespeeld waar  een luchtje  aan zit. Als de Jakhals naar  de wc gaat, roep ik Dick bij me. Ik vraag waar dit over gaat.  ‘Ach, niks bijzonders, mam. Hij  is  best komisch, hoor. Het is  best gezellig  om naast  hem te liggen.’  ‘Nee  Dick’, zeg ik nu  streng.  ‘Bas, kom  er eens  bij,  waar hadden jullie het over?’ ‘Gewoon, mam. Over het  kleine piemeltje van Tom. Niet  dat hij echt klein is,  maar wel  kleiner dan die van ons.  We hebben codewoorden verzonnen, zodat jij het niet zou begrijpen.’  Ik leg de  jongens  uit dat dit niet leuk  is voor  Tom en dat zij het ook niet leuk zouden vinden  als  het over hen zou gaan. Ik leg ze uit  dat de Jakhals zo probeert mama te pakken. Ik  waarschuw ze en  zeg dat ik  goed oplet wat  er gebeurt. En dat ik Tom niet de dupe laat worden.

			De rest van  de vakantie blijft  de Jakhals strontvervelend. Maar  ik  hou vol  en probeer Tom zo veel  mogelijk te  beschermen tegen de pesterijen.  Ik maak het zo gezellig mogelijk  voor ons vieren, maar moet de tweeling vaak op de vingers tikken. Op  de laatste dag  van de vakantie snijdt  Tom uit  frustratie het dure tweepersoonsluchtbed  van  de tweeling  kapot.  Voor mij zijn de tekenen  duidelijk. We moeten weg bij de Jakhals.  Ver weg en  zo snel  als het kan.

			Terug van vakantie  heb ik ineens een  suis  in  mijn oor. Waarschijnlijk kan ik het gezwets  van de  Jakhals  niet meer  aanhoren. Mijn hoofd zit gewoon te vol. De huisarts geeft me  een  verwijskaart voor een  osteopaat. Ik bel snel voor een  afspraak; twee dagen later mag ik  al komen. Het  is  een aardige man en  tijdens de  behandeling vertel ik wat over mijzelf.  Dat  ik bij de  Jakhals wegga en  dat ik op zoek ben naar een huisje  met een tuintje. Een tuintje voor  de  kinderen en voor het hondje dat  ik de  kinderen beloofd heb. ‘Nou,’ zegt de osteopaat, ‘is het huis hierboven dan niets voor jou? Kijk  maar  eens door de lamellen, dat  is de tuin die  erbij hoort. Het staat nog wel vol met onkruid, maar het is een  tuin.’ En wat  voor tuin! Met twee aangrenzende  garages. In  een  flits zie  ik mijzelf en  de gozertjes  met  de garagedeuren open een barbecue­feest geven  met discolichten, muziek en nog veel meer.  En  de garages zouden  omgetoverd kunnen worden in  een honk  voor de gozertjes. Dit  is het helemaal!

			De volgende  ochtend  bel ik gelijk het nummer  dat ik heb gekregen  van de osteopaat. Ik kan nog diezelfde avond komen kijken. Drie  slaapkamers! Dat had ik  niet gedacht.  En een  open haard, een ligbad en een tuin! Het is  te  mooi om waar te  zijn. Vanuit  het huis bel ik mijn pa. ‘Pa,  ik  heb  geluisterd! En nu sta  ik  in een  huis  met  een tuin.  Een grote  tuin. En  ik kan  het huren.’ Mijn vader is  enthousiast. ‘Doen,  meisje!  Niet meer over nadenken, gewoon  doen!’  Ik  zeg ja tegen mijn  nieuwe huisbaas en we laten de  huur meteen na  de jaarwisseling ingaan.

			Ik stel  de Jakhals  voor om een latrelatie te beginnen. Zo hoeft hij  zich niet  meer druk  te maken  over zijn berekeningen, want ik betaal  alles zelf.  Het  idee  spreekt  hem  aan. Hij gaat zelfs  mee kijken naar het huis en prijst  het de hemel in.  Ik mag het  restant uit het spaarpotje meenemen.  Het  is net  genoeg voor  één flatscreen  tv. ‘Maar,’ zegt hij,  ‘als er iets kapot gaat, een wasmachine of zo, dan moet je niet bij mij aankloppen, want dat  kan niet hoor. Je woont  dan op jezelf.’

			En als ik mee uit eten mag om onze latstatus te vieren, zo  ergens tussen kerst  en oudejaarsavond, krijg ik het  mooiste compliment dat hij mij ooit  gegeven  heeft: ‘Als ik jou  zo zie zitten, met je  iets verschrompelde decolleté, zou  ik je  niet willen ruilen voor een jong meisje’.  Ik ben  blij  dat  wij gaan latten.  En ik ben zo blij dat  ik in mijn  eigen huis  mag slapen een week later. Het eerste  wat  de kids doen is koprollen over de  bank,  wat ze uiteraard mogen van mij! En we eten  chips op  de  bank. En de flatscreens staan aan.  En ze  gaan heel lang in bad. En ze mogen daarna beneden  zitten. Als ik een arm om Tom heen  sla zegt hij:  ‘Mam, gelukkig  maar dat we verhuisd zijn. Stel je  voor  dat je net zo  geworden was als de Jakhals, dan had ik geen  leven  meer  gehad.  Dat gebeurt hoor, mam, dat  je net  zo  wordt  als iemand  anders  bij wie je woont. Dat  heb ik  weleens gehoord. Honden lijken  toch  ook vaak op  hun  baasjes?’
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			Ik ben nog  altijd  aan het schoffelen. Het onkruid moet er  echt uit. Ik moet nu doorzetten. Elk weekend  sta ik in  de tuin. Op zoek naar… Ik weet het niet. Ik weet alleen  dat ik moet volhouden. Het is op dit  moment mijn enige houvast. Ik heb gelijk een afspraak gemaakt  met  een  psycholoog,  die  ik oneerbiedig mijn psycho killer noem. Ik ga ook  langs bij  een haptonoom, want  volgens mijn huisarts moet ik een connectie leren  maken tussen mijn verstand en  mijn gevoel. Ik snap  er helemaal niets van. Ik weet ook helemaal niet wat zo’n haptonoom doet, maar  ik ben op  het  punt gekomen dat  ik alles wil  doen om  uit de ellende  te komen.

			Langzaam maar  zeker  voel ik mij sterker  worden,  maar de  weekenden  dat de  kinderen  weg  zijn  vallen mij zwaar. Dat begint al op mijn werk op vrijdagmiddag.  Ik voel  me nutteloos  en leeg. Wat heeft  het leven eigenlijk voor zin? Ik moet  weer opnieuw  beginnen, weer knokken. Ik sta weer  in de overlevingsmodus. Ditmaal zonder de  jaloerse  vriendinnen. En ik moet mijn best  doen om te bedenken wat ik  ’s avonds zal  eten. Alleen.  En wat is  dat onkruid vreselijk hardnekkig! Heb ik eigenlijk wel zin  om dit weekend wéér in die tuin te  staan? Zaterdag moet ik weer naar  die oom  die naar me hapt en daar heb  ik ook al  geen zin  in. In  wat voor gevecht  ben  ik verzeild  geraakt? En  kan ik eigenlijk  wel winnen?

			Het enige  voordeel is  dat ik de  Jakhals  helemaal aan het vergeten ben, sinds  ik  zo met de tuin bezig  ben. De latrelatie heeft maar een paar weekjes geduurd, want vorige  week stond er een  klein  artikeltje in de krant over een bedrijfje met zwarte lamellen in het centrum. Achter de zaak  was een wietplantage opgerold. Voor mij  was gelijk  duidelijk om  welk bedrijfje het ging. Niet alleen de zaak is nu dicht, ook zijn vakantiehuis staat te koop.  Jee,  wat ben  ik blij dat  wij daar op  tijd  weg waren.

			Bij de  oom kom  ik die zaterdag  vol weerstand binnen.  Hij ziet het gelijk aan me. De sessie  die normaal een uur  duurt,  loopt  uit naar twee  uur. Hij heeft al zijn kracht, tactiek en  haptonen nodig  om mij iets te laten  ontdekken. Na die  twee uur ben ik  kapot.  ‘Je hebt ook hard  gewerkt, meisje’, zegt de oom. ‘Het is een ontdekkingsreis. Zie het  als een uitdaging. Je  bent  jezelf aan  het ontmoeten.  Daar  is  veel moed voor  nodig, hoor. Vind  je het gek dat je moe wordt?’

			Soms begrijp ik er helemaal niets van, maar hou ik mezelf vast aan die  spreekwoordelijke  ontdekkingsreis. Rome is toch  ook niet in één  dag gebouwd? Van  de oom heb  ik  begrepen  dat je in  je buik woont.  Daar zitten ook je  zelfvertrouwen  en je gevoel. Dat vind ik  moeilijk. Ik heb geen  vertrouwen in die buik van  mij en  het voelt daar helemaal niet veilig. Zou het daarom  trouwens komen  dat  mijn buik niet  weet wat  hij eten wil? Ik zit daar  helemaal niet. Dat wil overigens  niet zeggen dat ik geen gevoel heb. Integendeel. Ik ben  alleen vergeten  het deurtje naar mijn buik voor  mezelf  open  te houden.  Ik heb  het  wijd  open  laten staan voor  anderen, maar voor mezelf heb  ik het dichtgedaan. Kom maar binnen, pak maar en neem  zo  veel  als  je nodig hebt, want ik ben zelf toch  niet  thuis. Wat  een openbaring.

			Ik heb een indringend en  aangrijpend  gesprek gehad  met mijn pa.  Hij sloot  af met  de woorden:  ‘Je bent op de  goede weg, meisje.’  Zelf zie ik het nog niet helemaal, maar als mijn pa er vertrouwen in  heeft...  Ik  besluit mezelf echt rustig te houden de komende tijd. In mijn eigen huisje met mijn  eigen spulletjes voel  ik me  veilig.  In mijn buikhuisje nog niet, maar  ‘oefening baart kunst’, zegt de  oom.  Al weet ik nog niet  zo goed  wat ik precies  moet oefenen.

			Ik  bedenk ineens dat ik zuurkool met  worst  eigenlijk het  lekkerst van alles vind. Ik verheug mij erop dat snel te  gaan maken. Verwarrend allemaal. Ik denk  wel dat ik goed  bezig  ben, maar ik  ben zo verkocht aan een  of andere extremiteit. Ik voel mij een verslaafde  die  aan het afkicken is. Ik moet me opsluiten, daadwerkelijk opsluiten om in  mijn buik terecht te komen.  Om de weg ernaartoe  te vinden.  Ik kan niet  naar buiten nu, de jungle in. Ik weet het van mezelf.  Uitnodigingen van een  vriend of  een vriendin  om  lekker mee  te gaan  stappen  wimpel ik af met het excuus dat ik geen tijd heb. Ik weet van mezelf  dat  ik, als ik eenmaal in de jungle ben, nu  nog grenzeloos toegankelijk ben.  Voor goede en voor slechte ervaringen.  ‘Jongens, Mevrouw  Sensaties is geopend. Kom maar binnen, de deur staat wagenwijd open… Niks kiertje… Gezellig man! Grenzen? Die heb ik niet!’  Weet  ik veel wat  veilig in je  eigen buik  zijn is?  Nee, laat die  jungle maar even. Ik moet  schoffelen. En schrijven. En zuurkool maken.

			Natuurlijk weet ik met mijn verstand best waar alles vandaan komt.  Maar het  meisje in mijn buik wil het nog niet weten. Ze is zo klein, zo kwetsbaar  en  heeft zo veel verdriet. Ze  is nooit  veilig  geweest. Hoe kan ik dat huis nu dan zomaar  voor  haar openzetten?  Ik wil niet  kijken hoe  het  er daarbinnen  uitziet. Ik wil niet naar die oom  die zegt dat ik in  mijn buik moet gaan zitten om te leren  hoe het daar voelt. Het  is daar toch nooit  veilig  geweest?

			Ik schoffel en  ik schrijf. En ik probeer  de muur om  mijn buik af te  breken,  omdat  ik  er anders ook zelf niet meer  binnen kom. Ik  probeer  hem  te vervangen voor een heel mooie deur met een  bel en een kijkgaatje. Met een heel  mooie sleutel die ik  bewaar voor mezelf. Zodat ik lekker veilig  binnen kan zitten als dat nodig is en ik jakhalzen kan wegsturen als ik ze herken  door het kijkgaatje. Of gezellig iemand kan binnenlaten die zegt:  ‘Goh,  wat heb jij het leuk daar binnen. Mag ik even bij  je blijven?’ Ik overweeg een navel­piercing  te nemen. Bij wijze van sleutel voor mijn  nieuwe huisje.

			Mijn gozertjes merken niet veel van  dit proces.  Ze  weten niet precies  waarmee ik bezig ben. Natuurlijk hebben ze wel in  de  gaten dat er iets  verandert.  Dat kan ook niet anders, want  ze  zijn mijn oefenpersonen. Af en toe zetten  ze  verbaasde gezichten op als ik ineens een grens aangeef die ze niet  van mij gewend zijn. Ik heb altijd alles gegeven wat ik kon.  Ook mijn gozertjes hebben in mijn  huis  altijd alles  mogen  doen.  Dus als  ik nu ineens nee  zeg,  is  dat best wennen voor ze. Van mezelf ben ik  het ook niet gewend. Het is alsof mijn stem ineens anders is.  Grenzen  stellen is iets wat ik echt nog moet leren. Ik voel me net een klein kind. Een klein meisje op een ontdekkingsreis.  En mijn  kinderen helpen mij erbij.

			Als ik  op woensdag op mijn werk  ben, loopt de  Jakhals langs mijn  kantoor met een nieuwe aanwinst. Hij is wel vaker langs­gelopen. Meestal ziet  hij  er  gekweld uit als hij  langsloopt. Met zijn  schouders omlaag, alsof  hij  wil  zeggen: ‘Het gaat niet goed  met me. Zie nou eens wat je  met mij gedaan  hebt. Waarom doe jij mij dit  aan?’  Maar deze keer  loopt hij rechtop met een blonde  vriendin aan  zijn  arm. Ze kijken  vriendelijk naar binnen.  Misschien  dat ze naar mij willen zwaaien? Mijn collega’s staan gelijk  naast me om  mij te  steunen. Ze zeggen:  ‘Trek het je niet aan. Het is een  lul, laat hem maar. Hij  heeft een nieuwe redster gevonden. Wees blij dat  jij ervan  af bent.’ Maar toch moet ik even huilen.  Uit frustratie  en van kwaadheid,  en  omdat ik zo mijn best gedaan heb. Ik huil  om de jaren die ik heb  ingezet, mijn eigen stommiteiten,  teleurstelling  en om  mijn mieren  die ineens wel heel erg tekeergaan.
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			Als ik bijna zeventien ben, besluit ik op  mezelf te  gaan  wonen. Ik ben  pas klaar met de middelbare school  in Wassenaar  en mijn ouders  hebben besloten dat ik niet mag doorleren. Ik ben laaiend! Ik wil graag naar  de etaleuropleiding in Utrecht en dan samen met een vriendin  op kamers  gaan.  Stampvoetend ren ik  de trap op.  ‘Ik mag ook  niets  van jullie. Alleen  de jongens mogen wat ze  willen. Ik  wil verder met leren.  Waarom gunnen jullie  mij  niets?’  Niet veel later word  ik beneden geroepen. ‘Meisje, we denken echt dat etaleuse  niets voor  jou is. We  laten je een beroepentest  doen. En je  beste vriendin, José, die werkt toch  ook  al? Neem toch eens een voorbeeld aan  haar. Waarom moet  jij altijd wat anders  dan anderen? Je gaat maar  mooi die test  doen  en dan zien we verder.’ Mijn pa vraagt of mijn moeder  ook een cognacje wil bij de koffie  en  ze horen niet meer wat ik zeg. ‘Luister nou naar me.  Jullie  weten ook dat  José  móet werken  omdat  haar ouders geen geld hebben. Ik wil niet  per se wat anders dan anderen, maar jullie willen dat  ik bén  zoals een ander. Ik mag niet  zijn wie ik  ben.’

			Ik heb  geen keus. Uit de test komt naar voren dat ik creatief ben,  maar misschien toch beter de administratieve kant  kan opgaan.  Ik word gestimuleerd  een  secretaresseopleiding te gaan  volgen. Ik geloof ze niet. ‘Laat mij die test eens zien. Jullie  zullen er wel mee geknoeid  hebben.’ Ik krijg  hem niet  te  zien. Het zal wel  een onderonsje zijn  tussen het bureau en mijn  ouders, denk ik. Ik heb  me  er maar bij neer  te leggen, hoe vreselijk  ik het ook vind.

			Ik  zit tussen nette meisjes met panty’s  en rokken tot op de  knie. Ik doe mijn best om er wat van te maken, maar ik zet de  hele school op stelten. Het  is  het eerste jaar dat deze secretaresse­opleiding wordt gegeven. Tot nu toe had deze school  alleen opleidingen voor  jongens. Ik ben  een  stuk wilder dan de andere meiden, want ik ben  tussen de jongens opgegroeid en  ik voel me  dus snel thuis.  Nog een voordeel is dat ik  goed  kan leren en de kunst versta om mensen  naar mij toe te  trekken  met  mijn  enthousiasme.

			Het is inmiddels een echte clan, die meidenklas  van ons. En  ook de superdeftige lerares, die vooral in haar etiquettelessen  goed  tot haar  recht komt, heeft vreselijk veel plezier.  We  zijn een vrolijk stelletje.  Er ontstaan  vriendschappen tussen de meiden en de jongens en  ik  heb het  werkelijk naar mijn  zin.

			Het  examen is een fluitje van een cent. Als het  jaar om  is, ben ik een echte secretaresse.  Ik beheers steno  en handelscorrespondentie  in het  Frans, Duits,  Engels en Nederlands. Ik kan in een  razend tempo blind typen en  nog wat  meer  van die onzindingen.

			Ik krijg  een baan  bij een overheidsinstelling  in Den Haag. Mijn pa heeft  daar voor gezorgd. Hij had daar nog wat  connecties en hij  heeft even  rond gebeld voor me. ’s Morgens zit  ik al vroeg in  de  bus. Als ik thuis vertrek, ligt  de rest  nog  te slapen.  Dat geeft mij wel een beetje rust; geen broer die mij pest of uitlacht om mijn  make-up en kleding. En ik reis  samen  met José, die in een winkel  in het centrum werkt.  ‘s Middags spreken we vaak af en  eten we lekker een  halve worst bij de Hema. Mijn  directe baas is een  vaderlijke  meneer die mij  ziet als  zijn surrogaatdochter.  Zijn  dochter heeft dezelfde  leeftijd als ik, maar  is naar Amsterdam vertrokken; hij  is  daar verdrietig over. Ik  krijg  al  snel een  goede band met  de man en hij draagt mij  op handen.  Ik  zie hem vaker dan mijn  eigen pa. Het  werk vind ik leuk, want er komen veel zakenmensen op bezoek. Dat is gezellig,  want zo krijg ik best veel  aandacht.

			Naast  onze kamer zit  de directeur van  mijn afdeling. Voor hem moet ik  ook wat secretaressewerk doen. En als  hij door heeft  dat ik Frans spreek, moet ik komen  notuleren in mijn geleerde steno. De eerste keer  krijg  ik  van  de zenuwen geen  letter op papier. Maar het wordt mij vergeven. Ze zijn  onder de indruk van mijn korte rokken en laklaarzen met plateauzolen. ‘Dat notuleren komt wel, meisje. Maak  je  maar  niet druk’, zei  hij. Ze lachen om mijn  oprechtheid.  Het  is een mannencultuur en als ik over het binnenplaatsje  van het kantoor loop moet ik constant mijn hand  opsteken om iedereen te groeten.

			Van mijn eerste salaris koop  ik  een  elektrisch typemachine voor mijn  pa. Hoe  het  precies  zit weet ik niet meer, maar  weken daarvoor was hij erg druk geweest met een of ander project.  Gefrustreerd zat hij op een zondagmiddag  alweer brieven te typen. ‘Klotebrief,  het lukt  me niet! Wat  kijken jullie nou? Donder  op allemaal, ga  uit mijn  buurt!’, had  hij geroepen terwijl  hij de  typemachine door de  kamer smeet. Het was gelukkig al een  oud kreng. Mijn  eerste salaris is vijfhonderd gulden en  ik besteed het hele bedrag  aan zijn  typemachine. Hij heeft mij tenslotte ook aan die baan geholpen. Als mijn ouders een avondje op visite zijn  bij een familielid,  typ ik  een brief en zet de typemachine  met de brief  erin in  de  kamer. Gespannen wacht  ik  de volgende morgen af,  maar er komt  geen reactie.

			Mijn tweede salaris gebruik ik om  mijn  gebit te  laten  maken.  Ik loop al jaren rond met twee halve voortanden.  Een van mijn broers heeft mij ooit  van het stapelbed gegooid en  daardoor  is  mijn  gebit  aan gruzelementen. Mijn moeder vindt het niet nodig om het te laten  maken. Als ik er voor de zoveelste keer over begin,  zegt ze: ‘Ik vind het  eigenlijk wel bij je passen.’ Ik  vraag haar waarom, maar daar heeft ze geen  antwoord op. Als ik naar boven loop  mompel  ik: ‘Stom wijf.’ Helaas  te hard en  ik heb alweer een draai om mijn  oren te pakken.  Van mijn eigen centen laat ik  zo snel als ik kan kronen op  mijn kapotte tanden  zetten.

			Die twee  maanden  gunnen  ze mij mijn  salaris. De maand erop begrijp ik dat ik  kostgeld  moet gaan  betalen. Meer voor de vorm  dan dat  ze het nodig hebben. José had die week ervoor verteld  dat ze bijna haar hele salaris in moest  leveren,  maar dat kan ik wel begrijpen  als  beide ouders geen werk hebben.  Mijn moeder roept me bij zich en zegt: ‘Het wordt tijd dat  je bijdraagt  aan het  huishouden.’ Ik moet minimaal de helft van mijn salaris inleveren.  ‘Maar ma, de jongens lopen altijd te lanterfanten  op school en  krijgen  gebakken  eitjes mee  op brood.  En dan moet ik  mijn eigen verdiende  geld  afstaan  om diezelfde eitjes te betalen?’ Ik vind het een vreemde constructie en  ter plekke bedenk ik dat ik weg wil uit het huis waarin ik mij niet thuis voel. Dan ben  ik van al  dat gesodemieter  en  depressieve gedoe af. Mijn moeder ziet  er altijd moe  uit en mijn  pa  is altijd  overspannen door  zijn werk. Iedereen zit keurig en correct tegen elkaar te  doen, maar echte gezelligheid ho  maar.  Ik snap  er helemaal  niets van. We wonen in  een mooie villa  en we hebben zelfs een zwembad in de tuin. Maar er is altijd  ruzie thuis.  Tussen mijn broers. Tussen  mijn broers  en mij.  Tussen mijn broers en mijn jongste zusje. Tussen  mijn ouders. Alleen  als er bezoek komt,  en dat is best vaak, is het gezellig.  Ik voer toneelstukjes op om er maar bij te horen.  Gelukkig is José  vaak bij ons en met  haar kan  ik lekker roddelen. Of  we doen een modeshow met  mijn kleren en schoenen. Met onze buskaart gaan we vaak  naar  het strand. Als iemand  mij zoekt ben ik  daar te vinden; heerlijk de  wind door mijn haren en gek doen in het  water of  op het strand.  Daar  voel ik mij vrij en blij.

			Echt leuk vinden mijn ouders het niet, maar ik mag gaan. Misschien vinden  ze het ook wel lekker: gelijk de moeilijkste de deur uit.  Ik  heb  een  eenkamerappartement met gedeelde keuken en badkamer gevonden. Er wonen meer kamerbewoners  in hetzelfde pand en ik  vind het spannend.  Ik krijg  alleen mijn bed mee en wat  beddengoed. Als  een idioot ga  ik op zoek  naar spulletjes. Ik krijg  wat van mijn ooms en  tantes, ik koop en  jat wat  dingen en  ik verhuis.

			Het is één groot feest.  Ik heb een hoop vrienden en die komen  allemaal  op bezoek om biertjes te drinken  en  te  ouwehoeren. José is ook veel bij mij op mijn  kamer en ze vindt het  geweldig. Op  een  middag belt ze op  en vraagt of  ze bij me  mag komen wonen. ‘Natuurlijk’,  zeg  ik verheugd, terwijl ik  mijn sigaret uitdruk  in de  plantenbak. ‘Zo veel  spullen heb ik niet,  dus  je bed past er best bij.’

			We zijn gelukkig. We hebben beiden ons  werk  en  delen al ons  geld. We nemen dezelfde bus om  naar het werk te gaan en  we  wachten op elkaar om  ook weer samen naar huis te gaan. Dit is pas  echte vriendschap.  Het  kan natuurlijk  ook  niet  anders, want we kennen elkaar al  vanaf de kleuterschool. José is mijn  maatje  door dik en dun. Ze is totaal anders dan ik; waarschijnlijk vullen we elkaar  gewoon goed  aan. Ik ben  de vrijbuiter, de  rebel, en zij degene die alles in goede banen  probeert te leiden. Soms denk ik weleens stiekem dat  ze  mij puur  uit  jaloezie dingen afraadt. Ze vergelijkt zichzelf altijd met mij. Laatst  zei ze: ‘Wat  ik ook  doe met mijn kleding of sieraden,  ik  blijf een beetje een tutje,  ik word nooit zo leuk  als jij.’ ‘Nou,’  zei ik, ‘mijn ouders  heb  je  in  ieder  geval voor je gewonnen, hoor. Zij zijn  blijer met jou dan met mij.’ Hoe vaak  heb  ik al niet  gehoord  dat ik beter een voorbeeld zou kunnen nemen aan  mijn vriendin. De vriendin die  steeds vaker bij ons over  de vloer kwam en een  geweldig goede  klik met mijn  moeder had.  Natuurlijk was die klik er. José is altijd alles  geweest wat ik niet ben. Ik  ben wie ik  ben  en dat vinden veel mensen niet leuk.

			En dan  krijgen we  beiden  verkering.  José en  ik. Het  zijn vrienden uit ons vriendenclubje. Kalverliefdes. Na een half  jaartje verhuizen we  naar  een  groter appartement. Ik ben  er wel blij  om, want  José  bemoeit zich steeds vaker  met mijn  leven. Ze  heeft het constant over normen  en  waarden en ik snap bij god niet  waarom ze dit elke keer aanhaalt. Ik  doe werkelijk niets fout in mijn ogen. Ik geniet gewoon van  het leven. Wat kan mij het  nou schelen dat ik op het laatste moment naar  die bar gegaan  ben terwijl mijn vriendje er niet vanaf wist?  Waardeloos vind ik  het dat  zij hem  is  gaan vertellen  dat ik pas om drie uur thuisgekomen ben. Ik zou  het hem echt zelf wel verteld hebben, hoor. En laatst heb  ik een half uurtje  zitten kussen  in de auto tijdens de  lunch. Ik had José  afgebeld, maar nieuwsgierig  als ze  is bleef ze maar vragen stellen en heb ik haar  uiteindelijk eerlijk verteld dat die kroegbaas  uit Wassenaar speciaal voor mij  naar  Den Haag  was  gekomen.  In  de  bus terug naar huis heb ik een geweldige preek  gekregen van haar. Even denk ik  dat  mijn moeder  José opgestookt heeft om mij  in de gaten  te houden, maar ik  schud de gedachte  snel uit mijn hoofd. Ik wil onze vriendschap  puur houden.

			We hebben nu beiden een eigen kamer. Dat is  fijn. Zij op de zolder van het  nieuwe appartement en ik op  de eerste  verdieping. Ik  haak mijn hele kamer aan elkaar: gordijnen, sprei, tafelkleedjes... Je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb het gehaakt. En  ik  schrijf gedichten. Mijn stoelen beschilder ik  met bloemetjes. Voordat  ik ga werken,  ga ik  joggen in het  park of  baantjes zwemmen in  het wedstrijdbad. Ik droom  van kansen en  een leuk leven.

			Twee weken nadat ik  officieel  verkering kreeg  met mijn vriendje hebben we voor het eerst seks.  Met  elkaar  welteverstaan. In mijn bed op  mijn nieuwe kamer fluistert hij me toe: ‘Jij  bent  ook een wilde.’ Hij  bedoelt  het waarschijnlijk  niet zo, maar instinctief draai ik me van hem af. Ben ik zo  vreemd dat ik  geluid maak?  Of is hij  zo vreemd  dat hij er niets  van bakt? Ik  raak in de  war van zijn opmerking. Volgens het  verkeringsboekje hoor ik  een seksuele  relatie  met deze jongen op te bouwen, maar dat  lukt me niet. Ik  kan  alleen spannende  seks hebben zonder  dat ik dingen  moet  zeggen als ‘ik hou van jou’. Trouwens, dat seksuele  ontdekproces  ben ik al mijlenver  voorbij. Iets  waarvan mijn vriendje  niets  weet. Net zo min als mijn ouders; alleen José  is  een beetje  op de hoogte,  omdat zij mij in de gaten  houdt.

			Als ik  gedoucht  heb en terug mijn kamer inloop, belt mijn moeder op. ‘Zullen  we  straks gezellig  een kopje  koffie drinken?’  Mijn hoofd tolt. Van wat mijn vriendje net tegen me  zei,  maar  ook van  de  geheimen. Hoe kan ik nu gezellig met mijn  moeder koffie drinken  op mijn  kamer? Mijn moeder die  mij al jaren  lang uitscheldt  voor hoer  en  slet. Ik was het niet, ma, maar  ik  ben het geworden, hoor! Eigenlijk niet zo gek dat  ik  mij zo voel, want ik  heb nu  José in  mijn buurt  die bijna hetzelfde  roept,  zij het met andere woorden. Ben ik een slet? Ik  ben toch  gewoon mezelf? Ik wil genieten van alles  en  iedereen.  Al deze gedachten schieten door  mijn hoofd voordat  ik mijn  moeder antwoord  geef. ‘Tuurlijk, mam. Kom zo maar een  kopje  koffie  drinken.’ Ik hou de schone  schijn op  en ik speel het spel mee. Ik doe wat er van mij verwacht wordt. Ik ga dat jaar op vakantie met mijn  ver­kering  en ik  zit zondagbezoekjes uit bij  zijn ouders.  Ondertussen ga ik op stap met collega’s en als mijn vriendje in  de weekenden  naar huis gaat, komt  het regelmatig voor dat ik nog  snel  even de kroeg  in duik. Mijn verkering is  lief voor  me. Te lief. Ik kan daar niet goed tegen. Misschien denk ik wel  dat ik dat niet  verdien.  Of dat hij beter  verdient.  In elk geval werkt het op  mijn zenuwen. Ik weet helemaal niet wat  ik moet  beginnen met zo’n serieuze, lieve  jongen. Daar  komt  nog bij dat hij  op  mijn  broers lijkt. Alles wordt voor hem  gedaan. Hij woont nog thuis en zijn moeder  schept  het eten voor hem op en maakt nog steeds  de boterhammen die hij meeneemt naar het  werk. Ik  ben hem mijlenver vooruit, maar ogenschijnlijk zit  ik in dezelfde  levensfase. Ik  laat me aanpraten dat we ons moeten verloven, dus  zelfs dat sta ik toe. Het feestje wordt bij  mijn ouders thuis  gehouden.  Mijn broers  zijn er  en mijn  jongere zusje Debby. José  is er en zijn ouders zijn ook gekomen. We krijgen soepkommen en beddengoed.  Van mijn ouders  krijgen we een lepelrek en  ik hoor er warempel bij.  Het  is  een gezellige avond met hapjes en drankjes rond het zwembad. Mijn moeder  heeft er  een kleur  van. In de keuken zegt ze: ‘Die moet  je houden, meisje.’

			Een  paar weken later maak ik het uit. Mijn verkering begon over een  vijfjarenplan.  Eerst wonen op een flatje, nog zo  veel jaren werken en  dan kinderen krijgen.  Eerst  één, en dan nog één. Zou hij het besproken  hebben met mijn moeder of  mijn baas?  Of  misschien wel met  José? Die beginnen ook al aan mijn hoofd te zeuren. Ik ben er ineens  klaar mee. Basta. Hier heb ik geen zin in.  Waar moet ik dan naartoe met mijn wilde  seks? Ik wil geen mannen  zoals mijn broers.  Ik  wil trouwens ook geen  leven als dat van mijn  broers en  al helemaal  niet zo’n leven als mijn ouders hebben. Ik wil  een vrij leven,  zonder planning.  Ik wil de wijde  wereld in en seks met geluid.  Met mannen die ouder zijn dan ik,  anders kunnen ze  mij  toch niet  de baas.

			Weet je wat? Ik besluit er  nog een schepje bovenop te  doen.  Ik  verbreek niet alleen mijn  verkering, maar neem ook ontslag. In die tweede vader heb  ik ook geen zin meer. Ik heb  toch een baan aangeboden gekregen bij een boetiek. Mijn  surrogaatvader is ontroostbaar. Hij vindt  me een ondankbaar nest.  Hij  heeft zo veel voor  me gedaan  en houdt van me alsof  ik  zijn dochter ben. Huilend  loopt hij door de gang  van de afdeling.  Ik maak  heel wat mensen verdrietig die week.

			Al dat verdriet vreet  aan me. Dus alles wat ik  eet, verdwijnt  als sneeuw voor de  zon.  Ik val  kilo’s  af en  uiteindelijk lig  ik  ziek in  bed. Ik weeg nog net iets  meer dan veertig kilo. Ik was altijd al het zwarte  schaap, maar wat ik  nu  gedaan heb, maakt dat  ik word uitgekotst door alles en iedereen. Ik  besluit  om  op vakantie te gaan. Een weekje. Ik ben pas geleden flauwgevallen in de boetiek en ze hebben  José erbij  gehaald. Snel boek  ik een reisje naar  Gran  Canaria. Heerlijk even weg van al  het gezeik. Alleen maar doen waar ik zin in heb.
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			Voor de Jakhals was er de Stoeptegel.  Een  Stoeptegel is een man zonder poespas.  Hij  is rechttoe  rechtaan,  ongenuanceerd en hard. Een stoeptegel heeft  geen  hersens. En met een  beetje pech komt  er  nog ongedierte onder zo’n stoeptegel  vandaan  ook.  En als je erover valt, bezeer je je. De wolf die onder de stoeptegel vandaan  komt  is wreed en  agressief. Hij is niet  sneaky, zoals  zijn  neef  de Jakhals. Nee, de  wolf gaat meedogenloos op zijn doel af.

			De tweeling  is net vier geworden en we zijn  pas verhuisd. We  wonen  lekker met z´n drietjes in  een  geweldig leuk huisje  midden  in  het centrum van Maaseik, net over de  grens met Nederland.  Vlak bij ons  oude huis, waar we met de  papa van  de  tweeling gewoond hebben. Gelukkig bekend terrein  voor de  gozertjes. En nog mooier: ik woon nu naast  de sportschool waar ik werk als fitness-  en aerobic­instructrice. Inmiddels heb ik  mijn uren zo ingedeeld dat  ik eerst mijn gozertjes naar de kinderopvang kan brengen.  Dan werk ik  van  negen uur ’s morgens  tot één  uur  in de  middag.  Als Dick en Bas in bed  liggen, kan ik nog een paar uurtjes werken. En  dat allemaal tegen een goed  uurloon.  De helft  wit  en de  andere helft zwart  uitbetaald. Het is  leven als een  god in  Frankrijk. Of België  dus.

			Ons huisje  is leuk. Het heeft  twee verdiepingen en  daarboven nog  eens een  zolder voor al mijn rommel. Een  dakterras, een woonkamer, een hal en een achterkamer.  Dan  nog  een  keuken met een soort van bar, vanwaar je naar de achterkamer kijkt  die  ik heb  omgetoverd  tot een speelkamer.  Mensen  die op  bezoek  komen,  vallen stijl  achterover. Zo veel speelgoed  en zo  mooi opgesteld. En door het  raam  van de  achterkamer zie je het geweldige  speeltoestel op het dakterras. Het heeft een glijbaan  en andere attributen.  Met  mooi weer pomp ik  een opblaasboot op  die dienst doet als zwembadje. Eromheen staan  allerhande potten met  planten. Het is één  groot feest, ook  op het dakterras.

			In de voorkamer staan een slaapbank  en een salontafel met daartegenover  een televisie. Aan  de muur hangt  een  plankenkast met mijn levenstrofeeën en andere belangrijke zaken die ik  in mijn leven  verzameld heb.  Het is een kleurrijke kast met mijn bodybuildingbekers, kop en schotels die van mijn  moeder zijn  geweest, foto­lijstjes, oude Coca Cola-auto´s,  bijzondere stenen en aan­denkens.

			Als ik helemaal gesetteld ben, besluit ik op een vrijdagavond  dat ik  samen met  de  gozertjes  ga  kamperen op de slaapbank. Ik maak  een bedje van  de  bank en span een groot laken over de  lamp. Het laken valt naar beneden  als  een tent. We eten gezellig samen frieten  en knakworstjes  terwijl de televisie aanstaat. We hebben het  super gezellig. Ze kwebbelen een  eind weg en ik krijg  tranen in mijn ogen  als ze  een liedje voor me zingen. Ze hebben zin  in disco en rennen de  trap op naar boven  om  zich om te  kleden. Ze komen naar beneden met  een zonnebril en een  roze carnavalsbroek.  Ik moet blauwe  gel in hun haren smeren. Zelf doe ik een neonsjaal om mijn nek en zet  een gekke pet op. Ik zet ons lievelingsnummer van Michael Jackson op en we dansen op de tafel onder het laken. Net op  het moment dat ik een ander nummer wil zoeken, gaat de  bel. Het  is de  vader van de jongens. Als ze in  de  gaten hebben  wie er voor  de deur staat roepen  ze gelijk: ‘We zijn er niet hoor.’ Ze willen alleen  maar  gezellig  bij mij zijn  in onze  hut. In  ons gezellige huis. Ze willen  disco en zingen en dansen met hun gekke moeder.  Bij papa kan dat  allemaal niet. Maar er  zit niets  anders op, ze moeten mee.  Als ze weg zijn voel ik me verloren in ons huis. Dus ik ben extra blij  als ze twee dagen later weer  voor de deur  staan. Ik  neem  ze  mee naar een terrasje  waar we vaker  komen  om  lekker  een tosti of ijsje te eten. Maandagmorgen op weg naar  school zingen we samen  ‘Ernst, Bobbie  en de rest… tadada’. We zitten op de fiets, eentje  voor en eentje achterop, en de wind waait door onze haren. Het  leven lacht me eindelijk toe. De ergste jaren zijn voorbij. De  jaren van luiers,  slepen  en altijd  moe zijn. De emotionele jaren voor en na de zwangerschap samen  met  hun  papa zijn voorbij. Nu  gaan mijn  kleine Dicky en mijn kleine Bas  het  samen met mij goed  krijgen. Ik  heb  relaxed werk  en genoeg  geld  om samen leuke dingen te doen.

			Later die week ben ik ’s avonds  aan het werk op de sportschool. Een  vriendinnetje van mij  past op de jongens.  Ik sta weer  eens  te  grappen en te  grollen met de mensen die aan het trainen zijn. Ik doe  extra mijn best, want er  zijn  wat nieuwe klanten bij,  onder  wie een nieuwe  jongen. Hij ziet er netjes  uit. Het is  een  jonge vent.  Wel  een beetje een macho, maar eentje met een jongensachtig uiterlijk  en een  beetje een grote mond.  Hij doet vrijwel direct mee  met mijn  grappen en grollen,  dus mijn interesse  is snel gewekt. Ik  gooi  er nog wat  extra bravoure  tegenaan,  want op  de een of  andere  manier trekt  hij  mij  aan. Onder luid geklap van het publiek maak ik een  handstand tegen  de  muur, waarna de  jonge macho in mijn billen knijpt.

			We  raken  in  gesprek.  Praten over op stap gaan en  plezier maken. Ik  vertel  hem dat ik  Martini on the rocks drink  als ik in de kroeg ben.  Ik vertel  hem ook dat ik  daar altijd  een beetje wild van word. Terwijl ik zo nonchalant mogelijk over  een van  de apparaten leun, vertel ik hem dat ik best  vaak op  stap ga en  dan de  sterren van de  hemel dans. Als het moet zelfs op de bar. Zeker na een Martini of zes.  Hij lacht om mij  met  zijn mooie macholach.

			Het is  gezellig op de sportschool. Het  is fijn om lekker te kletsen  en af en toe een oefening te doen. Maar  toch wil ik na sluitingstijd  maar één ding: gezellig  naar mijn gozertjes. Niks stappen en niks op tafels dansen, behalve als het thuis is met mijn  eigen jongens. Als  ik  die dag net  thuis  ben  en mijn gympen  heb  uitgetrokken, gaat de  bel.  Als ik  de  deur opendoe, sta  ik  oog in  oog met  de  nieuwe jongen van de sportschool. In  zijn hand heeft hij een  fles  Martini. Ik ben al lang vergeten dat  ik hem een uur daarvoor heb verteld  grenzeloos te worden  van Martini, dus ik vind de geste erg  grappig.  ‘Kom  even binnen.  Wil je  wat  drinken?’, vraag ik hem.  Hij  antwoordt: ‘Ik  lust wel een  glaasje melk,  lekker.’ Ik ben blij  dat  hij geen  zuiper is. Als ik wat met  hem babbel, vertelt hij vijftien  jaar jonger  te zijn dan ik. Ik vind  hem inderdaad een broekie, maar dat heeft  wel wat.  Ik drink  lekker mijn wijntje en hij zijn melk. Ik word wel wat  lacherig, maar niet echt  grenzeloos. Als even later  op de radio wordt gezegd dat het de dag van de voeten  is, laat ik hem mijn  vermoeide voeten masseren. Vanaf dat moment  is er geen  weg meer terug. De dag  erna  komt hij weer.  En de dag  daarna weer. Door de glazen deur die nooit op  slot is overdag. Hij vindt het nu eenmaal reuzegezellig in  ons huisje en hij is  helemaal weg van Dicky  en Bas. Hij laat blijken gek  op kinderen te zijn. Het klinkt  allemaal als muziek  in mijn oren.

			Hij  werkt  op de kermis. Ik weet niet  wat ik ervan  moet vinden. Het geeft toch een beetje  een losbandig idee of zoiets. Iets zigeuner­achtigs.  Maar stiekem  hou ik daar juist wel  van. Ik begrijp dat hij niets  anders kan.  Hij heeft  eerst nog geprobeerd  professioneel pokeraar  te worden maar dat  is hem niet gelukt.  Hij heeft het gered tot de  gokhal op  de kermis. Controle houden. Onregelmatig werk  ook, want ik begrijp dat  hij soms  maanden niet opgeroepen wordt.  Als  we een  maand na  onze eerste ontmoeting  naar  de stad  gaan, draagt  hij de gozertjes  om de beurt op  zijn  schouders.  Als  ik ze samen  naast me zie lopen, valt er letterlijk  en  figuurlijk wat last van mijn schouders. De jongens genieten  van een ijsje en wij drinken een Martini. En als  hij  mij kust, droom ik weg in  mijn eigen droom. Mijn droom waarin iedereen blij en gelukkig is.

			Ik ben  hevig verliefd en na  drie maanden besluiten we allebei een tattoo te zetten.  Ik kies voor Chinese tekens op  mijn  rechter­onderarm. Forever love  staat er. Ook bij hem. Als  we naar  de tattoo­shop  rijden,  twijfel ik  even. Zal ik  dit nu  wel  doen?  Ach ja, waarom  ook niet. Dit is voor altijd en ik ben er  trots op dergelijke  liefde eindelijk gevonden te hebben. Als we terugkomen van de  tattooshop, alle  twee met onze vereeuwigde verliefdheid,  vertelt hij  dat  hij een beetje een ouderevrouwencomplex  heeft. Zijn vorige vriendin was  ook ongeveer vijftien jaar ouder. Ik  heb haar al eens gezien en ik  vond het een heel mooie  vrouw. Ik vraag hem niet waarom  de relatie is uitgegaan. Zelfs niet  als hij vertelt  dat hij tien  jaar bij  haar is geweest. In  die tien  jaar  heeft hij  mede de zorg  voor haar zoontje op zich  genomen en ik ben  wel benieuwd hoe dat gegaan  is. Hij vertelt er alleen  niet zo  veel over. Het is veel te  gezellig  samen. Ik  wil niet  nadenken  en ik  wil niet luisteren naar  mijn binnenstem. Hij drinkt  allang geen melk meer ‘s avonds en ik merk dat hij eigenlijk zo’n beetje alles drinkt  wat voor handen is. Inmiddels wonen we  samen in  mijn huis, want die kleine rotkamer  waarin hij woonde  was echt niks.

			Het is een geweldige tijd. Als  ik zin heb om te dansen, zorgt hij  voor een oppas. Mijn sportvrienden  vinden het  geweldig als ik er ook  bij ben. Ze weten dat het feest wordt als ik ga dansen.  Ik drink wat  en ben vrolijk, sexy en getraind. Meestal eindigen die avonden dansend op de bar. Het leven lacht mij toe. Ik  heb superleuke gozertjes,  een  superleuk huisje, een superleuke baan en een  superleuke jongen in  mijn nabijheid. Het enige wat  me  dwarszit, is dat hij wel erg veel  drinkt.  Hij praat  ook een beetje  raar over zijn moeder, terwijl ik best een goed gevoel bij haar heb na een paar ontmoetingen. Ik  vergelijk  mezelf wel  wat met haar.  Net als ik is  ze vroeg gescheiden en heeft  ze haar  kinderen  alleen opgevoed. Ze heeft  er hard voor  moeten vechten  en  alles moeten  aanpakken. Ze  heeft  moeten  knokken om voor voldoende eten  en huisvesting te  zorgen.  Net als ik. Langzaam  kom ik erachter dat mijn vriendje  een beetje leugenachtig is. Beetje bij beetje wordt  zijn verleden mij duidelijk.  Terwijl hij mijn voeten masseert, vertelt hij dat hij met zijn ex-vriendin een club had in  een andere stad. Een club  met prostituees. Jemig, zo onschuldig jongensachtig is hij dus niet.  Ook vertelt hij trots  dat hij  helemaal  zelf  is afgekickt van cocaïne. ‘Zonder  hulp van  iemand anders!’ Ik lach een  beetje en  praat wat met hem mee, alsof ik het  interessant vind. Tegelijkertijd vraag ik  me af  wat voor  wespen­nest ik nu weer  heb  binnengehaald.

			Vandaag  kookt mijn  vriendje voor me, terwijl  ik nog  een  boodschap doe. Als  ik  thuiskom is  de tafel  gedekt.  Het ruikt  best lekker. Mijn vriendje heeft een  schort omgedaan, in de pan  liggen karbonades  te  sudderen  en  de aardappels  en spruitjes staan al  op  tafel. Tijdens het eten valt het me op dat Dicky en Bas zenuwachtig zijn. Ze zijn niet zo  blij  als anders. Ze zijn van mij  gewend  om alles  gezellig samen te doen en  om problemen samen op te  lossen. Als we eenmaal aan  tafel zitten, komt hun verhaal er in horten en  stoten uit. Toen  ik de deur  uit was, heeft  mijn vriendje  Dicky met  geweld een spruitje laten  proeven. Dick vertelt  het  mij  zenuwachtig  en hij durft de man niet aan te  kijken. ‘Mama,’  zegt hij, ‘ik lust het echt niet. En  toen  Bas  mij wou  helpen  heeft hij Bas een tik  gegeven.’ Bas veegt een traantje weg, maar ook hij durft niet op  te kijken. Ik voel dat ik een beetje kwaad word. ‘Waarom heb je dat gedaan?’, vraag  ik aan mijn vriend. ‘Hoe kun  je  nou een spruitje met  geweld door zijn  strot duwen? Je bent zijn vader niet en trouwens, ik hou daar zelf ook niet van. Van mij hoeft  hij geen spruitjes te eten.’  Maar Dicky moet  nog een spruitje  eten van de jongeman die zich nu wel erg opstelt als een  strenge  vader. En ook Bas  duwt hij zo’n groen geval in zijn mondje. Ik zit als aan de grond genageld en ik probeer te schakelen. Is dit goed  voor mijn gozertjes? Moeten  ze  spruitjes leren  eten en moeten ze dat  dan leren  van een ander? Met geweld?  Moet ik  dit nu goed vinden of niet? Ik ben te laat  met schakelen en kan het antwoord niet  vinden. Het  kwaad  is al geschied en ze zitten allebei te kokhalzen. Zelfs na  het kokhalzen probeert  hij  het spruitje  weer  terug te duwen met  nog meer kokhalzen  tot gevolg. Ondertussen roepen ze: ‘Mama, mama,  help!’ Ik ben er klaar  mee. Ik duw  de  Stoeptegel aan  de kant en ik  zeg de gozertjes dat ze nooit  meer spruitjes  hoeven te  eten. Ik veeg de mondjes en de tranen af.  Zelf heb  ik inmiddels ook geen  honger meer en  de Stoeptegel vertrekt nadat hij het eten van  mijn bord  door de wc heeft gespoeld. ‘Je bent een  ondankbaar nest’,  zegt  hij. Ik hoor de deur in  het slot vallen.

			Het  is de eerste nacht dat hij wegblijft.  Het geeft  iets  van opluchting. Terwijl ik terugloop naar de tafel  geef ik de jongens  een aai over hun hoofd en  zeg: ‘Hè hè, nu gaan we lekker  weer ons eigen gangetje, jongens.  Zullen we al die spruitjes weggooien?’  Dat vinden  ze een megagoed idee  en als ik knakworstjes  sta op te warmen zijn  ze  niet meer  uit  mijn buurt  weg  te  slaan.  ‘Kom, we  gaan  lekker douchen  en dan mogen jullie allebei, tadadada, lekker in mijn bed slapen.’ Als  we  die avond knus  in  bed  liggen, vraagt kleine Bas zacht:  ‘Komt hij  nog terug, mam? Hij was best wel aardig, alleen dat spruitje  lustte ik niet. Verder is hij toch wel  lief, mam?’ Als Bas ook eindelijk in slaap is gevallen tegen Dick aan, sluip ik naar beneden en sta  wat voor  het raam te staren. Misschien  dat de Stoeptegel zo nog terugkomt. Misschien missen ze wel een  vaderfiguur en moet dat  juist wel zo’n figuur als de Stoeptegel zijn.  Iemand die ze leert dat  je ook spruitjes moet eten, want het kan toch niet altijd feest zijn? Aan  de  andere kant,  waarom zou het voor een kind  niet altijd feest mogen  zijn?  Er is  toch niets mis met een lekker relaxed leven?

			De volgende  dag  staat  de Stoeptegel  samen  met  zijn excuses voor de  deur. Hij  legt mij zijn kant van het  verhaal  uit. Hij voedde het gozertje uit zijn  vorige relatie ook op. Daar heeft  de jongen  veel aan gehad. De  Stoeptegel heeft  hem leren fietsen, zwemmen en  schaatsen.  En hem spruitjes leren eten. Volgens de Stoeptegel is  een beetje structuur goed voor een  kind. Die  avond zit de Stoeptegel weer op  onze bank alsof er  nooit wat is gebeurd.  De  jongens zijn al lang overstag, want  ze hebben een cadeautje gekregen. Allebei een duikbril en  de belofte dat  de Stoeptegel ze gaat leren  zwemmen. Nog dezelfde avond smelt ik opnieuw voor zijn charmes  als hij ‘trust me’ in mijn  oor fluistert.

			Misschien moet ik toch  vaker naar een ander luisteren en niet  zo naar  mezelf, denk ik.  Misschien moet ik niet zo eigenzinnig mijn  eigen  filosofie erop nahouden. Mijn filosofie van vrijheid en blijheid, van  begin de dag met een dansje  en niet  zo moeilijk  doen allemaal. Mijn filosofie waarbij ik de waxinelichtjes aansteek, met de jongens kampeer op de  slaapbank met frietjes en  knakworstjes en me  niet te druk  maak over het leven. Voor  mij is  het  vooral belangrijk  dat mijn gozertjes lol met mij hebben. Buren en vrienden die  mij tegenkomen in  het centrum zeggen wel eens dat we wel een drieling lijken, omdat ze ons altijd samen zien.  Zelfs  de heel  oude buurvrouw die haar dakterras naast  het mijne  heeft, fluistert door een spleetje van het hout:  ‘Buurvrouw, ik vind je zo  leuk met je  zoontjes. Het geeft mij veel plezier om jullie  op het dak  te horen.’  Zie je, mijn  filosofie is aanstekelijk.

			Ik bel  met mijn  pa. Vroeger was  hij ook een dominante man, van wie we absoluut spruitjes moesten eten. Deden we  dat niet,  dan moesten  we op de trap in de gang gaan zitten tot  we bereid waren te eten. Had  je die bereidheid  niet,  dan  kregen  we niets  en moesten  we in bed gaan liggen. Als  ik  hem vraag  om advies  is het dus vragen  naar de  bekende weg. ‘Tja meisje,  ik  denk dat je vriend  misschien wel eens gelijk kan hebben. Je  gozertjes moeten toch eens een spruitje proberen.’  ‘Ja maar  pa, tot aan kokhalzen toe?’ ‘Ja,  misschien wel meisje. Je  gozertjes zijn geen vader  gewend en het  is de eerste  keer  dat ze iets moeten. De  volgende keer hoeven ze misschien niet te kokhalzen. Ik  kan het niet  helemaal  inschatten, meisje. Tot nu toe heb je het allemaal alleen gedaan.  Helemaal  volgens  je  eigen inzichten en  dat deed  je goed. Maar luister  eens naar je vriendje. Hij heeft toch  gezegd dat  je hem moet vertrouwen? En hij heeft al eerder een  gozertje opgevoed.’ ‘Maar pa, het  voelt  zo gek. Ik heb altijd zo’n  lol met mijn  gozertjes en  nu moeten  ze  door iemand  anders  kokhalzen.  Aan de  andere kant is hij best aardig. Zaterdag wil  hij met ze gaan  zwemmen. Ik weet het  niet. Ik weet het  echt even  nog niet.’  Ik eindig het gesprek met de belofte aan mijn vader dat  ik  het ga  proberen met  de  Stoeptegel.

			Het is vrijdagavond en  mijn gozertjes gaan  morgen  voor het eerst  zwemmen. Ze  zijn helemaal opgewonden. Ik heb zwembroekjes en  zwembandjes gekocht. En een speciale zwemtas met Alfred Jodocus Kwak erop. Het  staat allemaal klaar naast het stapelbed. Met  angstige  gezichtjes vertellen ze  mij ook  een  beetje bang te  zijn. Want  ze kunnen  nog niet zwemmen. Ik  stel ze  gerust en zeg dat alles goed komt. ‘Het is juist leuk;  het pierenbadje  is ondiep  en er kan echt niets gebeuren. En als jullie zwemmen echt  leuk vinden,  dan mogen jullie van mama op zwemles. Dan gaan we elke week  naar  het zwembad.’ Opgetogen vallen ze  in slaap  en opgetogen worden ze wakker. Ze staan al vroeg  naast mijn bed en roepen in koor: ‘We  gaan zwemmen, hè?’ De man naast me springt uit bed en ik hoor ze lachen  beneden.  Dit komt  helemaal goed, denk ik,  terwijl ik me  nog even omdraai. Wat een  luxe. Ze komen mij een  kusje  brengen  en  weg zijn ze.  Mijn slaapkamerraam staat open en  ik  hoor ze zingen op straat.  Na vijf minuten sta ik ook op; ik  ben toch klaarwakker en heb zin  in  koffie. Een paar  uurtjes voor  mijzelf is  ook  lekker. We hebben afgesproken dat ze rond  een uur  of één terug  zullen zijn.

			Ik bel een vriendin en  we zijn flink aan de babbel. Als  ik  de  deur beneden  hoor opengaan, is het  tegen elven. Ik hoor  flink gehuil.  Als moeder herken  je het geluid van je eigen kind uit  duizenden.  Of ze nu  hoesten,  huilen, overgeven, poepen of lachen.  Ik  schrik me rot en  ik  ren naar de  trap.  Wat zou er gebeurd zijn? Dicky is ontroostbaar. Hij snikt en hij snikt en hij probeert  te praten.  Hortend en stotend komt  het er  in zijn eigen woordjes uit. ‘Mam,  ik  kan toch nog niet zwemmen?  Het kleine badje was dicht  en toen moest  ik in één keer leren zwemmen. Hij heeft mij in  het  diepe gegooid.  Ik was zo bang! Zo  bang als  ik nog nooit geweest ben, mam. Ik  ging  koppie onder  en ik dacht dat ik doodging. Ik  kan toch nog niet zwemmen, mam?’ Bas  begint  ook te snikken en  roept  de hele tijd:  ‘En ik  moest  na Dicky erin springen en dat  heb ik niet gedaan, mam, en toen  was hij ook  kwaad op mij.’ Ik  let niet op de Stoeptegel, die  achter mijn gozertjes staat  en zich ermee probeert  te bemoeien.  Ik vraag  of  hij  even wil  opflikkeren. Mijn  gozertjes  hebben  mij nodig  en ik troost ze door lekker met ze op  bed te gaan liggen. Ik  spreek met ze af dat we  volgende week zwemles gaan aanvragen.  Ik vraag me af of het pierenbadje echt dicht was. Natuurlijk niet. Een pierenbadje dat  dicht is  op  zaterdag. Met welk doel? Om alle kinderen  die nog niet kunnen zwemmen  in  het diepe  te gooien? Ik word  steeds kwader. Als  ze  in slaap  zijn  gevallen door hun eigen gehuil  en alle  opwinding  heen  spoed ik mij naar beneden. Ik vraag aan de  Stoeptegel of hij  wel  helemaal  goed bij zijn hoofd is.  ‘Hoe kan een pierenbadje nou dicht zijn  op zaterdag?’ Met een  arrogante bek vertelt hij mij dat ik  me niet zo moet  aanstellen. En de gozertjes  trouwens ook niet. Hij is  er toch gelijk achteraan  gesprongen?  Het is toch goed gegaan?  De gozertjes leven toch  nog? Hij heeft ze gewoon willen  leren  zwemmen.  Dat  had  hij met het gozertje van zijn  vorige vriendin ook gedaan.  En dat  is een  heel flinke  kerel geworden. Ik weet dat hij ongelijk  heeft. Zo ga je  niet met kinderen om.  Tenminste, niet  met mijn kinderen. Ik stuur  de Stoeptegel weg. Het zijn  mijn  gozertjes en ik bepaal wat er gebeurt. Hij  bekijkt het  maar.

			Het is december en het is donker buiten.  De jongens slapen opnieuw in mijn  bed.  Het is  vandaag de  tweede keer dat de Stoep­tegel  wegblijft. Ik  heb zo’n flauw vermoeden dat hij bij zijn ex-vriendin  is. Waarom weet ik niet,  maar mijn gevoel  is heel sterk. Waarschijnlijk  is  hij teruggegaan naar het  gozertje dat wel geluisterd  heeft. Of hij is terug naar  de moeder van het gozertje, die er niet  een eigen filosofie op  nahoudt en het  niet opnam  voor haar gozertje.  Het kan me op  dit moment allemaal niet  veel schelen. De dag erna moet ik  ’s morgens vroeg overgeven. Een heel klein  stemmetje,  heel  ver  weg, zegt iets tegen me, maar  ik  kan het  niet goed horen.  Terwijl ik mijn  mond afveeg en naar het medicijnkastje  in de badkamer kijk, denk ik  terug aan vorige week, toen ik  de  Stoeptegel vroeg  of hij voor mijn verkouden gozertjes hoestdrank wilde meenemen uit de  stad. Rode hoestdrank, want Bas heeft een  hekel aan  witte  hoestdrank.  ‘Waarom?’  ‘Weet  ik veel’, zei ik. ‘Dat  maakt toch ook  niet uit? Als  de rode  hoestdrank wel werkt en de witte niet, waarom zou  je dan de witte kopen?’ Maar de Stoeptegel  kwam thuis met  witte hoestdrank. Toen Bas de kleur  zag, rende hij direct de trap op.  Vol  verbazing vroeg ik de  Stoeptegel: ‘Waarom nou witte? Ik  heb nog zo gezegd dat je rode moest  meenemen!’ Maar het  was al  te laat. De Stoeptegel  rende Bas achterna en hield het flesje aan de mond van  mijn gozertje terwijl hij zijn neus  dichtkneep. Bas snakte naar adem toen de  operatie  achter de rug was.  Wat een  ellende, zo’n vaderlijke  opvoeding. Dat mannen  in de regel  strenger  zijn dan  vrouwen  had ik al begrepen  van mijn eigen pa, maar  dit?  Ik  moet hier allemaal niets van hebben. ‘Hij moet  leren vertrouwen te  hebben in een volwassene’,  zegt de Stoeptegel  later die dag. ‘En als die  volwassene het  beter  vindt om witte hoestdrank mee te  nemen in  plaats van rode, dan moet hij dat aannemen.’ Ik zeg  hem  dat mijn filosofie over vertrouwen krijgen en  een band opbouwen met een  vierjarig gozertje er heel anders  uitziet.  Ik wil het kind zelf laten ontdekken en zelf  laten aangeven wat hij wil. Natuurlijk  stuur ik hem bij  en staan veiligheid  en  gezondheid daarbij voorop. Dus niet altijd knakworstjes, maar ook niet met geweld  een spruitje door  de strot duwen.  En voor zijn verkoudheid maakt het  heus niet  uit of hij  rode of witte hoestdrank krijgt.  In mijn ogen is dit gewoon pesten.

			Ik wil  me  nog  altijd niet overgeven aan  het stemmetje van­binnen. Aan de andere  kant: ik ben natuurlijk ook weer niet zo  gek dat ik mijn kop  onder een Stoeptegel steek, dus ik  besluit een zwanger­schapstest te kopen. Ik kan er  veel woorden aan vuilmaken, maar ik schrik me  rot.  Ik ben zwanger. Ik ben zwanger!  Het duizelt  me.  Duizend en  een gedachten schieten door mijn hoofd.  Zou het  een  meisje worden? Dan heb ik twee  gozertjes én een  meisje. Maar  zwanger  van deze harde Stoeptegel? Hoe  moet dat nou? Dadelijk gooit hij mijn baby  ook in het water  of knijpt hij het neusje dicht omdat de melk wit is. Ik voel  instinctief  aan dat  het niet goed is  om zwanger  te zijn. Niet van deze man.

			Ondertussen heb ik contact gehad met zijn ex-vriendin. Zij beaamde dat de relatie mede door zijn bemoeizucht kapot  is gegaan.  Hij is te streng tegen kinderen.  Haar gozertje was  bang voor hem. Helemaal  als de Stoeptegel te veel gedronken  had. Dan plaste het jongetje in zijn broek als  hij een spruitje door de  keel geduwd  kreeg. Wat  moet ik nou? Ik  ben zwanger van een Stoeptegel. Waarom ben ik zo stom geweest? Wat  is dat toch met mij?  Even denk ik aan abortus,  maar dan zegt José: ‘Het is nu al een minimensje met  alles d’r op  en  d’r an.  Het moet alleen  nog groeien.’  Ik gooi  het  hele abortusidee  meteen overboord.  Het gevoel  van een minimensje in  mijn  buik, dat ken ik immers.

			Ik heb al een abortus achter de rug.  Nou,  ik  kan zeggen: dat is absoluut geen aanrader. Want als je een abortus  moet ondergaan,  dan heb  je het gevoel dat er een minimensje  uit je buik  geschraapt wordt. Zoals wij vroeger de  bijna lege pan waar rijstepap in had gezeten mochten leegschrapen. Omdat het laatste restje zo lekker was. Met wat  extra suiker. Met een korstje  op de bodem van de pan. Dus  je moest  extra  hard schrapen. Een vrouw  wordt niet verdoofd tijdens een abortus. Je bent bij volle bewustzijn, alsof ze je willen meegeven:  ‘Had je maar een voorbehoedsmiddel moeten gebruiken. Stommerik.’ En ik denk,  stommeriken, ik kan er helemaal niets aan doen dat ik zwanger  ben. Denk je  nou echt dat ik ervoor gekozen heb mijn buik te laten leegschrapen als  een pan rijstepap?  Mensonterend. Minimensonterend.

			Nog dezelfde  avond vertel ik de Stoeptegel  dat ik  zwanger van hem  ben. Hij is door het dolle heen. Zijn kinderwens gaat eindelijk uitkomen  en  hij  vindt het geweldig. De volgende dag heb  ik  meteen een gigantische  bos rode  rozen te pakken. Van mijn vorige zwangerschap weet ik dat  ik niet meer zo open ben  als ik zwanger ben. Ik  ben wat bedachtzamer,  een beetje in mezelf gekeerd.  Er groeit tenslotte wat in mijn buik. Gaandeweg moet ik een beetje plaatsmaken. Mezelf een beetje wegcijferen, zodat  het minimensje zich kan ontwikkelen. Om het  minimensje plaats genoeg  te geven om te eten en te groeien, ga ik  steeds  meer in mijn hoofd zitten. Ik denk  veel  na en dat is  zichtbaar  aan de buiten­kant. De Stoeptegel merkt  het  ook en hij vindt het niet prettig.  Hij vraagt of ik  van  plan ben  om mij negen maanden  voor hem af te sluiten.  Hij draagt mij  op om wel een beetje gezellig te blijven. Ook  laat hij me vast weten dat  als de baby geboren is, zijn regels gelden en niet de mijne, zoals bij de  jongens. Dit geeft mij  veel stof tot nadenken. En ik  voel mij  absoluut niet lekker  meer.  Dat ik  ‘s  avonds alleen nog melk  wil drinken, vindt hij ook  al niet leuk. Als hij alleen  drinkt, valt  het op hoeveel hij drinkt. Daarbij vindt hij mij niet  gezellig als ik geen  alcohol  meedrink. Hij  wil dat  ik open  en grenzeloos  ben. Maar dat ben ik nu niet. Ik  heb mij  afgesloten  en probeer een  band te krijgen  met het minimensje in mijn buik.

			De  Stoeptegel heeft al maanden niet gewerkt en alle  financiële zorg komt op mij neer.  Natuurlijk betaalt  hij hier  en daar  wel  wat, maar dat is toch meestal  daar en  niet  hier. Daar  waar  een bar  is met barkrukken en bier.  Veel bier, wijn en gokkasten. Toch laat  ik  me  elke keer weer verleiden door het  charisma van  de Stoeptegel als hij nuchter  is. Ons huis  raakt gevuld van de  sorry´s die  hij uitdeelt.  Sorry´s  voor te laat  thuiskomen, sorry´s voor zijn scheldpartijen, sorry´s voor zijn  manipuleren of  intimideren… Ze vullen de  kamers zo dat mijn  gozertjes nauwelijks  nog plaats hebben om te spelen.

			Als ik twee maanden zwanger ben  laat ik het knallen.  We zitten aan tafel en hij  giet zijn wijn achterover alsof  het melk is. Ik spreek  hem  aan op zijn drankgebruik. Ik stel een heel normale vraag op een heel normale  manier, maar het  gesprek loopt behoorlijk uit  de  hand. Ik  kan me niet  inhouden  en ik noem hem  een Stoeptegel. Eentje die ik niet gezien heb en waar ik in  mijn onnozelheid tegenaan  ben gelopen. Ik  vertel hem  dat hij echt moet  veranderen en minder moet gaan drinken.  Hij  moet  gaan werken voor de baby en hij moet wegblijven uit de  clubs, waarvan  ik weet dat  hij er regelmatig zit. Of  ligt.  Ik ben  totaal niet bedacht  op  zijn uitbarsting, waarbij hij de  salontafel omvergooit. Hij gaat  als  een  stier  door het lint  bij  het  woord Stoeptegel. De  fles  rode wijn spat tegen de witte muur uiteen  en druipt als  straaltjes  bloed  naar  beneden. Er vliegen nog  wat meer dingen over en weer.  Mijn leuke huiskamer ligt aan flarden.  Ik  gooi hem eruit, voordat  mijn gozertjes  boven wakker  worden. Hij vertrekt witheet  van  woede.

			Omdat de Stoeptegel  de  sleutel  van de glazen deur beneden heeft, durf ik niet te gaan slapen. Iemand bellen durf ik ook niet. Mijn  familie verklaart  me  vast en zeker voor gek. Wat zullen  ze  nu  weer  zeggen? Dat  ik stom ben om in  verwachting te raken? Dat  ik het  zelf  maar moet uitzoeken?  Natuurlijk zullen ze dat zeggen en daarom zoek ik het meteen zelf maar uit.  Ik  besluit  beneden  op de bank te  gaan slapen.  Zonder leuke tent  en frietjes, maar alert  en bedacht  op  het moment  dat de Stoeptegel misschien terugkomt. Ik heb een lege chipszak naast me  liggen voor  een eventuele hyper­ventilatieaanval. Als hij terugkomt,  heeft hij  geheid nog  meer gedronken en is hij nog  agressiever. Of hij vult het huis  met nog  meer  sorry´s.

			Midden in de nacht staat hij ineens naast me. Ik ben toch in  slaap gesukkeld en heb hem  de  trap niet op horen komen. Ik  zie  aan  zijn ogen dat hij dronken is.  Zo dronken als  ik hem  nog nooit  gezien heb. Hij  staat  mij te bekijken  terwijl  ik  op de slaapbank lig.  De bank  waarop de baby hoogstwaarschijnlijk  is gemaakt, na het masseren van  mijn voeten.  Of misschien is hij  of zij wel gemaakt toen ik helemaal niet  met  de  Stoeptegel wilde  vrijen, maar hij toch  doorzette. Die keer dat  ik de  rest van de nacht heb  zitten huilen.  Maar nu  schreeuwt  hij tegen me. Onduidelijk, ongenuanceerd, hard en  agressief. Hij  eist  toezeggingen over de  opvoeding van de baby.  ‘Je bent  een  stomme koe’, roept  hij. Ik smeek hem  om  een beetje begrip, maar toezeggingen doe ik niet. Hoe kan ik nu beloven dat hij het kindje  op zijn manier mag  opvoeden? Hoe kan  ik beloven dat hij  bij  de bevalling mag zijn? Hoe kan  ik beloven dat ik gezelliger ga doen en ook een  glaasje  wijn drink ’s avonds? Ik ben verhuisd van mijn buik naar  mijn hoofd,  dus ik zeg  heel verstandige dingen. Ik herhaal dat hij moet gaan werken en  dat hij moet ­ophouden  met zuipen. Dat hij aan  de baby moet  denken. En aan mij en de  jongens.  Ik  zie dat ik hem alleen maar kwader maak. ‘Ik pleeg zelfmoord’, schreeuwt hij. ‘Nu meteen.  Met de auto.’ Voordat hij de trap af  dendert, pak  ik hem nog  gauw  mijn voordeursleutels af.  Als hij  toch zelfmoord gaat plegen, heeft hij  die  niet meer  nodig, schiet  het door mijn hoofd. Een paar  minuten later begrijp ik dat ik die  sleutels  nooit meer nodig zal  hebben.  Hij smijt de  glazen deur  met zo veel kracht dicht dat deze in duizend  stukjes  uit elkaar  knalt. Midden  in de  nacht maakt dat een  hels kabaal.  De gozertjes zijn wakker geworden en  ik  hoor ze samen  de  trap  afkomen. Hevig  huilend staan ze  naast  me,  boven aan de trap. ‘Ik ben zo  geschrokken, mama. Wat is er gebeurd?’ Ik lieg  en zeg dat een  zatladder op een brommer tegen  de deur aan  is gereden.

			Daar sta ik dan. Midden in de nacht met twee gozertjes  van vier en  een minimensje in mijn buik boven aan  de trap  van mijn eigen  huis. Ik kijk naar  beneden  waar mijn deur  aan  diggelen ligt. Mijn  deur weg, mijn  veiligheid  weg.  Alles  is weg. Ik  bel de moeder  van de  Stoeptegel. Zij  belt de brandweer en de politie, ook  al  gaat het  om haar eigen  zoon. Er wordt  geregeld dat ik diezelfde nacht nog een nooddeur krijg. De deur blijkt  te kieren. Als je je best doet met een breekijzer  heb je  hem zo open. Aan de binnenkant krijg  ik hem juist bijna niet  open, dus  ik kan nauwelijks naar buiten komen.

			De volgende morgen komt de  vader van de  jongens om  ze voor een dagje mee te nemen. Als ze  weg zijn, bel  ik  mijn familie op om te vertellen  wat er is  gebeurd, maar ik  merk meteen dat  ze het niet echt  willen horen. Het wordt ze schijnbaar  een beetje te veel. Ze  kunnen het niet  volgen en  ze  begrijpen me niet.  En ook José zegt: ‘Eerst moet je zo nodig  een kind, dat is de tweeling geworden,  en dan ga je scheiden. Daarna val  je over een  Stoeptegel en  laat je je zwanger maken terwijl je je bedenkingen  over hem hebt. Waarom doe je dit allemaal? Kun jij niet eerst nadenken voordat  je  wat doet? Ik geef  jouw familie groot gelijk hoor.’ Als ik in de spiegel  kijk weet  ik zelf eigenlijk ook niet wie ik zie.

			En ik mis  mijn  moeder vreselijk.  Ik heb even de neiging om  haar te  bellen maar dat kan niet want ze is al vijf jaar dood.

			In de  tussentijd kom ik een  paar kilootjes aan ter hoogte van mijn buik,  waar het  minimensje  groeit.  Maar de kilo’s die er daar  bijkomen, gaan er bij de rest  van  mijn lichaam af. Ik  ben  broodmager met een buik  vol minimens. Ik  werk nog altijd  bij  de  sportschool en  ik breng  nog  altijd de gozertjes  naar school. We zingen niet zo veel  meer de laatste tijd en  kamperen in ons eigen huis is er ook  niet  meer bij. Ik heb veel moeite  mezelf staande te houden. Soms, als de jongens het niet zien,  kruip  ik over  de  grond van de  pijn of van vermoeidheid. Mijn  auto  is kapot  en ik doe alles op de fiets. Een zoon voorop en  eentje  achterop, en twee tassen  vol  boodschappen aan het stuur. Soms doe ik boodschappen  als de jongens slapen en neem  ik het boodschappenkarretje van de ­supermarkt mee naar huis.

			De deur is  weer vervangen.  In  plaats van een glazen deur heb  ik er nu eentje van kunststof. De Stoeptegel heeft zich niet  meer laten zien. Af en  toe  wrijven  Dicky en  Bas over mijn buik of  ze leggen hun hoofd erop. Het  zijn  twee lieverds en hun vrolijkheid  helpt mij door  de zwangerschap  heen. Ik  heb een vruchtwaterpunctie gehad en we weten  inmiddels dat  het  weer een jongetje wordt. Het was een vreselijke  punctie. Gezellig met al die stelletjes  in het ziekenhuis, terwijl ik daar in mijn uppie  zat. Ik hoor  van iedereen  om  mij heen dat de aanstaande vader zich helemaal  klem zuipt in  de kroegen. Hij  vertelt iedereen  dat ik hem eruit  gegooid  heb. Waarschijnlijk  omdat ik een ander heb,  zegt hij erbij.

			Ineens volgt er nog  een ramp. Het is op een vrijdagmiddag, ik  kom net terug van boodschappen doen. Ik word gebeld met de  mededeling dat  de  sportschool failliet is. Ik weet precies wat dat inhoudt: ik moet de werkeloosheidswet  in en mijn riante  salaris gedag zeggen.  De helft van wat  ik daar verdiende was zwart, dus dat deel telt niet mee voor een  uitkering. En dat nog geen  halfjaar voordat de  baby komt.  Ik ga huilend voor de  spiegel staan. Door de tranen heen zie ik  mijn spiegelbeeld en  zeg ik tegen mijzelf: ‘Dit ga je niet  redden. Hier kom je niet  meer uit, uit deze ellende.’ Het  is de  allereerste  keer dat ik echt radeloos ben.

			Gelukkig  heb  ik alle spullen van de tweeling bewaard.  Langzaam, heel langzaam, ga ik  aan de  slag om plaats  te maken voor het nieuwe  gozertje op  mijn  eigen slaapkamer.  Zo  klein als ze zijn  helpen de jongens mee en dat sterkt me.  Ze  hebben al tekeningen gemaakt  voor hun nieuwe broertje en met  plakband mogen ze die zelf ophangen achter het ledikantje. Zo goed en  kwaad  als  het  gaat worstel ik me  de dagen  door. Geen  werk, geen sport  en  ik voel me niet lekker. Alle  lust en  leven is  uit me weg. Behalve in mijn  buik. Op Moederdag word ik wakker en ik  heb  een gruwelijke pijn in mijn rug. Weeën kunnen het niet zijn,  denk ik. De jongens helpen me met aankleden.  Vier jaar,  maar ze ondersteunen me als we  naar mijn schoenen lopen en ze  helpen  om ze aan mijn voeten  te doen. ‘Kom maar, mama. Ik  help  je wel.’  De rest van de dag blijft  een  beproeving. ‘Zal  ik koffie  maken?’, vraagt  Bas en trekt een grimas.  Hij doet een zakje cappuccino  met  koud water in een mok.  Om hem  niet teleur  te stellen  drink ik het op. Intussen  doet  Dick  een  dansje voor me en ik vergeet  werkelijk even mijn pijn.

			Als ik  de volgende morgen  mijn gynaecoloog bel, mag ik gelijk  komen. Ik zit in  de wachtkamer  en om  de paar minuten ­schrikken  de medezwangeren op van mijn  gekreun. Het lijkt  of mijn hele buik eruit wil. De  vrouwen in  de wachtkamer laten mij zelfs  voorgaan. Ik  moet meteen in het ziekenhuis blijven.  Bij mij breekt  ­totale  paniek uit. Hoe moet  het nu met de jongens  thuis? Ze zijn nog  op school,  maar als ik moet  blijven  worden ze dadelijk  niet opgehaald.  Gelukkig  geeft de man die zich  vader  noemt thuis. Met de oppashulp,  die een  sleutel heeft, worden er  thuis  spulletjes voor mij  en de jongens gehaald, zodat  ze straks mee kunnen naar hun  vader. Als deze  ‘s middags op bezoek komt, stelt  hij mij gerust door te  beloven dat  hij de jongens ophaalt, op  ze zal letten en goed  voor ze  zal  zorgen. Nu kan ik  me met  een gerust hart overgeven aan de  pijn die ik voel. Even ben  ik  zelfs blij. Ik  hoef tenminste niet op de  fiets te zitten met tassen  aan mijn  stuur. Ik geniet van  het liggen in mijn ziekenhuisbed. Ik hoef niet te koken, maar  krijg wel eten. Ik heb even wat minder zorgen.

			Er worden  allerlei onderzoeken gedaan,  maar ze kunnen niets  vinden. Het  is een vreemd verhaal. Tenminste, dat zeggen ze in  het  ziekenhuis. Ik denk  dat mijn buik mijzelf uitgekotst heeft. Er komt niemand op bezoek, maar ik  heb het  ook niet verteld aan  de familie. Ze begrijpen het toch al niet. Het is mijn  weg.  Mijn  eigen lijdensweg.  Maar  dan ineens staat de Stoeptegel naast mijn bed. Met rode rozen en mooie  woorden. En  natuurlijk weer wat  sorry’s. Die passen er nog wel bij in de  ziekenhuiskamer. ‘Ik heb gehoord  dat het een jongetje wordt’, zegt hij.  ‘Ik  ben blij dat het een jongetje wordt.  Dan kan ik hem zo opvoeden dat het  een betere man  wordt dan ik zelf ben. Vergeef me. Ik heb het  niet goed  gedaan. Vergeet niet  dat ik  nooit  een goed voorbeeld heb gehad. Mijn eigen vader  heeft zich nooit om  mij  bekommerd.  Het spijt me  echt heel  erg wat ik je  heb aangedaan. Zal ik je  naar buiten rijden om een sigaretje  te roken?’ Hij masseert mijn voeten en ik voel  mij weer een  beetje beter. Hij rijdt me in een rolstoel naar buiten, waar  ik stiekem een sigaretje kan roken. Hij doet allerlei beloftes.  Hij wil  in  therapie gaan, en voor  mij  en het gozertje gaan zorgen, en  voor Dicky en Bas. Hij vraagt me ook  of hij een  naam  mag  verzinnen voor de baby. Hij  belooft zelfs voor geld te gaan zorgen.

			Ik laat het  allemaal  over me heenkomen en  weet het allemaal echt  niet  meer.  Als ik naar huis mag,  omdat ze niets kunnen ­vinden, moet ik  met de taxi. Natuurlijk is er  dan  weer net geen Stoeptegel die  mij kan ophalen. De  jongens  worden  ‘s middags thuisgebracht  en ik voel me  de  koning te rijk. Ik spreek  met ze af dat ze  die avond op  de slaapbank voor  de televisie mogen slapen. En  ze ­mogen  de dag erna thuisblijven. Ik meld  ze  gewoon ziek, kan ons  het  schelen. We eten  lekker knakworstjes,  uit het pannetje  onder het dekbed. We  zingen samen een beetje en vallen langzaam  in slaap.

			Maar onkruid kruipt waar het niet gaan kan, dus de  volgende­ dag laat ik de  Stoeptegel toch weer binnen. Hij heeft dezelfde ­kleren aangedaan  die hij droeg  bij  onze eerste ontmoeting. Hij ziet er jongensachtig en onschuldig uit.  En hij  heeft alweer  bloemen bij zich. Hij  voelt zich meteen  weer  thuis en gaat voor papa  spelen. Hij  laat één  van  de gozertjes  zien hoe hij zijn tanden beter kan  poetsen. Het jongetje staat  bijna te huilen en plast in  zijn broek van angst. Hij is bang door de kapotgeslagen deur, het spruitje  waarvan hij moest kokhalzen, de witte hoestdrank, het moeten zwemmen  in het diepe zonder het te kunnen en de rode wijnstrepen op de muur.  Dus  ik zeg:  ‘Laat mijn jongens met rust. Het zijn mijn  jongens.’  Maar dat had  ik niet moeten zeggen,  want voor ik er erg in  heb is de Stoeptegel  weer kwaad. Hij trekt de bloemen uit de vaas  en  smijt ze op het dakterras. ‘Achterlijk wijf’,  roept hij.

			Op  de een  of andere  manier raken zowel Dick en Bas als ik eraan gewend.  We kijken niet meer vreemd  op als hij de  trap af  raast. We kijken  elkaar aan met een blik die zegt: ‘Zo, we  zijn  weer  lekker samen.’  Samen  met de  jongens bedenk ik die avond  de  naam  voor de baby. De laatste maanden voor de geboorte maken we alles samen in orde. We kiezen ook samen  een leuk  geboortekaartje uit. Het is een kaartje met een afbeelding waarbij een minimensje uit een buikhuisje kruipt. In  het kaartje  laat ik zetten:

			Gisteren is geschiedenis Morgen een raadsel Maar vandaag  een geschenk
Voor mijzelf, voor mijn  mama, voor  mijn papa en voor mijn grote  broers

			Ik hoop zo dat de woorden bewaarheid  worden. Dat  hij het als  een geschenk gaat  ervaren dat hij geboren is.  En dat het voor hem een geschenk zal zijn dat ik zijn mama ben. Met  niet één maar twee grote broers, en  heel misschien toch een  papa. De kraamhulp heb ik  ingeseind dat ze waarschijnlijk een alleenstaande moeder  zal aantreffen. Mijn tas staat al weken klaar.  Er zitten een nieuwe pyjama  en witte sokken in.  Als je dan  toch zo in je  niksje ligt te bevallen, vind  ik  het mooi om mijn witte aerobic­sokken aan te hebben. Die had  ik ook  bij de geboorte  van  de tweeling aan  en  dat zag er  leuk  uit op de foto´s.  Die  traditie  wil  ik dus  wel  voortzetten.  Bruine  gespierde benen met witte aerobicsokken. Zo lig ik er  toch een beetje  in stijl  bij voor de dokter en  al die ­mensen die helpen het  minimensje eruit te laten kruipen.

			Vanaf mijn  navel naar boven  toe zie ik er niet uit.  Mijn  gezicht is uitgemergeld,  mijn haren  zijn  dof  en  als ik in  de spiegel  kijk weet ik nog altijd niet wie ik zie. Ik  heb geen leuke  zwangerschaps­kleding, maar  gekregen spullen. Ik ben er best blij mee,  maar ze zien er niet  echt gezellig uit.

			En dan ineens, vlak voor de bevalling, begint de Stoeptegel me te  stalken. Ineens moet hij me spreken  en zien, en hij laat me  ­weten bij de bevalling te willen zijn.  Midden in  de nacht wordt  er aangebeld.  Als  ik uit het  raam  kijk,  zie ik  dat het de Stoeptegel is.  Als hij  tien minuten  achter elkaar op  de  bel heeft gedrukt, trek ik mijn deurbel eruit.  Dan gooit hij het over een andere boeg. Met  de  portieren van zijn auto  open zet hij keihard muziek aan.  Three  times a lady,  wordt er gezongen.  Ik vraag me  af  hoe je een zwangere  vrouw zo  veel  onrust  kunt bezorgen, terwijl  haar lichaam en de baby zo  veel rust nodig hebben.

			Twee dagen later word ik wakker van weeën. Jemig,  denk ik,  dit kan  niet.  Niet nu al. Ik ben er  nog lang  niet  aan toe en het minimensje  kan ook nog  niet zover zijn, die moet nog groeien. Maar het zijn  echte weeën. Als een  haas sprint  ik  naar de telefoon, maar de Stoeptegel is nergens te bereiken. Ook  zijn ex weet niet waar zij hem moet zoeken.  Ik bel  zijn  moeder, maar  die  neemt  ook niet  op. Ik spreek op  alle voicemails in  dat ik moet bevallen en vraag  waarom er nu niemand  is. Waarom stalkt hij mij alleen als ik  nog niet  moet bevallen?! ‘Waar ben je nou, Stoeptegel.  Ik  heb je nodig. Ik heb íemand nodig. Wat moet  ik nou?’ Een  paar uur lang zit ik met  weeën thuis voor het raam te kijken of iemand me komt ­helpen.  De  jongens laat ik ophalen door een vriendin.  ‘Komt  de  baby vandaag?’,  vragen ze zachtjes.  ‘Ik weet het niet,  jongens. Ik hoop het nog niet. Het is  zijn tijd nog niet. Maar mama moet wel naar het  ziekenhuis om te kijken of alles  goed  is. Jullie horen  straks van mij, schatjes. Love  you.’ Ze  kijken achterom  terwijl ze  naar de auto van de vriendin lopen en geven allebei een kushandje.

			Ik  ga met de bus naar het ziekenhuis. Eenmaal aangekomen word  ik  aan allerlei apparatuur gelegd en niet veel later krijg ik ­weeënremmers, want  het gozertje  mag nog niet geboren worden.  Na een paar uur mag ik  naar huis. Net als  ik  me heb aangekleed, komt  de Stoeptegel met zijn  moeder de ziekenhuiskamer binnengerend.  Als hij ziet dat er nog  geen baby is,  krijg ik de  wind van voren:  ‘Je bent nog helemaal  niet  bevallen. Wat ben jij een  aansteller, zeg. Je speelt spelletjes met  me.’ Ik word thuis afgezet, huilend.

			Ik haal de jongens zelf  van school en  ga  lekker een tosti  met ze eten in de stad.  ‘Is mijn broertje er al?’ Ze rennen voor mij uit,  helemaal  over mijn buik heen kijkend. ‘Nee  joh,’  zeg ik, ‘die wacht nog even.  Die vindt het  veel  te  lekker binnen.’ Het  is bloedheet buiten en zodra we weer thuis zijn  maak  ik met veel  moeite de tuinslang vast aan de kraan boven. Ik  spuit niet  alleen het bootje vol met water, maar ook het  hele dakterras. De gozertjes gillen het uit als ik ook hen  natspuit. De buurvrouw staat te lachen en geniet.  We houden een waterpistolengevecht en zingen wat samen.

			Op een dag sta ik  op de  overloop  als  ik het warm  voel worden tussen  mijn benen. Een  natte stroom glijdt langs mijn benen naar beneden. Heel even voel ik mij prettig. ‘Goh wat lekker warm’, denk ik.  Maar na vijf  seconden  raak  ik in  paniek. Shit, het  is  mijn vruchtwater.  Dadelijk komt het gozertje  er  al  uit.  Dat  zie  je toch weleens in films? Help, ik moet naar het  ziekenhuis om te bevallen. Ik ben zo  benieuwd naar hem. Hij heeft het moeilijk gehad  met mij. Met mijn huilbuien en mijn  eenzaamheid, op de fiets met de boodschappentassen, met mijn uitgemergelde lichaam.  Ik heb  hem alles gegeven wat ik had en nu wil  hij eruit. De jungle in. De jungle in van zijn  moeder en zijn  grote broers.  Hij moet  ook wel, want veel langer dan negen maanden kan  zo’n  minimensje niet  blijven zitten. Ook al zou  ik  hem eigenlijk  graag nog wat langer  beschermen en in mijn buik laten zitten.  De jongens zijn  met  rode wangen naar een vriendin  gebracht  en  ze weten nu zeker  dat ze morgen een broertje hebben. Dit keer ga ik niet  met de bus, maar met de  auto naar  het ziekenhuis.  En  met de  Stoeptegel. Op het allerlaatste  moment ben ik weer  gezwicht voor zijn goede bedoelingen.  Ik zag  zo  op tegen zo’n bevalling in  mijn  eentje. En vooral ook  de  tijd  erna. Hoe moet ik  dat allemaal redden alleen? Mijn  tas met mijn aerobicsokken staat tussen mijn  benen. Ik heb ook een leuk  T-shirt meegenomen,  want ik wil leuk op de  foto als het gozertje net geboren is. Als we op de afdeling aankomen, hoor ik dat het  druk is met bevallingen. Er wordt  druk  heen  en  weer gerend  en  ik hoor en  zie het  aan  alsof  het mij allemaal niet aangaat. Misschien heb ik mij weer aangesteld en mag ik straks gewoon  naar huis. Ik heb totaal  geen zin  in om te bevallen. Ik heb er  ook de kracht  niet voor. De Stoeptegel is  in het bed naast me in slaap gevallen.  Hij snurkt.  Hij  had al  aardig wat op toen mijn vliezen braken. Aan de  zuster heb ik een spuitje gevraagd. Het vermindert de pijn  en  ik  val er een beetje van  in slaap. Als het spuitje is uitgewerkt, word  ik  wakker. Het  bed naast me is  leeg. De weeën  zetten  goed door, want  ik verrek van de pijn. Ik wil  een tweede spuitje, dus ik druk op de rode knop. Dan  kan  ik  gelijk vragen  waar de  aankomende vader naartoe is. De zuster  die komt  stelt  me gerust: ‘Hij is even op  een andere kamer  gelegd,  want  het rook  hier te veel naar alcohol.’  Ik geef haar gelijk. Daar zou  het minimensje wel eens van kunnen schrikken. ‘Maar laten  we  eens  even  kijken of een  tweede  spuitje nodig is’,  zegt ze. Na een kort onderzoekje, breekt  er  paniek uit. Niks geen tweede spuitje, mijn gozertje komt er al aan. De zuster ziet hem al  bijna kruipen. Tijd om de Stoeptegel  te  roepen is er niet meer. Naast  mijn bed staan een  verloskundige en een verpleegster. Alle gynaecologen zijn bezet.

			Ik ben  volkomen in  paniek.  Ik wil niet bevallen en al helemaal niet alleen. Ik mis mijn moeder, mijn pa, mijn zusje  en José,  en zelfs  de Stoeptegel. Ik wil het jongetje nog niet de  jungle  insturen. Ik moet mijn  benen uit elkaar houden, anders kan het mensje  er  niet uit.  Maar ik duw ze telkens terug en breng mijn knieën naar elkaar toe. De zuster probeert uit alle  macht mijn benen  op te trekken. Ze ziet  eruit alsof ze er niets van  snapt.  Het  mooiste  wonder op aarde en ik probeer het tegen te houden? ‘Kom mevrouw, u moet wel  een beetje  meewerken.’  Ik bied nog even weerstand, maar dan geef ik me over. Er  zit  niets  anders  op.  Na een veldslag  van een halfuur is  mijn  jongetje  geboren.  Hij ligt op  mijn buik en  ik kan alleen  maar  huilen. Ik had gehoopt er  mooi uit te zien  in mijn T-shirt en mijn sokken, en met een minimensje  op mijn  buik. Stralend en lachend met uitspraken  als: ‘Kijk eens hoe mooi hij is….’ Maar ik voel alleen mijn tranen  stromen. Als  ik later de foto zie die is gemaakt, zie ik  een heel moe  meisje met tranen over haar wangen en een heel mooi  mannetje op  mijn  buik. Hij  is prachtig. Bij de tweeling heb ik  het uitgeschreeuwd, zodat  iedereen kon  horen hoe mooi  ik ze vond.  Bij  dit gozertje  zeg ik het heel zacht, alleen voor mezelf: ‘Wat ben  je mooi,  lieverd. Ik ga  alles voor  je doen.  Samen met je grote broers. We trekken jou er  wel doorheen. Het is  goed dat je er bent. I love you.’

			Het is inmiddels half  vijf ‘s morgens. De  Stoeptegel is ont­nuchterd en kan de  navelstreng doorknippen. Ze vroegen eerst of ik  dat wilde doen, maar ook dat wil  ik niet. Het enige wat  ik wil is het  jongetje bij me  houden. Als de Stoeptegel de  navelstreng wat stuntelig heeft doorgeknipt, eten we samen  een beschuit met muisjes.  Van tevoren  had  ik gevraagd  of  ik  misschien een  extra dagje in  het  ziekenhuis zou kunnen  blijven, maar dat kan niet. Natuurlijk niet.

			Als de Stoeptegel  is vertrokken, zet de zuster me onder de douche. Koud bevallen, sta ik in een douche  waar  ik zelf maar  moet uitzoeken wat  ik  moet doen. Ik  spoel  me  snel een beetje  af; ik wil zo gauw  mogelijk terug naar  het gozertje om hem te  beschermen. Alle  testen zijn  gedaan en hij  heeft zijn  eerste diploma gekregen.  Hij is geslaagd om te leven. Alles goed en gezond! Hij krijgt een van de babypakjes aan die de tweeling ook  aanhad  toen  ze  net  geboren waren.  Daarin ligt  hij nu te wachten om naar huis te gaan.

			De jongens  hebben  de naam  Tom  verzonnen voor  hun  broertje.  Dus vanaf  nu is het Tom, Dick  en Bas. Thuis is er toch even een feeststemming. De Stoeptegel heeft zijn moeder en de kraamhulp  gebeld. Als ik thuiskom wachten ze  me op.  Oma is de  eerste  die mij feliciteert. Ze bedankt mij ook voor haar eerste kleinkind. Ze is zo trots als een pauw. Bij  wijze van  grap vraagt de  kraamhulp  wie van ons twee de mama is. Oma is maar vijftien jaar  ouder  en speciaal  gehuld in  een mantelpakje om  haar kleinzoon te ver­-  welkomen. De Stoeptegel is de kluts  helemaal kwijt. Zijn hoofd straalt uit dat  hij nauwelijks beseft wat er allemaal is  gebeurd. Alsof  hij zich afvraagt  of hij  nu echt  een kind  heeft.  En  dan  ik. Ik ben een  mama van 41 met een gezicht dat  ouder oogt dan dat van oma.  Ik ben mijn  kracht totaal kwijt en  kan helemaal  niets meer.  De kraamhulp  is blij dat  er  toch een papa is, in tegenstelling tot wat  ik eerder had doorgegeven.

			De week dat de kraamhulp er  is gedraagt  de  Stoeptegel zich  voorbeeldig. Er staan weer rozen en deze keer blijven ze staan. De jongens zijn van school gehaald  en  ze  zitten naast  me op bed.  Voor de  eerste keer met hun  broertje op schoot. Om de beurt aaien  ze  hem zacht  over  zijn koppie.  Ik  zie dat ze trots zijn. Zo  trots  als  maar kan. Ze hebben er een broertje bij.

			De eerste  dagen kan  ik helemaal niets. Ik  voel me leeg  en moe vanbinnen en ik  blijf maar  huilen.  Alleen als  er kraamvisite is probeer ik me  in te houden.  Ik ben blij met  Tommy, maar ik voel me  verward. Wat moet ik nou? Hoe  ga ik het na deze  kraamweek  allemaal  doen? Mijn zusje Debby en mijn  pa komen  op kraambezoek. Ze hebben José meegenomen  in de auto. Tijdens  de zwangerschap heb ik niet  veel van ze gehoord, maar nu hebben ze  toch drie uur  gereden om  de kleine Tommy te zien. Alle drie  vragen ze hoe die rode  strepen bij de salontafel op de muur  komen. Als  ze mijn verhaal hebben  gehoord, vinden ze het schandalig dat de Stoeptegel  de muur niet even  geverfd heeft voor  de bevalling.  ‘Zo kan al  het bezoek  toch  zien dat er  iets  aan de  hand  is?’,  zegt José  verwonderd. Terwijl ze de woorden uitspreekt,  kijkt ze  mijn  pa vragend aan om  een  ­bevestiging  te krijgen. Mijn pa krabt  zich wat achter zijn  oor.  Ik denk: tja, alsof iets wat je niet ziet er ook meteen  niet meer is. Alsof ik me met  een witte  muur  ineens niet  meer  druk hoef te  maken...  Het verhaal blijkt  veel te  belastend voor mijn familie en ik neem  mij  voor niet te veel te vertellen.  Niet over het verleden  en niet over het heden. En  ook niet in  de toekomst.  Want  als ze niks zien of  horen, dan is er ook niks.  Op  dit moment weet ik zeker dat ik  het nog  zwaar ga krijgen. Heel  zwaar.

			De Stoeptegel is blijven slapen in de kraamweek. Het ledikantje staat naast mijn kant van het bed. De  jongens liggen  in het kleine kamertje in  het  stapelbed. Als  Dicky ‘s morgens een keer vroeg  wakker wordt, wil  hij naar  mama  en  Tommy,  maar hij durft niet  omdat  de  Stoeptegel naast  me ligt. Als  een  volleerd inbreker kruipt hij over de grond naar het  ledikant. Ik hoor hem  zachtjes in mijn oor  zeggen:  ‘Mama, mag ik nog even bij je  liggen? Bas slaapt nog,  maar ik ben wakker geworden.’ Als ik op wil schuiven, gaat het  licht  aan. De Stoeptegel  ziet het gozertje aan  voor een  echte inbreker, dus  hij begint  te schreeuwen: ‘Wat doe  jij daar  bij het ledikant?’ Ik zie het  gozertje  in  zijn  pyjamabroekje plassen, zo  op de  grond.  Ik  huil tranen met tuiten en ik verschoon hem. Door  alle herrie is ook  Bas wakker geworden en  hij komt aangerend.  Tommy  huilt. De Stoeptegel is opgestaan en loopt bulderend de  deur uit met het commentaar dat ik de jongens niet  goed heb opgevoed. Hij  vertrekt en  ik  laat de tweeling naast  mij  liggen in  bed. Aan elke kant één. Tommy leg ik op mijn buik en we worden pas wakker als de kraamhulp arriveert.

			Die dag is  de  kraamhulp voor de laatste keer bij ons; ze  voelt  de spanning  goed  aan  en neemt even alle zorg  over. Wij mogen met ons vieren  bijkomen en ons voorbereiden op wat nog komen gaat. De  jongens zijn het voorval  alweer vergeten en mogen samen met de kraamhulp hun  broertje in bad  doen.  Ik ben total loss.  Helemaal van de kaart.  Maar als ik het baddertafereel vanuit  mijn bed  bekijk, besluit ik niet meer te huilen. Ik moet er zijn  voor mijn jongens. Ze  hebben mij nodig.  Vanaf  die dag stop ik  met huilen.

			Twee jaar  later.

			Tommy is inmiddels twee jaar  en ik huil  nog  altijd niet. Het waren de zwaarste  twee jaren uit mijn leven tot nu.  Ik ben  bijna  blut, omdat ik er nog niet aan ben toegekomen opnieuw te  solliciteren. Ik was te  moe en had te veel dingen aan mijn hoofd. De belofte om niet te huilen en  alles  voor elkaar te krijgen, kosten me veel energie. De Stoeptegel brengt  ons nog altijd een hoop onrust.  Nog niet  zo lang geleden  heb ik  met  hem afgesproken dat hij bij onze zondagse zwemuurtjes mag zijn.  Dan  hoeft hij tenminste niet naar  mijn huis te komen en kan  hij toch even bij zijn  zoontje zijn in het  pierenbadje. Als  hij hem maar niet  in het diepe  gooit.  Als  ik  hem die zondagochtenden zie, ruik ik de alcohol  nog. Natuurlijk weet  ik al lang  dat hij alcoholist is,  maar hij  zegt dat het  mijn schuld is. Hij verdrinkt  zijn verdriet,  dat is  alles.  Misschien  is  het toch beter  als hij in het vervolg naar mijn  huis  komt, voordat hij naar  de  kroeg gaat, denk ik. Dan kan hij Tommy  in  bed  leggen,  zonder alcohollucht uit zijn mond. Ik besluit  dat  hij toch een  beetje  mag meehelpen. In de weken  die volgen, komt hij  weleens langs en  soms lijkt het werkelijk  een gezin. Toch gaat het op een avond weer mis.  Ik zeg iets  verkeerds en de Stoeptegel is laaiend. Hij  is  zo agressief dat ik  snel mijn  jongste gozertje uit zijn  handen  trek. Ik ren  naar boven naar de  tweeling,  die op  de badkamer hun tanden staan  te  poetsen; ik wil al mijn kinderen binnen mijn gezichtsveld hebben.  Ik wil de badkamerdeur dicht  en op slot doen, voor er misschien  ongelukken gebeuren, maar het is al  te laat. Met achter mij de  tweeling en de jongste  in mijn armen haalt hij uit en  raakt mijn gezicht met zijn vuist. Gelukkig heb ik niet meer  dan een  blauwe plek, maar  zijn  vuist slaat  wel een gat in  de deur van de  badkamer. Terwijl hij  stampvoetend  de trap af  gaat, ditmaal zonder  sleutel, neemt  hij  hier en daar  wat  van  de muren mee. Hij smijt dingen op  de grond of loopt er expres  hard tegenaan.  Het mag  duidelijk  zijn  dat dit geen vader kan zijn  voor  een kind. Ik wil geen contact  meer  met hem.

			Door mijn angst slaap ik maanden  met alle  drie de gozertjes  naast  me in bed. Er ligt een honkbalknuppel op de grond  en er staat  een busje  pepper  spray  op het nachtkastje. Iedereen  zegt dat ik me  niet zo  moet  aanstellen, maar ik wil bedacht zijn  op alles. Ik heb mijn gozertjes beloofd goed voor ze te zorgen en niet  meer te huilen.  Die belofte wil ik houden. Ik weet zeker dat  hij  terug gaat komen om Tommy op te eisen. De droger doe ik ‘s  nachts,  ondanks  het nachttarief, niet aan, omdat  ik bang ben dat ik door het lawaai iets mis. Ik leer continu alert te  zijn. In bed  blijf ik op mijn rug liggen  en vooral niet met  mijn  oor op het  kussen.  Misschien  mis ik  dan  iets belangrijks. De  glanzend witte deur beneden, de vervanger  van de glazen deur die de Stoeptegel al  eens  intrapte, barricadeer ik ‘s avonds  met twee fietsen, een trap en  de  wandel­wagen.  Ik heb  extra veiligheidssloten laten  zetten op de terrasdeur en de ramen. Toch  geeft het me niet  echt  een veilig  gevoel.  Een ruit is toch  zo ingetikt? Via  mijn contactpersoon  bij de politie, die goed op de  hoogte is  van de  situatie, heb ik gevraagd om  een of ander alarmapparaatje  voor noodgevallen, maar dat hebben ze  niet. Als er wat is  moet  ik gewoon 112 bellen.

			Mijn moeder zei altijd:  ‘De  angst is groter dan wat er werkelijk zal gebeuren.’  Maar geloof me, er gebeuren ook echt dingen waar je bang  voor bent.  Een wat filosofisch  ingestelde maatschappelijk werker geeft me ook goede raad. ‘Je moet hem  de  kans  niet geven. Als hij binnen  staat, moet je hem in  een denkbeeldige kooi zetten.  Geen angst laten blijken, dat  werkt het  beste.’ Natuurlijk joh.  Ik zie  mezelf al  helemaal staan:  trillend en  rillend  naast mijn  bed, me breed makend, zodat mijn  gozertjes niets  zien, terwijl ik  denkbeeldig een  kooi maak voor een  agressieve,  dronken Stoeptegel.

			En dan staat hij inderdaad ineens in de slaapkamer. Hij  is binnen­gekomen  via  het  dakterras. Hij heeft een ruitje ingetikt  en ik heb het, ondanks  mijn goede voornemens,  niet gehoord. De Stoeptegel heeft  een pistool en is klaar om zijn kind te  halen. Daar  sta ik  dan, in mijn witte T-shirt  en  joggingbroek, die ik inmiddels standaard draag ’s nachts  ‘voor het geval dat’.  Ik durf de pepper spray  niet  te  pakken, bang dat ik hem kwader maak. Dicky houdt mij  vast aan mijn joggingbroek, alsof hij wil zeggen: ‘Ik ben  er hoor, mam, als  je  mij nodig hebt.’ Bas is muisstil en  kijkt mij aan  met een blik dat ook hij  weet wat hij  moet doen. Het jongste  gozertje is blij verrast zijn  papa  te  zien. Waarschijnlijk denkt  hij dat we naar  het  zwembad gaan.  Ik kan de  man niet in een denkbeeldige  kooi zetten,  maar ik heb hem wel de slaapkamer uit kunnen  dirigeren. En  dat is  mijn redding, blijkt later.  Ik neem Tommy mee  naar beneden, want hij is tenslotte de reden  van zijn  bezoek. Tijdens  mijn slapeloze nachten  ben ik  al  alle scenario’s  afgegaan, maar dit gevoel  had ik  van tevoren nooit kunnen  verzinnen.  Ik voel doodsangst en  elke  vezel in mijn lijf  trilt. Ik ben wanhopig, maar  op een of ander  manier kan ik nog wel schakelen  en vliegensvlug denken. Ik hou het pistool  en het  gezicht van  de Stoeptegel in de  gaten. Ik ben bedacht op elke  beweging die de  man tegenover mij maakt. Alles staat op  scherp, inclusief zijn  pistool. Aan  de buitenkant blijf  ik kalm  en rustig, maar vooral  beschermend naar het  kind in  mijn armen.  Mijn gozertje gaat hij niet krijgen.  Toch  merkt de Stoeptegel mijn driedubbel versnelde hartslag op. ‘Waar  ben je nu  helemaal met  je grote bek? Je stelt niets voor. Je bent  niets en  je  zal  ook  nooit wat worden. Je bent nog  minder dan stront  en  je  verdient het niet om kinderen  te hebben’, sist  hij  me toe. Ik laat hem  praten en verberg ondertussen het gezicht van  Tommy in mijn  T-shirt.  Vanuit mijn  ooghoek zie  ik Dicky de trap afkomen. Bas erachteraan.  Muisstil  blijven ze halverwege zitten. Het intense  oogcontact  in die paar seconden  zal ik nooit  vergeten.  Ik  krijg kracht door de  ogen van die jongens. Met  hun ogen vertellen ze mij dat ze gebeld hebben.

			Als  de politie zich aandient  over hetzelfde dakterras en via dezelfde opengebroken deur als de Stoeptegel eerder  die nacht, schiet Dick van de trap  af en gaat voor mij  staan. Het gozertje heeft aan  de  telefoon gezegd dat de  politie niet mag  aanbellen, omdat de Stoeptegel  een  pistool heeft  en  zijn  mama beneden  zit met  zijn  kleine broertje.  Om de beurt  heeft  de  tweeling geoefend de afgelopen  weken. Toen was het nog  een spelletje, maar wat hebben ze  goed onthouden wat ze moesten doen  in geval van nood. Mijn stoere  tweeling heeft eerst de slaapkamerdeur  op slot gedaan en toen  zachtjes  112 gebeld.

			De Stoeptegel wordt  hard aangepakt door  de politieagenten. Daar  in België  zijn ze  niet  mis met dit  soort dingen.  Ze draaien  zijn arm om en pakken het pistool af. Hij begint te huilen als een klein kind. ‘Het is zo erg wat er gebeurt’,  zegt  hij. De  agenten slaan hem naar de  achterkamer en ik breng mijn  gozertjes naar boven.  Pas nu voel ik  hoe koud ik  het  heb.  Ik tril  niet alleen  vanbinnen, maar ook van buiten.  Als ik de  jongens  in  bed  leg, druk ik ze stevig  tegen me  aan. Ze  glimlachen  naar  me  en ik krijg kusjes. Nog voor  ik de kamer ben uitgelopen slapen ze al.  Als ik langs een spiegel loop, zie ik dat ik zo wit ben als de muur  erachter. Met holle wangen  en  angstige ogen. Ik blijf trillen  en  met knikkende knieën  loop ik de trap af. De  Stoeptegel  is  naar buiten geloodst,  maar  beneden  zit nog  een agent op mij te wachten. Hij blijft niet  lang,  maar we spreken af dat ik  de volgende  dag naar het bureau  zal komen.  Hij heeft  provisorisch iets  voor de  kapotte ruit gezet.  Als ik de  deur  achter hem  heb dichtgedaan maak ik koffie. Met mijn  benen  opgetrokken zit ik  op  mijn bankje. De koffiekop  heb ik neergezet, omdat ik hem  niet kan  vasthouden door mijn  getril. Ik raap al  mijn moed bij elkaar om in de keuken een  rietje te  halen. Door het  rietje  slurp ik  de  koffie  naar binnen, maar ik proef  niets. Ook  de sigaretten die ik  rook hebben geen  smaak. Ik  durf niet  meer te gaan slapen. Ik  durf niet  naar boven en ik krijg  dat trillen niet gestopt. Het is muisstil  in huis en in de flat tegenover mij is alles  donker. Op  mijn knieën kruip ik  de  trap op. Lopen gaat niet meer.  Ik vind mijn weg naar de  slaapkamer door mijn handen langs de muur  te  laten gaan.  De jongens liggen languit te slapen in mijn bed. Ik val  in  slaap op de grond en schrik als Bas  mij wakker  maakt.  ‘Mama, mama, wat  is er? Moeten we weer 112 bellen? Wat doe  je op de grond? Heeft hij je toch neergeschoten?’ Het duurt even voor ik hem  weer  kalm heb en hij er zeker van is dat ik niets mankeer.

			Later op de dag doe ik aangifte. Ik heb de jongens bij  een vriendin gebracht.  De Stoeptegel moet  een paar  nachten  op het bureau blijven en er komt  een voorlopig straatverbod. Enkele weken later volgt een rechtszaak, waarin ik  met alle macht  strijd  voor een niet-bezoekregeling voor het kleine gozertje. Helaas, de  Kinderbescherming vindt het toch belangrijk dat papa een band kan  opbouwen met het gozertje.  De  Kinderbescherming nota bene! Uiteindelijk besluiten ze  dat  er eerst een onderzoek wordt gestart  of een bezoekregeling wel  raadzaam is  voor  Tommy. Ik ben er  van overtuigd  dat ik ga  winnen.  In  het  kader  van het onderzoek  word  ik gevraagd om  naar een bureau te komen  waar ze  alle soorten kindermisbruik onderzoeken. Daar doe ik mijn  verhaal. Bij  de  laatste afspraak moet mijn gozertje mee en  observeren ze  ons bij het spelen. Ook de Stoeptegel moet  een uurtje spelen met  Tommy. Aan de  hand daarvan wordt  een  analyse gemaakt. Belachelijk natuurlijk: een schietgevaarlijke alcoholist een uurtje toneel  laten spelen en dan  een  conclusie trekken.  Dat is vragen om moeilijkheden. Ze concluderen  dat er naar hun inzicht  geen  indicatie  is  dat het jongetje  gevaar loopt. ‘De  grootste  criminelen kunnen de beste papa’s ter wereld zijn.’

			Terug in  de trein zit ik onbeschaamd  te huilen.  Hoe  kan een  instantie  nu zoiets zeggen? Hebben  zij onze angst gevoeld?  Hebben zij al die angstscenario’s en barricades meegemaakt? Een pistool tegen  hun  slaap gehad?  De ogen van mijn  gozertjes gezien? De rode strepen op  mijn muur of het gat in de badkamerdeur?  Of de  glazen  deur  toen hij in duizend stukjes viel?  Voortaan moet ik mijn gozertje op zondagmiddag overdragen op het politie­bureau. Om  vijf  uur  ’s middags mag ik  hem weer ophalen. Ik  moet  mijn kind, omdat  het zogenaamd goed voor hem  is,  naar zijn vader brengen op een politiebureau. Zodat hij mij  niet kan intimideren en wij de zekerheid hebben dat  als hij niet terugkomt om vijf uur, er gelijk  actie wordt ondernomen. Dat is toch te gek voor  woorden? Maar iedereen zegt dat het  goed is zo. Ook voor het gozertje.  Laat hem  zelf maar ontdekken wat voor  papa hij  heeft. Niet  veel later begint  Tommy te stotteren.  En hij is gauw in paniek. Hij houdt mij nauwlettend in de gaten en loopt me overal achterna.  Maar wat nog erger is: hij wordt agressief. Hij zegt in zijn eigen woorden dingen als: ‘Ik leg jou  voor de trein  en dan  is er allemaal  bloed.’  Of: ‘Ik  gooi je uit  het  raam.’ Het zijn duidelijk aangeleerde  zinnen. Soms staat  hij in  de hoek  van de kamer en loopt dan ineens naar  me toe om  me  een  klap  te verkopen. Mijn twee andere gozertjes  zijn erg bang  in  deze periode en hangen  aan  mijn  rokken. Ik kan geen stap zonder  ze zetten. Als ze me even niet zien, zijn ze direct  in paniek. Er gaat hier iets helemaal niet goed.  Ik begrijp het volkomen.  Het is  niet  niets voor  kinderen om te zien hoe hun moeder bedreigd wordt. En bang  te zijn dat  hun  broertje ontvoerd wordt. Bang dat er weer iets zal gebeuren. Mijn  hart breekt  als Dicky met een  oplossing komt: ‘Mam, als ik nou doodga  en we zeggen dat de  Stoeptegel mij vermoord  heeft, dan moet hij naar de gevangenis en dan hebben jullie drietjes rust.’  Dezelfde week nog zit  ik bij een psycholoog waar ik bespreek hoe ik  het  best mijn  gozertjes  kan  begeleiden. Of  zij  iets voor  ons kan doen. En dat kan ze.  Ze regelt  een medische indicatie voor Tommy, zodat hij overdag  naar een kinderopvang kan. Dat  geeft ruimte  voor de  tweeling en  structuur voor Tommy. We  moeten een beetje los van elkaar  komen, want dit  is  niet gezond. We moeten allemaal op  onze  beurt zien dat  we  de dingen kunnen doen die bij  onze leeftijd horen. Zonder angst.

			Ik begin met wat ik  mijn  klussenbedrijfje noem. Bij de supermarkt hangt een briefje waarop wordt gevraagd  naar iemand die veel kan.  Het briefje is  afkomstig van  een zakenechtpaar met  twee kinderen. Ze hebben iemand nodig  om  schoon te maken en de tuin te onderhouden,  en  om de kinderen op te vangen. Ik bel  en  het klikt gelijk. Ik ga koffie bij ze  drinken en de vrouw blijkt een vreselijk gezellig mens te zijn. Ik  kan meteen  beginnen.  Als ik ‘s morgens mijn gozertjes wegbreng, de tweeling naar de basisschool en Tommy naar de kinderopvang, ga ik naar mijn tweede gezin. Eerst  maak ik een  ontbijt voor het echtpaar.  Eieren met  spek,  koffie en dat soort dingen. Ik mag zelf mee-eten, dus dat  scheelt  weer een  paar  centen. Ik krijg wat meer ademruimte en ben vreselijk  trots als ik op vrijdagavond al  mijn kasten gevuld  zie. De ijskast is vol  en de voorraad aangevuld.  Geweldig!  Bij het echtpaar maak ik de konijnenhokken  schoon of knip ik de  nagels van de  konijnen. Ook was ik  de ramen en schilder ik de zolder.  En tussen de bedrijven  door  praten we over ons  leven en onze kinderen. Ook  mijn kinderen zijn welkom  bij ze.

			Geleidelijk aan  gaat het steeds wat beter met ons.  Tommy heeft inmiddels een bril  gekregen  en is wat minder agressief. Ik  laat vrijwel nooit iemand bij ons thuis  op bezoek  komen.  Als de deur eenmaal achter  me  dicht  gaat, heb ik het liefst  dat er niemand meer  in of uit gaat. Mijn  huis is mijn burcht.  Mijn toren die ik tot op de  tanden gewapend bewaak. Indien nodig kan ik mijn  mannetje staan, samen met mijn  mannetjes. Dat hebben we inmiddels wel  bewezen. Maar het  is veiligheid  voor  alles en  dus laat ik de buiten­wereld liever buiten. Toch kan  ik  de uitnodiging van  die leuke gescheiden  vriend niet  afslaan. Toen hij nog getrouwd was kende ik  hem al  en ik heb vaker koffie met hem gedronken in het grand  café  hier om de hoek. Samen met zijn  vrouw  en onze kinderen. Het is in  de beginperiode van de Stoeptegel. Die kon hem niet uitstaan, omdat ik zo  lekker met  hem kon lachen en we de grootste lol hadden als we samen  waren. Het is een  hartstikke leuke vent. Een beetje Fransachtig en  nonchalant.  Hij is leuk  voor  zijn eigen drie kinderen,  maar ook  voor de  mijne. Het is erg  gezellig met hem. Samen gaan we met alle  zes de  kinderen naar Ikea. Zij  gaan in de ballenbak,  wij  lopen  een beetje rond, kopen een  spiegeltje, eten hotdogs en  doen lekker gek in de auto. Op de rotonde rijdt hij wat extra rondjes.  Flink hard, zodat alle  kinderen over elkaar heen vallen en het  uitgieren  van het lachen.  Die dag wil hij,  bij wijze van afsluiting, nog een kopje  koffie of  een wijntje komen drinken. Hij brengt  zijn kinderen naar  hun mama  en ik leg mijn gozertjes in bed. Ze slapen vrijwel meteen. Ik  kijk even naar ze.  Wat hebben  ze zich lekker uitgeleefd vandaag. Terwijl ik sta te mijmeren  gaat  de bel. Ik  snel naar  beneden om  mijn  vriend binnen te laten.  Zijn stationwagon  heeft  hij voor  de deur geparkeerd. Terwijl ik koffie zet, kletsen we een beetje. Hoe  gezellig  het is  samen, ook voor  de  kinderen. En of we  daar wat mee kunnen  in de  toekomst. Als we op de  bank  zitten,  zet  ik een cd´tje op  en we lachen wat. Het  is erg gezellig en ik stel voor een wijntje  te nemen. Opeens vraagt de  Fransoos of  hij zijn auto misschien een straat  verderop  moet zetten, in verband met de Stoeptegel. ‘Welnee joh,’ zeg ik, ‘die  Stoeptegel  is nou echt wel opgehouden. En trouwens, hij mag helemaal niet meer in de straat komen. Dat heb ik  je toch verteld?’  Terwijl  ik het  zeg, gaat de bel. Ik schrik  me wild!  Al die  tijd heb ik het angstige gevoel heel ver weggestopt, maar  het  is nog altijd aanwezig. Na  tweeënhalf jaar durf ik  eindelijk  iemand  op bezoek te hebben  en nog zit ik met het zweet  in  mijn handen  als de bel gaat. Ik  laat niets  blijken  aan de Fransoos, maar het speelt de hele tijd door  mijn  hoofd. Zou de Stoeptegel echt…?  Nee toch? Toch  niet met dat  straatverbod?  Ik spreek  mezelf toe: kom op zeg,  verman je.  Je  gaat gewoon  verder met je  leven en je mag gewoon  bezoek  hebben.  Gewoon iemand met wie je  naar Ikea  geweest bent. Iemand  met wie  je  eindelijk weer  eens gelachen hebt. Gewoon om niks. Maar nu  die bel.  Het zal  toch niet…?  Ik overleg  met  de Fransoos,  die onverschillig zijn schouders  ophaalt. ‘Stel je niet aan,  joh. Laat die gek lekker staan aan de deur. Je moet gewoon  niet  opendoen. Die gaat  zo weer  weg.’ De  Fransoos heeft er  alle vertrouwen in, dus ik volg zijn advies op  en doe niet open.  Ik heb inmiddels  geleerd  dat  ik bij de Stoeptegel geen  millimeter moet toegeven. Als ik nergens op inga,  gaat  hij vanzelf weg.  Negatieve aandacht  is ook aandacht. Toch voel ik paniek vanbinnen. Hij blijft aanbellen. En ik blijf  niet opendoen. ‘Kom op, meisje. Ik ben bij je’, zegt  de Fransoos. ‘Ja  maar hij  kent  je’, zeg ik. ‘En  hij kent je auto. Zal ik de  politie bellen?  Maar ja, die doen  toch niets tot hij weer in  mijn slaapkamer staat. Of erger, tot hij  mij vermoord  heeft. Wacht even, ik hoor niets meer. Jij?’ De  Fransoos hoort niets. Volgens hem is hij  nu echt weg. Voor de zekerheid ga ik toch op de andere hoek van de bank zitten en niet zo dicht naast de Fransoos als daarvoor. De fles  wijn heb ik onder de tafel  gezet, voordat  ik  nog een muur  krijg  met  rode strepen.  Even  blijft het stil, maar ik ben net zo alert  als al die maanden dat ik met  de honkbalknuppel en de pepper spray muisstil op  mijn  rug in bed lag. Vanbinnen neem ik  een gevechtshouding aan. En dan hoor ik  een geluid.  Het  is geen deurbel,  en ik  kan het niet goed  thuisbrengen. We  kijken elkaar even verbaasd aan.  Waar  komt dat geluid nou vandaan?  De  woonkamer ligt aan  de voorkant van de  straat op de  eerste  verdieping. Ergens aan die kant horen we  geluid.  Meteen daarna verschijnt ineens de kop van  de Stoeptegel  voor mijn  raam. Hij is  langs de regenpijp omhoog geklommen en tuurt naar binnen.  Ik weet niet wat ik meemaak! Bliksemsnel schiet  door mijn hoofd dat ik  het  raam  moet openmaken en hem  zo,  met het raam,  naar beneden moet duwen. Dan valt hij misschien  te  pletter en  is  hij voor  altijd weg.  Dan  ben ik verlost  en vrij.  Ik leg  mijn plan gauw voor  aan de Fransoos, maar die vindt  dat niet zo’n goed  idee.  Dat is het ook niet, want tegelijkertijd realiseer ik me  dat het raam naar binnen  toe opengaat. De gedachten schieten door mijn  hoofd. Ik  moet iets doen  voordat mijn  voorramen ook aan diggelen  liggen. Dan onderneemt de Fransoos ineens wat. Hij maakt het  raam open en de Stoeptegel  klimt gewoon naar binnen. Hij  stoot wat spullen  van de vensterbank af,  maar  ziet gelukkig de fles wijn niet staan. Hij is binnen! Het kwaad is binnen, denk ik. Ik ben totaal uit het veld  geslagen, maar ik herstel snel.  En  als een furie val ik hem aan.  Hij moet  weg,  mijn huis uit. Op de Fransoos ben  ik ook kwaad.  ‘Had hem laten hangen’, roep ik hem toe.  Natuurlijk was dat ook geen optie.  Hij moest wat doen,  maar door hem binnen te laten is  mijn angst  volledig terug. De Stoeptegel is  furieus dat ik een nieuwe vriend heb. Hij bedreigt  me en maakt het gebaar dat hij mijn  keel zal  doorsnijden. ‘Je  bent er geweest’, zegt hij.  ‘Blijf  achteromkijken vanaf nu, want je  bent  er geweest!’ En hij  maakt nogmaals het gebaar met zijn hand langs zijn keel.

			We weten  hem de  trap af te werken,  maar hij is woedend. De  Stoeptegel loopt voor  mij  uit naar beneden,  maar voordat hij naar buiten gaat smijt hij  mij tegen de  trap aan.  Ik voel een stekende pijn  en mijn  pink staat recht  omhoog.  Ik begin te huilen. Hij ziet  de vreemde positie van mijn pink. De Stoeptegel doet twee stappen in mijn richting en  trekt de pink weer in de normale stand.  Dan loopt hij  naar buiten  door de kunststof deur. ‘Ik bel de politie’,  roep ik hem  nog na, zwakker dan  ik  wil. Maar dat maakt hem niets uit. Hij schreeuwt  terug dat ik een  hoer ben  en  dat ik er geweest ben. Ik ga boven kijken of de jongens iets gemerkt hebben, maar  ze slapen  gelukkig. Mijn gezicht  is wit  weggetrokken en ik smeek de Fransoos om te blijven. ‘Ik kan nu niet alleen  blijven’, zeg ik.  ‘Hij  gaat  terugkomen, dat weet  ik  zeker!’ Alles in mij is gespannen. Ik ben ervan overtuigd dat hij terugkomt. Midden in de nacht,  in het donker als  ik op mijn  kwetsbaarst  ben.  Misschien komt hij zelfs wel weer met  een pistool. Eigenlijk  wil ik niet naar bed. Ik durf niet  en wil absoluut niet gaan slapen. Ik móet wakker blijven. In  plaats van de honkbalknuppel heb ik  nu de Fransoos naast me liggen. Een snurkende Fransoos. Ik vraag me  af  wat dat toch is met mannen. Dat ze gewoon kunnen gaan  slapen,  ook al  breekt er naast de deur een oorlog uit. En ja  hoor,  mijn deur  gaat aan diggelen. Voor de tweede keer. De Stoeptegel  moet een geweldige aanloop  hebben  genomen, vanaf de overkant van  de straat of zo. Hij heeft zijn  hele zatte lichaam in de  strijd tegen de deur gegooid en het is hem  gelukt.  Er  klinkt een klap, alsof er een bom ontploft. Als een Rambo storm ik naar beneden in mijn joggingbroek. De Fransoos gaat naar de kinderen. Later  verwijt hij mij dat ik naar beneden gestormd ben. ‘Je had bij je kinderen moeten blijven’, zegt hij. ‘Laat  nooit je  kinderen  alleen.’ Maar dit was mijn intuïtieve reactie. Als de Stoeptegel  daar  nog gestaan had,  had ik  hem  denk ik  vermoord. Ik móest naar  beneden. Om  te kijken waar de klap vandaan kwam en te kijken wat ik  eraan  kon doen.  En om te kijken of de Stoeptegel niet naar  binnen zou komen  met  een  pistool.  Maar hij is meteen  gevlucht,  als een  lafaard in de  nacht. Ik  sta te trillen  voor de kapotte deur en de Fransoos  komt  mijn badjas brengen. Een halfuur later zit de politie aan  de koffie en hoort het verhaal aan. Ik leg mijn gozertjes  uit dat er  alweer een brommer tegen  onze deur aan is gereden.

			Diezelfde avond  nog zien we  de Stoeptegel iets verderop in de  straat staan.  De Fransoos  gaat  naar hem toe  om met hem te  praten.  Ik snap dat soort  dingen niet. Hoe kun  je nu gaan praten?  En  hoe kun je nu luisteren naar een  Stoeptegel? Maar  ik heb  natuurlijk  hetzelfde gedaan. Telkens opnieuw  heb ik  de sorry’s  aangehoord en  hem het voordeel  van  de twijfel  gegeven  als hij nuchter was. De ene  keer praatte ik om  mijn angst te verdoezelen, de andere keer  uit hoop,  en dan weer uit twijfel.  Ik wil  hem van  de drank af helpen en het gozertje een vader gunnen  in plaats van een Stoeptegel. Tegen  beter weten in  blijf ik maar vechten. Ik blijf zeggen dat ik  van hem hou, want dan wordt hij misschien een vader. Andere mensen  zeggen dat ze me niet  snappen. ‘Waarom blijf je zo  iemand toelaten?  Is dat zelfvernietiging of  zo?’ Zelf weet ik  ook dat er  iets niet  klopt, maar ik moet het  doen  zoals ik  het  doe. En ik moet denken aan de  woorden van  mijn  moeder, toen  ik nog een klein meisje was: ‘Jij krijgt je straf nog wel.’ Ben ik soms  mijn eigen straf aan  het  maken?  Wat heb  ik dan zo fout gedaan in mijn  leven?

			De  Fransoos is  weer naar binnen gekomen. De  Stoeptegel heeft  hem verteld dat  hij blij mag zijn  met een vrouw zoals ik. ‘Hij  kan  je niet vergeten’, zegt de Fransoos.  We  kruipen nogmaals  voor een paar uurtjes in  bed.  Ik voel hoe vermoeid  mijn  lichaam is, maar ik kan niet slapen. De Fransoos snurkt ook nog niet  en maakt aanstalten voor een vrijpartij.  Natuurlijk doe ik niet mee. Hoe kan ik  nu  in vredesnaam vrijen? Ik heb al mijn muren  weer opgetrokken en afgezien daarvan ben ik verward. Mijn emoties vliegen alle kanten op. ‘Jouw gevoel is  naar de klote’, zegt  de  Fransoos.  ‘Misschien kun jij beter ook maar gaan’,  zeg ik verontwaardigd. ‘Is jouw verstand soms naar  de klote?  Hoe kan ik nu  seks hebben? Ik vind je een vreselijke  lieve schat, maar ik heb wel even  tijd nodig. Kun jij mij tijd geven?’ Zijn antwoord is  positief, maar zijn eerdere opmerking blijft hangen.  Ik doe werkelijk  geen oog dicht.

			De Fransoos blijft op  bezoek komen, maar  het blijft  hem ook storen dat mijn muur niet  een-twee-drie weg is. Als  we samen naar een feest gaan, ver uit de buurt, regelt hij een vouwcaravan. Die avond zuip ik  mij een slag  in de rondte.  Het is de eerste keer sinds  lange  tijd dat ik weer eens op  een feestje ben.  De  Fransoos zuipt mee.  We worden stomdronken en hij gaat eerder naar de caravan dan  ik. Eenmaal naast hem  in bed  hoor ik hem  opstaan  en buiten overgeven. Een paar  uur later  word ik  wakker met knallende  hoofdpijn en de Fransoos begint mij te kussen. Ik vind dit echt niet  kunnen, dus  ik wijs hem voor  de tweede keer  af. Als we  weer thuis zijn, zet de Fransoos mij met  enige teleurstelling af. Hij moet gaan om de geleende  caravan  terug te brengen. Ik hoor twee  weken  niets van hem. Als hij  mij uiteindelijk belt,  flip ik  volledig. Ik scheld hem uit  en ik heb  geen goed woord voor hem over. Ik snauw hem toe dat ik dacht dat hij een goeie  vent was, maar dat ook hij  mij laat stikken.  Dat  hij twee weken niets  van  zich laat horen, omdat ik geen seks wil  hebben.  Ik zei nee  tegen hem, omdat ik  geen seks  wilde  hebben op een verkeerd moment. Of  omdat  het gewoonweg  niet  ging. Ik verwijt hem dat hij alleen maar misbruik van mij wil maken en mij  niet kan waarderen en respecteren. ‘Ik begrijp het’, zegt de Fransoos.  Zelf begrijp ik het helemaal niet.  Ik ben schor  van het schreeuwen en  ik  schrik als  Dick mij  vraagt of  ik soms de Stoeptegel aan de  lijn had.

			De Fransoos  heeft het voorlopig gehad met  mij en laat zich  niet meer zien. Ik  realiseer me dat ik iets moet ondernemen. Ik  kan zo  niet doorgaan.  Op  dat moment neem  ik een heel goede beslissing. Een heel  moeilijke ook.
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			Ik  ga met mijn  pa  praten. Ik heb begrepen  dat je  een man moet kunnen vertrouwen.  Als je dat nooit hebt geleerd, zal  je het  ook  nooit kunnen. Ik  kom uit bij mijn pa. Als ik  vertrouwen kan hebben in hem, zal ik dat  dan ook kunnen hebben in  een andere man? Hij is tenslotte de  eerste  man  in mijn leven. Mijn pa  wenst mij  al jaren wijsheid toe en misschien  moet  ik  die  persoonlijk bij  hem gaan halen.  Mijn  moeder zei altijd: ‘Je mist een vaderfiguur. Daar is het misgegaan.’ Ik heb dus  wat met  hem te klaren. Waar was hij toen  ik hem nodig had?  Waarom bood hij mij geen bescherming en waarom heb ik niet geleerd wat  het is om je veilig te voelen? Waarom mocht ik nooit mezelf  zijn?

			Mijn pa was alles voor  mij. Ik was zijn eerste meisje. Een mooi meisje,  met  lange krullende  blonde haren.  Ze noemden mij  Shirley Temple. Ik mocht  op zijn schouders  zitten bij uitstapjes.  Niet zo lang  geleden  vroeg Debby  of  ik me kon herinneren dat  mijn  moeder me bewust stomme kleren aandeed, omdat ik te  veel aandacht  kreeg. Nee, dat wist  ik niet. Ik ben mij nooit zo  bewust geweest  van de reacties van mensen  om mij heen. Ik leefde gewoon. Vanuit mezelf. Onafhankelijk en in vrijheid  en blijheid.

			Ik was het eerste meisje en  dus moest ik het voorbeeld zijn. Eindelijk  een dochter na drie jongens. Ik moest de droom van mijn ouders waarmaken.  Vooral voor  mijn  moeder.  Een meisje zou  spelen met  poppen  in plaats van  over de schutting  klimmen  en appeltjes  jatten bij de buurman.  Lief stoepkrijten of tollen in plaats van  robbertjes vechten met de buurjongens. Maar  ik  was  een halve jongen met lange manen. Geweldig vond ik het ritueel ‘gordijntjes maken’. Dan zat ik op  een krukje tegenover mijn pa en  hij kamde mijn lange  haren voor mijn gezicht. Heel secuur  maakte  hij een scheiding in het midden zodat  ik  twee  gordijntjes voor mijn  gezicht  kreeg.  Ik keek op tegen mijn vader. Hij  was mijn  hero en ik wist  zeker dat mijn man later  net als mijn pa zou zijn.

			Later heb  ik  begrepen dat  kleine meisjes hun vrouw-zijn projecteren  op de eerste man in hun leven: hun vader. Die eerste man in je leven leert je  dat het veilig is. Dat je niets te vrezen  hebt van een  man. En zo is het in eerste instantie  ook gegaan, denk  ik. Maar mijn  pa was veel  weg; altijd aan  het werk, veel zakenreisjes.  Als hij mij ’s avonds  kwam vertellen  weer voor twee  weken weg te moeten voor  zijn werk, stortte mijn wereld in. Ik vond  het  niet  leuk  met mijn broers en  mijn  zusje was  te  klein voor mij. Mijn moeder had het  ook te druk en  weinig tijd voor me. Er zat niets anders  op dan op te  trekken met mijn  broers. Juist daar raakte ik  mijn  pa kwijt. En  met hem  ook het vertrouwen. En daar wil  ik het  met hem over hebben. Mijn besluit staat vast.

			Ik bel mijn pa  op om een afspraak te maken. ‘Nee, de gozertjes komen niet mee. Ik kom  lekker alleen  op een  zondag.  Dan blijf ik meteen bij  je eten, want  ik wil  je  wat vertellen.  Ja,  tegen  twaalf uur kan ik  wel bij je zijn.  Ik kom met de trein.’ Als ik  er eenmaal  ben is het  leuk  en gezellig.  Koffie met koekjes en kalfjes met  koetjes.  De tijd  verstrijkt  en ik praat nog altijd niet  over de reden  van mijn  bezoek. Pa  heeft een  nieuw recept uitgeprobeerd en  hij heeft zelfs  boerenjongens gemaakt, die  ik bij het eten krijg in een speciaal klein glaasje. Het  is  een beetje feestelijk en omdat ik  toch met de trein  ben, kan ik er ook een wijntje bij drinken.  Na het eten zitten  we  nog even lekker onderuit bij de  open  haard. Het is koud buiten en  ik wil eigenlijk helemaal niet meer praten over moeilijke  dingen. Het is toch gezellig  zo? Nog een uurtje en dan  moet ik alweer naar huis. Ach, weet je, ik  laat het lekker zoals het is.  Ik vertrouw  mijn  pa.  En hij  is zo lief geweest om  boerenjongens te maken. Dat ga ik toch niet  verpesten  nu? Ik begin wat ongemakkelijk op mijn  stoel te schuiven. ‘Ik rook even een sigaretje buiten, pa. Over een  uurtje moet ik al weer  gaan.’  Maar ik  blijf zitten, want mijn pa zet zijn bril af. Dat doet  hij  altijd als hij echt  ergens  voor gaat zitten. Hij stelt de vraag. De  vraag die ik eigenlijk niet meer wil  horen. ‘Nou meisje, vertel eens. Je wou  wat  vertellen…’ O nee, denk ik.  Nu  moet  ik wel.  Ik  zoek naar  een vluchtweg. Zal ik toch maar gauw  met die sigaret naar buiten gaan? Maar hij  kijkt  mij  indringend aan en  dwingt mij  met  zijn ogen te blijven zitten. Alsof hij weet wat  er komen  gaat. Ik  begin gelijk te huilen. Ik heb  nog nooit zo  lang over een zin gedaan. Ik wil  het  niet  zeggen, ik kan het niet  zeggen. Maar dan ineens komt het  er ongenuanceerd uit: ‘Pa, de  jongens hebben  aan de meisjes gezeten.’ Ik voel elke zenuw en elke vezel in  mijn lichaam. Ik  tril van boven tot  onder, maar het is niet zichtbaar aan de buitenkant. Ik  bagatelliseer  mijn uitspraak gelijk door  te zeggen: ‘Niet zo heel erg hoor, maar  ze hebben wel aan  ons gezeten.’ Mijn pa heeft even geen wijsheid  meer, maar zit  met  zijn handen voor zijn gezicht. Het eerste  wat hij zegt is: ‘Als  je  maar weet dat  ík nooit  aan jullie gezeten heb.’ Hij lijkt aangeslagen. ‘Heeft  je moeder dit  geweten?’,  vraagt hij.  Ik denk van  wel. Daarom  moest ik ook mijn straf krijgen,  want ik ben en  ik was  de schuldige. Ik  was het eerste meisje. Een meisje dat  te  veel aandacht  trok en kreeg. Een meisje dat uit protest in haar blootje  ging staan bij  het zwembad.  Een meisje  dat  altijd samen met  jongens was. Dan draag je  toch schuld?  Ik  ben toch zelf  meegegaan om  appeltjes  te  jatten? Meegegaan naar de duinen als we  op het strand waren?  Huppelend als  een proefkonijn met lange manen.  Ongedwongen,  in vrijheid en blijheid. Zingend en  met  het  volste  vertrouwen in de eerste mannen  in  mijn leven.  Jongens  die  een  kuil groeven om in te liggen,  omdat dat leuk was.  Een spelletje. Jongens die  mij vroegen mij uit te  kleden. ‘Kom op,  joh, dat  doe je thuis  toch ook  op het binnenplaatsje  als je  niet mee  wilt op  visite. Dan moet iedereen  toch  ook om je lachen als je  je borstjes vooruit steekt?  Laat  dat nog eens zien aan ons. Weet jij eigenlijk wel  wat geil betekent? Haha, nee hè, dat weet je niet! Stom hoor, dat jij  dat  niet weet.  Als  je bij ons wilt  horen, moet  je  dat wel  weten, hoor. Anders mag  je geen appeltjes  meer met ons jatten. En we nemen je ook niet meer  achter op de fiets. En we vertellen  alles aan  ma. En  dan  krijg jij  de  schuld, want jij  vraagt  altijd te veel aandacht.’

			Ik moet wel meedoen. Ook als ik  aan de boom gebonden word, mijn  slipje wordt uitgedaan en  iedereen moet voelen dat er  echt een gaatje in zit.  Als ik ook haartjes tussen  mijn  benen wil krijgen, moeten ze er wat opsmeren  om het sneller te laten  groeien. Pubersperma, daar groeien  haren van tussen je benen. En dat  is stoer. Ik moet wel meedoen. Meedoen  met een seksueel kinderspelletje.

			Ik zeg  tegen mijn pa dat  ik het  niet weet.  Ik zie dat hij wit weggetrokken is en tranen in  zijn ogen heeft. ‘Heeft  ma het hier nooit  over gehad met  jou?  Iets gesuggereerd? Je weet toch wel dat ze mij altijd uitschold?  Je  weet toch  wel  dat de jongens  voorgetrokken werden? Je weet  toch wel dat ik  op een gegeven moment  altijd  zat te  huilen aan  tafel als ik  tegenover mijn broers zat? Je weet toch  wel dat ik  depressief  werd? Je weet  toch wel dat  ik soms  niet  meer wou  leven? Je  weet toch  wel dat  ik me voor jullie ging uitsloven? Heel goede  punten ging  halen  op  school, de beste wilde zijn van  de  klas?  Dat  weet je toch wel? En dat ik later, omdat dat niet gezien  werd, spulletjes ging  stelen in de winkel?  Snoep en lippenstift en  cadeautjes voor ma? Dat weet  je toch nog wel? Je weet toch ook dat ik ging rebelleren?  Dat ik nooit meer mee wilde op  familie-uitstapjes? Dat ik mij uitdagend ging kleden?  Je weet toch dat ik  op mijzelf wou  wonen  toen ik zestien jaar was? Dat is toch gek,  pa?  Waarom pa? Waar was je  nou? Je had  me moeten  beschermen, pa. Je  had het voor me  moeten opnemen. Ik was  geen hoer, zoals  ma  tegen  me zei toen  ik voor  de  zoveelste keer  midden  in de  nacht thuis kwam, terwijl mijn broers  al sliepen.  Zij  waren de heilige  boontjes. De jongens waarvoor alles  werd gedaan.  Ik wou iets  duidelijk  maken, maar ik ben in de steek gelaten. Door  jou en  door  ma. Jullie zagen het niet en jullie hoorden  mijn noodkreten niet. Een buurmeisje vastbinden om te schreeuwen ‘kijk  eens  wat ze met míj doen’. Een jongetje bang maken  om  te  laten zien  ‘kijk dat doen ze ook met míj’.  Ik was  overgeleverd  aan de eerste  mannen in mijn leven. Ik was een meisje van elf, twaalf jaar, pa. Misschien nog wel  jonger.’

			Als mijn  pa wat gekalmeerd is, vertel ik hem dat ik een paar  weken  daarvoor mijn broers een brief  geschreven heb. Ze kregen alle drie dezelfde  brief,  waarin ik  mijn  gevoel en mijn herinneringen heb opgeschreven. En  ik heb ze verzocht  om open kaart te  spelen. Ik vertel  mijn pa dat  ik mezelf nooit  de kans heb gegeven  het gesprek met mijn  moeder aan  te gaan. Misschien had  ze mij dan geen  hoer gevonden,  maar had  ik  mezelf  en haar de kans gegeven om elkaar  in de armen te vallen. Zou  ze mij getroost hebben? Ik wil het zo graag geloven. ‘Kom hier, meisje. Had ik het maar geweten.  Huil maar uit, je bent nu veilig.  Ik zal je vader erbij  roepen en we  maken het goed  met  je. Je bent geen slet en geen hoer.  Ik heb je onterecht uitgescholden. Jij  hoeft je niet schuldig te voelen.’ Zou ze zo gereageerd hebben? Ik zal  het nooit weten, want ik heb haar de kans  niet gegeven.  En daarom  zit ik  nu bij mijn vader.  Ik  wil hem wel  de kans  geven. En mijn  broers ook,  vandaar de  brief.

			Ze hebben er  niets over gezegd aan  pa.  Wel hebben ze naar mij gereageerd.  Van  mijn oudste broer kreeg ik de  volgende  twee regels: ‘Het is  verschrikkelijk wat  er gebeurd is. Ik hoop dat je  mij ooit  kunt vergeven.’ Mijn tweede  broer stuurde me  een  ver­ontwaardigde  brief dat  ik mij niet zo  moet aanstellen over wat puberaal  gedrag van  vroeger. Mijn jongste broer belde om zijn  excuses aan  te bieden.

			Praten doe ik  met geen van drieën.  Soms kom ik ze tegen op een  familiefeestje,  maar het zijn  vreemden voor  me. Ze  willen  mij een  kus geven bij binnenkomst  of bij het  weggaan,  maar dat  weer ik af. Ik kan het niet aan. Ik heb jarenlang  volledig in  een kramp gelegen als ik een bezoekje aan het thuisfront had gebracht.

			En daar zit ik  nu. Mijn  pa heeft zijn  bril nog altijd niet  opgezet.  Het uur  is  al  lang  verstreken en ik  ga veel later thuiskomen dan gepland. Er is  erg  veel gezegd. Dat moeten we beiden verwerken. En ik  moet nog  een heel eind terugreizen naar  mijn eigen gozertjes. Geëmotioneerd nemen we  afscheid. ‘Ik weet  niet  wat ik  ga doen,’ zegt mijn pa, ‘maar  je hoort over  een  paar dagen van me.  Ik  ga naar de jongens  toe.  En naar je  zusje.  Ik  denk  dat  ik José ook vraag om erbij te zijn, want ze is zo veel  bij ons over de vloer  geweest.’ Mijn pa vraagt naar mijn zusje Debby,  hoe het daarmee zit. Maar  ik mag  niet praten voor een ander  op dit punt,  vind  ik. Debby moet  haar eigen verhaal maar doen als zij dat  wil. ‘Ze heeft mij wel verteld hoe  het haar vergaan is thuis.  Ik was toen  echter al de deur  uit,  pa. Maar  je weet zelf  hoe moeilijk zij het heeft en  dat er van  alles  aan de hand is  met  haar. Dus  vraag het  haar  maar. Met José  heb ik het hier  ook al vaker  over  gehad, maar zij  beweert stellig  nooit last gehad te hebben van mijn  broers.’ Mijn  pa vindt mij moedig  en slaat verschillende  malen zijn armen om mij heen.  Diep vanbinnen  voelt het nog niet  helemaal  goed. Ik vertel mijn vader nog  een  keer waarom ik hier sta:  ‘Pa, ik moest dit doen om weer vertrouwen  te kunnen hebben in een  man.’ Hij zegt toe mij nooit  meer in  de steek te  laten en me nooit te  laten vallen. Na deze uitspraak voel ik me weer veilig. Ik  kan mannen weer vertrouwen. Ik weet dat het nergens op slaat, maar ik probeer een  weg  te zoeken voor mijzelf  in de  jungle. Ik wil  zo graag  gewoon  en  veilig leven in plaats van overleven.

			Het zou normaal moeten zijn dat  als je nee zegt, het ook echt nee is.  Maar niemand gelooft mij  als ik nee zeg.  Ergens daar in de  duinen, of misschien  op de slaapkamer  van  mijn broers,  ben ik  mezelf  verloren.  Daar heb ik  geleerd mijzelf terug te trekken en me  af te sluiten van alles om mij heen.  Daar heb ik geleerd  om te vertrekken uit mijn buik en mijn gevoel los  te koppelen  van  mijn  verstand.  Als je  je  heel stil houdt,  raak je in  een  staat waarin je volgens mij echt los komt van je lichaam.  Ik  zie nog hoe  mijn oudste  broer met  zijn vinger tegen zijn mond gebaart dat ik stil moet zijn.  Hij  zegt: ‘Stil zijn, anders vertel ik morgen alles  aan ma.’ Ik wil nee  zeggen,  maar  er  ligt een  hand op mijn mond. En  ik blijf  stil,  want ik ben  niet meer in mijn lichaam.  Ik zweef bij het plafond of  misschien  nog wel  verder weg. Eigenlijk weet ik niet eens meer wat er verder nog gebeurt.  Ik  geef geen grenzen aan. Dat kan  ook niet  van die afstand. Als ik nu  maar alles goed doe, dan hoor  ik erbij. Dan mag ik  morgen  weer achter  op de fiets of mee appeltjes  jatten. Dan vinden ze mij leuk en stoer. Als  ik later op  kousenvoeten mijn eigen bedje in kruip, kom  ik een beetje terug in mijn eigen lichaam.  Ik val  in slaap  en de volgende morgen  is  het alsof  er niets is  gebeurd. Er  worden  boterhammen gemaakt  voor de jongens, dus  er is  niets aan de hand.

			Ik  zeg tegen  mijn  moeder dat  ik ziek ben en thuis  wil  blijven. ‘Jij hebt  ook altijd  wat’,  zegt ze. ‘Wat is er  nu weer dan?’ Ik zeg  dat het erg  opgezet is tussen mijn benen en  dat ik het  er eng vind uitzien.  Mijn moeder kijkt snel en ziet niets bijzonders, maar ik mag toch thuisblijven. Ze  laat zelfs de  dokter  komen,  maar ik  krijg  niet te horen wat  er met me  aan  de hand  is. Later op  de dag komt een tante toevallig even langs. Als ik mijn moeder hoor  zeggen dat  ‘zij’ weer  ziek thuis is, probeer ik het gesprek van boven  aan  de trap te  volgen. Ik kan niet goed horen wat ze  zeggen, maar de  reactie  van mijn tante ben  ik  nooit meer  vergeten: ‘O, zo  jong al?!’ Zie  je, denk  ik. Ik  heb iets fout gedaan. Ze  weten het en  ik krijg de schuld,  want  vanmorgen  was  er nog niets aan de hand. Ik krijg het  gevoel dat ik een heel  vreemd wezen ben.  Misschien ben ik wel geadopteerd en is  José eigenlijk hun kind. Er  is  in  ieder geval  iets goed mis met mij. Tegen  mijn broers  wordt  niets gezegd.

			Als ik vanaf mijn pa terugreis naar huis, bedenk ik ineens dat  het ook verklaart waarom ik  telkens opnieuw weer nieuwe  broers  heb toegelaten. Elke keer  moet ik  het opnieuw beleven en  opnieuw proberen. Om opnieuw  te proberen  nee te zeggen. Om opnieuw te proberen die muur te vervangen door een mooie  deur  met een kijkgaatje. Voor ik het weet  is de treinreis al  voorbij. Ik  moet nog  een klein  stukje  lopen naar huis en de wind in  mijn gezicht doet  me  goed.  Thuisgekomen knuffel ik  mijn  gozertjes bijna dood. Ik  voel me ontzettend moe, maar ook licht. Ik besluit  de jongens in  mijn bed te laten slapen. Een kostbaar gevoel overvalt me en ik  vertel ze  hoe geweldig ze  zijn.  Het zijn mijn mannen, de mannen voor  wie ik het allemaal doe. Ik realiseer me  dat het  allemaal een  betekenis heeft. Ik  heb niet voor niets  gozertjes  gekregen.  Ik zal ze zo opvoeden dat het geen losers worden.  Dat  is mijn doel. Mijn streven is ze  op hun  plaats  te  brengen. Mijn gozertjes zullen  krachtige mannen worden met charisma.  Echte persoonlijkheden, stoer en  gevoelig, vrij, blij  en onbevangen. Inmiddels zijn  ze alweer in  slaap gevallen in  hun flanellen pyjama. Ze  hebben geen flauw  benul  van wat er zich allemaal  afspeelt in het  hoofd van  mam. En  dat is maar goed ook.

			Mijn  pa belt me gelijk de  dag erna. ‘Meisje, ik moet het allemaal nog  verwerken, maar het is goed dat je geweest bent.  Daar heb  je echt moed  voor nodig  gehad.  Gaat het  een beetje met je?’  Dat weet ik  eigenlijk niet. Ik zeg hem dat de boerenjongens lekker waren. Voor het eerst voelt het  alsof ik  niet meer geheimzinnig doe. Ik  heb  de sluier die  om  mij heen zat afgegooid.  Ik zou het  willen uitschreeuwen:  ‘Allemaal luisteren daar op straat! Ja, jullie ook,  zet je  boodschappentassen even  weg. Hé  hallo, kom erbij. Ik heb te  maken gehad met  seksueel misbruik  en ik heb  dat gisteren  verteld!’ De nare  herinnering verbleekt een beetje bij  mijn blijdschap. Het voelt alsof  ik iets geweldigs heb  gedaan.  Alsof ik  de loterij heb gewonnen of zo. Eindelijk is  het  eruit.

			Ik voel me feestelijk  en hang nog net geen slingers op. De gozertjes begrijpen niet dat we op een  doordeweekse dag tosti’s gaan eten  in  de stad. ‘I  love you,  mam’, roepen ze in koor en  ze huppelen over straat. Ik  huppel met ze mee en we zingen liedjes van  Ernst, Bobbie  en  de  rest. Ik voel me bevrijd. En ik heb  mijn  pa terug. Ik  voel  me als een freule, maar  wel een van de straat.  Heel even vergeet ik het drama  eromheen. Al het verdriet  dat  ik heb  gehad en het onbegrip dat er was. Heel even vergeet ik de uitspraken  van  mijn  moeder.  Nu ga ik  tosti’s eten om de overwinning te vieren. Wat die overwinning precies inhoudt  weet ik niet,  maar dat  maakt niets uit.  Volgens mij is het  zoiets als: ‘Jippie, ik ben er  weer. Mij gebeurt  niets meer, want  mijn  broers worden nu gestraft in plaats van ik. Ik  ben  vrij,  blij en veilig, mijn  pa  snapt me en ik kan  weer  vertrouwen  hebben. Jippie!’

			Dat was een inschattingsfout.

			In de weken die volgen blijkt  mijn pa wel wat te ondernemen, maar een straf volgt er niet.  Hij praat  met  mijn  broers en met mijn zusje. De broers bagatelliseren wat er is  gebeurd. M’n zusje ook. José begint ineens gigantisch veel feestjes te geven, waarbij mijn hele familie wordt  uitgenodigd. Het is alsof ze wil  laten zien: ‘Jullie hebben allemaal niets fout  gedaan en  jullie kunnen  beter  mij aannemen als  zus dan haar.’  Ik  begrijp  niet waar  onze vriendschap is gebleven. Er is  iets  veranderd sinds ik verhuisd ben naar  België. Net in die periode  verongelukken  de ouders van José door een dramatisch auto-ongeluk.  Erg genoeg  natuurlijk  en mijn ouders waren blij dat  José bij hen wilde komen wonen. Een win-win­situatie.  Mijn  moeder kreeg  eindelijk de dochter die ze wou en  José kon zich  optrekken aan mijn familie. Ook in de  liefde heeft ze het  perfect gedaan. Ogenschijnlijk dan, want in emotionele buien vertelde ze  mij wat anders.  Ze is getrouwd met  een dominante, conservatieve man die haar  de  wet  voorschrijft. Het ergste is  toch wel dat ze  geen kinderen mocht van hem. De avond  dat ik ging vertellen  van mijn  zwangerschap van  de tweeling zal ik nooit vergeten.  Ze  flipte helemaal die  avond. Ze vond dat ik het  alleen  maar over  mezelf  had.  Huilend ben ik de dag  erna huiswaarts gekeerd. Materialistisch gezien heeft ze  het goed voor elkaar  dankzij  haar man. Ze werkt al  jaren niet meer en mag doen waar  ze  zin in  heeft in haar  riante  villa op steenworp  afstand  van mijn  ouderlijk huis.  Het  strandhuisje dat ze pas  hebben  gekocht in Katwijk maakt het geheel compleet. Ik zie  ze  echter nooit  kussen of gezellig doen; het  lijkt werkelijk  op onze situatie vroeger thuis met mijn ouders. ‘Ach,’ liet ze zich laatst  ontvallen, ‘hij  is nou eenmaal een aardse man  en  daar profiteer ik toch  maar lekker  van. Ik lig ’s  middags bij het  zwembad met een  cocktail. De  hele  zomer zit  ik aan  het strand.  Beter dan in al die toestanden  te zitten die jij aan de hand hebt. Je  moet  slimmer worden  en denken aan  je ouwe dag; dat  je verzorgd achterblijft. Als mijn man doodgaat, kan  ik prima alleen  verder.’ Het mag  allemaal van mij,  ze mag het  allemaal hebben  als  zij  dit ervaart als geluk. Maar dat ze nu probeert mij te deleten uit de familie, dat doet mij  pijn. Ik heb haar werkelijk niets  gedaan.

			In de tussentijd hoor ik  niets.  Van niemand. Ik heb van mijn pa begrepen  dat Debby veel met José  optrekt. Samen zijn  ze kwaad op mij.  Ze hadden het  vloerkleed dat ik heb opgetild graag willen laten liggen. Ook mijn broers zijn  kwaad,  want wie begint hier  nu nog over na al die jaren? Ze  vinden het aanstellerij. Gelukkig  kan  ik mijn  pa  altijd  bellen. Hij luistert en wenst me alle wijsheid toe. Maar  hij doet  verder niets.  ‘Ik kan  ze niet in elkaar gaan slaan’, zegt hij. ‘Trouwens, daar hebben  we ook niets aan. Als ik al  mijn kinderen wil behouden, dan moet  ik  ook  hen proberen te begrijpen en  het verleden  laten  rusten. Het is gebeurd  en we hebben het uitgesproken.  Ik  weet niet wat  ik  er verder mee moet.’  Ik geloof hem. Zijn oudste­ dochter  zit ver weg en de kinderen die dichtbij wonen probeert hij te vriend  te houden.

			Maanden  later laat  ik de Stoeptegel weer toe. Wat  moet ik anders? Mijn pa zit op de feestjes bij José. Iedereen is op die  feestjes,­  behalve ik. Ik  voel  me  gigantisch  in de steek gelaten. Mijn klussen­bedrijfje begint me zwaar te vallen en mijn huisbaas heeft flink genoeg van  mij, na die  twee kapotte deuren. Hij  wil me er eigenlijk  uit hebben en  komt met een flinke huurverhoging  die ik niet kan betalen.  Ik hoor dat de  Stoeptegel  zijn leven gebeterd  heeft. Hij heeft een goede baan,  verdient veel  en drinkt  minder.  Op een avond kom ik hem tegen in een  kroeg, waar  hij mij  als een jongensachtige macho  het hof maakt. Hij heeft zichzelf echt  opgewaardeerd, zie  ik  aan zijn  kleding. En hij drinkt cola.

			Helemaal door het dolle heen, omdat we on speaking terms zijn, laat hij de dag  erna bloemen  bezorgen. ‘Voor de liefde van mijn leven’, staat  op het  kaartje. Ik ga voor de bijl. Hoe is het mogelijk? Een man  voor wie ik  zo bang ben geweest? Een man die mij zó in de steek heeft gelaten?  Het verhaal van  de  regenpijp wordt  door vriendinnen  in mijn buurt geromantiseerd: ‘Het heeft  ook wel  weer wat,  toch?’ Ik heb ze nooit verteld van zijn  latere bedreigingen.

			Ineens gaat het  razendsnel. Het is rond  Sinterklaas en  de kinderen krijgen cadeautjes  van de  Stoeptegel. Veel cadeautjes. Het  is  gezellig en ze  worden om de beurt  op de schouders genomen als  we de stad  in  gaan. Een overbuurvrouw zegt: ‘Het ziet er zo gezellig uit, jullie  vijf.’ De enige die mij waarschuwt  is, vreemd genoeg, de moeder van de Stoeptegel, de oma van Tommy. Haar  zoon woont boven haar  en waarschijnlijk heeft ze  gezien dat hij  helemaal niet is veranderd en dat hij nog  altijd zuipt.  Hij  heeft  inmiddels wel een goede baan, maar hij verduistert meer geld  dan hij  verdient.  Ze probeert me te  waarschuwen,  maar het  helpt niet. Ik ben  zo blij  dat ik een compleet gezin  heb.  Ook de gozertjes genieten met volle  teugen van  deze onverwachte wending. Ik wil wel feedback krijgen. ‘Zeg het me, jongens. Wat moet ik  doen? Zeg  nou nee tegen me, want ik  hoor het mezelf niet zeggen.’  Mijn eigen stem is  zo ver weg dat  ik  helemaal  niets  hoor.  Ik ga zelfs met de Stoeptegel naar José. Ook zij  is blij verrast  dat  hij zo veranderd is. ‘Geef het  een  kans, joh’, zegt ze. Ik  ben blij dat ze weer met me praat en niet meer boos is over het vloerkleed. Ik wil  er  zo graag bij horen. Ik wil  zo  graag een normaal  leven en  een  normaal  gezin hebben. Ik  wil het zo graag dat ik ja zeg. Ik zeg ja tegen een Stoeptegel die  mij jaren daarvoor een pistool  tegen mijn  slaap  geduwd heeft.

			De Stoeptegel koopt een  huis. In een buitenbuurt van Maastricht. Een huis voor de liefde van zijn leven,  zegt hij. Het is een huis met een  tuintje. De gozertjes zijn  inmiddels vier en negen en het lijkt mij geweldig als ze met  een fietsje  achterom  kunnen komen. Het  is net om  de hoek bij een vriendin. Zij heeft de Stoeptegel inmiddels ontmoet en  ze vindt hem wel humor hebben.  Het is een mooi huis  met  een vijvertje  in de tuin. Vanbinnen  is het helemaal gerenoveerd. Ik heb  nog  nooit  zo’n mooi huis  gehad. Niet met  de gozertjes in  ieder geval. Alles voelt gezellig  in  december en ik laat mij  verleiden. We verhuizen naar zijn huis.  De kinderkamers zijn gigantisch en de tweeling krijgt  de  zolder.  Ze zijn supertrots. ‘Het is zo groot,  mam. Dit is de grootste  en mooiste kamer die  we ooit  gehad  hebben’, zeggen ze  blij. En  we hebben een ligbad. Ik  ben beland in  een echt huis-tuin-vijver-en-keukenleventje.  Het moet goed komen.

			De verhuizing verloopt gehaast, want de koop  van het huis is snel gegaan en we willen nog voor Kerstmis verhuizen. Veel tijd  om na te denken  heb ik dus  niet. We verhuizen  op  mijn verjaardag. Het  is december 2002. Mijn  kast met de  trofeeën  van  mijn  leven verhuist  naar de berging, want het is niet de  bedoeling dat in  dit mooie nieuwe huis  ook mijn  spulletjes  komen  te  staan. De ­kinderkamers zijn geweldig geworden. Dick en  Bas hebben zelfs een  oude  computer  gekregen om spelletjes  op te kunnen spelen. Beneden staat een bank waarop  de kinderen  niet mogen  zitten. En er  staat een eettafel  met zes stoelen. Over drie zittingen  heeft  de  Stoeptegel plastic  gedaan, voor als de gozertjes  eventueel knoeien. Ik  sta totaal niet stil bij  het feit dat ze nu misschien wel  alle drie spruitjes moeten eten.  Eigenlijk sta  ik nergens bij stil.

			Ik  weet niet  waardoor  ik mij heb laten leiden, maar het voelt niet goed. Vanaf  het eerste moment dat mijn spullen  over de drempel gaan en ik ben overgeleverd aan  de Stoeptegel,  voelt het  al verkeerd. Hij is helemaal niet minder gaan drinken,­ maar zuipt als een tempelier. Als ik  hem hoor  overgeven,  de  eerste avond dat  we in het huis wonen, ga ik kijken op de wc. Ik zie dat hij  bloed spuwt. Ik maak me, terecht, zorgen om hem. Maar het zou  nog meer terecht  zijn  geweest als  ik me op dat moment zorgen  had  gemaakt  over mezelf en de  jongens. Ik voel me volkomen belachelijk in het  huis. Als ik de eerste ochtend­ wakker word, word  ik ook  echt  wakker. Wat doe ik hier? Wat heb  ik gedaan?  Ben ik toch weer van het plafond gevallen? Drie dagen later  slaap ik al  bij Tommy  in  bed. Ik durf  niet meer naast  de Stoeptegel  te  gaan liggen. Behalve zijn zuipen  doet  hij niet eens zo veel fout, maar ik voel angst.  Onnoemelijk veel angst. Ik kan  helemaal niet naast die man liggen.  Daar  komt nog bij dat mijn gozertjes in hun  bed hebben geplast. Al drie nachten  achter elkaar. Ze  mogen van  hem niet elke avond in bad, want dat kost  te veel water. En ze moeten stil zijn onder  het  eten.  Ook verstopt  de Stoeptegel de  stekker  van de computer op  zolder, omdat Dicky de stekker niet uit het stopcontact had getrokken voordat hij ging slapen, terwijl hij  wel  die opdracht had gekregen.

			Op dag twee komt  Bas  naar beneden, omdat hij rare krampjes op zijn borst heeft. Ik kan er niets anders van  maken dan  hartkloppingen. Tommy zegt dat  papa  stinkt en Dick is de  afgelopen twee dagen bij een vriendje  gaan spelen.  We wonen  pas  drie dagen hier en ik heb  er al schoon  genoeg van. De Stoeptegel wil  met me vrijen die avond, maar het is alsof ik stik. Ik  krijg totaal geen adem meer. Ik  kan  geen vertrouwen hebben in mensen die het  mij ooit ontnomen hebben.

			Ondertussen is  José met  haar man gekomen om kerst in Maastricht te vieren. Ik hoef  de  sleutel pas één  januari af te geven, dus ze slapen  in mijn  oude,  bijna lege huis in Maaseik. Er staat nog een slaapbank en een koffiezetapparaat en  natuurlijk doet de douche het ook. Zo hebben ze  een slaapplaats en  kunnen ze vandaar uit gezellige  dingen doen.  Als ze  aankomt  vertel ik haar  over mijn angst. Ze antwoordt dat ik het over mezelf  afroep en voegt  eraan toe: ‘Daar  kan  ik nu niets mee, hoor. Voor ons  is het ook bijna kerst.’ Ik smeek  haar bijna om mij met  mijn  gozertjes  in mijn eigen, vertrouwde huis te laten, maar José  kijkt me vreemd aan: ‘Wij zouden daar toch slapen?  Dat was afgesproken.’  Ze komt kijken in  mijn nieuwe  huisje en ze vindt  het prachtig. Ze vindt het alleen totaal niet  bij mij passen. Ik vertel maar niet te veel, want ze begrijpt  het  toch  niet. Ik begrijp het zelf ook niet.

			Ik breng  ze  naar België en José en haar man vieren lekker  vakantie  in mijn  oude huisje net over  de grens.  Ondertussen sta ik doodsangsten uit voor de man die  straks weer  met een stuk  in zijn kraag thuiskomt.  Ik  wacht  zijn komst af met dichtgeknepen keel en vraag me  af waarom  ik deze  keuze heb  gemaakt. Deze nekslag heb ik mezelf  toegebracht.  Alweer. Gelukkig  heb ik nog altijd  een stemmetje  dat mij  waarschuwt dat ik  op mijn  gozertjes moet letten. Ik moet  ze  weghalen  uit  deze ellende. Dit is niet  goed voor ze. Ik  ben stom  geweest, maar ik moet mijn fout  herstellen. De jongens moeten op me kunnen vertrouwen. Ik mag ze niet laten vallen.  De avond voor kerst moet ik mijn sleutels inleveren  van  de Stoeptegel. Ik heb mij niet aangepast  en  ik heb mijn  angst uitgesproken. Als ik wil  vertrekken, moet ik  het nu doen  en niet na de kerst, zegt de Stoeptegel. ‘Als je ballen hebt lever je  nu je  sleutels in, trut. Sodemieter maar  op.’ Ik  heb ballen en  laat het mij  geen  twee keer zeggen. Wegwezen, denk ik. Met mijn gozertjes onder mijn arm en één tas met spullen  rennen we de deur uit. We  gaan naar oma,  want waar moeten we anders naartoe? Helaas kunnen we niet  blijven, want  zelf is ze ook bang voor haar zoon.

			Ik laat  de  tweeling  ophalen door hun  vader. Zo hebben die twee in elk  geval nog een  beetje  kerst. Als ze weg  zijn  en ik  oma  met haar tengere verschijning op de  bank zie zitten, zeg ik met  alle bravoure die ik in mij heb: ‘Ik kijk wel waar ik ga slapen. Bedankt in ieder  geval.’ Ook al weet ik donders goed dat  ik nergens naartoe  kan. Wie  zit er  nu  te  wachten op Tommy  en  mij? Iedereen wil gezellig Kerstmis vieren. Ik probeer het bij twee vriendinnen, maar daar komt het echt niet uit, zeggen  ze.  Misschien zijn zij ook bang voor  een  wraakactie van de Stoeptegel. Ik loop een tijdje over straat  met mijn gozertje  aan mijn  hand.  Ik voel me als Maria met een Jezus,  maar  zonder een  Jozef. Ook  de drie wijzen zijn ver te zoeken.  Zelfs mijn pa  heeft het opgegeven om  mij  nog  wijsheid toe te  wensen. Ik  kan niet in mijn oude  huis, omdat José de sleutel heeft. Die  zit  ergens lekker  met  haar man  in een eetcafé een  kerstwijntje  te drinken. Zij hebben  per  slot  van  rekening ook kerst, dat begrijp ik  best.  Het  enige wat ik kan doen is naar het  politiebureau  gaan.  Inmiddels heb ik  daar wat kennissen opgebouwd  en zowaar is mijn rechercheur  ook aanwezig. Het eerste  wat hij doet is me op mijn flikker geven. ‘Waarom ben  je dan ook verhuisd naar het hol  van de leeuw?’  Ik leg het maar niet uit,  want  wie  snapt  mij nu nog? Ik kan niet uitleggen dat ik keuzes  maak met mijn verstand,  maar hierbij alle realiteit uit het oog verlies.

			De rechercheur regelt een verblijf bij een  blijf-van-mijn-lijfhuis.  Mijn  lieve vriendin van  om  de  hoek  brengt  Tommy en mij ernaartoe.  In de auto vertel ik Tom dat  we in  een leuk hotelletje  gaan slapen  voor de kerst. Moe als  hij is vindt  hij  alles best. Daar sta ik dan.  In een koude  hal die lijkt op een gevangenis uit een film, met één  tas met wat spulletjes. Ik wil niet blijven, maar mijn lijf wel. Wat ben ik moe.  Gelukkig  hoef ik niks te betalen  in  het min-twee-sterren­hotel. De  volgende  morgen is  er brood  met hagelslag en een gekookt eitje.

			De dag  na  kerst ga  ik met Tommy lekker  een kindervideofilmpje kijken bij V&D in het  centrum van de stad. We  zitten  op de kubussen  van de  kinderafdeling  en ik koop wat drinken van het geld dat  ik  nog heb. Ik  heb nog even geprobeerd wat gezelligs  te gaan drinken  met José  en haar man. Toeval wou dat  ze om de  hoek in de bioscoop  zaten. Maar tijd voor mijn ellende  hadden  ze niet. Tussen  de kerstbomen in de winkel klinken vrolijke  Jingle Bell’s-deuntjes. Op  de achtergrond klinkt  een liedje van André Hazes  en overal lopen vrolijke,  vrije mensen  rond  die hun cadeautjes komen ruilen. Buiten  regent het  pijpenstelen. Ineens is  voor  mij  de maat  vol. Ik voel mij ontheemd;  een freule van  de straat. Dit ben ik  niet. Ik  hoor niet thuis in een  blijf-van-mijn-lijfhuis. Ik móet  van het  plafond afkomen en met beide voeten op  de grond tot  actie overgaan. Ik zeg tegen  de portier van het  tehuis dat ik vrij wil  zijn. Ze zeggen dat ik mag gaan  wanneer ik  wil, dus  vertrekken we.  Zeiknat kom ik met  Tommy  aan bij  de vriendin  die  ons  weggebracht had. We zijn  van harte welkom en we  brengen  nog  enigszins  gezellig  de avond door. Maar blijven  slapen gaat helaas  niet.

			We  bellen oma en die laat ons gelijk komen.  We  mogen bij oma slapen! Tommy is door het dolle heen. Oma heeft zich over  haar angst heen  gezet. Ze heeft  een bed voor me gemaakt  op de bank  en het gozertje mag lekker naast  haar slapen. Midden in de nacht word ik  wakker en  weet bij god niet waar ik ben. Word  ik nu ­wakker in mijn eigen, vertrouwde huis? Of is het toch het huis van de Stoeptegel?  Zit ik nu nog  in het  blijf-van-mijn-lijfhuis  of ben ik bij  mijn vriendin? En wie kijkt mij daar  zo streng aan, vanaf de schoorsteenmantel?  Jemig ja, het is  de  vader van oma.  Die hangt boven de  kachel, dat is waar  ook. Ik  ben bij de moeder van de Stoeptegel. Verdwaasd val ik  weer in  een onrustige  slaap.

			Vandaag brengt  de vader van de tweeling  de jongens terug. We  staan in  mijn  oude huis. Nadat José wat gezellig gebabbeld heeft met de vader vertrekken ze weer  richting  Wassenaar, ons ontredderd achterlatend. Het is tenslotte mijn  eigen  schuld. Het liefst zou  ik nu in mijn oude huis blijven, maar  ik heb de moed niet.  Het is een  kale bedoening  en ik moet  de  sleutel over een paar dagen inleveren. Hier kan ik niet overleven  met de gozertjes. ‘Kom  op,’  zegt oma  als we weer  bij haar zijn,  ‘we gaan er wat  van maken.’  De etage boven haar staat leeg, want daar woonde de Stoeptegel eerst. ‘Als  je daar nou eens je slaapbank  neerzet?  Er staat nog een  bank en een salontafel. En  een  oude televisie heb ik ook nog wel.’ Maar eerst vieren we oud en nieuw bij oma thuis. Ze heeft sterretjes  gekocht om het wat feestelijk te maken. Zelf heb ik een zware bronchitis en ben  geweldig  afwezig. De kinderen  schijnt het niet te deren. Ze hebben met  oma oliebollen gebakken.

			Oma haalt  de week  erna  wat kleren voor  ons uit het huis van haar zoon. Natuurlijk  wil ik  al  mijn spullen terug.  We regelen een  busje met wat vrienden, onder wie de vader  van de tweeling. Ik mag tijdelijk bij hem wat spulletjes  opslaan. Ik  vermoed  dat hij  de hoop  heeft  dat we misschien  weer  bij  elkaar zullen komen.  Ik  wil hier  niet  van  profiteren, maar ik profiteer wel van de hulp. Zonder hulp ben  ik nergens! De  politie  houdt ondertussen de wacht in de straat. Ze zijn toch bang dat de Stoeptegel iets tegen  mij wil  ondernemen,  maar hij  houdt  zich  wonderbaarlijk rustig. Van een  afstand  schreeuwt  hij: ‘Flikker maar  op, klerewijf!’ Maar ik  reageer niet.

			De spullen die we  nodig hebben verhuizen  we naar  de boven­verdieping bij oma. Aan het  einde van de  dag heb ik vier stapeltjes kleren  op de grond liggen. De slaapbank,  waar  we met z’n vieren op gaan slapen, heb ik  opgemaakt  met een  kleurig dekbed. Het ziet er  echt gezellig uit! Waarschijnlijk  dat het  wat krap aan wordt op de  slaapbank, maar ik  kan nog altijd  op de bank in  de  huiskamer  gaan  liggen. Met de  keuken- en slaapkamerdeuren open creëren we een geweldig speelveld. De  kinderen rennen van de keuken naar  de slaapkamer, waar ze al koprollend op de slaapbank terechtkomen. ‘Mama,  mama, kom kijken  hoe goed ik al kan rollen’, roept Tommy. Ik zet gauw het vuur onder de pannen laag om  zelf  mee te doen. Het is net of we weer  aan het kamperen zijn. ’s Avonds eten  we zittend op de  slaapbank met ons bordje op  schoot.  Het is zo gezellig dat zelfs oma erbij komt zitten.

			De bedreigingen van de  Stoeptegel treffen nu ook  zijn moeder, maar dat lossen we  met  zijn tweeën wel op, denk ik. Oma heeft,  zoals zo veel  oudere mensen,  zeker  zes sloten  op haar  deur. Bang  hoeven we  niet  te zijn. Hij kan  in  het gangetje waaraan de voordeur grenst  geen  aanloop nemen om een deur in te rammen. Als de kinderen  in  diepe slaap zijn, plof ik neer  in  het voorkamertje,  op de oude leren  bank van  de Stoeptegel,  met mijn  voeten  op zijn oude  salontafel. Een raar gevoel  overvalt me. Het is gek dat  ik op de  bank zit van de man die mijn  keel  wilde doorsnijden en die mijn  pink naar de filistijnen  heeft  geholpen. Uit frustratie  druk ik mijn  sigaret uit op de  bank. Ik  ga kijken bij de  gozertjes. Ze slapen heerlijk in  de kamer waar de Stoeptegel zijn plannetjes beraamde om ons te stalken en te  bedreigen. Ik besef dat ik daar niet  kan blijven  wonen.

			Een  paar weken na onze  verhuizing krijg ik dankzij een urgentie­verklaring  een flat op drie hoog. Als  troostprijs ligt de flat  tegenover een voetbalveldje en  mijn  kinderen zijn er blij mee.  Dan moet ik dat ook maar zijn. Tommy  mag vaak mee met de tweeling als ze gaan voetballen. Ik hou een beetje de wacht  op mijn balkonnetje.  ‘Mam, kijk nou!  Ik kan al goed voetballen, hè. Ik heb net een  doelpunt gemaakt’, schreeuwen ze om  beurten naar boven.  Ik zwaai en  ik  lach naar  ze, maar ik voel me gevangen. Ik  ben alwéér terug bij af. Door de depressie die zich langzaam van  me meester maakt, zie  ik geen licht meer aan  het eind van de tunnel. Ik speel heel even met de gedachte  om van de flat te  springen,  maar we wonen maar drie hoog. Misschien breek  ik alleen mijn benen en moet ik evengoed nog doorleven. Dan wordt het  nóg lastiger om de boodschappen naar boven te brengen.  Ik  kijk  in de verte.  Ik zou ook naar de andere kant van Nederland  kunnen  verhuizen. Maar ik kan vluchten wat ik wil,  we zullen  het hier  moeten  doen.  Ik blijf netjes zitten waar ik zit. Achter  de  tralies op  het balkon. Met de kinderen op het voetbalveldje.

			De volgende  dag sleep ik mezelf naar  het aanrecht om boterhammen te  maken. Mijn god, zo moe ben ik  nog nooit geweest. Als de  jongens  naar school  zijn, ga ik op weg voor  mijn klussenbedrijfje. Vlak  voordat  ik  de deur uitga, zie ik post liggen. Het zijn proefpakketjes hondenvoer, een informatiepakket van Tena Lady ‘voor iets  oudere dames  die  last  hebben van  incontinentie’,  en een proefabonnement  van  de  Dierenbescherming. Ik  heb wel  een vermoeden wie achter deze  pesterijen zit, maar het kan me niet schelen. Ik ben  ziek. Als  ik op straat een sigaret opsteek blijf ik  er bijna in. ’s  Middags bij  de dokter  blijkt het een longontsteking te zijn. Eentje  waarmee  ik zeker  al twee, drie weken rondloop. Met mijn laatste kracht bel ik  de vader van de tweeling en de oma van  Tom.  Ik kan niet meer.  Ik vraag netjes of  de jongens even  opgevangen kunnen worden,  want het  is voor  mij onmogelijk om nu voor ze  te  zorgen.  Maar  het kan niet. Ik moet  het zelf maar uitzoeken zegt de  vader van  de tweeling.  Hij is  teleurgesteld, omdat ik duidelijk heb gemaakt dat ik ook  met hem  niet verder wil. Een  ex is een ex, en dat is hij niet voor niets geworden. Hij betaalt soms wel, soms niet  wat voor de tweeling. Van een  echte onderhoudsbijdrage is geen sprake. Toen we  net verhuisd waren, vroeg ik er maar weer  eens om. Ik had na de verhuizing een bijdrage hard  nodig. Hij  ­reageerde erg  boos.  ‘Bij  jou  is het ook  nooit goed hè’, riep hij. ‘Ik  heb de ­jongens opgevangen met de kerst  en ik heb je geholpen met verhuizen  en nu zeur je weer  om geld.’ Dus hij  weigert om de jongens op te komen  halen. Oma is toch weer bang geworden voor haar zoon, dus die durft  het eigenlijk  niet  aan.  Ik kijk mijzelf in  de ­spiegel aan en besluit een brief te schrijven.  Een  brief  aan de  ­mannen die  bij  de geboorte van  mijn kinderen de  naam  ­vader hebben gekregen. Ik schrijf een brief waar de honden  geen  brood van lusten. Ik zet erin  wat ik van ze  vind.  Ik schrijf dat  ze voor hun  kind  moeten zorgen nu ik ziek ben.  En wel met onmiddellijke ingang, want ik ben té ziek. De diagnose is lichamelijke long­ontsteking  en geestelijke  uitwoning. Het  is  op,  mannen.  Ik  ben helemaal leeg, afgezien van de longontsteking die in mij huist.

			Ik  haal  de gozertjes op van school ik  leg ze uit  wat er  aan de  hand is.  Ze begrijpen me, hoe klein ze  ook zijn. Ik  leg ze  uit  dat ik ze naar hun papa’s breng met  een brief. Dat ze daar een weekje moeten blijven  tot  ik  beter ben. ‘Is goed, moemoe. Doe  het maar zo. Ze kunnen best even voor ons zorgen. Zorg jij maar dat je ­beter  wordt, dan  komen  we wel  weer  terug. Wij snappen je wel hoor, mam,’ zegt Dick. Bas vraagt of  ik wel weer beter word. Hij  wil niet  bij  zijn vader  blijven wonen.  Ik stel ze gerust.

			Als ik Dick en  Bas afzet, wacht ik  tot de deur opengaat. Ik zie dat  Dick  zijn vader gauw de brief  in zijn handen duwt.  Snel  blaas ik een handkusje  naar  de jongens.  Tommy  breng  ik naar oma  en  ik  geef  haar  de  brief. Ze belooft de brief aan haar zoon te geven en wenst mij beterschap.  Gelukkig heb ik  de  Stoeptegel  niet in ogen hoeven  kijken. Het zou voor  mij gevoeld hebben als  een  afgang.

			  Als ik thuis ben huil ik de ogen uit mijn kop, omdat  ik mijn ­gozertjes naar  de  vijand heb gebracht. Ik neem gauw wat van de antibiotica die ik gekregen heb. Ik  wil zo snel  mogelijk  weer beter  zijn.  Volledig over mijn  toeren  kan ik  eindelijk naar bed.

			De dag  erna begrijp ik  dat de vaders zeer verontwaardigd  zijn. Ze spelen de brief door naar mijn familie  en  ze  vertellen dat dit  het  bewijs is dat ik  een  slechte  moeder ben. Op uitnodiging van José hebben  de mannen een vergadering bij haar  thuis. Ondertussen kots  ik bijna mijn longen uit  mijn  lijf en kruip over de grond van ellende. Na  het  douchen  geeft de weegschaal  een  hard oordeel:  minder  dan  vijfenveertig kilo. Tijdens het douchen voelde  ik mijn ribben al…

			José spreekt herhaaldelijk het antwoordapparaat in  en  zegt dat  ik een terrorist ben. Oneerlijk en onbetrouwbaar. Een slechte moeder. Een slechte  dochter  en een  slechte zus. Maar  ook een slechte  vriendin.

			Na een paar  daagjes  staan mijn  gozertjes weer  voor  de deur. Hun vaders kunnen het niet  aan en ze  hebben samen afgesproken dat  ze de jongens  gewoon weer terugbrengen. We zitten in de ­kamer  en ik krijg kusjes en  knuffels. ‘Je bent  weer beter, hè  mam?  Ze zeggen dat je  helemaal niet zo ziek was, mam.  En  we  zijn blij  dat we weer terug zijn.’ Ze gaan onbekommerd spelen en als ik naar  ze kijk  ben ik trots  op  ze. Mijn longontsteking overwin ik een paar dagen later. Mijn kracht komt weer terug en ik koop gezellig wat geraniums. Niet om achter  te zitten, maar voor aan de tralies op het  balkon. Ik wil  ineens weer volle kracht vooruit.

			‘Ik  besloot dat ik alles kon.’ Het staat op de kaft van een  ­boekje dat ik op de wc heb gezet. Zo kom ik het een paar  keer per dag  tegen. ‘Ik  besloot  dat ik  alles  kon.’ Zelfs in een flat met geel  behang. Zelfs  met een klussenbedrijfje en een uitkering.  Zelfs als slacht­offer  van seksueel  misbruik  dat  haar verhaal  onder het vloerkleed had moeten  laten liggen. Zelfs met familie en een zogenaamde  vriendin  die kwaad op  me  zijn. Zelfs met  mijn uitgemergelde ­lichaam.

			Het is bijna  herfst en ik voel dat het  ergste leed  geleden is. Ik ben ’s middags thuis, samen met de  gozertjes. Ik help ze lekker  op  mijn gemak met huiswerk maken en kook een  lekker potje. ‘Jongens,  het is  nu tijd voor jullie bad’, zeg ik als we klaar zijn met  eten. Als ik  de  jongste heb afgedroogd en in bed heb gelegd,  lees ik  ze  een mooi verhaaltje voor. Lekker huiselijk. Eenmaal terug in de woonkamer doe  ik mijn  sloffen aan. Na  één wijntje val ik hartstikke om. Meer zit  er op dit moment  niet in voor me. Maar mijn vader komt zo op bezoek, dus  ik  neem snel een koffie. Hij heeft van tevoren gebeld en verteld over de hetze die  aan  de gang is in Wassenaar. Het gaat over het fenomeen genaamd ‘mij’. Als  enige komt hij  polshoogte nemen om te ontdekken  wat er  nu  werkelijk aan  de hand is.  Hij wil het  verhaal  horen over mijn  longontsteking en  mijn actie naar de vaders.

			Hij  rijdt op en neer in zijn autootje, een  man van bijna tachtig. Heen  en terug  is het toch zeker vierhonderd kilometer. Het wordt hem  niet in dank afgenomen  door  de rest van de  familie. Pa vertelt  dat ze de kant gekozen  hebben van de vaders. Hij  vertelt dat er getwijfeld wordt aan mijn  longontsteking.  Alles een beetje onder  aanvoering  van José. Ik ben nog  altijd  niet  in goede doen en  doe wat kortaf tegen mijn pa. Hij  kent mij toch?  Hij hoeft  niet te twijfelen aan me, ook al spreekt  alles tegen  mij.  Hij blijft niet lang en nadat we ongezellig wat Chinees gegeten hebben vertrekt hij weer. Het  doet me  pijn. Misschien moet ik het toneelspel ‘Gezin’ toch gewoon meespelen?  Heb ik uit egoïsme een bom gegooid in  ons gezin?  Bén  ik een  terrorist?

			Na een  paar relatief rustige weken wordt  het kerst. Ik  denk  even terug aan  vorig jaar. Wat hebben we het moeilijk  gehad.  Het is nog steeds  moeilijk,  maar  ik koop toch een  feestelijk  kerstboompje. De enorme hoeveelheid  lichtjes en lampjes die ik erin hang maken het flatje een stuk gezelliger. Ik ga zelfs een avondje op stap met een vriendin.  Wat een  openbaring. Eindelijk heb ik weer eens een leuke, gezellige avond  in  kerstsfeer. Ik  krijg  veel  aandacht  in  mijn  outfit. Heel  even flitst  het door mijn  hoofd dat ik nu alleen  nog de  juiste  mensen  ga  aantrekken. Ik straal tenslotte zelfrespect  uit. Ik  heb veel meegemaakt, maar nu  gaat het  goed. Ik heb  mijn zaakjes voor  elkaar  en  er is  rust in  de tent.  Als ik inga op het geflirt van de  man  die  zijn ogen  niet van me af kan  houden,  maakt mijn hart een sprongetje. Ik kan het  bijna niet geloven. Deze  man  met zijn  blonde  toupetje, een man  met  aanzien en een eigen  zaak in de  stad, lijkt exact de  juiste partij voor mij.
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			Mijn kleine meisje
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			Om twaalf uur schrik ik wakker.  Ik ben weer veel te  laat naar  bed  gegaan.  Mijn afspraak met de  haptonoom is om één uur, dus ik grijp snel een banaan  om in de auto  op te eten. Ik  kom gehaast binnen  en wil van alles  en nog  wat,  behalve in mijn buik gaan zitten. Mijn oom laat mij heel rustig uitrazen, maar dirigeert me uiteindelijk  toch naar de  massagetafel.  Ik doe mijn laarsjes en trui  uit, tot  ik in mijn beha op de tafel lig.  Hij  probeert  heel voorzichtig in mijn buurt te komen.  Letterlijk, maar ook  figuurlijk.  Mijn lichaam biedt weerstand. Mijn hele ruggengraat  verkrampt en is alert op wat er komen gaat. Uit  vorige  sessies  weet ik  dat hij mij wil laten ‘voelen’  door  het contact met de ander. Althans,  zo legt hij mij  dat uit;  in contact komen  met jezelf door  het contact aan te gaan met de ander. Wazig hoor. Hij gaat op de tafel  naast mij zitten,  zo’n beetje ten hoogte van mijn buik. Praatjes  heb ik al niet  meer, daarvoor is  stilte in de plaats gekomen. ‘Ga eens lekker ontspannen liggen op je zij en trek je  benen een beetje op’,  zegt  de oom. ‘Goed zo,  laat  je benen maar  op elkaar rusten.’ Ik kijk recht vooruit, dus  ik zie hem  niet. Maar ik voel hem wel. Hij heeft een arm  over mijn rug gelegd, waardoor ik al iets naar  achter  deins met mijn  bekken. Dat voelt  niet goed voor  de  oom. Het is  als  een potje  slow dansen, waarbij je danspartner het onderlichaam zover  naar achter steekt dat er  zeker  vijftig centimeter tussen zit.  Dat danst niet prettig. Er is geen ontkomen aan. Mijn oom stimuleert me om los  te ­laten en mijn ruggengraat te ontspannen. Hij omarmt me;  het moet gaan voelen alsof  ik mijzelf omarm. Na een half  uur worstelen druppelt het gevoel  langzaam  binnen.  Voornamelijk  door de weinige woorden die  hij spreekt. ‘Wie kom je  nu tegen  in je buik? Ken je  dit gevoel? Wat is  dat  voor weerstand? Blijf daar eens voelen. Het is  goed, je hoeft niet weg te  gaan,  je hoeft  niet alert te  zijn.  Je hoeft  ook  niet aan het plafond  te gaan hangen, ik doe je niks.  Voel jezelf  maar vanbinnen, het is goed, je  mag er zijn. Er gebeurt niets.’

			Ineens zie ik  een  klein meisje met lange  blonde  krullen op me af  komen  rennen. Onschuldig, naïef, lief, zingend, ­dansend  en vragend om een knuffel  en goedkeuring. Het is echt een ontmoeting. Het is  zo emotioneel  dat ik spontaan begin te huilen. De tranen lopen uit mijn ogen, terwijl het voelt  alsof ik het kleine meisje  omarm. ‘Kom  eens  lekker hier meisje,  je bent zo lief, zo onschuldig, zo  ontwapenend. Blijf alsjeblieft zoals  je bent. Ik bescherm je wel, bij mij ben je veilig.’ In één klap  voel ik wat dat kleine meisje gemist  heeft. En ik geef het alsnog.  Aan mezelf.  Het is de moed om te ontmoeten. Om  in ­contact te komen  met een  ander en je  kwetsbaarheid  te tonen. Dit ben ik vanbinnen  en ik mag  er zijn!  Gewoon zoals ik ben. Het kleine meisje blijft  nog  even. Hier  is het veel leuker dan weggedoken in die lege  buik, verscholen achter de dikke darm. ‘Nee hoor,’ zeg ik  haar,  ‘je hoeft geen stomme kleren aan  omdat je te leuk bent.  Laat je maar zien en ga  maar  lekker  zingen en  dansen.’

			Als ik uiteindelijk van de  bank glijd waar  ik eerst  niet  op wilde,  voel ik me bijzonder licht. Ik voel me zelfs een beetje  feestelijk. De  oom vindt het een  compliment en zegt dat ik het heel mooi  heb verwoord.
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			Een Flapdrolwolf

			Ergens in 1990
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			Voor de Stoeptegel en  de Jakhals was er een  Flapdrolwolf. Bij een flapdrol  kun je in de verste verte niet  vermoeden dat  er in hem een wolf verstopt zit. Niet omdat hij  sneaky is, zoals de Jakhals.  En ook  niet omdat hij  geen verstand heeft, zoals  bij een Stoeptegel.  Nee, de Flapdrol is  gewoon  lief. Té lief.  Hij  heeft geen ruggengraat.  Als je een  drol van je schoen probeert  te schrapen, omdat je erin gestapt  bent, blijft er altijd een luchtje aan zitten.  De wolf in de flapdrol  wil  er  niet echt uitkomen, maar hij zit er wel. Hij wil je  niet  loslaten en wordt daarom  erg  vervelend. Stinkend vervelend. Het is de zwakste wolf  uit de  roedel. Af  en toe  loopt  hij  arrogant voorop, maar  zodra er stront aan  de knikker  is, verdwijnt hij snel  naar achter.

			Ik  sta midden in het leven  en ben me nog niet  zo bewust van mijn drijfveren,  mijn  passies  en  mijn verdriet. Ik heb wel  een  groot  rechtvaardigheidsgevoel en een redelijk grote Hollandse mond. De wereld  is van mij. Vrijheid en blijheid staan  boven  aan mijn  lijstje en ik heb een door en door getraind lichaam.  Mijn lange blonde  krullen zijn geknipt in een sportcoupe met een kuif die recht omhoog staat. Ik heb  veel vrienden  en vriendinnen,  allemaal  vanuit  de sport.

			Ik ken de halve stad en als ik over de markt wandel  op zaterdag heb ik al mijn tijd nodig om praatjes  te  maken met iedereen die ik  tegenkom.  Ik verdien goed  en  heb een leuk appartementje in  het prachtige Maaseik in België.  Het leven dat  achter  me ligt  is niet altijd over rozen gegaan, maar de rek is  er  nog lang niet uit. Ik werk op een grote sportschool waar ik ook  het deskwerk doe:  achter  de  bar  staan, nieuwe aanmeldingen verwerken, eiwitshakes maken en abonnementsgelden innen. Ik sport  daar  zeker al  tien jaar en sinds kort doe ik mee  aan  bodybuildingwedstrijden. Ik ben  best sterk. Zonder anabolen.  Er wordt tegen  me opgekeken  in  de sportschool.  Ik  ben het  meisje met het blonde haar en het ­gespierde  lichaam.

			Afgelopen  weekend heb ik nog meegedaan aan een  wedstrijd. Er  is  veel  training aan voorafgegaan en hoewel  ik geen  eerste plaats  heb  gehaald,  bel ik toch trots  naar huis. ‘Mam, ik ben tweede geworden!’ Mijn  moeder, die  nooit zelf zal bellen hoe  het is gegaan,  antwoordt:  ‘Je  lijkt Joop  Zoetemelk wel.’  Mijn gloriestemming slaat meteen om, maar ik pak snel  mijn  bravoure weer op. Ik ben  een grote overwinnaar. Die eerste  plaats komt nog wel. ‘De volgende keer  word ik  eerste,  mam’, roep ik  enthousiast voor ik ophang.

			Een paar  maanden later sta ik te werken achter de  balie. Er komt  een totaal onsportief figuur met lange, krullende haren binnen­lopen. Ik zie  dat  hij een zacht gezicht heeft. Een  beetje  meisjes­achtig eigenlijk. Hij  heeft All  Stars  aan met de Amerikaanse vlag erop en draagt  een kapotte spijkerbroek. Ik  vind  hem meteen  interessant. ‘Hé  hallo, ik kom voor de  zonnebank’, zegt hij. ‘Nou,  kom  eerst maar eens even  lekker met mij kletsen,’ stel  ik voor. ‘Ik heb je  hier nog nooit gezien. Toen je binnenkwam dacht  ik wel gelijk: die komt hier niet om te  sporten. Wil je een  kuurtje of wil  je één keer?’ Hij gaat aan  de bar zitten en ik  vraag  wat hij wil drinken.  Daarna stort ik  een vragenregen  over hem  heen: ‘Echt Vlaams  praat je  niet, hoe heet je eigenlijk? Kom  je  hier  vandaan?’ Terwijl ik koffie  voor  hem  maak, vertelt hij me  dat hij  acteur is. Hij is  nog niet echt doorgebroken, maar  hij heeft toch  al  aardig wat rolletjes mogen spelen. Niet in grote films en voornamelijk figurantenrolletjes, maar toch. Tegenwoordig jureert  hij  ook  bij  plaatselijke  Belgische festiviteiten. ‘Lachen  joh’, zegt hij. ‘Ik word verdorie gewoon  gevraagd  bij de Miss Knokke verkiezing of bij  de Karaoke vereniging in Luik. Ik kom overal. En dat voor een gewone  boerenjongen uit  Friesland, niet gek  toch?!’  Hij  lacht  zijn tanden bloot en  ik  vraag mij even  af of  hij nu acteert of niet. Maar hij  heeft me al  om. Ik  vind hem leuk. ‘De koffie is  van het  huis, schat.  Het muntje voor de  zonnebank  kan ik je helaas niet  cadeau doen.’ Als hij opstaat en richting  de zonnebank loopt, kijkt hij nog even achterom. Hij geeft me een  knipoogje en zegt:  ‘Tot  zo  dan, hè. Ik ga  even  relaxen.’  Als hij klaar is onder  de  zonnebank en licht gebruind terugkomt aan  de bar heb ik  nog een interessant  gesprekje met  hem. We  maken een  afspraak voor de dag erna.

			Voor mijn afspraak  ga ik  eerst naar mijn moeder toe. Ze is ziek. Erg  ziek. Ze  heeft vocht achter haar longen en ligt in het  ziekenhuis.  In de auto heb ik meer dan twee  uur de tijd om over haar na te denken. Het is  inmiddels  tien jaar  geleden dat ze voor het eerst  een knobbeltje hebben gevonden. Het was gelukkig goedaardig, maar goedaardig  werd kwaadaardig. Die  kwaadaardige  knobbeltjes zijn  weggesneden tot er  zelfs een hele borst af moest.  Net toen ze weer wat opleefde,  sloeg het noodlot opnieuw toe. Ze vonden een speldenpuntje op  het borstbeen. Een speldenpuntje van achter­gebleven kanker  dat niet weg te  snijden  was. En klaarblijkelijk ook niet weg te  bestralen, want het is  blijven zitten. En  nu heeft ze vocht  achter haar  longen.

			In het ziekenhuis zie ik  een zielig hoopje mens liggen. Omdat  ik van ver ben gekomen, mag ik buiten de bezoekuren om naar haar toe.  Dat is extra gezellig, want zo  zijn  we maar met  z’n  tweeën op de ziekenhuiskamer.  Als  ze  mij ziet  aankomen,  staat  ze op uit haar bed. Voorzichtig  doet ze  haar  instapsloffen en haar  badjas  aan.  We kussen elkaar en  als haar  magere lijf  het mijne raakt tijdens een knuffel, voel ik mij vreselijk gezond. ‘Hoe kun je in godsnaam lopen  op die afschuwelijke puntlaarzen,  kind?’ Ik krijg van haar altijd op  mijn  donder,  omdat ik er zo strak en  blond uitzie. Ik neem het maar  op de koop toe.  Nu  helemaal. Ik  kijk  uit naar mijn  afspraakje met  de  acteur, dus het maakt  mij  niet zo veel uit  wat ze zegt. Als we samen zitten met een kopje  thee en  wat over koetjes en kalfjes ­hebben gekeuveld zegt ze opeens: ‘Meisje, ik kan pas sterven  als  jij op je plaats bent. Wanneer vind je  nou eens  je rust en een  lieve man?  En wanneer ga  je kinderen krijgen? Eerder  kan ik niet doodgaan.’ Ik stel haar gerust door haar over mijn  afspraakje te vertellen. ‘Het  is  een  leuke jongen, mam. Eentje uit  Friesland, met  een meisjes­achtig gezicht.  Totaal  anders dan de macho´s die ik eerder heb gehad.’ Op dat moment besef ik  dat ik  haar  nu  eigenlijk beloof dat  ze rustig  kan gaan  sterven, omdat ik ga  zorgen  voor  een echte relatie. Misschien  kan ik op de valreep ook nog kinderen krijgen  voor haar. Nou ja, minimaal  één  dan. Meer tijd  zullen we  niet hebben denk ik, als ik zo  naar haar  kijk. We  kletsen  nog een beetje en we  eten  samen haar ziekenhuismaaltijd op. Ik  ben hongerig, maar zelf hoeft  ze niet veel.

			‘Ik moet weer gaan, ma’, zeg  ik  na een  uurtje. Ondertussen denk ik: wacht maar  af. Vertrouw  me maar. Ik  ga  ervoor  zorgen  en het  komt goed. Ik  rijd snel terug naar België, want ik heb geen tijd te verliezen.  Mijn moeder mag niet ongerust sterven.  Het  is  mijn schuld dat ze  zo´n zwaar  leven heeft  gehad.  Met mijn obstinate gedrag heb ik  haar leven tot een hel gemaakt. Zonder het zelf  te  beseffen, kies ik tijdens mijn  terugreis voor de acteur.

			Als ik binnenkom bij  mijn nieuwe geliefde – want verliefd voel ik  me wel – zie  ik  een echt vrijgezellen appartement. Het  is ook een  beetje vies. Hij heeft het gezellig gemaakt met wat  kaarsen in  lege  bierflesjes,  maar overal staan volle asbakken.  Er staat een  orgel, maar misschien is het ook wel wat anders. En  hij  heeft nasi gemaakt! Het smaakt  niet echt naar nasi,  maar  het is toch  wel lekker. Na het  eten help  ik hem met afwassen. Daarna gaan  we  op het dak van zijn appartement zitten. Hij zit vaker  op het dak en er staat een  plantenspuit  klaar  om af en toe zijn  gezicht te benevelen. Zijn  vrienden noemen  hem de filosoof. Ik begrijp dat hij uren kan zitten mijmeren  op dat  dak.  Hij  is  apart. ‘Ja, weet je, ik ben al lang  vrijgezel hoor. Ik heb wel  wat kortstondige relaties gehad, maar intussen heb  ik een beetje  de  hoop ­opgegeven om een serieuze partner te ontmoeten. Ik wil  best graag een normaal  gezinsleven.  Hoe sta jij daar eigenlijk in?’ Nou,  laat  dat nou net hetgeen zijn waarnaar ik, zeker  sinds  vanmiddag, op zoek  ben.

			Ik pas helemaal in zijn  straatje, dus  het  gaat  razendsnel tussen ons. Er  volgen vele afspraakjes. De ene keer is hij  bij  mij en  de andere keer ik bij  hem.  Hij is gezellig, maar  wel een beetje saai. Op  een middag zeg ik tegen een vriendin:  ‘Ik denk dat  ik het doe. Ik kan toch niet blijven leven zoals  ik tot nu toe  gedaan heb?  Zo ongeremd en zonder structuur.’ Ze kijkt mij weifelend aan en zegt dan eerlijk: ‘Ja,  maar  dat  vind ik  juist zo leuk  aan  je.’

			Met mijn spullen en wat verf tover ik zijn appartement om in een schoon, gezellig en creatief  huis. Hij verft  goed mee en we zijn hartstikke verliefd. Ik ben blij dat ik nu  eens  geen macho heb.  En als we ’s  avonds beiden moe  naar bed gaan  en ik zijn  zweetvoeten  ruik, maakt me  dat niets uit.  Het vrijen is  fijn. En hij heeft ­leuke, interessante vrienden uit  de filmwereld die  bij ons  op bezoek komen. ‘Waar is  mijn zonnetje?’, roept hij  als hij thuiskomt. Of hij doet the Godfather na  met een paar sinaasappelschillen in  zijn  mond.

			Ik heb mijn sport  en hij zijn acteren. Dat er wat onenigheidjes komen over  zijn  slordigheid en zweetvoeten,  daar komen we  wel overheen. Ik hoop dat hij  gaat  beseffen  dat hij niet meer alleen  leeft.  Als ik ’s avonds moe thuiskom van de  sportschool  heeft  hij net  een  bord eigengemaakte frietjes uit  zijn vettige frituurpan  op.  Voor de zoveelste keer heeft  hij net het  laatste restje  opgegeten. Ik leg regelmatig uit  dat  we nu samen zijn en  dat hij daar  een beetje aan moet denken in het vervolg.  Maar dit soort  kleinigheden maakt  hij  hartstikke goed  door zijn  verliefdheid.

			Bij mijn  verhuizing naar zijn appartement heb ik ook mijn spaarcenten meegenomen. Een paar duizend gulden  die nu  in een hoekje van  zijn kamer  onder de vloerbedekking liggen. Zo kan  niemand  er aankomen. Op de  bank  zetten doe ik het liever  niet. De acteur daarentegen heeft in  zijn vrijgezellenbestaan veel schulden opgebouwd.  Hij  heeft  zijn eigen acteursmanagement  niet  zo goed gedaan, dus  daar heeft  hij niets aan overgehouden. Hij staat op  het punt een carrière op  te starten als  producer van films; dat moet veel meer geld gaan opleveren volgens hem.  Hij heeft  even geen werk,  maar alleen een uitkering. Gelukkig verdien  ik goed, dus  we komen niets  tekort.

			Ik verzamel  al zijn  papieren  en maak een optelsom  van de schulden, omdat ik  geen zin heb  in deurwaarders en  soortgelijke types. Ik betaal van mijn  spaarcenten  wat van zijn schulden af. Ik  wil niet kinderachtig doen  nu we ons gelukkig voelen samen. Ik verkoop mijn fiets en  nog  wat andere dingen. Alles  om onze zaakjes maar op  een rijtje te krijgen.

			De producer in spe heeft een actrice in spe ontdekt. Hij huurt  een ruimte af  om het acteren en  de  verfilming ervan te oefenen.  Dat kost  flink wat  geld  en steeds vaker  wordt de vloerbedekking opgetild om mijn spaarcentjes aan te spreken. Gelukkig geloof  ik  net  als  hij in het resultaat. Toch  gaat er  een steek door mijn hart als ze klaar zijn  met  het project  en  hij van de overgebleven spaarcentjes uit eten gaat met de  actrice  en nog  wat mensen  die meegewerkt hebben. Ze hebben een  mooie  demo gemaakt, die dienst moet gaan  doen om  binnen te  komen bij audities. En dat gaan ze vieren. Wat  baal ik ervan dat  ik er als sponsor  niet bij mag zijn!

			Vanaf  dat moment begint  het mij te storen  als hij midden in de nacht thuiskomt  van zijn werk en net geen  sigaretten  meer heeft. ’s Morgens vind ik dan geheid mijn eigen pakje leeg terug. Ook zit er negen  van de  tien keer  geen benzine meer in  mijn auto als ik hem  pak om gauw een boodschapje te doen. Ik betaal alles. En die kutdemo van  die beginnende actrice  is ook al niets geworden. Natuurlijk ben ik er zelf debet aan. Ik was veel te blij met het verliefde gevoel en het idee een maatje te hebben gevonden.  Mijn acteur is  lief hoor.  Hij scheldt niet en hij  is  altijd vrolijk tegen mij.  Maar  hij brengt  nog  altijd geen cent  binnen. Op  mijn aandringen  gaat hij wat klussen  om  hier en daar een tientje  te verdienen. Hij bedoelt het  allemaal echt niet slecht en ik geloof ook niet  dat hij uitgekookt is. Hij houdt alleen  vast aan een passie die  niets opbrengt. Of het is dommigheid, luiheid en laksheid. Zo stelt hij opeens voor om een  soort culinaire  trip te maken in  de omgeving. Om elke  week een ander  restaurant  uit  te proberen. ‘Met welk geld?’,  vraag  ik hem. Hij  krabt wat achter zijn oren en bloost een  beetje.

			De irritaties  nemen  toe. Maar ik  wil de relatie graag volhouden, want  het gaat steeds  slechter  met mijn  moeder en ze moet met een  gerust hart kunnen sterven.
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			De te vroege  dood van mijn moeder

			Januari  1993
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			Het  doet ma goed dat ik serieus iemand ‘heb’, maar  ze gaat  desondanks  in een  razend  tempo achteruit. Ze krijgt  bestralingen  en een pruik. Als ik haar weer bezoek, zie ik haar  zitten met  haar  magere lichaampje  en pruik. Ze kijkt uit  het raam, haar armen rusten  op haar schoot.  Ik  kan er niet  goed tegen haar  zo  te zien.  Ik  weet  ook niet  wat ik tegen haar moet zeggen. Langzaam loop  ik naar haar toe.  Ik  probeer haar  op te  beuren met  het feit dat  ik nu een leuke  vriend heb. We hebben het niet over onze haat-liefde­verhouding en ook niet over haar  dood.  Als ik weer thuis ben  moet ik huilen. Niet eens omdat ik haar zo achteruit zie gaan, maar  om iets anders. Maar  wat, weet ik niet.

			Een  paar dagen nadat ik op bezoek  ben geweest bij mijn moeder bel ik  mijn pa. Ik hoor een  hoop  stemmen  op de  achtergrond. ‘Wat  is dat  allemaal?’, vraag ik. ‘Dat zijn  je broers  en je zusje, meisje. En José  is er ook’, antwoordt hij. ‘Alle  kinderen zijn hier, want ma heeft besloten euthanasie  toe te passen.  Ze wil niet  meer leven.  De kanker komt er aan de  buitenkant uit  en dat is  haar grens.’ Het  bericht laat  mijn hoofd en  mijn  hersens tollen… Alle kinderen zijn daar? Ontbreekt er niet  één  dan? ‘Pa, ik ben er niet. Hoe  kun je  nu zeggen dat alle kinderen  er zijn?’ ‘Verrek, meisje, dat klopt. Maar je woont zo ver weg en,  tja, we zijn het  eigenlijk een beetje vergeten…’ Vergeten?! Ze  zijn mij vergeten te vragen  of  ik naar mijn  moeder  kom, omdat  ze gaat vertellen niet  lang daarna euthanasie te willen plegen?!  Ik leg  de hoorn neer  en sta  als  aan de  grond genageld.  Ik zie het tafereel  voor  me: mijn moeder in  een  bed beneden  in de kamer  met alle kinderen eromheen. Ze troosten  elkaar en weten niet wat ze moeten  zeggen  tegen die moedige, zieke vrouw  die  in bed ligt en de man die ernaast staat.

			Een paar uurtjes later bel ik José en vraag  haar om uitleg. ‘Ach,  je hebt niks gemist hoor’, zegt  ze. De broers hadden elkaar over de  rug gewreven om elkaar te  troosten en er was gesnik alom. ‘Nee joh, ben je gek. Het maakt toch  niets  uit dat je er niet bij  was… Ik  was er toch?’ Ik begrijp het  niet. Hoe kunnen ze dit  nu gedaan hebben zonder  mij? Maar  het wordt nog  erger. Ze zeggen dat  ik zo snel mogelijk naar huis  moet komen, omdat  het snel zal plaatsvinden.  Een datum is  nog niet  bekend, maar het  zal een  paar dagen later  gebeuren. Dat kan nog helemaal niet, denk ik. Ik ben toch nog niet zwanger,  ze kan nu  toch  nog niet sterven?

			Twee dagen later  vertrek ik.  Ze hebben me niet gevraagd, maar  ik ga gewoon.  Met de trein,  want mijn acteur  heeft mijn auto  mee. Met mijn  benzine en  mijn sigaretten. Eindelijk aan­gekomen  in  Wassenaar na  ook nog een  busreis, bel ik José om  te vragen of ik eerst naar haar toe zal  komen.  ‘Nou,’  zegt  ze,  ‘dat zou ik niet doen, want het gebeurt vandaag. Ga  dus maar gauw naar  ma.’ Ga dus  maar gauw naar ma? Ik ben furieus! In  de ­eerste plaats is het haar ma  niet  en in de tweede plaats hadden ze mij ­moeten bellen. Iemand had  mij moeten bellen. José had mij ­zeker  ­moeten  bellen!  Begin ik gek  te worden?  Word ik nu  weer  gepasseerd? Als ik  niet  uit mezelf  was  gekomen, had  ik  dan mijn ­moeder niet  eens  meer  kunnen zien? Behalve dan in de kist? Als  een  ­idioot loop ik  naar  huis  waar ik mijn pa  tegenkom in de ­keuken.  Ik begin op hem te schelden. ‘Hoe  kan dat nou, pa? Waarom hebben  jullie mij niet  gebeld?’ Woedend sta ik tegenover  hem.  ‘Ik ben ook zo  in  de war,  meisje’, zegt hij. ‘Nee, pa, daar kom  je niet mee weg deze keer. Dit kan niet.  Dit is  niet  normaal. Ik  ben  ook een lid van  het  gezin.’

			Mijn handen trillen,  maar  ik pak  mezelf  bij elkaar  en  ga  naar mijn moeder die in haar ziekenhuisbed in de voorkamer ligt.  Voor de rest is  er niemand.  Ze steekt haar armen naar me uit.  ‘Meisje, meisje kom hier. Wat heb je een mooie trui  aan. Ik heb  je  gemist.’ Tja, wat zeg je dan? Ik ga  naast  haar zitten  en hoor ondertussen  Debby met haar man binnenkomen.  Ze  blijven  even  op afstand  om  mij de kans te geven  afscheid te nemen.  Toch gaat het  me  eigenlijk te snel. Ik ben gekomen  om nog even wat  tijd  te hebben met mijn moeder. Om misschien  nog uit te  praten wat nooit uitgepraat  werd.  Ik kwam nog niet om  afscheid te nemen,  maar  er zit niets anders op. Ik  schakel snel. Hoe  doen ze dat ook  ­alweer in de film?  Mijn moeder wacht gelaten tot ik de  eerste  woorden zeg. Welke keuze heeft ze  ook? Ze ligt  daar en ze weet dat  ze over  een paar  uur dood zal zijn. Wat  moet dat een  vreselijk gevoel zijn. En dan  zit ineens je  oudste meisje aan je bed. Het meisje met de sensaties. Het moeilijkste meisje en het zwarte schaap. De ­zigeunerin met de Michael Jackson-kleding, al  draagt ze voor  deze  gelegenheid een  mooie trui.  Ik  begin  dus  maar met  praten. Stotterend. ‘Ma, we  hebben best veel  problemen gehad samen,  maar we hebben toch wel  altijd van  elkaar gehouden?’ Het is  meer  ­vragend dan bevestigend. Ze  antwoordt niet  en ik zeg gauw: ‘Ik wel van u, hoor. En ik heb een leuke vriend. Het spijt me  alleen dat  ik u geen kleinkinderen meer  heb kunnen geven  binnen de tijd.’ Dan begint  ze  te praten: ‘Nu  moet  je niet kwaad worden,  meisje, maar wil je je alsjeblieft wel  netjes aankleden bij mijn crematie?’ Mijn adem  stokt. Even  weet ik niet of ik  het wel goed heb gehoord. Heeft ze dit  echt gezegd? Ik  voel  me kwaad  vanbinnen.  ‘Nee, natuurlijk word  ik  niet  kwaad’,  zeg ik.  In de  film zie ik ­tenslotte ook  altijd dat iedereen alles doet wat er gevraagd wordt  op een sterfbed. Maar zonder dat ik  het wil, zeg ik het toch: ‘Waarom zeg  je dat  nou, ma? Waarom heb  je mij nou  nooit ­kunnen accepteren  zoals ik ben? Waarom ben ik niet  goed genoeg?’ Mijn  moeder kijkt  me met haar zieke  ogen aan  en kan nog net de kracht  opbrengen  om hun 45-jarig huwelijksfeest erbij te  halen.  Er was  door de hele  familie  schande over me gesproken,  vanwege mijn strakke, sportieve outfit, compleet met  gespierd decolleté, en mijn blonde  kuif. Ik schakel  snel; ik  kan me herinneren dat José toen ook commentaar op  mij  had.  Ze was in shock  geweest door mijn  outfit en het was absoluut aandachtvragerij van mij geweest.  Zij had haar  bruidsjurk aan. Haar bruidsjurk! Maar…  zijn dit de  dingen die je moet bespreken  op een sterfbed? Ik  had mijn liefde  willen betuigen, ondanks onze verhouding,  en ik hoopte hetzelfde  terug te krijgen. Maar in  plaats daarvan word ik op  mijn plaats gezet als zwart schaap.  Na deze  laatste woorden, draait ze  haar hoofd  van me af en gebiedt Debby en haar  man om te  komen.  Ik drentel  nog  zeker een halfuur  langs het bed,  maar ze kijkt me niet meer aan. Mijn  kans is voorbij  en ik heb hem laten  schieten. Of heeft  zij dat gedaan?

			In de keuken krijg ik tachtig gulden van mijn  pa voor  de  reis.  ‘Omdat je  van  zover  hebt moeten komen.’  Onderweg naar José  loop ik door het winkelcentrum. Ik koop een  paar schoenen  voor het geld. Ze  zijn  nog een maat  te groot  ook. Niet veel later flikker ik  ze weg  in een  prullenbak, vlak bij  het  huis van José. Daar aangekomen  zegt  zij: ‘De jongens houden vanavond  samen met je vader de wacht.  Ze krijgt een drankje, zodat ze  in slaap valt en haar ademhaling zal  stoppen.’ Ik kan  het niet  laten om José te  vragen of ik er  vandaag netjes uitzie.  Ze kijkt  mij verbaasd aan.  ‘Laat maar zitten,’ zeg ik.  Maar José dringt aan op  een  uitleg  en ik vertel wat er gebeurd  is. Haar gezichtsuitdrukking kan  ik niet helemaal thuisbrengen, maar het  heeft iets  triomfantelijks. Ik krijg een  uitsmijter van José,  maar ik  proef nauwelijks iets. Ik bel mijn acteur;  hij is  druk met  een of ­andere onduidelijke  productie in een of  andere  onduidelijke ­ruimte. We spreken af dat  ik hem  morgen thuis  wel zal zien.

			De  volgende  dag horen we dat mijn pa de gifbeker niet kon geven. Mijn  moeder  heeft de  beker uit zijn  handen  gegrist met  de woorden: ‘Kom maar hier,  ik  doe  het  zelf wel. Het is mijn  ­beslissing en mijn  daad.’ En toen  zijn de mannen aan  de tafel  in de achterkamer gaan  wachten tot ze  sliep  en haar ademhaling ermee  ophield.

			De  crematie  is een  paar  dagen  later. In de tussentijd ga ik naar huis in België, waar ik mijn mooiste, meest stemmige ­kleding  tevoorschijn haal. Mijn acteur is lief voor me, maar ik heb niets  aan  hem. Hij weet niet met mijn emoties om te gaan  en  hij staat regelmatig  op om iets anders te  doen als ik aan  het praten ben en hem  uitleg wat het allemaal met mij doet. In deze situatie weet hij niet eens  te acteren om mij  een  beter gevoel te geven.  In de auto op weg naar de crematie zeg ik geen woord. Mijn acteur legt af en toe zijn hand  op mijn knie. Ik voel  me  niet zo lekker vandaag. Ik heb met mijn  broers en zus afgesproken dat ik een  paar gedichtjes zal maken en voorlezen. José heb ik hier wijselijk even buitengelaten.  Ik  haal ze uit mijn tas en ik probeer ze  uit mijn  hoofd  te leren.

			De kerk van het crematorium zit  bomvol.  We hebben  een  ­grote familie en iedereen draagt mijn dode moeder  een warm hart toe.  De deur stond altijd  voor iedereen open, de  hapjes stonden ­altijd voor iedereen klaar,  iedereen  was altijd welkom en  nu staat de deur voor haar open. Ik  moet  naar voren  om mijn  gedichtjes voor te dragen en  ik  klap  gigantisch  dicht. Daar,  achter de microfoon, komt al mijn verdriet naar boven. Het verdriet dat we niet  ­dichter bij  elkaar zijn gekomen. Het verdriet  om het  onbegrip. Het verdriet dat  het nu echt nooit  meer zal lukken, omdat ze weg is. Omdat ik niet in verwachting ben en  ik  niet aan haar verwachtingen  heb ­kunnen voldoen. Dat ze door mij niet  rustig heeft kunnen sterven en dat ik kwaad  geworden ben  op haar sterfbed.  Toch maak ik  mijn gedichtje af:

			Herinnering
Zomaar, onafhankelijk van  plaats en tijd. Zul je  denken aan mij
Zeg mijn naam. En ik ben bij jou.  Hoe dan ook
Vergeten zul  je me niet.  Want ik woon  onder je huid
Als  je verdrietig en eenzaam  bent, roep mijn naam
En ik zal bij jou zijn.

			Mijn  vader omhelst me daarna en  zegt:  ‘Je  hebt altijd nog  je vader, meisje.’ We gaan  nog even met z’n allen naar ons  ouderlijk huis. Ook José is er bij.  Natuurlijk, ze is  part of  the family. Als we de sieraden  van mijn moeder  mogen verdelen, staat ze vooraan. Ik wil eigenlijk niets,  maar neem het gouden  horloge dat mijn pa aan mijn  moeder gegeven heeft toen  ik geboren  was. Meer wil ik niet. Ik wil terug naar huis. Terug in  België probeer  ik de gebeurtenissen een plaats te geven. Wat is  er in  godsnaam allemaal gebeurd? Mijn moeder is weg. Ze is dood. Hartstikke  dood. Ik zoek  de foto’s van het  45-jarig huwelijksfeest  op om  te ontdekken hoe  fout  ik daar gekleed ben. Ik zie  er  leuk uit.  Ik  haal de  foto’s  keer op  keer tevoorschijn en  ik droom van  mijn moeder. Of liever gezegd, ik  heb nachtmerries. Nachtmerries waarin  mijn moeder  schreeuwt: ‘Jij  krijgt  je straf nog wel.’

		

	


K1z3fhrLL2wNndW0gkYdi6ExX6YSjjN1cdwfsv72sgx09YCjyzrsbwUOO/2UmZxaSsC6qGHs0UvVgjlgxzL/V7EHkBOQirHwmOQWwubH7A45ILJB+3vJoP4bECgIkmf0L289WMXaI8FHA67wMVasPiwx


		
			De te late zwangerschap

			Maart 1993

		

	


/DNt3kwDM4tjCLcCp44DFcSv1A2RazEoVqCrTvWU3O5FedBrIcb4wKiLk+cNnnCQg8N2FVxEtHKMi8FmnPl5jYcl964zp3ty8yRnxnqf8N7tAWiIMNsgc9Uw1Nx3ouf27/vq/JtEboXFC2pR67w8cSwx


		
			Twee maanden later  ben ik zwanger. Ik, het  sportmeisje met de sportcarrière, zwanger? Van een acteur op gympen en zonder ­inkomen? Ik weet niet of ik  blij moet zijn. Ik leg de zwangerschapstest in  de vensterbank en bel wat vriendinnen die  op de hoogte zijn  van mijn hele  hebben en houwen.  Ze weten van de  zweetvoeten en  het verdwenen  spaargeld onder de vloerbedekking. Ze weten  van mijn vrijheid-blijheidfilosofie,  van  mijn zigeunergevoel en mijn frivole aard. Ze weten  af  van  mijn beslissing  om voor de acteur te gaan. Ze  weten af  van het verhaal dat ik niet de juiste dochter  was. Ze weten  alles van me.  Nagenoeg allemaal reageren ze hetzelfde: ‘O,  wat erg voor je!’

			Meteen als ik de telefoon neerleg, besef ik dat het woord  ­abortus  niet  eens  bij  me opgekomen is.  Ik heb  mijn overleden  moeder een  belofte gedaan. Ze  is  pas twee maanden dood, haar geest zwerft  vast nog wel  ergens  rond en weet dat ik  zwanger  ben. Wat een  toestand. Ik heb al jaren  het voornemen om over de  wereld te gaan zwerven of  iets anders spectaculairs te doen. In elk geval was het niet mijn voornemen  om met mijn sportlichaam een dikke  buik te  krijgen.

			Die avond vertel ik mijn acteur dat  we een kindje krijgen.  Hij is door het dolle heen en  belt gelijk  iedereen op  om het  blije  nieuws  te  vertellen. Ik kan er dus echt niet meer  onderuit. Ik ben vreselijk bang  voor  een kind  in mijn buik en ik  hoop dat het geen meisje wordt.  Stel je voor dat  het net zo’n type wordt als ik…

			Ik  sluit mezelf steeds meer op. Mensen die ik tegenkom  uit de sportwereld herkennen me bijna niet.  En ik herken hen  niet, want ik sluit  me zo af dat ik niets om mij heen hoor of  zie.  Mijn lichaam moet erg  afkicken van  het minder  sporten en daarom leuk ik mezelf op  met de meest  vreemde fratsen.  Ik draag mijn rock&roll-­laarsjes  met punten, overdreven sjaals om de buik en zware ­make-up. Ik  wil  per se  anders dan anderen blijven.  Ook als  zwangere. Bij de eerste  echo blijkt dat het een  tweeling wordt. Ik vind het wel stoer. Toch  weer iets anders dan  anders.  Wie krijgt  er nu een ­tweeling?  Tegen de acteur zeg ik dat we  moeten verhuizen. ‘Hier  kan geen tweeling  geboren  worden.  We hebben maar één slaapkamer en  die is  echt te klein  voor  ook nog twee wiegjes.’  ­Gelukkig weet  een  vriendin een huis  waar we  de hele benedenverdieping kunnen huren. Ik  pak alles in en met  wat hulp van vrienden  ­verhuizen we. Ik geef aanwijzingen in de  oude woning en mijn acteur gaat  naar het nieuwe huis en  belooft daar de  spullen uit te zullen pakken.  Ik vraag hem lief of  hij wel gelijk wat spullen  op hun plaats wil  zetten. ‘Anders valt het vanavond zo tegen, joh.’  Uren later kom ik  aan in het appartement. Alle spullen staan op elkaar  gestapeld in de woonkamer. Niets staat op zijn plaats en we moeten nog uren doorwerken.

			Een  paar weken later gaat hij  mee naar de vruchtwaterpunctie. Ik ben blij. Op de  monitor hebben  we zelfs  de ruggenwervels van de kleintjes in aanbouw kunnen zien.  Daarna drinken we gezellig een kopje koffie. ‘Wat leuk is  dit’, zeg ik opgetogen. Nog wat later horen  we  dat het twee jongetjes worden. Ik ben in  de zevende  hemel, maar voor de acteur  valt het tegen. Hij is er een dag van  uit zijn doen.  ‘Ik had zo graag vlechtjes willen maken’, zegt hij. Als ik  later  alleen op de bank zit, bedenk  ik dat  hij geen slechte man  is.  Hij doet in elk geval zijn best en hij  is nu  toch ook weer druk  aan het  werk met een productie?  Ik leg een lief briefje  neer  voor  als  hij midden in de nacht thuiskomt.  Ik schrijf hem dat  ik  een paar biertjes heb gehaald en ik teken er  wat  hartjes bij.

			De achternaam  van de  tweeling

			Ik  ben  een maand of zes  zwanger  als  een vriendin  belt. Ineens vraagt ze aan mij hoelang ik nu gescheiden  ben.  Ze heeft ergens gelezen dat er minimaal driehonderd  en nog  wat dagen tussen een  scheiding en  een bevalling moeten  zitten  wil de pasgeborene niet de naam van de vorige partner krijgen met wie je getrouwd bent geweest. Ik schrik me  een ongeluk. Ja, ik ben getrouwd geweest.  Een belachelijk verhaal en ik  had het de acteur niet verteld. Leek  mij op dat moment toch  iets handiger. Ik maak  er tijdens het telefoongesprek een  lachertje van. ‘Goedemorgen, meneer. U komt  uw kind aangeven? Of, wat  zie  ik? Twee kinderen? Gefeliciteerd  met  uw tweeling!’ De acteur glundert aan de balie  bij de  Burgerlijke  Stand, maar ineens verandert zijn gezicht.  De meneer achter de balie kijkt in de registers en  zegt: ‘Meneer, omdat uw vriendin, de moeder van uw  zoontjes, getrouwd is geweest en omdat de officiële scheiding minder dan driehonderd dagen geleden  is, krijgen  uw  zoontjes nu de naam van  die andere man.’

			We lachen wat  aan de telefoon,  maar ik heb een  serieus ­probleem  nu. Mijn vriendin  vindt dat ik  het nog dezelfde avond aan de acteur moet vertellen. Als  hij thuiskomt die avond heb ik wat extra  biertjes  in huis  gehaald. Hij is  verwonderd dat ik zo  lekker  gekookt heb. Zijn lievelingseten. ‘Voel je je  vandaag  zo goed, schat?’  vraagt hij. Ik geef een ontwijkend antwoord en ik laat hem eerst  genieten van zijn maaltijd. Als hij aan zijn biertje zit, merkt  hij  dat ik  ietwat nerveus ben. ‘Wat is  er, schat? Is  er iets gebeurd vandaag? Gaat alles goed met je  buik?’ ‘Met mijn buik gaat het goed hoor. Ik moet je alleen iets  belangrijks vertellen. Ik ben een beetje zenuwachtig, want  ik  denk dat je het  niet echt leuk gaat vinden.’ ‘Kom, vertel  nou maar.’ Ik zie aan zijn gezicht dat hij nu al schrikt  dus ik begin stotterend mijn verhaal. ‘Na  mijn ex ben  ik erg uit  mijn  doen geweest. Volgens mij heb  ik  je dat  wel eerder verteld.’ ‘Dat  weet  ik’, zegt hij  geïrriteerd bij het horen  van het woordje ex. ‘Vertel maar verder,  ik zeg even helemaal niets meer.’ Ik  probeer mijn verzwegen huwelijk  te  omkleden met een  mooi  verhaal.  Een waar  verhaal. Een  nog niet eerder verteld verhaal. ‘Oké, laat  mij maar even praten dan.’

			Met  de  ex ben ik elf jaar samen geweest en het  is mijn eerste echte  relatie.  Heel bepalend voor de  rest van mijn leven.  Ik ben voor hem naar België verhuisd en ik heb lang gedacht dat met hem mijn droom zou uitkomen. De droom  van trouwen  en  kinderen krijgen.  De droom van ‘en ze leven nog lang en gelukkig’. Maar  de  ex wil  helemaal niet trouwen. En ook geen kinderen meer krijgen. Hij  is al gescheiden  en hij  heeft al kinderen. Na die elf jaar ben  ik voor de eerste  keer gevlucht  uit een  relatie en ik sta voor  de eerste  keer in  mijn leven  op  straat met  niks. Ik neem een baantje aan  als serveerster in het  centrum  bij een dagcafé. Het is net voor  mijn  sportschool carrière. Op het terras  werk ik hard. Ik moet  mijn spulletjes  bij elkaar vergaren. Gelukkig krijg ik een hoop fooien. Het is midden in de zomer en altijd loeidruk op het  terras. Bij tijd en wijle zitten er groepjes  mannen uit het buitenland. Ze werken  in  de  grote fabriek bij ons in de buurt.  Ze zijn maanden van  huis weg en ontspannen zich af en toe op een terras. Mijn  terras. En daar zit  hij tussen.  Een Schot. Een ruige Schot met spijkerbroek en spijkerjasje en  wat  littekens in zijn gezicht.  Helemaal van de  kaart ben ik  van die  man. Een Schot in de roos  voor mij. We starten een heftige, passionele  relatie.  Nou ja relatie? Het  hele verhaal duurt, zeggen en schrijven, twee tot drie maanden. Als  ik hem een week ken vraagt  hij  of  ik  met hem wil trouwen. En na zeven dagen gevreeën te hebben  met deze man zeg ik: ‘Ja. Ja,  ik wil graag trouwen.’ Het is een bevestiging. Zie je nou, dat  er wel iemand is die met  me wil trouwen?  Iedereen  verklaart mij voor  gek, maar niemand doorziet mijn werkelijke  motieven. Ik wil  er graag bij  horen  en  eenzelfde  leven  als mijn zusje  Debby  of als José.  Ik wil  graag  geaccepteerd worden door  mijn  ouders. We rijden met  mijn auto naar Londen,  waar  zijn moeder en broer  wonen, en we trouwen. Ik heb  mijn  familie  en  ex een hak willen zetten, maar uiteindelijk  heb  ik alleen mezelf vreselijk  in de maling genomen met die actie.  Als  we terug zijn, komt  zijn  cocaïnegebruik aan  het licht. Daar moet ik  niets  van hebben, dus  schop ik hem na een maandje mijn appartement uit om een  scheiding  aan  te vragen. Hij staat nog  enkele malen voor mijn  deur. Gewoon  niet opendoen helpt al  een hele  hoop. Ik weet eigenlijk niet precies hoeveel dagen  er  verstreken zijn tussen de  scheiding en  de geboorte  van de  tweeling  straks. Dat is dus  een probleempje. De scheiding is ­uitgesproken in een krant,  omdat ik geen contact  meer met hem heb gehad. De schriftelijke bevestiging kan ik nergens meer vinden.

			De  acteur is  langzamerhand wit weggetrokken. Ik heb het  verhaal  tegen mijn schoenen verteld en  hem  niet aangekeken. Als ik hem bij  de  laatste zin aankijk, zegt hij: ‘En nu  dan?’ Er schieten wat losse gedachten door mijn hoofd, maar het enige wat eruit komt, is: ‘Laten we maar  trouwen. Dan  krijgen de gozertjes zeker jouw achternaam.’
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			Alles voor de  baby’s  en mijzelf staat klaar. Ik heb  een leuk  shirt in mijn tas gestopt  voor in  het ziekenhuis  en witte aerobicsokken aan  om mijn gespierde, bruine benen goed uit te  laten komen. Ook mijn rock&roll-laarsjes staan naast de tas om aan te doen als  we vertrekken. Een pakje shag heb ik ook in mijn tas.  Ik wil gelijk na de bevalling mijn  vertrouwde sjekkie roken in  plaats van die  smerige  light-sigaretten van de laatste tijd.  In  de ijskast  heb  ik al een  fles Martini gelegd, zodat ik  na de bevalling  een stevige borrel kan  drinken.  Ik  ben er helemaal klaar voor.  Laat mijn gozertjes maar komen.  Op een  videofilm van  de  huisarts  heb ik al een  beetje kunnen  zien  hoe het gaat. Volgens  diezelfde film  krijg ik na de bevalling  een ontbijtje en bloemen. Ik verheug mij  er nu al op.

			De weeën  beginnen  op  een  zondagavond  om half elf. De  ­acteur  is thuis en bloednerveus, dus ik geef hem instructies. ‘Staat  de Martini nog  in de ijskast? Denk eraan, ik wil gelijk een  sjekkie, hoor.  En je moet  me  helpen met puffen en zo.  Niet vergeten hoor.’  In  het ziekenhuis  staat hij naast  mijn bed een boterham met leverpastei  te eten. Hij is een beetje  rillerig geworden en  heeft een  zuster  zo  ver gekregen dat ze wat te eten voor hem is gaan ­halen. Ik moet overgeven van de lucht  van  de leverpastei. Aan mijn ­andere  kant  doet het klysma zijn  werk.  Ineens  komt  er  van  alle kanten  wat uit. Na een paar uurtjes hard werken is de tweeling geboren. ’s  Morgens om  drie minuten over  half tien zijn  ze er: Dicky en  Bas. Ze zijn geboren!

			En ik word eerste,  want ze komen  gewoon ter  wereld.  Kerngezond. Niks  geen  Joop Zoetemelk, ma. Was  er  nu maar bij geweest, dan  had je kunnen zien dat ik best eerste kan worden.

			Al  mijn angst,  mijn  depressiviteit, mijn twijfel en mijn hang naar  een vrij, blij  leventje  verzinken  in het niets. ‘Wat  zijn ze mooi! Wat zijn ze mooi!’ Ik blijf  het maar zeggen. Ze worden gek van me in het ziekenhuis. Hardop  zeg  ik  tegen  de twee kleine wurmen:  ‘Hé, gozertjes, welkom. Voor  jullie ga ik alles  doen!’ Ik  roep mijn acteur, want die weet niet waar hij het zoeken moet. ‘Ik wil nu  een sjekkie,  schat.’ Ik mag naar  een of ander washok  om te roken. De zuster  brengt  mij ernaartoe en  de kersverse papa blijft  bij de jongetjes. Na een minuutje komt hij mij halen.  Ik moet komen.  Hij  kan niet alleen  bij  de baby’s zijn;  hij vindt  het een  beetje eng. Hij wil  de auto  halen die ik heb geregeld voor de  terugreis: een rode Cadillac van een vriendin. Hij blijft een paar uurtjes  weg en  ik dommel in de tussentijd even  lekker weg.  Als we thuiskomen,  staat alles op precies dezelfde plek als de avond ervoor.  Ik vermoed dat acteurshanden  geen verwennerij kunnen  regelen. Stoer  zeg ik: ‘Haal jij wat Chinees? Ik verrek  van  de honger.’  Ondertussen leg  ik kleine  Dicky  en Basje  in hun wiegje. Ik  kijk naar de  geweldige gozertjes  terwijl ze slapen. Ik hoop dat ze niet wakker worden. Ik ben zó moe. Gelukkig  blijft het  muisstil  als ik de  kamer  inloop en een  lekkere  Martini inschenk.  Voor de acteur zet  ik vast een  ijskoud biertje klaar. Onder het eten huilt de acteur wat. ‘Wat een wondertjes,  hè, die kleintjes.  Ik kan  het bijna niet bevatten,  ik heb in één  klap twee kinderen.’ Als we samen bij  de wiegjes staan, slaat hij een  arm om me heen.  ‘Dat  heb  je  goed gedaan, schat.’

			Ik zet mijn  wekker op  zes uur. We moeten  wakker zijn als  de  kraamhulp komt, zodat we de deur kunnen openmaken.  En daarvoor wil  ik  nog douchen. Ik wil ook wakker zijn  voordat mijn gozertjes wakker worden. Als de wekker  gaat,  sta ik gelijk naast de wiegjes.  Ze slapen nog, wat een geluk.  Misschien  zijn het wel slaapbaby’s, denk  ik. Niet  veel  later gaat de  deurbel en doe ik  open.  Nog steeds ongewassen. De kraamhulp  is een  vriendelijke dame. Ze  neemt  me  op van top tot teen en  zegt dan: ‘Ik denk  dat  het  het  beste is dat  jij nu  terug naar bed gaat en je man opstaat.’ Ze werpt gelijk een  blik  in de ijskast en de broodtrommel. Hij moet boodschappen doen,  er is geen boterham in huis.  ‘Is alles voor de baby’s wel aanwezig?’ Ze loopt intussen  naar de slaapkamer en  buigt zich eerst  over  de wiegjes heen. ‘Ik ga eerst even de overgebleven Chinees van gisteren opwarmen, want ik ben alweer trillerig’, hoor ik mijn acteur zeggen tegen de kraamhulp. Maar dat  mag hij  niet. Hij moet voor mij zorgen. ‘Uw vrouw is  net bevallen, meneer’, zegt ze netjes. ‘Wilt u eerst voor haar  zorgen nu?’  Gelukkig, want ik barst van de honger en mijn  hechtingen doen  pijn. Wat  een  flapdrol, denk ik.

			En daar zit ik  nu. Met  twee  echte kinderen.  Ik hoor erbij. Ik ga er  nu absoluut bij horen  in de familie.  De  eerste  week is het  afzien, ondanks  de kraamhulp.  Ik heb regelmatig de  zweet­druppeltjes  op mijn voorhoofd  staan. Zeker  als er bezoek  komt. En  ze komen allemaal. De  tweede dag al stond mijn pa voor de deur.  Samen met José en haar man.  Pa  is erg  emotioneel en onder  het huilen verzucht hij: ‘Had je moeder dit nou nog  maar meegemaakt. Twee kinderen. Twee  kleinkinderen erbij.’ José maakt grappen dat de kinderen gelukkig niet  op  mij lijken. De week erna komt  de huisarts onverwacht  de  hechtingen eruit halen.  Hij  vraagt zich af  waarom ik mijn gym­schoenen aantrek  en kijkt verbaasd  als ik hem antwoord: ‘Ik  ga trainen om mijn conditie op peil te brengen. Nee  dokter,  ik zal niet gelijk gaan rennen, ik  begin met wandelen. Ik moet echt zo  snel mogelijk weer  werken. Er moet geld verdiend worden.’ De  jongens zijn dan  tien dagen. De acteur  ligt  depressief in bed. De huisarts gaat  eerst maar eens  bij  hem kijken. Hij stelt een  postnatale depressie  vast.  Gek, een postnatale depressie heeft  toch  met míjn hormonen  te  maken  en niet met zijn emoties? Als mijn hechtingen eruit zijn en de  huisarts is verdwenen, ga ik gauw een paar  rondjes wandelen.  Het  elastiek  van mijn legging zit  nog wat krap om mijn buik, maar dat deert niet.  Papa ligt in bed. Zonder werk, maar met een depressie. Ik moet actie  ondernemen.

			Het is  inmiddels winter. Met de baby’s gaat  het goed. Op een  avond vertel ik de acteur dat  ik met de was naar de wasserette ga. Hij zegt snel:  ‘Blijf jij  maar lekker thuis, ik doe dat wel voor  je.’  Ik krijg  niet eens de  kans om te  zeggen dat  ik  graag even wil  kletsen met mijn vriendin die daar werkt. Ik  ben de deur praktisch nog niet uit geweest zonder de gozertjes. Nog voor  ik  mijn laatste zin heb kunnen uitspreken,  rent hij de deur  uit. Ik  begrijp  het niet zo goed, maar het zal wel bij  de verzorgingsfase horen. Of bij de  postnatale depressie.  Steevast neemt hij  mij klusjes  buitenshuis uit handen. Ik laat  hem  nog een tijdje zijn gang gaan, maar na  een halfjaar ben  ik het zat.  Als hij  thuiskomt  heb ik de wasmand al onder mijn arm. ‘Geef mij even de autosleutels,  ik  ga naar mijn vriendin. Ik moet er even  uit.’ Hij  stottert wat terug, maar ik  ben  al weg.  Als ik gezellig sta te kletsen,  terwijl de wasmachine  draait, gaat de telefoon in de wasserette. Het is de acteur.  ‘Kom snel naar huis, het gaat niet goed hier’, zegt hij. En ik hoor de angst in zijn stem. Ik race naar huis.  Wat kan  er  gebeurd zijn?  Zou  een van de  jongens  ziek  zijn ­geworden? Als ik binnenkom, zie ik hem neurotisch door  de kamer ijsberen met kleine Dicky op  zijn arm. Bas ligt in de box. Haastig  loop  ik naar ze toe.  ‘Wat  is er  nou?  Is er iets met Dicky?’  De acteur  blijft bewegen en kijkt mij verwilderd aan: ‘Ik durf  hem niet bij Bas neer te leggen  in de box  en ik  moet echt  heel nodig.’

			Als  de huisarts mij  ook  antidepressiva voorschrijft, begrijpt  de Flapdrol niet waarom ik die nodig heb. Maar ik voel mij er goed bij.  Na een paar weken zijn ze aangeslagen en ga ik dingen ­opeisen. Ik probeer de Flapdrol op het goede spoor te krijgen nu ik mij zo  vrolijk voel, maar het lukt  niet.  Ik krijg weer  plezier in mijn  leven en ik trek me wat  minder van hem  aan.  Ik neem  mijn  kleine jongens gewoon mee naar de sportschool.  Wachten tot de acteur thuis is heeft toch geen zin. Hij  wil nog altijd niet alleen blijven  met de gozertjes. In no  time heb  ik  mijn  figuur en mijn ­sportvrienden terug. Ik laat  mijn vrije, blije karakter de  boventoon voeren en  trek mij een tijdje  helemaal niets  meer van die Flapdrol aan. Ik  ben wat vaker bij  mijn gescheiden vriendin om  de hoek te ­vinden. Zij heeft dezelfde humor en  we lachen om de meest vreemde dingen.  We lachen  ook  om de acteur die de rol  van zijn leven  niet eens kan spelen. De  psycholoog  die  ik ken van het trainen raadt mij aan om eens bij hem te komen praten.  Hij lult mij compleet de  verkeerde  kant op. ‘Waarom zeg je  toch zo vaak dat je  van je acteur  houdt? Is dat  om iets te bewijzen naar  jezelf toe? Hou je  eigenlijk wel  echt van hem?’ Het is  daar  dat ik voor het eerst  in  mijn leven over seksueel misbruik praat.  Over  de  eerste mannen uit  mijn  leven: mijn  broers.  Het is ook daar dat  ik voor het  eerst besluit dat ik  mijn  vader  iets moet laten  weten.  Ik besef dat  ik het vloerkleed moet optillen.

			Ik schrijf een brief  aan mijn pa. Bedekt, omdat ik  nog niet de  volledige  waarheid kan en  wil  vertellen. Ik schrijf hem dat ik  weet  dat hij en  ma een  slecht huwelijk hadden. Ik vraag waarom  hij het nooit voor mij heeft opgenomen tegenover ma.  En ik vraag hem  waarom mijn moeder  mij altijd uitschold. Dat had  hij  niet mogen  toestaan. Ik  ben toch zijn eerste  meisje? Zijn trots?

			Als we aan het  ontbijt zitten, zeg ik tegen de acteur: ‘Ik ga  morgen  een  belangrijke brief aan  mijn vader  brengen, op zijn verjaardag. Jij blijft hier  met  de gozertjes, want  ik ga alleen.’ Ondanks  zijn  ­paniek vertrek  ik  de volgende dag  om een  paar uur gezwets  van pa’s  ­verjaardagsvisite aan te horen.  Als ik naar huis ga, leg ik de brief  in de keuken.  Mijn pa  belooft  de brief de volgende dag te  lezen. Als ik die avond  thuiskom, heeft de  acteur de slaapkamerdeur op slot gedaan. Ik kan niet  bij mijn bed  komen  en  ook niet bij Dicky en Bas.  De Flapdrol is kwaad, omdat ik  hem alleen gelaten  heb.  ‘Maak  die  deur open’,  krijs ik.  Dicky begint te huilen, Bas  volgt. ‘Sodemieter op jij’, roept hij  terug. ‘Rot  maar op  naar je vriendin. Die  kan je vast beter vertellen hoe het leven in elkaar  zit.  Daarom  is ze ook gescheiden. Het duurt niet lang meer  voor jij dat ook  bent. Heb je me verstaan?’ De  jongens huilen  inmiddels  nog harder  en ik trek met nog meer kracht aan de  deur.  Uiteindelijk doet  hij open. Ik loop hem omver naar mijn gozertjes toe. ‘Zo, en nu  mag jij opsodemieteren, Flapdrol.’

			Het  weekend daarop belt de Flapdrol vanuit een studio dat  hij iemand stuurt om zijn  spullen  op te  halen.  ‘Ik kan er  niet  meer ­tegen. Doe alles maar in vuilniszakken, ik blijf  voorlopig in de  ­studio slapen.’  Ik doe het zonder morren en de vriend die  de ­zakken  ophaalt weet  niet  goed wat hij moet zeggen. De gozertjes zijn net een jaar geworden. Ik  heb altijd gezegd dat ik niet snap hoe mensen uit elkaar kunnen gaan met een  klein  kind. En nu overkomt het mijzelf. Alles is in een stroomversnelling terecht­gekomen. Door mijn prenatale en zijn postnatale depressie. Door alle veranderingen die het leven na een baby met  zich meebrengt. Laat  staan  met  twee  baby’s. Door de geheimen die er waren  en mijn  eigen rol daarin. En dan waren er  ook nog de dood van mijn moeder, de gesprekken met de psycholoog  van  de  sportschool en  onze financiën.

			Mijn pa doet er  een  dikke week over om op mijn  brief te  reageren. Als hij mij belt, sta ik  net te janken  omdat  de Flapdrol zich niet meer heeft laten zien. Bas is  ziek  en aan het overgeven. ‘Het komt nu  even  niet uit, pa.  Bel me vanavond maar even.’  Maar hij wil niet wachten.  Hij  wil nu  met mij praten.  ‘Het gaat niet, pa. Bas  is ziek en  ik heb het verder even té druk met de kleine gozertjes.’ Hij zegt dat  hij erg in de war  is  geraakt van mijn brief, maar ik  hou voet bij stuk: ik wil  echt  niet praten nu. Mijn  gozertje gaat voor. ‘Ik ben  al jaren in de war, pa. Nu ligt het eens  op  jouw  bordje.  Ik  hang op  nu  en spreek je later  wel  weer.’

			Even heb ik  last van het Remigevoel dat ik hem in  mijn brief probeerde uit te leggen. Het  gevoel dat ik alleen  op de wereld ben.  Terwijl ik de  kots opruim en Bas in  een nieuw pyjamaatje help, denk ik  terug aan mijn  brief.  Ik heb mijn pa  verweten  dat ik hem  heb moeten missen. Ik heb hem gevraagd waar hij in godsnaam was toen  ik hem nodig had. Ik denk even aan  de Flapdrol.  Bij hem heb  ik datzelfde  gevoel.

			José  en Debby helpen de  Flapdrol aan spullen en een bed. Een hemelbed nog wel.  Zelf  slaap  ik nog steeds op een matras  op de grond. Gelukkig voelt de Flapdrol zich  gesteund door mijn familie. Het zal best moeilijk voor hem  zijn. Hij is  altijd  erg blij geweest met de  jongens, maar hij kan het  gewoon niet aan. Mij  verwijten ze dat ik labiel ben. Er breekt een tijd aan  van  alleen  zijn. Ik voel me  schuldig ten  opzichte van  mijn gozertjes, omdat ik hun een vader ontneem. ’s Avonds  huil ik mezelf in  slaap.  Ik voel  mij verscheurd, omdat  ik  vast een groot aandeel  heb in het mislukken van onze relatie. Terwijl ik huil in  plaats van slaap,  probeer ik erachter te ­komen waar het allemaal aan ligt en  wat ik  zo fout doe. Mijn gevoel van vrijheid,  blijheid is veranderd  in  zwaarmoedig.

			Ik ben supertrots op  mijn gozertjes, maar ik  heb ze  ­gekregen voor  anderen: voor mijn dode moeder en mijn acteur. Nu moet ik leren het leuk te  gaan  vinden voor mijzelf. Die twee sleutelfiguren zijn er tenslotte niet meer. Mijn vader  belt  ook al niet meer terug. Het is alleen  nog mijn gozertjes en ik. Ik  besteed al mijn vrije tijd aan  ze  en we zijn altijd  met ons drieën. We hebben de  grootste lol samen. En omdat ik door  mijn  omgeving  genegeerd word, negeer  ik zelf ook iedereen. Debby en José  zijn onnoemelijk  kwaad op mij vanwege de brief aan pa.  ‘Je  vader had het gevoel  met zijn hoofd door de ruiten  te gaan‘, zei José de laatste keer dat  ze belde.  ‘Belachelijk dat je die brief geschreven hebt  terwijl je  moeder net dood is. Jij hebt  echt  geen normbesef hoor.  Ik ben voorlopig klaar met  jou.’

			‘Ik kom mijn  ontslag indienen,’  zeg ik op  de sportschool. Ze vinden het  niet zo erg, want  ook zij snappen me niet meer. Mijn bazin zegt dat ze niet weet  waar ik  mee  bezig  ben. ‘Je had  het zo goed  kunnen  hebben, maar je maakt alles kapot. Je komt  er nog  wel achter. Ik wens je veel succes in je verdere  leven.’ Ik heb mijn auto  terug en ik  cross overal naartoe met Dicky en  Bas. We  gaan naar het dierenpark en bezoeken alle  speeltuinen. Af en  toe werk ik  in een bloemenwinkel en laat ik  vrienden oppassen op de jongens zodat ik  aan mijn conditie kan werken. Mijn  anti­depressiva bouw  ik af en heel  langzaam  voel ik mijn  optimisme  weer terugkomen. Het enige  waarmee ik echt niet blij ben, is  het mislukken van mijn relatie  met  de Flapdrol.  Ik zie hem in de rechtbank, omdat ik  een scheiding en onderhoudsbijdrage heb aangevraagd. Tijdens de zitting  blijkt dat zijn  financiën onder het vriespunt zitten. Hij  heeft een inkomen onder de  streep:  geen inkomen, alleen maar schulden. Op die dag besluit ik ook  een streep te zetten onder  alles  wat  met ons als stel  te maken  heeft.

			Na driekwart jaar  belt  hij dat hij de jongens graag wil zien. ‘Kan  ik Dicky en  Bas morgen ophalen?  Ik mis ze verschrikkelijk.’ Ik snap hem volkomen en ik  bereid de  gozertjes voor op de  ­volgende  dag. ‘Papa?’, vragen  ze. ‘Ja, papa  komt morgen, jongens.’ Ik leg  leuke kleertjes neer en het voelt als een feestdag. De Flapdrol moet vroeg  komen, want  ik  begin  om acht uur ‘s morgens in de ­bloemenzaak. De  gozertjes hebben  rode  wangen  en staan  al  om half acht voor het raam te  kijken. Ik doe  ze  nog snel wat gel in de  haren. Wat een  geweldige gozertjes  heb ik toch. Ze  zien eruit  om  op te vreten. Het  is overduidelijk dat het een  eeneiige tweeling  is. Twee  druppels water die twee.  En dat niet  alleen: ze lijken sprekend op de  acteur. De klok tikt. Maar  om kwart over  acht  is de  Flapdrol er  nog niet. Hij heeft zich verslapen en  het is  al tegen half tien als hij voor de  deur staat. Ongewassen,  met zweetvoeten en zonder excuses.  ‘Ik heb de  hele  nacht gewerkt aan een film’, zegt  hij. ‘Ik heb me verslapen.’ Gelukkig zijn ze niet kwaad  in de  bloemenwinkel, maar ik vind het wel tekenend. Heb ik hier nu maanden om liggen huilen? En hebben mijn  gozertjes hiervoor bijna anderhalf uur voor het raam  gestaan? ‘Mama, papa komt toch wel,  hè? Mama, waar is papa nou?’ Tegen de  tijd dat ze  werden opgehaald, stonden de  tranen  in hun oogjes.

			De Flapdrol kan een kind duidelijk  nog  altijd niet combineren met zijn carrière. De  gozertjes  en  ik voelen  ons in de steek gelaten.  De band tussen  de gozertjes en mij wordt daardoor alleen  maar sterker. We kamperen  samen  op mijn  slaapbank  en gaan geregeld tosti’s eten  in een café. Ze willen niet  meer  naar papa  als ze  zo lang moeten wachten.  Ik  leer ze fietsen en schaatsen. Ik sleep ze overal  mee naartoe, zelfs  naar mijn vrienden, waar ze  ook mogen blijven slapen. Elke morgen breng  ik ze naar school en onderweg zingen we. Zodra het  kan verhuizen we  naar een nieuw huisje,  waar  ik een geweldige speelkamer voor  ze  bouw. Het is  vlak naast de sportschool waar  ik  net  ben aangenomen.  Dat werk  past  toch beter bij  me dan de bloemenwinkel.
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			‘Wat een  flapdrol, hè mam?’, zegt Dick als  hij thuiskomt. ‘Wil jij  die pet dan  met mij  gaan kopen? Ik wil  hem echt  heel graag mee  op skivakantie. En ik geloof dat Bas dezelfde  wil.’ Ik kijk  naar  hem en zie hoe groot hij al is. Volgende week  gaan ze skiën met  de klas. Hij heeft net  zijn  vader aan de lijn gehad om hem te  vragen of hij die vette  pet  met hem wil  kopen.  Maar de man heeft geen tijd.  En  geen geld.  Nog  steeds niet. In elk geval niet voor Dick of  Bas.  Hij heeft  sinds  een paar jaar een  nieuwe  ­vriendin. Zijn vriendin heeft  geld en ze  hebben een huis gekocht met een sauna en jacuzzi. Nu zijn  ze bezig met  het aanleggen van een zwembad in  de tuin  en de  Flapdrol bouwt een montage-  en oefenruimte aan huis. Zijn vriendin  heeft  ook een  gozertje,  een paar jaar ­jonger dan de tweeling.  Af en toe vraag ik nog  wel eens  om  een  onderhoudsbijdrage voor ze, maar  ik krijg steevast het antwoord dat  hij nu een ander  gezin heeft voor  wie hij moet betalen. Mijn  ­gozertjes  voelen zich ingeruild  door dat antwoord van  hun  vader. ‘Kom  kerel’, zeg  ik.  ‘Roep je broer en kleine Tom, we rijden meteen naar het centrum. Jullie gaan met pet  en  al  op vakantie.’  Naast wat flesjes Flügel  heb ik stiekem  ook een pakje condooms in  feest­verpakking  gekocht.  Vorige  maand zijn  de gozertjes vijftien ­geworden en als ik naar ze kijk, kan ik het niet laten om  te  denken  wat een  leuke knullen het  zijn geworden. En dat ik vast de enige niet ben die dat vindt.

			Ik ben met  ze uit eten geweest voor hun verjaardag. We ­hebben ons die avond mooi  aangekleed voor elkaar. Beiden hebben  een nieuw vest en een stoere broek met riem die ergens net  boven de bilnaad strak  aangetrokken wordt om de  broek omhoog  te  ­houden. Daarbovenuit  steekt een Björn Borg  onderbroek. Een  nieuwe  jas  erover, waarbij  je als moeder  nog even de capuchon van  het vest  goed onder  de jas  moet  doen.  ‘Want anders ziet het er niet uit, mam. Dat begrijp jij  niet,’ zegt Bas. Ik zou de  capuchon óver de jas doen, maar dat mag juist niet. ‘Ben je klaar,  mam?’, vraagt Dick die  al bij  de voordeur staat.  Bas doet ondertussen een arm om me heen  met de  woorden  ‘Kleine moemoe,  later ga ik voor  jou zorgen hoor.  Ik  blijf  zeker tot mijn vijfentwintigste  bij je wonen  hoor, mam.  En daarna ga ik jou mee uit eten nemen. Kom ik heel stoer  aanrijden met één  arm aan  het  stuur en dan toeter ik als  ik er ben.  En dan  heb ik heel  hard  Anouk aanstaan in de  auto,  want dat  is jouw  favoriet, toch? En dan moet je  naast me zitten. En  ik kom elke week naar je toe,  hoor! Kom  ik  jou eten brengen.’ ‘O ja?’ vraag ik. ‘Wat  krijg ik dan te eten?’ ‘Nou, de ene keer ­Chinees en  de andere keer frieten. Want zo doen jongens  dat’, roept  Dick die  staat  te luisteren. ‘En als  we op kamers wonen als we  aan het  studeren zijn, dan laten we alle  pizzadozen liggen op  onze kamer. Lekker rotzooi  maken, dat  hoort erbij  hoor, mam. Dat weet  je toch  wel?  We gaan straks lekker chillen  op  onze kamer.’ Bij  het eten gun ik  ze een  ouzo. Ze zitten lekker te kwebbelen. Over hun leven. Over de muziek waar  ze van houden. Ze doen wat  bokscombinaties  samen.  Een man naast ons volgt het gesprek met  plezier en af en  toe moet hij lachen. Als de  gozers samen naar de  wc gaan,  zegt  de  man: ‘Je  zal wel  trots zijn! Wat een  leuke gozers zeg.’ En ik ben zo trots als een pauw!

			Bepakt en bezakt vertrekken ze  op zondagmorgen. Het is zes uur  in de ochtend.  Tommy en ik brengen de jongens  naar  de bus die voor de school klaarstaat. Ze zwaaien trots  naar ons als  ze in  de bus zitten  met  allebei  een nieuwe pet  op. Het  is  koud en  het is nog vroeg. We kruipen nog lekker even ons  bed in. ‘Kom even lekker bij  me liggen,  Tom.  De komende week zijn we  lekker met ons  tweetjes. Gezellig. Krijg je  alle aandacht van mij, man.’  Het jongste gozertje heeft het  soms moeilijk. Ik neem mij voor  het deze week supergezellig  voor Tom te maken. Ik zie op  de klok dat  het  nog maar zeven  uur is; onder de deken komt een  licht  gesnurk vandaan. Hij is  al weer in  slaap gevallen  in  mijn bed. Ik kruip zachtjes naast hem. Als de  kerkklok  tegenover  ons huis die dag  twaalf uur slaat, schrik ik wakker.  En  het ­gozertje  ook. ‘O mam,  zo lang hebben we nog  nooit geslapen!’ ‘Heerlijk toch, vriend. Kom, we gaan lekker croissantjes maken in de oven. En vanavond gaan wij tweetjes uit  eten. Jammer dat je er  niet bij was toen je broers jarig waren. Vanavond ben jij aan de beurt in ieder geval.  Vandaag is het Tommy-dag!’

			Als hij  de dag erna naar school is, bel ik mijn  oom. Ik mis hem.  Hij moet nodig naar  mij  happen.  Ik  hoor  dat ik pas  op oudejaarsdag terecht  kan. Misschien is dat inderdaad wel een leuke dag om mijn  eigen  meisje weer eens  achter mijn darm vandaan te halen  en mee te trekken het nieuwe jaar in. Ik  heb veel  last van  mijn  mieren  en ik vraag me vandaag  af of  dat is om mij  een pas op  de plaats te laten maken.

			Hallo daarboven, ik heb de hint  begrepen,  hoor. Ik loop al  langzamer, dus laat alsjeblieft mijn benen  wel heel.  Ik beloof dat ik  langzaam zal  blijven lopen  als  ik  daarmee de rolstoel  kan omzeilen in  de toekomst.

			‘Hé schat, vanmiddag ben ik een  paar uurtjes vrij, dan gaan we  even de  stad in.’ Tom kijkt mij aan met een  blik van ‘moet  dat’? ‘Ja,  op  woensdagmiddag staan ze  met die  ­Vietnamese  loempiaatjes op de markt, die vind jij toch zo lekker?’  ‘O ja,  die zijn lekker! Tot vanmiddag dan, mam. Hoe laat ben je  thuis?’ ’Ik kom  je lekker van  school halen en dan gaan  we gelijk door. Vind  je dat  leuk?’ Hij vindt het geweldig en  hij geniet zichtbaar van de aandacht die hij krijgt. Ik  probeer hem deze  week een ­positieve boost te geven.  Hij heeft het  nodig.  Het  is net zo  nodig  als de  ­petjes voor de  tweeling.

			Ik ga  graag  naar de markt.  Gewoon wat rondlopen en om me heen kijken. Ik heb er een uitdrukking  opgedaan. Het  is mij ­namelijk opgevallen dat er zaterdags  veel stelletjes  over de markt lopen. De man sjokt  vaak  wat achter  zijn  vrouw aan. Hij  draagt de witte markttasjes waar onder  andere een  bosje prei uit steekt.  Hij kijkt wat zuur, maar de vrouw heeft het naar  haar zin. Zij dirigeert de man naar  de lunchroom voor een kopje koffie, terwijl van zijn gezicht af  te lezen  valt dat hij liever  een biertje in dat gezellige café of  op dat leuke terras wil. Ik ben blij dat ik met mijn  gozertje samen loop, want zo´n preiman wil ik  niet in mijn  leven. Tegenwoordig beoordeel  ik of mensen  een hoog  of laag preigehalte  hebben.  Een beetje  oneerbiedig  misschien, maar ze zitten of lopen hun  leven uit,  achter  elkaar aansjokkend, diep ongelukkig. Ik  vecht liever om mijn  passies levend te houden, hoewel ik  die graag zou willen delen met een  man die bij mij past. Ik  weiger mij neer te leggen bij het leven. ‘Ik lust er nog  wel één, mam,’ hoor ik. Tom  verorbert  de ene na de  ander loempia en ik gun het hem. ‘Lust je ook prei, Tom?’  Even een strikvraag,  een  test. Maar  hij  geeft het  goede antwoord: ­‘Getverderrie, nee mam!’

			De donderdag nadat  de tweeling vertrokken is, moet ik nodig weer  even naar  de stad. Ik heb  een  cadeaubon voor een lingeriezaak en die brandt  in mijn  tas.  Vandaag voel ik mij goed, dus ik ga meteen.  Tom gaat naar een vriendje en ik geef hem  een dikke knuffel als  ik hem daar  afzet.  Als ik bij  de winkel aankom,  staat er een stelletje voor de etalage. De man draagt een plastic  tasje van  de markt in zijn  handen en er steekt een  bosje  prei uit. Ze hebben  de  grootste lol en staan te kijken naar een pop met een  rood niemendalletje aan. Doorzichtig, korter dan  kort, en met een boa-achtig randje aan  de onderkant. Ik sla ze gade  en  hoor de vrouw zeggen ‘Leuk hè, maar wanneer doe je zoiets aan?’  Ze vinden het beiden leuk, maar  lopen weg van de winkel. Ik  heb ze gehoord  en ben het niet  met ze eens.  Ik roep ze toe: ‘Daar  moet  je  mee onder de  kerstboom gaan  zitten, joh! Doe je twee witte watjes op  je tepels  en een kerstmuts  op en  moet jij eens kijken hoe vredig jullie kerstavond  zal  zijn.’  Ze lachen  zich  kapot en vinden het zo’n slecht idee  nog niet.  Als ik in de  winkel mijn  eigen dingetjes sta uit  te zoeken, zie ik dat ze toch  naar binnen  zijn gekomen. We staan samen bij  de kassa en als een  volleerd  verkoopster smeer ik de vrouw ook  nog  rode hold-up kousen aan. Met een rood  slipje, want het moet wel  een beetje  kuis zijn met de  kerst.  Dolgelukkig verlaten ze  de winkel. We hebben elkaar zelfs even een  knuffel  gegeven  en  een zalig  kerstfeest gewenst.

			Zelf heb ik van mijn cadeaubon  een setje  gekocht met zwarte pailletten.  Als  ik bij  de glazen toonbank sta, zie  ik wat liggen achter  het  glas. ‘Wat is dat?’, vraag ik ­nieuwsgierig. Het blijken een soort dopjes voor op je tepels te zijn met kwastjes eraan.  Er zitten plakkertjes aan de achterkant, zodat ze blijven zitten. Natuurlijk moet ik die erbij hebben! Ik doe nog  snel  wat kleine  kerstinkopen.  Ik wil het gezellig maken in  huis  voor  de jongens weer  terugkomen van hun skivakantie. Ze hebben mij om beurten de afgelopen dagen sms’jes gestuurd, waarin ze  laten weten dat het daar ‘ram woest’ is. Het reisje  kost een rib uit  mijn lijf, maar  ik hoop dat de herinnering eraan lang bij ze blijft hangen. In een grand  café  waar ik al  jaren niet meer  ben geweest,  drink ik  tot  slot  een lekkere koffie. De  barman vindt het  leuk mij weer  eens te zien en vraagt of ik nu  eindelijk van de  Stoeptegel af ben. Ik besef  dat  hij het hele Jakhalsverhaal dat erna kwam  niet eens kent. Ik  geef hem een positief  antwoord en laat  het daarbij. ‘Gelukkig  maar,’ zegt  de barman, ‘want wat jij  met  hem hebt meegemaakt is gelijk  goed  voor  een heel leven  lang.’ Gelukkig weet hij  de  rest  niet, denk ik. Daarbij, de Stoeptegel is nog  altijd  bezig. Tommy merkt er  gelukkig niet veel van, maar ik krijg  nog  geregeld dreigementen via internet of via mijn telefoon. Hij heeft waarschijnlijk gehoord dat ik weer alleen woon  met de  gozertjes  en probeert weer binnen te dringen in mijn leven.

			Na de woorden  van de barman  krimp ik  in elkaar door  een kramp in mijn  buik.  Ook zie ik  allerlei lichtflitsen,  dus ik ga  overhaast naar huis. Ik pik  snel Tommy  op  bij zijn vriendje. Zou mijn kleine  meisje zichzelf eruit aan  het  duwen  zijn?  Heeft ze misschien behoefte aan omarming? Eenmaal thuis met Tommy ontspannen  we wat op de bank. Ik moet  eerst die  flitsen zien  weg te werken.  Ik had die lichtflitsen al  in mijn jeugd. Ze trekken van mijn ene oog naar het  andere, en  in de tussentijd  zie ik geen klap. Waar ik  ook ben, als het toeslaat  moet ik echt  gaan  zitten en  nog  liever liggen. Als Tommy in bed ligt, krijg ik als klap op de  vuurpijl ook nog pijn in mijn  linkerarm en een drukkend  gevoel  op mijn borst. Ik stel mijzelf gerust. Deze pijn ken ik  ook al  sinds mijn  jeugd, dus een voorbode van een  hartaanval zal het  niet zijn.  Zou de grote mieren­hoop misschien  daar links  in mijn hart zitten?  Misschien  komt  het doordat ik weer eens heb geprobeerd de familiebanden aan te trekken in deze feestelijke maand.  Het André Hazes-gevoel  viert hoogtij. Ik heb  Debby en José  gebeld in de hoop  dat ze mij en mijn  gozertjes zullen uitnodigen voor de kerst.  Maar een ­uitnodiging  blijft  uit. Ik trek mijn eigen plan. We gaan wel  naar Wassenaar, maar overnachten in  een  hotel. Dat vinden de gozertjes  helemaal  te gek. Maar eerst vieren  we mijn verjaardag. Ik ben  een week voor Kerstmis jarig en ik ga exclusief uit eten met  Tommy  en oma. Het arme mens mag  ook wel eens  beloond worden voor  haar steun. Ze  vindt het  een superleuk  idee. Met exclusief bedoel ik vooral  de  exclusieve aandacht voor  Tommy. Het  zal de Griek wel worden.  Best  lekker en  niet te  duur en  Tommy  is helemaal weg van  tzatziki.  Tijdens  het  etentje  gedraagt mijn  jongste gozertje zich als een  gentleman. Hij pakt de menukaarten  aan als  we zijn uitgekeken, hij geeft de  bestelling door,  en nipt als een volleerd wijnkenner aan  zijn wijnglas met ijsthee. Hij vertelt over  zijn  laatste passie: het heelal.  ‘Ik word later toch maar  geen baas van het land’, zegt hij.  ‘Ik  moet  bioloog  worden  of astroloog. Dat kan niet anders.’  Hij vertelt over de sterrenhemel,  zonnestelsels en over nog  veel  meer  leven  in  het heelal. Leven en vreemde wezens  die hij  later gaat ontdekken. ‘Vind jij muziek  van Mozart trouwens  mooi,  mam?’ Hij  vindt het prachtig en even lijkt het  of ik een oude  geest tegenover mij heb zitten.  ‘Oud  wijf’, grap ik naar hem.  Ondertussen  vraag  ik me  af of hij ook op  zoek is naar  het vreemde wezen in  hemzelf.  Net als  ik. Een paar weken geleden moest ik nog naar zijn  school  toe. In overleg met de docenten hebben we besloten dat  Tom een  weerbaarheidtraining krijgt. Het is een ­intelligente jongen met  een bril  en  een paar  kilootjes te veel. Hij  wordt gepest en voelt zich een vreemde eend in  de bijt. De gymles gaat hem  niet zo goed af en hij moet wat meer van  zich af leren bijten voordat hij naar  de middelbare schooljungle  gaat. Zo is  hij hopelijk, veel  eerder dan ikzelf,  in staat  om te zeggen:  ‘Jongens en meisjes, ­jullie kunnen  mij  anders  vinden of  niet begrijpen, maar  dat maakt niet uit. Dit ben ik. En het is goed zoals ik ben.  Leer mij maar  kennen.  En wil je mij niet leren kennen of begrijpen, dan  flikker je maar op. Ik doe in  ieder geval de  deur dicht als  je mij  pest.’ De wereld is  echt  niet  klaar  voor vrije, blije, oprechte mensen, denk ik, terwijl  ik  zie hoe hij smult  van zijn tzatziki. Hopelijk lukt het hem om wat  vaker van zich af te bijten.  En  hopelijk  leert hij vooral niet om zich  aan te passen aan gefrustreerde mensen. De tweeling  heeft het al onder de  knie. Ik  nip aan  mijn  wijn  en  denk aan  vorige week, toen Bas  commentaar kreeg van iemand uit  de buurt.  ‘Dat ze zelf  een leven zoeken, mam. Ze moeten mij  gewoon laten.’

			Ik kijk naar Tommy die  gezellig  babbelt met oma en ik moet even  lachen. Misschien komen  wíj wel uit een ander zonnestelsel. Zijn  we op aarde gedropt door een ufo. Dan zijn  het toch aliens die in mij  huizen in plaats  van die  rotmieren. Ik schrik op uit mijn gedachten als Tommy ineens in alle eerlijkheid zegt: ‘Oma, als ik ga trouwen mag  jij  de ringen dragen.’ Oma schiet helemaal  vol  en  ik  herstel me snel, want het steekt toch even. Hij  geeft oma  wel  erg veel  credits.  Maar ze doet ook wel erg veel voor het jochie, denk ik  snel. Ik slik even en om het niet  zo  zwaar te maken zeg ik: ‘Ik zie  haar al lopen, met de rollator  en de ringen.  Ik denk dat ik haar uit  jaloersheid  een duwtje zal  geven, zodat de ringen vallen.’ Mijn gozertje  probeert het zachtjes te zeggen,  maar oma hoort  het uiteraard  toch: ‘Mam, ik  zeg dat alleen  maar omdat ze  tegen die  tijd  niet lang meer te leven heeft.  Ze is  al bijna negentig of  zoiets als  ik ga trouwen. Dan heeft ze dat in elk geval nog meegemaakt.’ Als ik vraag welke speciale  taak  ik krijg,  zegt hij:  ‘Jij moet gewoon op de  eerste rij zitten, tussen de mensen  met de  colbertjes en de strikjes en  zo. Jij bent  mijn moeder en hoeft er alleen  maar  leuk  uit te zien. En te huilen als ik ja zeg.’

			Als we het  toetje  op hebben, zegt  Tommy,  waarschijnlijk  met  het gesprek van zojuist in zijn achterhoofd: ‘Ik neem trouwens  nooit  kinderen, want  dan hoef ik tenminste niet “uhuh” te doen.’  Hij  bloost een beetje als hij het uitspreekt.  Nee, hij gaat adopteren,  dan heeft een ander  kind  ook  een beetje geluk in zijn of haar leven als het hem  als vader krijgt. Hij vertedert  mij met  zijn woorden. Als ik  hem uitleg dat hij  ‘uhuh’ later misschien wel  leuk zou kunnen gaan  vinden, giert hij het uit van het  lachen. Als  Tommy naar  de wc  is, vertelt  oma dat de  Stoeptegel weer  bij  haar  is komen  wonen, omdat  hij zijn  huis  is kwijtgeraakt door de schulden die  hij heeft  gemaakt. Hij heeft nog  een kind gekregen in de tussentijd.  Tommy heeft  dus een halfzusje. Maar ook in dat  gezin heeft hij de  moeder van  zijn  kind in elkaar geslagen,  waarna  hij  een paar nachten in de cel  heeft doorgebracht. Toen hij  op  straat stond  en nergens meer welkom  was, heeft ze  haar zoon in huis genomen. Ze schaamt zich  een beetje, want ze weet  dat  ik het niet goed voor  Tommy vind. ‘Ik moest wel’, zegt ze  gelaten.

			Ik vind het  een drama. Tommy is  gewend om ­bezoekweekenden bij oma  door  te brengen. Sinds een  paar weken komt  hij daar dus zijn vader  tegen en ik had al gemerkt aan mijn gozertje dat  er dingen spelen of gezegd  worden die  hij tegen mij niet laat blijken.  Tommy komt vaker depressief naar huis en  vertelt soms  gekke dingen over  zijn vader.  Dingen die zijn  vader zegt over mij: dat  ik het geld dat  hij geeft voor Tom  zelf opmaak aan  de kapper en de zonnebank. En dat terwijl hij niets  betaalt! Er is ook veel  ruzie tussen oma en vader, waar Tommy bij is. Over zijn drankgebruik en vriendinnen die  midden  in de nacht ladderzat op de galerij staan.  Tommy  wil graag alles goed doen voor iedereen, dus  hij vertelt  mij  niet zo veel.  Zijn  gezicht spreekt echter boekdelen. De vrolijkheid  tegen mij  is steeds  vaker een façade. Van zijn  leerkracht hoor  ik dat hij veel huilt  op school. Dat is  geen prettig idee  en ik hou mijn hart vast. Als Tom weer aanschuift aan tafel,  breng ik snel het gesprek op iets anders. ‘Welk  toetje  wil  jij hebben,  Tom? Die geweldig ­grote ­blanke dame die ze hier hebben? Waarom noemen ze dat ijsje ­eigenlijk een dame blanche?  Met  zo  veel chocolade kunnen  ze het beter een  dame noir  noemen. Of een Tommy  noir.’ Hij smult zijn ijs in één keer op en we brengen oma thuis. Op het alarmerende  nieuws na heb  ik  eigenlijk een superverjaardag.  Met alleen de ­mensen om mij heen  van  wie ik veel hou. En ik kreeg een  sms’je van mijn pubers: ‘Mam, gefeliciteerd…  geen  tijd verder  XX’
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			De ontmoeting met mijn grote liefde  vindt  plaats op Gran Canaria. Ik  ben 22 en heb net de verkering met mijn puber­vriendje uitgemaakt. Het  vriendje  over  wie  mijn moeder zei dat  we zulke mooie kindjes zouden krijgen.  Door het  schuldgevoel dat zij mij heeft opgedrongen, kon ik de afgelopen weken geen hap door mijn  keel krijgen. Ik heb meer weg van  een  anorexiepatiënt dan  van  een gezond mens. Al na  één  dag is  het  raak. Ik  zie hem in het hotel waar ik ook verblijf. Dat is  hem, denk ik. Wow, wat een kerel. Wat een  chemie! Het is een enorme vent.  Hij lijkt twee keer zo groot en twee keer zo breed als  ik. Hij heeft  lang zwart haar,  gespierde benen,  een bourgondisch  uiterlijk en hij is wat ouder. Ik krijg er  kippenvel van. Hij is  samen met een vriend en bij het allereerste  diner zitten we aan één tafel. Toeval  of het lot, het ­interesseert mij  niet. Ik  hang aan zijn lippen en we lachen ons kapot. Wat  een humor heeft  hij. We liggen onder de  tafel van  het lachen. ‘Hé meid, zuip nog  eens wat.’  Hij kijkt mij aan en mijn hart bonkt in  mijn  keel. Hij strijkt een lok uit  mijn  gezicht  en bij zijn aanraking loopt er een  rilling over mijn rug. Ik bloos. ‘O, wat schattig.  Wat ben je toch lief, kleintje.’ Zijn woorden  blijven hangen. Ik  vind hem geweldig! En wat een verschil met mijn Wassenaarse vriendje, dat zit  te  huilen om zijn soepkommen en handdoeken die nog op mijn  zolder staan.  Dit is een man van de wereld. Hij vertelt  dat hij  een  kroeg heeft  in België. Hij  is  op Gran Canaria  ,  omdat hij misschien een discotheek wil beginnen en wat ideeën wil opdoen.  Dit is het  betere werk! Dit is actie,  dit is interessant! Dit is een man, een echte  kerel! Ik ben  op slag verliefd. Hij blijkt dertien jaar ouder dan ik  te zijn. Natuurlijk heeft hij al een heel leven  achter de  rug, maar  ik ben reddeloos verloren  en  lig al na twee dagen bij hem in bed.

			De man spreekt  mij op alle  mogelijke manieren  aan. Ik noem  hem een  beest, want  hij vreet sinaasappels met schil en  al op. Hij is vrolijk  en lijkt totaal geen zorgen te hebben.  Hij is charmant en  onnoemlijk lief tegen  mij.  En nu lig ik naast hem  in bed. Verdomme, wat een slechte timing,  denk  ik. Die stomme ongesteldheid. ‘Ik heb ook altijd pech in mijn leven’, zegt het beest gekscherend. Maar ondertussen trekt hij aan het touwtje van mijn  tampon en  smijt  hem onder het bed. We vrijen de  sterren  van  de  hemel. Het maakt  hem niets  uit en mij ook niet. Hij fluistert ‘kulleke’ in mijn  oor. Ik  heb geen flauw benul wat het betekent, maar het klinkt wel lief. Het zal wel Vlaams zijn  en  het doet mij denken aan mijn opa. De  vader  van mijn moeder noemde mij  altijd ‘blozend kriekske’  wat mij een  heel  speciaal  gevoel gaf. Als  de vriend van  mijn beest  op de deur bonkt, schrik  ik  wakker. Wat  een rotzooi om mij  heen. Waar ben ik? Mijn nieuwe liefde  naast mij  slaapt nog en  ik spring  het  bed  uit. ‘Zo nachtbraker, al wakker?’,  zegt de  man als ik opendoe.  ‘Wat een rotzooi  hier, zeg!’ Ik  kijk om  mij  heen. Ik zie  een champagnefles,  glazen,  een asbak vol met sigarettenpeuken  en kleren die her  en  der door de  kamer verspreid liggen. Nog een geluk dat  hij niet onder het  bed kijkt.  Snel ga ik terug  naar  mijn eigen kamer,  waar ik een sportbroekje en een topje  aanschiet. We  gaan vast lekker  ontbijten met z’n tweeën. Als we op het strand  liggen en bijna  omver gewaaid  ­worden, ­zorgen het beest en  zijn vriend voor  een oplossing.  De ­mannen maken een tent om ons heen, zodat we lekker beschut liggen. Het beest heeft  tassen  vol  met eten bij zich. Halve ­meloenen en sinaasappels,  broodjes, vis  en lekkere knabbeldingetjes. Mijn te magere uiterlijk verdwijnt als sneeuw  voor de  zon.  Ik  kijk tegen  de man op. Hij fluistert in mijn oor dat hij ­verliefd is op  de twinkeling in  mijn ogen. In  de hotelbar vieren we die  avond  zogenaamd  onze verloving. Ik dans  op  de lange  ­bartafel. Het is  een verloving zonder  stomme, oubollige uitzet.  Ik ben teut en gelukkig; vanavond slaap ik weer bij hem. Dan vraagt zijn vriend of ik  even met hem wil meekomen. Ik verwacht  een verrassing op deze leuke avond, maar hij zegt mij heel wat anders.  ‘Doe het niet. Ik vind het  zo jammer voor je. Je bent  zo´n leuk, lief meisje.’  Hij kijkt me indringend aan. Ik  snap  er niets van en duw  hem  weg. Als ik  weer terugloop naar het feestende  groepje, kijk  ik  nog even  achterom, maar  als  ik weer terug ben  geef ik mij over. Aan mijn beest en aan mijn verliefdheid. Mijn moeder kan de  pot op met  haar opgedrongen schuldgevoel. En mijn  gewezen schoonmoeder ook. Het vriendje in  Wassenaar trouwens ook.

			De vakantie vliegt om  en de laatste avond  breekt aan. Nu is het ineens het beest dat  dringend  wat tegen  me wil zeggen. We  lopen de  eetzaal uit en ik  ga op de grote brede  trap zitten die naar de eerste verdieping leidt. Hij gaat voor mij zitten en kijkt me aan met zijn lieve hondenogen. Voordat hij echt iets zegt, zucht hij  drie  keer heel diep. ‘Ik  ben getrouwd,  kulleke,  en ik heb twee kinderen. ­Eentje  van dertien  en eentje  van  zes.’ Ik voel de  trap onder mijn kont wegglijden.  Hoe kon  ik zo  stom zijn? Even staat mijn  wereld stil en kan ik niets  uitbrengen.  Ik kijk hem glazig aan en zeg monotoon: ‘Daar gaat mijn droom.’ Mijn 22-jarige wereld stort in.  ‘Nee,’ zegt  hij,  ‘toeval bestaat niet. Mijn  huwelijk is niet goed,  hoewel je dat nu misschien niet wil geloven. Ik ben ongelofelijk verliefd op  je. Zodra  we  terug zijn in  Nederland neem ik contact met je op.  Geloof me.’  Ik  geloof er geen barst  van.  Ik heb  braakneigingen en ik verlang naar  mijn anorexiagevoel. In de trein van Schiphol naar huis ben ik  vreselijk nerveus.  In sneltreinvaart zie ik Nederland voorbijzoeven. Ik weet niet hoe ik  me moet voelen. Hij is getrouwd. Getrouwd! En hij heeft twee kinderen.  Ik ben zelf nog bijna een  kind.

			Thuis aangekomen na  trein en bus  wil ik mij opsluiten in mijn kamer. Mijn stomme armzalige kamer, waar ik ineens niets meer aan vind. Met die stomme zelfgehaakte gordijntjes en  een  stom  eenpersoonsbed. Ik wil niet meer leven. Dan gaat de telefoon en het is warempel mijn Liefde.  ‘Kulleke, kulleke,  kulleke  toch. Ik laat je niet in de steek. Ik ben  verliefd op jou.’ De  woorden blijven hangen en  een waterig zonnetje schijnt naar binnen. Snel vertel ik  José van mijn verliefdheid.

			Het  is op een  donderdagavond als hij  mij voor de tweede  keer belt. Daarna ren ik naar boven naar José. ‘Hij  komt hiernaartoe! Zaterdagavond, na  het sluiten van zijn kroeg.’ Vanaf  een uur of  vier in de  nacht  zit ik  voor  het  raam van  mijn appartement. Ik kijk tussen mijn  gehaakte gordijntjes door en wacht op  mijn Liefde. Ik heb een hoop eten voor hem in huis ­gehaald. De sinaasappels ben ik  niet vergeten. Ik heb ­gevulde eieren gemaakt  en tomaten  met  gehakt. En asperges met ham. De asperges  heb ik schoongemaakt als sperzieboontjes en in de ham gerold. Dat heb  ik weleens gezien bij iemand anders thuis. Het zou lekker moeten  zijn.  Alles staat klaar in  de ijskast. Ik mijmer en  ik rook. En  geloof mijn ogen niet  als ik een ­gigantische Mercedes, bruin metallic, langs  mijn huis zie  rijden. De bestuurder zoekt  naar een  parkeerplaats; de auto  is  niet ­berekend  op zo’n smal dorpsstraatje  in  een centrum.  Ik twijfel. Zou hij  het zijn? In die grote dure  auto op  zoek  naar mij? Het is hem!  Ik zie het aan de  brede lach  die hij naar boven gooit. Eenmaal binnen laat ik hem niet  meer los. Ik heb mijn deur op slot gedaan, ­zodat we niet gestoord  kunnen worden door José. We zijn Romeo en Julia. ‘Al mijn  huizen en bezittingen zijn  minder waard dan de ­uurtjes met jou’,  verzucht hij in  mijn oor. Hij meent  het  echt  en ik  ­geloof  hem. Mijn ouders heb ik nog  niets  verteld. Na de schok die ik ­teweegbracht bij  het uitmaken van mijn verkering, kan ik me  ­beter even  rustig houden.  Ik zie ook erg  op  tegen een confrontatie ­tussen mijn  Liefde  en mijn ouders. Ik vind het verschil tussen  het  Wassenaarse vriendje  en mijn  nieuwe liefde  erg leuk, maar ik  heb zo’n donkerbruin vermoeden  dat mijn ouders  daar anders over  zullen denken. Een  man met  een  café en nog aannemer  ook.  Een man die zo veel jaar ouder is en dan heb  ik het nog niet eens over  zijn vrouw, kinderen en markante uiterlijk. Toch komt de  dag dat ik  thuis wat moet vertellen ineens snel. Mijn ouders geven een  feestje. Ma staat in  mijn kamer om het nieuws te vertellen. ‘Neem dan gelijk je nieuwe  vriend  maar mee’, zegt ze  met een ondertoon die ik niet thuis kan  brengen. ‘Ja, we hebben  van José  gehoord  dat je een nieuwe vriend  hebt. Een oudere man  uit België of zoiets?’ Ik kan niet anders  dan de waarheid  vertellen.  Behalve dan dat hij  getrouwd is. Dat hij een  café heeft laat ik ook weg,  dus  eigenlijk vertel ik niet zo  veel.

			Een  wit pak met blauwe strepen heeft hij aan.  En hij heeft  een witte hoed op. Daaronder zijn zwarte  haar, dat hij  in een staart gedaan heeft,  en de lange  sigaar  die hij in zijn mond  heeft. Hij komt aanrijden  in zijn grote Mercedes. De auto  past  nauwelijks op de oprit  en mijn Liefde past ook nauwelijks op  de  bank bij mijn ouders. De  bank waar altijd het keurige bezoek zit.  Of de bank  waar mijn broers schijnheilig op  zitten te  zijn. Mijn moeder  roept mij gelijk de keuken in. Ze vindt hem  een pooier.  ‘Ik dacht een gezellige Belg in huis  te krijgen, maar in plaats daarvan  kom  je met een soort Godfather aanzetten.  Waar  zit je verstand?’ Ik ga er niet over  in discussie.  Ik  hou van  hem.  Klaar, basta. Dan maar geen contact  met mijn familie. Al  moet ik ervoor  door  het vuur, ik zeg hem  geen vaarwel. We  zien elkaar steeds vaker en we spreken af dat  we de zomervakantie samen zullen doorbrengen.  Hij komt  mij ophalen met zijn auto  en  een aanhanger vol fietsen, een  motortje en  van alles en nog  wat.  We  gaan  zes  weken weg. Zes weken! We groeien enorm naar  elkaar toe.  Uiteraard  denken we  aan  onze  achterban, ieder  op zijn eigen manier. Ik aan mijn ouders en hij aan zijn kinderen  en zijn bijna ex-vrouw.  Maar we praten er niet over. We  genieten.

			Naarmate de vakantie vordert, worden we treurig, omdat we weer terug naar huis  moeten. Weg uit  deze droom. Hij  brengt mij thuis  in Wassenaar en is erg chagrijnig. Nerveus ook, want hij moet terug naar België. Verantwoording afleggen  wellicht. En  nieuwe  stappen zetten.  De zwarte  bladzijde,  zoals hij het zelf  noemt, in zijn leven  afmaken.  Op  de een of andere manier lijkt het alsof hij het mij kwalijk neemt.  Hij doet akelig tegen me  als hij afscheid neemt. Ik snap  hem wel.

			Ik  ben nog  geen dag thuis als de deurbel gaat.  Mijn pa staat voor de deur met een rood  aangelopen hoofd. Als hij binnen  is, schreeuwt hij: ‘Je  laat je verneuken. Waarom laat jij  je in met een pooier? Als je  in de goot ligt kom ik je  niet redden, als je dat maar weet.  We hebben  de pastoor gebeld uit de gemeente waar je  vriend woont. De  pastoor heeft ons gewaarschuwd!’  Zo snel als hij  ­gekomen is,  zo snel is  hij ook weer weg.  Hij bereikt het tegenovergestelde van wat hij wil, want ik bedenk een  plan om zo snel mogelijk te verhuizen.

			Ik solliciteer bij wat winkels en  ik word  aangenomen als hoofd van de  administratie bij  een grote zaak in België, vlak bij de woonplaats  van mijn beest. Nu moet mijn Liefde er wel voor zorgen dat ik kan verhuizen. Hij haalt mij op een zondag op. Met dezelfde aanhanger achter  zijn auto als  toen we op vakantie gingen. Al mijn spulletjes passen erop.  Ik vertrek zonder afscheid te nemen, want na de scheldpartij  van mijn pa  heb  ik geen  contact  meer met mijn ouders  gezocht. José  is wat vaker  bij  mijn ouders thuis  en  het lijkt erop of alle partijen het  zo prima vinden. Natuurlijk vindt José  het niet leuk dat  ik  vertrek, maar  het kan niet anders. Ik  kies voor mijn  Liefde. Ze bekijken het maar. Tot de  scheiding definitief is, ga ik bij  zijn  zus logeren. Zij  heeft een  groot huis en beheert een discotheek.  Prima! Ik ben weg uit Wassenaar. Weg van  mijn vreselijk bekrompen  familie.  Weg  van  de losers, op weg naar  het  geluk. Er  is niemand  die afscheid  komt  nemen.

			Na een paar weken verhuis  ik naar de bungalow waar mijn ­Liefde woonde  met  zijn  vrouw. Het is inmiddels zijn ex. Ik woon in de bungalow  waar zijn kinderen geboren  zijn.  De bungalow die hij zelf  heeft  gebouwd. Ik ben trots.  Mijn spulletjes staan er, want zijn ex heeft  alles van  hem mogen  meenemen. Wij hebben genoeg aan elkaar. Ik geniet,  want ik ben een bezienswaardigheid in  het  dorp  en  het  dorpscafé. Ik ben een  wilde meid uit Nederland, met  lange  blonde krullen,  korte rokken en hoge hakken. Door alle aandacht die ik  krijg heb ik het prima naar mijn  zin. Vanuit  Nederland krijg ik geen  aandacht, maar die mis  ik  ook  niet.  Een enkele keer belt  José, maar wat nieuws heeft ze niet  te vertellen. Dat ze het gezellig heeft met mijn moeder weet  ik inmiddels wel, dat hoeft ze  mij er niet elke keer  in te  wrijven.  Als  ik  zie  dat ze weer belt, neem ik niet op. Ik heb er  geen zin in. Maar ze blijft bellen en  bellen en als ik uiteindelijk kwaad opneem,  hoor ik dat er een ­drama heeft  plaatsgevonden  in Wassenaar. De  ouders van  José  zijn  ­omgekomen ­tijdens een  auto-ongeluk.  Natuurlijk neem ik gelijk de  trein om haar te steunen. Ik vind het vreselijk voor haar. Op de zolder­kamer  waar ze nog woont  probeer ik haar te troosten. ‘Ik  blijf net zo  lang als  je mij  nodig  hebt, José.’  Ze knikt alleen maar.  Ik sta haar  bij tijdens de  crematie en ik  probeer haar leven weer een  draai te geven. ‘Kom anders een paar weekjes  mee naar  ­België, joh’, stel ik voor. Ze schudt  haar hoofd. ‘Het is lief  aangeboden, maar dat zie  ik echt niet  zitten, dan  moet ik jouw ouders ook ­missen.  Dat kan ik niet  aan. Je moeder heeft  al voorgesteld dat ik zolang bij  hen kom  wonen.  Ik mag  jouw oude kamer  hebben.’ Tijdens  de crematie  hadden mijn ouders  naast  José gezeten  en  ik zat een bank  erachter. Het  voelde  raar  voor me. Zeker omdat  mijn ouders nog altijd  niet tegen mij praten.  Als ik  José help  haar  spullen te verhuizen naar mijn ouderlijk huis blijf ik weifelend  op de  oprit staan.  ‘Kom  maar even binnen hoor.’  Mijn  moeder heeft de koffie klaar en mijn pa staat boven een  kast in elkaar te  knutselen voor José.  Mijn broers komen straks ook nog  helpen  en ik hoor dat het  gezin straks tijdens het diner compleet zal zijn, omdat Debby ook onderweg is. ‘Ik moet gaan’, zeg  ik gehaast. ‘Ik heb  een trein te halen.’ Ik  loop snel  naar  boven om mijn pa gedag te zeggen.  José loopt mee. Als ik merk dat de kast  belangrijker is, druip ik af.

			Eenmaal thuis maakt mijn verdriet weer plaats voor mijn ­Liefde. We  genieten volop van  elkaar en  ik  vergeet alles  en iedereen in Nederland. Mijn  Liefde is een bekend,  zo niet  berucht figuur in het dorp.  Maar ook daaromheen.  Waar  we  ook komen, er is  altijd  wel iemand die hem kent. Hij kleedt zich  altijd precies zoals hij zelf wil.  Als hij  op  zonnige dagen  de steiger op moet om te  metselen, dan draagt  hij een bermudabroek met dikke sokken,  bergschoenen  en een westernhoed. En altijd  heeft hij  een  sigaar  in zijn mond. Als we op stap  gaan ziet hij eruit als een loverboy in een  bourgondisch velletje,  maar daar  hou ik  juist van. Ik vind  zijn  kledingkeuze niet altijd even  geschikt,  maar het  maakt hem bijzonder.  En loop  ik zelf ook niet al  jarenlang in mijn Michael Jackson-kleding?  We zijn een zeer apart stel waar de vonken vanaf  spatten.

			Een paar  meiden in  het  café vragen mij mee naar de  sportschool en ik  begin  met  trainen. Ik  ontdek hoe  heerlijk ik dat trainen vind. Het gaat supergoed met me  en  ik  voel me  geweldig. Met mijn  ­Liefde gaat het wat minder  goed. Volgens mij komt dat doordat hij zijn kinderen bijna  niet meer ziet. Ik merk dat hij het moeilijk heeft.  Hij  heeft het moeilijk met de modder die tegen de bungalow is aangegooid en met de briefjes onder  de deur  met scheld­woorden.  Hij  heeft het moeilijk, omdat  zijn jongste dochter tegen  hem  wordt opgestookt en omdat  het café  is opgedeeld. De ene  helft kiest  voor ons en de andere helft is sceptisch. En nu  moet het  café  ook nog  verkocht worden, vanwege de scheiding. Dit gaat mijn  Liefde zeer  aan het hart en ik merk  dat hij  wat  meer  gaat  drinken. Hij  gaat  ook wat vaker alleen weg. De eerste nacht  dat hij niet thuiskomt, zit ik huilend op de wc te wachten. Als hij  binnenkomt, zegt hij: ‘Och, kulleke toch.  Laat die  ouwe maar  even.  Ik heb het moeilijk.  Ik doe geen rare dingen, ik ben mijn verdriet aan  het wegzuipen. Laat mij maar even.’

			Als  ik  de volgende  morgen wakker word en de badkamer in  loop, zie ik een  drol  in het  bad liggen. We lachen  ons  rot.  Hij was ‘s  nachts  wakker geworden, nog steeds ladderzat.  De  wc ligt aan  het eind van de lange  gang. Die had  hij niet gehaald.  Of  hij had  zich niet gerealiseerd dat hij op de  badkamer naast de  slaapkamer  zat. Lachend zegt hij: ‘Ik vond het al vreemd dat  ik het wc-papier niet  kon vinden.’  Ik vergeef  hem alles, hij is  mijn Liefde en meer heb  ik  niet nodig.

			Ook de tweede nacht  dat  hij het niet  tot de voordeur haalt,  ­vergeef ik hem.  De  volgende morgen vind  ik hem op het gazon  voor  de bungalow. Met  al  mijn kracht sleep ik hem naar binnen. ‘Sorry, kulleke. Het  is mijn bedoeling niet  om je pijn te  doen.  Je bent mijn leven, mijn liefde.’ Hij meent  het,  maar hij heeft het moeilijk. We zijn aan elkaar gewaagd. Als uiting van  zijn liefde zegt hij:  ‘Van jou zou  ik  nog een keutel opeten. Mits hij warm  is, natuurlijk.’ Na een tijdje kan ik hem echt niet meer helpen met zijn problemen. Als ik iets zeg,  blaft  hij me af. Hij  zuipt  steeds meer  en is  bijna  elke  avond  weg. ‘Waar  ga je  nou elke keer naartoe?’, vraag ik hem. ‘Laat mij nou even. Ik  ben alles kwijt en ik probeer  iets ­terug  te krijgen’, snauwt  hij mij toe. Ik  zeur een beetje dat  ik mee wil.  ‘Oké dan, kleed  je leuk  aan, want  we  gaan  naar het  casino.’ Ik ga als  Marilyn Monroe en hij als  de  Godfather. Ik  vermaak me prima  aan  de bar  en  ik  snap  totaal niet waarom iedereen zo  ­gestrest  rondloopt. Ik zie  mijn  Liefde van  de ene  tafel  naar de  andere rennen, constant met  fiches in  zijn hand. Rond middernacht zegt  hij: ‘Blijf jij even fijn  zitten aan de bar. Ik moet nog wat geld halen thuis en ben  zo terug.’  Voor ik antwoord kan  geven  is hij verdwenen.  Ineens vind ik het niet leuk meer aan  de  bar en ik maak  me zorgen. Een  uur later komt hij weer  naar binnen  en ik  ren naar hem toe. Hij duwt me weg en heeft een vreemde  blik in zijn ogen.  Op  de  terugweg doet  hij zijn mond niet tegen me open. Zelf ben ik inmiddels te moe om ook maar iets te vragen. Ik ben  blij als we thuis zijn en ik naar  bed kan.

			Een paar weken later  wordt het café definitief verkocht.  We verhuizen naar  het huis  boven  een bloemenwinkel. Het pand  is van mijn Liefde; hij  heeft  het  zelf  gebouwd.  Ik zie het probleem  niet zo en ben maar wat blij  als we een bloemenkiosk  kunnen ­huren van onze  onderburen. Ze hebben verschillende filialen en de  kiosk in  een nabij gelegen stad heeft  een nieuwe  beheerder nodig. Ik start gelijk  met een opleiding  en vind  het geweldig.  Het gaat supergoed met de  verkoop en  ik  loop de hele dag  vrolijk te zingen  tussen de bloemen.  Mijn  Liefde gaat met  onze  vrienden mee naar  de bloemenveiling en ik ben blij dat hij ´s  avonds moe is door het vroege  opstaan. Zo  blijft hij ten minste lekker thuis. Soms kaarten we wat, maar vaak  doen we ook  gewoon niets. Ik ben erg  blij met  de veranderde situatie.

			Het is  op een woensdagmiddag dat mijn Liefde om vijf uur het  winkelcentrum  binnenkomt. Hij vraagt  hoeveel geld ik heb ­verdiend. Ik krijg geen tijd om  antwoord  te  geven, want hij  grist  het  geld  uit de la. ‘Sluit jij alles af straks? Ik moet nog ergens naartoe,  je  moet maar met de trein naar huis.’ Ik  krijg alweer geen tijd om antwoord te geven  en  verbaasd zie  ik  hem  wegscheuren. Als ik vermoeid thuis­kom,  is hij er niet.  Ik  wacht op  hem, maar het wordt  later  en later.  Midden  in de nacht  schrik ik wakker. Hij is zat  thuisgekomen en staat te kotsen in de  wc. ‘Zeur niet  tegen me’, mompelt  hij. ‘Ik ben in het casino  geweest, bemoei  je er  niet  mee.’  Ik heb  mijn  studie bijna afgerond en ineens ben ik bang dat hij  de bloemenkiosk ook zal verspelen. ‘Bemoei je  er niet mee’,  snauwt hij nogmaals.  Peinzend  val ik op de bank in slaap.  Ik voel  dat het  mis gaat.  Goed  mis.

			Het beest  in mijn Liefde begint naar buiten te komen. Hij is dominant en kleineert me. Aan zijn  uiterlijk is  ook  ­duidelijk te  zien dat hij niet lekker in  zijn vel zit. Vanmorgen zag ik, toen hij  op de weegschaal  stond,  dat  hij net onder de  120 kilo weegt. Veel te veel natuurlijk; hij heeft een  bierbuik  gekregen.  Zijn snor laat hij ook groeien. Ik vind het er niet uitzien. Vandaag  belt  José me; ze  vertelt dat  ze  een vriend heeft.  ‘Ik wil graag naar je verjaardag komen, dan  kan  ik mijn vriend  voorstellen aan je’, zegt ze opgetogen. Ik begrijp  dat  ze al snel  wil gaan samenwonen met hem,  hij heeft een mooi huis.  Uiteraard mag ze komen.  Ik  hoop  dat mijn  beest zich zal gedragen en dat  er geen praatjes van komen in  Wassenaar. Valse hoop, want  hij  misdraagt zich. Hij  heeft de rubberlaarzen nog  aan die hij ‘s  middags had aangetrokken om sneeuw te  ruimen  voor de deur.  Hij commandeert mij  als hij  dorst heeft. Als  ze weggaat, zegt José: ‘Ik heb genoeg gezien. Het  gaat niet goed tussen  jullie. Zou je  hier  wel blijven? Je ouders gaan gelijk krijgen, ik weet het  zeker. Zou je niet  liever  terugkomen voordat je in de goot ligt? Of voordat hij  je  de  straat op schopt? Ik  ga snel samenwonen  met mijn  vriend,  dan komt jouw kamer weer vrij bij je  ouders thuis.’

			Al zou ik doodgaan, ik wil niet terug  naar Wassenaar.  Over mijn lijk! En ik ga al  helemaal  niet  thuis wonen! Maar José heeft op een bepaalde manier  gelijk. Er  broeit wat  in mijn kop  en ik ben  een plan aan het smeden. Ik wil  weg  bij mijn Liefde. Ik wil hem een lesje leren. Ik ben het zat.  Hij  gedraagt zich echt als een beest en is gokverslaafd. Hij heeft zijn zelfrespect  ­verloren en verwijt mij dat. Hij heeft geen respect meer voor me.  Als hij  de volgende avond weer de hele  avond  weg is, schrijf ik een brief. Een brief waarin staat dat ik bij hem weg  wil.  Ik heb al een appartement gevonden,  lekker dicht  bij  de bloemenkiosk, want daar wil ik  graag blijven werken. Inmiddels heb  ik ook  mijn diploma behaald.  In mijn brief  leg  ik het hem  allemaal netjes uit. De  volgende morgen ligt de  brief  niet meer  op tafel,  waar ik hem heb achtergelaten, maar  hij rept er  met geen woord over.

			Ik word bang voor  mijn Liefde.  Hij heeft nog altijd geen ­commentaar gegeven op  mijn brief en mijn  plan. En  dan gebeurt het. Het is  zondagmiddag, ongeveer een maand voor mijn  ­geplande  verhuizing. Hij  gaat zuipen. ‘Ga met  me  mee’, zegt  hij  meer gebiedend dan vragend. Ik wil niet, want ik heb  geen zin om  te zuipen en  ik baal van hem.  Als hij weg is wil ik een luchtje gaan scheppen, maar ik kan mijn sleutel niet vinden.  ‘Verdomme,’ zeg  ik  hardop, ‘de eikel  heeft mij opgesloten!’ Ik kan geen kant op. De dag duurt lang en  ik hou  mijzelf zoet met  lezen en wat televisie  kijken.  Ik  bel met een vriendin die  mij  aanraadt  om de  slaapkamerdeur op slot te doen  als  ik ga  slapen. Dat doe ik. Ik  durf niet te gaan  slapen, want  de kant die mijn Liefde van  zichzelf laat zien beangstigt mij. Uiteindelijk val ik, doodmoe,  toch in slaap. Midden in  de nacht word ik wakker van een hoop kabaal. ‘Maak open  die deur! Ik trap  hem  open  als je nu niet opendoet! Godverdomme,  maak die deur open. Het is  míjn huis, hoor je me? Wacht maar, ik haal een bijl en ik  hak die deur  doormidden!’ Die bijl moet ik er niet  bij hebben, denk ik. Stel je voor, dadelijk hakt  hij mijn  kop  eraf. Ik  schiet het bed uit en ik maak de  deur open.  Gek genoeg voel ik geen angst. Hij houdt  toch van mij?  Ook  al is hij dominant  en zat, als ik de deur  openmaak en hij  mij  ziet staan,  dan is  het vast weer goed. Er valt  toch wel te praten met een  man die zelfs een warme  keutel  van mij wil  opeten? Iemand die zo veel van mij houdt? Maar er valt niet te praten. Zwijgend duwt hij me  bij de deur weg en gaat in bed liggen. Ik kruip  zachtjes naast  hem. Stijf  als een plank lig ik naast  hem  in bed. Ik  hoop  dat hij snel  in slaap  valt en ik hou zelfs mijn  adem in.  Ineens  voelt hij tussen mijn  benen. ‘Laat mij eens voelen hoe het met je  gevoel voor mij is, kulleke.’  Ik lig nog  altijd op mijn rug en hij duwt mijn benen uit elkaar. Zijn gezicht is vlak naast  het mijne.  Ik ruik zijn vieze adem.  Een mengsel van alcohol,  sigaren  en shoarma. Levenloos blijf  ik liggen. Dit  kan niet waar zijn! Hoe kan hij nu proberen met mij te vrijen? Toch  niet als je net  daarvoor gedreigd hebt om een deur in te  hakken?  Ik weiger pertinent  om  een opwindend geluid te maken, laat staan  om een handeling te verrichten. Ik doe  ook geen toezeggingen dat  ik niet zal verhuizen of bij hem wil blijven. ­Keihard  zeg ik: ‘Nee hoor, I’ve made  up my mind.  Ik heb al  een  ­appartement gehuurd en  ik ga bij je weg.  En die kiosk kun  je ook zelf gaan runnen, ik kom wel aan ander werk. Ga slapen  nu, alsjeblieft. Blijf van me af. Ik wil dit  niet, laten we  morgen over  de situatie praten.’  Hij kruipt boven op  mij.  Ik  ben  klein, smal  en nuchter. Hij  is groot,  zwaar,  sterk  en hartstikke zat. De eerste  klap kan ik niet geloven. Maar hij  gaat door. Hij slaat  me recht  in mijn gezicht. Ik ben weerloos  en blijf liggen als  een plank. Ik kan  ook niet anders.  Keer  op keer vangt mijn gezicht de  klappen van zijn  grote ruwe handen op. ‘Dit zal je leren’,  schreeuwt hij.  ‘Jij gaat  niet bij  mij weg. Jij  met  je arrogante  kop. Wie  denk  je  wel niet dat  je bent, Hollands trutje?’

			De volgende ochtend val ik bijna flauw in de douche.  Ik ben duizelig en zie  dat ik ook een blauw oog heb. Ik ga  naar de huisarts. Volgens hem  heb ik een hersenschudding. Ik  verzin een smoes bij de dokter en haast mij naar de ouders  van  mijn beest. Het zijn schatten van mensen en  ze hebben  mij  al eens gezegd  dat ze  ook  niet  weten waar hij  dat gedrag vandaan heeft.  ‘Lief  kind toch, je  mag  nooit  accepteren  dat  iemand je slaat.  Ook  niet onze zoon. Zet je verhuizing maar door, meisje. Dit is de  andere  kant van jouw  Liefde. Hij houdt veel van je, maar  hij is  eigenzinnig en accepteert niet dat jij  hem  een lesje wil  leren. Trek  je plan,  kind.’

			Ik  ga naar vrienden waar ik een weekje op krachten kom en keer terug om te verhuizen. Er komen wat vrienden  om  mij te helpen. Mijn Liefde  wenst mij toe  dat ik me om  de  hoek kapotrijd, maar als ik de deur dichttrek nadat  ik mijn laatste  spulletjes heb gepakt, hoor ik  hem  huilen  als een  kind.

			We zijn  maanden verder en ik kan hem  niet  vergeten.  Ik voel me een beetje eenzaam in het  onbekende dorp waar ik nu woon.  Mijn  ouders zijn inmiddels op  bezoek geweest en ze hadden zowaar met me  te doen.  Ik heb ze niets  verteld van de  klappen  die ik gekregen heb. Zonder  dát waren ze al blij dat ik  weg was bij het beest. Ze hopen dat ik mijn  leven  ga beteren. Wat  ben ik verrast als  ik een brief  op de deurmat vind. Nog ­beneden  in de gang scheur ik  de envelop open.  Het is  een brief van het beest;  ik zie het aan het handschrift.  Hij  zegt mij met rust te zullen laten. Hij  betreurt de gang van zaken. Vooral dat hij mij  geslagen  heeft. Hij zou zijn  handen willen  afhakken  als hij het ongedaan kon  maken. Ik ga  steeds sneller lezen en de woorden dat hij mij mist springen eruit. ‘Ik bid dat je bij mij  terugkomt, kleintje.  Ik  ben een nieuw  huisje  aan het opbouwen.’

			Na een jaartje zwicht  ik voor zijn smeekbedes. Het  huisje van  mijn  beest blijkt helemaal  mijn stijl. In  de slaapkamer is  alles  lichtblauw, met voile gordijnen langs de muur en  eenzelfde kleur sprei. Als ik voor het  eerst  blijf  slapen, voel  ik mij net een  prinsesje als  ik wakker word  in de  Blue Bedroom. Na  die  eerste  nacht ben  ik  ­verkocht: mijn Liefde  is geweldig  voor mij.  In de dagen die volgen  maakt hij tosti’s in de  vorm  van  een  hartje. Zelfs de eigengemaakte  frieten snijdt hij uit in de  vorm van een hartje. Hij  legt  mij volledig in de  watten.  Als ik in de Blue Bedroom lig, vergeet ik  de Blue Eyes  die hij  mij bezorgde en  ik voel alleen mijn Liefde.  Jezus, wat geweldig! We zijn  terug.  Samen,  terug van weggeweest.

			Ik voel me heel, ik voel me compleet. Als  ik door de buurt rijd met de auto voel ik me thuis. ‘Hé,  ben je  weer terug in het  dorp?  Wat leuk  voor jullie,  zeg.’  Ik  hoor het van alle  kanten. De ­mensen om ons heen zijn blij en dat doet mij goed.  Maar dan wordt mijn moeder weer ziek.  Tot nu toe zijn de  knobbeltjes in haar borst ­altijd goedaardig gebleken. Van José hoor ik dat  er nu  een  ­kwaadaardige  is gevonden.  ‘Er wordt een borst weggesneden bij je ­moeder. ­Misschien moet  je toch  maar een keer  naar Wassenaar komen.’ Ik  sta als aan de  grond genageld. Een borst eraf? Dat is erg. Dat  is heel erg. Ik moet ernaartoe. ‘Ga maar  naar  je roots, kulleke’ zegt mijn Liefde. ‘Ga je pa  maar  helpen.  Ik red mij hier  wel.’

			Hij brengt me naar  mijn ouders en zit een beetje onwennig  op de bank bij mijn pa. De  bank waarop  hij jaren daarvoor niet  paste, omdat ze hem een pooier vonden. Nu wordt hij bedankt voor zijn begrip dat zijn kulleke een paar  weken zal blijven. Zelf ben ik niet echt  blij; ik zit  ook  onwennig op de bank. Ik slaap op mijn  oude slaapkamer. Daar waar José  nog niet zo lang ­geleden mijn plaats ingenomen had. Ook ademt  het  huis  een soort ­depressiviteit  uit.  ’s Avonds zit ik op het stoeltje van ma bij de  open haard en voel  ik mij ook een beetje  als ma.  Maar wat ben ik  blij dat ik haar  niet ben, zeg! En dat  ik allebei  mijn borsten mag  houden.  Ik doe mijn  best voor  mijn pa en  ik probeer mijn taken  zo goed mogelijk uit te voeren. Ik doe  zijn was en ik strijk voor hem. Ik kook elke dag en ik krijg een complimentje  voor de  groentesoep die ik vandaag gemaakt heb. Maar gister  zei  hij nog: ‘Hoe heb jij in godsnaam die  aardappels geschild?  Je  moeder doet dat heel anders. Je bakt er  weinig van  hoor.’ Op de dag  dat ma naar huis  mag,  haal ik gebakjes. En ik ga  mee  met pa om  haar op te halen. Wat een klein  mensje is het toch. Als ik haar zie  staan,  breekt mijn  hart.  Ze is zeker een kop kleiner dan ik en zelf kom ik  al niet boven de één meter zestig uit.  Ik denk aan de  weddenschap die we jarenlang hadden  lopen. Als ze  boven de vijftig  kilo  zou  uitkomen, zou  ze  trakteren op  een slagroomtaart.  We  hebben die taart nooit gehad. Haar gewicht is alleen maar gedaald. Zeker  met die borst eraf. ­Terwijl ik haar een  arm  geef, denk ik:  dat scheelt toch gauw een kilo.  We  lopen  langzaam  naar  de  auto. Als we  thuis zijn, vraagt ze ineens: ‘Wil  je het zien?’ Tegen  wil en dank zeg ik ja.  Ze doet haar trui uit en het verband af. Ik weet  niet  wat ik zeggen moet. ‘Dat is  geen pretje,  ma. Doe je trui maar  weer  aan. We gaan gebakjes eten.  Je bent  weer thuis.’ Ik bid  voor haar dat ze het redt. Dat het nu klaar is.  Het is een mensonterende ziekte. Maar in  elk  geval  is het ijs nu weer gebroken tussen mijn ouders  en mij.

			Weer terug in  België verwent mijn Liefde mij als  nooit ­tevoren. Ik ben blij met  de  balans die langzamerhand in  mijn  leven komt. In ons  leven. Zelfs de  kinderen van mijn Liefde komen  op ­bezoek. Zijn ex heeft het nog  altijd moeilijk en blijkt  lichamelijk niet  zo sterk te  zijn.  Ze is voor een weekje opgenomen, omdat ze  erg  veel afgevallen is, zonder aanwijsbare reden. Ik hoor het verhaal  van haar  kinderen, het klinkt  niet  echt  goed. De huisarts had zich ­grote zorgen gemaakt over het hoesten van de vrouw. Met spanning wachten we  de onderzoeken af.  Bijna elke avond gaat mijn Liefde naar het ziekenhuis en dat  vind ik ook niet erg. Ik ga zelfs mee,  al wacht ik in de  koffiehoek van  het ziekenhuis.  De vrouw zit  niet op mij te wachten en zeker niet in deze onzekere  situatie. Wat een  klap is  het  als  we de uitslag krijgen. De  ex-vrouw van mijn Liefde heeft ook kanker!  Longkanker ook nog. Een borst kun je ­wegsnijden, maar twee longen? En je hebt er ook  geen  kipfiletje  voor om het op te vullen. Ze moet in het ziekenhuis blijven en we moeten afwachten wat ze nog kunnen doen voor haar. De kinderen ­worden  opgevangen door familieleden, omdat  ons huisje te klein is. We  proberen  zo veel  mogelijk tijd en aandacht te hebben voor de  ­kinderen.  Ook  ik. Natuurlijk! Mijn Liefde  heeft mij  gesteund toen ik naar mijn zieke  moeder moest  en nu steun ik  hem met de moeder  van zijn kinderen. Ik  pers  sinaasappels en doe het  sap in een thermosfles, zodat  mijn Liefde het  kan geven in het ziekenhuis. Ik wacht nog altijd in de koffiehoek. Als mijn Liefde op  een  dag  naar het ziekenhuis moet  komen zijn we erg ongerust. Hij is erbij als zijn ex-vrouw te horen  krijgt dat ze niet  lang meer te  leven heeft.  Het is een drama. De  kinderen  zijn ontroostbaar  en ik doe mijn best ze op te vangen. Vanavond  mag ik mee naar de ziekenhuis­kamer en de  vrouw slaat haar armen om  mij  heen. Ze kijkt  mij aan  en vraagt  of  ik goed voor  haar kinderen wil zorgen. We huilen allebei. Het is een  week later  als  ik erbij ben  als ze  sterft. Ze  is zich niet meer bewust  van de mensen om  haar heen. Ze  is platgespoten met morfine  en nog wat andere zaakjes. We staan met zijn vieren om haar bed als ze  gorgelend haar laatste adem  uitblaast. Ik  denk bij mezelf: ‘We zullen  het voortaan met zijn vieren moeten doen.’

			Ik  ben  oprecht  heel verdrietig.  Het  jongste meisje  komt die avond al met ons mee  naar huis, want die  wil  nu bij haar papa zijn.  Ze  kan niet in  de Blue Bedroom en  we hebben ook geen andere slaapkamer. Van tevoren heb ik al een  bed klaargezet in de huiskamer. De oudste  gaat  bij haar  vriendje slapen. De volgende morgen ga ik meteen bij  het meisje  kijken. Ze ligt te huilen. Als ik een arm  om haar  heen  sla, duwt ze mijn  arm weg.  Ik  besef dat  we het nog heel moeilijk gaan krijgen.

			De begrafenis is geweldig  druk  en  ik  zit  als  naaste  familie op de eerste rij in de kerk. Het is de tweede begrafenis die ik meemaak. Zo  veel mensen heb ik nog niet eerder bij elkaar gezien.  Ik reik het meisje wederom mijn hand tijdens de mis. Ik  heb vreselijk met  haar  te doen. Maar ze slaat  mijn hand weg  met de woorden: ‘Je bent mijn  moeder  niet  en je  zult  het ook  nooit  worden.  Dus  doe maar niet je best.’ Het is een mooi meisje met lange blonde krullen. Ze  is elf jaar. Het lijkt alsof ze aan het plafond  zit.  Ik  kan haar niet bereiken, wat ik ook doe. Wat  ik ook te  eten  maak  of hoe  ik ook probeer haar bij dingen te betrekken, het meisje reageert niet. Hoewel,  ze reageert wel, maar altijd negatief. Ik  ben nog  altijd degene  die haar  papa heeft  afgepikt. En nu heeft  ze wel haar papa terug, maar daarvoor moest eerst haar  mama sterven.  Ze  wil helemaal geen nieuwe mama. Ze  wil haar eigen  mama.  Ik  heb totaal niet het gevoel dat ik het niet goed doe voor haar, maar ik word ook niet  geholpen  door mijn Liefde. Hij blijft zijn  feestjes doorvieren terwijl hij mij de boel laat opknappen thuis. En  als  hij er is,  heeft hij alleen  nog oog voor haar. Hij ziet mij niet meer staan en  ik merk dat ik af en toe jaloers ben. Wat  erg dat  ik mij zo voel! Ik heb beloofd  voor de kinderen te zorgen en nu voel ik mij  zo. Ik  voel  mij in de steek gelaten. ­Misschien  word ik wel te veel herinnerd aan  mijn eigen meisje. Een meisje van elf  met  lange blonde krullen  en heel veel  verdriet dat er niet  uit kan. Ik vraag  mijn Liefde  of hij met mij wil trouwen, omwille van  het  gezin. Misschien  dat trouwen een ­steviger geheel geeft. Zijn antwoord steekt  mij: ‘Trouwen? Dat moet je maar met iemand anders doen.  Daar begin ik niet meer aan.  Nog een kind krijgen? Grapjas, die moet je dan maar laten  maken door de buurman.  Ik  hoef er  geen  meer.’

			Maanden  zijn er inmiddels voorbij en we wonen nu  in een ­groter huis, maar mijn  Liefde is er  nog  altijd niet.  Hij laat mij  en zijn  dochter in de  steek. Als  het op  een middag uit de hand loopt en  ik slaande  ruzie heb  met het  meisje neem ik een  besluit.  Ik ga  plaatsmaken  voor  zijn kinderen. Ik wil niet jaloers zijn  en ik  wil  mij niet eenzaam  voelen. Ik pak mijn  eigen leven weer op en ik ga op zoek  naar  een baan. In het eetcafé waar  ik die middag ben, zijn ze  blij verrast  als ik kom vragen naar werk. Over een week  mag ik al  beginnen in de bediening  op het grote terras.  Boven een wasserette in de buurt  van het eetcafé staat een  leuk appartement  te huur. Ik voel dat het allemaal goed gaat komen.

			Ik  scoor goed  op het  terras en de fooienpot loopt lekker vol. Af  en toe  komt mijn Liefde  langs  om te kijken hoe  het met  mij is. Hij zegt mijn keuze  te  begrijpen. Hij voelt zich schuldig  en  daarmee verdwijnt mijn schuldgevoel dat ik  hem en de kinderen heb  ­verlaten  ook  langzaam. Ik heb het naar mijn zin  en ik leer veel nieuwe mensen kennen. Als  ik mijn appartement op orde heb, krijg ik  ook nog een baan  aangeboden  op de sportschool en kan ik mijn  geluk niet op.
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			Terwijl ik  in één keer  een chocoladekerstkransje met witte spikkeltjes in mijn mond  stop, stamp ik  de  boerenkool. De worst heb ik  al gesneden. Het is kerstavond.  De  tweeling is terug van  skivakantie, dus  we zijn  weer compleet.  Voor vanavond  heb ik het simpel en goedkoop gehouden. ‘Boerenkool?!’  De  jongens vragen het tegelijkertijd. ‘Boerenkool  met  worst op kerstavond? Mam, dat hoort  niet. Dan moet  je iets gezelligs maken.’ ‘Dat  kan best wezen,  vrienden,  maar betalen jullie  dan ook het kerstdiner morgen? Het kan niet elke dag feest zijn. En toevallig vind ik boerenkool best  een feestje. Zeker  met  die worst erbij.’ Terwijl ik doorstamp en er een scheutje azijn bij doe,  hoor ik  ze mopperend aan  tafel  gaan.  Ik  moet  er  een beetje  om lachen  en trek me er  niets van aan.  Gezellig schep ik ze veel  op en ik wacht op het geschreeuw dat ze niet  zo veel hoeven. Ik  maak  er een spelletje van en beloof ze dat  ze ook mogen afwassen als ze goed  dooreten.

			Na het eten  is het rustig. De kinderen zitten boven  achter  de pc.  Ik heb wat tijd nodig om mij relaxed te voelen na  de drukke werkweek. Heel langzaam besef ik  dat ik  anderhalve week vrij heb. Ik geniet van  de wijntjes die ik drink en  af en toe ga ik boven kijken.  Ik  doe een dansje  op de muziek die Dick en Bas  samen  maken en nog een dansje op de muziek waarnaar Tommy luistert. Ik  word  door iedereen uitgejoeld. ‘Mam, doe  niet zo  gek!  Zo hoor je niet  te dansen  op deze muziek.’ Ik  pest nog een beetje door.  Als de kinderen liggen te slapen, luister ik nog wat naar mijn eigen muziek:  echte gouwe ouwe. Maar goed dat ze dit niet horen. Ik zet  mijn wekker op negen uur, want morgen gaan we naar  Wassenaar.

			‘Mam, kijk  ik  doe  die  gekke kerstmuts op. Vind  je dat goed? Ja toch?’ Het is een drukte van belang ‘s  morgens vroeg.  We  maken ons  klaar  om  te vertrekken. Het lijkt wel of we een paar weken op vakantie gaan, zo opgetogen zijn  mijn gozertjes. Ik heb  mijn Michael Jackson-kleding aangedaan. Druk kletsend  vertrekken  we. Na een gezellige rit checken  we eerst in het hotel in.  ‘Mam,  wat een  vette kamer! Mogen  we wat  uit de minibar pakken?’ Als  ze knabbelend  aan  de  pinda´s op het bed  zitten met een  flesje cola,  hang ik  onze kleren in de  kast. We gaan opa ophalen en zullen  het kerstdiner  in het hotel hebben.  Aansluitend  een theatershow. Leuk arrangement. Ik heb voorgesteld dat pa met ons meegaat. Hij  is de afgelopen dagen druk geweest en heeft het hele  huis, althans, de benedenverdieping, voorzien  van kerstkleedjes  en kerstversiering. Het huis ziet er pico bello uit, zeker voor een man van  over de tachtig.  Mijn  pa is  een beetje koortsig. Hij heeft rode appelwangen  en op  tafel liggen spulletjes  klaar die  hij  mij wil  laten zien,  zoals de kerstkaarten  die hij heeft gehad. Er ligt een kaart  bij  van een lesbisch stel verderop  uit de straat.  Ze  zijn een jaar of  vijfenzestig. Per stuk welteverstaan. Ze hebben  op de kaart geschreven dat ze  blij  zijn met  zo´n man  als mijn pa in de straat. Eentje die de  tuin zo  keurig onderhoudt en de ramen zelf wast. Hij kan altijd rekenen op hun hulp als hij die nodig  heeft.  Er springen  tranen in  mijn  ogen. Ik  besluit het luchtig te  houden en  zeg: ‘Jammer dat die twee lesbisch zijn, pa. Anders had je ze misschien allebei in huis kunnen nemen.’

			Die middag  heeft José  hem een bezoekje gebracht en hij is  nog  wat uit zijn doen. Ze raadde hem een bejaardenclubje  en een strijkservice aan.  Hij  kijkt mij aan terwijl  hij  het vertelt: ‘Waarom zegt  ze  niet gewoon dat ze van me houdt? Dat is  waaraan ik behoefte  heb. Niet aan een  bejaardenclubje of goedbedoelde  aanwijzingen. Je moeder en ik hebben  toch  ook veel voor haar gedaan?’  Zo ken  ik José  helemaal niet. Waarom  wijst ze hem af? Ze doet al  een hele  tijd het strijkwerk voor hem en nu ineens houdt ze  er zomaar mee op. Ze  is  juist  altijd zo blij  geweest met de  aandacht van mijn ouders. En nadat  ma dood was,  heeft ze een  goed contact  onderhouden met pa.  Ze woont een straat achter mijn ouderlijk huis en pa is altijd welkom geweest op elk feestje dat ze gaf.  Sinds de hetze tegen mij ben ik  niet  meer zo op de hoogte van  wat  er zich  allemaal  heeft afgespeeld  binnen  mijn  familie in  Wassenaar.  Mijn pa  is  de  enige met wie ik een goed nieuw contact opgebouwd heb,  maar  hij heeft hier duidelijk niet  eerder  iets over willen zeggen. De ­laatste jaren heb ik hem praktisch elke  week aan de lijn gehad en we  ­hebben uren gepraat over van alles  en nog wat. Hij heeft mij ­wekelijks  veel  wijsheid gewenst en  onzelfzuchtig naar  mijn ­problemen  geluisterd. Hij  heeft zichzelf nooit op  de voorgrond  gesteld in de telefoongesprekken en zijn eigen situatie  in het ­midden gelaten. Ik wil er  op dit moment niet te  veel aan denken. Het is Kerstmis en mijn kinderen willen iets  gezelligs gaan doen. Mijn pa vertelt nog net dat  José  heeft voorgesteld om  elke maand bij  elkaar te komen. Ik geef hem een knuffel en drink  een  goed glas  wijn met hem. Hij  doet zo zijn best! We maken leuke  foto´s  en dan is het tijd om naar het hotel  te gaan voor  het diner.

			Pa heeft  zich  mooi aangekleed voor het kerstdiner. Hij  geniet. En hij geniet  nog meer als  we het  over onze Franse vrienden  ­hebben, waar we  jarenlang met  het hele gezin naartoe gingen. Hij zou zo graag nog eens naar die wijnboer willen  en  naar  die kennissen. En bij  de  slager in het  dorp kijken, waar  de koeienhersenen  op de toonbank stonden.  Ik kan niet  anders dan hem voorstellen om komende zomer naar Frankrijk  te gaan. Samen.  ‘Dan  huren we een auto en gaan we lekker samen herinneringen ophalen. Dan laten we  de gozertjes  zien  waar ik al  mijn Franse vriendjes  en mijn Franse woorden vandaan heb’, zeg ik tegen hem.  Ik voeg eraan toe dat  het  daar  natuurlijk wel alleen liefdestaal was  en  mijn gozertjes lachen  zich  kapot. De  wangen van mijn  pa worden steeds roder. Hij kijkt  mij aan met tranen in zijn ogen. Elkaar  iets gunnen, daar  gaat het toch om?

			Tijdens de kerstshow  worden Elvis-achtige  liedjes gezongen. Hij staat in het  gangpad, die ouwe van mij. Omdat hij niet zo lang  kan blijven zitten. Hij staat op zijn manier te swingen. Hij heeft zijn  handen in de lucht en doet een  soort  van wave.  Ik  ga  naast  hem staan.  Wat  kan  mij de  rest van de menigte schelen… Hij pakt mijn hand vast en  we waven samen. Tom komt  naast mij staan. De ­pubers blijven zitten,  want  die vinden het maar saai.  Als  ik  achteromkijk,  zie ik  dat  er meer mensen zijn  gaan staan. Inmiddels staan  ze ­allemaal  te swingen  en het  wordt een ware  happening.  ‘Het  is mijn muziek niet,’ zegt mijn vader als  we nog een wijntje  aan de bar  doen,  ‘maar het is erg  aanstekelijk  en ik vind het moedig  dat je dit soort  dingen  onderneemt, meisje.  En al helemaal dat je mij erin betrekt.’ Ik wil  een taxi voor hem  bellen, maar  nee:  eigenzinnig als hij is  gaat hij lopend naar huis. Hij heeft liever niet dat  ik hem met mijn auto naar huis breng, ik  heb tenslotte wat wijn op.  ‘Het is goed voor me om nog een wandelingetje te maken’,  zegt  hij. ‘Wat  dacht  je dat de mensen  vroeger  moesten?’  Het is zeker twintig minuten lopen, maar hij is niet te vermurwen. Hij geeft  mij zijn portemonnee, zodat overvallers niets te halen ­hebben en  stopt  zijn ID-kaart in  zijn  broekzak. Mijn jongste ­gozertje zegt zacht: ‘Zo’n oude opa gaan ze toch niet overvallen?’ Pa belt me  als hij  thuis is en ik drink in de bar  van het hotel nog  een glas wijn. Terwijl ik  aan mijn drankje  nip,  overdenk ik  de dag. Ik heb een tevreden gevoel  over onze plannen voor  een tripje naar Frankrijk. Hoe vaak is  hij niet  naar Frankrijk gereden om ons een ­vakantie te  geven? Om ons koeienhersenen op  een  toonbank te laten  zien.  Is het  niet een  beetje  mijn plicht om ook wat terug  te doen? En het doet mij een genoegen  hem zoals vanavond  te  zien swingen  in het gangpad.  Mijn jongste  gozertje zegt nu al: ‘Mam,  ik doe jou later nooit in een  bejaardentehuis, hoor. Je  komt  maar bij mij wonen. Maar reken er niet op dat ik je billen ga  afvegen…’ Hoe lang zou  mijn pa  nog  leven?  De  eerste man uit mijn leven, die ik  zo  lang  heb moeten  missen.

			Na een fijne, rustige  nacht in  het hotel  moeten we weer naar huis. Voordat we de portemonnee  naar opa terugbrengen, stop ik bij het huis van  José. Ze laat ons binnen, maar is niet echt  blij  met de  onverwachte overval door  drie  gozertjes die eigenlijk  best iets willen drinken. Haar man is de honden uitlaten. ‘Ik  blijf maar even, José.  Ik moet zo  nog  naar pa en we willen op  tijd thuis  zijn.’ Haar gezicht  ontspant  en  ze geeft de jongens een flesje  drinken voor onderweg. ‘Is er  iets aan de hand met pa?’  Ik stel de vraag  tactisch, ­zodat zij zich niet  aangevallen hoeft  te voelen. ‘Ik heb even geen zin om  ­erover te praten’, zegt ze. ‘Ik moet nog een kerstdiner ­voorbereiden voor vrienden, dus ik heb weinig tijd. Ik wil mezelf ook  niet van streek maken.’ Ik kijk haar verbaasd  aan en ik weet dat door­vragen geen  zin heeft. ‘Ik zal je snel bellen  om  je wat  meer  te vertellen’, voegt ze eraan  toe en ze loopt al  richting de voordeur. ‘Kom  jongens, we gaan nog even  naar opa’, zeg  ik luchtig. ‘Nou José,  ik hoor het dan  wel, fijne dag  verder meid.’
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			Het  nieuwe jaar  is begonnen. Vaak als  ik  in bed lig, heb ik last  van hyperventilatie.  Ik  maak mij zorgen, er klopt iets niet en ik kan mijn vinger er niet op  leggen. Het  voelt alsof er iets ergs  boven mijn hoofd hangt en ik raak in paniek  als alles stil en donker  is om mij heen.

			Ik heb  José aan de lijn gehad.  Ik zit net aan de koffie als  ze  belt. We hebben het eerst over koetjes en  kalfjes. Een beetje  over  Michael Jackson, die ziek is,  en  over mijn  verkoudheid.  Ik zit ­onderuitgezakt  op de bank met  één been over de leuning. Ik vertel nog wat over de theatershow  en  hoe  leuk pa het gehad heeft. Uiteraard vraag ik hoe het op nieuwjaarsdag  was,  bij pa  thuis. ‘Zonder verdere  discussie,  hoor’, zeg ik er  nog bij  en ik  steek  een  sigaret op. Na wat mijn pa  verteld heeft met  de kerst voel ik haarfijn  aan dat er heel wat aan  de hand  is tussen José en  hem.  ‘Het is een zeur’, zegt  ze mat. ‘Ik ben gegaan  om  mijn goede wil te tonen,  maar  ik kan  er slecht tegen, tegen die  man. Ik moet hem niet meer.’ Ik  voel haar kwaadheid en frustratie door de  telefoon. ‘Hoezo praat je ineens zo akelig over  pa’, zeg  ik. ‘Mijn  ouders  zijn altijd goed  geweest voor jou. Laten we nou  met  z’n allen de laatste  jaren van zijn leven wat minder eenzaam maken. Ik wil  niet graag dat  hij  zo verdrietig sterft. Het  is  allemaal al  zo moeilijk geweest in het gezin. Ik ben net blij dat ik  de  laatste jaren zo´n  goed contact met hem heb.’ Wat ik  ook  zeg, het  helpt niet. Ze blijft  zich kwaad maken en ik  voel  haar woede  tegen mijn oor. Het  kruipt  zijn geniepige gang  naar  de rest  van  mijn lichaam. Ik begrijp dat José  zo  nog visite  krijgt, dus ik stel voor er maar over  op te houden. ‘Makkelijk praten  heb  jij  ineens  zeg’,  schreeuwt ze. ‘Je hebt je er altijd  makkelijk vanaf gemaakt en ik  ben  gebruikt om  alle  ellende op te knappen nadat  je moeder was overleden. Jij  zat  lekker  een paar honderd kilometer  verderop.’  ‘Ben je nu  niet een beetje onredelijk,  José?’ Terwijl ik het vraag stik ik  bijna in mijn sigaret.  Ik maak hem  gauw uit in mijn ­koffie.  ‘Jullie  hebben jaren geen contact met mij  willen  hebben, ­omdat ik  het gesprek ben aangegaan met mijn vader over  bepaalde,  niet makkelijke  zaken. En nu  beschuldig jij  mij  ervan dat ik ­altijd  voor de makkelijke weg gekozen heb? Hallo, waar heb je het over? Wat  weet  jij nou  helemaal  van mij? Van het contact  dat  ik wel  of niet gehad  heb met mijn ouders? Wat weet jij  nou af van de manier  waarop  de dingen vroeger zijn gegaan? Of hoe mijn  relaties in het recente verleden verlopen zijn?  Je  hebt vaak, heel vaak je  oordeel over mij geveld. Hoe vaak heb je  mij opgezocht in België om te kijken hoe het werkelijk  met mij was? Mijn gedachten wisselen  zich snel af  in mijn hoofd.  Ik  wou het contact en het vertrouwen  herstellen met mijn  pa, met mijn ­familie en  ja, ook met José. Dat was mijn missie de  laatste  jaren. ­Vertrouwen  krijgen in de eerste man uit mijn leven,  zodat ik in de toekomst ook anderen kan  vertrouwen. Het  lijkt erop dat  José juist het tegenovergestelde is gaan doen. Vandaar  mijn  vragen.  José aarzelt. ‘Ik ga niet in discussie met je  nu, in deze  fase wil ik het er niet  over hebben. Ik voel mij gebruikt, wat  zeg ik?  Ik  voel mij misbruikt. Nee, nog  erger;  ik bén misbruikt. Net als jij,  ­seksueel misbruikt. Nee, ik zeg er verder niets  over nu en ook niet  volgende week. Dat komt wel een keer, in  een andere periode. Je hebt nu weer goed contact met  hem  en dat  gun ik jullie, dus laat maar zitten.  Ik verbreek in ieder geval het  contact met hem.’  Er gaat een schok door mijn lichaam. Ik  ga rechtop zitten. ‘Nee José’, zeg ik. ‘Ik ben  bezig met de waarheid in  mijn leven.  Met de waarheid in mijn verhaal.  Ik wil de  impact van ­­bepaalde gebeurtenissen onder ogen  zien  en daarmee een einde ­maken  aan de opeenvolging van teleurstellingen en ellende. José, wat  zeg  je  nu  over  misbruik?! Wil je zeggen dat  je misbruikt bent?  Seksueel misbruikt? Door  wie  dan?  Door mijn vader?’  Ze blijft hardnekkig  volhouden  dat we hierover beter op een  ander  tijdstip  kunnen praten, maar ik hoor  hoe  ze naar boven loopt met de telefoon. Zonder  tranen bevestigt ze  mijn vraag. Ze voegt eraan toe  dat  ze zeker weet  dat ik en mijn  zus Debby ook misbruikt zijn. Ik twijfel aan haar woorden. Ik wil ze niet  geloven en ik kan ze  niet geloven. Ze brengt mij in een vreemde toestand. ‘Hoe zit het dan met Debby? Heb je het hier  ook met haar over gehad?’  Ik heb de water­koker  aangezet voor  nieuwe koffie, waardoor ik haar niet  goed versta. ‘Wat  zeg  je? Heb  je het hier nu wel of niet  met Debby over gehad?’  ‘Nee!’,  roept ze gehaast. ‘En dat  moet jij ook niet  doen. In godsnaam,  niet doen. Ze  heeft  alles  heel ver weggestopt.  Ze heeft pas  besloten  weer wat meer haar best te gaan doen voor pa. Dit zou  ze echt  niet  aan kunnen.’ Even vraag ik mij af  of  ik het zelf wel aankan.  Vliegensvlug denk ik terug aan mijn  eigen  leven en ik  vraag José waarom ik niet  weet  wat er is gebeurd. ‘Hoe  oud waren we dan? En  hoe kan het  bij jou nu  ineens aan  de oppervlakte zitten?’ Het enige wat José er  op dit  moment over kwijt wil,  is dat ik  moet denken aan  het  vroegste  begin. Toen  zij pas  bij  ons over de vloer  kwam. Kleuterschooltijd dus. Ze weet dit niet uit ­herinnering zegt ze erbij, maar ze  heeft het  bij zichzelf  naar boven kunnen halen  door alternatieve therapieën. Ze is voor honderd procent  zeker van haar zaak. Ik graaf in mijn  geheugen. Héél diep  in mijn geheugen. We zwijgen alle twee aan de  telefoon. Wel vijf minuten. De waterkoker borrelt, maar de koffie maak ik niet af.  ‘De  visite komt er  aan’, zegt José. We moeten ons gesprek afbreken.

			Als een kip  zonder kop loop ik  door  het  huis. Ik besluit  even in bad te gaan, voor ik eten maak  voor mijn gozertjes. Ineens voelen ze weer  als een  heel  rijk bezit. En wat  ben ik blij dat  ze al  die  tijd  mijn passie zijn  geweest.  Dat zij  met z’n  drietjes mijn drijfveer zijn, zonder  dat  ze het weten. Ik  ben trots dat  ik ze  nog  nooit  heb  laten vallen.  Ik heb  altijd weer  voor ze gekozen. Maar wat  voel ik mij vreselijk. Ik ben al  mijn kracht kwijt. Wat een raar verhaal. Net nu ik denk de eerste man uit mijn leven  gewonnen te  hebben, zou ik  hem weer  kwijt raken. Want  stel  dat het waar is? Dan  wil ik niets meer met hem  te maken hebben.  Dan kunnen we deze  zomer ook niet  naar Frankrijk gaan, toch?  Mijn hart doet pijn. Het is dezelfde pijn die mij op zeer jonge leeftijd al  bij de  cardioloog bracht. Ook toen konden ze  niets  vinden.  Ik  voel me  verslagen.

			De  jongens  snappen mijn  emotionele bui niet.  ‘Mam, doe niet zo gek!’  Ik ben het bad uitgekomen en knuffel  ze  keer op keer met tranen  in mijn  ogen. ‘Ach jongens,  dat  heb  ik altijd  hoor, als  het nieuwe jaar  pas  begonnen is. Ik ben zo  blij met  jullie. We gaan er weer een  leuk jaar van maken.  Trek je verder maar niets van mij aan.  Kom,  na het eten  gaan we een leuke lachfilm  kijken.’

			De avond maak ik het  gezellig, maar ik voel  mij koortsig. Om  een uur of drie val  ik eindelijk in slaap.  De  volgende dag moet ik iedereen  handjes schudden en een gelukkig  Nieuwjaar  ­wensen.  Niemand  ziet waarmee ik worstel. De tranen  staan  nog altijd ­achter  mijn ogen.  Ik voel  me  opgelaten en ben absoluut niet de vrolijke  meid  op  de leuke  laarsjes die  ik normaal  ben. Straks  ga ik naar mijn  psycho  killer,  met wie ik een spoedafspraak  heb kunnen maken. Ik heb totaal  geen zin om te  gaan  en ook  weer wel. Zoals alles sinds gisteren tegenstrijdig voelt.  Waarom  laat ik mij eigenlijk zo van streek  brengen door José? Het is gewoon een belachelijk verhaal.  Ik heb  met de kerst  nog begrepen dat  ze een maandelijks feestje gaat organiseren voor het hele gezin. Dat doe  je  toch ook niet  als je dit in je hoofd hebt? Er  klopt  iets niet, hoor. Of  is dit juist  de  opzet van José? Juist omdat ik die  band aan het opbouwen ben? Nee, dat kan het ook niet zijn.  Zo gemeen  of jaloers is toch  niemand?

			Op de stoep van mijn  psycho killer gieren  de  zenuwen  door  mijn  lichaam. Mijn handen voelen klam  en  als ik eenmaal ­binnen  ben, gooi ik alles er warrig  uit. Ze kent het verhaal over mijn broers,  mijn zusje, mijn ouders, mijn eenzame pa,  het ­opgedrongen  schuldgevoel,  de  haat-liefdeverhouding met mijn moeder en de rol van José in mijn leven.  In het vorige gesprek hadden  haar ogen nog vuur  gespuwd  toen  ik  het over het schuldgevoel had. Want op  één punt is  mijn psych heel erg  duidelijk.  Meer dan ­duidelijk: ‘Niemand  had aan je  mogen  komen, al stond je elke dag in  je ­nakie! Meisjes van  die leeftijd mogen  zo  gaan staan als ze daar zin in  hebben. Je was een leuk meisje  en je moeder strafte je daarvoor  door je stomme kleren aan  te  doen. Ze had  je ­moeten leren dat je  leuk  mocht zijn. Moest zijn  zelfs. Dat hoorde  bij  je ontwikkeling. Ze had je  moeten  beschermen.  En je pa ook.’ De tranen stromen  over mijn  wangen. Ik  voel me  klein. Een klein bloot meisje. Ik ben zo verdrietig.  Ze  heeft aandachtig  geluisterd naar  mijn verhaal  over het  telefoontje met  José.  ‘Waarom wil  José er  verder niet  over spreken?  En waarom blijft ze wel feestjes organiseren voor  het hele  gezin? In vorige gesprekken heeft ze altijd beweerd dat er  niemand aan haar gezeten heeft, ook mijn broers niet.’ Ik merk dat ik mijn ademhaling niet onder controle  heb.  ‘Ze  weet dit niet  uit  herinnering,  maar ze heeft  het trauma naar boven weten te  werken  vanuit  haar lichaam?  Is dat  wat  ze  zegt? Is José  al  eens bij een psychiater geweest?  Is er  veel frustratie ­geweest op  ander gebied de  laatste jaren tussen José en je pa?  We  moeten hier wel iets mee natuurlijk,  of  het  nu waar is  of  niet.’ Ik word met van alles en  nog wat om  mijn oren geslagen. De vragen schieten  door  mijn hoofd. ‘Ja, maar ben  ik nou open en  spontaan en  ga  ik écht voor vrijheid, blijheid? Of  ben ik zo ­geworden? Ben ik zo  gevormd  door het verleden? Ben  ik soms geseksualiseerd, als het woord al bestaat…  Wat  ben ik nou? Wie ben ik nou? Wat moet ik nou met  het verhaal  van José?’ Mijn psych  probeert me gerust  te stellen  door  te zeggen dat ze  denkt dat  ik inderdaad  een heel  open  iemand ben. Van ­oorsprong altijd geweest.  Gewoon een  leuk meisje dat  het leven wilde ­ontdekken. De eerste man in  mijn  leven  had mij vertrouwen moeten geven, zodat  ik vertrouwen in mezelf had  kunnen hebben en houden. Hij had mij  moeten  leren dat ik  leuk mocht zijn  en open. Door dat vertrouwen had hij mij  dan geleerd  wie ik in mijn latere leven wel en niet zou kunnen vertrouwen. Hoe ik  grenzen  zou  kunnen stellen. Maar  ze zijn door en over  mij heen gelopen. Ze zijn zelfs binnen geweest in mijn buikhuisje met een paar  man tegelijk. Ze hebben al het vertrouwen kapotgemaakt en  al mijn  grenzen doen vervagen. Ik  ben het kleine, bange  meisje achter de darm, en aan de andere kant het open, leuke  meisje, maar dan vanaf het  plafond.  Alleen vanaf het plafond, zonder gevoel,  kan ik leuk zijn  zonder grenzen. Het gevoel ligt verstopt  achter mijn darm. Nu is het zaak om  beide kanten in balans te brengen.  ‘Je mag het allebei zijn’,  zegt  mijn  psycho killer. ‘En laat  nu even niet de band die je aan het  opbouwen  was verpesten. In jouw  proces zal de  echte waarheid  zich vanzelf aandienen.’

			Ik ben weer een paar dagen verder en  het gewone  leven gaat door. Ik werk en als ik thuiskom  moet ik nog  meer werken, maar  dan op een ander vlak. En dan slapen. Omdat ik na de ­mededeling  van José  niet goed meer  heb  kunnen slapen, neem  ik  een half slaappilletje.  De  dag  erna  ben ik uit mijn doen. ’s Morgens op mijn werk voel ik  een hele diepe kramp, ergens achter mijn  navel.  Of nee, lager.  Van  ergens achter mijn  venusheuvel. Of zou het  ­misschien van achter  de dikke darm komen, waar het  kleine meisje  zit? Ik ben  onnoemelijk chagrijnig en  als ik  thuiskom val ik zelfs uit  tegen mijn gozertjes. ‘Verdorie, waarom moeten jullie ’s avonds  na het eten zo  veel  snoepen. Daar BAAL ik van.’ Zo’n reactie  is echt niet normaal voor mij. Hoe moet ik dit allemaal gaan volhouden? Mijn  hele ellendige  leven komt op me af. Gelukkig slaap ik die nacht wel goed. De volgende ochtend breekt mijn  lach weer door als mijn jongste gozertje vertelt dat het toch eigenlijk wel wat beter met de wereld  gaat.  Hij  heeft net zijn ogen open. Hij komt bij  zijn uitspraak door de extreme kou. ‘Ja,’ zegt hij, ‘je weet  toch wel  dat  we last hebben  van de ozonlaag? Dat is  omdat de aarde te warm wordt. Dus als het nu zo koud is, hebben  we  het beter gedaan met  het milieu.  Of het is in elk  geval even goed voor de  aarde.  Dan kan  die lekker afkoelen en de  ozonlaag een beetje tot rust laten komen.’

			Vandaag  heb  ik vrij. Ik ga uitgebreid in  bad. Het  geeft me de rust om na  te  denken. Misschien  verzint José het verhaal wel, omdat ze jaloers is dat ik nu een band heb met pa en zij  niet.  Omdat zij in  de buurt  woont  en  de afgelopen jaren  inderdaad  alleen  maar  last van hem had met al zijn vragen over  het huishouden. Last  van  hem, omdat  hij een zeur is.  In haar ogen en beleving. In het verleden  was het  haar toch  meer  om mijn  moeder  gegaan. Of mijn  moeder om  haar. Sinds ma dood  is,  is alles veranderd. Mijn gedachten gaan van de hak  op de  tak.  Ik laat  wat water uit het bad weglopen en doe er weer wat warm water bij. Het denken stopt niet meer. Er valt mij ineens van alles  te binnen.  Misschien is  José  wel gefrustreerd omdat ze de rol van dochter niet meer hoeft te spelen. Ze  is nu een  volwassen, getrouwde vrouw.  Ik weet het niet,  ik  vertrouw  het allemaal niet. Terwijl ik mij afdroog, besluit  ik dat ik met José  ga afspreken. Ik wil  met haar  praten. Sterker  nog, ik móet met haar  praten. Ik ga absoluut  niet wachten  tot pa dood  is.

			Ik  heb José gebeld om te polsen of  ze met  me  wil praten. Over hét onderwerp, welteverstaan. Ze  zegt dat ze  me bewust nog niet gebeld heeft  deze week.  Ze wou het nieuws even bij  me laten ­bezinken. Ik  vertel haar dat ik  een  enorm slechte week heb gehad. ‘Zelf heb ik er ook slechte  dagen  tussen zitten, maar wacht even, ik praat zo verder.’  Terwijl haar  man  naar de wc  gaat, ­vertelt ze me dat hij er slecht tegen kan als  ze  slechte dagen heeft. En dat  hij het ook  niet fijn vindt als ze  over dit soort ­dingen praat waar hij  bij is. Ik  weet  even niet  hoe ik mij  de  steun  van haar man moet  voorstellen. Hun karakters botsen, maar  ze ­hebben het toch  ­gered met z´n tweeën. Het verbaast me een beetje dat  ze dan toch wacht met verder praten  tot hij op de wc  is.  ‘Neem je pa soms  in ­bescherming door  er  niet over te  praten?’,  vraag ik  haar.  Ze  antwoordt ­bevestigend. Ze gunt hem  een goede  oude  dag. ‘Ik kom snel naar je toe’, zeg ik. Ik wil het  allemaal  precies  weten. Dan komt haar man terug van  de wc en  schakelt José tactisch over  op  een ander onderwerp.  Nou ja, het is niet helemaal een ander onderwerp.  Ze kondigt  het eerste maandelijkse feestje aan. ‘Op welke dag is het?’, vraag ik haar. ‘Ik kom,  omdat ik met je wil  praten. Ik snap  niet dat jij dit kunt organiseren met alle  gedachten die door je hoofd spoken. Ik  vind het  raar.’

			Vandaag  ben en blijf ik  verward. Als de gozertjes thuiskomen,  halen we lekker  veel frieten. Koken  zit er echt  niet meer in. Die  nacht  hoor  ik  de klok nog drie uur slaan voor  ik in slaap val. Om kwart voor zeven  gaat  mijn wekker. Als  ik naar mezelf kijk in de spiegel, vraag  ik  mij  af wie mij  aankijkt. Hoe  krijg  ik mezelf  in godsnaam weer  toonbaar,  zodat ik naar  mijn  werk  kan?

			 

			Terug van het familiefeestje

			Ik moet alweer naar  de huisarts. Terwijl ik mijn tanden poets,  vraag ik  mij af wat ik er  eigenlijk ga doen. Wat  valt er nog aan mij te sleutelen? Mijn klachten zijn  niet  weg  te snijden.  En iets verdoezelen met een pilletje is ook onbegonnen werk. Als  ik binnenkom,  zie  ik de  dokter schrikken. ‘Wat ben  jij aan  het  hijgen? En  wat  ben je afgevallen. Laat me je hartslag eens opmeten.’ Het  hartfilmpje dat daarna wordt gemaakt, blijkt niet helemaal  in orde te zijn. Ik vertel haar  dat  ik  al een  week of twee geen  adem meer  krijg. ‘Ik sta  hijgend  op  en ga hijgend  naar bed. Af  en  toe kan ik een teug adem uit mijn tenen halen  en dan  gaat het weer een  minuutje goed.  Maar dat is toch gewoon hyperventilatie?’ Ze wordt  een beetje kwaad en vraagt mij om niet zelf een diagnose te stellen. Ik krijg bètablokkers mee.  Ik  heb  dat altijd een  leuk woord gevonden. Alsof je iets van  speelgoed  krijgt.

			Het  hijgen begon nadat ik  het weekend  bij  José was  voor het ­eerste  familiefeestje. Het feestje dat  voor samenhorigheid moest zorgen. Ik ben  gegaan,  omdat  ik  met  José wou praten en we ­hadden afgesproken dat ik lekker zou blijven  slapen.  Toeval  bestaat  niet: ik sta  die dag  vijf uur in de file en kom pas aan als  het feestje bijna is afgelopen. Dat vind  ik  niet  erg.  Zo hoef  ik nog  maar een halfuur tussen de  anderen te zitten. Ik kijk  ineens met andere ogen naar  iedereen. Ineens zijn  het  vreemden voor me, inclusief José.

			We  sluiten  de avond af  door samen een fles port  leeg  te  ­drinken en te kletsen over  van alles  en  nog wat. Behalve over mijn pa. Waarom weet ik niet. Misschien dat José het onderwerp goed heeft weten te  omzeilen.  De port heeft de rest  gedaan. Ik  knal teut  het logeerbed in en de volgende dag keer ik  terug naar huis  met  een raar gevoel in  mijn maag.

			Nu ik  hem  zelf niet  meer bel,  hoor ik  niet veel van pa. Het wekelijkse telefoontje heb ik afgeschaft, ik  krijg het niet  voor ­elkaar. Ik kan niet hypocriet zijn. Hoe kan ik  nu gewoon  met hem praten terwijl ik weet wat José over hem zegt? Het geeft mij een  ­onbestemd gevoel,  alsof er  iets  boven mijn hoofd hangt. Ik ben zo bang  dat ik soms geen  adem meer  krijg.

			Aan het einde van de week moet ik  alweer naar de  psycho killer. Ik heb  het er maar druk mee. Met zo´n jeugd  achter  de kiezen hoef  je je  als volwassene in  elk  geval niet  te vervelen. Ik vertel  haar  van het hartfilmpje, de  bètablokkers  en van  mijn  hyper­ventilatieaanvallen als  ik  eenmaal in bed lig.  Ik vertel haar dat ik gewend ben om op mijn  linkerzij te  liggen, omdat ik dan het lekkerst  lig. Maar dat gaat tegenwoordig niet lang goed. Meestal  gaat mijn hart  ­tekeer als  een bezetene en door de steen  die erop ligt, krijg  ik bijna geen adem.  Als ik  op mijn rug  draai  heb ik iets  meer  adem. Maar net als  ik  het gevoel heb  bijna  in slaap te vallen, gaat er  een schok door me heen, alsof  er ergens  kortsluiting  is.  Alsof mijn ­lichaam volledig in paniek  raakt, omdat ik  niet in  slaap mág  vallen. De psycho killer  is stil geworden en luistert aandachtig  naar mijn woorden.  Voor  mij voelt het momenteel alsof ik  op los zand sta.  Ik concludeer dat ik het  fundament dat een klein kind moet ­krijgen  sowieso niet heb  gehad. ‘Nee,  toch?’  Ik kijk mijn psycho killer ­vragend  aan en ze knikt. Ze legt  mij iets uit  wat ik op de terugweg in de auto probeer  voor mijzelf te herhalen.  Ik begrijp van haar dat als  je je bewust wordt van jezelf, zo rond een jaar of vier,  je naar de andere  sekse toe trekt. Kleine meisjes  naar hun vader en kleine jongetjes  naar hun  moeder. Daar krijg je veiligheid en  bescherming. Daar leer je  dat het goed is dat je een meisje bent. Dat je je  veilig  kunt  ontwikkelen. Van je papa  mag je  gewoon een  meisje zijn en aandacht vragen. Je mag op zijn schoot zitten,  zonder dat er  wat gebeurt. Het moet je vader zijn die  je geruststelt. ‘Je hoeft niet bang te zijn, meisje.  Papa beschermt je.  Voel je maar  lekker veilig.  Het is goed. Laat je maar zien in al je glorie en in al je onschuld.  Met je  mooie lange blonde  haren.’  Als klein kind  zoek je acceptatie voor  je eigen  persoontje.  Dat het goed  is zoals je bent. Krijg  je die acceptatie niet,  dan blijf je het  zoeken. Ik  zet de auto op een  parkeerplaats en rook een sigaret. Ik ben  in shock door  de woorden van mijn psycho killer. Die veiligheid heb ik nooit gevoeld en die bescherming ook niet. Ik heb juist geleerd dat het niet veilig is om  een meisje  te  zijn, omdat mannen je altijd mogen pakken. Ook als  het  niet goed voelt.  Door  uit  mijn  lichaam  te gaan, heb  ik jarenlang mijn eigen veiligheid  gecreëerd. Pak me maar. Ik voel geen veiligheid, maar ook geen bedreiging. Ik voel gewoon helemaal  niets. De  loyaliteit van de eerste man  of mannen  in je leven heb je nodig. Het is logisch dat je daarnaar op zoek gaat. Dat hoort erbij en vervolgens ontstaat er een verbinding. Ik schrik op uit mijn gedachten als  mijn telefoon gaat. ‘Mam, waar  ben je nou?  Je blijft zo  lang weg. We wachten al heel lang op je. Het is al donker!’ Pas nu voel ik hoe koud het  is in de  auto. Ik sta om de  hoek  van mijn huis geparkeerd.  ‘Mama,  wat is  er toch? Je doet wel heel gek, hoor. Je hoort ons amper als we wat zeggen en  je ziet zo wit. Je bent toch  niet ziek  hè?’  Ik stel ze gerust. Wat kan ik ook anders? ‘Ik ben nog even  bij  een  vriendin geweest  en totaal  de  tijd  vergeten.’ Als ze hun tanden hebben gepoetst krijgen ze alle drie  nog  even vijf minuten  exclusieve aandacht. Ik ga  op de rand van het bed  zitten en luister  naar ze. Daarna krijgen ze een  knuffel en een kus. Ik geef  de knuffels en kussen  met gemengde gevoelens. Ik voel gemis en verdriet, omdat  ik  ze  zelf niet  gekregen heb.

			De gozertjes  slapen en ik  heb een  wijntje ingeschonken.  Mijn benen heb  ik opgetrokken, maar  ik heb het nog altijd  koud.  Ik sla de sprei om  me heen. Wat ben ik blij dat  ik mijn jongens kan  ­bieden wat  ze nodig hebben. Dat ze lekker  kunnen slapen in  de wetenschap dat ik  beneden zit en van ze hou. Dat ik ze nooit kwaad zal  doen. Mijn gedachten  dwalen alweer af.

			Ik denk aan hoe  ik jaren geleden mijn best  deed om die  veiligheid en bescherming alsnog  te krijgen,  door  mijn vader  te vertellen over mijn broers.  Ik dacht een fundament te kunnen  bouwen om eindelijk te kunnen ervaren  dat het veilig  is. Ik hoopte dat ik niet  meer rond  zou hoeven te rennen om de momenten van rust  te  omzeilen. Want juist bij  rust komt  het akelige gevoel  steeds  omhoog.  Ik  wil vertrouwen kunnen hebben in mijzelf én in mannen. En ik  wil leren  mij niet te laten pakken als  het niet veilig  voelt. De laatste jaren heb ik dat  allemaal  geprobeerd  voor elkaar  te krijgen door  de verbinding met die eerste  man in mijn leven  te herstellen. Ik dacht  zelfs even  dat het me gelukt  was. Door de  diepgaande gesprekken  met mijn  pa.  Door de  wijsheden die  hij me toewenste. Ik dacht dat we een band hadden,  mijn pa en ik. Maar de  brug die ik aan  het bouwen was, naar  het  stabiele,  vaste land,  naar de veiligheid, is  weggespoeld  door het telefoontje  met  José. Ondanks  het feit dat ik haar niet geloof. Ik vraag mij hevig af hoe ik er nu moet komen, zo helemaal  alleen.  Wat  overgebleven is, is los  zand. Wat kun je nou bouwen  op los zand?  En in  alle rust midden in de nacht voel ik dat. Ik zak weg, maar  slaap niet. Mijn voeten zet ik  tegen  de achterkant  van het bed of tegen muur. Dat geeft mij  een beetje stevigheid.  Overdag hou ik  mij  staande  en niemand ziet wat  er  zich vanbinnen  afspeelt. Met mijn  hyperventilatie en  mieren.

			Het is moeilijk om de swing erin te houden. Op Hyves plaats ik een  vakantiefoto van mijzelf naast de drie  gozertjes met daartussen de Jakhals. De Jakhals heb ik  van  de foto gepoetst met een  bewerkingsprogramma.  Hij is omgetoverd in een witte vlek en precies in zijn kruis heb ik een  vraagteken gezet. Als tekst zet  ik  boven de  foto ‘En foetsie… weg  is-ie…’ Grappig,  als je het  drama  erachter niet kent.  Als ik thuiskom,  laat ik het  de gozertjes zien  en  ze liggen  onder de stoel van het lachen.

			Een ander leuk project  is de spreekbeurt van  Tommy. Hij heeft het onderwerp het  heelal uitgekozen, maar dat heeft een ander kind  ook  al.  Ik ben net klaar met koken en zet de  borden  op  tafel.  ‘Wat  zullen we dan als onderwerp bedenken, Tommy?’ Ik zie  aan zijn gezicht  dat hij echt  niets  anders weet. ‘Waar weet je veel over  te  vertellen?  Want  daar gaat het om  bij  een spreekbeurt, vriend.’ Hij haalt zijn  schouders  op. Hij weet het echt  niet. Dan doet Dick zijn mond open, maar er komt niet veel  soeps uit. Hij laat een  boer  en  vraagt zich af  waar wij  ons druk over  maken. Ondertussen hangt  Bas in zijn  stoel en laat een aardappel op de grond  vallen. ‘Raap eens op,  man’, zeg ik geïrriteerd als hij geen aanstalten maakt  om ook  maar  iets op te  ruimen.  ‘Ja, ja,  relax hoor. Ik doe het  zo wel.’ Ineens weet ik  het. Ik kijk Tommy aan  en zeg: ‘Weet  je waar jij het over moet  gaan hebben? Over  pubers! Je  neemt gewoon je broers mee als levend bewijs. Met  hun slungelige armen en stoere houding.’  Ik kijk naar Dick en Bas en zie twee petten achterstevoren staan, schoenen waarvan  de  veters  los zijn en  broeken die op half zeven hangen.  De  schouders  staan onverschillig en de  meeste tijd spreken ze in codetaal. Allebei een  witte snoet en oordopjes in. Telefoons zijn constant in  de aanslag. ‘Als  ik een dag  vrij kan krijgen doe ik wel, hoor’, zegt Dick met een grijns van oor tot oor. ‘Jij toch ook, Bas? We zullen die kleintjes weleens laten zien wat een puber  allemaal kan.’  We worden enthousiast en verzinnen een compleet verhaal  voor de spreekbeurt. Bas  laat zijn lijf  nog  meer in de stoel hangen  en schopt de  aardappel op de grond een stuk verder weg in plaats van hem op te rapen.  Dick laat de  haren  op zijn benen zien en doet  zijn mond  wijd open. ‘Kijk,’  zegt hij, ‘zo kunnen ze zien dat er geen haren  in  mijn keel zitten, terwijl ik wel  de baard in de keel heb.’  De spreekbeurt is over een  week.  Ik  koop het  boek  Help,  ik  word puber en  samen  met Tommy maak ik een  samenvatting.  We ­oefenen  met z’n  vieren. Ik ben de toeschouwer en Tommy steekt zijn verhaal af. Na vijf minuten haalt  hij Dick en Bas uit  de gang.  Die  voeren  met  gemak hun act op. Ze hoeven er niets voor in  te  studeren.  Bas loopt nonchalant langs Dick en ze  zeggen iets tegen  elkaar in hun eigen taaltje terwijl er  een  high  five volgt. Als de gozertjes in bed liggen, surf ik wat op het internet. Ineens voel ik  mij weer alleen. Alleen met mijn problemen.  Ik moet nog iets aanpakken. Iets waarin ik eigenlijk  geen zin  heb. Maandag heb ik dé afspraak bij de psycho killer. We  gaan samen  bespreken hoe ik de  eerste  man  in mijn leven  moet benaderen om  achter de  waarheid te komen. Over twee weken ga ik naar Wassenaar en  dan laat  ik  de  bom vallen.
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			Allervroegste jeugd, waar wolven  nog  schaapjes zijn
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			Ik ben vier jaar en  moet naar de kleuterschool. Mijn  moeder loopt mee,  want het is nog een behoorlijke tippel van ons  huis tot aan het schooltje. Zeker  twintig  minuten.  We  moeten  eerst de  hele villawijk  door richting het winkelcentrum. Mijn moeder wil mij lopend de weg leren, want alleen  de eerste dag zal ze mij ­brengen en ophalen. Mijn drie broers zitten al op  de lagere school. Het schooltje gaat uit en ik sta bij de straat te wachten. Ik weet ­zeker  dat  ze gezegd heeft dat  ze  mij ook weer komt ophalen. Alle  ­kinderen en juffen  vertrekken, maar ik  blijf hardnekkig staan. Ik ben bang  en het duurt zó  lang  dat ik moet huilen. Maar ik blijf staan. Ik twijfel of ik zelf de  weg terug weet. Het is toch maar één lange rechte weg naar huis? Maar  ik  vertik het. Ze  heeft het me toch beloofd?  Ze zal vast nog komen. Ik ben een mollig  meisje en  ik heb  vouwen  in mijn  benen. Lange  witte  kousen  tot mijn knieën. ­Kousen  met een  werkje erin…  van  die kleine gaatjes,  alsof ze gehaakt zijn. Ik heb  zwarte lakschoenen  aan  en een blauw gebreid  jurkje. Dan komt er een  meisje aan met  haar moeder.  Ik heb  haar  vanmorgen  in mijn klasje gezien en ze heet José. Ze is  best  dun en heeft  heel kort bruin haar. ‘Mama, mama, daar  is dat meisje met  die mooie jurk’,  roept ze.  Gelukkig komen ze naar mij  toe en ben  ik niet meer alleen.  Ze woont  een paar straten verderop en ze ­nemen me mee. Ineens  sta ik  in de keuken van een onbekend huis. Er ligt een man  op de  bank en ik vind het een beetje eng.  Het  huis is rommelig. Buiten  staat een wasmachine en er  ligt nog meer troep in de tuin. Maar José  is blij  en we schommelen even achter in de tuin. Mijn benen prikken, omdat ik door heel  hoog gras moet ­lopen  om  bij de schommel  te komen. Dan komt  de man ons ­roepen. Hij gaat mij thuisbrengen op de brommer.  José zit voorop  en ik word  achterop getild door haar mama. Ik hou de man goed vast en we gaan  heel  hard.

			Mijn moeder  is boos als  ik de  keuken  inloop. Ze hoort aan  hoe ik huilend mijn  verhaal vertel en vindt dat ik me  niet moet aan­stellen.  En ik  mag  nooit meer achterop bij vreemde mannen. Ik ga  op de bank in de voorkamer  zitten en huil verder.  Waarom is  mijn  moeder  mij  niet  komen halen? Ze komt mij niet eens  troosten.  Ze heeft alleen  wat op mijn benen  gesmeerd tegen brandnetelpijn  en ze was boos dat mijn  witte kousen vies waren.  ’s Avonds  aan tafel moet  ik het verhaal vertellen aan mijn vader. Mijn broers lachen  mij uit. Gelukkig is mijn vader wel aardig tegen mij en hij zegt dat hij  morgen de mama en  papa  van José zal bellen om te bedanken. ‘Misschien vind  je het leuk  als José eens  komt spelen bij je’, voegt  hij eraan toe. Dat vind  ik heel leuk en het mag  als ik mijn moeder beloof dan wel lief te zijn. Niet in bomen  klimmen en ook  niet in de  buurt  van het  zwembad komen. We mogen  alleen binnen­spelen, op mijn kamer.  Mijn kamer is een echte prinsessenkamer. De volgende dag al wordt José  gebracht, alweer  op de brommer.  Het is zo gezellig met  haar dat  ze mag blijven  eten. Mijn  broers  stellen  zich een  beetje aan met  een ander meisje aan tafel,  maar gelukkig pesten  ze haar niet. Ik krijg een knipoogje  van mijn  vader en  na het eten laat hij  aan José zien hoe  hij gordijntjes  in mijn haren kan maken.  Bij  José kan dat niet, want zij heeft  te  korte haren. José  blijft een paar keer slapen. Wat  ben ik blij  dat ik een vriendinnetje heb en niet alleen maar broers.  Vorige week  kwam papa ons zelfs een ijsje  brengen voordat we gingen slapen. Heel stiekem  deed  hij dat en  hij vertelde  dat  het ons geheimpje was,  want de jongens kregen  er geen. José slaapt bij mij in bed en we zijn heel  lang wakker  gebleven. Mijn moeder had dat toch niet  in de gaten.  Mijn  moeder laat ons maar. Ze is weer in verwachting en heeft  haar handen  vol.

			Vandaag  is mijn  zusje geboren.  Ze heet  Debby.  Nu heb ik twee vriendinnetjes. Ik heb  al een paar weken gespaard. Geld dat  ik krijg  van mijn  opa of oma. Ik  wil  het allermooiste  cadeautje van de hele familie kopen voor mijn nieuwe  zusje. Mijn ouders hebben  in de gaten dat ik  iets wil kopen en het mag.  Maar alleen als ik dat samen met José doe. ‘Je  weet dat haar  ouders geen  geld hebben’,  had  mijn papa gezegd. Daar  baal ik van. Ik wil het cadeautje alleen geven. Met mijn  portemonnee en de  fietstas van mijn  moeder ga  ik  naar  het winkelcentrum.  Van mijn spaarcentjes koop ik een  stom babydingetje,  zodat José  dat kan geven. Intussen stop ik de aller­mooiste,  snoezigste babyslofjes die ik  maar kan  vinden in  de ­fietstas.  Ik zál en móet het  mooiste cadeautje hebben. Een ­mevrouw in de ­winkel heeft het gezien en ik moet meekomen naar  een kantoortje. Ik huil  alleen maar en  ik vertel van mijn nieuwe zusje en  mijn ­vriendinnetje dat geen  geld heeft. Ik  mag  gelukkig gaan,  maar  ik word  nagestaard  door de mensen in de winkel.  ­Huilend ga  ik  van de roltrap af en  ik kijk de hele tijd achterom als ik  naar huis  loop. Ik ben bang dat ik  gevolgd  word. Ik  laat José het gekochte cadeautje geven. Voor mij  is de lol er af.

			De  baby  ligt in een wieg  op de slaapkamer van mijn  ouders. Ik mag  soms helpen haar in  bad  te doen  en José  heeft haar al eens  mogen  vasthouden in het badje. Als mijn zusje wat  ouder is, wordt er een  ledikantje op mijn slaapkamer gezet. Ik vind het gezellig  dat Debby bij mij op de kamer  mag slapen, maar  José  mag voorlopig niet  meer komen logeren anders maken  we te veel herrie.

			Als  mijn ouders een  avondje weggaan, komt mijn moeder op de slaapkamer gedag zeggen. Ik moet  op mijn zusje passen en niet bang  zijn. Ze komen niet laat terug, dat belooft ze. Ik  ben doodsbang  zo alleen, dus ik doe het  licht aan.  Naar mijn broers ga  ik  niet, want dan  pesten ze mij omdat ik bang ben. Het  is een  angstige avond en als ze  weer thuiskomen ben ik  nog wakker. Ik  zit rechtop in mijn bedje en  ik  krijg straf. Ik moet mij niet zo  aanstellen.

			Als  ik  wat ouder ben, heb ik wat  leuks  verzonnen. Ik  ga  op zondagmorgen spelen  op de jongenskamer  als mijn ouders nog slapen. Stapelbed op en  af springen. Dat soort dingen. Het is leuk en de  twee  jongste  broers doen mee. Mijn oudste broer  blijft in  bed  liggen kijken en vraagt mij als ik moe geworden  ben of ik nog even een uurtje bij hem kom liggen. Dat doe ik, want ik  heb ook nog wel wat  slaap.

			Gelukkig  is José weer wat vaker bij ons. Als  het weekend is  blijft  ze meestal slapen en ik  heb haar meegenomen  naar de slaapkamer  van mijn broers om  te spelen. Maar dat vindt  zij niet zo leuk; ze gaat terug naar Debby om met poppen  te spelen. Het  is ook niet  zo heel leuk, want de broers  pesten steeds erger.  Ze slaan gaten  in mijn hoofd met neppistolen.  Of  ze maken de ijzeren pootjes  van een ouderwetse tas heet op  de kachel  en drukken ze dan op  mijn arm. Ik  kan niets terugdoen, want zij  zijn met z´n  drieën. Mijn ouders  merken  niets  van het gepest,  want ze zijn om de beurt overspannen. Alleen  die  keer dat  mijn broer mij hardhandig van het stapelbed gooide hebben ze gemerkt. Mijn twee voortanden  zijn schuin  afgebroken en ik sta huilend aan het bed van mijn ­ouders.  Ik  heb heel veel pijn, maar  ze kunnen niets  voor  mij doen. Gelukkig troost mijn oudste broer mij en mag ik nog even bij hem  in  bed. Hij  geeft mij kusjes op mijn mond  tegen de pijn.

			Eén avond  ben ik heel erg bang  dat mijn moeder nooit meer terugkomt.  Tijdens het eten  is ze  enorm  verdrietig en volgens  mij  is  ze  ook kwaad  op mijn  vader. Op een gegeven moment staat  ze op  en snikt: ‘Ik  ga weg hier,  ik  kom nooit meer terug.  Wat  is het  erg wat  er allemaal  gebeurt. Jullie zoeken het maar uit.’ Ze doet haar jas aan  en ik zie haar  langs  het huis  lopen. Ik ben  in paniek, maar mijn vader niet. Hij eet gewoon door. Als ik ’s  avonds in bed  lig, hoor ik geruzie uit de woonkamer  komen. Ik  ben gerustgesteld. Mama is  weer thuis. De volgende  dag moet ze naar een soort van ziekenhuis. Mijn vader noemt het een rusthuis  en we  mogen niet  op bezoek. Ze moet aansterken, want  door alle  bevallingen achter  elkaar  is ze erg zwak. Ze is ook  nooit  vrolijk meer.

			Het is  erg dat mijn vader zo vaak weg moet voor  zijn werk. Ik mis mijn ouders. De mama van  José  past  op  ons  als mijn  ouders  niet thuis zijn. En  de papa van  José zorgt voor onze tuin en het  zwembad.

			In de eerste  klas van  de lagere  school neemt een klasgenootje zijn  medaille mee naar school.  Hij  wil hem laten  zien aan de  rest  van de  klas.  Hij is er  trots op  dat  hij iets heeft gewonnen met  zwemmen. Iedereen klapt voor hem. Als we in de  pauze buiten  gaan  spelen,  ligt  de medaille op zijn tafeltje. Ik wil die medaille hebben en ik pak  hem van  de tafel af.  Ik wil dat er ook voor mij geklapt  wordt. Of misschien wil ik  wel gewoon gezien worden. Ik voel me alleen op school  en ben totaal in mezelf gekeerd. Als  de  diefstal wordt ontdekt,  zegt de juffrouw dat  we niet  naar  huis ­mogen  voordat de medaille terug is. Als ik  voor de  klas  sta  en de medaille teruggeef, word ik wel gezien maar voel ik  mij nog ­akeliger  dan daarvoor. Ze kijken me allemaal  aan alsof ik  slecht  ben.  Thuis vertel ik  het maar  niet.

			Vanaf klas vijf  gaat het  beter.  José is  ook naar mijn  school ­gekomen! Omdat haar  ouders veel voor  ons gedaan hebben, heeft mijn vader de school  voor haar betaald. We zijn  goede vrienden.  Ik heb  een gouden  pet en zij een zilveren, en iedereen vindt  ons  leuk met  die pet op. Zeker in combinatie met mijn lievelingstrui,  waarop ik buttons met spreuken  speld. De meester in klas vijf is geweldig en  ik mag vaak  leuke klusjes voor hem  doen.  In de pauze  doen we wie  het hardst naar huis kan  rennen. Als ik met  een rood hoofd  thuiskom, staat er vaak wat te eten en  te drinken op het aanrecht. Karnemelk en  beschuit met  aardbeien. Mijn moeder  voelt zich soms  weer goed  en  dan is ze  heel gezellig. Ze is  nog  altijd erg  moe, maar dat begrijp ik wel. Ze kookt heerlijk voor ons en bijna elke avond  eet José  mee. De toetjes die mijn moeder maakt vind ik het  lekkerst. Griesmeelpap of  rijstepap  met krenten.  Als het zomer wordt, krijgen  we als toetje  yoghurt met een beschuit erin en  veel  suiker. Op  zondag  maken we uitstapjes en gaan we overal naartoe met de auto  van  mijn vader. We gaan naar het  bos en ik mag  op mijn  vaders  schouders. Ik klim in bomen en één keer  haal ik  mijn  hele arm open.  Mijn vader verbindt me  met een  zakdoek en draagt mij de hele weg terug naar de auto. Debby loopt meestal aan  de hand van mijn moeder. In haar andere hand heeft ze de  hand van José.

			Ik heb ook een speciale vriend en  die heet  Kees Pessel. Het is  een  jongen in een rolstoel. Ik noem hem Kees Paars, omdat hij  hartstikke  paars is. En spastisch.  Welke ziekte  hij heeft weet ik  niet,  maar  ik vind hem zielig en grappig  tegelijk. Na school duw ik  zijn rolstoel  naar huis  en  ik drink een kopje thee bij  hem in de keuken. Ik maak hem  aan het lachen door rondjes om  zijn huis te rennen om hem daarna te laten zien dat mijn hoofd  net zo paars is als dat  van hem. Om  hem op te vrolijken, vertel ik hem dat ik met hem  ga trouwen als we  later groot zijn. Als mijn  moeder er achter komt dat ik met hem omga, zegt ze: ‘Je mag niet meer met hem mee naar huis,  en je  mag niet meer met hem spelen. Het is  niet eerlijk wat  jij doet.’

			Af  en toe zeg ik  dat ik ziek ben  en  dan help  ik mijn moeder  in het huishouden.  Ik bombardeer een rode trui  tot werktrui. Ik wil  niet dat mijn moeder verdrietig is. Ik wil  dat ze gezellig blijft doen  met karnemelk en beschuitjes.  Maar ik doe het nooit  goed. Ik ben onhandig in  de klusjes die gedaan moeten worden en mijn moeder roept steeds vaker José om  het van mij over te nemen. Ik  vind het prima,  zolang mijn moeder zich maar beter voelt.  En  José vindt het  ook helemaal niet erg,  want  die kan  heel  goed  opschieten met mijn moeder.  Samen  drinken ze daarna een kopje thee met  een koekje. Ik begin  er  een  beetje buiten  te  vallen.

			Om de stemming thuis  te ontlopen,  speel ik veel buiten.  Tegen­­woordig  vecht ik  robbertjes met jongens in de  grote gang,  een doorgang tussen een paar  straten verderop. Het gevecht  kan  pas  beginnen  als ik  erbij ben.  Ik ga mee appeltjes jatten met  mijn  broers. Dan  mag ik achter op de  fiets. Soms  klimmen  ze over hekken waar  ik niet overheen kan. Dan lachen ze  me  uit en roepen ze: ‘Haha, jij bent maar  een stom meisje en je kan niet eens  over  het  hek. Blijf lekker  thuis, joh,  bij Debby  en José. Dan  mag je ook thee drinken  met mama. Dat zijn meisjesdingen.’ Mee  naar  de duinen mag ik ook, maar daar vind ik de  spelletjes niet leuk. Ik  lig nog  altijd  af  en toe  bij mijn  oudste  broer in bed, maar dat is eigenlijk ook allang niet leuk meer.

			Als Debby een paar jaar is, wordt er een beetje geheimzinnig  ­gedaan. Het  gaat niet zo goed met mijn moeder.  Ze smoest met mijn tante  in de keuken  en ze heeft  veel pijn in  haar  borsten. Ik snap  er niet zo  veel  van.  Maar vandaag ben  ik door het  dolle heen.  We gaan  wat gezelligs doen! Mama heeft verteld dat er  in de Hema een restaurantje gebouwd is en  we gaan  frietjes of een kroketje eten. Wat  een feest. Ze is  heel gezellig vandaag en doet grappige  dingen onderweg. Terwijl ze de wandelwagen met Debby voortduwt, gaat ze heel  gek  lopen  en trekt haar  rok een stukje omhoog. Ik loop achter  haar. Wat is dit leuk! Ik mag zelf  de frietjes en  de kroketjes  halen op een dienblad en ik  krijg  er  sinas bij. En na het  eten krijg  ik ook nog ijs. Ik neem mij voor om deze dag  nooit  te vergeten en dolgelukkig val ik die avond in slaap. Ik  weet zeker dat alles goed komt  nu.  ‘Mama, ik hou van jou’, zeg ik als ze op onze  slaapkamer komt kijken. ‘Kind,  doe  toch niet zo gek altijd’, is haar antwoord.  ‘Waarom doe je  toch  altijd zo moeilijk? Je moet echt een voorbeeld aan José  gaan nemen hoor.’

			Het plezier blijkt inderdaad van korte duur  te zijn.  Na  de leuke  middag  gaat  het steeds slechter  met mama.  Ik zie haar alleen nog  lachen als er visite is en ze een wijntje op heeft. Voor de rest is ze  erg stilletjes.

			Vandaag ga ik  voor  het  eerst  naar de  mavo. Ik ben liever op school  dan thuis  en ‘s morgens  rook  ik  voor  we naar  binnen  ­moeten sigaretjes  op het  schoolplein. Van  mijn  moeder mag ik niet roken, maar ze  heeft toch geen  tijd om  het te controleren. Ik  jat dubbeltjes en kwartjes  van  het randje boven het fornuis. Mijn moeder legt daar altijd  kleingeld neer. Daar  kan ik mooi sigaretten van kopen. José gaat naar de  huishoudschool en is ’s  middags veel  eerder klaar; ze gaat dan altijd eerst thee drinken bij mijn moeder.  Af  en toe spijbel ik en koop  ik van  het geld een  bus-  en treinkaartje naar Amsterdam.  Ik loop over de Wallen en het Waterlooplein. Ik  kijk mijn ogen uit. Hier wil ik later wonen. Ik  praat en  lach  met iedereen  en het is erg  gezellig. Ik jat veel tegenwoordig: lippenstift, snoep en  gezichtscrème.  Ik  ben een paar keer gepakt, maar dat went. Ik  hoef  er  in elk geval niet meer om te  huilen. Maar dan word  ik gesnapt  door  mijn  moeder. Ze heeft in  de  gaten waarmee ik bezig ben en er ontstaat een strijd. Elke keer dat ik thuiskom doorzoekt ze mijn zakken en mijn schooltas. Ze achtervolgt me.  Het wordt nog  ongezelliger om naar huis  te gaan dan  daarvoor. Ze  vraagt de  hele  tijd waar  ik geweest ben en wat ik heb  gedaan. Als ik niet snel genoeg  antwoord, trekt ze  me aan  mijn oorlelletje de gang in.  Of ze  knijpt heel gemeen in  het  velletje van  mijn  arm om  eruit  te krijgen wat ik verzwijg. Maar ik zeg niets. Waarom  zou  ik nu ineens  gaan  praten?  ‘Stom wijf’, hoor  ik  mijzelf roepen. ‘Je snapt helemaal niets van  mij. Ik wou dat ik  dood  was!’

			Ik schep  mijn eigen wereld, zonder familie. Thuis  voel ik me verloren en verdrietig.  Elke  avond zit ik te huilen  aan tafel. Ik zit tegenover mijn  broers die flauwe grappen maken en  pubertaal  uitslaan. Ik haat  ze.  Tijdens het eten kijk  ik naar  buiten,  zo hoef ik  niemand aan  te kijken. Ik weet  niet waarom ik  huil  en  kan het  mijn  moeder dus ook niet vertellen. Ook niet als  ze later op mijn slaapkamer komt en het eruit  probeert  te schreeuwen.  ‘Wat  is er toch  met je? Doe toch niet zo lastig.  Je bent een moeilijk kind. Vertel  toch eens waarom  je zo moeilijk doet. José vertelde mij dat je ook ruzie met  haar maakt. Je moet je schamen  jij.’

			Als ik in  bed lig, komen  mijn  broers me troosten. Ze komen aan mijn bed staan en kussen me of  doen  andere dingen. Ik  kan me niet voorstellen dat ze van me  houden. Ik  merk  of  voel daar niets  van. Waarom zouden  ze  ook van me houden? Ik  lieg en ­bedrieg en ik  vertel het aan  niemand. Het is mijn  geheim. Het zit diep  ­vanbinnen, maar ik heb er last  van. Zo veel last  dat ik elke dag moet huilen. Ik  heb ook veel pijn aan mijn hart en soms zie ik lichtflitsen  voor mijn  ogen. Ik ben  ermee naar de huisarts gegaan. ‘Je  stelt je aan, kind’, zijn zijn  woorden.  ‘Denk je nu  echt dat jij  het op  jouw leeftijd  aan  je  hart hebt? Maak maar  snel dat je  thuiskomt,  want ik heb meer te  doen.’ Ik vertel het  niemand,  want  dan zal echt niemand  meer  van  me houden. Ik bén slecht  en  ik voel mij slecht. Ik hoop maar  dat ik het wel aan mijn hart heb. Misschien zijn ze  wel verdrietig als ik  dood ben  en krijgen ze  spijt. Misschien moeten zíj dan  wel  elke dag  huilen.

			Als  ik een jaar of vijftien  ben, ontdek  ik  de  kroeg  en op zaterdag­avond zit ik  steevast aan  de  bar. Ik drink  zoete,  rode wijn en zing alle liedjes mee. Ik zing hard Radar Love, terwijl ik swing op mijn barkruk. Het is supergezellig en ik heb  veel vrienden. Pas als het sluitingstijd is  kruip ik van mijn kruk en realiseer  ik me dat het  alweer drie uur ‘s nachts is.  Het  was ook zo gezellig. Ik fiets snel  naar  huis en  hoop  dat mijn ouders slapen.  Ik  ben al een  paar keer stiekem naar boven geslopen,  vandaag  zal dat ook best  lukken.  Fout. Mijn moeder staat te wachten bij  de achterdeur met de  matten­klopper. Ze scheldt me  uit voor  hoer  en  slet. ‘Je broers liggen al  lang in bed,  en ook  José is hier of  was je  dat vergeten? Maak maar gauw dat je naar boven komt. Jij krijgt je straf  nog wel.’ Ik  kijk nog een keer achterom, terwijl ik  met afhangende schouders naar  boven loop. Ik zeg zachtjes:  ‘Ik ben helemaal geen hoer, ik wil  het gewoon gezellig  hebben.  Ik  ben  al vijftien en ik  weet echt wel wat ik doe.  Ik  doe niets verkeerd.’  Ze raakt mij  met die straf  die ik  nog wel ga krijgen. Die straf die  nestelt zich bij alle ander ellende die  ik achter  mijn darmen bewaar.

			Ik ben  heel alleen en ik  huil mijzelf in  slaap.  Elke nacht.  Eigenlijk is er  niets meer goed aan mij. Al  helemaal  niet hoe ik  eruitzie. Mijn vader  vindt mijn haren mooi, maar mijn moeder vindt mijn lange bos krullen  te  wild. Mijn rokken maak ik zelf korter  en  ik heb  vaak een band over mijn  voorhoofd door  mijn haren heen; ik doe allerlei ideeën  op in  Amsterdam. Mijn moeder is het er  niet mee eens en ze vindt mij te uitdagend. Vandaag heeft ze mijn zorgvuldig  ingenomen spijkerbroek weggegooid. Ik had de broek precies goed  ingenomen, zodat hij strak zit. Ik heb hem  geborduurd  met randjes onder aan  de pijp.  En met bloemetjes op de boven­benen. Ik kom thuis en wil mijn lievelingsbroek aantrekken.  ‘Mam, heb  jij mijn broek gezien? Zit-ie in de was?  Ik wil hem nu echt  aandoen, want  ik ga naar José. Ik wil  hem graag laten zien aan  haar.’ Mijn moeder vertelt doodleuk  dat ze hem  weggegooid heeft. Zomaar. ‘Sorry hoor, kind, maar  die broek kon echt niet,  een schande gewoon. Je hoeft niet  in de  vuilnisbak te kijken, want hij is  weg. Helemaal weg.’

			In de tussentijd leer ik me kapot. Het lijkt het  enige te zijn wat  ik goed kan. Ik zorg ervoor dat ik de beste cijfers van de klas heb.  En niet alleen  van de klas. Bij  de diploma-uitreiking mag  ik naar voren komen. Ik heb  de  beste  cijferlijst van de hele school! Maar er is  geen moeder of vader  die het applaus met mij mee in ontvangst kan nemen. Ze zijn  er niet bij. Mijn pa zit  in het buitenland  en  mijn ma is het vergeten.  Het is een enorme teleurstelling dat  ik  na de mavo  niet mag  doorleren. Ik heb nog wel zo  mijn  best gedaan. Mijn wereld stort  in.
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			Ik leef niet, ik schoffel niet  en ik schrijf niet. Het  leven is saai  en  ik sta stil. ‘Mam,  waarom lig  je op de bank? Dat doe je anders toch ook niet?’ Mijn jongste gozertje is net thuisgekomen. Hij  is na school gaan spelen bij een vriendje.  Ik ben na mijn  werk even gaan liggen. ‘Beetje druk gehad op het werk, vriend’, zeg  ik hem zo opgewekt mogelijk. ‘Kom, we maken  even  een noodlesoep, heb je daar zin in? Dan wacht ik nog even met koken.’  Tom is gerustgesteld, ik zie het  aan hem.  De laatste tijd gaat het niet  zo goed met hem,  maar hij wil  niet  dat ik daar iets  van merk.  ‘Het  gaat supergoed met me, mam. Maak je maar  geen  zorgen. Afgelopen weekend was ook  heel leuk en ik heb geen  last gehad van mijn vader. Ik heb hem  het hele weekend niet gezien en oma is heel aardig  voor me.’ Ik moet Tommy goed  in de gaten  houden, dat weet  ik.  Hij wil  alles  en iedereen ontzien  en  alles zo  goed  mogelijk doen.  Hij  wil me niet belasten en  zal  altijd tegen me zeggen dat  het goed met hem gaat.  Als de  tweeling met veel kabaal thuiskomt, zitten we  nog  aan  de soep.  ‘Zullen we zo  frieten halen,  mam? Of ben je  van plan om nu  nog  te gaan koken?’  Dick  zegt het met een klein lachje om  zijn mond. Hij heeft de stamppotgroenten op  het aanrecht  zien liggen en  heeft daar duidelijk geen zin in. Ik hap toe en zeg:  ‘Weet je wat? Zal  ik  lekker spareribs halen met frietjes erbij?’ Er barst gejuich los in de kamer en de  tweeling geeft een rap  weg  waarin  de woorden  ‘toffe moeder’ ineens erg vaak  voorkomen. Na het eten is het rustig in huis. Misschien moet ik gewoon  zorgen voor een  leuke  vriend. Misschien dat dat de boel kan  ­doorbreken. Eerlijk gezegd  voel ik er  weinig voor,  maar ik  denk aan  de opmerking van een  vriendin  dat ik op zoek  moet naar  een weduwnaar. Dat is ten minste niet  iemand die  er is uitgeknikkerd door  zijn vrouw. Aan andermans sukkel  heb je  tenslotte  niets. Nee,  een weduwnaar  is perfect. Dat  is iemand die verder wil met zijn leven,  want  hij heeft nog zo veel te  geven. Maar hij  kan ook zijn dode vrouw  niet vergeten, omdat ze het zo goed hebben gehad samen. Ik zet de computer aan  en typ ‘weduwnaar gezocht’ in bij  Google. Bij de zoekresultaten staat een vijftigplus datingsite.  Daar zullen vast wel weduwnaars tussen  staan, dus ik schrijf me in.  Ik  sta  pas een paar minuten  ingeschreven en de mails vliegen al om mijn oren. Ik sta  met  stip boven aan het lijstje met de nieuwkomers. ‘Wat ben jij nou aan het  doen?’ Tommy is  beneden gekomen en  is geruisloos achter  mij  komen staan.  ‘Ach, gewoon voor de  lol,  joh. Moet je kijken  hoeveel mails ik  al heb gehad. Tommy  staat ­geïnteresseerd te kijken en neemt de foto´s bij de profielen  aandachtig door. Hij vindt ze allemaal niks. ‘Wat een  oude mannen allemaal,  mam. Jij  kunt wel een leukere krijgen, hoor.’ Hij  grist wat te ­drinken uit de ijskast  en  weg is hij  weer. Terug  naar  zijn  spelletje boven.  Er gaat een  wereld  voor me open. Mijn profiel is  ook wel erg ­positief. Ik  heb niets verteld over mieren of  andersoortig ­ongedierte  in mijn leven. Tussen de reacties zit  zelfs een  zeventigplustype. Zijn  mailtje is ontroerend. Hij  schrijft: ‘Ik zal wel  geen kans maken, maar  ik  vind je  profiel zo leuk. Zou je mij toch een keer willen terugschrijven?’ Ik  stuur hem een  leuk mailtje terug.  Ik voel me vrolijk en ik heb er  zin in. Wat een rare  mannen zitten  ertussen. Eén van  hen schrijft: ‘Ik  ben leuk.  En je mag alleen reageren als je geen zeur bent, want zo  één  heb  ik er al gehad.’ Nou ja zeg!

			De  volgende dagen  volg ik  de mails. Als ik thuiskom van mijn  werk is het  eerste wat ik  doe nieuwsgierig mijn mailbox bekijken.  Intussen  heb  ik  een  stuk  of  vier reacties  geparkeerd voor  het geval  dat. Het  zijn geen weduwnaars,  dus  ik  moet er even over  nadenken. Mijn  gozertjes zijn al net zo nieuwsgierig als ik, want  als  ze  thuis­komen vragen ze steevast of er nog wat  tussen zit. En er  zit wat  ­tussen.  Vandaag echt.  Ik roep de jongens bij me:  ‘Kom eens kijken  wie mij geschreven heeft. Kom  snel, dit ga je  niet geloven!’ Het is een wereldreiziger op  een zeilschip. Hij ligt  voor  anker in Maleisië, bij het eiland Langkawi. Zijn vaste  verkering  heeft  heimwee gekregen en is  terug naar  Nederland. Hij zoekt een  nieuw ketelbinkie  die misschien wel kapiteinsvrouw  wil worden.  In zijn profiel  schrijft hij  dat hij een maatje zoekt  met  wie  hij zijn avontuurlijke  leven kan delen. ‘Schrijf hem terug, mam.  Voor de grap moet  je hem  terug­schrijven. Je  kunt natuurlijk niet  echt mee op zijn schip. Je kunt ons niet  achterlaten,  toch? Of mogen wij  ook  mee op wereldreis?’ We  zijn alle  vier  uitgelaten en als  de jongens in bed liggen  schrijf ik de  man terug. ‘Kun je een paar jaartjes  op mij  wachten  tot mijn kinderen de  deur uit zijn?’ Het duurt twee dagen  voor ik  antwoord krijg. Hij wil  mij  zo over zijn schouder gooien, het  schip op.  Of  ik mijn kinderen niet naar  een asiel  kan brengen, omdat moeder even een  rondje om de  wereld moet maken. Ik  vind hem grappig. Zijn humor spreekt mij aan. Ik schrijf  mijn hele hebben en houwen  aan hem en hij reageert intelligent. Hij gebruikt geen zeebonkentaal  en door de woorden die hij schrijft voel ik  mij veilig. Hij wil graag dat ik een weekje naar hem toe kom. ‘Jongens, wat vinden jullie? Ik kan een week naar Maleisië als  ik wil. Naar  die man, weet je wel, van die datingsite. Ik heb een blind date aan de  andere kant  van de wereld. Zal ik het  doen? Het  is  wel  een kans uit  duizenden.’ ‘Mam, dadelijk  vermoordt hij je.  Je  weet het  nooit met een  vreemde.’ Dick is bezorgd,  Bas haalt zijn schouders  op  en Tommy wil eigenlijk wel  mee. Ik  besluit dat ik het  doe. Ik wil mijzelf bewijzen  dat ik op mijn intuïtie kan vertrouwen. Misschien brengt het  me verder in mijn  proces. Ik moet iets doorbreken en met mijn vader  kom ik niet verder. Misschien is deze man een  nieuwe  bladzijde in  mijn  leven. Het verhaal is toch  al geschreven. Ik  overtuig  Dick ervan dat mij niets zal gebeuren.  Ik  weet wat  ik doe. Dit keer wel. Ik ga op  het  aanbod in.

			Niemand weet waar ik deze  man  van ken.  Alleen mijn ­gozertjes weten het. Ik heb geen zin  in  goedbedoeld ­commentaar. Ik bel mijn pa. Er is weer een maandelijkse ontmoeting  gepland  op eerste paasdag.  ‘Pa,  ik  kan niet  komen vandaag.  Ik heb in de tuin gewerkt en heb koorts.’  Ik heb hem al weken niet  ­gesproken  en ik merk zijn afstandelijkheid. Hij heeft totaal  geen  oren naar mij. Ik probeer het  gesprek naar  me  toe te trekken. Ik ­begin over Debby, met wie hij zo nauw contact heeft sinds  onze ­communicatie is gestokt. Ik  begin  expres over haar om  te ­kijken hoe hij reageert. Hij praat honderduit over  haar. ‘Debby  zit echt in  een dip. Ze  wordt elke  keer huilend wakker’, zegt hij mij ­bezorgd. ‘Ik slaap ook  al jaren  niet  goed, pa.’ Hij  hoort het  niet en gaat door over Debby. Dat het bij  haar  anders is. Moeilijker. ‘Ik ga op vakantie naar Maleisië, pa. Ja, een oud-collega van me ligt daar  met  zijn schip. Ik mag een weekje  komen  op zijn uitnodiging.’ Hij vindt het leuk voor me, maar is vooral bezig met  andere dingen.  Het telt niet wat ik zeg. Het is een gesprek van drie keer niks.

			Pasen is voorbij en ik werk mij door de dag heen. Gelukkig is het  niet druk en kan ik tussendoor even bij de  dokter langs. Ik blijk voor de tweede keer in mijn  leven een longontsteking te hebben. Ik krijg een  zware kuur van tien dagen. Razendsnel reken  ik uit dat ik dan net beter  kan zijn  voor de reis naar mijn  onbekende  wereldreiziger.  Ik  hou me  aan de voorschriften van de dokter en lig overdag op de bank.  Wat er precies  gebeurt op die bank weet ik  niet, maar  langzamerhand  word ik rustiger. Ik slaap overdag en ik  slaap zelfs ‘s  nachts. Ondanks  het afwijzende telefoontje  van mijn pa. En ondanks wat indringende telefoontjes van mijn  zus en José,  want er is een  relletje geweest tijdens  het  paasfeestje. Debby had een van mijn broers  aangevallen  en José was  daar gepikeerd  over.  Ze zoeken  allemaal  steun  bij mij, maar  ik kan het even niet geven. Ik heb zelf steun nodig, en omdat niemand  mij dat  geeft probeer  ik het  aan mijzelf te geven. Het meisje achter  de darm doet flink  haar best. Ik  ben aan het verwerken. Ik probeer van de longontsteking af  te komen en te  begrijpen waarom ik juist nu  een longontsteking moest krijgen. Want toeval bestaat niet.

			Ik herstel op tijd  en mijn reis kan doorgaan. Ik voel me de wereld­reiziger  die  ik altijd al wilde zijn. Ik loop over de vluchthaven van  Kuala Lumpur  alsof  ik er wekelijks  kom. Als ik de onbekende  kapitein ontmoet,  is het alsof ik  een bekende  tegenkom. Gewoon, zomaar  op een  onbekend eiland.  Mijn  intuïtie  heeft  mij niet in  de  steek gelaten  en mijn vertrouwen  in  de  medemens krijgt een  positieve boost. Ik heb  mij  niet vergist in deze onbekende man. Op zijn schip kom  ik van het plafond af. Het meisje komt voor de eerste keer achter de darm vandaan.  De kapitein is verweerd door  weer en wind  en  door het leven.  Hij is  een man die de  wind in de  zeilen zet. Hij heeft  veel verdriet gehad,  maar bleef  kiezen voor zichzelf.  Daarnaast is hij stoer, leuk, lief en gezellig. Hij  wil mij graag op zijn schip houden. En wat wil ik graag blijven.  Maar natuurlijk moet ik  terug naar mijn drie mannen  thuis. Ze hebben niemand anders en  hoe moeten ze anders  vertrouwen  houden  in het leven? Ik vind het jammer dat  ik niet mee  kan zwerven over de wereld. Het is een droom voor  me. Maar  eenmaal op  de terugreis ben ik  onnoemelijk blij  die drie gozertjes straks weer in mijn ­armen  te  kunnen sluiten. Ik heb ze  gemist en  ben  benieuwd hoe  ze het  gedaan hebben zonder mij.

			Tommy is bij oma geweest en de  tweeling bij een broer van hun  vader. Thuis  kan ik honderduit vertellen over het mooie land, het mooie schip  en de stoere zeeman.  Ik heb veel foto´s  gemaakt en de  gozertjes kijken hun  ogen uit. ‘Ik  had eerst thuis willen  komen met een  anker op  mijn  bovenarm, een  papegaai op  mijn ­schouder  en  een lapje  voor  mijn oog, maar dat heb ik  toch maar  niet  ­gedaan.’  Ze lachen. Ik ben een gigantische ervaring rijker.  Ik heb een man in  vertrouwen genomen en  hij heeft  mijn vertrouwen  niet ­beschaamd.

			De huisarts is benieuwd hoe het gegaan is en controleert  mijn longen.  ‘Ik  hoor  niets vreemds meer’, zegt ze. ‘Toch stuur ik  je door naar  je neuroloog,  want ik vind je ogen niet zo  goed staan.’ Al vanaf januari gaat het wat slechter met  mijn  mierensensatie, maar dat  laat ik liever niet merken. Het  is natuurlijk een logisch gevolg  van alle stress. Net  zoals de  longontsteking. Ik heb niet veel  weerstand meer. Ze belt gelijk met de neuroloog. Mijn  zenuwgestel is overbelast door alle ervaringen en ontwikkelingen en ik moet gelijk  gaan.  Naar mijn favoriete mierenspecialist,  de heer dokter  Neus in Hasselt.

			Op mijn  werk ben  ik de enige ouwe  rot. De afgelopen  maanden  is de  oude kliek ingewisseld voor nieuwe collega’s. Ze  snappen mijn ziekte niet en trekken mijn mierensensaties in twijfel, ­omdat ik  altijd kom werken. Ik ben  altijd netjes opgemaakt  en  leuk  ­aangekleed.  Ze verwarren mijn doorzettingsvermogen met  gezond zijn en denken dat  ik me een beetje  aanstel.  Waardeloos. Ik werk daar al vijf  jaar en zelfs de mieren hielden mij  niet  thuis. Maar de afgelopen maanden zijn mijn klachten verergerd. Bij het zoveelste  telefoontje hoor ik mijzelf  de  firmanaam en mijn naam verhaspelen. Wat  ik er precies van maak weet ik  niet, maar ik gooi letters door elkaar. Ik merk het ook bij  het typen. Ik  draai letters om en schrijf bednakt in plaats van bedankt. Het water staat mij in mijn ogen. Niet omdat ik moet huilen, maar doordat ik een  heel  ‘los’ gevoel  heb in mijn oogkas.  Die mieren zijn flink aan het kloten vanbinnen.

			Natuurlijk ben  ik weleens kribbig  door al  deze sensaties. Maar in plaats van rekening te houden met mijn ziekte, lullen  mijn ­collega´s  over me achter mijn rug.  Normaal  gesproken  ga ik in de  ­verdediging, maar tijdens mijn  afwezigheid kan ik  mezelf  niet ­verdedigen.  Ze  weten toch dat ik een mierensensatie heb?  Ja, dat kun  je niet aan de buitenkant zien, zolang je niet in  een  rolstoel  zit.  En aan  een bruine kop zie je  al helemaal niets. Maar dat betekent niet dat ik nergens last  van heb!

			Van het ziekenhuis heb ik een briefje meegekregen. ­‘Verklaring van arbeidsonderbreking vanaf morgen, negentien mei, tot ­minimaal  dertig juni’, staat erop. In eerste instantie  ben ik blij:  ik heb vervroegd zomervakantie!  Ik kan gaan schoffelen, zwemmen, lezen, schrijven...  Ik  krijg een leven, zonder die hypocriete  ­collega’s.  De  keerzijde van  de vakantiemedaille  dringt totaal niet  tot  me  door. Ik vertel mijn gozertjes blij  dat  ik  tot  zeker  dertig juni thuis mag  blijven.  ‘Cool,  mam!’ Er ontstaat  een  discussie:  of ze ook een keer in de rolstoel mogen rijden als het zover is.  ‘Ik neem een hele ruige’,  zeg ik. ‘Zo een  waarbij  jullie achterop kunnen  staan. Eentje  die megahard gaat.’ Ach, ik laat ze maar grappen maken. Het ­optimisme  hebben ze tenslotte van mij.  Ik vind het  vertederend  als Tommy de dag erna  thuiskomt van school en vraagt  of we gezellig samen chips zullen  nemen om het  te  vieren…

			Toch dringt het  heel langzaam tot me door dat  het  fysiek  echt slechter gaat. Ik waarschuw mijn kinderen dat ik niet meer voor ze  kan zorgen  als ik  in een rolstoel terechtkom. ‘Wacht dan nog wel een paar jaartjes, mam’, zeggen ze  oprecht. Ik bel de Flapdrol, de vader van Dick  en Bas,  en ik waarschuw hem. Dat hij  de stress moet verminderen die hij veroorzaakt door de alimentatie  nooit op tijd of helemaal niet  te betalen. Ik vertel  hem dat er anders een kans is dat ik over een halfjaar  in een rolstoel zit  en hij de komende  jaren voor zijn kinderen mag zorgen. Ik zeg hem ook dat dit het laatste  telefoongesprek  hierover  zal  zijn.  Ook die stress  wil ik mezelf niet meer  op  mijn  hals halen. Als hij zich  niet houdt aan datgene wat ik zeg, zal hij vanzelf de  consequenties zien.

			Ik heb al  een afspraak gemaakt bij  een advocaat  in  Amsterdam om beide vaders aan te  pakken. Ik heb het uit handen  gegeven. Die alimentatie  heb  ik  nodig, maar de stress eromheen niet.  Het  is  klaar  en ik heb er geen zin meer in. Ik kan niet meer vechten. Zal  ik van een hotel afspringen, zoals mijn favoriet Herman Brood? Of zal ik pillen innemen,  zoals mijn andere favoriet, Marilyn  Monroe? Ik zie de rouwadvertentie al staan:  ‘Na een oorlog van  vijftig jaar is de  freule op straat  gevonden met een sjekkie in  haar mond en een Martini on the rocks in haar  hand. Dood en  naakt.  Ze droeg  alleen haar rock&roll-laarzen met  punten en kwastjes op haar tepels.  Ze is gestorven in het harnas.’
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			Het meisje  achter  de darm
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			Ik  ben nu al weken thuis en  kom goed tot rust. De gozertjes zijn blij met  mij en de tijd die ik ze  geef.  Ik  laat  ze niet merken met welk gevecht ik  vanbinnen bezig ben.  Ook de huisarts  merkt dat het iets beter gaat.  Als ik  bij haar kom, zegt ze:  ‘Je  ziet er rustiger uit, gelukkig maar.’

			Behalve mijn nieuwe nepwimpers doe ik momenteel niets aan mezelf.  Ja, douchen  en tandenpoetsen, natuurlijk.  En ik steek mijn haar  op. Ik wen eraan en  als  ik  in de spiegel  kijk schrik ik niet eens. Misschien ben ik  afgestompt? De vrouw in de spiegel kijkt me  rustig  aan en ik vind haar nog mooi ook.  Ik,  die mezelf mooi  vindt? Zonder make-up is dat  vreemd voor mij.  Ik weet niet precies  wie ik  zie in die spiegel.  Het meisje achter  de darm misschien?

			Vandaag komt een  oude  jeugdvriend op bezoek.  Ik heb hem  zeker  35  jaar niet gezien of gesproken. Hij was getrouwd met een vriendinnetje  van de lagere school, maar is inmiddels  gescheiden. We hebben vroeger  gekust en  hij  vertelt mij in zijn  mails  dat  we als pubers  ooit iets  spannends  deden op zijn zolderkamer. Na lang  nadenken herinner ik het mij. Na  die avond heb  ik  het met hem uitgemaakt. Waarom weet ik niet. Hij vertelt in zijn  mail dat  hij dat toen heel erg vond. Hij  heeft  nog  altijd  een pasfoto van mij  uit die tijd en heeft er  een  gedichtje bij geschreven en bewaard. Hij staat voor de  deur  met  een fles  Martini en een fles rode wijn, en  in  zijn zak heeft hij een  pakje shag verstopt.  Het masker dat  ik al jaren  draag valt van  me  af.  Als hij een  voet over  de drempel zet,  voelt het meteen vertrouwd.  Ik kan gewoon mezelf zijn.  We hebben een leuke avond en gaan  gezellig  op  een terrasje  zitten. ‘Misschien  moeten we  de  zolderkamersituatie afmaken’,  zegt hij als grapje. ‘Ja,  misschien moeten we dat  doen’, roep ik  enthousiast.  We hebben  vreselijke  lol en de  wijntjes gaan  er goed in. Als we  weer  thuiskomen komt de  zolderkamer weer ter sprake. ‘Ik heb helemaal  geen zolder’, roep ik een beetje aangeschoten. ‘En  daar  komt  bij, als  ik gedronken heb kan ik helemaal niets  meer. Als  ik  mijn bed ruik val ik  gelijk in slaap.’  Hij blijft wel slapen  en  mijn gozertjes  vinden het oké, want ze zien dat we veel lol  hebben.  ‘Kom maar lekker  bij mij in bed’, zeg ik  hem.  ‘Je hoeft niet op de bank hoor, ben  je gek.  We kennen elkaar, toch?’ De volgende morgen word ik om een uur of elf  wakker  en ik  voel  me fantastisch. Ik doe mijn ogen open en kijk recht in de zijne. Ik zie zijn vriendelijke gezicht en zijn vriendelijke ogen.  Hij kust mij goedemorgen.  We schitteren in elkaars  gezelschap.  Ik zie het  aan hem en hij ziet het aan  mij.  Wat een  openbaring:  ik zit  niet aan het  plafond en ik speel  geen spel. Ik ben gewoon ik. Hij ziet in mij  het kleine meisje en hij vindt mij mooi. Hij is nog altijd  de lieve, knusse persoon  van vroeger,  zonder verder  iets van  mij te verwachten. Wat gebeurt  er  toch met  me sinds  ik  op dat schip van  het plafond  ben afgekomen? Ik kom mensen  tegen die mij leuk vinden. Ook  met alleen opplakwimpers. Ik  weet  zelfs zeker dat ik  die wimpers wat  hen  betreft ook mag  afdoen. Maar  dat  durf ik nog niet.

			Als mijn vriend  weg is, roep ik de jongens:  ‘Kom, we  gaan wat  leuks doen.’ Ik  voel een energie  als nooit tevoren en  wil het delen  met  de gozertjes.  Ze  komen aangerend.  ‘Ben  je verliefd, mam? Jullie hebben bij elkaar geslapen, hè? Hij zou toch op  de bank  slapen? Ja, vertel het maar aan ons. We zien het heus wel  aan  je.’ Ik denk even  na voor  ik antwoord geef. ‘Ja, misschien ben ik wel  verliefd, maar  niet op deze  vriend, hoor. Hij heeft  mij iets waardevols gegeven.’ Ze snappen het niet. Natuurlijk snappen ze het niet.  Hoe kan ik nu uitleggen aan die drie dat ik mijn eigen meisje voel vanbinnen? Dat ik verliefd ben op het gevoel  dat  zij met  zich  meebrengt. ‘Kom op, niet  nadenken  jullie. Wij  gaan nu gigantisch uit eten samen. Jullie mogen  zeggen  waar  we naartoe gaan. Let´s go!’

			Lachend komen we ’s avonds thuis. Het was een avond  uit duizenden. Ik  drink  beneden  een  wijntje en  de  jongens  kijken op hun kamer nog wat  televisie. Om beurten  komen ze  even  beneden.  Volgens mij komen ze kijken of ik nog  altijd dezelfde ben als een uur geleden. ‘Het  was  echt gezellig,  mam.’ Dick  slaat zijn slungelige armen om mij heen. ‘Ik ben echt blij dat je  weer relaxed bent. Ik ga  nu met  Bas gamen,  oké?’  Tommy  zit  ook even beneden  en zingt  een van zijn favoriete  nummers van  Linkin Park voor me. Ik voel  me zacht  en open. Ik  schiet even in de  lach. Mijn  vriendinnen noemen me al  jaren  John Wayne, vanwege mijn altijd stoere houding: wijdbeens zittend met mijn voeten in westernlaarzen. Een houding waarin ik zo kan  aanvallen, en met mijn verdediging altijd voor het grijpen in mijn binnenzak. Ik verheug  me erop om ze  ook mijn andere kant te  laten zien.

			Ik  blijf lang op  en kijk af en  toe  in de  spiegel  of ik echt mezelf nog wel ben. Het hele proces gaat door mijn hoofd. Het begint  bij de  Jakhals,  dat  ik  bij hem weggegaan ben. Iedereen passeert de revue. Mijn psycho  killer, mijn oom  die naar me hapt, mijn  huisarts, de Neus en mijn mieren. Mijn weinig begripvolle collega’s en  mijn gozertjes.  De klootzakken die zich  vader noemen  maar ook mijn  kapitein, mijn oude vriendjes en mijn familie. Ik denk ook aan het  verhaal van José. En  aan Debby. De confrontatie met mijn pa  die  er nog niet geweest is.  Er  loopt  even  een  rilling over mijn rug. Ik schenk nog een wijntje in. Ik wil zo lang mogelijk van  deze avond genieten. Ik wil dit  gevoel niet meer kwijt. Er gebeurt iets. Het  is  eng, maar er gebeurt  iets. Terwijl ik in januari dacht dood  te gaan, ben ik juist  in  een  stroomversnelling  gekomen. Als  het gebeurt, is het midden in de nacht. Ik ben moe, uitgeput en ik kan  en ik wil niet meer nadenken.  Ik laat het toe.  ­Eindelijk  laat ik haar toe. ‘Kom maar, meisje. Ik geef de strijd op. Voortaan gaan we het  anders doen.’ Het meisje is thuis. Ik kan er niet meer  omheen en moet haar welkom heten.  ‘Wat leuk  dat je er bent. Eindelijk ontmoet ik je in het  echt.’  Vanbinnen voelt  het nog wat eng. De muur en  het meisje zijn weg uit mijn buik en ik heb nog  geen deur. Ik  bedenk dat  ik voorlopig de straat nog niet  op mag.  En dat ik moet bellen waar mijn deur  blijft. Ik heb  een  heel  mooie  besteld.  Met  een kijkgaatje. Als de deur wordt bezorgd, ga  ik gelijk een  navelpiercing laten  zetten. Mijn eigen sleutel. ‘Hou maar op met huilen, meisje.  Het  komt goed met ons. We  gaan samen muziek luisteren. Nee, geen  Lost  van Anouk.  Wil je  een  glaasje rode wijn? En een sjekkie? Kom,  van roken gaan we echt  niet dood, hoor. Die dood heeft  al zo vaak de kans gehad,  daar  reken  ik voorlopig niet meer  op.  Kom maar  lekker bij  me zitten en zeg  maar niets. We komen er wel  uit  samen. We gaan het goed  krijgen. Nee, ik  neem je  niet kwalijk dat je die  mieren niet kon vangen, daar komen  we ook nog wel uit.  Samen komen we daar absoluut  ook  nog uit. Eerst  maar  eens die scan deze maand. Als jij er een beetje  om  huilt, sla ik die mieren  wel verrot. We hebben  elkaar nodig. Alleen was ik goed  voor een tweede plaats.  Maar  met z’n tweeën  worden we eerste. We staan op van  de straat. Als  een Freule.
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			Na mijn rust thuis ben ik  gelukkig alweer een paar maanden aan het  werk. De confrontatie met  mijn vader is nog  niet  geweest en ik  voel de behoefte ook niet op dit moment. Even bijkomen  van  alle  ontwikkelingen. Rust  in  de tent.  Zelfs de mieren  laten weinig van zich horen. Het verhaal volgt zijn  weg vanzelf wel.

			En nu is het zomervakantie!  We zitten in een mooi hotel op het eiland  Rhodos en ik ben enorm blij dat ik dit voor de gozertjes heb kunnen regelen. Zo kunnen  we fijn  onze band versterken en gek doen met  zijn vieren. De jongens  hebben het  naar hun zin. Helemaal omdat we  een leuk  Belgisch echtpaar  met een dochter in de  leeftijd van Tommy hebben ontmoet. We lachen  ons kapot samen. Tommy trekt erg  naar  de man van het stel. Ik vermoed dat hij  een vaderfiguur in hem ziet.  Zelf kan ik goed opschieten met de  vrouw. Toch zit er iets niet  helemaal  goed.  Ik zie het aan  de  snoet van Tommy. Als  hij met de  man aan  het  praten is, fronst  hij zijn  wenkbrauwen  en  maakt hij wijze gebaren met zijn hand,  alsof hij zelf een volwassene  is.  Ik  kijk naar ze:  ze  liggen naast elkaar op een  zonnebed en  Tommy is  bloedserieus. De  tweeling hoor  ik in de  verte lol  hebben terwijl ze  bommetjes  in het  zwembad maken.

			‘Waar ging dat over?’, vraag ik de man als Tommy  wat te ­drinken haalt. Nu fronst de man zijn wenkbrauwen. Hij  kijkt bezorgd. ‘Ik weet het niet, maar  die jongen zit niet goed  in zijn vel. Hij heeft het constant over zijn  vader en hij heeft mij  ­verteld wat zijn  vader allemaal gedaan heeft. Hij vertelde dat zijn vader geen onderhoudsbijdrage  betaalt, te veel drinkt  en dat  jij alles alleen moet opknappen. Het is eigenlijk  geen praat voor een klein  manneke.  Althans, dat  is  mijn ­mening. Hij  zou moeten rondrennen en lachen.  In plaats daarvan prakkiseert hij over  van alles  en nog  wat. Dat is niet goed madammeke.’ ‘Ja,  hij heeft veel meegemaakt’, zeg ik terug. ‘Ik dacht dat deze  vakantie een  goede afleiding voor hem zou zijn. Zullen we samen  kijken hoe  we het voor elkaar kunnen krijgen dat  die gozer zijn hoofd kan  leegmaken?’ Vanaf dat moment dagen we  Tommy uit wedstrijdjes te doen in het zwembad: wie het snelst aan de  overkant is of wie het verst onder water kan zwemmen. ‘s  Avonds op de kamer doen we gekke dansjes en Dick of  Bas maken Tommy  vaak  aan het  lachen. Gelukkig lijkt hij  zich over zijn zorgen  heen te zetten, maar  toch zit het me niet lekker.

			Ook als  we terug zijn van vakantie blijf  ik  het gevoel hebben dat er iets  is met Tommy. Ik pak de foto die we genomen hebben op de  terugreis in het vliegtuig. Wat  zie ik toch  aan  hem? Ik leg de foto  weer  weg, ik  kan er de  vinger niet op  leggen. Terwijl ik mijn tanden  poets, bedenk ik dat ik Tommy goed in de  gaten moet  houden. Ongerust  val ik  in slaap.

			De  school is weer begonnen  en ik roep Tommy bij me.  ‘Hoe gaat het nu met je, vriend?  Hoe gaat  het op school?  Het  is best moeilijk om brugklasser te zijn, niet? Heb  je leuke kinderen in  je klas?’ Tommy vertelt  honderduit. Er zitten een paar kinderen van zijn vorige  school bij hem in zijn klas  en hij is goed in  wiskunde, begrijp ik.Tijdens het eerste  tienminutengesprek met de  mentor word ik ­gerustgesteld. Tommy doet het goed. ‘Waren  ze allemaal maar zo’, zegt de mentor.  ‘Wat een lief kind  heb je.  Hij is erg sociaal  en doet  enorm zijn best.’ Ik weet  het.  Misschien dat  een  andere moeder dit een goed teken  vindt, maar ik  niet.  Tommy doet te veel zijn best.  Hij wil aardig  gevonden worden  en hij probeert zo perfect  ­mogelijk  te zijn.  Thuis ook. Ik hoef niet te zeggen dat  hij  zijn  ­tanden moet poetsen of dat hij zijn huiswerk  moet maken.  Ik hoef ook niet  te zeggen  dat hij  de tafel moet afruimen  of zijn  was in de wasmand moet  doen.  Zijn  kamer lijkt elke  dag opnieuw ­ongebruikt.  Hij maakt  zelfs zijn bed op ‘s morgens. Wat een tegenstelling tot die tweeling; als  ik  daar de deur wil openmaken, moet  ik er flink tegenaan duwen  om een berg  rotzooi  weg te drukken.

			Op  Tommy’s verjaardag gaan  we uit  eten. Het is een maandje na de vakantie. Tijdens het  etentje is hij uitgelaten,  maar als  Dick en  Bas samen een  serieus gesprek beginnen  over een complot  waarover ze gelezen hebben  op  internet slaat  de  stemming om. Dick is er heilig van overtuigd dat er  een  groot onheilscomplot  in de wereld is. Een complot  waar  president Obama  mee te maken heeft en dat  zelfs Michael Jackson heeft vermoord. Bas doet er nog een schepje bovenop  en weet  zeker  dat  alle wereldleiders in het complot zitten.  Tommy  praat mee en  fronst zijn wenkbrauwen  weer. Hij  kijkt zorgelijk. Gelukkig  zorgt het verjaardagstoetje  ervoor  dat de stemming weer omslaat en we komen  vrolijk thuis waar  we gezellig nog  wat  drinken. ‘Het is bedtijd,  Tom’, zeg ik. ‘Ik weet  dat je het eerste uur vrij hebt morgen, maar je ziet  toch een beetje pips. Is het eten niet  goed gevallen? Kom ik  breng je naar boven.’ De volgende morgen word ik  wakker van de wekker op  de  kamer van Tom. Ik sluip zachtjes naar beneden. Mijn koffie is net klaar als hij aangekleed en  wel  in de keuken staat. ‘Hoi, mam.’ Ik draai  mij  om en zie een wit gezichtje. Te wit. ‘Wat is er met jou,  vriend? Ga  jij  nog  maar even lekker je  bed  in. Je hebt  toch  het  eerste  uur  vrij?’ Chagrijnig antwoordt hij: ‘Laat me toch.  Je  hoeft niet altijd te zeggen wat ik moet doen. Ik ben wakker en dat blijf  ik ook. Ik heb slecht  geslapen  door een nachtmerrie en ik  wil niet  meer  dat bed in.’ Ik  probeer te  achterhalen  wat hij gedroomd heeft. ‘Een nachtmerrie? Vertel eens.’ Nee,  dat doe ik niet. Ik wil er  niet meer aan  denken.  Ik  ga wel even op de bank  liggen,  mam.  Jij moet toch naar je werk?’  Ik  maak zijn boterhammen  voor school en  zet alles klaar. De tweeling is de deur al uit. Als ik zelf aangekleed ben  en wil vertrekken naar mijn werk zie ik dat  hij  onder de  koeiensprei op  de  bank is  gaan liggen. Gelukkig,  denk  ik, zo  rust hij nog  even uit. Het  duurt nog zeker een  uur voor hij de  deur uit moet. Ik geef hem een dikke  kus.  ‘Blijf maar even lekker liggen. Zal ik je bellen op  je mobieltje  als je de deur  uit moet?’ Dat hoeft  niet. ‘Ik slaap toch niet echt, mam. Ga jij nou maar naar je  werk. Ik red  me  wel.’

			Ik  ben druk  aan het werk als  mijn  telefoon gaat. Ik word overdag nooit  gebeld op mijn  mobieltje,  dus  ik  ben verbaasd. Misschien  is Tommy wel  thuisgebleven  en een  beetje grieperig. Het is een  anoniem nummer  zie  ik. Ik neem op en luister. Door wat er  verteld wordt staat mijn  hart even stil.  Ik  kijk  verdwaasd  om mij heen. ‘Wat zeg  je? Wat is er met  Tommy? Ik kom  eraan!’ Als een gek ren ik  naar mijn auto. Ik  kan me  niet  herinneren hoe ik van mijn  werk  bij  de  flat  van oma kwam. Alles gaat  langs me heen  en ik  kan alleen maar aan  Tommy  denken. Ik  huil niet.  Het enige wat ik voel is  mijn hart  dat klopt.  Het klopt in mijn  hoofd, in mijn armen, in  mijn voeten… Ben ik nu zo met mezelf bezig geweest  dat ik niet  gezien heb waarmee mijn kind bezig  was? Alles ging toch weer een beetje zijn normale  gangetje? Hij voelde zich niet zo  lekker gisteravond  en  vanmorgen, maar  het was toch ook  gezellig?  Hij zou toch gewoon naar  school  gaan? Hij zou zich  toch wel redden?  Hij  was toch niet  ziek? Langzaam dringt tot  me door  wat ik net te horen  kreeg door de telefoon. Oma heeft Tommy gevonden  bij de deur  naar het  dak van haar flat. Ze woont  op tien hoog.  Tommy heeft  oma met  een smoes de gemeenschappelijke deur  beneden  laten openmaken en was op weg naar het dak om ervan af te springen. Oma  vertrouwde de smoes niet helemaal en ging kijken  waar Tommy was.  Ze vond  mijn gozertje voor de deur naar het  dak. De deur  bleek op slot te zijn en Tommy heeft een nervous breakdown. Hij  is volledig in elkaar  gestort. Totaal overstuur vind  ik hem bij oma. Met horten en stoten vertelt  hij  dat hij er  niet meer tegen kan. ‘Mama, ik vind  het zo erg voor jou.’ Ik heb het gozertje in mijn  armen genomen.  Hij  huilt, dus praten gaat  moeilijk. ‘Wat  vind je erg voor mij, schat?’ Zijn lichaam  schokt en ik wrijf hem door zijn  haren. Ik wil hem  in zijn  ogen kijken en ik zet hem  naast mij op  de stoel. Het witte gezichtje  van vanmorgen heeft  plaatsgemaakt voor een rood aangelopen hoofd. Zijn tranen blijven stromen. Er spookt van alles door mijn  hoofd. Zou hij weer gepest worden  op  school?  Is de tweeling niet aardig tegen  hem  geweest of hebben ze hem misschien  bang gemaakt met hun complottheorie? Oma wil hem  op schoot nemen, maar instinctief trek ik Tommy terug  naar mijzelf. ‘Dat  bedoel ik nou’, roept Tommy uit. ‘Laat mij nou  toch eens.  Ik  wil  hier niet  de hele tijd doen wat jullie tegen mij zeggen.  Als  ik zeg dat ik geen tosti hoef  dan hoef ik  geen  tosti, oma. En  ik wil ook niet  meer bij  jou in bed slapen. Ik  wil hier nooit meer komen. Je  doet net of ik  jouw zoon  ben. Je wilt  mij als zoon, omdat mijn  vader geen  goede zoon is. Ik word  gek van al  die ruzies tussen  jullie. En hij betaalt  ook niets aan mama, terwijl  ze het nodig heeft  voor ons.  En  jullie zeggen wel  dat  mam niet ziek  is,  omdat  ze wel gaat trainen. Maar ze móet trainen van de  dokter, snap dat nou!’

			Ik probeer rustig te blijven,  terwijl oma zich gepikeerd  voelt. Ik  richt me op mijn gozertje  en  ik zie  dat  hij totaal  overstuur  is. Zijn kwaadheid heeft zich  van  hem meester  gemaakt  en alles komt eruit.  Al  zijn frustraties van de  afgelopen maanden en al zijn  zorgen om mij. Mijn  hart breekt  als ik kijk  hoe hij strijd  levert  met zichzelf, maar ook strijd levert voor mij. Hij is  zwaar, maar ik til  hem op. Ik hou hem stevig  tegen mij aan tot  we in de lift zijn. ‘Kom maar, lieverd. Er gaat jou  niets  meer  gebeuren, daar ga ik voor zorgen. Ik  ga  je  beschermen, lieverd. Vertrouw maar op me.’

			De crisisdienst is er snel  bij en  ze willen dat  hij wordt opgenomen. Ik wil het niet. Natuurlijk wil  ik dat niet.  Moet ik hem wegbrengen naar een  psychiatrisch kinderziekenhuis? O mijn god, wat erg voor  mijn gozertje.  Hij  laat  alles over  zich heen komen en denkt dat het wel goed is  voor  hem.  Samen pakken we  zijn spulletjes in en met tranen  in mijn ogen  breng ik hem weg. Thuis vind ik een  afscheidsbriefje.  Met kromme letters heeft hij geschreven: ‘Ik heb  dit  ­besloten. Het spijt mij, mama. Ik wil het makkelijker voor jou maken.’ Hij heeft  zelfs zijn schooltas  weer uitgepakt  en de boterhammen in de ijskast gelegd.  Mijn  hart breekt.

			De dagen erna huil ik de ogen uit  mijn  kop.  Waar ben ik de fout in gegaan? Had ik dit  kunnen  voorkomen?  En  zo  ja: hoe dan? Ik  zet alles op alles om hem  te helpen.  Ik bezoek Tom elke dag en hoe uitgeput ik  ook ben, ik  steun hem door dik en dun. Ik  blijf vechten en ik leef  puur op adrenaline  en wilskracht.  Het contact met zijn vader, maar ook  met oma  heb ik afgezworen.  Er mag  van mij  niets  of niemand  in zijn buurt  komen die hem ook maar enigszins uit  balans kan  brengen. Het  wordt  me niet  in dank  afgenomen en ik roep weer veel dreigementen  over mezelf  af. Ik neem maatregelen  om onze veiligheid te waarborgen. De dreigementen neem ik serieus, maar het belang  van Tommy staat voorop. Zijn  herstel is nu het allerbelangrijkste. Ook oma laat nu haar ware aard  zien en spreekt  vreselijke ­berichten  op  mijn voicemail in. Het team van het  ziekenhuis  waar Tommy  verblijft, wordt ook bedreigd, maar we slaan ons erdoorheen. Zelfs  mijn familie is bezorgd. Debby  en  José bellen regel­matig  en sturen veel  kaarten naar Tommy. Mijn pa is er  kapot van.  Helaas  kan niemand  naar mij toe komen om  mij te  steunen.  Als Tommy  na vier maanden thuiskomt, is hij  veranderd. Wijs als hij  is zegt  hij  dat  dit  het beste is wat hem ooit is overkomen. Eindelijk werd er geluisterd naar  zijn noodkreten. We vieren zijn thuiskomt bij de  Griek, waar Tommy  zijn tzatziki als vanouds naar binnen  werkt. Hij  krijgt  de  allergrootste  Dame  Blanche als  toetje. Ik geniet,  maar  ik  weet nu hoe kwetsbaar we zijn. Ik  moet zorgen voor een beter fundament. We moeten alle vier van dat losse zand  af. Het  is mijn verantwoordelijkheid.

			Dick heeft in  de tussentijd  verkering gekregen en bloeit ­helemaal op. Met  Bas gaat  het ondanks alles ook goed; hij trekt veel op met zijn beste vriend. Het geeft mij alle tijd om Tommy verder te begeleiden en een plan  te bedenken.  We moeten hier weg.  Weg van zijn intimiderende en manipulerende  vader. En al bedoelt oma het  vast goed, ook bij haar houd ik Tommy weg. De confrontatie met die kant van de familie  maakt hem nerveus. Hij  heeft recht op vrijheid  en blijheid.

			Ik boek gelijk een korte vakantie naar Egypte voor  in de mei­vakantie.  Dat zal ons allemaal goed doen. De verkering van Dick en de vriend  van Bas mogen van mij mee. Die vakantie moet ons weer  helemaal samenbrengen. We  laten ons niet  kapot krijgen.
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			Dick is ontroostbaar, want zijn  verkering is uit. Hij  komt binnen en is  duidelijk  chagrijnig.  Zijn enige woorden zijn:  ‘Ben  naar  boven.’ ‘Ho ho, niet  zo snel jij.’ Ik  loop richting de trap en ik kijk hem aan. ‘Ik snap hoe je je voelt Dick,  kom  eens  hier.’ Ik sla mijn ­armen  om  hem  heen en gelukkig  laat hij mij toe. Hij barst in ­tranen uit. ‘Ik doe echt mijn best, maar het doet zo´n pijn. Ik  snap er niets  van.  Ze heeft het gewoon  met een  ander gedaan,  terwijl ze  nog wat met  mij had.  Zal  ik  je een foto  van hem laten  zien?’ Hij wacht  mijn  antwoord  niet af, maar loopt  naar  mijn computer en opent Hyves.  Ik kijk naar een foto van  een andere  puber. Dick  zijn meisje  staat naast de knul en er staat  bij ‘you  are the love of my  life’. ‘Is  die gozer nou leuker dan ik,  mam? Moet je kijken wat voor flaporen  hij  heeft. Ze kan mij toch niet laten lopen voor hem? Ik ben toch veel knapper?’ Hij barst  alweer in tranen uit. Wat is hij gekwetst. Het  is zijn eerste liefdesverdriet en  ik heb echt  met hem  te  doen.

			‘Jij  bent veel  leuker, Dick.  En  als ze dat niet  ziet, is ze  jou  niet waard.  Jouw tijd komt nog  wel. Let maar  op.’ Hij knikt alleen maar. Ik probeer hem  nog  aan het lachen te  brengen door een gekke bek te trekken,  maar  daar  heeft hij geen  boodschap aan. ‘Laat me maar even. Ik ga naar  boven.’ Ik ga  weer achter de computer zitten en hoor dat Dick  zijn muziek keihard heeft  aangezet. Hij  zingt samen met  Bas  en  ik  ben blij  dat  ze  samen muziek maken. Soms een hoop herrie, maar dat vind  ik niet erg. Tommy  wel, want die komt gelijk verhaal halen beneden. ‘Wat is er  met Dick aan de  hand? Hij praat heel hard met  Bas over zijn verkering of zoiets. Ik kan  niet eens meer horen wat ze  op televisie zeggen.’ Ik trek  Tommy naar me  toe en vertel dat zijn grote broer  het moeilijk heeft. ‘Wat  is er dan aan de hand?’ Ik vertel hem  een klein beetje van het verhaal. ‘Wat  een trut, mam. En  we hebben haar  nog wel meegenomen naar Egypte. Heeft ze je het geld daarvoor eigenlijk al teruggegeven? Anders heb je  helemaal voor  niets betaald!’ De zorgen van Tommy liggen  duidelijk op een ander vlak. ‘Nu kunnen we wel verhuizen’, zegt  hij. ‘Hij wou  toch  niet,  omdat hij verkering  had? Nou, nu is het uit dus kunnen  we hier weg.’  Ik zeg hem dat hij dat maar  aan mij  moet overlaten. ‘Zeg voorlopig maar even niets  over verhuizen,  Tommy. Zijn  verdriet is nu nog te  vers. En trouwens, ik heb je gezegd dat ik mijn best zal doen  om  te verhuizen,  maar  ik heb  nog niets  beloofd. Ik moet wel iets goeds kunnen bieden  aan Bas  en  Dick. Een leuke  opleiding of zo. Ga jij maar weer  lekker je  serie kijken, boven. Ik loop wel  even mee  om de jongens te zeggen dat ze hun  oordopjes  in moeten doen.’

			Het  is weer rustig boven, maar wat heb ik  te doen met Dick. Zijn zelfvertrouwen heeft een enorme deuk gekregen. Ik weet precies hoe hij zich voelt en ik probeer hem zo goed als ik kan te helpen. Hij mag niet twijfelen  aan zijn eigen persoon.  Hij is een  geweldige volwassen persoon  aan  het worden en ik ben zo trots op  hem.  Ik ken hem zo ook helemaal niet. Mijn  stoere ­gozer. En wat  heeft hij genoten van zijn  eerste  echte verkering. Hij is een echte gentleman geweest met  cadeautjes en rode rozen en het thuisbrengen van zijn meisje  achter  op zijn fiets. Door weer  en wind is hij gegaan. Door het stof is hij gegaan. Ik bak wat kaasbroodjes  in de oven; daar zullen ze vast wel zin  in ­hebben boven.  ‘Ga  weg, mam, ik hoef niets te eten’,  is echter  zijn ­antwoord als ik voorzichtig zijn  deur openmaak. Bas maakt een gebaar dat ik  maar beter  weg kan gaan, dat hij het wel even oplost nu met zijn  broer. Hij grist snel een broodje  van het bord. ‘Mag  ik  zijn broodje dan ook  hebben?’, vraagt  Tommy die nieuwsgierig zijn kamer uitgekomen is. ‘We gaan nu wel echt  verhuizen,  hè  mam? Ik wil  echt weg hier, hoor. Jij  hebt  beloofd dat we dit jaar weggaan  hier.  Nu kan  het. Dick en  Bas  hebben hun  examen gehaald en Dick z’n verkering is uit. Wat willen we  nog meer?’  Ik duw Tommy zijn kamer in. ‘Sttt… hou nou  even  je mond, vriend, ik wil dat  jij  nu  ook  gaat slapen. Het  komt  allemaal goed met ons. Vertrouw maar op mij.’ Hij krijgt een kus  op zijn voorhoofd  en ik  wil niets meer horen. Hij steekt twee duimen naar me op  als ik de slaapkamerdeur dicht doe. Met  mijn vinger  aan mijn mond laat ik weten dat ik écht  niets meer wil horen.

			Ik  heb wat lounge muziek opgezet. Ik  ga  ze  helpen, mijn ­gozertjes.  Tommy  heeft gelijk,  we moeten verhuizen en  ik ga ­ervoor zorgen. We moeten alles  achter ons  laten en opnieuw  ­beginnen.  Met een schone  lei. Alle vier.

			‘Dick, kom mij eens helpen’, roep ik hard naar  boven. We zijn een paar weken verder en hij komt vrolijk aangerend. ‘Wat is er,  mam?  Wacht  even, dat is toch ook veel te zwaar  voor  jou? Dat moet  je aan sterke  mannen overlaten.’ Hij pakt de zware plant  van mij  over  en roept  intussen  zijn broer erbij: ‘Bas, kom ook  even  helpen  man, ma hier is weer  alles  alleen aan het doen.’  Onze zomervakantie  staat  in het  teken van inpakken.  Niet  om  op  vakantie te gaan,  maar om  te verhuizen.  Weg van  hier. De ­verhuisplannen zijn  in  een  stroomversnelling geraakt  en  overal staan verhuisdozen.  ‘Is  er nog iets wat ik kan  doen?’  Dick vraagt het met een gezicht alsof hij er genoeg  van  heeft. Ik  stel  voor  om even wat te eten en te drinken. De  jongens komen bij me zitten tussen  de rommel en vertellen  over de beat die  ze aan  het maken  zijn.  ‘Zijn jullie nu ook blij dat we weggaan hier?’, vraag ik ze. Ze kijken  me lachend  aan. ‘Dat ze  allemaal  kapotvallen hier, mam.  We hebben hier niets meer  te zoeken.’ Dick zegt dat hij  al Wassenaars  aan het leren is. ‘Moet je horen:  Hé  joh, sodemieter  eens even op, anders kan  je een tik voor  je kanis krijgen.’ Bas lacht hem uit. ‘Dat is Amsterdams man, daar in Wassenaar moet  je bekakt  praten.’ Ik ben blij dat  ze  goedgehumeurd zijn.

			Debby en  José zeggen  dat  ik mezelf heb overtroffen.  Eindelijk zijn  ze trots op me en ze  zijn  zelfs blij  dat ik in de  buurt kom  ­wonen. In no time  heb ik gezorgd voor  een huisje in Wassenaar. En ik heb gepraat  als Brugman, zodat ik van  mijn baas vanuit  huis  mag werken.  Het is een andere functie en dat is spannend, maar ik ga  ervoor.  Ik heb heel  wat zekerheden moeten inleveren,  maar  daardoor kunnen we wel  verhuizen.

			Van het  verhuisbedrijf heb  ik goede verhuisdozen gekregen en verschillende kleuren stickers, zodat  ik gestructureerd kan inpakken. In drie weken  zomervakantie moet alles  ingepakt worden  en dat  lukt. Elke dag  werk ik een paar  uurtjes  en  ontspan ik  een  paar  uurtjes.  Mijn  zwager schildert samen met de man van José  het nieuwe  huis en  ze  doen wat andere klusjes. Af en toe schrik ik wakker van het idee  dat ik het ene  wolvennest ga inruilen  voor het  andere. Ik verhuis tenslotte  naar  mijn  roots. Daar waar alles begon waarvoor  ik ben  gevlucht. Daar waar  mijn meisje zich voor de eerste keer  verstopte achter mijn  darm.

			‘Toch wel vreemd  om te verhuizen, mam’, zegt Tom.  ‘Ik ben hier geboren  en hoe  lang heb jij hier ook alweer gewoond? Dertig jaar of zoiets? Tjee, dat is echt lang, hoor. Heb jij er geen moeite mee?’ Ik vertel Tom dat ik  blij ben dat we gaan. ‘Ik  ga mijn  vrienden  ­missen, maar ik ben  blij. We gaan de toekomst tegemoet.’ De tweeling  is erbij gekomen en Tom vervolgt: ‘Ik kan nog steeds  niet  geloven dat we  gaan verhuizen.  We gaan gewoon vet  verhuizen! Wat  ben jij goed, mam.  We  gaan verhuizen!  We gaan een  nieuw leven krijgen!’ Samen dansen  ze even  in  de  kamer. Ik heb  een kans op een nieuw leven gekregen en ik heb hem  met beide  handen aangepakt.  Wat voelt het fijn dat ik de  strijd heb  opgegeven.  Ik heb het heft in eigen hand genomen.  Ik laat  dat  wat  bij een ander hoort bij  een ander en ik  neem alleen nog verantwoordelijkheid voor mijzelf. En  voor mijn meisje en mijn gozertjes,  natuurlijk. Ik pak mijn  gozertjes vast  en we  dansen door de kamer. We maken foto´s ­tussen de verhuisdozen en  we zwaaien door  het raam naar on­bekende mensen. Tommy  maakt het raam open en roept  naar  buiten ‘We gaan morgen verhuizen!’  Dick  maakt een  spreek­woordelijke middelvinger naar  de stad waar we nog maar één  nachtje zullen slapen en  geeft een  high  five aan  Bas  en Tom. Hij tilt mij  op. Tommy pakt snel zijn sinas en roept:  ‘Op  de toekomst!’  ‘Op vandaag, jongens. En  op alle andere  dagen  die volgen. We gaan ervoor!’ Dick sluit af in zijn eigen verzonnen nieuwe  ­dialect: ­‘Sodemietert op  allemaal, effe oppassen  jullie daaro, want wij  ­komme deran!’ ‘Fout’, zegt  Bas. ‘Bekakter  moet het, Dick. Veel  bekakter.  ‘
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			Ik  sta  de aardappels te schillen als  Tom binnenkomt.  ‘Wat  eten we, mam?’ Als hij de  deksel van de braadpan optilt, moet ik lachen om  zijn  reactie. ‘Hmm, lekker. Hacheevlees! Maak je er ­aardappelpuree bij? Ik hoop dat-ie lukt,  mam. De vorige keer  leek  het wel  drijfzand.’ Het gaat  goed  met Tommy.  Wat een  wereld van verschil met  een  jaar  geleden. Ik  krijg een dikke  zoen en inspecteer  ­ondertussen de  puist  die  net  naast zijn oor verschenen is.  ‘Afblijven, mam. Ik ga naar boven. Roep me maar  als het eten klaar  is. Het kan zijn dat ik  je niet hoor, want ik  ga  de  muziek lekker hard  zetten.’  Terwijl  het eten pruttelt, dek ik de tafel die gezellig voor het raam staat. ‘Hoe voel jij je  vandaag,  mam?’  Dick is binnengekomen en vraagt het met een gezicht dat op onweer staat. ‘Het gaat wel, vriend. Hoezo?’  Terwijl ook hij  de deksels van de pannen  tilt, haalt hij zijn  schouders  op. ‘Ik weet het niet, mam. Ik  ben een  beetje  somber. Ik heb hier nog  niets. Hoe  lang ­wonen we hier nu  al?  Tien maanden? Volgens mij is alleen  Tom  blij  dat we verhuisd  zijn. Jij  bent  ook  niet  echt vrolijk. En Bas zegt  er niet zo veel  over,  maar hij is  ook nog  niet  blij hoor.’ Hij  heeft gelijk en ik  zeg toe om straks, na  het eten,  met ze te praten. ‘Heb  je wel lekker getraind, vriend?’ Hij knikt en trekt zijn shirtje uit.  Trots laat hij zijn spierballen  zien. ‘Man, wat ben jij gegroeid, zeg. Richt je voorlopig maar lekker  op je training, dat is  goed  voor je. De  rest komt ook wel. We praten straks  wel  even verder. Kom, we gaan eerst eten. Haal jij je  broers even?’

			Na het eten neem ik  eerst een halfuur voor  mijzelf. Ik moet wel de goede toon aanslaan  als ik zo met  mijn gozertjes ga praten. Ze moeten optimistisch  blijven. Terwijl ik  mijn koffie  drink,  kijk  ik om  mij heen.  We hebben het goed  voor  elkaar. Het huis is  precies zo geworden  als  ik in gedachten  had.  Zelfs de tuin ­hebben we  al ­opgeknapt. Nu hoeft  alleen nog  maar de zon door  te ­breken. ­Helaas blijkt dat iets moeilijker en  dat heeft  niet alleen met het weer  te  maken. Ik  vind er nog geen  klap aan  hier met alle ­toestanden  die  er  zijn.

			‘Hoe voel je  je  nu?’  Ik  ben de kamer van de  jongens ingelopen  en  ga op de rand van Dick zijn  bed zitten.  ‘Gaat wel.’  ‘En jij Bas?’ ‘Als ik  beats  of  raps maak, dan vergeet  ik de rest.  Dat weet  je toch?’  ‘Kom, laat mij eens even tussen  jullie in zitten, vrienden.’ Ik voeg de daad bij het woord.  Dick  begint te praten. ‘Mijn  vader  is een  loser. Hoe  kan  hij ons nu aan de kant zetten? Hij is toch een  vader?’ Hij wordt emotioneel.

			De Flapdrol heeft ze alle twee kort geleden laten weten dat hij zijn  best gedaan heeft, maar  dat hij ze nu verder loslaat. Met  andere woorden: hij  laat  ze vallen als  een baksteen. We hebben  hem toegelaten in ons  nieuwe huis toen de tweeling  achttien werd. Wat waren  de jongens blij  en trots op hun  nieuwe huis en nieuwe kamers. De Flapdrol had zijn vriendin en  haar  zoontje meegenomen  en ook de oma van de jongens was erbij  en nog een oom.  We hebben alweer ons hart en onze deur opengezet, maar na de verjaardag kregen  we  een telefoontje  van de Flapdrol  dat het wat hem  betreft klaar was.

			‘We moeten wel doorzetten, Dick. We zijn niet  voor niets verhuisd. Dat het nu even tegenvalt, wil niet zeggen dat het niet  goed komt.  Het is heel  jammer dat jullie te laat waren voor een  opleiding vorig  jaar en  dat het garagewerk  bij jullie oom niet beviel,  maar denk aan jullie auditie op de  Pop Academy! Ik ben  ervan overtuigd dat jullie ze omver blazen met jullie  muziek  en  raps. Moeten jullie  eens opletten hoe  je  je dan voelt. En spiegel  je vooral niet  aan je vader. Het  is  jullie passie. Ga ervoor. Ik  sta achter jullie.’ Ze luisteren  naar me en knikken. Ik zie aan Dick  dat hij nog niet overtuigd is.  Bas wel,  maar die staat ook wat relaxter in het leven. Met een zucht zegt Dick:  ‘Waarom kan het niet  makkelijker  in ons leven? ­Iedereen  zegt dat ik moet doorzetten en  knokken. Maar  het moet gewoon chill gaan.  Ik heb geen zin  om steeds  te  knokken, mam. Ik wil gewoon relaxed leven. Bas is er makkelijker in, dat weet ik ook wel.‘  Hij heeft gelijk.  Het  blijft sukkelen. Het verleden blijft  ons dwarszitten. Optimistisch  zeg ik: ‘Je wordt er wel steeds  sterker door, vriend. Op een gegeven moment  lach je ze allemaal uit. Trek  je een beetje op aan je broer en blijf met je muziek bezig. Ondersteun elkaar en werk toe naar jullie auditie. Het komt goed. En  doe in godsnaam  de  gordijnen eens open.’  Ik voeg de  daad bij het woord  en  er  schijnt  een  heel flauw  avondzonnetje naar binnen. Pas als ik  hem  kietel moet hij  lachen. Bas neemt de bokshouding aan. ‘Nou, kom  op dan als je  durft,  gek mens. Zo, nu weer van de kamer af. We moeten verder  met de muziek. Jij bent de beste, mam. Kom hier, een klapzoen.’ Dick  staat ook op. Ik sla mijn  armen om hem heen en fluister in zijn oor:  ‘Zet ’m  op vriend, opgeven  is geen optie,  knallen moet je.’

			Als ik op deur van Tom klop en naar  binnen loop, schrikt hij zich kapot. Hij is muziek aan  het luisteren met zijn oordopjes  in. ‘Pff, mam. Dat moet  je  niet meer doen hoor. Vannacht ben ik ook al zo geschrokken. Heb  jij het niet gehoord? Vanmorgen om vijf uur ging ineens  de  deurbel.’  Natuurlijk ben ik ook wakker geworden, maar ik heb wijselijk  mijn mond gehouden.  ‘Ja, ik ben ook wakker geworden,  Tom, maar het zal wel  weer een  zatladder zijn  geweest. Misschien wel omdat  ons huis  er zo gezellig  uitziet. Of misschien is  het een secret lover’, zeg ik lachend. ‘Zou kunnen, maar  ik  vind het wel eng hoor.  Gelukkig  hebben we een  alarm.’ Dat  alarm hebben we  sinds  kort en ik zet het elke avond aan, anders doe ik geen oog dicht. ‘Hier komt niemand binnen. Dat heeft  de politie  toch  ook gezegd.’ Tom is alweer gerust­gesteld  en negeert mijn antwoord. Hij skypt, dus ik  kan net zo  goed vertrekken.  Ik geef  hem een klopje  op zijn schouder  en na een knipoog van  hem  loop ik naar beneden.

			Echt blij en  gerust ben ik niet. Ik maak  nog een  koffie voor mezelf en ik  plof op de bank. Dat de deurbel ‘s  nachts gaat, is toch  wel vreemd. Het is  nu al  een  paar keer voorgevallen. Ik  heb al een krukje onder de hoge ramen van de badkamer gezet.  Zo kan ik  misschien kijken wie er  aanbelt.  Maar elke keer  als die bel gaat ben ik zo lui en slaperig dat het niet in me opkomt om op te staan. Een paar weken geleden is er een poging  tot inbraak gedaan. Wat was Tom  in paniek!  Hoe laat het  was weten we  niet, want we zijn alle  vier die dag door de  voordeur  naar buiten gegaan.  Pas ‘s avonds zagen we sporen van inbraak  aan  de  achterdeur en aan  de  openslaande deuren. Hier en  daar was er een flinke koevoet  tussen  gezet.  ‘Mam, dit is mijn  vader geweest Ik weet  het zeker.  Hij heeft  ons gevonden en dadelijk weet hij  ook waar ik op school  zit. Straks komt hij me  nog ontvoeren!’ Natuurlijk dacht  ik ook meteen aan de Stoeptegel. Ik ken  tenslotte niemand die beter deuren kapotmaakt dan  hij. Bas bleef  kalm zoals altijd  en sprak  zijn broertje  toe. ‘Je gaat nu  geen terugval  krijgen, hoor. We zijn voor  jouw vader verhuisd, zodat jij rustiger in  je hoofd  wordt. Geen gekke dingen  in  je hoofd halen, hoor.  Ik  bescherm je wel  samen met Dick.’  Na de inbraak heb  ik snel een alarm  gekocht. Zeker toen  ik merkte dat de tweeling wakker bleef om over ons te waken. Pas toen het alarm geïnstalleerd  was,  gingen ook zij  weer slapen.

			Ik besluit voorlopig  niet  te stoppen met roken.  Als bewijs steek  ik  er meteen eentje op. Ik voel  me gestrest en wil  de jongens niets laten merken. De rook komt  inmiddels mijn oren uit en  ik blaas een  dikke rookwolk richting de achterdeur  die  ik op een kiertje heb gezet. Als ik mijn  hoofd  beweeg, merk  ik dat ik duizelig ben. Ik masseer mijn  voeten een beetje en besef  dat  ik weinig last heb van sensaties. Behalve de duizeligheid voel ik  me lichamelijk helemaal niet  slecht. Misschien dat de  mieren zijn achtergebleven met de verhuizing. Een dokter heb  ik sinds  we hier wonen niet meer bezocht.  Het  was ook niet nodig, maar dat kan ook komen  doordat  ik steeds mijn grenzen verleg. Ik weet het  niet. Volgens mij  heb ik gewoon geen mierensensatie meer. Ik heb  ze helemaal uitgerookt. Ik lach  in mezelf en  vind  dat  het tijd is voor  een wijntje.

			Ik denk terug  aan de afgelopen periode. Ik  heb flink ruzie binnen  de familie. Ik ben voor de laatste keer aan het vloerkleed gaan ­trekken en dat wordt mij  niet in dank  afgenomen. Ik moet doorgaan  tot het hele kleed weg  is. Er  is echt  geen weg meer terug. De weg  achter mij is gemaakt van los zand en ik probeer hem  te plaveien. Ik  voelde me zo  sterk tijdens en net na  de  verhuizing, maar nu  ben ik  dat gevoel weer helemaal kwijt. Misschien is het  nog  wel erger dan daarvoor. Met  goede moed heb ik  voor de eerste verjaardagen die  we  in ­Wassenaar vierden mijn familie uitgenodigd. Leuk voor mijn gozertjes.  Maar al  snel bleek dat de één  niet kon komen  als de ander kwam. José heeft al een behoorlijke tijd het contact verbroken met mijn vader. Ze komt  telkens weer naar mij  toe met  haar verhaal over het  misbruik.  Dat veroorzaakt bij  mij dat ik weer diezelfde gevoelens over pa krijg. Dat gevoel dat José mij  een paar jaar geleden gaf door  de telefoon. Hoe kan ik hem nu in mijn nieuwe, gezellige  huis uitnodigen met  in  gedachten die smaad die over hem uitgesproken wordt? Trouwens  over  alle gezinsleden  heeft ze wat te zeggen. Alle twijfels  die  ik  heb  komen  weer op.  En  toen heb ik ook  een  poging tot inbraak  gedaan. Inbreuk noemen ze dat, geloof ik. Of misschien kan  ik  beter nog de term openbreken  gebruiken. Ik heb schade aangericht volgens de  mede-eigenaren  van  het vloerkleed. Onherstelbare schade en  er is geen weg terug. Ook geen verzekering die iets  kan fiksen.  Ik moet doorgaan tot ik  het hele kleed weg  heb. Er  is echt geen weg  terug.

			De weg  van openbreken (2012)

			José is de eerste bij wie ik  langsga om te praten. ‘Wil je ­koffie? Wat leuk dat  je  even langskomt. Had je daar wel  tijd voor ­tijdens je werk?’ Ik leg  uit dat ik  mijn tijd  zelf  kan plannen en dat ik iets  wil scannen op het kantoor  van haar  man. Terwijl ik  mijn ­documenten rangschik, zeg ik dat ik de  hele  familie bij elkaar wil roepen  om alles uit te praten. Dat iedereen maar eens zijn of haar verhaal vertelt, zodat er  duidelijkheid komt en we verder kunnen.  José laat het koffiekopje vallen. ‘Moet ik daar ook  bij zitten dan? Ik wil helemaal niet naar buiten  treden met  mijn  verhaal. Dan is  het oorlog, je hebt het  recht  niet om zoiets  te doen.  Waarom wil je dat eigenlijk? Het zal uiteindelijk tegen je gebruikt worden.  Als je in  stront  roert  gaat het stinken, hoor.’ Ik snap  haar vraag  en opmerkingen niet. Zij is  degene die mijn  ­vader beschuldigt en  die  de  gezinsleden tegen elkaar opzet. ‘Je speelt een grote rol  in dit verhaal, José, natuurlijk  moet jij  er bij zitten’, zeg ik verbaasd. Ik ben klaar met  scannen en ik heb  geen zin  meer in koffie. Ik voel me rot. ‘Ik moet gaan.  Ik  kom hier nog wel op terug.’ Terwijl  José de scherven  van het  koffiekopje opruimt  laat ik mijzelf uit. Later op de dag krijg ik  een  e-mail  dat ze onder  geen ­beding  haar verhaal wil  doen  tegenover de  anderen. Ze  heeft het aan  mij  verteld in vertrouwen en daar wil ze het  bij laten. Ze schrijft dat haar  man ook een beetje de pest in  krijgt  door het hele familie­verhaal terwijl zij niet eens familie is. Ik antwoord haar dat ze zelf met een verhaal gekomen  is, wat  voor veel impact gezorgd  heeft.  Ik wil  duidelijkheid en  ik zal  dat krijgen  ook.

			Ik vind het raar  dat ik  niet  naar buiten mag treden. De  ­waarheid  is toch niet te verbergen? Waarom zou  ik  het voor me  houden? En waarom zou  dit verhaal tegen me gebruikt worden?  Het ­misbruik heeft allang plaatsgevonden en daarmee wil ik juist ­korte metten  maken. Door dit verhaal te ontkennen,  ontken ik ­mezelf en mijn leven. Ik moet deze  laatste, belangrijke stap  nemen. Ik  ga  opnieuw naar mijn  vader toe. Ik  ga hem de  vragen stellen die ik nog heb. Midden in  de  week breng ik hem  een bezoek. Mijn tweede belangrijke  bezoek.  Als ik binnenkom, zit er net een buurvrouw bij hem binnen. Ik  baal, dat kost allemaal tijd en zo veel tijd heb ik niet. Het  is  vijf uur en om zes  uur moet ik zeker thuis  zijn. Ik kwebbel  wat mee over de plantjes in de tuin en kijk het mens  ondertussen de  deur uit. Gelukkig vraagt  pa  niet of ze  nog  een kopje thee wil. Als  ze  weg is, zit  ik opnieuw met knikkende knieën  in de  kamer. ‘Gaat het goed met je werk, meisje?’ Ik  knik. ‘Pa, ik  zit  nog  met wat vragen  en  wil ze je graag stellen. Ik wil eerlijke ­antwoorden, voor minder  doe ik het niet meer.’  Hij  begrijpt gelijk wat ik ­bedoel  en we praten over de gezinssituatie  in het verleden. ‘Ik wil ­iedereen  bij elkaar  roepen, pa, zodat  iedereen eens zijn of haar hart kan luchten.  Ik wil de  waarheid over het verleden  en ik  wil  ieders rol of ervaring boven  tafel.’  Ik spreek de woorden gehaast uit. Het  is  al tegen zessen,  dus veel tijd  heb ik niet meer. Hij staat wat te stuntelen, die pa van mij. ‘Ik beloof je dat ik eerlijk ga antwoorden op de vragen  die je hebt,  maar laat me in godsnaam  niet vallen. Ik  zie nog maar één van je broers en José  komt ook  al  niet meer.’  Hij  is  er  emotioneel onder, maar ik moet echt vertrekken nu. Wat  onnoemelijk stom dat ik nu weg  moet. Als ik in de auto  zit, sla ik mijzelf voor mijn hoofd.  Ik had moeten doorzetten! Ik  had het verhaal van José  moeten vertellen.

			Twee dagen  later  probeer  ik  het gesprek voort  te zetten. Pa  heeft  zich hersteld en is niet meer emotioneel.  ‘Pa,  heb je aan  mij  of aan Debby gezeten toen we klein waren? Of  aan José?’  Ik had nooit gedacht deze  vraag te  kunnen stellen, maar  het komt er zonder  gebibber uit. ‘Nee meisje, dat  heb ik niet. Waarom stel je die vraag?’ ‘Dat is de reden waarom José  geen contact meer wil. Zij weet  het  namelijk  zeker. Ze  heeft mij verteld dat jij haar misbruikt  hebt. In  onze kleuterschooltijd, toen ze  zo veel bij ons thuis  was. Ook  dat je  mij en  Debby misbruikt hebt. En  ook  één  van de  jongens. Ik loop  hier al een behoorlijke tijd  mee en  ik wil de waarheid  weten. Eigenlijk moet zij hier zitten, maar  dat kan ze  niet. Ze wil de rust bewaren. Voor zichzelf  of voor de rest.’ Hij wrijft door zijn  haar  en zegt: ‘Verzin je  dit nou  ter plekke of zo? Wat is dit  nu weer voor onzin?  Ze komt  toch niet meer omdat  ze niet meer wil strijken voor  me?’ Hij staat op en haalt  een glas water. ‘Ga zitten,  pa. Nee, ik  heb je  net de werkelijke reden  verteld waarom ze niet  meer naar je toe  komt. Ik snap er ook niets van.’ Ik leg uit dat  ik  een jaar uit mijn doen ben geweest na het telefoontje in 2009,  waarin  ze vertelde over het misbruik. ‘Waarom ben  je toen  dan  niet naar me toe gekomen? Waarom ben je  zo  lang blijven  rondlopen met dit  verhaal. Geloof je  haar?’ Hij kijkt me recht  in mijn ogen aan. Ik probeer  te ­bedenken hoe je ook alweer  aan  iemands gezicht kunt  zien dat hij  liegt. Ik zie  niets  bewegen in het gezicht van pa. Geen omhoog of naar links kijkende ogen, geen  trillende  mondhoek, niks. Hij kijkt mij  oprecht  en recht  in mijn ogen  aan. ‘Ik zweer bij God dat ik nooit zoiets  gedaan  heb.  Ik weet echt niet  waarom  zij dit de wereld ingooit. Het enige wat  ik  weet, is  dat ze al heel lang niet  lekker in  haar  vel  zit. Misschien  doordat haar  ouders om­gekomen  zijn en  daarna ook  jouw moeder overleden  is. Ze heeft geen kinderen  gekregen. Misschien komt ze  aandacht tekort?’ Ik geloof hem. Ik  denk dat  hij gelijk heeft en ik denk aan  de oorlog die José mij  voorspelt. ‘José wil niet dat  ik  iedereen  bij elkaar roep om duidelijkheid te krijgen  in het verhaal. Zij wil er in  ieder geval  niet bij zijn en ze  is alweer kwaad op me. Hoe  sta  jij  daar tegenover?’ ‘Doen meisje, doen. Het lijkt mij goed  dat iedereen  maar eens zijn of haar visie  op  tafel gooit.’

			Eenmaal thuis besluit ik  opnieuw bij José langs  te gaan. ­Dezelfde avond nog.  Ik  zie wel hoe  het gesprek zich ontwikkelt. Op een  totaal verkeerd moment zit ik  aan  hun  keukentafel. De  man  van  José is ook thuis en ze hebben net  gehoord dat een goede  vriend van hen is overleden. Ik kan José  nu  niet belasten. Als  ik in  de garage naar een nieuw  fitnessapparaat  kijk dat  haar  man heeft  aangeschaft, grijp ik mijn kans. Ik  vertel hem dat  ik eigenlijk  met  een  bedoeling kwam. ‘Ik heb met mijn pa  gepraat en ik wil  het graag met José over dat gesprek  hebben. Ik  begrijp  dat het nu niet uitkomt,  maar mag  ik ook  eens met  jou praten? Ik geloof namelijk niet dat mijn pa iets fout gedaan  heeft.  Er zijn  vast andere oor­zaken waarom José zich zo voelt. Of andere redenen waarom haar geest  dit verhaal  ervan  heeft gemaakt, ik  maak me zorgen om haar.’ Hij staat met zijn  handen in  zijn joggingbroek en fronst. Zonder verbaasd te  zijn reageert  hij: ‘Dan krijg  je nog een  zware  dobber aan haar. Ze is er  heilig van  overtuigd dat het gebeurd  is. Je  wilt niet  weten wat  ik  met haar heb meegemaakt. Ik  heb gekozen voor mijn partner, want daar is het  mijn  partner voor. Ga in godsnaam  geen herrie schoppen verder, want  ik wil een beetje gaan  genieten. Zo leuk  heb ik het niet gehad tot nu  toe met je  vriendin. Ze  heeft toch  veel  frustraties hoor,  over haar leven.  Haar ouders dood, haar  pleegmoeder dood,  een pleegvader die  erg belastend geweest is.  Weet je wel hoe  belastend jouw  pa  geweest  is  toen je moeder dood was?  Jemig, constant stond  hij voor de  deur.  Ik heb  hem zelfs  een paar keer weggestuurd, omdat  José  er niet tegen kon. Ik geloof  echt wel  dat er meer aan de  hand geweest is. Verder  doe ik geen uitspraken.’

			In de auto op weg  naar  huis bedenk ik dat het toch  wel vreemd is dat de  man van José  zo  neerbuigend  praat over pa, terwijl hij wel naar  zijn verjaardagen gaat. Of om Nieuwjaar te vieren. Kiezen voor je  partner, maar wel contact onderhouden met  de man die  diezelfde partner  heeft misbruikt? Daar  klopt  iets niet. Eenmaal thuis merk  ik dat het verhaal  broeit in mijn hoofd. Alle dingen die ik moet doen doe ik,  maar mijn hoofd  doet heel wat anders. Het denkt na en daar hoef ik niets  voor te doen. Mijn hoofd rangschikt de feiten en zet ze op een rijtje. Ik hoop dat er uiteindelijk een helder  beeld uitkomt.

			De  dag erna krijg  ik een mail  van José. ‘Ik heb begrepen dat  je bij  je pa  bent geweest en  wilt praten.  Schrijf het maar in een mail,  dat vind ik  makkelijker.’ Dat doe  ik  niet.  Ik  ga naar  haar toe. En hoewel ze er geen zin in heeft, legt zij mij nog  een  keer uit, met  al haar overtuigingskracht, hoe ze  bij  haar  uitspraken komt. Hoe zij het trauma naar boven  heeft gewerkt.  Ze  vertelt  dat  het niet  in haar herinnering zat, maar wel in haar lichaam. Ik begrijp ook  dat haar huisarts volledig  achter haar staat. ‘Ga anders  een keer mee naar een  pendelsessie’, zegt  ze. ‘Dan kun jij ook  vragen  stellen. Het moeten wel  vragen zijn  waarop  je  onbewust het antwoord  al weet.  Daar moet je  van tevoren over  nadenken.’ Ik  besluit  mee  te gaan.

			Tijdens de pendelsessie  stel  je vragen en een pendel geeft een ja of  nee.  Ik vind  het een  vreemd gebeuren. Ik krijg steevast  een nee  bij mijn vraag of ik misbruikt  ben door mijn pa.  ‘Je moet de vraag ook anders stellen’, zegt José. Maar het blijft een nee. Misschien  dat zij de vragen beter  stelt,  want bij haar  is het  antwoord ja. De pendelmeneer  straalt  iets  triomfantelijks uit. Ik ben in ­verwarring. Tijdens de sessie krijgt José een hyperventilatieaanval. Ik heb  ­medelijden met haar. Zij kent de pendelmeneer  al jaren en het lijkt een gespeelde  wedstrijd.  Ik vind het een rare  man en het voelt  niet helemaal goed. Als  de  sessie afgelopen is en de  pendelmeneer José troost, krijg  ik  een kotsgevoel. José is  blij dat ik meegegaan ben en gaat er,  geloof ik, van uit dat ik voor haar en haar verhaal kies.

			Als ik die dag  bij de bakker sta voor een paar lekkere ­broodjes bots ik bij het verlaten van de  winkel bijna tegen  de broer  op die  nog het  meeste contact  met  pa heeft.  Geen gesprek voor  op straat, maar het  is  eruit voor  ik  er erg  in heb. ‘Ben je  nog bij pa ­geweest, deze week?’ Hij  knikt.  ‘Heeft  pa je niets verteld?  Over mijn ­bezoeken aan hem of over datgene wat José vertelt?’ Hij  wacht met praten tot  er een paar  mensen gepasseerd zijn.  ‘Ik wist dat al lang.  Ik  zat ook met het verhaal, want ik voel mij behoorlijk hypocriet  om elke week  over koetjes en kalfjes te praten. José heeft  mij dit ongeveer in dezelfde periode verteld als aan jou. Ik vind het verschrikkelijk. Ik heb nu  een beetje  haast, maar je  hoort snel van mij.’ Mijn klomp breekt. Ze heeft verdorie  het  verhaal  ook aan hem verteld en mij wijsgemaakt  dat ik de enige  was die ze in  vertrouwen  genomen had.

			Eenmaal  thuis haal ik de croissants uit het zakje en  zet  ik  een kopje koffie.  Ik bel José.  ‘Hoe zit het eigenlijk met mijn broers en  jou?’, vraag ik, terwijl ik mijn mond volprop. ‘Die hebben ook alle drie  aan mij gezeten. Hoe  het  precies  zit, weet  ik nog niet. Daar ben ik nog mee  bezig.  Ik  heb  het nog niet helemaal  omhoog  gehaald,  maar ik kom er wel.’  Ik  frons  mijn voorhoofd. ‘Een paar  jaar geleden zei je nog dat niemand aan  je had gezeten. Ik snap het soms niet,  José. Is dit allemaal naar buiten gekomen door de therapieën die jij hebt gedaan? Trouwens, je hebt  mijn broer ook verteld dat  je  misbruikt  bent door  pa. Waar ben  je mee  bezig?’ Het is even stil aan de  andere  kant, maar dan begint ze te krijsen; ‘Ik heb zelfs  de  blauwe plekken omhoog gehaald waar ik vroeger aan mijn arm  vastgehouden werd. Ze  zijn duidelijk  te zien.  Je  moet me geloven.’ Ik vind het eng worden: blauwe plekken naar boven gehaald? ‘José, ik moet ophangen nu. Ik  spreek  je nog.’ Mijn hoofd maakt overuren. Ik besluit een confronterende brief te schrijven aan mijn vader.  Als er echt iets  gebeurd is vroeger, dan zal hij  niet om  deze  brief heen kunnen.  Ik wil per  se de waarheid!

			Het is vrijdagmiddag  als ik met de brief in mijn  tas  over de oprit naar de achterdeur  loop. De deur is op slot. Hij is  niet thuis. De brief brandt  in  mijn tas. Zal ik hem gewoon door de brievenbus doen? Nee, dat kan niet.  Ik wil erbij zijn als  hij  de brief leest, zodat we er gelijk over kunnen  praten.  Ik  wil  de  brief niet  mee terug naar huis  nemen, dus  ik leg  hem onder de papiercontainer. Daar ligt hij  droog en wie  verschuift er nu een papiercontainer in het weekend?  Daar ligt  hij veilig. Op zondagmiddag maak ik dezelfde gang over de oprit. Ik schrik me rot als de brief  onder de container weg blijkt te  zijn. Ik ga snel naar binnen. Mijn  pa wil  net  een middagdutje  gaan doen en schudt de  kussens van  de  bank op.  Ik zie de brief  op de  salon­tafel liggen. ‘Sorry, pa. Dit was de bedoeling niet. Ik zie dat je de  brief gevonden  hebt...’ Hij  is kwaad.  Of  gewoon uit zijn  doen. Hij gaat  in zijn stoel zitten en hij kijkt  mij  aan. Ik leg hem uit waarom ik de  brief onder de container heb gelegd. Hij  is kwaad, omdat ook  iemand anders de brief had kunnen vinden. Een buurvrouw, de bakker die achterom komt of een  ander gezinslid. ‘Daar heb je gelijk in, pa. Ik heb  niet  goed  nagedacht. Nogmaals sorry.’ Hij accepteert mijn excuses en  wil het hebben over de inhoud van de brief. ‘Het is heel erg wat je allemaal  opschrijft, meisje. Je wilt mij de kans geven  om schoon schip te  maken,  zodat iedereen verder kan. Maar er ís niet meer te vertellen. Ik  heb niets toe te voegen.  Voor mij was het verhaal  zo  al erg  genoeg, vandaar dat ik je vroeg mij niet te laten vallen.  Ik heb gefaald als  vader.  Ik heb gefaald,  omdat ik niet  zag wat er zich  afspeelde binnen  ons gezin. Ik ben  niet bij machte geweest iets  te doen  aan de negatieve cirkel waarin  we met zijn allen zaten. Dat is  mijn bekentenis en  dat is al erg genoeg. Ik moet daar elke dag mee  leven.  Ik  moet elke dag knokken om  de  dag  door te komen,  zonder dat een  van  mijn  kinderen  zich om mij  bekommert.  Ik  ga hiermee  verder, dat heb ik je  al eerder gezegd. De beschuldigingen  die gedaan zijn, zijn  heel ernstig. José is ziek.  Het was een klote situatie  thuis, maar  ik heb nooit incestueuze handelingen gedaan, bij wie dan ook.’

			Beschaamd ga ik naar  huis. Een week later  is het Pasen en ik koop een paasbloemetje voor mijn vader. Als  ik  ze bij  hem  langs  breng, is  mijn  pa aan  het koken.  Ik  zie en ruik  konijn in  de braadpan. ‘Lekker, pa,’  zeg ik. ‘Meisje,  ik ben  kwaad  op je. Dat ben ik nog nooit  geweest, maar nu wel. Ik heb de brief laten lezen aan een van je  broers en  die ging ook al  twijfelen.  Je had dit nooit op papier mogen zetten.  Wie gelooft  mij nu nog? Ga maar weg.’  Ik  zet het bloemetje op het aanrecht en kijk  naar hem. Wat  doet hij  het toch  goed. Welke  man  van  ver in  de tachtig maakt konijn in  een braadpan? Heeft hij reden om kwaad te zijn?  ‘Ik moet  nadenken over  je reactie, pa. Ik zal  nu gaan.  In  de brief heb ik geprobeerd  iets te forceren, zodat iedereen  verder zou  kunnen.’

			In  de auto bedenk ik dat  hij  het recht niet heeft om kwaad op mij te zijn. Hij  heeft  nog nooit zo  tegen mij  gepraat. Nog nooit! Ik sta tussen  hem en José  in  en probeer de waarheid te  achterhalen. Eén  van de twee moet toegeven. Eén van de twee liegt. Ik  voel me vreselijk verscheurd.

			Een week later  word ik gebeld door mijn broer  die de  brief gelezen heeft. Ook  hij is  kwaad op  mij, maar meer nog op José. ‘Vertel  eens hoe je  erbij  komt om  zo’n  brief te schrijven? En waarom leg je  dat  in godsnaam onder  de container? Waarom heb  je niet gewacht op mijn  telefoontje? Ik zou toch contact met je  opnemen? Waarom gaat José  niet verhaal  halen bij pa?  Zij hoort bij hem te zitten, niet jij. Het is  toch  haar verhaal?’ Ik  laat  hem uitrazen  en vertel over al mijn twijfels. Twijfels die door José aangewakkerd worden. Twijfels door de pendelsessie en  haar hyperventilatieaanval.  ‘Trouwens,  José beweert ook  dat jullie  haar misbruikt hebben. Heb jij iets met haar uitgespookt vroeger?’ Furieus is mijn broer. ‘Hoe durft ze? Dat is pertinent  niet waar!’

			‘Ben je weer  bommetjes  aan het gooien?’  Ik zit in de auto als José belt. Ik rijd net  langs een benzinestation en kan gelukkig even parkeren. ‘Hoezo,  wat is er gebeurd?’, vraag ik geschrokken. ‘Doe maar niet zo schijnheilig.  Je hebt met  je broer  gepraat  en hij probeert  me nu onder druk te zetten om te praten met die ouwe. Dat ben ik niet  van  plan.  Bel  die  broer maar op. Ik wil dat  je jouw  verantwoordelijkheid neemt. Jij hebt die brief  geschreven die je broer gelezen  heeft. Je bent het toch  met mij eens? Jij gelooft toch ook dat die ouwe ons misbruikt heeft? Die pendelsessie heeft dat toch bewezen? Hoe dan  ook, je lost het maar op.  Ik wil niet  dat er iemand aan mijn  deur verhaal komt  halen. Jij  roert in de stront, dus los  jij het ook  maar op! Ik kan jou  ook  niets  in vertrouwen vertellen. Ik  heb je duidelijk gezegd dat ik nog bezig ben het exacte verhaal naar boven  te werken. Ook over je broers.’

			Ik besluit voorlopig het verhaal even  te laten rusten. Ik ben doodop.

			Tom staat naast me. ‘Mama, weet je wel hoe laat het is?’  Ik schrik op uit mijn gedachten. ‘Nee kerel,  hoe laat is  het dan?’ ‘Ik had al lang in bed moeten  liggen. Morgen  moet ik naar school.’  Lachend zeg  ik:  ‘En waarom lig  je dan niet in bed?’  Het antwoord weet  ik al. ‘Nou, omdat jij niks zei,  natuurlijk.’ Hij trekt een raar gezicht  en helpt  me van  de bank. ‘Ben je kleiner aan het  worden, mam? Of ben ik zoveel gegroeid?’  Ik geef  hem een knuffel en een klap op zijn kont. ‘Kom op, kerel. Naar  boven toe. Ga  je  tanden  poetsen. Ik loop wel mee, dan ga ik ook  gelijk  naar bed. Morgen is er weer een dag.’ De tweeling maan  ik over een uurtje ook te gaan  slapen.

			Eenmaal in bed blijft mijn hoofd  malen. Er is veel gebeurd sinds we in Wassenaar wonen. Soms vraag ik me  af  of de  ­verhuizing wel goed geweest is. Als  ik dit van  tevoren had ­geweten,  had ik  ook naar Lutjebroek  kunnen verhuizen.  Ik had gedacht in ­respect familie terug  te vinden, maar langzaamaan  raak ik iedereen  kwijt. Mijn zelfvertrouwen is ver  te zoeken.  Wat moet ik doen om hieruit te komen? Hoe weet ik wie de waarheid spreekt?  Vorige week heb  ik  van pa een brief  gekregen. Hij  heeft in  een  keurig  oudemannen­handschrift geschreven dat hij niet schuldig is.  Dat  hij van  mij houdt en  dat hij altijd van mij zal blijven houden. En dat hij erg  verdrietig is. Hij  heeft José dezelfde brief gestuurd, begrijp  ik.  Wat  moet ik hier nu mee? Ik draai me om, maar kan niet slapen. Heel zachtjes sta ik  op.  De jongens mogen niet  wakker worden.  Als  ik beneden ben,  nestel ik  me op  de bank  en  lees ik  zijn brief zeker  tien keer  door. Het blijft door  mijn hoofd  spoken hoe verschrikkelijk het moet zijn als je  onterecht beschuldigd wordt. Stel je  voor:  je staat  voor het einde van  je leven  en dan krijg je ook dat nog op je boterham.  Nee, de waarheid  móet bovenkomen. Hoe hard ik ook denk, er komt geen  enkel  beeld bij mij boven  waardoor ik mijn ­vader  niet zou moeten geloven. Hij  maakte altijd gordijntjes  in  mijn  haren en ik heb op zijn schouders mogen zitten. Ik heb hem  nooit  in zijn onderbroek gezien, laat staan zonder. Ik  heb nooit een oogopslag opgevangen  die een  verkeerde bedoeling  zou kunnen  hebben. Ik heb op  zondagmiddagen met hem gekaart en meestal gewonnen. Ik  heb ook niet  gezien  dat hij iets deed bij een ander. Hij kwam  ons nota bene vroeger stiekem ijsjes  brengen voor het slapen gaan. Het verhaal van José kan ik nergens aan toetsen.  Ik  heb nog  nooit  gehoord dat je je wonden of blauwe  plekken kunt terughalen en ik begin het erg wazig te vinden. Zou er echt een therapie  bestaan waarin ik het blauwe oog dat  mijn  eerste ­liefde  mij sloeg kan terughalen? Nee  toch zeker?

			Ik stuur een mail aan mijn  oudste broer.  Het is een simpel ­mailtje  met  een simpele vraag: ‘Heb jij José ook misbruikt?’ Het is ruim over middernacht en ik voel mij leeg. Ik  ben  moe genoeg  om te gaan slapen.

			‘Hier vriend, neem lekker vijf  euro mee naar  school. Dan kun je een broodje gezond kopen  of zoiets.’ Blij  neemt  Tom het geld aan. ‘Yes!’,  is zijn enige commentaar. ‘Ik heb even geen zin om boterhammen te maken,  kerel. Ik ben  nog moe.’  Vrolijk  krijg  ik een kus. ‘Geeft niks, mam. Ik  vind het  wel leuk. Voor  mij mag  je elke  morgen te moe zijn.’ Ik  zwaai hem  uit, zoals elke morgen. ‘Tot straks, vriend.’

			Ik zet de computer  aan en slurp  aan mijn koffie. Ongegeneerd laat ik een boertje.  Terwijl  de computer opstart, kijk ik even naar mijzelf in de grote spiegel tegenover de  bank. Ik stel vast dat ik  er  toch nog redelijk uitzie. Zeker na zo’n  nacht. Mijn missie is  nog niet  afgelopen. Ik moet afmaken waaraan  ik begonnen ben. Ik  open mijn  mail en zie dat ik antwoord heb van  mijn broer. Zie je,  ik wist het wel. Hij heeft  helemaal niet aan  José  gezeten. Hij  is absoluut eerlijk.  Waarom zou  hij  wel toegeven dat hij aan mij heeft gezeten en  niet dat hij aan  José heeft gezeten?  Het zweet breekt me uit. Waarom zou het dan wel waar zijn wat ze over  mijn  vader zegt?  Aan het  eind  van de dag zit ik weer tegenover pa. Ik heb  met moeite  mijn werk afgekregen. De hele dag  voelde ik dat  dit moment belangrijker  was dan al het  andere vandaag. Gehaast reed ik naar mijn ouderlijk huis.  ‘Pa, ik heb je brief ontvangen  en ik begrijp  je wel. Ik heb je de indruk gegeven dat  ik jou niet meer  geloofde. Eigenlijk weet ik nog steeds niet wat ik  ermee moet.  Soms wil ik  het liefst met  niemand meer te  maken hebben.  Tenminste,  niet met dit gezin.’  Hij kijkt mij aan en  ik zie dat hij wat afgevallen  is. In  hem zie ik mijn  eigen  doorzettingsvermogen. Ik  zie een stukje van mezelf. Ik  zie ook dat hij moe is. Misschien  wel net zo moe als ik. ‘Meisje, ik heb het niet gedaan. Ik wil rust. Rust in dit verhaal. Het liefst wil ik niets  meer met al  die ellende te maken hebben, ook al hou ik van  elk  van jullie.  Wil je wat drinken?’ Zijn woorden komen  er  moeizaam uit. Hij is tegelijkertijd blij en niet blij dat ik er ben. Ik snap hem  wel. Het verhaal isoleert hem. Hij is eenzaam en alleen en knokt zich  door elke dag  heen. Ik voel mij  nietig. Ik  ben  een deel van hem, dus ik mag hem niet laten vallen. Ik neem  een slok van het  vruchtensap dat hij voor me heeft neergezet.  Voor  het eerst voel ik me volwassen als ik tegenover hem  zit. Ik  ben niet meer het kleine  kind. We zijn open en eerlijk  tegen  elkaar  en ik  zie dat hij zich net zo voelt als ik. Hij huilt in stilte. Het is ijzig stil in de kamer, maar het  is  geen ongemakkelijke stilte. Het is een stilte van  gelijkwaardigheid en  verbondenheid. Toch staan we nog steeds tegenover elkaar. Ik heb hem geen kus gegeven toen ik binnenkwam en ik geef  hem  ook  geen kus als ik  wegga. Hij  loopt met mij mee naar  mijn auto. Als een kleine jongen  staat hij aan mijn autodeur als ik instap. Hij zegt: ‘Af en  toe denk ik, had ik het maar gedaan.  Dan was  deze straf gerechtvaardigd. Dan had ik mezelf de schuld kunnen geven. Nu vraag ik me constant af waar het fout is gegaan. Wat is er toch met mijn kinderen gebeurd dat ze  zich zo moeten  voelen? Wat is er toch fout gegaan in het gezin?’  ‘Tot gauw, pa.  Ik moet gaan.’

			Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel als ik wegrijd. Hij zwaait, ook al ben ik midden vijftig.  Ik denk even terug aan  vanmorgen, toen  ik Tom uitzwaaide, ook al is hij  al dertien. Het voelt  goed om uitgezwaaid te  worden.  Het geeft een  gevoel van verbondenheid en  huiselijkheid.  Om de hoek zet  ik  mijn auto stil.  Ik moet  huilen. Huilen om  de man die  staat te zwaaien naar  zijn dochter. De eerste man in mijn leven.  Ik hou van hem. Hij was een moeilijke man, maar hij  geeft al zijn fouten  toe. Dat wat hij niet gedaan heeft, kan hij ook  niet toegeven. Vandaag heb  ik het  gevoeld: hij heeft het niet  gedaan.

			‘Waar kom je  vandaan, mam?’  Tom vraagt het achteloos, dus ik kan een achteloos antwoord geven. ‘Even bij  opa jongen. Op weg naar huis reed ik vlak  voorbij zijn straat, dus ben ik even  aangegaan. Het  is een ouwe  man, dus af en toe  moet  je  even checken of alles wel  goed  gaat. Hé,  pak  eens niet zo veel van die borrelnootjes, ik  ga zo  koken hoor.’  Ik zie een eigenwijze snuit.  ‘Mam, hoe zit het nu eigenlijk met José?  Is ze jouw vriendin  nog of niet? We hebben nu  al lang niets  meer  gehoord van haar,  toch?  Komt  ze nog altijd niet bij opa? Waarom  eigenlijk niet? Ik  vind opa echt te  gek. Zo’n ouwe  man die  elke  dag voor zichzelf kookt  en alles  doet.  Lijk jij eigenlijk op  je moeder of op je  ­vader? Ik lijk het liefst op jou, want ik vertrouw  mijn vader niet. Gelukkig heb  jij een betere  vader  gehad, toch? Ja toch, mam?’ Ik slik even. ‘Tom, pak  jij  de  aardappels  even dan begin ik  vast met schillen.’  Hij zet ze op het  aanrecht  en  is aan de bartafel  gaan zitten, klaar voor  de  antwoorden. Ik  begin. ‘Nou, mijn vader is niet echt  makkelijk geweest,  hoor, vroeger.  En mijn moeder ook  niet, dus ik lijk het liefst op mezelf. We hadden  ook een groot gezin, joh. En borrelnootjes voor het eten heb ik nog nooit meegemaakt.’  Tom grinnikt. ‘Maar,  hij doet het goed in  zijn  eentje, daar heb je gelijk in. En hij  heeft ook veel  goede  dingen gedaan. Goed kaarten heb  ik van hem  geleerd,  wist je dat?  Ik  kijk  het liefst naar de goede  ­dingen die iemand  gedaan  heeft. De slechte  dingen of de dingen die ik niet leuk vond,  wil  ik liever achter me  laten. En  José kan dat niet. Die  blijft  een  beetje hangen en daarom vindt ze  opa  niet  leuk meer.’ De  achterdeur gaat  open  en Bas  gaat rechtstreeks  naar  de ijskast. ‘Hoi mam, even  wat  drinken hoor. Ik  heb hard  gefietst. ­Hebben jullie  het  over José,  mam? Ik  zag haar  net nog  lopen door de stad, maar  ze  zag mij niet, geloof ik.  Ze ziet er echt  veel ouder uit dan jij, hoor. Ga je  morgen mee trainen  mam, samen met mij en  Dick? En wat eten we eigenlijk? Toch niet weer stamppot?’ Weg  is hij alweer  en  Tom  loopt hem achterna. ‘Zullen we  samen wat gamen, Bas, tot  mam klaar is met koken?’

			Wat  ben ik blij  met mijn jongens.  Ze zijn zo relaxed. En zo wijs. Ooit zullen ze  het  hele verhaal weten. Nu nog  niet. Nu is  het  daar nog te  vroeg voor. Ik zet  net de aardappels op als Dick thuiskomt.  ‘Hoi mam, hoe laat eten we?’ Ook  hij snelt  naar  boven om  mee te gamen met zijn  broers. Na het eten wordt er  gebeld; het is José.  Ze  had Bas zien fietsen. ‘Ik mis jullie, zullen we  gewoon even op de  oude voet verdergaan? Koetjes en kalfjes?  Komen jullie dit weekend naar  ons strandhuisje in  Katwijk?’  Ik heb niet veel zin, maar  zeg  toch toe. Ik weet dat  ze dit doet omdat ze  toch  blijft proberen dat ik voor haar kies.  Mijn laatste gedachten over het  geheel  heb ik nog maar  even niet  uitgesproken. Ik plof  in mijn stoel voor de televisie en ik zie dat het dit weekend waanzinnig mooi weer wordt. Ach, het is ook wel  lekker om even  aan de zee te zitten. Zeker  voor de gozertjes. Laat  ik het er maar  op wagen.

			Boos rijden  we dat weekend terug. ‘Ik vind het niet normaal hoor, mam. Ik  heb nu eens echt mijn eigen mening gegeven. Daar ben je toch niet kwaad om, hè?’  Dick kijkt me aan terwijl ik de auto uit het parkeervak draai.  ‘Wat is er nu precies gebeurd,  kerel? Volgens mij heb ik het hoogtepunt van  de discussie net  gemist  toen ik  op  de wc zat.’  Tom steekt zijn hoofd vanaf de  achterbank tussen  ons in.  Bas duwt hem weer terug en zegt:  ‘Ik vind dat je  gelijk hebt, Dick. Het  was echt niet normaal, hoor.’ ‘Wacht even, jongens. Ik  moet even  op het  verkeer letten. Jullie mogen zo praten.’  Toen ik naar  de wc ging, hadden ze  het over de muziekopleiding van de tweeling.  José was sceptisch en vond dat ze een andere opleiding  moesten  uitkiezen, zodat ze  binnenkort op  zichzelf kunnen gaan wonen. Dick vertelt: ‘Je hebt toch ook nog gehoord dat  ze mij  lui vond? Speciaal mij. Omdat ik maar drie dagen naar  mijn afwasbaantje ga  en Bas vijf dagen ergens  werkt? Ze zei dat ik geen verantwoordelijkheidsgevoel heb en dat het  stom is dat ik  mijn passie  wil volgen. Ik heb  toen gezegd dat ik mijn passie wel  móet volgen en dat dat mag van jou. Dat klopt toch, mam?’  Ik zie  aan zijn gezicht dat hij heel kwaad is.  En de andere  twee ook. ‘Je  weet hoe ik erover denk, vriend. Het is het aller­belangrijkste  in het leven  om dát  te  doen  wat je leuk vindt. Daar  komt bij dat jullie het al moeilijk genoeg hebben  gehad in het leven. Het  is tijd  om het  geluk te grijpen.’ ‘Precies! Ik heb  ook gezegd dat  ik  altijd nog  metselaar kan worden als  het niet  lukt.  En toen werd ze echt  beledigend.’ Daar had ik nog iets van opgevangen toen ik naar de wc liep. ‘Ze zei toch  dat  jij dat helemaal  niet zou kunnen, hard werken?’ Dat beaamt Dick. ‘Misschien  ben  ik  te ver  gegaan, maar  toen heb ik gezegd dat zij nog nooit  gewerkt  heeft. Toen  was ze  echt kwaad. Pas toen jij  terugkwam  deed ze weer een  beetje normaal.’ Als we  thuis zijn mopperen ze nog  een beetje na.  ‘Kom jongens, nu  moeten  jullie erover  ophouden. Ik denk dat José  zich  niet zo lekker voelt. Wel een beetje  respect hebben voor oudere mensen,  hoor.’ Ze  zijn  het  niet  met  me eens.  Gelukkig heb  ik over twee dagen mijn  eerste  afspraak  bij een psycholoog hier in de buurt. Ik heb  wat  scherpe  vragen.  Vragen over José. Er begint een heel ander  beeld bij mij op te komen.

			José zit niet  zo met  het voorval,  want  ik krijg diezelfde avond nog een mailtje van haar.  Ze rept met geen woord over mijn ­gozertjes. ‘Had je trouwens  begrepen  dat ik  een  brief heb gehad van die  ouwe  van  jou? Pure  ontkenning van zijn kant dus.’ Ik stuur een kort mailtje terug. ‘Ik  heb het begrepen, maar ik zit in een impasse. Ik  weet even niet  wat ik met alles moet. Ik twijfel eerlijk gezegd.’ Ik neem me voor  haar antwoord op mijn mailtje  aan de psycholoog voor te leggen. Want haar reactie liegt  er  niet om. Ze  vindt dat ik een  slagveld heb aangericht, zonder dat ik het puin ­opruim. Nu  kan zij haar proces niet rustig  afmaken en dus wil  ze  geen contact meer met mij. Persoonlijk contact met  Debby kan ze  ook al niet  hebben, want daar pikt ze te veel van  op. Wat ze van haar  oppikt  weet ik niet precies. Negatieve energie  of zo. In  elk  geval gaan  haar slapen en  haar  kruin er pijn van doen. Volgens  mij  is  José aan het doordraaien. Ik schrijf terug dat ik het niet met haar eens ben. Zij heeft het verhaal de wereld ingebracht. Ze  zegt wel a maar  geen  b.  Ze vraagt mij nu om b te zeggen, ­terwijl dat eigenlijk mijn  verantwoordelijkheid niet is. Niet veel later  blijkt dat  José alle gezinsleden inclusief aanhang inlicht over haar ­verhaal en  mijn  acties naar onze  pa toe. Meer nog om míj in  een verkeerd daglicht te stellen dan pa. Ik  krijg de  schuld dat  pa nu van slag  is, want ik heb  hem ingelicht. Stelletje  hypocrieten  allemaal. Ik  hoor  het via omwegen van Debby. Niemand  durft mij iets  te vragen, maar ze gaan wel stuk voor stuk naar pa toe. Het  is te erg  voor  woorden. De man van inmiddels 86 bezoekt een psycholoog om te  kijken wat hij kan doen ter  verdediging. Hij stuurt daarop alle  kinderen een brief  waarin  hij zijn onschuld weergeeft.

			Bij  de psycholoog  krijg ik koffie  in een gezellige  mok. Als hij mij  uit de wachtkamer komt ophalen, zie  ik meteen dat het een  ­leuke vent is. Ook de kamer is uitnodigend ingericht, met  zeker vier  ­banken. Hij kijkt mij open aan en stelt  de  standaardvraag:  ‘Waar  kan ik  je mee helpen?’ Ik moet een  beetje lachen.  Waar  hij mee kan  helpen? Waar  moet ik beginnen?  Voor een intakegesprek wordt niet langer dan een uur uitgetrokken, dus ik  moet het kort houden. Ik leg zo beknopt mogelijk uit waar  de schoen níet wringt. Ik  vertel hoe goed ik het voor  elkaar heb met de verhuizing,  de ­gozertjes, mijn werk, mijn  verhaal... Dan leg  ik uit waar  de schoen wél  wringt. Hoe  ik  steeds  van de ene voet op de ­andere voet  spring, omdat  de  ene kant wringt  en de  andere kant niet. Dat ik  daar  erg  moe van  word, zeker gezien mijn mieren.  Ik vertel dat  ik dat losse zand maar niet  tussen  mijn tenen uit  krijg. Dat ik een standpunt moet innemen,  omdat ik  ergens tussen sta en daardoor  steeds meer twijfel over alles.  ‘Mijn vriendin vraagt  me  voor haar te kiezen en  mijn vader  eigenlijk ook.  Wat  ik ook  ­beslis, ik laat altijd  iemand vallen  die  mij  dierbaar is. Ik krijg steeds  meer  het gevoel dat  mijn  vriendin ziek is. Dan kan ik haar toch  niet laten vallen? Dan moet ik  toch  juist helpen? Kun jij  mij daarbij helpen? Het losse zand  lijkt drijfzand te  worden  en iedereen wordt kwaad op  mij.  Trek ik de anderen mee in mijn drijfzand?’  Ik neem  een slok van mijn  koude  koffie. Hij  kijkt mij vriendelijk aan. ‘Je hoeft helemaal geen  standpunt in te nemen. Je hoeft alleen  maar  los te  laten  wat anderen je opdringen. Ik zal je een mooi verhaaltje  vertellen. Doe je ogen maar dicht. Stel dat je  op  een  brug loopt. Je bent  haastig op  weg naar je geluk. Eindelijk weet  je waar je  het  geluk wat je toekomt kunt  ontmoeten. Je loopt snel, want je wilt dat  geluk  nu echt  een keer  vast kunnen ­pakken. Je  hebt er tenslotte hard genoeg voor  gewerkt.  Maar iemand komt je  tegemoet en  houdt je staande. Stel je even voor dat het je ­vriendin is. Je legt  haar uit dat je haast hebt,  maar ze laat  je niet doorgaan. Je ziet dat ze  een touw om  haar middel  heeft  ­gebonden en ze dreigt  van de brug  af te  springen. Je mag  niet  doorlopen, want ze doet het echt,  verzekert ze je. Ze ziet dat  je  twijfelt. Je ­vriendin gooit  er een schepje  bovenop. Je moet het touw ­vasthouden, ­zodat  je  haar kunt redden als  ze springt. Je mag niet twijfelen, je moet haar  redden. In  een reflex  grijp je het touw dat jou  toegegooid wordt. En je vriendin springt over de reling.’ De ­psycholoog laat een korte pauze vallen. Dan vervolgt  hij: ‘Wat doe je?  Zet  je  je schrap,  zodat  je niet mee  sodemietert? Of laat je je  mee vallen  over de reling? Probeer je je  vriendin  omhoog  te trekken?’ Ik  begrijp  dat  de  vraag aan mij gesteld  wordt.  Ik zat helemaal in  het verhaal en zag het allemaal  voor me. Het kost me wat moeite om mijn ogen open te  krijgen, maar ik begrijp volkomen wat hij wil zeggen. Hij spreekt het ook  uit. ‘Je kunt  je  vriendin  niet redden.  Het gaat je niet  lukken om haar  in je eentje omhoog  te  takelen. Blijf je daar staan, zodat je te laat komt voor je eigen  geluk?  Of  laat je je ook over  de reling vallen? Er is nog een optie.’ Ik snap hem.  ‘Moet ik het touw loslaten? Is dat wat je zegt?’ Ik tuur naar de leuke mok. De psycholoog kijkt mij nog altijd vriendelijk aan. ‘Ja, loslaten. Jij bent degene  die ­meegezogen wordt  in drijfzand.  Je hoeft niet te kiezen voor je ­vriendin of voor je  vader. Je moet kiezen  voor jezelf.  Ga  snel  naar je geluk  toe. Ze moeten het samen maar  uitvechten.’  Ik  schakel snel.  ‘Maar  wat  moet  ik  dan  met de waarheid? Ik ga  bijna dood bij het idee dat ik meega in het vals  beschuldigen van mijn vader.’ Hij kijkt mij  vriendelijk  en  zacht aan en zegt: ‘Al  is  de  leugen nog zo snel de waarheid achterhaalt hem wel.’

			Het  is alweer weekend. Ik heb een groot stuk rundvlees  gekocht dat ik  in zijn geheel laat sudderen. Met de kruiden en uien erbij ruikt het al goed. De gozertjes zitten binnen op de  bank.  Ook een wonder,  want  meestal zijn ze boven wat aan het doen. Het  is  ouderwets gezellig. Relaxed. Tom staat  ineens naast  me.  ’Hé jongens,  horen jullie dat? Mam is aan  het  zingen. Mam, dat is lang geleden dat je gezongen hebt! Hoe kom  je zo vrolijk?’ Ik pak hem  vast. ‘Kom  op, we  maken er ook  nog een ­dansje bij! Kom Dick,  doe jij nog eens  even Michael Jackson na.’ De  lange slungel doet de moonwalk en Bas  grijpt  in zijn kruis en slaakt een  Michael Jackson-kreet.  We  koprollen  over de  bank en ­lopen in polonaise langs de  bank de keuken  in.  We  kijken gezamenlijk in de braadpan en  fluitend  leggen we het bestek op de  tafel. ‘Waarom  heb je  het vlees niet  in stukjes gesneden, mam?  Nu is  het toch  geen hachee  meer?’ Tom wacht  op een antwoord. ‘Deze keer  wou ik eens  een hapklare brok, vriend. Niet iets  wat helemaal uit elkaar valt. Nee, een lekker stevig stuk  vlees,  maar toch zacht vanbinnen.’ Ik snijd het vlees in  vier mooie gelijke stukken.  De  aardappelpuree heb ik ook  ­lekker  stevig gemaakt en de doperwtjes  liggen er mooi naast. ‘Hmmmm…  heerlijk, mam! Dat  moet je vaker zo maken.’ De  tweeling  filosofeert  over hun komende auditie. Die is  al  over twee dagen. ‘We weten zeker dat we aangenomen ­worden.  We gaan beroemd worden.’ Tom doet  er een schepje  bovenop:  ‘Ik denk dat ik  zanger word  in een hardrockband.  Ook leuk. En dan koop  ik een  huis  voor jou, mam, en dan  mag jij  een ­handtekening zetten dat het huis voor jou is. Ik betaal wel. Of  weet jij iets anders waar ik  beroemd mee kan  worden? In  ieder geval wil  ik een vrouw  en  kinderen waar ik  het heel gezellig  mee ga maken, zodat we altijd kunnen zingen en  dansen  zoals  met jou.’ ‘Ik word een heel leuke vader’, zegt Dick. ‘Ik had laatst een baby in mijn  handen en die lachte gelijk naar me. Misschien heb  ik  er zelf al een over  vijf  jaar of  zo.  Dan word  jij oma, mam. En mijn kind mag alles  van mij  doen wat  hij  wil. Ja, niet  roken of zo, dat bedoel ik niet. Maar  zijn leven leven zoals hij  het wil. En  ik ga mijn kind beschermen,  mijn hele leven  lang.  Ik ga hem altijd leuk aankleden, leuke  petjes opdoen en  lekker ruig haar laten hebben.’ ‘Jongens, het  gaat jullie allemaal lukken. Ik  weet het zeker.  Blijf geloven  in  jezelf en wijk niet van je pad af. Maakt niet uit wat  een  ander zegt. Luister  naar jezelf. Geloof in jezelf. En  als je op je kont valt, krabbel  je weer op en  zorg je ervoor dat je weer  stevig op de grond staat. Laat je nooit  ontmoedigen  en meetrekken in andermans kuil. Deze woorden  moet je altijd onthouden hoor. Ook als  ik er  niet meer ben.’
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			Het  is al weken  rustig aan  het front.  Ik heb niets meer gehoord van José of  mijn broers. Gek  genoeg gaat het  goed tussen  Debby en mij; ze  trekt  zich  wat  aan me op, zonder mij omlaag te willen  trekken.  Ik  ben blij dat  ze wat optimistischer wordt. Mijn vader breng  ik af en toe  een bezoekje. We drinken koffie met  een koekje en  praten  over koetjes  en kalfjes. Het vloerkleed is weg en  eindelijk voel ik een  bodem. Nog  niet  een echt  stevige bodem, maar het wegzakgevoel  is weg.  Ik  heb mijn vader  terug. Het verloop  is een bittere pil voor ons beiden,  maar  we kunnen elkaar recht in de  ogen kijken. Er is veel kapot  gemaakt en het zal nooit  meer  worden  wat ik gehoopt  had. Heel jammer dat de rest het niet heeft  aangedurfd om  met  de billen  bloot te gaan.

			Pa  ziet er  oud  uit.  Het is  alsof hij de laatste maanden jaren ouder is geworden, maar hij is rustig.  Hij kan rustig  dood gaan. En ik  kan rustig leven. Ik hoef geen gelijk, ik wil  geluk. Misschien zelfs wel met een man  erbij, later. De laatste man in mijn leven.

			De oorlog is voorbij. Dat gebeurde  op het  moment  dat ik besloot niet  meer met  borstcrawl tegen de golven in te zwemmen om de  horizon te  bereiken. Ik zocht  de liefde  en erkenning van mijn familie,  maar  moest het geluk vinden in mijzelf. Ik ben er. Ik mag er zijn. Gewoon mezelf. Wat een prachtige horizon aan  het  einde van de straat.

			Of niet?

			Als ik mijn pc aanzet en  mijn mailbox open, zie  ik twee ­berichten die eruit springen. Ik heb een mail  ontvangen  van  José; de ­oorlog gaat, volgens  haar, nu pas  beginnen. Haar lange mail laat geen spaan van mij heel. De andere mail is van de Stoeptegel; hij stuurt een vriendenverzoek via  Facebook.

			Mijn  hart slaat  over.
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