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  Het geheim van de parels
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  Normandië, 1891. De nacht voor ze gaat trouwen met een onbekende man versiert een jonge vrouw de halsboord van haar trouwjurk met een delicaat patroon van kleine pareltjes.


  


  Londen, heden. Maggie heeft als echtgenote, moeder, stiefmoeder en taxateur bij een veilinghuis een druk en enerverend leven. In een op het oog waardeloze nalatenschap vindt ze een verfomfaaide, met vergeelde pareltjes bezette strook stof. Maggie heeft een zwak voor vintage kleding en besluit de prachtige combinatie van kant en parels zelf als kraag te dragen. Plotseling doet ze dingen die ze anders nooit zou doen. Zou het te maken kunnen hebben met het mysterieuze kledingstuk?


  Proloog


  


  


  


  Aimee: Normandië, 1891


  


  Met duim en wijsvinger zoekend tussen piepkleine ingedeukte rondjes pakte ze op de tast het volgende glanzende glazen kraaltje, een glinsterend pareltje van kwikzilver. Aimee viste het tussen de honderd andere in de kleine houten naaidoos uit, bracht het dicht bij haar gezicht en tuurde naar het speldenprikje licht. Haar favoriete naaigerei lag naast haar op de lage tafel: een door het vele gebruik dof glanzende schaar, een speldenkussen en strengen borduurgaren, geverfd in zachte, gedekte tinten. Fonkelende bergkristallen en lovertjes lagen verspreid over het rozenhouten blad van de tafel te wachten tot ze tussen de donker glanzende pareltjes werden bevestigd.


  Ze stak een ragdunne naald door het midden van het kraaltje, trok daarna in een wijde boog de draad door het piepkleine gaatje. Het kraaltje roetsjte als een koorddanser over de draad van gesponnen zijde naar beneden en kwam stuiterend tot stilstand toen het de stoffen ondergrond bereikte.


  Aimee stopte om een keurende blik op haar werk te werpen door de halsboord op te houden in het licht. De ruw linnen band was nu zo goed als onzichtbaar, bijna geheel bedekt met een ingewikkeld patroon van fonkelende versieringen. Op zoek naar een plekje om de naald door te steken, duwde ze te hard en prikte in haar vinger. In een reflex liet ze de boord op haar schoot vallen. Met een binnensmondse vloek bekeek ze haar vinger in het licht, drukkend vlak onder het drupje rood dat onder de rand van haar nagel uit sijpelde. Een druppel bloed viel, besmeurde het linnen in haar handen.


  Ze bracht haar vinger naar haar mond en proefde de ijzerachtige smaak van bloed.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Maggie bracht een laagje rode lippenstift op en bekeek zichzelf in de halspiegel. Ze trok een getailleerd ruiterjasje aan, waarna ze haar golvende bruine haar gladstreek.


  ‘Zo moet het maar. God, ik kom nog te laat… Wat denk je dat hij wil, Tim?’ vroeg ze, haar tas van de kapstok grissend.


  ‘Maak je niet zo druk, je ziet er fantastisch uit,’ zei Tim, haar naar zich toe trekkend om zijn ongeschoren gezicht in haar hals te begraven.


  Lachend maakte ze zich los. ‘Niet doen, ik moet weg,’ zei ze, tegen zijn brede borst duwend. ‘O jee, je hebt lippenstift op je.’ Ze streek met een vinger over zijn wang, giechelde. ‘Sorry… al staat het wel goed bij je ogen.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg hij met twinkelende ogen.


  ‘Misschien moet je ook wat mascara opdoen…’


  Tim deed alsof hij het overwoog voordat hij een uitval deed om haar in haar achterste te knijpen.


  ‘Hou op!’ riep ze lachend, en ze duwde hem weg.


  ‘O, hé, voor ik het vergeet: ik ben vanavond laat. Sorry, afspraak met een klant.’


  ‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Ik kook wel.’


  ‘Bedankt, je bent een topper.’


  Maggie controleerde net of haar telefoon in haar tas zat, toen het geluid klonk van rennende voetjes die door de hal aan kwamen stuiven en Pearl zich met verbazingwekkende kracht aan haar been vastklampte.


  ‘Mammie!’ riep ze.


  Maggie vroeg zich af hoe het kwam dat haar dochter zo’n zesde zintuig voor dit soort dingen had. Ze leek altijd precies te weten wanneer haar moeder op het punt stond te vertrekken, vooral als ze al aan de late kant was.


  ‘Dag, pukkie, ik moet ervandoor. Zeg eens, wie is mijn allerliefste meisje ter wereld?’ Zich bukkend om Pearl een knuffel te geven, probeerde ze de kleine armpjes los te maken van haar been. Daar moest Pearl echter niets van hebben, en ze leek zich op te werken naar een driftbui.


  ‘Neehee, mammie, niet weggaan!’ gilde ze. Ze trok Maggie naar beneden en klemde zich uit alle macht aan haar vast. Maggie besefte dat de tere schakeltjes van het gouden kettinkje om haar hals het elk moment konden begeven.


  ‘Tim, hier heb ik even wat hulp bij nodig,’ zei ze terwijl ze de vertrouwde worsteling tussen werk en privé voelde opspelen.


  Tim haakte Pearl los van Maggies nek en hield zijn woelende en huilende dochter stevig in zijn armen. Met haar lippen vormde Maggie het woord ‘bedankt’, waarna ze zwaaiend naar de voordeur begon te lopen. ‘Dag, lieverds, een fijne dag allebei. Tot vanavond.’


  Ze sloot de kobaltblauwe deur achter zich en leunde eventjes tegen het solide hout, ineenkrimpend toen ze Pearls gegil nog luider hoorde worden. Opnieuw keek ze op haar horloge, roffelde toen de treden af. Pearls gehuil volgde haar tot halverwege de straat en stierf pas weg bij nummer 67. Ze onderdrukte het schuldgevoel en dankte God op haar blote knieën dat Tim zo’n rots in de branding was.


  In gedachten begon ze het lijstje af te lopen van dingen die gedaan moesten worden. Nog steeds in rap tempo doorstappend, diepte ze haar agenda uit haar tas op en nam haar takenlijst door, soepel zigzaggend langs moeders met kinderwagens, slenterende scholieren en vroege forenzen. Aannemers achter hun broek zitten voor een offerte, gastenlijst voor Tims veertigste verjaardag, gigantische berg wasgoed uitzoeken die het washok dreigt te bedelven, campings in het Lake District in kaart brengen, datum prikken voor een intiem dinertje met Tim. Het laatste punt was dubbel onderstreept en stond al maanden op de lijst.


  Toen ze opkeek van haar agenda, vielen haar de voortuinen op waar ze langsliep. Viooltjes, geraniums en stevig gevormde knoppen die glansden van de ochtenddauw leken zich te koesteren in het vroege lentezonnetje en bijna uit hun bloembakken te barsten van levenslust. Het was haar favoriete seizoen, wanneer de zware donkere winterdeken met elke nieuwe dag verder leek op te trekken boven Londen. Zelfs de intensiteit van het licht veranderde nu de laaghangende grijze bewolking plaatsmaakte voor een heldere, blauwe hemel. In de lucht leek al een vage belofte te hangen van de warmere maanden die op komst waren, en ondanks de lichte ongerustheid over het feit dat ze op zo’n vroeg tijdstip bij haar baas moest verschijnen, voelde ze een golf van opwinding.


  Halt houdend bij het bloemenstalletje bij metrostation East Putney, graaide ze weer in haar tas, op zoek naar haar portemonnee – ze had nog een paar minuten voordat haar metro ging. Een kleine, gezette man dook op uit de schemering van de kitscherige woonwagen.


  ‘Ciao, Maggie!’ begroette Gino haar, zijn armen gespreid in een hartelijk gebaar. ‘Hoe staat het leven vandaag, bella? Wat een mooi jasje – kijk die knopen eens, heel stijlvol,’ zei hij, een bewerkte koperen knoop op haar roodfluwelen manchet betastend. Dit was wat ze het fijnst vond aan hun buurtje: de saamhorigheid. En Gino’s stalletje was een paradijsje. Ze kon de werkweek niet beginnen zonder verse bloemen op haar bureau, en zo vers als bij Gino waren ze nergens. ‘Wat kan ik vandaag voor je betekenen?’ vroeg hij.


  Haar oog viel op een boeket donkerroze pioenrozen en witte rozen op de toonbank – haar lievelingsbloemen – maar ze vond dat ze vandaag echt eens iets anders moest proberen.


  ‘Wat dacht je van deze?’ Gino viste een bos uit een emmer bij zijn voeten. ‘Aparte kleur, van een nieuwe leverancier. Ik heb ze vanochtend op de veiling zelf uitgekozen. Zodra ik ze zag, dacht ik: deze zal Maggie mooi vinden.’


  ‘O, wat aardig, eh… laat me eens kijken,’ zei ze alsof ze de zachtgroene hortensia’s die Gino met trots presenteerde, serieus overwoog. De bloemblaadjes waren paars met groen gestreept, wat haar vaag deed denken aan potpourri. Ze haatte potpourri, de muffe, stoffige geur ervan. Alleen kon ze het niet over haar hart verkrijgen om Gino teleur te stellen. ‘Beeldschoon,’ zei ze met een stralende glimlach. ‘Ik neem ze.’


  Gino grijnsde breed. ‘Ik wist dat je ze mooi zou vinden, bella. Vijf pond. Voor jou doe ik er een paar pond af.’


  ‘Bedankt, Gino, heel fijn,’ zei ze, en ze probeerde niet ongeduldig van de ene op de andere voet te hippen terwijl hij de hortensia’s zorgvuldig in bruin papier wikkelde en met lint dichtbond.


  Door de trap naar het station af te stuiven haalde ze nog net haar metro voordat de deuren dichtgingen, en ze plofte met een zucht van verlichting op een stoel. Terwijl de metro over de rails van de District-lijn ratelde, keek ze nogmaals hoe laat het was. Verdorie, het werd kielekiele. Toen ze om een onverklaarbare reden tien minuten stilstonden, voordat ze in een sukkelgangetje verder reden, kermde ze onwillekeurig hardop van frustratie. Een in krijtstreep gehulde zakenman die zijn keurig gevouwen exemplaar van The Times zat te lezen, keek verrast op, zijn ogen glinsterend van ingehouden lachen. Ze glimlachte terug en bloosde, waarna ze zogenaamd aandachtig naar de bloemen op haar schoot tuurde.


  Ze had de gedragscode van de metro nooit helemaal onder de knie gekregen, misschien omdat ze buiten Londen was opgegroeid. Al dat dodelijke stilzwijgen en die stijve gereserveerdheid, net doen alsof je niets merkte als er naast je iemand in een hoekje zat te snikken, of zijn uitpuilende tas in je knie stak… Soms had ze zin om keihard te gaan zingen, alleen om wat leven in de brouwerij te brengen. Toch besefte ze wat een bofkont ze was dat ze op haar pootjes terecht was gekomen in de hoofdstad. Leuk huis, leuke baan, leuke vrienden… Zij en Tim hadden het prima voor elkaar. Maar wat zou Bonningham in hemelsnaam willen?


  Toen haar autoritaire baas haar gisteravond laat een berichtje had gestuurd dat hij haar de volgende ochtend vroeg wilde spreken, had ze meteen paniekerige conclusies getrokken. Het kon niet anders dan slecht nieuws zijn, dacht ze, ongerust over de aanvullende hypotheek die ze pas hadden afgesloten voor de verbouwing. Pulkend aan de pluisjes aan de binnenkant van haar mouw, probeerde ze het werk uit haar hoofd te zetten, in elk geval een paar minuten.


  Na een overstap op Notting Hill Gate op de metro naar Bond Street rende ze met twee treden tegelijk de trap naar de uitgang op, de hortensia’s tegen haar borst geklemd. Ze laveerde geroutineerd tussen de forenzenstroom door en trok de glazen deur van Bonninghams Veilinghuis om exact halfacht open, denkend aan Charles Bonninghams zerotolerancebeleid ten aanzien van laatkomers. Ze mikte haar tas op haar bureau, streek haar haar glad en greep het medaillon dat aan de gouden ketting op haar borst hing, waar ze ter geruststelling even overheen wreef. Pas toen ze voor de houten paneeldeur van haar directeurs hoekkantoor stond met haar hand geheven om aan te kloppen, realiseerde ze zich dat ze de bloemen nog steeds vasthield.


  ‘Margaret, ben jij dat? Kom binnen.’


  Nee, nee, nee, dacht ze, om zich heen speurend naar een plek om ze weg te leggen, maar het was te laat.


  ‘Sorry, Mr. Bonningham,’ zei ze toen ze de deur opende en de tijd zag op de klok boven zijn aristocratische zilvergrijze hoofd: drie over halfacht.


  


  Naderhand in haar eigen kantoortje kon Maggie zich amper iets herinneren van wat zich het uur daarvoor had afgespeeld. Uiteraard moest ze de bespreking met Bonningham hebben afgerond en over de gang zijn gelopen naar haar eigen, een stuk minder prestigieuze kantoortje – met nul ramen of überhaupt enig uitzicht, afgezien van het stoffige kopieerapparaat op de gang. En ze moest op een zeker moment een kop thee voor zichzelf hebben gezet, want er stond er een binnen handbereik, die in de tussentijd ijskoud was geworden. De bloemen die ze vanochtend had gekocht, stonden ook in een mooie handbeschilderde vaas op haar bureau. Maar ze mocht doodvallen als ze zich kon herinneren een van die dingen te hebben gedaan.


  Haar hoofd tolde nog na van het gesprek met Bonningham. Op de een of andere manier lukte het hem haar altijd van haar stuk te brengen.


  ‘Je zult vast wel weten dat ik je al een poosje als een protegee beschouw,’ was hij met de deur in huis gevallen zodra ze was gaan zitten – de man wond er nooit doekjes om.


  ‘Pardon?’ had ze gevraagd. Van zijn chique mahoniehouten vitrinekasten bomvol kostbare antieke voorwerpen was ze steevast onder de indruk. Ze werd zo zelden binnengevraagd in zijn kantoor dat wanneer de gelegenheid zich voordeed, ze onwillekeurig werd afgeleid door alle prachtige voorwerpen die erin uitgestald waren. Oude Spaanse munten, een van de eerste Winchester-geweren ooit geproduceerd en een gebroken stenen reliëf – een origineel deel van de beelden van Elgin, als het echtheidscertificaat klopte…


  Inmiddels was ze al zeven jaar werkzaam als taxateur en veiler bij Bonninghams Veilinghuis. Het was een eigenaardige functie, een combinatie van manusje-van-alles en manager, maar het had ook iets heerlijk onvoorspelbaars. De ene dag kon je in de bijkeuken van een landhuis een sèvresvaas ontdekken die gebruikt werd om een bonte verzameling paraplu’s en wandelstokken in te bewaren, en de volgende stond je een partij stoffige oude boeken te taxeren die hooguit twee pond waard waren. Ze was dol op het schatjagersaspect van haar baan, de spanning of ze kostbare spullen of prullen zou aantreffen, en ze vond het ook heerlijk als aan het eind van elke veiling de vloer letterlijk weer ontruimd was. Elke maandagochtend was de veilingvloer bij Bonninghams leeg en was het tijd om weer met een schone lei te beginnen, een structuur die haar behoefte aan constante vernieuwing vervulde – iets ouds en aftands er, met een beetje liefde en slim etaleren, weer als nieuw en begeerlijk uit laten zien.


  ‘We draaien goed,’ was Bonningham verdergegaan, met zijn vulpen op de leren onderlegger tikkend om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Jij zorgt ervoor dat de zaken als een geoliede machine blijven lopen, Maggie, en je hebt al die nieuwe systemen voor ons ingevoerd: de onlinecatalogus, de database. Alleen daardoor kunnen we momenteel onze concurrentiepositie handhaven. Je zult je ongetwijfeld realiseren dat we er zonder jou heel anders voor zouden staan.’


  Op dat punt was ze rood aangelopen en had ze niet geweten of ze instemmend hoorde te reageren of haar mond moest houden. ‘Dank u,’ had ze opgelaten gezegd.


  Bonningham had de pen op het bureau laten vallen en was naar voren geleund. ‘Dus daarom bied ik je een nieuwe functie aan: veilingmeester. Van nu af aan heb jij de leiding over de werkvloer. Hoe klinkt dat?’


  Protegee? Een promotie? Het had haar geduizeld. Ze had er geen idee van gehad dat hij haar zo hoog had zitten. De man was negen van de tien keer volstrekt ondoorgrondelijk, en opeens zat hij haar te vertellen dat hij onder de indruk was van haar werk?


  ‘Ik doe zo nu en dan zelf nog een veiling – de jaarlijkse kunstveiling, de bijzondere wijnen,’ was Bonningham verdergegaan. ‘Maar ik ga me meer richten op mijn taken als bestuursvoorzitter.’


  Ze had geknikt, geprobeerd de brok in haar keel weg te slikken. Waarom was ze ineens zo… emotioneel geworden? Het vooruitzicht meer verantwoordelijkheden op zich te nemen was wel een dingetje – ze had het gevoel dat ze nu al moeite had om alles bij te benen. Maar nee, dat was het niet geweest. Ze was nooit teruggedeinsd voor hard werken. Maar in haar achterhoofd had ze een stemmetje gehoord dat haar vroeg: Ben je er echt klaar voor? Verdien je dit? Het was de stem geweest van haar moeder. Kritisch en negatief.


  Bonningham moest haar aarzeling hebben aangevoeld, want hij had gefronst. ‘Ik blijf gewoon hier, hoor,’ had hij gezegd, haar opnemend met een blik alsof hij zich afvroeg of hij zich in haar had vergist. ‘En ik kan je helpen met advies over personeelszaken en zo tot je je draai gevonden hebt.’


  Wezenloos had ze hem aangestaard. Bonningham had teruggekeken, waarbij zijn mondhoeken licht omhoog waren gekruld. ‘Mag ik uit je zwijgen opmaken dat het een ja is?’


  Met een schok was ze bij haar positieven gekomen. ‘Ja, ja, natuurlijk,’ had ze vlug gezegd, want ze wist dat er weinig anders viel te zeggen. ‘Dat is geweldig, dank u…’


  ‘Mooi zo,’ had Bonningham met een glimlach op zijn gezicht gezegd.


  Haar enthousiasme had het hem gedaan, maar plotseling had ze zich duizelig gevoeld. God, wat heb ik gedaan?


  ‘Nou, laten we dan meteen spijkers met koppen slaan,’ had hij kordaat gezegd. ‘Ik zal het nieuws vandaag bekendmaken, en we moeten wat dingen regelen. Leg dan nu die malle bloemen eens weg en pak een notitieblok en een pen. Kom op, Maggie, we hebben niet de hele dag.’


  Terwijl ze een lijst hadden opgesteld van dingen die moesten gebeuren, had ze zich als verdoofd gevoeld. En zo was ze zich de rest van de ochtend blijven voelen.


  Er klonk een klopje op de openstaande deur van haar kantoortje. ‘Hoi, leuk weekend gehad?’ vroeg Zac, een van de vaste assistenten die ze had aangenomen met haar miezerige personeelsbudget, voornamelijk om de zaal in te richten voor de wekelijkse veiling. Het was een aardig joch, maar hij was een tikje hopeloos. Ze dacht tegen de tijd dat ze hem iets had uitgelegd en hij was weggelopen om het klusje halfhalf te klaren vaak genoeg dat het veel minder moeite zou hebben gekost om het gewoon zelf te doen.


  ‘Wat moet ik doen met dit veilingnummer van vrijdag, baas?’ vroeg hij met een blik op de gehavende kartonnen doos in zijn armen, die uitpuilde van de gehaakte kleedjes en gekreukt linnengoed en die ze er veelbelovend uit had vinden zien. Voor een bod van vijftig penny boven het minimum van vijf pond had ze hem voor zichzelf op de kop getikt.


  ‘Zet hier maar neer, Zac. Dank je,’ zei ze, gebarend naar een lege plek naast haar bureau.


  Ze vond het enig om oude spullen te vinden in partijen ongeregeld. Soms bevatte zo’n doos weliswaar slechts meuk, maar ze had in de loop van de jaren ook een aantal onvervalste juweeltjes aangetroffen. Zoals de doorzichtige Lucite-handtas, zonder ook maar één krasje erop en nog in de originele jarenvijftigdoos van Saks Fifth Avenue, New York, waarvan ze wist dat die vijfhonderd pond of meer kon opbrengen. Ze bewaarde hem zodat ze hem op een dag aan Pearl kon doorgeven.


  De gedachte zulke beeldschone, kostbare dingen als de tas aan haar dochter te geven, verspreidde een warme gloed door haar lijf. Bij gebrek aan erfstukken in de familie zouden ze Maggies nalatenschap vormen, iets waardevols wat Pearl kon koesteren of op een dag zelfs kon verkopen als de nood aan de man kwam. En als de tas nu al zoveel waard was, kon ze zich wel voorstellen wat hij over twintig of dertig jaar tijd waard zou zijn. Desondanks hoopte ze dat Pearl de prachtige ovale handtas – bezaaid met piepkleine goudstaafjes en met een stervormig motief in de harde klep gestanst – niet uitsluitend als een investering zou zien. Wat ze werkelijk hoopte, als ze heel eerlijk was tegen zichzelf, was dat Pearl zou aanvoelen wat het verzamelaarsvirus inhield, dat ze haar moeder en haar onbedwingbare liefde voor oude dingen zou begrijpen. Haar bewondering voor het vakmanschap en de geschiedenis achter zulke mooie oude stukken. Wat ze meer dan wat dan ook wilde, was dat type band tussen hen. Precies wat ze zelf nooit met haar eigen moeder had gehad.


  Ze schrok op uit haar dagdromen bij een volgend klopje op de deur. Dit keer was het Judy, de officemanager. Met een stapel dossiers onder haar arm gepropt, zag ze eruit alsof ze op weg was naar het archief. Judy werkte al bijna twintig jaar bij het bedrijf. Het personeel beschouwde haar als deel van het meubilair, maar haar vergane schoonheid en kalme zelfverzekerdheid hadden iets wat Maggie deed vermoeden dat zij en Bonningham ooit, in een ver, ver verleden, meer dan collega’s waren geweest. In elk geval kende ze het bedrijf van haver tot gort, en Maggie betwijfelde of er een geheim bij Bonninghams bestond waarvan Judy niet op de hoogte was.


  ‘En, lieverd,’ zei Judy, plukken grijs haar uit haar gezicht strijkend. ‘Wat had de oude Bonners te melden?’


  Maggie aarzelde, waarop Judy vooroverboog om haar gezicht aandachtig op te nemen. ‘Gaat het wel?’ Ze fronste. ‘Je ziet een beetje pips. Je bent toch niet…’


  ‘Nee, nee,’ ontkende ze vlug. ‘Beslist niet.’ Waarom leek iedereen ervan uit te gaan dat wanneer je één klein kind had, je er snel daarna weer eentje plande? ‘Sorry, kun je de deur even dichtdoen, Judy? Het gaat prima. Het is alleen, nou ja… Bonningham heeft me net gevraagd de leiding over de werkvloer op me te nemen. Als veilingmeester,’ zei ze met ongelovig opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Echt? Dat is geweldig nieuws!’ riep Judy uit. ‘Wat is het probleem, dan? Je lijkt een tikje ontzet. O, ik snap het al,’ zei ze, en ze ging zitten. ‘Tim.’


  ‘Hij zal er niet moeilijk over doen, denk ik,’ zei ze, weifelend bij de gedachte aan haar man, die, ondanks zijn vaak wat korte lontje, een sterk moreel kompas had en in bijna elke situatie waarmee hij geconfronteerd werd, wist wat hem te doen stond. In tegenstelling tot haar. ‘Het punt is alleen dat hij onlangs aan een groot project is begonnen en we net hadden afgesproken dat ik zou proberen wat minder te gaan werken…’ Ze beet op haar lip. ‘Hemel, Judy, hoe graag ik dit ook wil, het komt op zo’n slecht moment. Pearl begint al meer van me te vragen, en dan is Stella er ook nog. Die zit momenteel voor haar eindexamen. We zouden er dit jaar meer voor haar moeten zijn, niet minder.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Niet te geloven dat dit uitgerekend nu gebeurt.’


  Ze wist dat de felbegeerde promotie heel wat meer avond- en weekendwerk zou betekenen. Zij en Tim moesten nu al alle zeilen bijzetten – er zat bijna geen rek meer in. Waarom moest alles altijd tegelijk komen? Het was precies hetzelfde geweest toen ze erachter kwam dat ze zwanger was, bijna vijf jaar geleden.


  Ze was net dertig geworden (haar persoonlijke, onuitgesproken deadline om haar carrière op de rit te hebben), en Sotheby’s had haar benaderd voor een nieuwe functie van textielexpert. Maar toen de zwangerschapstest positief bleek, had ze voor de functie moeten bedanken: aan een nieuwe baan beginnen terwijl ze meteen na de geboorte van de baby met verlof moest, was een te groot risico. Haar bedrijfstak was zo klein dat reputatie allesbepalend was – het was het simpelweg niet waard. ‘We moeten ons nu op ons gezin richten, Maggie,’ had Tim gezegd, en ze had geweten dat hij gelijk had.


  Maggies werk was haar passie, en ze was er goed in. Ze had er een neus voor om de mooiste stukken te ontdekken en had een haast onberedeneerbare fascinatie voor hun onbekende verleden. Ze beschouwde zichzelf als een soort beschermer, of koppelaar, die ze samenbracht met mensen die ze zouden koesteren. Het verveelde haar nooit. Ook de veilingen vond ze leuk, het gevoel dat ze in de huid van iemand anders kroop wanneer ze de hamer hanteerde. Een zelfverzekerder en professioneler iemand. Een expert in haar vak, op zijn minst.


  ‘Je verdient deze baan absoluut, Maggie, dat weet je zelf ook,’ zei Judy, die een kneepje in haar hand gaf. ‘En je zult het hartstikke goed doen, dat weet ik zeker.’


  ‘Dank je,’ zei ze met een beverig glimlachje, en ze voelde haar ogen verraderlijk prikken.


  ‘Wel, ik kan niet de hele dag zitten keuvelen,’ sprak Judy kordaat, de dossiers tegen haar borst drukkend. ‘Ik moet maar weer eens terug – de telefoon staat roodgloeiend vanochtend.’ Ze draaide zich om, maar keek over haar schouder naar Maggie. ‘Lunch bij Pret?’


  ‘Ja, dolgraag.’ Ze ging rechtop zitten en wierp Judy een glimlach toe toen die de deur achter zich dichtdeed.


  Zodra de deur dicht was, zakte ze echter met een zucht weer onderuit in haar stoel. Waarom was ze zo van de kook? Ze zou een gat in de lucht moeten springen, maar in plaats daarvan stond het huilen haar nader dan het lachen. Haar blik viel op de hortensia’s in de vaas op haar bureau, naast een kleine verzameling foto’s. De meeste waren van Tim en Pearl, hoewel er eentje bij stond van haar jeugdvriendin Kate en haar ouders. Het aloude knagende schuldgevoel onderdrukte ze gauw. Ze had hen al jaren niet meer gezien. Ze pakte een kleine foto in een zilveren lijstje, van een nog piepjonge Pearl in Tims armen, en dacht terug aan die eerste paar maanden na Pearls geboorte.


  ‘Wat doen we met haar, Tim?’ had ze gejammerd, scheel kijkend van vermoeidheid van alle slapeloze nachten.


  ‘Oordopjes in doen?’ had hij geopperd, want hij had ook geen flauw idee gehad, maar was lang niet zo ten einde raad geweest. Met vallen en opstaan hadden ze samen hun weg als ouders gevonden, al had Tim dat al eerder meegemaakt met Stella, ofschoon lang geleden.


  Maggie had zich stuurloos gevoeld. Het kleine wezentje dat hun dagen en nachten had beheerst, was net een heel jonge, heel humeurige dictator geweest, die haar ongenoegen had geuit zodra het maar heel eventjes wat rustiger was geworden. Tim leek altijd zo goed te kunnen omgaan met stresssituaties, terwijl zij altijd en eeuwig onzeker was of ze het wel goed deed. En haar onzekerheid was vergroot door haar zorgen over werk. In die eerste paar maanden nadat Pearl was geboren, had ze zich constant zorgen gemaakt: moest ze proberen een fulltimebaan te combineren met het moederschap, of thuisblijven en het gezin laten leven van één inkomen? Moest ze proberen haar succesvolle carrière uit te bouwen, of zou dat inhouden dat ze niet het soort moeder kon zijn dat ze altijd had gehoopt te worden? Parttime gaan werken bij Bonninghams was domweg geen optie geweest, maar destijds had ze het niet zien zitten om helemaal te stoppen met werken. Ze had moeten denken aan de keuze van haar eigen moeder om thuis te blijven, en hoe ongelukkig die daarvan was geworden. Ze had maar niet de beste oplossing kunnen vinden voor het lastige parket waarin ze zich bevonden.


  ‘Als je wilt werken, blijf dan werken,’ had Tim gezegd, pragmatisch als altijd. ‘Doe wat je moet doen. Ik wil alleen niet dat je gaat flippen omdat je het niet kunt bolwerken.’


  Hij had een punt gehad. Tim was haar rots in de branding, altijd paraat om haar met beide benen op de grond te zetten. Uiteindelijk was ze teruggekeerd naar Bonninghams en had Pearl de week nadat ze vijf maanden was geworden naar de crèche op Tims werk gebracht. Aanvankelijk had ze zich verdorven gevoeld wanneer ze haar enigszins krappe, enigszins trekkerige prezwangerschapspak aantrok en de deur uit ging. Later had het echter prettig gevoeld, op kantoor, wanneer ze wist dat ze de komende zeven uur had om te doen waar haar hart lag. Maar ze had zich vreselijk schuldig gevoeld om het zelfs maar tegenover zichzelf toe te geven.


  Dat was bijna vier jaar geleden, en Pearl was uitgegroeid tot een levendig meisje met een eigen willetje. Elke keer dat ze aan haar dacht, werd Maggie verscheurd tussen liefde en schuldgevoel. Ze wilde werken én ze wilde meer tijd met haar dochter doorbrengen. Waarom kon het niet allebei? Er was gewoon geen eenvoudige oplossing. Soms had ze het idee dat de balans tussen werk en privé even fijn en delicaat was – en even snel kon bezwijken onder druk – als het gouden kettinkje om haar hals.


  Haar vingers streken over de gezichten van Tim en Pearl in het zilveren lijstje – haar gezinnetje. God, wat hield ze van hen. Zo intens dat ze soms het gevoel had dat het haar dood zou worden als hun ooit iets overkwam. Na de pittige start van Pearls babytijd was het allemaal wat gemakkelijker geworden. Maar toen was Stella bij hen komen wonen.


  Tims dochter uit een vorige relatie had een paar maanden geleden ineens bij hen voor de deur gestaan, als een zwerfkat. Met gefronste wenkbrauwen in een pantomimeact van razernij had ze Maggie opzijgeduwd en was langs haar geklost op die grote zwarte legerkisten van haar.


  ‘Pap! Pap!’ had ze geroepen, de hal door banjerend. Hun huis en hun leven binnen als een grote steen die in een vijver werd gegooid waarvan het water eindelijk kalm was geworden na een storm.


  Stella met haar donkere ogen, lange bleke ledematen en blauwzwarte lokken die haar de uitstraling van een Franse nachtclubzangeres gaven. Met haar jongens en korte rokjes en haar gepaf, waarvan ze dacht dat Maggie en Tim te stom waren om het te merken. Haar gigantisch dwarse buien. In de zeldzame gevallen dat Stella wél te genieten was, betekende dat meestal dat ze iets wilde: geld voor een muziekfestival of een tripje naar de warenhuizen in Oxford Street, of een lift naar een plek waar ze had afgesproken met haar al even stuurse vrienden. Stella behandelde Maggie met het soort misprijzen dat iemand normaal gesproken reserveerde voor een oude, een uur in de wind stinkende hond die opspringt om je gezicht af te lebberen.


  Het icoontje van een binnengekomen e-mail verscheen op haar scherm, waarop ze de ingelijste foto terugzette op haar bureau. Hij was van Bonningham, met een telefoonnummer in de onderwerpregel.


  


  Bel Eloise Thompson, producer bij Channel 4. Ze zijn op zoek naar een taxateur om de kostuumveiling van vorige week van deskundig commentaar te voorzien bij Mornings. Uiterst belangrijk dat we dit klusje binnenhalen.


  


  Ietwat verbouwereerd leunde ze achterover. Dit was het directe bewijs dat Bonningham haar vertrouwde: zich verzekeren van zulk soort publiciteit was mega. Sotheby’s en Christie’s konden de media en hun klanten altijd met hun naam alleen al imponeren, en vergeleken met hen moest Bonninghams keihard werken voor klanten, hen in de watten leggen en met zachte hand proberen over te halen afstand te doen van hun kostbaarheden. Het was zo mogelijk nog lastiger met journalisten of – het summum! – tv-producers.


  Juist, dacht Maggie, die de telefoon al in haar handen had en het nummer intoetste, met nog een blik op de foto van Tim en Pearl. Hoezo druk?


  


  Later die dag, na de ochtendveiling van de Wilkinson-stukken, waren Maggies plannen om haar administratie bij te werken even snel verdwenen als een van Suzanne Wilkinsons neplachjes. Na een kop oplossoep uit Bonninghams’ kleine keukentje, in plaats van lunch met Judy, had ze de inventarislijst naar de boekhouding gebracht, waarna ze snel de inrichting van de veilingzaal had moeten veranderen, om vervolgens een lang en omstandig telefoongesprek af te handelen met een lief oud dametje dat informeerde hoeveel ze kon verwachten voor haar ‘vintage’ John Lewis-boekenplanken en jubileumpeper-en-zoutstel.


  Met een onpasselijk gevoel had ze gezien dat de Wilkinsons beschaafd tegenover elkaar probeerden te blijven tijdens de veiling. Een societystel verwikkeld in een vechtscheiding, dat hun ruzies voor het oog van de wereld uitvocht. God, ze hadden haar doen denken aan haar ouders… Giftig. Bij de herinnering was een gestaag kloppen aan de achterkant van haar schedel begonnen, en het aspirientje dat ze had genomen, had het niet kunnen verdrijven.


  


  ‘Als u hier even wilt tekenen, alstublieft,’ had Maggie Suzanne Wilkinson na afloop van de veiling gevraagd. Het magere, strakgetrokken en glad gespoten ex-model in haar camel twinset met parelketting liet haar vinger over de inventarislijst gaan met alle vinkjes in de kolom ‘verkocht’. Ze leek volstrekt niet onder de indruk – hoewel Maggie drie of vier keer de waarde had weten binnen te halen van de vooraf door haar geschatte opbrengst.


  ‘Ik zal vanmiddag al het papierwerk afhandelen, dan moet onze boekhouder het geld, minus onze commissie, maandagochtend vroeg kunnen overmaken,’ legde ze de vrouw op zakelijke toon uit, en ze schoof de papieren over de tafel.


  ‘Goddank. Ik moet de advocaten betalen,’ mopperde Suzanne, die een blik op Maggie wierp zodra ze haar handtekening eronder had gekrabbeld. Met een knokige, beschuldigende vinger naar Maggies linkerhand wijzend, vroeg ze zuur: ‘Is dat een trouwring?’


  ‘Ja.’ Vluchtig keek ze naar de fonkelende cocktailring met citrien die zij en Tim samen hadden uitgezocht in een prachtig oud antiekwinkeltje bij St James.


  ‘Hoelang ben je al getrouwd?’ vroeg Suzanne, die toekeek terwijl Maggie opstond en haar spullen bij elkaar zocht.


  ‘Tien jaar,’ zei ze, niet van zins veel meer te zeggen.


  ‘Wacht maar. Uiteindelijk gaan ze allemaal op zoek,’ verklaarde Suzanne, haar wenkbrauwen opgetrokken op een manier waardoor Maggie haar wel kon schieten.


  Maggie wendde zich af, zogenaamd om een van de medewerkers langs te laten, die liep te zeulen met een bewerkte Indiase huwelijkstroon, maar ook om het onwillekeurige trekje van afschuw te verbergen. Tim niet, hield ze zichzelf voor. Laat ons alsjeblieft nooit zo akelig en verbitterd worden als de Wilkinsons. Ze pepte zichzelf op door voor ogen te houden hoe lief en geduldig Tim de laatste tijd was. Vorig weekend, toen hij had gezien hoe gestrest ze was over een belangrijke veiling, had hij de meisjes meegenomen naar het National Film Theatre voor een middagvoorstelling, gevolgd door een uitstapje naar de London Eye, zodat zij naar haar werk kon. ‘Je bent een man uit duizenden,’ had ze lachend gezegd, en ze had hem dankbaar op zijn voorhoofd gekust. Maar ze had het gemeend, uiteraard, omdat het zo was.


  


  Ze keek op haar horloge. Als ze nu wegging, kon ze thuis zijn tegen de tijd dat Tim en Pearl terugkwamen. Wie weet kon ze eerst nog twintig minuten in bad meepikken. Een lekker heet bad hielp haar altijd om tot rust te komen en de spanning van een dag vol stress kwijt te raken. En dan kon ze met Tim op de bank ploffen om bij een glas rode wijn over deze promotie te praten.


  Ze dacht aan haar moeder en kreeg ineens de dringende behoefte om haar te bellen. Dit was nu echt zoiets wat je met je ouders hoorde te delen, vond ze – succes op je werk, nieuws over een promotie. Zonder er verder nog bij na te denken pakte ze de telefoon.


  ‘Ja?’ klonk haar moeders stem scherp door de hoorn. Maggie zag haar zo voor zich, staand in de oude huiskamer met een verstoorde frons op haar gezicht.


  ‘Mam? Hoi, met mij,’ zei ze.


  ‘O. Margaret. Waarom bel je?’


  ‘Eh…’ Ze haperde, hoorde haar stem klein worden en voelde zich weer een twaalfjarige. ‘Ik belde alleen om even gedag te zeggen.’


  ‘Dat is aardig,’ zei haar moeder op een toon alsof ze precies het tegenovergestelde bedoelde. ‘Maar het komt nu niet goed uit. Je vader is weer op de oude toer, en wie denk je dat er met de gebakken peren zit? Ik, natuurlijk. Er is deze week al drie keer opgehangen. Telkens als ik de telefoon opneem. Nou, ik zal hem laten weten dat ik me zo niet laat behandelen…’


  Gelaten hoorde ze haar moeders tirade aan over wat er allemaal niet deugde aan haar vader, en tegen de tijd dat ze ophing, was ze zo gaar als wat.


  Ze duwde haar stoel weg van haar bureau en wreef in haar ogen. Toen ze haar tas oppakte, viel haar blik echter op de doos die Zac die ochtend binnen had gebracht. In een opwelling liet ze haar tas naast haar bureau vallen. Ze had vijf minuten om er heel eventjes in te kijken. Echt, het laatste waar ze op zat te wachten, was nog meer lappen om mee naar huis te nemen, te wassen en te herstellen, maar een prachtig, klassiek stuk stof kon ze nu eenmaal niet weerstaan. En er was dat bankje tegen de witgekalkte muur op hun binnenplaatsje thuis, dat van de zomer zo’n beeldschoon plekje zou zijn als ze er een berg kleurige kussentjes op gooide…


  Snel doorzocht ze de doos en inspecteerde de buit. Er zat een stuk paisleystof bij, maar dat zat grotendeels onder de vlekken. Niettemin kon ze er waarschijnlijk een paar lapjes uit halen voor Pearls quilt. En het vergeelde stuk kant dat ze er vervolgens uit haalde, zou beeldig staan als het eenmaal weer hagelwit was, gedrapeerd over de fluwelen stoel in hun slaapkamer.


  Terwijl ze de inhoud van de doos verdeelde in stapeltjes ‘bewaren’ en ‘weggooien’, steeg de zware geur van patchoeli eruit op. Nu pas zag ze dat onder in de doos iets was blijven haken achter een van de naar binnen gevouwen flappen. Een grauw stuk linnen, opgerold tot een stijf ogende bol. Met de gruwelen voor ogen die ze soms in partijen ongeregeld had aangetroffen – vleeskleurige prothesen en kunstgebitten, vieze servetten en één keer zelfs een afschuwelijk gore, afgedragen herenslip – pakte ze een pen van haar bureau, waarmee ze het verfrommelde stuk stof voorzichtig lostrok.


  Ze wilde het groezelig ogende ding net in de prullenbak mikken, toen haar aandacht werd getrokken door een rijtje ooit glanzende pareltjes, nu dof en vergeeld van ouderdom, die onder een zakdoek met monogram uit piepten. De initialen A.F. waren erop geborduurd. Het waren twee aparte dingen, besefte ze, de zakdoek met monogram was blijven hangen aan de scherpe randjes van een stoffig strassteentje. Ze niesde.


  Nadat ze de zakdoek op het stapeltje ‘bewaren’ had gemikt, rolde ze haar stoel dichter naar het bureau om het met pareltjes bezette stuk te bekijken. Ze trok de lamp naar zich toe, waarna ze voorzichtig de stijve kreukels gladstreek en het stuk stof uitlegde. Ze voelde iets in haar binnenste wakker worden. Een warme tinteling verspreidde zich in haar borst, en ineens ging ze rechtop zitten om het nader te bestuderen. Aan het patroon van de steentjes en de stof te zien was het victoriaans of edwardiaans, en het had iets… fascinerends. Een haast duistere aantrekkingskracht, zelfs in de erbarmelijke staat waarin het verkeerde.


  ‘Wat ben je?’ mompelde ze.


  Was het een kraag, een kroon of mogelijk zelfs een ceintuur voor een vrouw met een wespentaille? Ze kon het niet met zekerheid zeggen. Het stuk glansde haar dof toe vanaf haar bureau, alsof het zijn geheimen niet wilde prijsgeven. Intrigerend, dacht ze, in het besef dat ze nu naar huis hoorde te gaan, maar niet in staat haar blik ervan los te rukken, waarmee ze het probeerde te dwingen een tipje van de sluier op te lichten. Kom op, vertel me iets, dacht ze afwachtend. Toen riep ze zichzelf tot de orde, want nu stelde ze zich echt aan. Maar ergens leek het…. bijna te leven.


  Uiteindelijk gaf ze het op en liet het ding in een plastic zak met zipsluiting glijden, die ze diep in haar tas stopte. Ik ga me later wel met jou vermaken, dacht ze.


  Ze pakte haar laptop en een paar dossiers, griste haar jas en tas mee en knipte vervolgens met een resoluut gebaar het licht uit.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Aimee: Normandië, 1891


  


  ‘Nee, Aimee, het is te fris, dan vat je een dodelijke kou. Denk aan je longen. Je bent nog te zwak voor zo’n reis.’ Haar vader hulde zich in de zware grijze overjas die hij altijd droeg op bezoekjes aan de stad. De met was opgestreken snorharen trilden bij zijn mondhoeken – Aimee zag dat hij popelde om te vertrekken.


  ‘Trouwens, je hebt je bijzondere project.’ Vader klopte haar op haar wang, doelend op haar naaiwerk, het enige tijdverdrijf dat hij leek goed te keuren. ‘Ik hoor van Faustine dat het nog niet af is. Er is niet veel tijd meer.’ Hij bedoelde de halsboord, die moest worden bevestigd aan mamans bruidsjurk. Het was de laatste verfraaiing van haar bruidsschat, de ceremonie nog slechts een dag verwijderd. ‘De salon is warmer. Blijf daar, mijn kind.’


  ‘Ja, vader.’ Aimee hield haar handen ineengeklemd achter haar rug zodat hij haar afgekloven nagels niet kon zien – ze wist hoezeer hij dat verafschuwde.


  Gaston opende de zware deur voor hem, en Aimee zette zich schrap voor de vlaag koude lucht, die haar onwillekeurig deed huiveren. Zonder nog een woord tegen haar te zeggen liep haar vader de stenen treden af naar het wachtende rijtuig. De deur ging met een klap dicht. Staand in de tochtige hal vervloekte Aimee binnensmonds haar gedweeë gedrag, zich ervan bewust dat Gastons ogen nog op haar rustten. Haar wangen gloeiden bij de gedachte aan zijn blik en dat hij had gezien hoe neerbuigend vader haar op de wang had geklopt. Ze had weinig tot niets overgehouden aan de longontsteking die ze afgelopen winter had opgelopen. Het was gewoon weer een van zijn voorwendsels, zijn drang om haar constant onder de duim te houden. Ze had een glimp opgevangen van het stukje landschap in de open deur achter vaders schouder – met rijp bedekte velden en een heldere, tintelende ochtendhemel – een prachtige dag. Ze kon wel huilen van frustratie dat ze binnen zat opgesloten.


  Toen ze wegdraaide van de deur, ving ze Gastons blik in een zeldzaam moment van vrijpostigheid, en ze meende een vleugje medeleven te bespeuren in zijn glimlachje. Ze bleef even staan, boog vervolgens haar hoofd. Op weg terug naar de trap zag ze zichzelf in de rijkversierde halspiegel. Wat een spook, dacht ze, en ze trok een boos gezicht naar haar spiegelbeeld zoals ze naar vader had willen doen.


  Haar rokken optillend, liep ze met een diepe zucht de stenen trap op. Maar vader had gelijk, nam ze aan, er was nog zo veel te doen.


  


  In haar eigen zitkamer, waar een knapperend haardvuur brandde, moest Aimee zichzelf ertoe zetten om te beginnen. Het zou fijn zijn als ze iemand had die ze in vertrouwen kon nemen, iemand om mee te praten, maar wat voor kans had ze ooit gehad om met iemand bevriend te raken?


  Zelfs Faustine is vaders verlengstuk, dacht ze toen ze het knappe jonge dienstmeisje een dienblad met warme chocolademelk en madeleines zag neerzetten op een bijzettafeltje voordat ze de deur zachtjes achter zich sloot. Ze voelde een vlaag van jaloezie jegens het dienstmeisje. Vanwege haar vrijheid en de losse rode krullen en sproetjes, waardoor ze er zoveel jonger en frisser uitzag dan zij zich voelde.


  Wellicht zouden door het huwelijk dingen voor haar veranderen. Hoop welde in haar op, maar werd algauw overstemd door duistere gedachten… Tenzij Bernard hetzelfde bleek te zijn als vader. En waarom zou hij anders zijn? Streng droeg ze zichzelf op zich te gedragen. Ze pakte de halsboord op. Als ik zo blijf denken, sprak ze zichzelf toe, dan word ik gek…


  Toen ze met de naald in haar vinger prikte, zoog ze het bloed op dat uit het wondje sijpelde en zag het vlekje dat op de stof eronder was gekomen.


  ‘Perfect,’ foeterde ze in zichzelf.


  Ze voelde de withete woede in zich opborrelen. Ze werd zo streng binnen de erfgrenzen van het landgoed gehouden dat ze constant het gevoel had strak te staan als een springveer onder hoogspanning. Ze snakte ernaar om naar buiten te gaan. Maar op een of andere manier was vaders strenge optreden – zijn afstandelijke, autoritaire aard vermomd als zorgzaamheid – steevast bij machte haar vleugellam te maken. Het deed haar opstandigheid vervliegen als paardenbloempluisjes op de wind. Wanneer vader zijn meningen verkondigde, konden ze net zo goed in steen gehouwen zijn. Dus toen hij had gezegd ‘Bernard Montfort heeft om jouw hand gevraagd, en ik heb namens jou toegestemd’, werd het geluid van zijn stem overspoeld door een harde ruis in haar oren.


  Vader was verdergegaan met: ‘Jullie huwelijk is de beste oplossing voor onze… moeilijkheden. En Bernard zal de voordelen genieten van het voortzetten van onze gerespecteerde naam. Hij is weliswaar niet van een voorname familie, maar hij heeft een aardig fortuin vergaard in zijn ruim veertig jaar. En jullie zullen leven in de weelde die ooit vanzelfsprekend was voor alle De la Coursignons. Jij, mijn kind, zult dit landgoed redden.’


  Ze had zichzelf een geluid horen maken in reactie daarop, in gedachten zoekend naar woorden. Toen hij had gefronst, had ze beseft dat ze nog niets verstaanbaars had gezegd. Ze had een nieuwe poging gedaan.


  ‘Dank u, vader.’ Het hart was haar in de schoenen gezonken, waar het zelfs nu nog zat.


  De zon kwam op en viel door de erker naar binnen, wolken scheerden langs de hemel. Faustine kwam en ging, eerst met de lunch op een dienblad en later met de thee. Aimee werkte gestaag door, en toen Faustine de kamer uit glipte met de laatste onaangeroerde bordjes met versnaperingen, leunde ze achterover in de wetenschap dat ze bijna klaar was. Haar hoofd bonsde, en een knoop van spanning ontrolde zich over haar rechterschouder. Ze realiseerde zich dat ze hier al bijna de hele dag zat, gebogen over haar naaiwerk. Het licht was weggetrokken uit de zitkamer, en het raamkozijn omlijstte een lucht in het bleekpaars van een kneuzing.


  Ze wilde dolgraag naar buiten om de koude lucht in te ademen, haar longen ermee vol te zuigen. Ze kon de wind bijna om haar heen voelen waaien terwijl ze voortgaloppeerde. Maar voor vandaag was de kans om te gaan rijden vrijwel verkeken. Misschien wel nooit meer, dacht ze ineens zwaarmoedig. Tenzij Bernard het goedvindt.


  Wanneer ze aan Bernard dacht, haar aanstaande echtgenoot, was een trilling diep vanbinnen het enige wat ze gewaar werd, als de snaren van een instrument waarop getokkeld werd om het te stemmen. Ze probeerde het gevoel te vangen voordat het vervloog. Bernards ernstige gezicht riep een diepe, verlammende angst bij haar op, maar ook iets anders… Iets wat ze niet goed kon plaatsen. Ze hadden elkaar maar een paar keer ontmoet: toen hij op een dag met vader op het landgoed was gearriveerd en aan haar was voorgesteld, daarna bij een dodelijk saai diner dat vader had gegeven, en de derde keer, gisteren nog maar, toen hij een bezoekje aan haar alleen had gebracht. Zwijgend hadden ze naast elkaar over de met populieren omzoomde oprijlaan gewandeld, waarbij ze Gaston waren tegengekomen, die met de post was teruggekeerd uit de stad. De ogen van haar vaders bediende hadden die van haar heel even ontmoet, wat de gebruikelijke, onwillekeurige reactie bij haar teweeg had gebracht: een warme gloed, stokkende adem. Gaston was onlangs pas op het château gekomen, maar vanaf zijn allereerste dag had ze zich onontkoombaar tot hem aangetrokken gevoeld, alsof hij een donkere ster was die haar langzaam maar zeker naar zich toe trok.


  Heel eventjes sloot ze haar ogen en zag weer dat stukje olijfkleurige huid waar zijn donkere krullen een gesteven witte kraag raakten. Wat verlangde ze ernaar om het te ontbloten en er bezit van te nemen met een steelse, katachtige lik. In het voorbijgaan had ze zijn geur geroken: een mengeling van zweet en lanoline en een warm, onbekend, kruidig luchtje dat tot in haar vezels leek te zijn doorgedrongen.


  ‘Dat is je vaders nieuwe bediende, nietwaar?’ had Bernard met een blik over zijn schouder gevraagd.


  ‘Gaston,’ had Aimee gezegd, zijn naam rekkend op haar tong.


  ‘Je vader spreekt lovend over hem,’ had Bernard gezegd. ‘Zegt dat hij de discretie in eigen persoon is.’


  Van de zenuwen had ze haar handschoen op de grond laten vallen. Ze hadden er beiden even naar staan kijken, tot Bernard zich had gebukt om hem op te rapen. Daarbij had ze een blik geworpen op de rode, gerimpelde huid van zijn nek – het resultaat van zijn jaren op zee, in het felle zonlicht – en het aanhoudende gegons gevoeld, meer dan dat ze het hoorde, van één enkele toon binnen in haar, die steeds doordringender was geworden. Toen hij weer overeind was gekomen en haar de handschoen had teruggegeven, had Bernard haar recht in de ogen gekeken. Ze had haar blik neergeslagen naar zijn hand – groot, met uitstekende knokkels – en ineens een visioen gekregen van haar huwelijksnacht. Het waren echter Gastons lange slanke vingers – niet die van Bernard – die haar streelden onder versgesteven lakens, haar nachthemd omhoogschoven… Ze had lichtjes gehuiverd, maar had niet kunnen aangeven of het van opwinding of walging was. Bernard had zijn blik afgewend.


  Als luitenant bij de koopvaardij had Bernard een groot deel van zijn leven op schepen doorgebracht. Waarom hij nooit eerder was getrouwd, wist ze niet. Ze mocht dan naïef zijn, maar ze had de verhalen over zeemannen gehoord. Hoewel hij haar precies dezelfde vraag zou kunnen stellen; in de ogen van de meeste mensen was Aimee te oud om te trouwen. Zevenentwintig. Stokoud, eigenlijk. Ze mocht zich gelukkig prijzen dat ze nu ging trouwen, wist ze. Ze had Faustine over haar horen praten met de andere dienstmeisjes, maar had zich snel uit de voeten gemaakt, omdat ze hun gemaakte kreten van ongeloof en medelijden niet had kunnen verdragen.


  Haar blik dwaalde weg van het raam. Ze keek neer op de halsboord en besefte dat ze nog maar heel weinig hoefde te doen om hem af te krijgen. Dus pakte ze hem weer op om er nog een aantal piepkleine pareltjes op te naaien. Toen het laatste. Ze hechtte de draad af met een stevig knoopje en gebruikte een klein borduurschaartje om het restant er af te knippen.


  Ziezo. Het was af.


  Zodra ze opstond, merkte ze hoe verstijfd haar benen waren. Ze kromde haar rug als de wilde zwarte kat die bij de keukens rondhing, mauwend om etensrestjes voordat hij werd weggejaagd. Secondelang bleef ze gebukt staan, de pijn in haar schouders en nek wegwerkend door zich met elke uitademing verder uit te rekken. Ze schudde zichzelf los als een uitgelaten, vrij schepsel, waarna ze de rijkversierde halsboord met zijn glinsterende kralen oppakte. Ze liep naar de haard, waar ze haar werkstuk naar haar hals bracht. Haar hoofd van links naar rechts bewegend voor de grote vergulde spiegel boven de schouw zag ze hoe de boord glansde en fonkelde in het lamplicht. Aanvankelijk had ze een met kralen bezette plooikraag voor ogen gehad, een glinsterend accessoire dat ze kon dragen in plaats van sieraden. Haar vader had al haar moeders juwelen bewaard na haar dood. Aimee had geen idee wat hij ermee had gedaan, maar hij had haar er niets van aangeboden – zelfs niet bij haar verloving. Niet een van de ringen, kettingen of armbanden, niet eens mamans medaillon met de gevlochten haarlok.


  In het namiddaglicht zag de boord er op een of andere manier toch anders uit dan ze zich had voorgesteld. Nu ze hem door haar wimpers bekeek, verbeeldde ze zich dat de halsboord een klem of een val was, de tanden dichtgeklapt om haar hals en haar de adem afsnijdend. Tegelijkertijd was hij spectaculair – haar fraaiste werk tot nu toe. Lichtflitsen weerkaatsten in de bergkristallen en kralen wanneer ze bewoog, wierpen een strijklicht over het parelachtige oppervlak. Glanzend tegen de bleke huid van haar hals leek het haar van binnenuit te laten stralen.


  Hij is prachtig, dacht ze. Wat meer is dan van mij kan worden gezegd.


  Plotseling voelde het gewicht van de halsboord verstikkend, waarop ze hem op de schouw gooide en in plaats daarvan zichzelf in de spiegel opnam: de spitse neus boven dunne lippen, de sleutelbeenderen die onder het lijfje van haar jurk uitstaken. Gelukkig was haar huid tenminste wel gaaf, zij het een tikje vaal. Zo gewoontjes, afgezien van de ogen, dacht ze. Zonder twijfel het mooiste aan mij. Niet zo mooi als die van haar, maar met diezelfde amandelvorm. Niet voor niets heette haar moeder Amandine…


  Nog altijd kon ze maman voor zich zien – die ogen, zulke betoverende ogen, die haar aankeken – maar de donkerharige schoonheid uit haar herinneringen was er allang niet meer. Nu was ze nog slechts een schim die langs de randen van haar bewustzijn fladderde. Haar herinneringen aan maman waren vervaagd nadat vader haar portret uit de hal had verwijderd. Had hij het vernietigd? Ze had het nooit durven vragen, hoe graag ze het ook in haar eigen kamer had opgehangen. Ze was vijf geweest toen haar moeder overleed. Oud genoeg om het zich te herinneren, maar nog te jong om het te begrijpen. Destijds was ze niet in staat geweest om te bevatten hoe definitief de dood was en had ze Nounou onophoudelijk gevraagd wanneer haar moeder weer thuis zou komen.


  De oude vertrouwde pijn balde zich samen in haar borst. Hoe anders zou het allemaal kunnen zijn gelopen als maman nog had geleefd. Welk advies zou ze haar hebben meegegeven voor haar huwelijk? Maman zou haar nooit zien als volwassen vrouw, nooit ervaren hoe het voelde om kleinkinderen in haar armen te houden. Ze sloot haar ogen tegen de tranen.


  Ik mag dan gewoontjes zijn, dacht ze, de halsboord weer van de schouw grissend en weglopend van de spiegel, maar ik kan goed overweg met naald en draad en ben in meerdere opzichten pienterder dan ze beseffen. Dat was maman ook. Nounou had haar de verhalen verteld. Lieve oude Nounou, die vroeger ook mamans kinderjuffrouw was geweest. Dat haar moeder zo veel huwelijkskandidaten had gehad, maar vader had verkozen boven alle mannen die haar het hof hadden gemaakt. Ze had vaders scherpe verstand bewonderd, had Nounou gezegd, mistroostig haar hoofd schuddend.


  Aimee had dolgraag meer willen vragen over haar ouders, over hoe ze waren geweest in hun jonge jaren, maar de oude dame was inmiddels al vele jaren weg. Ze was dertien geweest toen Nounou was vertrokken en haar aan de zorg van vader had overgelaten. Het verlies was als een harde klap aangekomen, want van de ene dag op de andere had ze twee ouders te betreuren gehad: maman en Nounou. Zo’n leegte had ze nooit eerder ervaren. Destijds had ze geloofd dat Nounou nooit echt van haar had gehouden. Hoe kon ze anders zijn weggegaan? Vader had geweigerd erover te praten, of over een van beide vrouwen met haar te praten. Aimee had de ontzetting in zijn ogen gezien bij haar tranen.


  Nu, in haar halfdonkere kamer, dacht ze aan al de uren die ze met naaiwerk had doorgebracht. ‘De enige fatsoenlijke bezigheid voor een jonge vrouw van jouw stand,’ zei vader altijd met een goedkeurend knikje wanneer hij haar aan het werk zag. Alleen lag het voor Aimee anders. Afgaand op de zeldzame privébezoekjes die vader haar liet maken, naaiden de meeste andere vrouwen die ze kende in gezellige groepjes, waarbij ze roddelden en giechelden en even gemakkelijk geheimpjes uitwisselden als borduurgaren. Zij was altijd alleen. Perfectioneerde haar vaardigheden in de doodse stilte die rond een graf hing.


  Ze keek neer op de halsboord, zo zwaar nu in haar handen. Op het verfijnde sierwerk – de duizenden kraaltjes, bergkristalletjes en traanvormige zaadpareltjes in zilverachtige tinten, bevestigd in een fraai motief van Franse lelies. Er zaten ook lovertjes op, kleine rondjes in glinsterende kleurschakeringen. Het had zoveel langer geduurd om het af te krijgen dan ze aanvankelijk had gedacht. Ze wist niet goed waarom ze aan zo’n ambitieus project was begonnen. Misschien omdat ze had geweten dat wanneer ze het af had, haar huwelijk ophanden zou zijn. Had ze diezelfde macht maar om het onvermijdelijke uit te stellen.


  Maar er viel niet aan te ontkomen. Morgen om deze tijd zou ze de bruid zijn, het enige thuis achter zich laten dat ze ooit had gekend. Ze wist niet wat haar meer angst inboezemde: het château verlaten – een plek waar ze een haat-liefdeverhouding mee had, waar ze elke kamer, elke krakende traptrede en stoffige gang kende – of het onbekende tegemoet treden met een man die ze amper kende.


  


  De dag waarop ze aan de boord was begonnen, stond haar nog helder voor de geest. Het was de dag waarop vader haar had ingelicht over Bernards aanzoek. Ze ging mamans stoffige kleedkamer in, waar alles bij het oude was gebleven, en vond haar moeders bruidsjurk, een japon van zijden damast, die nog altijd in de oude cederhouten kledingkast hing, omhuld door lavendelzakjes. Het kanten lijfje voelde merkwaardig warm in haar handen. Het was niet nodig om de kleermaker te laten komen – ze had dezelfde maat als maman op haar negentiende, en er was sowieso geen geld voor een nieuwe jurk. Afgezien van een vlekje op de hals was haar moeders jurk in perfecte staat. Ze hield hem tegen haar neus en bespeurde iets anders dan lavendel. Een zweem van een scherpe geur, vreemd vertrouwd. Ze drukte de jurk stevig tegen zich aan en snoof diep, vulde haar longen met haar moeders geur.


  Terug in haar eigen kamer haalde ze de kleine stevige steekjes los met haar metalen tornmesje om de verstevigde, gevlekte chiffon halsboord van de zijden jurk af te halen. Ze vroeg zich af of maman ooit, net als zij, ervoor was gaan zitten om deze jurk te naaien, en kwam tot de slotsom dat het zeer waarschijnlijk was. Wat had zij destijds gedacht, vroeg ze zich af. Was ze opgewonden, of even nerveus als ik ben? Zou ze hebben gewild dat ik met Bernard trouw om zijn geld? Ze legde de boord van ragfijn geweven zijde uit op de zware stof eronder, waarna ze de zware koperen schaar pakte en eenzelfde strook uitknipte. De nieuwe halsboord zou niet hetzelfde worden als het origineel; deze zou alle gasten op de door vader geplande bruiloft verblinden, een bruiloft waarvan hij hoopte dat die de wederopbloei van hun familie zou inluiden. Haar halsboord zou haar trots en kracht geven. Hij zou haar ware gevoelens niet verraden.


  Zodra de boord was gevormd – een gebogen strook iets wijder dan haar eigen ranke hals – nam ze een vel doorschijnend papier en tekende met haar pen een patroon op het weefsel. Af en toe vouwde ze het terug om haar fouten te verbeteren, en zo kerfde ze nieuwe lijnen in de stof totdat de doordruk diep genoeg was. Daarna haalde ze het papier weg om het patroon verder in te vullen met haar pen met dunne punt. Ze keek toe hoe de indigoblauwe inkt in de stof trok en voelde een lichte huivering van opwinding. De kleinste kraaltjes in haar glanzende houten naaidoos eruit pikkend, fantaseerde ze dat de uiteinden van het motief zich in de hals van een jonge vrouw boorden, om vervolgens, wanneer ze werden losgemaakt, een robijnrood halssnoer van geperforeerde huid te onthullen. Ziedaar. Was het beangstigend, of alleen in haar ogen? Door haar hoofd schoten flarden van de tekst van Histoires ou contes du temps passé en het verhaal van die andere angstaanjagende echtgenoot: La Barbe Bleue, de wrede Bretonse koning. Opnieuw ging er een rilling door haar heen.


  Na de dood van haar moeder had ze een verborgen verzameling in leer gebonden boeken geërfd – Franse sprookjes, mamans lievelingsverhalen. Vader had ze met een verachtelijk snuiven afgedaan als ‘waardeloze rommel’, maar Nounou had ze desondanks naar de kinderkamer gebracht. Nadat haar gouvernante haar had leren lezen, had ze troost gezocht bij de bloemrijke verhalen over koninkrijken, prinsessen en betoveringen, die haar het gevoel gaven op een of andere manier dichter bij maman te zijn. Weinig was voor altijd, zo leek het in de verhalen, en dat sprak haar het meest aan. Het was een hemelsbreed verschil met de verveling en saaie voorspelbaarheid van het leven op het landgoed. Niettemin leken de bizarre en prikkelende details in de verhalen aan vaders aandacht te zijn ontsnapt, en daar was ze blij om. Hij was namelijk erg streng over wat ze mocht lezen. Zijn bibliotheek – altijd afgesloten – was strikt verboden terrein. Ze nam aan dat hij het niet de moeite waard vond om een meisje kennis bij te brengen, laat staan een onooglijk, lastig portret.


  


  Nu ze de halsboord in haar handen woog, kon ze amper geloven hoeveel werk erin zat – de vele uren die ze erover had gedaan. Ze voelde inderdaad een zekere mate van opluchting. Ze maakte de geheime lade onder haar naaidoos openen, legde de halsboord erin op de bordeauxrode fluwelen bekleding en schoof de lade weer dicht. Nu hoefde ze hem alleen nog aan mamans jurk vast te maken, dan zou haar bruidsjurk af zijn. Ze moest Faustine vragen om hem naar haar toe te brengen. Ze trok de lade weer open. Een fractie van een seconde had ze het gevoel de halsboord te hebben overrompeld. De donkere zilverkleurige pareltjes zagen er in het wegstervende licht anders uit. Kwaadaardig, bijna. Het volgende moment leek het werkstuk zich echter onder haar ogen te herstellen en fonkelde haar welwillend tegemoet, mooi als even tevoren.


  Ze voelde zich bevangen door een vreemde sensatie en deed de lade snel dicht. Wel verdraaid, het leek wel iets uit een van mamans boeken! Haar verbeelding ging met haar op de loop en bezorgde haar een rilling van angst. Ze liet zich weer in haar stoel zakken en droeg zichzelf op hiermee op te houden – dit was dwaasheid! Onder het kussen tastte ze naar haar boek. Hier lag de ware nachtmerrie: een dichtbundel van Christina Rossetti, gestolen uit vaders bibliotheek. Ze had nagelaten hem vorige week terug te zetten. Ze had geen afscheid kunnen nemen van het boek, dat ze mooier vond dan alle andere. Het boek was pure verrukking – ze was er verzot op, maar wist dat het dom was om het zo lang bij zich te houden.


  Maman was dol op alles wat Engels was, had Nounou gezegd. De taal, de mode, de poëzie. Dan zou de bundel toch vast en zeker van haar zijn geweest? Anders viel het niet te verklaren waarom vader hem in zijn bezit had. Maar van alle boeken in zijn bibliotheek was het Aimees grootste heimelijke genoegen. Ze begreep waarom hij het niet aan haar had gegeven tezamen met de sprookjesboeken. De hartstocht die erin besloten lag, was overduidelijk – en zo onbetamelijk voor een jonge vrouw van haar stand. Vader prentte haar altijd in: ‘Liefde is een vruchteloze emotie, Aimee. Plichtsbesef en eergevoel, die zijn veel belangrijker.’ Het riep bij Aimee de vraag op waarom hij dan überhaupt met maman was getrouwd; het was zo duidelijk een huwelijk uit liefde en geen verstandshuwelijk geweest.


  Door het raam naar de schemerige hemel buiten starend, werd ze opnieuw getroffen door de gedachte dat morgen om deze tijd het château niet langer haar thuis zou zijn. Dan zou ze het verlaten, waarschijnlijk voorgoed. Mijn thuis, mijn gevangenis, dacht ze. Wat voor huis zou Bernard hebben, vroeg ze zich af, haar blik verplaatsend naar het boek in haar handen. Ze had niet eens gevraagd waar hij woonde. Zou hij een bibliotheek hebben en zou hij haar naar buiten laten gaan, de grote boze buitenwereld in? Zou hij haar laten lezen?


  Ze dacht terug aan alle keren dat ze zich in de bibliotheek had gewaagd – vaders enorme vertrek met het hoge plafond – met haar gestolen sleutel. Stilletjes rondsluipend op kousenvoeten om de boeken terug te schuiven op de planken waar ze ze vandaan had gehaald. Ze zorgde er altijd voor de ruggen zo te spreiden dat het leek of er niets ontbrak. Van alle bedienden had alleen Gaston toestemming gekregen om de bibliotheek te betreden, maar hij noch vader leek haar ongeoorloofde bezoekjes op te merken. Ze was heel, heel voorzichtig.


  


  Eén keer, toen ze dertien was, had vader haar zien rondhangen op de gang voor de bibliotheek, waarop hij bijna een beroerte had gekregen van woede en haar had bevolen terug naar haar kamer te gaan.


  ‘Kennis is gevaarlijk, Aimee!’ brulde vader, om vervolgens met bevende handen de deur woest dicht te gooien. Vanachter de dichte deur klonken gedempte woorden: ‘Ik wil niet hebben dat die jou net zo vergiftigt als je moeder.’


  En toch ging Aimee wel op zoek naar kennis. Meermalen per week, en ook lang nadat ze de heerlijke spanning om haar vader te slim af te zijn was ontgroeid. Het verslinden van boeken werd een levensbehoefte, de uitweg om te ontsnappen aan de afstompende verveling die haar dreigde te verstikken naarmate de jaren verstreken en vader steeds strenger werd. Toen ze als kind ontdekte waar de sleutel van de bibliotheek werd bewaard, realiseerde ze zich dat het niet zo moeilijk was om hem af en toe te lenen. Hij hing aan een haak in een glazen kastje aan de muur bij vaders wapenverzameling. Het was in een vloek en een zucht gebeurd om hem van het haakje te grissen en in de zak van haar rok te stoppen en gewoon door te blijven lopen. Bijna één keer per week nam ze de kleine ijzeren sleutel mee en hing hem weer terug voordat het iemand opviel dat hij weg was. Maar hoe stoutmoedig ze ook was geworden, ze was nog steeds doodsbang te worden betrapt.


  Met het verstrijken van de jaren vroeg ze zich af of vader zelfs maar had gemerkt dat ze zichzelf had geschoold zonder zijn medeweten of goedkeuring. Haar gouvernante had haar leren lezen en schrijven en rekenen, maar de lessen waren beëindigd toen ze twaalf werd. ‘Wat heeft een meisje nog meer nodig?’ had de retorische vraag van haar vader geluid toen hij de bejaarde gouvernante haar congé gaf – en Aimee hen met haar oor tegen de deur gedrukt stond af te luisteren.


  Dat was de reden dat ze die dag voor de bibliotheek rondhing op haar dertiende, niet lang nadat Nounou was vertrokken, brandend van nieuwsgierigheid. Die nieuwsgierigheid was in de loop van de jaren alleen maar groter geworden, had haar tentakels gaandeweg steeds verder uitgeslagen. In het begin voelde ze zich onzeker wanneer ze zich verdiepte in dikke boekwerken over geschiedenis en natuurwetenschap en de gedeelten oversloeg die ze verwarrend vond. Maar ze bleef stug doorlezen en bereikte algauw het niveau waarop ze leerde over geneeskunde, kunst en filosofie – werkelijk alles waar ze de hand op kon leggen. Haar honger was onstilbaar. Als ze een zinsnede of begrip moeilijk vond, rustte ze niet tot ze erachter was wat het betekende. Maar bij behoedzame vragen uit de beginperiode had vader haar zo vreemd aangestaard dat ze die niet meer stelde en leerde haar mond te houden.


  Na verloop van tijd ontdekte ze dat er boeken in vaders bibliotheek stonden waarvan ze niet kon geloven dat ze daar überhaupt in waren opgenomen. Telkens weer haalde ze die van de plank. De Rossetti was er een van – die had ze een paar maanden geleden pas gevonden. Hoge ladders rustten op goedgeoliede rails die rondom het vertrek liepen. Balancerend op de hoogste sport had ze het in rood leer gebonden boek gevonden, verstopt achter andere op een hoge, stoffige plank. Uit de in reliëf aangebrachte woorden, die bijna geheel waren weggesleten, kon ze nog net de Engelse titel opmaken: Goblin Market and Other Poems. Toen ze op het omslag de afbeelding bekeek van twee vrouwen die in elkaars armen rustten, verloor ze bijna haar evenwicht en versnelde haar ademhaling door een duizeligmakende mengeling van opwinding en nieuwsgierigheid.


  Wekenlang namen de illustraties in het Rossetti-boek haar gedachten in beslag. Terwijl ze de woorden een voor een in het Frans vertaalde, werd ze steeds onrustiger van het verhaal van de verboden vrucht. De lotgevallen van Laura en Lizzie – de twee zussen uit het gedicht – en hun ontmoeting met kobolds speelden constant door haar hoofd. De verleiding. Haar naaiwerk bood enig soelaas. Maar naarmate haar trouwdag dichterbij kwam, merkte ze dat ze tijdens het werk aan de halsboord vaak Rossetti’s coupletten voor zich uit zat te prevelen, waarbij haar naaisteken het dwingende ritme van het gedicht overnamen. Met het voorbijglijden van de dagen en het vorderen van de halsboord begon ze steeds koortsachtiger te naaien, en ze werkte vaak tot diep in de nacht door om al haar opgekropte verlangens en angsten in de boord te verweven. ‘Kom kopen, kom kopen,’ fluisterde ze dan in zichzelf, en ze beet de draad af alsof ze haar tanden zette in de verboden vruchten, aangeboden door de boosaardige wezens. Gastons donkere, ondoorgrondelijke gezicht zweefde constant voor haar geestesoog tijdens het naaien, en haar ademhaling was oppervlakkig en snel.


  Terwijl ze de glanzende pareltjes in scherpe, prikkende rijen op de boord naaide, deden de sierlijk in elkaar grijpende krullen van het patroon haar denken aan de verstrengelde vrouwen en begon ze de boord niet alleen te beschouwen als haar talisman tegen het kwaad, maar ook, steeds meer, als haar heimelijke zonde. Nu ze de boord oppakte om over de glinsterende, scherpe pareltjes te strijken, voelde hij koel en zwaar op haar handpalm, doordrenkt van verlangen en fantasieën en schuldgevoel. Ze stelde zichzelf gerust met de gedachte dat er na haar huwelijk, wanneer ze eenmaal Bernards echtgenote was, een groot huis zou zijn om op orde te houden en personeel om toezicht op te houden. Er zouden andere dingen zijn om haar dagen mee te vullen. Ze zou het druk krijgen, hoopte ze. Zodra de halsboord af was en ze getrouwd was, zo hield ze zichzelf voortdurend voor, zou ze niet langer smachten naar de aandacht van haar vaders bediende of in de verleiding komen gehoor te geven aan het krampachtige bewegen van haar vingers, die jeukten om hem aan te raken. Althans, dat maakte ze zichzelf wijs.


  Maar inmiddels was de halsboord af, en haar verlangen was alleen maar sterker geworden.


  


  Nu zat ze met gloeiende wangen in haar kamer. Met het boek in de ene hand, de andere lichtjes tegen haar borst rustend, voelde ze het bonzen van haar hart, het rondpompen van bloed door haar lichaam. ‘Iets dergelijks had ze nooit eerder geproefd,’ fluisterde ze, waarbij ze de zinnenprikkelende woorden over haar tong liet rollen.


  Plotseling ging de deur open en stroomde er een koele luchtvlaag de kamer in, gevolgd door Faustine op snel klikkende hakken. ‘Monsieur is vanavond niet thuis, mademoiselle,’ zei ze. ‘Dat heeft hij zojuist bericht. En dat u zonder hem kunt gaan eten.’


  ‘Wacht nadat je hebt geklopt, voordat je binnenkomt!’ snauwde Aimee, die snel het boek weer onder het kussen propte en zich afvroeg of Faustine het verboden object in haar handen had gezien.


  Het meisje boog haar hoofd, haar blik koel. ‘Ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk, mademoiselle,’ zei ze met een buiging. ‘Het eten zal op het gebruikelijke tijdstip klaar zijn,’ zei Faustine, waarna ze de deur achter zich sloot.


  Aimee zakte onderuit in haar stoel en drukte haar handen tegen haar ogen. Kijk nu eens wat er van haar geworden was! Iemand op zoek naar pathetische fantasieën en liefde tussen de pagina’s van een boek… Misschien was het maar goed dat ze het château ging verlaten. Alhoewel het nog maar de vraag was of ze een beter leven tegemoet ging. Zou ze het ooit kunnen opbrengen om van haar aanstaande echtgenoot te houden? En van haar nieuwe huis?


  Het château was haveloos en vervallen, vele kamers waren stoffig en vol met lakens afgedekte meubels, maar voor haar vormde het haar hele wereld. Ze mocht zich dan mateloos ergeren aan de harde hand waarmee haar vader regeerde, maar het château met het landgoed was het enige thuis dat ze ooit had gekend. Het heuvelachtige landschap bevatte talloze paardenweien en meertjes, waar ze als kind vaak had rondgedwaald, en ook bijgebouwen, die onderdak hadden geboden aan de kleine markt die vele jaren geleden eens per maand op het landgoed werd gehouden. Er waren stallen, keukens en een in onbruik geraakte brouwerij en bakkerij, die haar vader niet langer in bedrijf hield. De orangerie en kas werden nog wel gebruikt, maar de personeelsvertrekken waren sinds haar moeders dood nog slechts voor de helft bezet. Ze gebruikten de balzaal en de diverse zitkamers en salons nooit meer. De muziekkamer was afgesloten, de piano allang verkocht. Gewelfde, koele vertrekken met vaders geslonken verzameling wijnen bevonden zich in de kelder, en de kapel was bescheiden maar toch groot genoeg om plaats te bieden aan honderd gasten – hoewel die er zelden meer waren. In feite kwam er nooit bezoek, afgezien van zo nu en dan een leverancier of de steeds vaker aan de deur verschijnende schuldeisers.


  Ergens was het een opluchting, omdat ze de kunst om met vreemden te converseren nooit helemaal onder de knie had gekregen. In het zeldzame geval dat ze met vader meeging naar een sociale gelegenheid stond hij erop dat ze aan zijn zij gekluisterd bleef. Sterker nog, ze was zo gewend aan haar eigen gezelschap dat ze zich meestal opgelaten voelde en niet in staat te spreken, te stijf en stil om meer dan een paar woorden uit te brengen om de angstaanjagende stilte te doorbreken. Andere meisjes voelden zich vrij om giebelend en kwebbelend door de kamers te dwalen, maar naast vader voelde Aimee zich met stomheid geslagen, haar keel zo strak dichtgesnoerd dat het haast leek alsof er een kurk in zat. Zelfs als ze er wel in slaagde om iets te zeggen, bracht ze mensen steevast van hun stuk. Ze leken haar te intens te vinden, of te weetgraag. Mensen vonden haar raar; dat merkte ze aan hun vreemde blikken en gefluister.


  Misschien heeft vader gelijk om nu een echtgenoot voor me te strikken. Zelf zou ik er nooit een vinden.


  Ze zag hoe het wegstervende licht de antieke spiegel boven de schouw deed opgloeien. Ze had op het punt gestaan iets te doen, maar wat? Ze wist het niet meer. Door Faustines onderbreking waren haar gedachten afgedwaald… Vader zou laat thuis zijn, en het duurde nog ongeveer een uur voor het donker inviel. Misschien kon ze nog net een laatste ritje met Onyx maken – bij wijze van afscheid van haar geliefde paard.


  Ze haastte zich naar haar slaapkamer, waar ze een ruiterjasje opdiepte en het rijzweepje dat ze lang geleden tussen mamans spullen had gevonden en onder haar bed verborg. De revers van het jasje waren verstevigd met borduursels, waar ze maanden op had gezwoegd – een kunst die haar moeder haar had horen bij te brengen, maar die taak was Nounou te beurt gevallen. Ze bestonden uit donkere doornachtige ranken die omhoogkronkelden over een bruinsuède kraag en symboliseerden de wilde rozen die het vergeten koninkrijk van Sneeuwwitje overwoekerden.


  Via de smalle gangen en wenteltrappen begaf ze zich naar de keuken in het souterrain, waar een stoofschotel op het fornuis stond te sudderen zonder dat iemand er een oogje op hield. Ze glipte de binnenplaats achter de kruidentuin op en liep snel door naar de stallen.


  Onyx was een cadeau aan vader geweest van een rijke buurman nadat zijn oudste zoon was genezen van een zware koorts. Vader had erop gestaan dat zijn eigen arts de jongen behandelde, en daarvoor was de man hem oneindig dankbaar geweest. Toen vader geen enkele belangstelling bleek te hebben voor het prachtig zwarte Friese paard uit Nederland, vatte Aimee het op als een buitenkansje en eiste het edele dier stiekem voor zichzelf op, gebruikmakend van vaders boekenverzameling over dierenverzorging en paardrijden.


  Met Onyx reed ze slechts tot de grenzen van het landgoed, waarover ze diverse rondes reed in de vroege ochtend of na het avondeten in de zomer, wanneer de dagen lang en warm waren. Het landgoed was enorm uitgestrekt, en wanneer vader van huis was, kon ze uren wegblijven. Wanneer hij thuis was, durfde ze het risico echter nooit te nemen. Ze had zijn toestemming niet gevraagd – ze wist al hoe het antwoord zou luiden. ‘Paardrijden? Geen sprake van. Blijf binnen. Denk aan je gezondheid.’ Dus had ze zijn weigering omzeild door niet naar zijn mening te vragen, en tot nu toe had het personeel haar niet verraden. In een plotselinge vlaag van woede verlengde ze haar pas terwijl ze over het gras beende.


  Net zoals lezen balsem voor de ziel was, was rijden dat voor haar lichaam. Haar enige andere pleziertje tijdens de lange, eenzame dagen. De fysieke inspanning werkte rustgevend en liet haar spieren op een intens bevredigende, pijnlijke manier branden. Ze vroeg zich af of dit haar laatste rit zou zijn, of Bernard haar ook zou verbieden te rijden. Het was nauwelijks voorstelbaar dat ze misschien nooit meer de wind door haar haren zou voelen.


  Dan kan ik net zo goed doodgaan, dacht ze, hete tranen wegknipperend. Nooit meer uit rijden gaan!


  Bij de stallen leidde ze Onyx naar buiten, de binnenplaats op. Nadat ze mamans oude zadel uit de schuur had gehaald en een kruk als opstapje, maakte ze zich op om het Friese paard te bestijgen. Bij het horen van het geknerp van zware voetstappen op droge bladeren draaide ze zich geschrokken om.


  ‘Laat me u daar even mee helpen,’ mompelde Gaston, die als bij toverslag uit de schaduwen tevoorschijn kwam.


  Houdt hij mij net zo in de gaten als ik hem, vroeg ze zich met stokkende adem af. Was dat mogelijk?


  Een kom vormend van in elkaar gehaakte vingers onder haar lange rijlaars, tilde Gaston haar moeiteloos op de rug van de indrukwekkende hengst. Ze keek neer op zijn donkere krullen. Ik zou ze kunnen aanraken, dacht ze, al haar krachten verzamelend om haar hand in bedwang te houden. Hoog boven Gastons brede schouders zat ze stijfjes op Onyx’ majestueuze rug. Haar hart ging als een razende tekeer in haar borstkas.


  ‘Het is bijna donker,’ zei Gaston, die voelde of de zadelriem om Onyx’ buik strak genoeg zat.


  ‘Ik blijf niet lang weg,’ reageerde ze ademloos.


  Gezeten in het dameszadel op Onyx’ diepzwarte rug keek ze toe terwijl Gaston de voorste zadelboog controleerde om ervoor te zorgen dat haar been stevig op zijn plek werd gehouden door de lange leren riem. Een krul viel over zijn gezicht, en in zijn voorhoofd verschenen diepe rimpels van concentratie. Toen zijn hand haar been schampte, ging er een schok door haar lichaam. Gaston leek niets in de gaten te hebben. Die controleerde de zadelriem nogmaals, trok hem strakker aan en keek toen omhoog. Heel even hielden hun blikken elkaar vast. Aimee kreeg het steeds warmer.


  Met een kort knikje bij wijze van bedankje spoorde ze Onyx aan tot een draf. Ze beefde over haar hele lijf. Achteromkijkend zag ze Gastons silhouet afgetekend tegen de warme gloed van de stallen, en toen liep hij weg. Ze kon nauwelijks geloven dat ze hem na morgen niet meer zou zien, of alleen tijdens bezoekjes aan haar ouderlijk huis – hoe vaak zou dat voorkomen?


  In de koele wind die losgeraakte haren in haar gezicht blies, galoppeerde ze naar de rand van het veld, waar ze met een soepele sprong over het hek scheerde. De omheining was bijna onzichtbaar in de invallende schemering. Ze gaf haar paard de sporen en zette koers naar de horizon. Ze dacht aan Gaston. Was ze onbeleefd of raar overgekomen? Natuurlijk, dat kan niet anders, dacht ze met een misselijkmakend gevoel. Zo ben ik tegen iedereen. Binnenkort zal Bernard inzien met wat voor gemankeerde vrouw hij is getrouwd.


  Na een paar minuten in volle galop te hebben gereden, nam ze de hengst terug naar een handgalop. Toen ze de rand van het veld achter de boomgaard bereikte, liet ze hem halt houden. Ze draaide zich om om een blik te werpen op de donkere, kolossale contouren van het château, dat dreigend opdoemde op de heuvel achter haar. Stond Gaston daar naar haar te kijken of was hij naar binnen gegaan? Hijgend zoog ze haar longen vol lucht, zich bewust van de bomenrij, veel te dichtbij, die de erfgrens van het landgoed markeerde. Als ze door bleef rijden, kon ze met de noorderzon verdwijnen – eindelijk vrij. Haar spieren spanden zich, de teugels strak in haar gehandschoende handen, klaar om haar paard de sporen te geven, maar toen zonk ze abrupt ineen in het zadel. Waar moest ze dan van leven? Ze had geen geld, geen vak geleerd en geen idee hoe ze zich in het leven moest redden. Met een zucht trok ze aan Onyx’ teugels, en ze liet hem terugdraven naar huis.


  Nadat ze haar met modderspetters bevlekte laarzen had uitgetrokken in de bijkeuken liep ze de trap op naar haar kleedkamer. Faustine had mamans sneeuwwitte bruidsjurk gewassen en gestreken aan de kledingkast gehangen, klaar voor de ceremonie van morgen. De kraakheldere damasten rok en sleep van de jurk raakten de vloer, volumineus door de petticoats van transparante voile. Het lijfje was een meesterwerk van verfijnd vakmanschap: ruitvormige patroondelen afgezet met stroken handgekloste, met organza gevoerde Franse kant. Linten liepen kruiselings over de taille en buste, doorzichtig op de plekken waar ze het decolleté kruisten. Met sneeuwwit fluweel overtrokken knoopjes sloten de lange, strakke manchetten van de pofmouwen. Alleen de halslijn was onafgewerkt. De gerafelde randen zagen er gehavend uit, alsof de boord er met geweld af was gerukt.


  Terwijl ze zo naar de jurk stond te kijken, elk detail in zich opnam, leek de lucht te zinderen van iets omineus. De jurk is in afwachting van de halsboord, dacht ze.


  Ze sloot haar ogen, en het kwam in alle hevigheid boven, het verhaal dat haar keer op keer was verteld door Nounou. Daar was het, het beeld in haar hoofd: onder aan de grote trap van het château lag maman naast de marmeren treden in haar blauwe katoenen nachtjapon. Haar lichaam al koud, haar linkerbeen uitgestoken in een onnatuurlijke hoek. Een aureool van bloed vormde een gruwelijke krans om haar donkere hoofd. Naast haar geknield greep vader mamans hand, zijn gezicht een ademend dodenmasker. Mamans ogen waren open, staarden omhoog naar het dak, glazig en nietsziend.


  De bedienden stonden in een kring om maman en vader. Hun hoofden gebogen, hun blik in stilte naar de grond gericht uit respect voor het stille verdriet van hun meester. Mamans stalknecht Terence, die ze na haar huwelijk mee had genomen naar het château, stond even buiten de kring, lang en sterk, zijn armen hard en gespierd van het jarenlang trainen van paarden. Tranen stroomden over zijn gezicht. De bedienden waren dol op haar, had Nounou gezegd. Amandine was altijd aardig tegen hen.


  Maman viel midden in de nacht van de trap, had Nounou haar verteld. Haar dood was een tragisch ongeluk. Maar waarom had ze haar slaapkamer verlaten zonder zelfs maar een kaars om haar bij te lichten? Had vader haar dan niet uit bed horen gaan en haar aangespoord om de olielamp mee te nemen? En hoe had ze haar hoofd verwond? Diep in haar hart wist Aimee dat het haar schuld was. Ze moest hebben geschreeuwd, in een nachtmerrie, en haar moeder moest uit bed zijn gesprongen om haar te troosten. Maar waarom was ze op de trap gestruikeld in plaats van haar kamer te bereiken?


  Ze liet zich op haar knieën zakken voor de jurk en hield hem tegen haar gezicht. Ze zag maman voor zich, die haar wang streelde, haar hand even zacht als het satijn van de jurk, en troostende woordjes fluisterde.


  ‘Maman, help me,’ fluisterde ze in de plooien van de jurk. Maar haar moeder bleef zwijgen.


  Ze nam de jurk mee naar haar naaikamer om de boord eraan te zetten.


  


  De volgende ochtend werd Aimee wakker in het donker voor zonsopgang, met pijnlijk stijve spieren van haar doldrieste rit van de avond ervoor. Het grootste gedeelte van de nacht had ze liggen woelen, dromend van Gastons donkere gezicht. Vandaag, dacht ze elke keer dat ze wakker werd. Vandaag ga ik trouwen.


  Dit keer schoot haar iets te binnen wat haar trof als een mokerslag – plotseling was ze klaarwakker. De gedichtenbundel, die moest ze nog terugzetten. Ze schoot een ochtendjas aan over haar nachthemd, waarna ze in het donker op de tast de weg naar haar naaikamer zocht. Ze stak een lamp aan, waarvan het flakkerende schijnsel glinsterend weerkaatste op de in schaduwen gehulde lovertjes en satijnen plooien van haar moeders bruidsjurk.


  Ze voelde onder het stoelkussen en slaakte een zucht van verlichting. Hij was nog steeds veilig verstopt: de Rossetti. Maar het boek moest terug naar de bibliotheek, ze kon het niet laten liggen. Zelfs de gedachte dat vader haar geheim zou ontdekken lang nadat ze was vertrokken, vervulde haar van angst. En hoe graag ze het ook wilde, ze kon het niet meenemen. Alleen al bij het idee dat een kamermeisje het uit haar valies zou halen, werd haar gezicht rood. Of stel dat Bernard de dunne bundel ontdekte en haar ter verantwoording riep? Nee, hij moest teruggezet worden. Ze kon nu naar beneden glippen, de sleutel pakken en het doen voordat de bedienden wakker werden.


  Terwijl ze naar beneden trippelde, het boek tegen haar borst gedrukt, kwam een gedachte bij haar op – zo gewaagd en verleidelijk in al haar eenvoud dat ze bijna struikelde en de leuning moest grijpen om haar evenwicht te bewaren. Haar hoofd en hart liepen over van het lumineuze idee. Het was ondenkbaar om weg te gaan, om het château te verlaten, zonder iets te zeggen. Gaston moest weten wat ze voelde. Het lot zou het verdere verloop bepalen.


  Ze raapte haar wankele moed bij elkaar. Dit kan ik, dacht ze. Dit moet ik doen. Zo geruisloos mogelijk rende ze de trap op naar de personeelsvertrekken. Het was nog zo vroeg. Zelfs het keukenpersoneel sliep nog, op de gangen was het muisstil. Zodra ze zijn kamerdeur had gevonden, kraste ze met haar nagels over het houten oppervlak.


  Binnen klonk geritsel. Ze hoorde het geluid van voetstappen.


  ‘Attendez…’


  Ze huiverde bij het diepe timbre van Gastons stem, zwaar van de slaap. Ze stelde zich voor dat hij zijn warrige krullen gladstreek en de kamer rondkeek alvorens de deur te openen. De dekens op het bed rechttrok. Haar hart zwol zo dat het bijna uit haar borstkas barstte – ze kon amper ademhalen.


  De dunne paneeldeur ging op een behoedzame kier open. Gaston droeg een openstaand wit hemd dat zijn roodbruine borst onthulde. Zijn mond viel verbluft open. Nu opende hij hem nog verder.


  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Laat me binnen.’ Zonder te wachten wurmde ze zich langs hem. Vanuit het midden van zijn krappe kamer nam ze het interieur op. Haar oren suisden, en haar keel snoerde zichzelf dicht. Ze was hier, maar nu kon ze zichzelf er niet toe bewegen te spreken. Haar woorden lieten haar in de steek.


  ‘Ik… ik…’ stamelde ze.


  Gaston liep de kamer door om haar een glas water van het nachtkastje aan te reiken. ‘M’mselle, kalmeer alstublieft.’


  Te snel dronk ze het glas leeg, en ze veegde haar mond met haar hand af. Nu ze hier was, hoe kon ze het over haar lippen krijgen? Haar moed was verdwenen. Het boek schoot haar te binnen, nog steeds in haar ene hand geklemd. Woordeloos overhandigde ze het aan hem. Gaston zou het wel begrijpen. Op het moment dat ze de bundel in zijn handen drukte, probeerde ze iets uit zijn ogen op te maken. Daarin stond verwarring te lezen, maar toen hij zijn blik neersloeg naar het boek, flakkerde er een sprankje van herkenning op. Ze zag zijn flauwe grijns. Dus hij wist het! Hij wist wat ze voelde! Haar opluchting was immens. Zijn vingers raakten de hare, en op dat moment knetterde er een bliksemschicht door haar hele lichaam.


  ‘Maak u geen zorgen, m’mselle,’ zei Gaston zachtjes. Hij nam het boek uit haar handen en legde het op het bed. ‘Uiteraard zal ik het terugzetten. Ik zal het niet verder vertellen – uw geheim is veilig bij mij.’


  Een steek van teleurstelling. Ze staarde in zijn ogen, in een poging haar liefde over te brengen, maar de blik die de hare ontmoette, kon ze niet plaatsen.


  Iets dergelijks had ze nooit eerder geproefd… De woorden uit Goblin Market schoten door haar hoofd, provocerend. En daarop stapte ze naar voren en hief haar gezicht naar het zijne op. Nu leek hij het te begrijpen. Gaston boog naar haar toe en streek met zijn vingertoppen over haar lip, wat een huivering over haar rug deed lopen. Daardoor durfde ze het aan een hand op zijn borst te leggen. Ze sloot haar ogen en snoof zijn geur op.


  Zijn hoofd buigend, zei hij: ‘Wel wel, klein sletje dat je bent…’ Hij lachte zachtjes, handen druk in de weer met de knoopjes van haar nachthemd.


  Ze opende haar ogen, gechoqueerd. Wat had hij gezegd?


  Er klonk een geluid, vlak voor de deur. Gaston stopte, hief met een ruk zijn hoofd op.


  ‘Snel, niemand mag je hier zien!’ siste hij. Hardhandig duwde hij haar achter de deur, die hij tegen haar aan opende om de gang af te kijken. Voetstappen stierven weg.


  ‘De kust is veilig,’ zei hij, waarna hij haar botweg de gang op werkte en gebaarde dat ze weg moest gaan. ‘Vlug, wegwezen.’


  Het voelde alsof hij haar een klap in haar gezicht had gegeven. Ze strompelde naar beneden, misselijk van walging en schaamte – de ene na de andere verpletterende golf. Dus dat was het dan. Al haar verlangen, al haar hunkering naar een man die haar beschouwde als niets meer dan een onbenullig speeltje? Al die maanden smachten, om vervolgens zo te worden… vernederd! Nog steeds voelde ze de duw tegen haar schouder terwijl hij tegen haar siste: ‘Wegwezen.’ Lieve hemel, hoe weinig had het gescheeld of ze had haar eer te grabbel gegooid?


  Bij haar naaikamer aangekomen, griste ze de jurk van de hanger. Koortsachtig rukkend aan de crèmekleurige organza, scheurde ze de voering van het versierde, ruwe linnen van de halsboord. Boze, bittere tranen wegknipperend, pakte ze haar naald en begon gejaagd woorden aan de onderkant van de boord te naaien met rood borduurgaren. Kranige, loze woorden voor haar toekomst, opstandig en waar. De scharlakenrode draad veranderde onder haar ogen in een wazige vlek toen de tranen vrijelijk begonnen te stromen. Wat ben ik een onnozel, dom wicht geweest… Ze werkte als een bezetene. Het kleine wondje in haar vinger ging weer open, bloed vermengde zich met garen doordat die bezetenheid haar dwong sneller dan ooit te werken. Maar het voelde als iets wat ze per se moest doen. Ze naaide door tot ze klaar was.


  Ze knipte een stukje voile uit de onderkant van een van de onderrokken van de jurk, legde het over de onderkant van de halsboord en naaide het vervolgens vast met snelle, stevige steekjes. Mooi zo, dacht ze, de woorden zijn verborgen, maar ik weet dat ze er zijn. Ze zouden haar geheim zijn, haar stimulans, hoopte ze, voor de toekomst. De stof gladstrijkend, bekeek ze haar werk opnieuw. De scharlakenrode woorden waren verdwenen. Onzichtbaar onder de dubbelgevouwen voile. Ze voelde zich lichter dan ze zich in maanden had gevoeld. Een vreemde rust daalde over haar neer.


  De lange witte jurk hing ze weer netjes op de kleerhanger. Plotseling leeg, stapte ze achteruit en viel uitgeput op de chaise longue. Nu waren er nog maar een paar uur te gaan.


  


  Aimee zette zich schrap tegen de tafel in haar kleedkamer. Faustine trok de veters van het korset strakker, sneed haar de adem af. Bewegen was vrijwel onmogelijk; haar ribben voelden gezwollen en gekneusd aan. Aimee was ervan overtuigd dat ze op het punt stonden te bezwijken onder de druk van de baleinen die in haar zij staken, haar kleine borsten omhoogduwden. Ze was bang zo direct in tweeën te breken.


  ‘Nog een heel klein stukje, mademoiselle. We zijn er bijna,’ zei het kamermeisje.


  ‘Genoeg!’ riep ze uit met schorre, scherpe stem. Ze haatte Faustine op dat moment. ‘Het zit zo al strak genoeg. Moet je het echt nog verder aansnoeren?’


  ‘Ietsje, ja,’ antwoordde Faustine onaangedaan. Ze wrikte Aimee van de ene naar de andere kant om de veters nog een paar centimeter strakker aan te trekken. Ze schreeuwde het uit van de pijn toen haar borsten nog verder omhoog en er bijna uit werden geperst. Op haar onderrug legde Faustine een stevige strik in de veters, met een dubbele knoop.


  Ze keek op om zichzelf te bekijken in de lange spiegel op de kastdeur. Ze herkende zichzelf niet… Op de koboldmarkt, zich verlustigend aan het kogelronde rood. Rode blosjes kleurden haar wangen van Faustines inspanningen. Onzedelijk, zei ze tegen zichzelf. Ik zie er onzedelijk uit. De frons tussen haar ogen was de scherpe v van een kindertekening van een vliegende vogel.


  De seconden tikten weg, versmolten tot minuten, die onherroepelijk overgingen in uren. De tijd kroop gestaag voorbij totdat, uiteindelijk, het moment aanbrak. Ze stapte uit het rijtuig voor de ingang van de kerk.


  De menigte draaide zich om naar Aimee, reikhalzend en elkaar verdringend om een plek vooraan toen ze naar haar vader liep. Allemaal probeerden ze een glimp op te vangen: de bruid, in maagdelijk wit, rozerode wangen. Vluchtig bloed perste zich door haar aderen terwijl ze nog een stap dichterbij deed en vaders hand greep. Haar blik werd wazig, en haar handen begonnen te trillen. Ze was zich vaag bewust van de angst dat ze zo zou moeten overgeven. Vader wierp een scherpe, zijdelingse blik op haar en likte zijn onderlip. Maar bleef doorlopen. Naar Bernard en het altaar.


  De priester stond voor hen in een met goud en zachtpaars afgezet gewaad, de hoge kroon uittorenend boven zijn hoofd. Haar vader legde haar hand in die van Bernard, waarop ze zich omdraaide om hem eens goed aan te kijken, alsof het de allereerste keer was. Zijn bruine ogen stonden vriendelijk. Glanzend en kalm. Niet zo heel angstaanjagend, dacht ze. Of zo ondoorgrondelijk als die van Gaston. Zijn mondhoeken krulden lichtjes omhoog onder haar blik. Ze hapte naar lucht, snakte naar adem. Maar die kwam niet. De halsboord was precies zoals ze zich had voorgesteld: een stijf dichtgeklapte val, scherpe tanden in haar hals. Die haar langzaam maar zeker wurgden. De priester dreunde de mis op in het Latijn, waardoor haar gedachten ver afdwaalden. Ze sloeg haar ogen op naar Christus aan het kruis, naar de hemel, zoekend naar maman… Maar Amandine had haar opnieuw verlaten. Doffe pijn trof haar recht in haar borst.


  Haar hoofd werd leeg. Toen ze haar vingers om de halsboord klemde, schoten een paar kleine pareltjes los. Uit de menigte steeg geroezemoes op. Pareltjes tuimelden langs het lijfje van haar jurk, stuiterden geluidloos aan haar voeten. Ze rolden onder het altaar, uit het zicht.


  De priester zweefde als een schim voor haar ogen. Ze hoorde Bernards stem, sonoor en vlak bij haar oor. Ze greep naar haar hals. Op het moment dat haar ogen naar boven draaiden, weergalmde het geluid van een stokkende adem in honderdvoud door haar hoofd.


  En zo zakte ze ineen, werd alles om haar heen zwart en koud.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  ‘We gaan over vijf minuten!’ brulde Tim van beneden.


  Hij is in de keuken, dacht Maggie, die Pearls mollige voetje greep en in het been van een wollen, met sterren bezaaide maillot probeerde te wurmen. Ze zag hem zo voor zich, in zijn donkerblauwe overhemd en pantalon, naast de oude boerentafel met daarop de gebruikelijke beestenbende van ontbijtbordjes, kruimels en kopjes.


  Hij staat nu toast te eten en de krant te lezen, dacht ze. Ik hoop dat hij de weekendbijlagen niet weggooit. Hoewel ze een tikje laks was in het bijhouden van het dagelijkse nieuws – ze wist dat ze het eigenlijk vaker moest doen – vond ze het heerlijk om in de langere opiniestukken in de weekendsupplementen te duiken. Afgelopen weekend had er een in gestaan dat haar in het bijzonder had geïntrigeerd, en ze had een ezelsoor in de pagina gemaakt met de bedoeling om het op een vrij moment te lezen. Het was een artikel over een beroemde artieste uit de jaren vijftig of zestig. Maggie had nog nooit van haar gehoord, maar de ogen van de vrouw straalden iets droevigs en gekwelds uit, ondanks haar glanzende roomblanke huid. Ze was al dagen van plan om het uit te zoeken.


  ‘Toe, lieverdje, help mama alsjeblieft even,’ zei ze, de maillot omhoogsjorrend over Pearls mollige beentjes, die nu verwoed probeerden het ongewenste kledingstuk uit te schoppen. Nadat het haar eindelijk gelukt was hem aan te krijgen, trok ze Pearls rokje naar beneden en hurkte om haar vast te grijpen voor een snelle kus.


  ‘Te plakkerig, mammie. Plakkerige kus!’


  Maggie glimlachte, wierp toen een blik op haar horloge. Als ze vanochtend nog koffie binnen wilde krijgen, zou ze die onderweg moeten halen. Ze was afgemat en buiten adem, en het was nog niet eens halfacht. Over een uur moest ze in de Channel 4-studio’s zijn voor haar gastoptreden in het tv-programma, maar natuurlijk was ze aan de late kant – zoals gewoonlijk. En Pearl was nog steeds niet klaar.


  ‘Kom op, schat, nu je schoenen.’ Ze bukte om de bandjes vast te gespen, waarbij Pearl zwaar op haar leunde, Maggies hoofd gebruikte om haar evenwicht te bewaren. Maggie voelde haar nek pijnlijk knakken en trok met een onderdrukte kerm haar hoofd weg.


  ‘Niet díé, mammie,’ jammerde Pearl, die aanvoelde dat Maggies aandacht even verslapte en zich prompt loswurmde uit haar greep. Vliegensvlug trippelde ze naar haar favoriete verstopplekje achter de kitscherige leunstoel in de hoek van de kamer. Daar ging ze met een plof zitten om de irritante maillot uit te rukken, die met een boog over de leunstoel naar Maggie vloog.


  ‘Géén maillot. En ik wil mijn balletschoenen aan,’ zei Pearl, stem gedempt door de in haar mond gestoken duim. Haar levensgrote babypop, de geliefde Lucy, hield ze tegen haar borst geklemd.


  ‘Kom daar nou vandaan, lieverdje,’ smeekte Maggie in een poging Pearl uit het hoekje te lokken waar ze zich had verschanst. ‘Kom, we moeten gaan, anders komt papa te laat.’


  ‘Maar ik wil die met de sterretjes niet, mammie. Ik wil de roze. Met de vlinders. Die wil Lucy ook,’ zei Pearl boos.


  ‘Die zit in de was,’ zei ze snel. ‘En deze dan, kijk eens hoe leuk deze is.’


  ‘Balletschoenen!’ dramde Pearl, haar hand lostrekkend. ‘Geen maillot!’


  Maggie hoorde Tims voetstappen op de trap. ‘We komen nog te laat,’ riep hij. ‘Kom op, Mags – ik heb om negen uur een afspraak met de projectontwikkelaars. Tenzij jij haar kunt brengen?’


  ‘Gaat niet. Ik heb het tv-gebeuren immers,’ riep ze terug.


  ‘Pearl!’ brulde hij. ‘Hier komen. Nu.’


  ‘Ja, papa,’ antwoordde Pearl, plotseling zo zoet als wat. Ze kroop achter de stoel vandaan, de slappe pop achter zich aan slepend.


  Maggie rolde met haar ogen naar Tim, die haar over Pearls hoofd toegrijnsde. ‘Heeft deze kleine apenkop het je lastig gemaakt?’ vroeg hij, Pearl bij de hand pakkend. ‘En waar is Stella? Is die überhaupt haar bed al uit? Ik wilde het met haar hebben over dat essay…’


  ‘Ik heb haar vanochtend nog niet gezien, maar ik zal zorgen dat ze op is tegen de tijd dat ik wegga,’ zei Maggie, die haar stem verhief in de ijdele hoop dat Stella het zou horen en uit zichzelf zou opstaan.


  Ze wierp een blik op Stella’s dichte deur en volgde Tim en Pearl naar beneden, waar ze toekeek hoe Pearl zich zonder tegenstribbelen door hem in haar jas liet helpen. Ze zuchtte gelaten. Het was in elk geval beter dan vorige week, toen ze door Pearls jammerklachten dat ze ‘bang’ was om naar de crèche te gaan en de daaropvolgende driftbui op vrijdagochtend allemaal hun metro hadden gemist. Waar was dat vandaan gekomen? Over het algemeen vond Pearl het enig op de crèche. Toen Maggie tegen haar had gezegd dat ze erheen moest, dat ze echt niet bij mama thuis kon blijven omdat mama moest werken, was Pearl in tranen uitgebarsten. ‘Je moet altijd werken!’ had ze geschreeuwd. Daar had ze zich de hele week ellendig over gevoeld.


  ‘Tim, haar maillot.’ Het schoot haar ineens te binnen, waarop ze hem de opgerolde maillot toestak.


  ‘Geen tijd voor. Ze kan wel zonder,’ zei Tim, die zijn jas aanschoot en zijn hoofd boog om Maggie een vluchtige kus op haar wang te geven.


  ‘Maar dan bevriest ze! Pearl, je laarzen,’ riep ze vertwijfeld toen Pearl haar groezelige balletschoenen aantrok bij de kapstok en vervolgens haar linkerarm om Tims been sloeg, Lucy bungelend aan de andere.


  ‘Oké, wij zijn weg. Hup, in de benen,’ zei Tim tegen Pearl, haar met zachte hand de treden naar de stoep af duwend. ‘Zeg mama gedag.’


  ‘Dag, mammie,’ riep Pearl, de treden af huppelend voordat Maggie de kans kreeg om haar dochters mallotige pieken te fatsoeneren of haar nog een snelle knuffel te geven en de verrukkelijke geur van haar warme lijfje op te snuiven. Ze was blij dat ze vandaag in elk geval niet met hen in de metro zat. De andere forenzen zouden zich ongetwijfeld hebben afgevraagd wat voor soort moeder ze was, die haar dochter de kou in stuurde met blote beentjes en afgetrapte balletschoentjes… Maar soms was het al dat gekibbel gewoon niet waard.


  Ze deed de deur dicht en zette de vaart erin. Ze liep terug naar de keuken, waar ze met een zucht de bende op tafel bekeek. Echt, hoor, Tim kon best een beetje meer moeite doen… Snel stapelde ze de borden op en zette ze in de grote, ouderwetse gootsteen, legde het brood in de trommel en griste het lunchpakket mee dat ze eerder had klaargemaakt. Ze keek in de rondte. Met de lange, honingkleurige boerentafel als blikvanger was de ruime, schaars verlichte keuken haar favoriete plek in het huis.


  Ze had een eeuwigheid gezocht voordat ze de perfecte keukentafel had gevonden, maar zodra haar blik was gevallen op het robuuste meubelstuk tijdens een niet erg veelbelovende bezichtiging – een van de talloze die ze elke week deed om de aanvoer van nieuwe voorraad op peil te houden – had ze geweten dat het precies was wat ze wilde voor haar leven met Tim.


  


  ‘Hij komt uit Bourgondië,’ had de vrouw verteld die hem te koop aanbood. Maggie wist dat de vermoeid ogende vrouw voorbereidingen trof om de inboedel van haar moeders huis in Berkshire te verkopen nadat de oude dame naar een verzorgingstehuis was gegaan. ‘Daar hadden we vroeger een vakantiehuis, maar dat moest verkocht worden na mijn vaders beroerte,’ mompelde ze. Ze wreef over het gehavende blad van de mooie blondhouten tafel, die bezaaid was met kleine butsen en glom van decennialang gebruik. ‘Ik zou hem zelf willen houden, maar hij past met geen mogelijkheid in mijn appartement. Als jij hem niet neemt, vraag ik de buren om me te helpen hem aan de straat te zetten.’


  Maggie rilde bij de gedachte dat zo’n mooi familiestuk werd blootgesteld aan de elementen – het zou binnen een paar dagen vermolmd zijn. ‘Nee, hij is prachtig,’ zei ze naar waarheid. ‘Ik ben er weg van. Maar weet u echt zeker dat u ervanaf wilt?’


  ‘We zijn nog maar met zijn tweetjes, ik en hij hier,’ zei de vrouw met een knikje naar de schurftige cyperse kat die om haar benen cirkelde. ‘De kans dat iemand anders ons nog gezelschap komt houden, is nul komma nul.’


  Ze knikte beleefd om haar ongemak te verbloemen. Het was verbazingwekkend wat mensen haar zoal vertelden in hun verdriet. Ook al draaiden veilingen meestal om de drie E’s – eeuwige jachtvelden, echtscheiding en ellende – toch stond ze elke keer weer versteld van de vertrouwelijke verhalen over familieruzies, ontrouw en financiële problemen van haar klanten. En, soms, van hun ontstellende eenzaamheid. Mensen die ze net had ontmoet, stortten vaak binnen luttele minuten hun hart bij haar uit.


  ‘Maar als jij hem mooi vindt,’ was de vrouw verdergegaan, ‘mag je hem hebben, hoor. Dat je er maar evenveel plezier van mag hebben als wij ervan hebben gehad.’


  


  En nu stond de tafel, precies zoals ze voor ogen had gehad, centraal in het hart van hun huis, bijna een persoonlijkheid op zich. En hij werd gekoesterd. Het was het soort tafel waarvan ze al had gedroomd sinds ze een klein meisjes was: groot genoeg om met tien of meer vrienden aan te schuiven voor een feestmaal, maar nog wel zo knus dat zij en Tim aan het eind van een werkdag samen gezellig een glas wijn konden drinken, terwijl Pearl naast hen zat te tekenen, haar potloden en kleurboeken voor haar uitgespreid. Het was een echte familietafel, en nu ze er zo naar stond te kijken – schoongeboend, met alleen een antieke glazen kan met een paar kersenbloesemtakken die zij en Tim van het weekend hadden meegenomen van Spitalfields Market – voelde het als thuis.


  In feite, bedacht ze toen het besef plotseling tot haar doordrong, was het een tafel die rechtstreeks voortkwam uit haar herinneringen, uit het enige andere thuis dat ze echt had gekend. Niet haar eigen ouderlijk huis, maar het huis van haar beste vriendin destijds, Kate, waar ze in haar tienerjaren praktisch had gewoond.


  


  Ze was veertien geweest toen haar moeder voor het eerst lucht had gekregen van de affaires van haar vader. Een dappere vriendin uit haar ouders kennissenkring merkte op dat ze hem in de stad had gezien met een vrouw van kantoor; het boekendistributiecentrum waar haar vader bedrijfsleider was, aan de rand van Basingstoke. Maggies moeder zei dat de vrouw haar vader had gesmeekt hen te verlaten, maar dat hij er een punt achter had gezet. Hij was een en al schaamte en berouw. Maar toen kwamen er andere misstappen aan het licht: haar moeders oudste vriendin, die van de ene op de andere dag uit hun leven was verdwenen, en een van de buurvrouwen (Maggie vond destijds al dat de vrouw haar raar aankeek wanneer ze met haar zoon op de schoolbus stapte). Prostituees in Londen, waar haar moeder achter kwam toen ze haar vaders bankafschriften uitvlooide. Hij zwoer dat hij geen druppel meer zou drinken en beloofde haar moeder niet meer achter de vrouwen aan te gaan. Maar daar hield hij zich niet aan.


  Ze kon zich de ruzies nog herinneren, waarbij haar vader en moeder om elkaar heen draaiden in de woonkamer met het keurige beige axminstertapijt en de planken vol Waterford-kristal. Desondanks bleef haar moeder bij hem, en Maggie had nooit echt begrepen waarom.


  ‘Ik vertik het om een gescheiden vrouw te worden, Margaret, die genoegdoening gun ik hem niet,’ zei ze een keer, haar lippen vertrokken tot een verbitterde streep. ‘Wat zou ik dan nog overhebben? Ik heb alles opgegeven voor je vader, en moet je zien wat het me heeft opgeleverd. Hij zal me moeten onderhouden zolang hij leeft. Weet je hoeveel vrouwen van mijn leeftijd alleen en berooid achterblijven? Ik weiger dit huis te verkopen.’


  Ze snapte niet waarom haar moeder zo gehecht was aan de foeilelijke jarenzeventigbungalow aan het eind van een saai doodlopend straatje, of waarom ze niet gewoon wegging. Het rechtsstelsel bood haar immers bescherming? Of was het meer een kwestie van niet alleen willen achterblijven? Haar moeder vond het wel altijd belangrijk om de schijn op te houden. Vroeger vroeg ze zich vaak af wat haar moeder de hele dag deed. Wanneer ze ’s ochtends naar school ging, was haar moeder al helemaal opgemaakt en droeg haar oma’s parels, en wanneer ze thuiskwam, zag ze er precies hetzelfde uit, alleen lagen er dan meer sigarettenpeuken in de asbak.


  Ze deed er alles aan om aan de verstikkende sfeer thuis te ontsnappen, waar haar ouders er slechts op uit leken om elkaar het leven zuur te maken. Ze kon niet wachten tot ze meerderjarig was, haar diploma op zak had en naar Londen kon verhuizen met haar beste vriendin Kate. Tijdens die paar afschuwelijke jaren namen Kates ouders haar feitelijk op als een van hun eigen kinderen, en ze bracht meer tijd bij hen door dan bij haar eigen familie. Kate was klein, blond en het zonnetje in huis – Maggies tegenpool in vele opzichten – maar ze waren zo close als zusjes. Kates huis lag op een kort busritje van dat van haar, in het oudere, volksere deel van de stad. Het was minder ruim en een stuk krakkemikkiger, maar had veel meer karakter en sfeer dan de statusverhogende bungalow in de nieuwe buitenwijk waar haar moeder zo krampachtig aan vasthield.


  


  Misschien hoefde het dan ook geen verbazing te wekken dat Maggies tafel een bijna exacte replica was van het exemplaar van Kates familie. Nu ze er zo naar stond te kijken, drong tot haar door hoe overduidelijk de associatie was: samen eten met Kates schatten van ouders, Jean en Don, en Kates oudere broer David, het gevoel hebben dat ze erbij hoorde… De enige plek waar ze zich geborgen en geliefd had gevoeld tijdens die roerige jaren.


  Weemoedig raakte ze het gladde blad van de tafel aan, toen knipperde ze met haar ogen en keek op haar horloge. Verdorie, wat bezielde haar om te gaan opruimen? Ze moest zo weg. Ze rende de trap op om een roffel te geven op de deur van haar stiefdochters kamer. Het bleef doodstil.


  ‘Stella? Ik moet ervandoor, maar er ligt zuurdesembrood op de plank en muesli in de kast. Het is tien voor acht.’


  Ze wachtte tot de voorspelbare beledigingen naar haar hoofd werden geslingerd vanachter de houten deur, maar er was geen kik te horen. De afgelopen weken was Stella steeds onbeschofter geworden, en Maggie had meermalen diep moeten ademhalen om te voorkomen dat ze in een knallende ruzie verzeild raakte.


  Ze klopte opnieuw, opende de deur behoedzaam op een kiertje. Ze gluurde naar binnen. Maar Stella was er niet. Haar bed was een warboel van lakens, kussens en dekbed, en de gordijnen wapperden op het briesje dat door het openstaande raam naar binnen waaide. Er lag alleen geen chagrijnige tiener opgerold tussen het rommelige beddengoed. Ze moest ertussenuit zijn geknepen, besefte ze, via het platte dak en het hek, om te voorkomen dat Tim haar vroeg hoe het op school ging. Het bestond niet dat ze de trap af kwam zonder dat zij of Tim het merkte. Met een zwaar gemoed vroeg ze zich af wat Tim hiervan zou zeggen. Stella hoorde te blokken voor haar examen, maar in haar kamer – met overal rondslingerende kleren, lege theekopjes en verfrommelde chipszakken – waren verdomd weinig boeken en aantekeningen te bekennen, of tekenen dat er überhaupt werd geleerd.


  Paniekerig keek ze opnieuw hoe laat het was. Ze kon Tim niet bellen – die zou door het lint gaan, en ze had de tijd noch de puf om een langdurige discussie over Stella aan te gaan. Trouwens, ze konden wel vergeten dat ze haar onhandelbare stiefdochter zouden vinden als die niet gevonden wilde worden. Stella zou thuiskomen wanneer ze daar zin in had, zoals ze meestal deed.


  Met de gedachte dat ze het raam beter dicht kon doen – om inbrekers in elk geval geen vrijbrief te geven – stapte ze de kamer in. Die was bezaaid met een bonte verzameling kleding en accessoires, make-up en glossy’s met schreeuwerige koppen zoals HOE BEZORG JE JE MAN PRET IN BED en TIEN TIPS VOOR TOPORGASMES. Over een berg ondergoed en T-shirts stappend om het raam te sluiten, werd ze onpasselijk bij het idee dat Pearl Stella’s bladen toevallig ontdekte – ze kon al bijna lezen, en de aanstootgevende foto’s van halfnaakte modellen lieten weinig aan de verbeelding over.


  Haar blik viel op het nachtkastje en het laatje dat een paar centimeter openstond. Na een snelle blik over haar schouder trok ze het iets verder open. Er lagen stapels controlestrookjes van kaartjes in, goedkope flesjes nagellak in diverse neontinten en inktzwart, evenals een aansteker. Wat moest die daar? Ze trok het laatje nog verder open en zag een pakje Marlboro Light helemaal achterin liggen. Naast een doosje met tien gekleurde condooms, ongeopend.


  Tjezus! Ze wist dat Stella een normale tiener met een normale hormoonhuishouding was, maar was het niet een tikje vroeg om hier nu al mee te beginnen? Kennelijk niet. En wat wist zij nou eigenlijk van tieners van tegenwoordig? Vijftien leek rijkelijk jong, maar het zag ernaar uit dat iemand een babbeltje met Stella moest maken over voorbehoedsmiddelen. Ze kon wel raden wat Tim zou zeggen: dat zij dat beter kon doen.


  Maar hoezo is dit mijn verantwoordelijkheid, dacht ze gefrustreerd, en ze deed het raam met een klap dicht. Ik heb niet het gevoel dat ik er al aan toe ben om met dit soort dingen om te gaan. Hoe zit het met haar eigen moeder – waar is die? Ze hadden amper iets gehoord van Louisa sinds Stella bij hen was ingetrokken, en Stella hield halsstarrig haar lippen op elkaar over alles wat met haar moeder te maken had. Tim en Maggie hadden allebei geen idee wat er tussen hen was voorgevallen, en Louisa bleek al even zwijgzaam over de kwestie.


  Ze beet op een nagel, vroeg zich af of ze nog wat verder zou moeten neuzen, maar was huiverig voor wat ze eventueel zou aantreffen. Precies op dat moment hoorde ze haar telefoon overgaan op het nachtkastje in haar eigen slaapkamer. De kamer uit rennend, sloeg ze de deur achter zich dicht.


  ‘Hallo?’ Nog net voor de laatste beltoon griste ze de telefoon uit de houder, en ze had te laat in de gaten dat het haar vriendin Rachel was.


  ‘Mags. Hoi. Sorry dat ik je zo vroeg in de ochtend bel – ik weet dat het altijd rennen en vliegen is. Maar ik moet je spreken. Heb je eventjes?’


  Haar ogen schoten naar de wekker naast het bed. ‘Nou, eigenlijk maar een paar minuutjes. Ik heb dat tv-optreden deze ochtend. Ik sta op het punt de deur uit te gaan.’


  ‘O! Je zit bij Mornings met Penelope Smiley. Sorry, helemaal vergeten. Dan hou ik je niet langer op.’ Rachel klonk gestrest. ‘Ik, eh… ik sta alleen voor een soort van dilemma.’


  ‘Zeg het eens, ik heb een minuutje of twee.’


  Bij het horen van Rachels nieuws zette Maggie grote ogen op, en ze moest er even bij gaan zitten.


  ‘Waar heb je hem ontmoet?’ vroeg ze toen Rachel eindelijk een adempauze inlaste.


  ‘Op het werk.’ Rachel ratelde weer door. ‘Waar anders? O, Mags, ik weet niet wat ik moet doen. Hij is gewoon zo woest aantrekkelijk. Enne…’


  ‘En wat?’ Ze hoorde een scherp ondertoontje in haar eigen stem doorklinken.


  ‘We hebben al… je weet wel,’ zei Rachel. ‘Gisteravond. Wat moet ik nu?’


  Ze zuchtte. ‘O, Rachel…’ De woorden ontglipten haar voor ze het in de gaten had. Het enige waar ze aan kon denken, was Rachels huwelijk met John, fotograaf bij de Daily Mail, en hun grootse Henley-on-Thames-ceremonie van net een jaar geleden. Ze hadden er zo gelukkig uitgezien samen, Rachel met haar vuurrode krullen, die met een stralende lach opkeek naar John toen hij haar over zijn arm achterover liet hangen op de dansvloer.


  Maggie en Rachel hadden elkaar jaren geleden leren kennen, toen Maggie nog als schade-expert werkte bij een grote verzekeringsmaatschappij en Rachel stage liep op hun pr-afdeling. Inmiddels had Rachel een heel hoge functie bij Broadcast Music, een organisatie verantwoordelijk voor het innen van royalty’s voor Britse artiesten en componisten. Maggie had Rachels baan altijd een beetje saai vinden klinken, maar haar vriendin werd regelmatig uitgenodigd voor exclusieve feestjes met gastenlijsten waarvoor je je oma zou verkopen om erop te komen, en ze had op weg naar de top een indrukwekkend clubje beroemde vrienden vergaard.


  ‘Sorry, Rach, ik weet niet wat ik moet zeggen…’ Naarstig zocht ze naar woorden. ‘Ik ben zo… Je overvalt me hiermee. Maar je weet hoe dit soort dingen gaat, toch? Ze lopen nooit goed af. En… tja, hoe zit het met John?’


  ‘Ik hou van John, echt,’ jammerde Rachel. ‘Ik bedoel, dat dacht ik echt. O, weet ik het. Iedereen zei dat het als getrouwd stel anders zou zijn, dat het saai was. Maar ik geloofde ze niet, weet je. Ik dacht: dat gaat ons niet gebeuren. Maar waar het op uitdraait, is een papierwinkel in bed en de wc-deur die wagenwijd open blijft staan… die ontstellende huiselijkheid waar jij zo goed in bent. Het is prima voor jou en Tim, jullie zijn zowat vergroeid met elkaar, maar ik weet niet zeker of ik er wel voor in de wieg gelegd ben. Bovendien is de seks… achteruitgehobbeld de laatste paar maanden. We doen het nu een paar keer per week. Niet elke avond, zoals voorheen.’


  Maggie probeerde zich te herinneren wanneer zij en Tim voor het laatst seks hadden gehad en constateerde met een enigszins treurig gevoel dat ze er zo een-twee-drie niet op kon komen. Was het afgelopen weekend? Of een week of zo geleden? Ze waren allebei ook constant zo moe. Het gezinsleven liet niet veel tijd over om in de stemming te komen, en sinds ze kinderen hadden, had ze soms het gevoel dat zij en Tim meer weg hadden van vrienden – beste maatjes, maar toch: vrienden – dan van geliefden. In deze fase van haar leven klonk die papierwinkel in bed zo gek nog niet. En die openstaande wc-deur… tja, dat gebeurde nou eenmaal. Haar gedachten dwaalden steeds verder af, tot ze zich realiseerde dat Rachel nog steeds aan het woord was.


  ‘…en gisteravond was waanzinnig… Echt, Maggie, wat hij allemaal met me deed…’


  Ze hoorde het aan en vroeg zich intussen af waar Rachel de tijd en puf vandaan haalde voor al die… hartstocht. Het leek zo lang geleden dat ze hetzelfde had gevoeld voor Tim. Het komt doordat ze geen kinderen heeft, dacht ze met een loodzwaar gevoel in haar maag. Dan verandert alles. Ze wist dat het geen zin had Rachel te vragen of ze hier wel goed aan deed. Iedereen moest zijn eigen fouten maken – dat lesje had ze door bittere ervaring geleerd, lang geleden.


  Met een schok dacht ze aan de tijd. ‘Rach, het spijt me, ik moet weg. Kan ik je later terugbellen?’


  ‘Tuurlijk, tuurlijk… ga maar gauw. Bel me vanmiddag, oké?’


  ‘Doe ik,’ beloofde ze. Zodra ze had opgehangen, begon ze als een gek in de rondte te stuiven, trok een schone panty en ondergoed uit de kast en rukte haar flanellen pyjama uit, die ze als een verfrommeld hoopje op de grond liet liggen.


  Vijf minuten later roffelde ze zo snel als ze kon de treden af in de strakke jarenzestigkokerjurk en naaldhakken waarop ze haar keuze had laten vallen voor het televisie-interview, worstelend met een paar boodschappentassen en een doos vol spullen voor het optreden. Toen ze de kofferbak opende om alles achterin te stouwen, bedacht ze onwillekeurig, zoals altijd wanneer ze haar auto in het oog kreeg, wat een gênant brik het was; de elf jaar oude Golf zat vol deuken, en de deur aan de bestuurderskant had een andere kleur, van de keer dat ze te haastig had ingevoegd en een Range Rover vol in de zijkant was gereden. Smachtend dacht ze aan de oldtimer waarvan ze al droomde zolang ze zich kon herinneren: een Jaguar uit 1967. Ooit, mijmerde ze, op een goeie dag. Voordat ze te oud was en het leek alsof ze in een midlifecrisis zat. Zou dat niet fijn zijn?


  De Golf was in elk geval wel betrouwbaar, dacht ze met een zucht terwijl ze achter het stuur kroop. Had ze ooit een auto gehad waarin ze zich geen onverantwoordelijke student voelde?


  Ze mikte haar handtas op de passagiersstoel, trok de gordel over haar borst en draaide vervolgens de sleutel om. Er gebeurde niets.


  Ze probeerde het nog een keer.


  Niet eens een sputterend geluid.


  De sleutel draaide soepel in het contact, maar de startmotor sloeg niet aan.


  ‘Nee!’ riep ze uit, en ze sloeg met haar vlakke hand op het stuur. Die Duitse degelijkheid was ook niet meer wat het geweest was. Ze trok aan een hendel om de achterklep te openen, stapte uit en knalde de deur dicht.


  Uitgerekend vandaag, dacht ze, en ze zag haar verwilderde blik in het raam weerspiegeld. Ze maakte zich al op om een sprintje te trekken naar de hoofdstraat, toen ze een grijze minitaxi in het oog kreeg die voor het huis van een van haar buren stond, een eindje verderop. De verlichting op het dak ging aan op het moment dat Jasper, een verpleegkundige, precies zo’n rijtjeshuis binnenstapte als dat van hen. Super, dacht ze. Misschien zat dan toch niet alles tegen. Verwoed zwaaiend naar de chauffeur haalde ze haar spullen uit de kofferbak en rende vervolgens de straat over om de deur van de taxi te openen. Opgelucht plofte ze op de achterbank. ‘Waterloo, alstublieft!’ bracht ze hijgend uit, achteroverleunend tegen de groezelige bekleding in een poging om op adem te komen.


  Met een knikje scheurde de chauffeur weg naar Channel 4.


  O nee, het diadeem, dacht ze paniekerig. Had ze het wel ingepakt? Met ingehouden adem rommelde ze door haar tassen tot ze het vond, veilig in lagen roze vloeipapier gewikkeld. ‘O, goddank,’ verzuchtte ze hardop. Ze had het niet kunnen laten om het mee te nemen naar het programma. Ze vouwde de lagen papier open om ernaar te kijken. Het was zo’n wonderlijk, prachtig ding, dacht ze, starend naar het verfijnde, met pareltjes en lovertjes bestikte naaiwerk en de linten die ze zelf aan de zijkanten had gestikt.


  


  Ze dacht terug aan afgelopen zondag, toen ze de ware schoonheid ervan had ontdekt. Pearl was op de bank ingedut bij Mary Poppins, terwijl zij aan het werk was op haar laptop, in de hoop haar e-mails af te handelen voordat Pearl wakker werd. Tijdens regenachtige weekenden kookten ze meestal met zijn allen en keken samen naar oude films of speelden bordspelletjes, maar de laatste tijd had ze zo veel werk, vooral sinds de promotie, dat ze het steeds meer tijd die was bedoeld voor het gezin liet opslokken. Die ochtend hadden ze in elk geval tijd gehad voor een verkleedpartijtje, waarbij Maggie met een wolvenmasker achter een als Roodkapje verklede Pearl aan zat over de benedenverdieping en deed alsof ze haar dochter beet wanneer ze haar te pakken kreeg. Pearl gierde het uit en gilde steeds: ‘Nog een keer, mammie, nog een keer!’


  Toen ze in een van haar berichten een link zag naar een onlineboetiek, afkomstig van een potentiële klant die haar verzameling belle-époquemode en -accessoires van de hand wilde doen, was er een gedachte bij haar opgekomen: waar was dat gevalletje dat ze eerder die week had gevonden, in de doos van de veiling van vrijdag? Het verfomfaaid ogende ding dat ze in haar tas had gestopt om het later wat beter te bekijken? Ze sprong overeind om haar tas op te snorren, met een lichte huivering van opwinding bij de gedachte er even mee te spelen zolang Pearl sliep.


  ‘Aha, daar ben je,’ mompelde ze toen ze het plastic zakje opdiepte uit haar kingsize leren tas. De deur zachtjes achter zich sluitend, knipte ze het licht in de wasruimte aan, en ze opende een kastje boven de enorme porseleinen wasbak, gered uit een oude melkschuur in Somerset. Ze deed een zwarte rubberen stop in het afvoerputje, waarna ze beide kranen opendraaide en het water met haar hand mengde tot het de perfecte lauwwarme temperatuur had. Daar strooide ze een dopje waspoeder in, dat ze liet rondwervelen tot de witte korreltjes waren opgelost. Ze had een hele kast bomvol flesjes witte azijn, zuiveringszout, teatree-olie om vetvlekken te verwijderen en een arsenaal aan producten voor het grovere werk om haar geliefde ditjes en datjes te schrobben, schuren, poetsen, sponzen, desinfecteren en wassen en zodoende haar eigen specifieke vorm van reanimatie toe te passen.


  Voorzichtig dompelde ze het stuk in het ondiepe badje en nam het linnen tussen haar vingertoppen, zachtjes met haar vingers over de antieke stof wrijvend totdat het water in de wasbak een geelgrijze tint kreeg. Toen ze door het schuim een onderzoekende blik wierp op de strassteentjes, zag ze dat ze een deel van het vettige stoflaagje van de randjes had verwijderd. In een oude jampot vond ze een tandenborstel, waarmee ze behoedzaam over de steentjes en parelachtige kraaltjes wreef en ervoor oppaste de zilverachtige glans niet van de lovertjes te poetsen. Naarmate het schuim verder oploste, vingen de lovertjes het licht en leken flonkerend tot leven te komen. Hallo, schoonheid, dacht ze met een glimlach. Ze liet koud water over het hele ding stromen en hield het daarna nogmaals op in het licht, druipend en wel.


  Zo te zien was het een soort halssieraad, waarvan de gebogen vorm deed vermoeden dat het ooit de blikvanger was van een groter artistiek meesterwerk. Maar een kwartslag gedraaid deed het haar denken aan een kroontje. Nee, dat was het niet – het was subtieler. Hoe heette het toch, peinsde ze, en toen schoot het haar te binnen. Een diadeem. Dat was het. Iets wat een jonge vrouw zou dragen naar een bal. Of als bruid, dacht ze gefascineerd.


  Voorzichtig legde ze het op de hoge werkbank op een zachte katoenen handdoek te drogen. Voor alle zekerheid buiten het bereik van kleine, grijpgrage handjes, dacht ze. Pearl was op een heerlijke leeftijd, echt waar, maar wat haar ogen zagen, wilden haar handen aanraken. Haar dochtertje zou dit tere accessoire binnen een paar minuten geruïneerd hebben. Maggie was enthousiast over hoe mooi het stuk was geworden met slechts een oppervlakkige behandeling. De voering van zijden voile was onherstelbaar beschadigd, en de kralenversiering was hier en daar behoorlijk gehavend, met korte, gebroken draadjes die tussen de aaneengesloten rijen uit staken. Maar het was zo’n betoverend mooi stuk. En met haar datering zat ze ook beslist goed – het was minstens honderd jaar oud, zo niet ouder. Engels, of mogelijk Frans, gokte ze. Het straalde iets prachtig gotisch uit, vond ze, en ze voelde een vreemd soort aantrekkingskracht, nu nog sterker dan toen ze het in het veilinghuis had aangetroffen.


  Zoals meestal bij stukken die haar raakten, was ze benieuwd naar het leven van de vrouw die het had gemaakt. Misschien was ze een niet-werkende dame, die borduurde en prachtige dingen maakte voor haar huwbare dochters. Of was het in opdracht van een rijke klant gemaakt door een bijzonder getalenteerde naaister, om als pronkstuk te dragen naar de opera, of naar het theater? Een afgetobde jonge vrouw die vanuit de voorkamer van haar huis werkte, haar atelier uitkomend op een smerige Londense straat waar riviertjes van afval en viezigheid doorheen stroomden, en de blaren op haar vingers naaide om haar kinderen te eten te geven?


  


  ‘We zijn er, miss,’ kondigde de chauffeur aan, waarmee hij haar gedachten onderbrak, en ze zich met een nerveuze schok realiseerde dat ze bij de televisiestudio’s waren gearriveerd.


  


  ‘Vijf, vier, drie, twee, een…’ telde de regieassistent af, en hij gaf het startsein. Ze waren live, in het bijzijn van studiopubliek.


  ‘Onze gast van vandaag is Maggie Walsh-Mason van Bonninghams. Maggie gaat ons het een en ander vertellen over de grootscheepse kostuumveiling die eerder deze week recordopbrengsten bereikte. En, Maggie, waarom denk je dat de stukken van de Theatre Archives zulke astronomische bedragen hebben opgeleverd?’ Penelope Smiley, de haar achternaam eer aandoende presentatrice van Mornings, liet een mondvol duur orthodontistenvakwerk blinken en keek zo lyrisch alsof ze net een onsterfelijkheidsdrankje had gekregen. Ondanks de tandpastaglimlach bleven Penelopes voorhoofd en ogen volkomen uitdrukkingsloos.


  ‘Nou, Penelope,’ antwoordde Maggie, die zichzelf dwong om geen stomme dingen te zeggen – ze voelde zich zo’n toneelspeler – ‘we zien de laatste tijd een enorme belangstelling voor vintage kleding, en de aan West End gevestigde ateliers hadden een aantal met recht iconische kostuums in hun depots, die nu voor het eerst in de geschiedenis publiekelijk te koop werden aangeboden. Sir Ian McKellan, Dame Helen Mirren, Cate Blanchett… ze hebben allemaal op de planken gestaan in deze fabelachtig gemaakte kostuums.’


  Er steeg een opgewonden geroezemoes op uit het publiek, en Maggie glimlachte hen even toe. Ze wist wat er door hen heen ging: het was sensationeel om de outfits van de sterren van zo dichtbij te zien. Maar meer dan dat was het het idee van alle levens die de oude kostuums hadden geleid voordat ze in de veilingzaal van Bonninghams waren beland. Het was precies het tegenovergestelde van hoe ze was opgegroeid in haar eigen ouderlijk huis, waar alles wat haar ouders kochten nieuw en karakterloos was.


  ‘Vertel eens, waarom is vintage kleding zo’n rage?’ vroeg Penelope, een en al parelwitte tanden.


  ‘Wel, Penelope, ze zijn zo ongelooflijk mooi gemaakt. Neem deze jarenvijftigcocktailjurkjes, bijvoorbeeld, die staan heel flatteus bij…’ Maggie hield een gestage woordenstroom op gang over de allure van vintage ontwerpen, gebarend naar een groot houten rek dat vol hing met tulen jurken in prachtige pasteltinten, en een luxueuze verzameling stola’s van nertsbont. Alle artikelen waren gisteren verkocht tijdens de Bonninghams-veiling – tot en met de dozen losse knopen en schildpadgespen – dus deze stukken voor het programma kwamen allemaal uit Maggies eigen privécollectie.


  Enthousiast verhalend over hoe de kledingstukken tot hun recht konden komen in een moderne context en hoe ze ontwerpers inspireerden, toonde ze Penelope de rode wollen uniformjas in Sergeant Pepper-stijl, geëtaleerd op een prachtige, antieke paspop. Gaandeweg werd ze zo zelfverzekerd dat ze Penelope zelfs overhaalde om een van de stola’s om te slaan, en het publiek lachte toen de presentatrice in het glanzende bontje heen en weer paradeerde, met een professionele catwalkdraai op de studiovloer.


  ‘En wat is dit?’ vroeg Penelope nadat ze de nertsstola van haar schouders had laten glijden, met een glanzend roodgelakte vingernagel wijzend naar het diadeem, gedrapeerd over het uiteinde van het houten rek. Plotseling kreeg haar stem een scherpe toon.


  ‘Wel, Penelope,’ zei Maggie terwijl ze het diadeem omhooghield naar het publiek, ‘dit is een nogal bijzonder stuk. We weten niet precies waar het vandaan komt of waarvoor het gemaakt is, maar het is zeker honderd jaar oud, waarschijnlijk ouder. Helemaal handgemaakt en zo mooi. Zie je hoe de strassteentjes en pareltjes het licht vangen? Het moet iets heel bijzonders zijn geweest, dat iemand er zo veel tijd in heeft gestoken om het te maken. Het heeft iets weg van een kroontje, vind je niet?’ Ze kon bijna voelen dat het publiek als één man de adem inhield en naar voren leunde om aandachtig te kijken naar het stuk, dat met een sinister soort betoverende kracht in haar handen glinsterde.


  Ze hield het met parels bestikte diadeem op naar de gigantische camera, die vliegensvlug op haar af werd gereden. ‘Wie zou het hebben gedragen?’ mijmerde ze hardop. ‘En wat zou het hebben gezien?’


  Penelope onderbrak haar gedachtestroom. ‘En waarom zou iemand dat willen weten?’ vroeg ze fronsend. Haar neus was gerimpeld alsof het diadeem stonk, waardoor Maggie een vreemde aandrang in zich voelde opwellen, alsof ze het op een of andere manier in bescherming moest nemen.


  Ze richtte haar aandacht weer op het gesprek. ‘Ik denk dat mensen die vintage kopen, een stukje van het verleden willen bezitten, maar dat is het niet alleen. Door iets met een verhaal te dragen voel je je verbonden met het leven van de mensen die het stuk voorheen bezaten – een innige, bijna tastbare verbondenheid met het mysterie van het object. En deze stukken zijn met zo veel vakmanschap gemaakt, Penelope. Het is in feite haute couture, maar dan zonder het astronomische prijskaartje.’


  Penelope viel even stil, waarop Maggie zich realiseerde dat ze ergens iets verkeerds had gezegd.


  De geblondeerde presentatrice tuitte haar lippen. ‘Ik moet zeggen dat ik die hele vintagehype niet snap. Zijn het niet gewoon oude, afgedragen kleren, als we eerlijk zijn?’ Opnieuw trok ze haar neus op, en ze gaf een tinkelend lachje. ‘Kleren van dode mensen? Want van hen zijn ze waarschijnlijk toch afkomstig,’ zei ze, alsof de gedachte nu pas bij haar opkwam. Ze wendde zich tot Maggie. ‘Vertel eens, Maggie, afgezien van de kostuumdepots, waar komen al deze kledingstukken normaal gesproken vandaan?’


  Maggie zag het venijn in Penelopes ogen, die haar tartten. Het was ineens zo stil in de studio dat je er een speld kon horen vallen. De camera stond strak op haar gezicht gericht, en op dat moment wist ze dat het interview gevaar liep volkomen te ontsporen. Dit was een buitenkans voor Bonninghams – hiermee kon het veilinghuis een compleet nieuwe markt aanboren, en hoewel het kijkerspubliek niet bepaald jong en hip was, keken er massa’s niet-werkende moeders en babyboomers die wellicht geïnteresseerd waren in de veilingen.


  ‘Wel, we verkopen inderdaad veel spullen uit nalatenschappen van overledenen,’ begon ze langzaam. ‘Maar hoe zouden de meesten van ons anders met ze in aanraking komen, Penelope? Sommige stukken hebben wat zorg en aandacht nodig, dat klopt, maar denk eens aan hun geschiedenis. Het is in feite cultureel erfgoed. Ik weet niet hoe het met u zit,’ zei ze, zich tot de camera richtend en vol vuur in de lens kijkend, ‘maar ik vind de gedachte om terug te reizen in de tijd en te fantaseren over hun verleden ongelooflijk fascinerend. Misschien werd dit voorwerp gedragen op een bal ten tijde van het verklaren van de Eerste Wereldoorlog, of op de bruiloft van iemand die trouwde met de liefde van haar leven. Stel je toch eens voor dat je zo’n stuk in bezit hebt,’ zei ze, zich weer omdraaiend naar Penelope Smiley. ‘Dat is op zijn zachtst gezegd sensationeel. En een hele eer.’ Ze viel stil. Ineens voelde ze zich een tikje opgelaten.


  Het was doodstil. En toen hoorde ze, vanuit het niets, het geluid van iemand die begon te klappen. Terwijl ze zich afvroeg wat haar had bezield om er zoiets uit te flappen, en zo gloedvol nog wel, zwol het applaus van het publiek aan tot een oorverdovende ovatie. Daardoor werd, heel even, het ruisen in haar oren overstemd.


  ‘En daarmee moeten we dit gesprek voor vandaag afronden, mensen,’ sprak Penelope op temerige toon boven het applaus uit, met een stralende blik in de camera. ‘Heel erg bedankt voor je komst en het delen van je, eh… kennis met ons, Maggie. We zijn straks terug met ons beautyonderdeel, waarbij we het gaan hebben over de middeleeuwse behandelingen die Hollywood stormenderhand veroveren. Bloedzuigers: Demi Moore schijnt erbij te zweren!’


  De camera’s stopten met draaien, en Penelopes stralende lach verdween als sneeuw voor de zon. Zich abrupt omdraaiend op haar vijftien centimeter hoge hakken, liet ze Maggie haar rug zien om met vinnige pas backstage te verdwijnen. Blijkbaar kon ze inrukken.


  Met het diadeem nog in haar handen stapte Maggie genegeerd over de snoeren en kabels naar de technicus. De geluidsman maakte het microfoontje los dat op haar kraag geklemd zat, en intussen hoorde ze Penelope vanaf de andere kant van de studiovloer tetteren. ‘Ik weet wat couture is, niet dan, darlings? En het is niet die ouwe meuk die zij meebracht. Très saai!’


  O, verdomme, dacht Maggie mismoedig. Wat ga ik tegen Bonningham zeggen? Ze had het interview grondig verknald.


  De dunne, verontrustend nerveuze opnameleider kwam haar halen. ‘Ik zal je even uitlaten,’ zei ze, gebarend dat Maggie haar moest volgen. Met het schaamrood op haar kaken grabbelde ze haar vest en tas bij elkaar, waarna ze de opnameleider probeerde bij te benen, die haar in rap tempo door de doolhof van gangen en deuren naar de receptie loodste.


  ‘Je weet dat dat top was, hè?’ zei de jonge vrouw met een snelle zijdelingse blik op haar, sympathie in haar ogen. ‘Het publiek was dolenthousiast. Maar we kunnen je helaas niet nog een keer vragen. Penelope bepaalt uiteindelijk wie we uitnodigen voor het programma, en als ze gepikeerd is… Nou, je snapt het wel.’


  Ze knikte zwijgend.


  De opnameleider opende een deur die toegang gaf tot de felverlichte lobby. ‘Bedankt voor je komst,’ zei ze voordat ze de deur voor Maggies neus dichttrok.


  Met lichtelijk knikkende knieën liep ze door naar het parkeerterrein, waar een ouderwetse zwarte taxi op de standplaats stond te wachten. Gelukkig hoefde ze niets mee terug te nemen naar kantoor – ze hadden afgesproken al haar spullen na afloop van het programma terug naar Bonninghams te laten brengen – afgezien van het diadeem, dat ze in haar handtas had gestopt. Zolang Penelope ze niet bij het grofvuil zette! Omdat ze zich licht onpasselijk voelde, overwoog ze of ze zich ziek kon melden. Tot ze zich realiseerde hoe duidelijk het zou zijn dat ze zich na het interview probeerde te verstoppen. Beter om meteen maar door de zure appel heen te bijten, besloot ze. Ze trok de aandacht van de chauffeur met een halfslachtig gebaar en opende de deur.


  Op het moment dat ze naar voren boog om de chauffeur het adres op te geven, hoorde ze een tikje tegen het raam. Toen ze verrast opkeek, bleek er een van de knapste mannen die ze ooit had gezien bij de deur van haar taxi te staan. Hij gebaarde dat ze het raampje open moest draaien.


  ‘Maggie, is het niet?’ vroeg hij, beide armen naar binnen stekend om haar hand tussen de zijne te nemen.


  De man stond zo op het oog geamuseerd naar haar te glimlachen, waarbij diepe kuiltjes in zijn olijfkleurige gezicht ontstonden. De lach bereikte niet alleen zijn ogen, maar leek die te laten oplichten. Maggie bloosde. Hij deed haar denken aan een jonge Gregory Peck, zijn pak aan iets wat haar vader vroeger droeg, vele jaren geleden, toen hij uiteraard nog veel jonger en slanker was. Zelfs het korte haar met zijscheiding leek gemodelleerd naar een personage uit een Ayn Rand-roman. De snit van zijn grijze pak was onberispelijk, en door de smetteloos witte manchetten staken zware platina manchetknopen.


  Ineens was ze zich pijnlijk bewust van het gat in de rechteroksel van haar met lovertjes bezaaide vestje, en ze drukte snel haar arm tegen haar zij. Onzeker glimlachte ze terug.


  ‘J-Ja… Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze met een blik op het verlaten parkeerterrein, er nog steeds van overtuigd dat hij haar voor iemand anders aanzag.


  ‘Ik ben Michael Masterson – ik ben producer bij Channel 4. Ik zag net je gastoptreden. Het was steengoed,’ zei hij.


  ‘Eh… bedankt,’ stamelde ze. Nam hij haar in de maling? Het was vrij duidelijk voor iedereen die het had gezien dat ze zich gigantisch had vergaloppeerd. Iedereen met een paar ogen in zijn hoofd moest het toch zijn opgevallen dat Penelope haar niet kon luchten?


  ‘Nee, serieus – zo is Smiley nu eenmaal. Heeft een hekel aan vrouwelijke gasten. Vooral als ze mooi zijn.’ De laatste opmerking ging gepaard met een twinkeling in zijn diepgroene ogen. Ze zijn bijna smaragdgroen, dacht ze, en ze voelde haar gezicht weer rood aanlopen. Afwezig draaide ze aan de cocktailring met citrien aan haar linkerhand.


  ‘De meter loopt, hoor,’ zei de taxichauffeur bruusk terwijl hij in de achteruitkijkspiegel naar haar keek.


  ‘O! Natuurlijk – prima,’ zei ze vlug voordat ze zich weer met een verlegen lachje naar Michael omdraaide.


  ‘Je bent echt dol op antiquiteiten, hè?’ zei hij. ‘Die jurk die je aanhebt, bijvoorbeeld, origineel jaren zestig, toch? Staat je echt heel goed. En je enthousiasme komt heel natuurlijk over. Hoor eens, dit klinkt nogal brutaal, dat weet ik.’ Hij boog voorover om glimlachend in haar ogen te kijken. ‘Maar zou je binnenkort een keer met me willen afspreken? Mijn oom is onlangs overleden en liet me een vracht oude spullen na die ik niet hoef en waarvan ik geen idee heb wat ik ermee aan moet. Sommige dingen zijn behoorlijk wat waard, maar ik heb geen zin om ze zelf te verkopen. Ik was van plan ze voorlopig ergens op te slaan of door te geven aan mijn vader om het verder af te handelen, tot ik jou hoorde vertellen.’ Er flitste een scheve grijns over zijn gezicht, die haar een kriebel in haar buik bezorgde.


  ‘Eh… g-goed,’ stotterde ze.


  Hij leunde door het raampje naar binnen om haar zijn visitekaartje te geven. ‘Ga je nu terug naar kantoor? Stuur me een e-mailtje wanneer je er bent – het adres staat achterop.’


  Ze draaide het crèmekleurige kaartje om. Zwarte reliëfprint. Stijlvol, dacht ze.


  ‘Zou je op korte termijn kunnen, bij mij thuis? Daar staat weliswaar niets opgeslagen, maar ik heb wel een aantal foto’s, en een lijst van alles wat ik moet verkopen. Het is vrij veel, trouwens.’


  Bij jou thuis, dacht ze, de kriebel nog een graadje heftiger. ‘Goed,’ zei ze nogmaals, haar stem een volle octaaf hoger dan normaal. ‘Zal ik doen.’


  ‘Te gek,’ zei Michael met een brede glimlach. ‘Tot gauw, dan.’ Hij gaf een klap op het dak van de taxi, waarna hij terugliep naar het gebouw, onmiskenbaar heer en meester in ieders universum.


  Wat een bizarre ochtend, dacht ze lichtelijk verbijsterd. En misschien toch geen totale flop. Haar hart klopte sneller bij de gedachte dat er misschien nog iets te redden viel van haar rampzalig verlopen tv-optreden.


  Terwijl de taxi van het privéparkeerterrein de drukke B-weg op draaide, liet ze de gebeurtenissen van die ochtend nog eens de revue passeren.


  ‘Shit!’ riep ze luidkeels, waarop de in tulband gehulde chauffeur zich een hoedje schrok. Het schoot haar nu pas te binnen: ze had Tim nog niet gebeld om hem te laten weten dat Stella foetsie was.


  Met een zucht diepte ze haar telefoon op en koos zijn nummer. God, wat zag ze op tegen het gesprek dat ze nu moest voeren.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Het was een paar dagen na het tv-optreden, en Maggie laadde zich op voor al weer een moeilijk gesprek over Stella. Haar stiefdochter bleek de laatste tijd weer te hebben gespijbeld. De rector had hun verzocht langs te komen om haar ‘opties’ te bespreken, zoals hij het noemde, en wel snel – het liefst vanavond nog.


  Door de telefoon klonk Tim korzelig van teleurstelling. ‘Het spijt me, maar vanavond ga ik niet redden,’ zei hij. ‘We hebben nog een vergadering met de gemeente over het nieuwbouwproject, en Greg heeft me gevraagd over te werken om hem te helpen met die tekeningen.’ Ze kon de spanning in zijn stem horen.


  Ze aarzelde. Haar uren begonnen de spuigaten uit te lopen… Ze wist bij god niet waar ze de tijd vandaan moest halen om dit geduvel met Stella op te lossen, maar ze wilde wel helpen.


  ‘Laat maar, ik ga wel,’ zei ze, en ze vroeg zich af wat ze tegen Bonningham moest zeggen. Voorheen had ze het altijd fijn gevonden om eerder thuis te zijn dan Tim, zodat ze wat tijd met Pearl kon doorbrengen of met de meisjes aan het avondeten kon beginnen, maar sinds ze veilingmeester was geworden, was er een hoop veranderd.


  


  Voor ze bij hen was ingetrokken, had Stella slechts een kleine rol gespeeld in hun leven – de dochter die Tim zo lang geleden had achtergelaten na een stukgelopen relatie met haar moeder. Louisa en Tim hadden elkaar leren kennen op de universiteit, en hij was als een blok gevallen voor het wilde, vrijgevochten meisje dat de hele nacht op blote voeten danste. Toen ze ontdekte dat ze zwanger was, stopte Louisa met haar studie. Haar leven kwam in iets rustiger vaarwater nadat de baby was geboren, maar toen Stella een maand of twee, drie was, liet Louisa de zorg voor haar aan Tim over, terwijl zij op stap ging met oude studievrienden. Pas toen hij het lege zakje met het restje witte poeder vond, dat naast de voedingsstoel in Stella’s kamer was gevallen, en de verbijsterende hoeveelheid pillen in haar make-uptasje, besefte Tim dat Louisa drugs gebruikte, en niet puur recreatief. Wat als Stella iets binnen had gekregen? Het had haar dood kunnen zijn. Daarna begon hij zijn vertrouwen in Louisa te verliezen.


  Uit pure wanhoop ging hij naar Louisa’s ouders, in de hoop dat zij haar konden overhalen ermee te stoppen. Maar dat maakte het allemaal nog erger. Nadat Louisa op kosten van haar ouders was afgekickt in een dure kliniek, regelden ze een klein flatje voor haar bij hen in de buurt zodat ze haar en de baby nauwlettend in de gaten konden houden, en weerhielden Tim er, om niet nader genoemde persoonlijke redenen, actief van om langs te komen. Dat was vijftien jaar geleden. Niet lang daarna kreeg Tim een baan in Londen aangeboden. Sindsdien woonde Stella bij haar moeder in het noorden en kwam slechts een of twee keer per jaar een paar dagen logeren. Veel meer kreeg Tim niet voor elkaar.


  ‘Ik heb het geprobeerd, Maggie,’ vertelde hij haar bij hun eerste kennismaking, de pijn in zijn stem rauw. ‘Ik heb er zo mijn best voor gedaan. Maar ze willen niets met me te maken hebben. En aangezien we nooit zijn getrouwd, is het moeilijk om het via de rechter af te dwingen. Ze vonden mij al nooit goed genoeg. Niet rijk of knap genoeg voor hun oogappeltje. En ik wilde niet dat Louisa me ging haten – dat is het laatste wat ik wil voor Stella, dat ze opgroeit met het idee dat haar vader een boeman is. Destijds leek het beter om me neer te leggen bij hun plannen, maar nu zie ik haar amper… Het is mijn grootste fout, waar ik nog dagelijks spijt van heb.’


  Tot Stella vanuit het niets opdook op die dag een maand of zes geleden en hun leven op zijn kop zette. Ze weigerde te zeggen waarom, en doordat Louisa ook deed alsof ze van niets wist, gingen Maggie en Tim van het ergste uit. Dat ze overhoop lag met een van haar moeders vriendjes, misschien, of zich op school bij de verkeerde vrienden had aangesloten. De gedachte aan wat ze wellicht had moeten doorstaan, hielp Maggie om te kunnen omgaan met Stella’s onuitstaanbaar onbeschofte gedrag. Maar ze had geen idee waarom Stella werkelijk bij hen was komen wonen. Eén ding wist ze echter wel: aan dit gedrag moest een einde komen. Ze maakte zich ernstige zorgen over het effect dat Stella en Tims ruzies op Pearl hadden – de brulwedstrijden (waarbij Stella brulde, en Tim uit alle macht probeerde er niet in mee te gaan, maar daar uiteindelijk jammerlijk in faalde) – en op haar relatie met Tim. Pearl leek de laatste tijd wel erg vaak midden in de nacht wakker te worden, jammerend over nachtmerries, maar Maggie wist niet zeker of die twee dingen verband met elkaar hielden.


  


  Ze wreef over haar medaillon. Het was precies wat ze de eerste helft van haar leven had proberen te ontlopen… al die dramatische toestanden. Het was erg genoeg dat ze had moeten opgroeien in een huis met zo’n vergiftigde sfeer als vroeger bij haar thuis, met haar moeder die elke avond in de keuken een theatrale vertolking ten beste gaf van een vroeg-Engelse martelares en haar vader die zich bezatte in de woonkamer, maar in haar eigen huis wilde ze dat om de dooie dood niet hebben, of dat Pearl ermee opgroeide.


  ‘Maggie, ben je er nog?’ Ze realiseerde zich dat Tim nog aan de lijn was en tegen haar sprak.


  ‘Ja, ja, het is geen probleem,’ verzekerde ze hem. ‘Ik ga wel.’


  ‘Bedankt, schat – echt hartstikke fijn,’ zei Tim dankbaar. ‘Misschien kun jij haar iets aan het verstand peuteren. Alles wat ik zeg, lijkt haar alleen maar nog kwader te maken.’


  ‘Dat is niet waar. Je ziet zo dat ze van je houdt, in haar hart. Ze is gewoon op die lastige leeftijd. Over een poosje draait ze heus vanzelf bij,’ zei ze, maar daar geloofde ze zelf niet echt in. Stella was op een heel verkeerd pad beland, en Maggie had het gevoel dat ze, ondanks hun liefde en aandacht, niet tot haar wisten door te dringen.


  Ze hing op en probeerde zich op haar werk te concentreren, maar haar gedachten bleven maar afdwalen. Waarom leek ze het maar niet te kunnen bijleggen met haar eigen moeder – ze was als tiener toch niet zo onhandelbaar geweest als Stella? Zij en Kate waren er op school weleens tussenuit geknepen, en er waren de gebruikelijke experimenten met drank geweest, maar er was nooit sprake geweest van de ijzige, dramatische stiltes of hooglopende ruzies die Maggie en Tim met Stella meemaakten. Jean, Kates moeder, had dat simpelweg niet getolereerd. Maggie glimlachte bij de gedachte aan Jeans kalme, onverstoorbare hartelijkheid. Jeans reactie op het gros van de problemen met Kate of Maggie was om de ketel op te zetten en rustig bij hen aan de keukentafel te gaan zitten totdat alles er vanzelf uit kwam.


  De stille ondervragingstactiek, hadden Maggie en Kate het altijd genoemd, en Don was de vriendelijkste en meest behulpzame vader die iemand zich maar kon wensen.


  Maggies ouders hadden nooit goed begrepen waarom ze zo ongeveer bij Kates familie was ingetrokken tijdens haar laatste schooljaar. In plaats daarvan hadden ze haar verweten dat ze er nooit was en hadden ze kil en afstandelijk tegen haar gedaan. Haar moeder was het ergst geweest; door haar koudeoorlogvoering had Maggie zich altijd afgewezen en beschaamd gevoeld, alsof zij de ware oorzaak was van hun ellendige huwelijk, en niet haar vaders affaires. Ze had het idee gehad dat ze het constant goed moest proberen te maken met hen, door regelmatig langs te gaan. Maar het had hun kennelijk niets gedaan. Het was net alsof ze haar langzaam maar zeker uit hun geheugen hadden willen wissen.


  Op dat moment verscheen Zac in de deuropening.


  ‘Er is een vrouw voor je, Maggie. Zegt dat ze je op tv zag,’ zei hij, en toen verdween hij weer.


  ‘Zac, wacht…’ riep ze, maar hij was al weg. De nadere gegevens van wie er precies op haar stond te wachten en waarom diegene haar wilde spreken, waren blijkbaar informatie die Zac niet de moeite waard vond om door te geven. Met een zucht stond ze op van haar bureau en strekte haar armen boven haar hoofd. Het had niet slecht uitgepakt, dat tv-optreden, ook al was Bonningham niet erg te spreken over het feit dat ze Penelope Smiley tot vijand had gemaakt. Sinds het was uitgezonden, hadden al een stuk of tien mensen contact met haar opgenomen, van wie sommigen haar zelfs veelbelovende hints hadden gegeven over toekomstige boedelverkopen.


  Zodra ze de veilingzaal in stapte, viel haar oog op de vrouw. Tenger en donker, met ravenzwart kort haar, viel de vrouw uit de toon in de zaal als een Japanse orchidee in een door onkruid overwoekerde tuin. We moeten echt nieuwe voorraad binnen zien te krijgen, dacht ze, tussen de veilingstukken door laverend naar de vrouw. Alles oogde ineens zo armoedig vergeleken bij haar ingetogen maar stijlvolle chic.


  De oudere vrouw, die wat verloren bij de antieke strijkijzers en onderzetters stond, had een vreemde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze op dat moment niet echt daar was, maar heel ergens anders, ergens ver weg. Daar waar alle anderen op hun gemak door de zaal struinden, had deze vrouw iets fragiels en afwezigs, alsof ze heel hard probeerde zichzelf overeind te houden. Ze was in de vijftig of zo – een goed geconserveerde vijftiger, dacht Maggie – en kwam bij haar positieven met een klein lachje toen ze Maggie op haar af zag komen, en het viel Maggie op dat ze zo ongeveer de blauwste ogen had die ze ooit had gezien.


  ‘Zo een heb ik in geen jaren gezien,’ zei de vrouw, die een hand uitstak om het zwarte oppervlak van een strijkijzer aan te raken. Ze had een accent dat Maggie niet goed kon thuisbrengen. ‘Vroeger had je ze overal – weet je nog? Zo prachtig.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze met een glimlach. Ze mocht deze vrouw nu al.


  Ze bekeek de vrouw aandachtiger en realiseerde zich, bij nader inzien, dat ze minstens zestig moest zijn. Zeiden ze niet dat je rond die leeftijd het gezicht kreeg dat je verdiende? Deze vrouw zag eruit alsof ze haar jonge jaren luierend had doorgebracht op een ligstoel in Portofino onder een grote parasol en haar latere jaren op haar wenken bediend door een team mannelijk personeel. Haar roomblanke decolleté en knappe, onopgemaakte gezicht hadden iets decadents, bijna koninklijks, alsof ze in haar jeugd had geleefd op een dieet van aardbeien met slagroom, bestrooid met amandelschaafsel. Haar kleren waren elegant en modern, heel Jill Sander, en Maggie zag zo dat ze peperduur waren. Alleen haar handtas kostte waarschijnlijk al meer dan haar maandsalaris, ook al zaten er geen zichtbare labels op.


  ‘Hallo, sorry, ik heb uw naam niet doorgekregen van mijn assistent…’ Met een verwachtingsvolle blik keek ze de vrouw aan. ‘Ik ben Maggie Walsh-Mason. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


  ‘O ja, neem me niet kwalijk,’ zei de vrouw, handen naar haar borst fladderend. ‘Francesca Yeshov. Ik moest je gewoon spreken toen ik zag wat je…’ Ze zweeg en leek zichzelf te dwingen wat rustiger aan te doen. ‘Waar moet ik beginnen? Het punt is dat ik onlangs mijn moeder in een verpleeghuis heb laten opnemen – ze is dement, helaas, en mijn vader is jaren geleden al overleden.’


  Dat zou de donkere kringen onder de ogen van de vrouw verklaren. Ze glimlachte meelevend naar Francesca, ervan uitgaand dat ze haar wilde spreken over het verkopen van een deel van haar moeders oude spullen. ‘Dat spijt me voor u, het moet heel zwaar zijn.’


  ‘Dat is het zeker,’ zei ze met zachte stem. ‘Maar daarom ben ik hier niet.’ Ze stopte om diep adem te halen. ‘Ik weet dat het vreemd klinkt, maar ik weet zeker dat ik een tijd geleden, lange tijd geleden, dat ding in mijn bezit had dat je laatst aan de camera’s liet zien, het hoofdversiersel, of kroontje – hoe noemde je het ook weer? Je zult vast denken dat ik mesjogge ben, maar ik herkende het onmiddellijk… Het was alsof ik door de bliksem getroffen werd, het daar zo op de televisie te zien, en ik moest je gewoon opzoeken om het te vragen. Wat weet je ervan? Waar komt het vandaan?’


  ‘Pardon, ik…’ Ze was overdonderd door de vragen en de intense, onderzoekende blik in de ogen van de vrouw. Ze wist dat het diadeem handgemaakt was, en hoewel ze de stijl herkende, wist ze dat het origineel was, een werkelijk uniek exemplaar.


  Francesca zag de verwarring op Maggies gezicht. ‘Sorry, laat me het uitleggen,’ zei ze, en ze ademde nogmaals diep in. ‘Ik ben opgegroeid in Italië, maar mijn ouders waren Russisch – mijn adoptieouders, wel te verstaan. Ze waren altijd heel open over het feit dat ik was geadopteerd. Ze vertelden me dat mijn ouders vrienden van hen waren, die overleden toen ik nog klein was. Mijn moeder raakte de laatste tijd het contact met de werkelijkheid steeds verder kwijt, maar ze zei iets vreemds tegen me. Ik heb namelijk geen officieel geboortebewijs, weet je – ik geloof dat het destijds niet zo nauw luisterde – en ik heb hen altijd geloofd wanneer ze me vertelden dat mijn ouders lang geleden waren overleden. Maar een paar maanden geleden zei ze iets over mijn vader – mijn echte vader – en daaruit maakte ik op dat hij nog leefde toen ik een tiener was, en zelfs nog toen ik in de twintig was. Ik begreep niet goed waarom ze tegen me hadden gelogen.’


  Maggie had geen idee waar dit heen ging, maar ze zag wel dat de vrouw van streek was – het was van haar gezicht af te lezen.


  ‘Mijn ouders hebben heel goed voor me gezorgd – het waren succesvolle zakenmensen die in heel Europa vastgoed bezaten. Kunst was een van hun vele interesses… Ik leid de bedrijven nu.’


  Francesca leek iets duidelijk te willen maken. Maggie wist niet goed waarom ze deze informatie te horen kreeg, maar ze wachtte geduldig af.


  ‘Maar goed, dat interesseert je natuurlijk allemaal niet. Het is alleen… dit is me nooit eerder overkomen, maar het was net of ik met een vorig leven of zo werd geconfronteerd toen ik dat… dat ding zag. Hoe noemde je het?’


  ‘Een diadeem,’ antwoordde ze.


  ‘Juist, het diadeem.’ De vrouw knikte bevestigend. ‘Ik heb het gevoel, of eigenlijk wéét ik nu gewoon, dat het iets te maken heeft met waar ik vandaan kom… oorspronkelijk, bedoel ik.’


  Onwillekeurig stokte Maggies adem, en ze voelde een koude rilling over haar rug lopen. Zelf had ze dat ook een paar keer meegemaakt. Het was vreemd en onverklaarbaar, maar heel af en toe wanneer ze een object in haar handen hield, was het alsof ze de geschiedenis ervan (en soms zelfs de kracht, het gewicht van het verleden) door haar vingers kon voelen stromen. Ze had het fenomeen zelfs een keer gegoogeld en gefascineerd vastgesteld dat er diverse boeken over het onderwerp bestonden. ‘Binding’, werd het genoemd: het idee dat eigenaren daadwerkelijk iets van zichzelf, of van de heftige emoties die ze op een zeker moment ervaarden, overbrachten op het object. Het had allemaal een beetje zweverig geklonken, dus was ze gestopt met lezen en had zichzelf opgedragen niet zo mallotig te doen, maar soms kwam het gevoel vanzelf weer boven als een déjà vu.


  ‘Alsjeblieft, ik weet niet of het enig verschil zal maken, maar waar heb je het gevonden?’ vroeg Francesca.


  ‘Het zat in een partij ongeregeld die ik hier kocht – rommel, eigenlijk. Ik weet niet waar het vandaan kwam,’ antwoordde ze naar waarheid.


  Francesca wendde zich af, haar gebogen schouders een teken van haar teleurstelling.


  ‘Maar ik…’ zei Maggie weifelend.


  Verwachtingsvol draaide Francesca zich weer om, en toen Maggie in haar donkere, smekende ogen keek, wist ze dat ze haar zou helpen. Ze wist niet precies waarom, maar voelde zich er om een of andere reden toe verplicht. Ze kon vast wel meer aan de weet komen, of in elk geval proberen de vrouw een paar van de antwoorden te geven waar ze recht op had.


  En er speelde ook nog iets anders mee. Hoe moest het wel niet zijn voor Francesca om te zijn opgevoed door mensen die niet haar eigen ouders waren? En hoe zou zij het vinden als ze Pearls jeugd miste? Of haar hele leven! Alle ups en downs, alle eerste keren, alle jaren die erop volgden en de te koesteren momenten… Bij de gedachte alleen al kreeg ze pijn in haar borst. Ze ademde diep in. ‘Ik weet niet hoeveel ik zal kunnen achterhalen. Maar ik ga mijn best doen.’


  Francesca slaakte een beverig zuchtje en streek met haar hand over de voorkant van haar elegante, zwarte palazzopantalon. ‘Als je dat zou willen doen, zou ik je zo dankbaar zijn. Het zou heel veel voor me betekenen.’


  ‘Uiteraard,’ zei Maggie, die de vrouw bij de arm nam. ‘Zac… Zac?’ riep ze. Ze vroeg zich af of de vrouw hulp nodig had, want ze kon haar onder haar vingers voelen trillen. ‘Zal ik even een kopje thee voor u halen? Sterk en zoet, lijkt me zo…’ Ze loodste Francesca mee naar het keukentje, waar ze haar liet plaatsnemen op een Lodewijk XV-stoel met verguld houtsnijwerk. De vrouw leek zo op haar plek op die stoel dat Maggie zich erover verwonderde hoe twee schoonheden zomaar bij elkaar konden worden gebracht en een harmonieus geheel vormden.


  ‘Hier, baas!’ Zac kwam het keukentje in sjokken, maar ze duwde hem zachtjes naar buiten om Francesca een moment voor zichzelf te geven – ze zag erg bleek, vond ze.


  ‘Er was zonet nog iemand anders voor je,’ zei Zac. ‘Maar hij is alweer weg – Michael nog wat.’


  ‘Masterson?’ vroeg ze, zich bewust van de vlinders in haar buik. Wat kwam hij hier doen?


  ‘Zei dat hij toevallig langsreed en zich afvroeg of hij je mee uit lunchen kon nemen, maar ik heb hem gezegd dat je die bespreking met Bonningham hebt. Wie is hij eigenlijk?’ vroeg Zac, en ze hoopte dat de blos die naar haar wangen was gestegen hem niet was opgevallen.


  ‘O, een potentiële klant – ik heb volgende week een afspraak met hem,’ zei ze vlug. ‘Moet dringend zijn, alhoewel ik niet kan bedenken waarom.’


  Ze streek haar haar uit haar gezicht en glimlachte stralend. Intussen werkten haar hersenen op volle toeren. Dus Michael kwam langs voor een bezoekje? Dat was heel vreemd.


  Wat een rare, verwarrende dag.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Lexi: Parijs, 1926


  


  Lexi wierp haar hoofd in de nek, rug hol als een boog, armen opengespreid naar de hemel. Oplichtend in de verzengende hitte van de spotlights, glinsterde het goudpoeder op haar oogleden. Spieren trilden. Ze sloot haar ogen voor de canvas circustent en wachtte.


  Eerst was er een moment stilte. Daarna het oorverdovende geraas. Het applaus daalde over haar neer als een zomermoesson, stormachtig en warm.


  Een golf van opluchting stroomde door haar heen. Verslavend, als altijd. De spanning vloeide via haar voetzolen weg in de aangestampte aarde, en ze voelde dat het gejuich en gefluit haar omhulden als een warme deken. Het orkest zette weer in. Ze liet haar houding iets verslappen, haast onmerkbaar.


  Ik heb het nog altijd in me.


  Haar hoogtijdagen lagen niet achter haar. Nog niet.


  Met een sierlijke, diepe buiging nam ze het applaus in ontvangst. Haar bovenbeenspieren trilden waarschuwend. Ze nam de voorste rij in zich op tijdens het vooroverbuigen, waarbij haar ene hand haar voet raakte en de andere boven haar hoofd krulde. Diverse vrouwen staarden haar aan, die zo te zien niet snel onder de indruk waren. De kinderen, sommige nog maar drie jaar, bleken een stuk ontvankelijker, hun monden gevormd tot een volmaakte o van verwondering. Ook de mannen keken naar haar, maar met iets hongerigs in hun ogen. Een gooide een lange roos aan haar voeten. Alleen omdat hij me niet van dichtbij kan zien, dacht ze terwijl ze achteruitliep naar de andere kant van de piste, naar de opening tussen de plooien van de fluwelen gordijnen.


  De grond trilde door het gestamp van een paar duizend voeten. Lexi wuifde met haar hand boven haar hoofd en schonk het publiek haar stralendste glimlach, met ogen waarin het zweet prikte.


  Rutherford zwiepte het gordijn opzij en stapte de piste in om naast haar te gaan staan.


  ‘Messieurs et mesdames, u zult het met me eens zijn dat dat in één woord sensationeel was. De ster van onze show!’ Zelfs met megafoon moest Rutherford schreeuwen om boven het lawaai van het publiek en het aanzwellende tromgeroffel uit te komen. Zijn wangen liepen vuurrood aan. ‘Lexi Dömötör – trapezeartieste par excellence, onze Vliegende Engel. En haar team saltimbanchi!’


  Ha, dacht Lexi onder het geluid van trommels en bekkens, een engel voor mijn zonden, misschien.


  Dit was haar teken om een sierlijke arm uit te steken, als dankbetuiging aan de groep in zilver gehulde acrobaten. Als begeleiders van haar act, waarbij ze in haar gewaagde Icarus-pakje door de lucht zwierde, waren de zestien performers erbij om de spanning en sensatie van haar show te verhogen. Buitelend en rollend, als muizen in een rad, trokken ze de aandacht van het publiek wanneer zij even op adem kwam, zich opmaakte voor een vlucht, Lexi hen keer op keer verraste…


  De op haar rug bevestigde draadgazen vleugels met sneeuwwitte veren staken gemeen in haar schouders, maar niets kon dit moment bederven. Ze was koningin van de wereld. Wat zou ze het missen, na het laatste slotapplaus. Ze vroeg zich af hoeveel shows ze nog in zich had. Hoelang kon haar lichaam het nog volhouden voordat het bezweek, of nog erger? De sombere gedachten uit haar hoofd zettend, hield ze de lach op haar gezicht gebeiteld. Haar kaakspieren brandden van de inspanning. Zodra het geluid van het publiek en de trommels naar haar inschatting op hun hoogtepunt waren, glipte ze tussen de gordijnen door.


  Op het moment dat ze backstage stapte, was Dariusz er. Ze omhelsden elkaar achter de rode gordijnen, waarbij Dariusz haar stevig tegen zich aan klemde. Voorzichtig maakte hij de vleugels los. ‘Je was virtuoos, lieveling,’ zei hij, en hij trok haar tegen zich aan om haar innig te kussen, de harde spieren van zijn borst tegen haar kostuum gedrukt. Ze wist dat ze vanavond rode striemen zou hebben waar de baleinen in haar huid hadden geprikt. Haar tengere lichaam smolt weg in zijn omhelzing, hun glibberige tongen verstrengeld. Dariusz duwde haar tegen de circustent en liet een hand langs haar met lovertjes bezaaide pakje glijden. Heel even vergat Lexi zichzelf.


  ‘Alsjeblieft!’ riep Maxmillian. ‘Spaar ons.’ Zijn rode flapschoenen klapperden tegen de grond terwijl hij zich langs hen wurmde naar de piste. Hij duwde een piepklein hondje op een eenwieler voor zich uit. Overdreven grote tranen biggelden over zijn geschminkte wangen, het gezicht van de clown een tragische grimas.


  Dariusz maakte zich los en grinnikte. ‘Szeretlek,’ mompelde hij in zijn Hongaarse moedertaal, vooroverbuigend om met zijn met littekens bedekte vingers een losgeraakte krul uit haar gezicht te strijken. Haar platinablonde haar glansde van haarlak, zweet en glitters.


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei Lexi, opkijkend in zijn donkere ogen. Ze vroeg zich af waarom hij niet gewoon op haar had gewacht in hun kleedkamer. De liefde verraste haar telkens weer, en die van Dariusz was zo onwankelbaar en oprecht. Ze nam zijn vuist in haar hand en kuste teder de verweerde knokkels, een voor een.


  Zwijgend keek Dariusz toe, tot hij opeens zijn vuist opende om haar bij de arm te grijpen.


  ‘Kom. Ik moet je iets laten zien.’ Hij loodste haar mee door de doolhof van tenten en verbindingsgangen, waar her en der artiesten achter de coulissen stonden te wachten. Lexi voelde een lichte trilling in haar borst – zijn enthousiasme was aanstekelijk.


  Precies op dat moment liet Samuel een steekvlam omhoogschieten, die de scherpe trekken van zijn gezicht verlichtte. Een penetrante brandgeur verspreidde zich door de lucht. ‘Hé, kijk uit waar je vuur spuwt!’ brulde Bertha, die achteruitdeinsde en daarbij bijna de lilliputter plette die vlak achter haar schommelende achterwerk stond te jongleren. Rutherford zou hen zo binnenroepen, de artiesten van de extra attracties, om de optredens die buiten de hoofdtent werden gegeven bij het publiek onder de aandacht te brengen.


  Geschrokken sprong Samuel achteruit. ‘S-S-Sorry, Bertha,’ zei hij. Toen hij zich omdraaide, ving hij de blik op van een jonge vrouw. Van top tot teen gehuld in lang zijdeachtig zwart bont deed Hirsutia nerveus een stap naar achteren. Lexi zag haar verbazing dat ze Samuels aandacht had getrokken. Zelfs toen de pezige Zweed zijn aandacht weer richtte op zijn met benzine doordrenkte fakkels, bleef Hirsutia hunkerend naar hem staren.


  Dit was wat het publiek eigenlijk zou moeten zien, dacht ze. De ware dramatiek van deze wonderlijke wereld die zij bevolkten. Hirsutia smachtte al naar Samuel vanaf de allereerste dag dat ze zich bij hen had aangesloten. De hele groep was er uiteraard van op de hoogte, maar het werd discreet onbesproken gelaten. Dat was deel van de artiestencode: laat de buitenwacht je maar belachelijk maken, laat het grote publiek maar denken dat ze je doorhadden. Binnen het circus waren ze echter allemaal buitenbeentjes. Vreemde mannen en vrouwen, verenigd tot één grote familie, die verwondering en talent inzetten – de kneepjes van hun vak – als tegenwicht tegen het gewone leven.


  Met haar hand nog steeds in de zijne geklemd leidde Dariusz haar langs het deels loslatende aanplakbiljet van De Miraculeuze Mercurio dat aan het tentdoek bevestigd was. Lexi voelde de spanning, nooit heel ver weg, samenballen in haar maag. Ondanks Rutherfords inzet voor de circusfamilie was geld nog altijd hun ware heer en meester; vandaag de ster, morgen vergeten, en voor Mercurio was het doek gevallen. De plotseling bittere smaak in haar mond wegslikkend, liet ze zich voorttrekken door Dariusz.


  Zoals de laatste tijd veel te vaak gebeurde, had een impresario de stad doorkruist een week voordat zij in Turijn waren gearriveerd. Hoewel hun route een door Rutherford persoonlijk zorgvuldig bewaard geheim was, had de impresario steeds geweten wat hun volgende standplaats zou zijn en was hij er eerder gearriveerd, om de plaatselijke bevolking te overstelpen met de populaire boeienkoningsact. Na te hebben opgetreden in twaalf andere steden voordat het tachtig wagens sterke konvooi Turijn was binnengerold, had Rutherford uiteindelijk besloten een punt te zetten achter Mercurio’s act.


  Het zwaard van Damocles hing hun allemaal boven het hoofd – ze moesten op hun tellen passen. Het Grote Renzini Circus was een streng geleide attractie. Niemand bleef lang aan de top. Lexi dacht aan alle artiesten die ze had zien komen en gaan. Hoezeer ze ook te doen had met de boeienkoning, ze was blij dat dat lot haar en Dariusz bespaard was gebleven.


  Ze voelde de pijn in haar benen toen ze over het grasveld snelden en verlangde naar de behaaglijkheid van haar kleedkamer. Ze hadden hun kamp opgeslagen op een terrein aan de rand van het negentiende arrondissement aan de Boulevards des Maréchaux, niet ver van station Porte de la Vilette en de Seine in het zuiden. Nu ze in de buurt van hun wagen kwamen, zag ze dat er nog één obstakel te nemen was. Suki. Gezeten op een omgekeerd krat deed het slangenmens zich tegoed aan een groot glas absint.


  ‘Goed gedaan,’ zei ze, het glas met het felgroene drankje geheven. ‘Proost.’ Ze sloeg het glas in één keer achterover, waarna ze het met een klap op het geïmproviseerde tafeltje zette. Meteen schonk ze het weer vol.


  Lexi vroeg zich af of ze moest blijven staan om een paar woorden te wisselen. Ooit was Suki haar voorprogramma geweest. Maar nu Lexi’s luchtacrobatiek een van de hoofdacts was geworden, leek er geen ruimte meer te zijn voor oude vriendschappen en was ze nog verder onder aan het affiche beland. Lexi wendde haar blik af. Zij en Suki hadden vroeger een hechte band gehad, en Lexi had haar in vertrouwen genomen… Nu wenste ze dat ze dat nooit had gedaan.


  Dariusz verstevigde zijn greep. ‘Bespaar je de moeite,’ zei hij binnensmonds, en hij gaf een kneepje in haar hand. ‘Het heeft geen zin.’ Maar hoe kon hij het ook begrijpen? Hij wist niet van de hoed en de rand. Lexi sloeg haar ogen neer en liep door, niet in staat de verbitterde maar tevens slinkse uitdrukking op Suki’s gezicht van zich af te zetten.


  Eindelijk waren ze er. De gordijnen van hun privéwagen waren dicht, onttrokken het interieur aan het zicht. Dariusz bleef buiten op het gras staan, terwijl ploegen potige mannen langsliepen om diverse rekwisieten van en naar de piste te dragen en de grote metalen buizen van de tent te controleren. De circustent achter hen gloeide op tegen de nachtelijke hemel. Ze besteedden geen aandacht aan hen, maar Lexi voelde Dariusz’ aarzeling.


  ‘Wat? Wat is er?’ vroeg ze. ‘Waarom gaan we niet naar binnen?’ Plotseling dreigde een vlaag van vermoeidheid haar te overmannen – hemel, het was mooi geweest voor vanavond. Wat het ook was, het kon toch vast wel even wachten? Ze voelde de spieren in haar schouders verkrampen. Nauwelijks had ze haar nummer afgerond, of de pijn speelde weer op. Het begon de laatste tijd ondraaglijk te worden. Ik word oud, dacht ze. Ik moet gemasseerd worden – en snel ook.


  Dariusz leek in gedachten verzonken. Tot hij haar omdraaide, een witte zijden sjaal uit zijn zak trok en die om haar hoofd bond, om haar te blinddoeken. ‘Een momentje nog. Ik beloof het,’ fluisterde hij.


  Ze hoorde de deur piepen in de scharnieren bij het opendoen, voelde vervolgens zijn arm om haar middel, waarmee hij haar het trapje op hielp.


  ‘Dariusz!’ riep ze uit. Ze begon haar geduld te verliezen. ‘Zo is het wel genoeg. Hou er alsjeblieft mee op.’


  ‘Kijk eens,’ zei hij, de zijden sjaal met een zwierig gebaar voor haar ogen vandaan trekkend, warme handen op haar schouders.


  Ze opende haar ogen. Ze zag de witte bloemen die op elk vrij plekje in de ruimte stonden, de dozen bonbons, de cadeautjes van fans… Plotseling begreep ze waarom Dariusz zo geheimzinnig had gedaan. Rozen en lelies en fresia’s in alle soorten en maten, haar lievelingsbloemen, die een mengeling van geuren verspreidden maar allemaal dezelfde kleur – of het gebrek eraan – gemeen hadden: puur, smetteloos wit. Hetzelfde als haar engelenvleugels. In tegenstelling tot haar zwarte hart. Schalen met lekkere hapjes stonden naast ongeopende enveloppen. Haar handen vlogen naar haar mond, in de wetenschap dat ze het niet verdiende. Een verstikte kreet ontsnapte haar. Het was te veel van het goede.


  ‘Ze dragen je op handen, lieveling!’ riep Dariusz nu lachend uit. ‘Mijn vrouw, de ster. Zei ik het niet?’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en tilde haar op, plette haar tegen zijn borst.


  Lexi voelde de lucht uit haar longen geperst worden en sloot haar ogen, slap en duizelig. Hij was zo’n beer van een man, soms vergat hij zijn eigen kracht. Haar nieuwe act was pas een week oud, maar het nieuws moest zich razendsnel verspreid hebben. Ze moest hier maar van genieten zolang het duurde, hield ze zichzelf voor. Een aangename tinteling verspreidde zich door haar lichaam, deed de vermoeidheid heel even vergeten. Ze rustte tegen de sterke borst van haar man en voelde zijn hart kloppen.


  ‘Hier, ik was van plan je dit na de tournee te geven, maar ik kon niet wachten.’ Hij liet haar los om een klein pakje onder de bank vandaan te halen, rakelings langs de flakkerende votiefkaarsen. Het was in lagen wit vloeipapier gewikkeld en dichtgestrikt met een mooi pastelkleurig satijnen lint. ‘Dit vond ik op de Marché aux Puces, bij een grappig mannetje dat zwoer dat het van een rijke dame was geweest – iemand van adel, misschien zelfs van koninklijken bloede,’ zei hij. ‘Het deed me aan jou denken. Mijn koningin.’


  Ze nam het cadeautje aan, opkijkend naar zijn gezicht, dat zo open was. ‘Wat is het, liefste? Je moet niet steeds cadeautjes voor me kopen. We horen te sparen.’ Desondanks was ze benieuwd naar wat er onder de knisperende laagjes papier zat – Dariusz wist altijd zo goed iets moois voor haar uit te kiezen. Daar waar zij nooit wist wat ze hem moest geven, omdat hij altijd zei dat hij niets hoefde. Behalve haar. En het enige wat ze niet bereid was te geven.


  ‘Het was niet duur. Ik kon het niet laten. Wat vind je ervan?’


  De flinterdunne vellen papier openvouwend, ving ze de glinstering van strassteentjes op in het kaarslicht. De kraaltjes en matte pareltjes glansden als goud en zilver, en alleen in het midden waren een paar losse draadjes te zien. ‘Maar… het is beeldschoon,’ zei ze ademloos. Toen ze over de zijdeachtige organza voering aan de onderkant van het sieraad streek, ging er een vreemde sensatie door haar heen. Waar ben je geweest, vroeg ze zich af, en van wie was je voordat je van mij werd? Het kroontje glinsterde en knipoogde naar haar, scheen te dansen in haar handen. Het leek of er een edelsteen af was gerukt, precies in het midden, maar ze wist dat ze het kon repareren. Lexi’s bloed begon sneller te stromen en leek van richting te veranderen. Dit was… bijzonder. Zoiets had ze nog nooit gezien, en ze had in de loop van de tijd heel wat mooie sieraden gezien, ook al had ze zich die nooit kunnen veroorloven. Hoe was het haar man gelukt om zoiets wonderschoons te vinden? Wat maakte het uit dat het beschadigd was? Het was maar heel licht gerafeld. Dat kon ze herstellen.


  Dariusz nam het verfijnde stuk kralenwerk uit haar handen en wikkelde het om haar hoofd. ‘Ik dacht dat je het wel in een van je kostuums kon verwerken. Als een diadeem of zo, of een armband in een van je creaties? Misschien kun je Artemis verbeelden, godin van de maan.’ Hij liet het fonkelende object naar haar hals glijden, en ze zag dat er ook een paar kraaltjes aan de rand ontbraken. Dat kon gemakkelijk verholpen worden. Hij haalde het weg en legde het weer in haar handen, die hij in de zijne sloot. ‘Dan word ik je Apollo, om elke ademtocht met je te delen vanaf het begin van ons bestaan,’ zei hij, haar naar zich toe trekkend en zachtjes strelend. Maar haar schouders begonnen te kloppen, dus maakte ze zich los met een hand tegen zijn borst. Ze had dit nergens aan verdiend.


  ‘Dank je wel, liefste,’ zei ze. ‘Hoe bestaat het dat je me zo goed kent.’ Door haar hoofd schoot de onafgemaakte vraag: en toch nog van me houdt.


  Maar Dariusz glimlachte slechts. Ook al trok hun verschijning starende blikken – de gigantische sterke man naast zijn kleine, tengere bruid – hij paste bij haar zoals geen andere man ooit zou kunnen. Hij was de man van haar dromen en van haar leven. De enige die er was, of er ooit zou zijn.


  ‘Een diadeem, zeg je?’ vroeg ze met een blik op het kralenwerk in haar handen. ‘Ik vind het mooi.’ Ze knikte. ‘Ik zou het aan een van mijn pakjes kunnen naaien. Maar het zou inderdaad prachtig staan als hoofdsieraad, daar heb je gelijk in. Dan hoef ik er alleen een paar linten aan vast te maken. Volgens mij heb ik hier ergens een lapje zilverkleurige ribzijde liggen.’ Ze keek om zich heen naar de uitpuilende planken aan de wanden van de kleine zitruimte. Waar kon het toch zijn? Niet in de oude sigarendozen gevuld met stukjes kant en paarlemoeren knoopjes. Of in een van de vele potten met naalden en garens, weggestopt onder de lappen felgekleurde dunne zijde die ze uit India had meegenomen. Er trok een schaduw over haar gezicht.


  ‘Wat is er?’ Dariusz voelde haar stemming aan. Hij pakte de fles champagne die in een rijkversierde koperen emmer stond en worstelde met de kurk. Met een welluidende knal begonnen de bubbeltjes over de donkere glazen hals te stromen.


  ‘O, niks, alleen… die laatste landing was verre van perfect,’ zei ze afwezig, in het besef dat het beter moest. Ze gaf het op om te proberen een plekje op een hoge plank te vinden voor Dariusz’ cadeautje. Er was geen centimeter ruimte over op de propvolle planken. Er was helemaal geen ruimte – hoe konden ze hier leven, vroeg ze zich geërgerd af. Maar toch vond ze het heerlijk; het betekende dat ze altijd dicht bij elkaar waren. Toen ze vooroverbukte naar de bank waaronder Dariusz haar cadeautje had verstopt, voelde ze een steek, een scherpe pijnscheut in haar rug. Ze verbeet een kreet. Zelfs met alle training – de ontelbare uren die ze in het oefenen en perfectioneren van die act had gestoken – had ze hem nog steeds niet helemaal onder de knie. Niet zonder zichzelf te blesseren. Ze zuchtte en liet het diadeem op de bank liggen. Op het moment dat Dariusz zich afwendde, wreef ze snel over de pijnlijke plek in haar rug.


  Misschien had ze de grenzen van haar kunnen bereikt. Maar ze moesten volhouden als ze ooit een appartementje in Praag wilden kopen. Wat moesten ze anders doen als ze stopten met optreden? Trapeze en koorddansen, daar lagen haar grootste talenten. Talenten die zich net begonnen uit te betalen, na jaren van afmattende training en toewijding. Het salaris van een revuemeisje zou lang niet genoeg zijn, en Dariusz’ carrière was bijna voorbij – hoelang hield hij het nog vol voor hij met pensioen kon? Een paar jaar, wellicht? Vijf, hooguit. Vijf jaar om geld te sparen voor hun oude dag…


  Het komt wel goed, sprak ze zichzelf toe. Ze rechtte haar rug. Zolang er niets veranderde.


  Dariusz overhandigde haar een glas champagne, en ze tuurde naar de bruisende belletjes die naar de oppervlakte stegen, in eindeloze sliertjes.


  ‘Je kijkt bezorgd, lieveling. Maar daar is geen reden toe. Jouw act is nog steeds de allerbeste. Zelfs die nieuwe ster bij Benikoffs circus, hoe heet ze ook weer? Valeria? Zelfs zij zou die afsprong niet zo elegant kunnen uitvoeren. Of wie dan ook, wat dat aangaat. Je zweefde naar de grond alsof het totaal geen moeite kostte. Heb vertrouwen in jezelf. Net als ik.’ Er verschenen rimpeltjes om zijn donkere ogen terwijl hij zijn hoofd schudde, in zijscheiding gekamd haar glimmend van de pommade in het kaarslicht. Het strakke mouwloze T-shirt en de zwarte broek gespannen om de spierbundels in zijn bovenlijf en benen, zijn huid gladgeschoren. Boven haar uittorenend raakte zijn gebogen hoofd bijna het plafond van de wagen.


  Ze ving een glimp op van hun spiegelbeeld en schrok. Ik ben een wrak, dacht ze zwartgallig bij het zien van de granaatrode lippenstift, er inmiddels deels af, en de paarsblauwe kringen onder haar ogen. De lijnen waar haar foundation samenklonterde in rimpeltjes als voortschrijdende kraaienpootjes. De extra shows eisten hun tol: twaalf optredens deze week, en dan moest zondag nog komen. Ze was zo moe. Maar wanneer op elke matinee een avondshow volgde, met amper een pauze ertussen…


  Als we het laatste deel van deze tournee maar kunnen afmaken en dan op zoek kunnen gaan, dacht ze. Twee kamers – meer hebben we niet nodig. Een woonkamer en een slaapkamer voor ons beiden. Een gedeelde badkamer is prima, als het niet anders kan. Jaren van optreden lagen achter hen, vóór hen nog slechts een paar stopplaatsen op hun route voordat ze de trein terug naar Praag namen. Ze waren er bijna, en Lexi kon het haast proeven: hun eigen huis. Een vast punt dat ze hun thuis konden noemen.


  Ze dacht aan de eerste keer dat ze Dariusz had gezien, en hoe ze zo halsoverkop voor hem was gevallen. Zelfs toen was hij zo imposant en exotisch overgekomen. Zo solide en lang. Dariusz vulde een ruimte zoals geen enkele andere man die ze ooit had ontmoet. Haar zeventienjarige persoontje had als in trance naar de voorbijtrekkende optocht gekeken. Tot die tijd had ze nooit iets gekend wat zelfs maar in de buurt kwam van zo’n verlangen. Hun ogen ontmoetten elkaar, en daarmee werd haar leven herschreven.


  ‘Kun je je voorstellen hoe het zal zijn als je zwanger raakt?’ vroeg hij, waarbij de vertrouwde glinstering in zijn ogen verscheen. Hij kon er niets aan doen, maar ze had schoon genoeg van het gesprek dat nu onvermijdelijk zou volgen. ‘Een klein jongetje. Of een meisje, eventueel. Jij zou dolgraag een meisje willen, hè? Ze zou natuurlijk op jou lijken.’


  Plotseling daalde er iets zwaarmoedigs over haar neer, en ze onderdrukte een zucht. Onmogelijk, dacht ze. Wat bezielde Dariusz? Nee, er waren al te veel monden om te voeden – ook al waren ze maar met zijn tweeën.


  ‘Dariusz.’ Ze draaide zich om om hem aan te kijken en probeerde de boosheid uit haar stem te weren. ‘Kun je je voorstellen een kind te moeten opvoeden in… dit?’ Ze gebaarde in de rondte.


  ‘Dat misschien niet,’ zei hij, ogen hoopvol. ‘Maar dan is er altijd nog Praag.’


  De wanhoop nabij, zoals altijd wanneer het netelige onderwerp ter sprake kwam, plofte ze achter haar toilettafel. Hoe dol ze ook was op de kleine kinderen die hun shows bezochten, ze kon zich niet voorstellen een baby in haar buik te hebben. Of moeder te zijn. Week in, week uit, voor de rest van hun leven. Het was simpelweg niets voor haar. Ze had een ander pad gekozen. Ze streek een krul uit haar gezicht en huiverde van vermoeidheid. Ik moet me echt opknappen voor de toegift, dacht ze, zonder in te gaan op de suggestie van haar man, die ze halsstarrig negeerde. Via de spiegel wierp ze een blik op hem. Ze zag dat hij zijn best deed om haar niet onder druk te zetten. Maar bij de teleurgestelde blik die ze in zijn ogen opving voordat hij zich omdraaide, brak haar hart.


  Iemand klopte hard op de deur, rammelde vervolgens aan de klink.


  Lexi streek het doorschijnende, huidkleurige gaas rond haar schouders glad, dat onder de spotlights de indruk wekte dat ze rondwervelde in een draaikolk van glinsterende zilveren sterretjes, en boog naar voren om snel de granaatrode lippenstift bij te werken.


  ‘We zouden kunnen oefenen, later misschien?’ fluisterde Dariusz, die bij haar schouder opdook, nu weer een en al verleiding. Hij kon nooit erg lang bij haar vandaan blijven. Toen hij een hand in haar pakje liet glijden, ontsnapte haar een geschokt kreetje. Opnieuw sloeg ze zijn hand weg, lacherig, een stuk vrolijker.


  ‘Wat? Wat heb ik gedaan?’ vroeg hij quasionschuldig, handen geheven. Met zijn ene hand schoof hij de grendel van de deur, met de andere hield hij de heen en weer zwaaiende kostuums aan het kledingrek tegen. Er werd weer aan de deur gerammeld, dit keer harder.


  ‘Kom binnen,’ riep Lexi, een vrolijke glimlach op haar gezicht toverend.


  Rutherford beklom het trapje, lichtjes leunend op de wandelstok, die hij meer uit effectbejag dan uit noodzaak gebruikte.


  ‘Wat kom je hier doen?’ gromde Dariusz verstoord, en hij stapte achteruit de caravan in. ‘Ik heb nog tien minuten voordat ik op moet.’


  Ook Lexi was verbaasd de circusdirecteur te zien – het duurde nog een halfuur voor de show ten einde liep. Hij zou zo direct weer in de piste moeten aantreden.


  ‘Dag, Dariusz,’ zei Rutherford, die zijn hoge hoed afnam en in zijn richting knikte. ‘Klaar voor je bescheiden bijdrage aan onze show?’


  Onbewogen staarde Dariusz de kleine man aan, alleen Lexi merkte het zenuwtrekje in zijn op elkaar geklemde kaken op.


  ‘Altijd maar meer, is het niet, Rutherford? Dat is toch wat je wilt? Wees gerust, ik heb vanavond een flinke show voor je gepland. Het zal niets minder worden dan een… sensatie,’ zei hij, zijn armen defensief over elkaar geslagen.


  Rutherford trok zijn wenkbrauwen op, waarop Dariusz met vervaarlijk schitterende ogen een stap naar voren deed. De oude man verstijfde, maar Lexi kon de radertjes in zijn hoofd bijna zien draaien. Rutherford was zo verstandig Dariusz op zijn woord te geloven.


  ‘Uiteraard, jongen.’ Zijn krokodillentanden flitsten op. ‘Mijn sterke man. Je zult die boomstammen wegwerpen alsof het twijgjes zijn,’ zei hij, met de wandelstok op de vloer tikkend om zijn woorden kracht bij te zetten.


  Dariusz wendde zich af om zijn biceps met olie in te smeren, zwijgend en inwendig kokend van woede.


  Toen pas realiseerde Lexi zich dat ze haar adem had ingehouden. Gecontroleerd liet ze die ontsnappen. Plotseling werd ze bevangen door het gevoel dat de bedompte atmosfeer haar dreigde te verstikken. De kaarsen leken alle lucht te hebben verbruikt, en de geur van bloemen was overweldigend.


  Nu richtte Rutherford zich tot haar, tanden ontbloot in iets wat voor een glimlach moest doorgaan. ‘Lexi, mijn engel!’ zei hij. ‘Hoe voelen we ons vanavond, popje? Je was geweldig, trouwens. Die landing! In één woord sensationeel, alhoewel je me bijna tuk had,’ zei hij, een vermanende vinger naar haar opstekend. ‘Ik dacht even dat je zou vallen! Die laatste sprong, uiterst gevaarlijk, zelfs voor jou.’


  Ze bespeurde het gevaar achter de charme. ‘Dank je, lieverd, dat is heel aardig van je. Het was allemaal gepland, inclusief die… zogenaamde bijna-val – om het publiek in ademloze spanning te houden.’ Ze maakte een nonchalant handgebaar. ‘Je weet hoe we werken.’ Naar de spiegel gebogen frutselde ze aan haar krullen om Rutherfords blik te ontwijken.


  ‘Maar hoor je niet in de piste te zijn, cher?’ vroeg ze, nog wat poeder aanbrengend. ‘Wat kunnen we voor je doen?’


  ‘Allemachtig, vergeet ik het bijna!’ De circusdirecteur sloeg met een vlakke hand tegen zijn voorhoofd. ‘Het is je ongetwijfeld opgevallen dat de Benikoffs op de tribune zitten.’


  Dariusz’ hoofd schoot met een ruk omhoog. Nee, dat was haar niet opgevallen, dacht Lexi. Toen ze naar Dariusz keek, zag ze de paniek in zijn ogen, en ze onderdrukte haar eigen schrikreactie.


  ‘Dat is me volledig ontgaan,’ zei ze zo koeltjes als ze maar kon opbrengen. ‘Waarom zijn ze binnengelaten?’


  ‘Die belabberde nieuwe kaartjesverkoper, denk ik zo. Ze gaan ongetwijfeld jouw nummer weer stelen,’ zei Rutherford, zijn kin opheffend naar het plafond. ‘Wees gerust, dat sta ik niet toe.’ Hij schommelde heen en weer op de blokhakken waarvan Lexi wist dat ze verborgen waren onder zijn overschoenen, waarmee hij haar eigen geringe lengte kon evenaren. Toch was hij intimiderend. Het was niet gemakkelijk om een show te runnen van het kaliber van die van hen. Wat er ook over hem werd gezegd, Rutherford was een ontzagwekkende verschijning. En hij slaagde er altijd in om de loonzakjes op tijd uit te delen – geen geringe prestatie in deze magere tijden.


  ‘Ik dacht dat de Benikoffs Europa al hadden verlaten,’ merkte ze terloops op.


  ‘Nog niet, blijkbaar… Hoe dan ook, ik vond dat ik het je moest laten weten. We moeten onze show voor de Oriënt gaan plannen als we boekingen voor komend seizoen binnen willen halen. Het was vanavond voortreffelijk, popje, maar we moeten het fris, fris, fris houden, zeker als we door willen reizen naar het Midden-Oosten. Ik kan er niet nóg een incident bij hebben.’ Zijn mond vertrok alsof hij in een citroen had gebeten.


  ‘Dat gebeurt niet,’ zei ze, denkend aan Turijn. Een aantal weken van mogelijk uitverkochte shows, in een oogwenk afgezegd. Dat was wat er gebeurde wanneer je niet scherp was, wanneer je concurrenten je te snel af waren.


  ‘Dus, mijn allerliefste engel…’ De directeurs sluwe ogen ontmoetten de hare. ‘…je weet wat je te doen staat?’


  ‘Jazeker,’ zei ze met een traag knikje.


  Zolang ze zich kon herinneren, had ze zich bij het uitdenken van haar nummers laten inspireren door de grote veldslagen en triomfen uit de geschiedenis, de mythische heldendaden van goden en stervelingen. Hoewel haar nummers op het oog misschien geen gelijkenis vertoonden met haar inspiratie, wist ze één ding: haar verbeeldingskracht kon nooit gekopieerd worden. Ze kon met nieuwe heldendaden blijven komen, zolang haar concurrenten ze niet onder haar neus vandaan kaapten voordat ze goed en wel de kans had gehad om ze zelf onder de knie te krijgen. Ook de kostuums waren allemaal van haar eigen hand; die verzon ze in bed in de minuten voordat ze in slaap viel. Almaar fantasievoller werden ze, soms versierd met belletjes en veertjes en lovertjes – met kraaltjes bezette meesterwerken, gemaakt van stoffen en fournituren die ze vond in alle plaatsen die ze aandeden. Maar er ging een hoop werk in zitten – uren van uiterst nauwkeurig, geconcentreerd werk. Net als bij een nieuw nummer.


  Ze zuchtte. Daar ging hun verblijf in Praag, een nieuwe thuisbasis. In plaats daarvan zouden de volgende paar maanden na deze tournee moeten worden besteed aan het bedenken en perfectioneren van een nieuwe show, voordat ze weer verder trokken. En volgend seizoen zouden ze per stoomtrein naar het Verre Oosten reizen, waar de groep in Shanghai bij elkaar zou komen.


  Vanuit de tent klonk tromgeroffel, dat haar gedachten deed vervliegen. ‘Dariusz,’ zei Rutherford met een gebaar naar de deur. ‘Zullen we?’


  Ze ving Dariusz’ blik op en zag haar grote, sterke man inkrimpen tot iets kleiners en minder substantieels naast de circusdirecteur.


  ‘Je hoeft niet vanavond al met iets nieuws te komen, Lexi,’ riep Rutherford over zijn schouder. ‘Laten we dit gesprek op een later tijdstip voortzetten.’ De punt van zijn wandelstok tikte tegen het kale houten plankier toen hij naar de circustent liep. ‘Kom, Dariusz!’ Zijn stem schalde over het terrein, jovialiteit met een scherpe ondertoon.


  ‘Nou,’ zei ze in de stilte die na zijn vertrek viel. ‘Je kunt beter gaan.’


  Haar man liep op haar toe om zijn handen op haar schouders te leggen en bukte om in haar oor te fluisteren: ‘We zouden voorgoed weg kunnen gaan, weet je. Wanneer er een baby is…’


  Ze probeerde niet te fronsen. Ze had er alles aan gedaan om hen hier te houden en van hen allebei sterren te maken. Het had voor Dariusz niet zo uitgepakt, maar zij stond nu boven aan het affiche… eindelijk! Ze konden niet weggaan. Begreep hij dat niet? Hoe zag hij dat voor zich? Waar moesten ze van leven? Ondanks al zijn praatjes begreep hij weinig van de buitenwereld. Hij was al zo lang bij het circus, hij wist niet hoe saai en moeilijk en pijnlijk het echte leven kon zijn; hij had geen flauw idee. En het was uitsluitend dankzij haar dat hij zijn act al die tijd had kunnen blijven opvoeren, door gewillig alle kleine wijzigingen door te voeren die zij voorstelde, om te voorkomen dat hem hetzelfde lot trof als Mercurio. Wat zou Dariusz zeggen als hij wist hoe graag ze werkelijk wilde blijven optreden en zich een flat in Praag wilde kunnen veroorloven? Als hij wist waartoe ze bereid was geweest? Alle offers – stuk voor stuk – die ze had gebracht om hen hier te houden?


  We zijn in vele opzichten tegenpolen, dacht ze, naar hun spiegelbeeld starend en vervuld van liefde voor hem. De sterke man, zo zachtaardig en plooibaar. En kleine Lexi, de frêle Vliegende Engel, iemand om rekening mee te houden. Zo vreemd.


  Dariusz’ brede, bijna roofdierachtige kaak rimpelde, en zijn donkere ogen richtten zich op haar. Zelfs dik in de vijftig was hij een reus van een man, met benen als boomstammen. Zo trots en kaarsrecht, ondanks al het gewicht dat hij in de loop van de jaren had getild. Soms verbaasde het haar dat het hem niet in de grond had gedrukt. Ergens verwachtte ze dat Dariusz wortel zou schieten, zo solide was hij. Inderdaad, met zijn handen ging het die kant al op – verstijfd tot harde vuisten, zodat hij ze op sommige dagen niet eens kon openen om de zware halters vast te houden. De boomstammen waren voor hem makkelijker te hanteren, maar zij maakte zich zorgen om zijn rug.


  Alstublieft, God, laat hem niets overkomen, dacht ze. Haar hart begon sneller te kloppen toen ze zich omdraaide om haar gezicht tegen zijn borst te drukken, zijn geur op te snuiven.


  Waar hij ook halt hield, zij zou neerstrijken op zijn takken, als een duif. En dan zouden ze gelukkig zijn, dacht ze. Wat er ook gebeurde.


  Het was haar diepste hartenwens.


  


  De avond in Shanghai was koel, dus sloeg Lexi een met kwastjes versierde zijden sjaal om en haakte haar arm door die van haar man. Ze kuierden in de richting van de rivier de Huangpu, waarbij Lexi telkens twee passen moest maken tegen één van Dariusz.


  ‘Hoelang is het geleden sinds we dit hebben gedaan?’ vroeg hij, tegen haar aan leunend.


  ‘Wat?’


  ‘Een wandelingetje maken,’ zei hij. ‘De tijd nemen. Hoe voel je je?’


  ‘Goed,’ antwoordde ze met een krampachtig glimlachje. Ze gaf een kus op zijn hand.


  Het viel niet mee, maar ze deed haar best om opgewekt te blijven op weg naar de receptie. De zorgen drukten nog steeds zwaar op haar. Toen Suki spoorloos was verdwenen, een poosje nadat de groep voor de winter uiteen was gegaan, en niet zoals afgesproken was komen opdagen in Shanghai, had ze geweten dat het geen goed teken was. Niemand leek te weten wat er met haar was gebeurd, maar Lexi had zo haar vermoedens. Ze was ervan overtuigd dat het geen toeval was dat de baas van de Benikoffs, Carl Zastro van het Gebroeders Zastro Circus, contact met haar had gezocht in Praag – om haar een prominente plek op zijn affiche aan te bieden. Ongetwijfeld had haar vroegere vriendin (en nu aartsrivale, nam ze aan) de kans wel met beide handen aangegrepen.


  Kun je Dariusz ook aannemen? Dat had ze teruggeschreven aan Zastro, waarna ze een paar dagen op zijn telegram had moeten wachten.


  Toen zijn reactie binnenkwam – ‘Nee, er is alleen plek voor jou’ – had ze het bericht in honderd kleine stukjes gescheurd en die in brand gestoken. Het voelde als een vorm van exorcisme, het verdrijven van de boze geesten die de laatste tijd bezit van haar leken te hebben genomen.


  Vreemde muziek die iets weg had van kattengejank dreef uit een openstaand raam, en Lexi keek op naar Dariusz. Glimlachend keek hij op haar neer, en hij maakte een paar sprongetjes op de muziek om haar aan het lachen te maken. Ze lachte wel, maar door de spanning in haar maag stond haar hele lijf strak. Voor een show was ze altijd op van de zenuwen.


  Straatverkopers stonden aan weerszijden van de nauwe straatjes en gooiden groenten en reepjes vlees in wokpannen op draagbare kookstelletjes. Petroleumlampen wierpen zwakke poeltjes van licht, en rijst pruttelde in pannen waaruit heerlijke, naar jasmijn geurende stoom opsteeg. Ze snoof de gefruite specerijen op en voelde de hitte van de tweewielige karretjes af slaan. De vochtige hitte plakte aan haar huid. Groepjes oude mannen zaten aan klaptafeltjes mahjong te spelen, de gebleekte benen schijfjes klikten als het klapperen van tanden in de invallende avond.


  Deze avond had iets beladens, vond ze. Een vreemde elektrische lading. Ze probeerde zich de laatste keer te herinneren dat ze dit had gevoeld. Mogelijk die keer, jaren geleden, toen ze nog maar een jong meisje was en een circusoptocht door de stad was getrokken. Maar dit keer, vandaag, had ze deel uitgemaakt van die wonderbaarlijke stoet. Twintig jaar geleden, bijna op de dag af, had ze Dariusz voor het eerst gezien en was haar lot bezegeld. Voorzichtig raakte ze haar hoofd aan om te controleren of het diadeem nog op zijn plek zat. Ja, het zat er nog, fonkelend tegen de zilveren ribzijde. Het gaf haar het prettige gevoel dat ze langer was, vorstelijk, naar de sterren kon reiken. Het was haar geluksamulet, die haar warrige gedachten tot bedaren bracht.


  Toen ze bij de Bund aankwamen, zag ze dat de foyer van het chique hotel nog vrijwel uitgestorven was. Er was nog niemand. Alleen circusmensen en hotelpersoneel. Ze namen de zijingang, waarna ze wachtte terwijl Dariusz alle formaliteiten afhandelde en een en ander met de toneelknechten besprak. Ze spraken op fluistertoon. De spanning in de lucht was tastbaar – ze voelden het allemaal. De tijd kroop tergend traag voorbij, tot eindelijk het moment aanbrak om de rode loper te betreden.


  Auto’s reden voor bij het Peace Hotel, spuwden hun rijke passagiers een voor een uit. Uitgedost in hun duurste kleding en sieraden was Shanghais beau monde klaar voor een avondje drinken, dansen en entertainment. De avond was officieel begonnen.


  Op weg naar binnen verstevigde Lexi haar greep, drukte haar nagels diep in Dariusz’ arm. ‘Blijf bij me, alsjeblieft?’ vroeg ze op zachte, dwingende toon.


  Dariusz hield zijn arm om haar smalle schouders. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Maar het gaat heus goed, dat gaat het altijd. Maak je niet druk.’ Hij glimlachte geruststellend.


  Na een keer diep te hebben ingeademd, rechtte ze haar schouders en glimlachte zo stralend als ze maar kon. Ze liepen de rijkversierde lobby in.


  ‘Aha, daar zijn jullie,’ riep Rutherford. Lexi kon hem maar net horen boven het strijkkwartet uit, dat vanuit een hoek van de zaal speelde voor een ongeïnteresseerd publiek.


  Rutherford zag er zo gewichtig uit als maar mogelijk was voor iemand van zo’n geringe omvang. Hij was uitgedost in zijn spreekstalmeesterskostuum: een rode wollen jas met glimmende koperen knopen en lange achterpanden, zwarte pantalon met satijnen bies, gesteven wit overhemd en prachtige gouden tressen. Het was zijn mooiste kostuum. Om zijn nek droeg hij een vlinderdas, de punten van zijn kraag waren omgeslagen. Je kunt het verstelwerk amper zien, dacht Lexi met een blik op de pochet die diverse gestopte gaatjes op zijn borst verhulde. Haar noodoplossing pakte goed uit, zoals ze ook had verwacht. Maar hij zou het binnenkort wel moeten vervangen. Hielden ze tegenwoordig niet allemaal de boel bij elkaar met kunst- en vliegwerk?


  Op Rutherford aflopend om hem haar wang te bieden, keek ze neer op zijn hoofd en zag de witte, over zijn glimmende schedel geplakte haren. Ze wilde dat hij zijn hoed weer had opgezet, zodat niemand anders het kon zien.


  Haar meeloodsend naar de arena, stelde Rutherford haar voor aan de belangrijkste mensen onder hun gasten van die avond. Diplomaten en hun verveelde, met dure juwelen behangen vrouwen, evenals de societysterretjes, de sterren van de stomme film, kunstenaars, schrijvers en hun aanhangers, allemaal hier om het Grote Renzini Circus te zien en hun nieuwe geheime act.


  ‘Je hebt vanavond een indrukwekkende show voor ons op het programma staan, hoor ik.’ De knopen van de mans zwarte smoking hadden evenveel moeite om zijn dikke buik te bedekken als de zijdeachtige zalmroze jurk van de vrouw om als iets meer dan een zak om haar tengere lijf te hangen. Lexi herkende de man, een bankier, als een van de belangrijke financiers die Rutherford vanavond hoopte in te palmen ten einde met het hele gezelschap naar het Midden-Oosten te kunnen afreizen. ‘We popelen allemaal om hem te zien.’


  Hij stond iets te dichtbij, waardoor ze de alcohol in zijn adem kon ruiken. Ze deed een stapje naar achteren. ‘Dat hoop ik van harte,’ reageerde ze met een brede glimlach. ‘Mijn echtgenoot heeft ook een nieuw nummer.’ Ze trok Dariusz bij hen in het kringetje. ‘Zijn act wilt u beslist niet missen; ik verzeker u dat u in heel Azië nog nooit zoiets hebt gezien.’ Ze klonk als Rutherford, dacht ze, zoals ze zijn waren aan de man probeerde te brengen.


  Dariusz tuurde de zaal rond en nam een bescheiden slokje van zijn drankje. Plotsklaps geneerde ze zich tegenover hem. Ik hoef zijn show niet aan te prijzen voor hem, dacht ze. Waar ben ik mee bezig?


  ‘Wel, ik verheug me op beide acts,’ zei de rood aangelopen bankier kuchend. ‘Bedankt voor de tip.’


  Toen ze zich omdraaide naar de man die net bij hen was komen staan, deed ze alsof ze de stijve kunstarm niet zag die nutteloos langs zijn zij hing, of het lapje dat zijn rechteroog bedekte. Zwart uitgeslagen kogelscherfjes baanden zich een weg omhoog naar de huid op zijn wangen, en zijn borst was behangen met een rij glanzende medailles. Maar de manier waarop hij naar haar keek, straalde geen enkele trots uit. Zijn ene overgebleven oog fixeerde zich op Lexi, en zijn lippen vertrokken nauwelijks merkbaar bij wijze van glimlachje. Ze dacht aan de oorlog, aan alle verwoestingen die het geweld had aangericht, en haar hart ging naar hem uit.


  ‘Zeg, hebben jullie het gehoord van Davidsons investeringen in Maleisië?’ zei de rijke bankier tegen niemand in het bijzonder. ‘Verdraaid goochem, gezien al die problemen met de Kwomin-tang. Rubberplantages. Het schijnen de nieuwe goudmijnen te zijn.’


  Lexi hoorde de flard van het zakelijke gesprek en zag Dariusz onmiddellijk afhaken, met een glazige blik in zijn ogen de zaal rondkijken, uittorenend boven hen allemaal. Ze deed een poging om mee te luisteren – waarom kwamen hun financiële zaken altijd op haar schouders terecht? Er borrelde een lichte irritatie in haar op omdat zij de enige in deze relatie was die zich druk leek te maken over hoe ze het op hun oude dag moesten rooien.


  Een vrouw met diverse lange parelsnoeren en een cloche leek hun gesprek af te luisteren. Ze wenkte Lexi, de donkerblauwe oogschaduw op haar oogleden passend bij de donkere kringen onder haar treurige ogen. Ze nam Lexi’s outfit op, waarbij haar blik bleef rusten op het diadeem op haar hoofd. ‘Maar, lieve schat, ben je niet bang?’ vroeg de vrouw, lange nagels die in Lexi’s hand priemden toen ze zichzelf voorstelde. Terwijl ze een trekje nam van de sigaret in het ebbenhouten pijpje nam de vrouw haar van top tot teen op, ogenschijnlijk gefascineerd door het diadeem. Ze deed Lexi denken aan Rosa, de oude zigeunerin die vroeger de toekomst voorspelde aan de hand van tarotkaarten en een glazen bol, met haar verbluffende gave om in contact te treden met de doden.


  ‘Ik hoorde dat je een vrij spectaculaire act hebt gecreëerd,’ zei de vrouw met een ijzig lachje. Ze nam een ferme trek van haar sigaret en blies vervolgens een wolk van blauwgrijze rook in Lexi’s gezicht. De wolk had dezelfde kleur als de krullen die onder haar met borduursels versierde cloche uit piepten. ‘Een kunststukje vol gevaar en doodsverachting.’ Ze sprak de woorden traag uit, waardoor Lexi begreep dat de vrouw nu al dronken was.


  Kuchend wapperde ze de rook weg. ‘In het geheel niet, madame. Met de juiste training zou u het zelf kunnen, daar ben ik van overtuigd. Het is eenvoudig een kwestie van oefenen… en vele maanden hard werken.’


  ‘Maar ik dacht dat er meer mysterie bij kwam kijken.’ De vrouw stond haar aandachtig te bekijken, richtte haar blik opnieuw boven haar haarlijn op het diadeem. ‘Is dat niet wat we geacht worden te geloven? Ben je niet helemaal op van de zenuwen? Ik begrijp dat het de eerste keer is dat je dit nummer gaat opvoeren.’


  ‘In de piste, ja, en voor publiek. Maar niet voor het eerst, dat verzeker ik u,’ zei ze. Ze voelde of het diadeem nog goed zat en vroeg zich af waardoor de vrouw zo gefascineerd was.


  Ze dacht terug aan de repetitie op het terrein en het gekraak van de trapeze toen ze steeds hoger door de lucht zweefde aan de zwaaiende touwen. Het hevige gewiebel waardoor ze moeite had houvast te vinden. Rutherford wilde zien hoe goed het vanavond ging voordat hij beloften deed, maar al zijn bezuinigingsmaatregelen waren niet zonder gevolgen gebleven. Lexi zag geen van de vertrouwde gezichten aan het werk in de piste en vroeg zich af wie deze nieuwe krachten waren. Ze hoopte dat Dariusz de stellage grondig had gecontroleerd.


  ‘Althans,’ verbeterde ze zichzelf tegenover de vrouw, ‘niet voor een publiek dat bestaat uit zulke voorname mensen als deze gedistingeerde gasten.’


  De vrouw stootte een geamuseerd lachje uit en bestudeerde Lexi met scherpe blik.


  ‘Ik geloof dat we het vanavond nogal treffen,’ zei ze, nog een laatste blik op haar hoofd werpend. ‘Heb je het gehoord? De nieuwe sjah van Iran komt ook. Hij schijnt een ontmoeting te hebben met regeringsambtenaren.’


  Dat wist ze inderdaad. Het was een van de redenen dat ze afgelopen middag geen toegang hadden gekregen voor hun gebruikelijke generale repetitie. Ze hadden niet kunnen oefenen in de balzaal – iets wat de misselijkmakende zenuwen in haar maag er bepaald niet minder op maakte. Ze knikte en vroeg zich af hoe de vreemde vrouw een uitnodiging had weten te bemachtigen – deze avond hoorde min of meer exclusief te zijn, en de stem van de vrouw maakte haar duidelijk dat ze niet zo voornaam was als ze aanvankelijk had gedacht.


  Plotseling klonk er een heldere toon. De kakofonie van gelach en tinkelende glazen stierf weg. Lexi vatte het op als haar teken en maakte zich op om weg te glippen, maar kon het niet laten om zich om te draaien om toe te kijken terwijl Rutherford de marmeren trap van de hotellobby besteeg en halverwege bleef staan. Hij keek neer op de zaal, wachtend tot werkelijk iedereen er het zwijgen toe deed voordat hij het woord nam.


  ‘Welkom bij onze grootse onthulling en dank u voor uw komst. We hebben vanavond een fenomenale voorvertoning voor u: een indruk van een aantal van onze beste artiesten en curiositeiten. Gedeeltelijke acts, vreemde mensen uit exotische landen nooit eerder vertoond in de beschaafde wereld. En, het hoogtepunt, een voorproefje van Lexi Dömötörs nieuwe act. Onze Vliegende Engel heeft een nieuw personage voor u in petto deze avond, want vanavond is ze gevallen! U zult met eigen ogen kunnen aanschouwen hoe stoutmoedig en gewaagd haar spectaculaire nieuwe act is. Vergeet alleen niet adem te halen!’ verkondigde hij, waarop een opgewonden geroezemoes opsteeg uit de menigte.


  Alle ogen werden op haar gericht. Lexi boog haar hoofd, glimlachte beleefd en ving een glimp op van Dariusz’ gezicht in de menigte. De lach op zijn gezicht bereikte zijn ogen echter niet.


  ‘Als u zo goed wilt zijn om plaats te nemen in de balzaal, dames en heren, dan verzeker ik u dat u hier de komende jaren niet over uitgepraat zult raken.’ Het opgewonden geroezemoes werd luider toen de mensen zich begaven naar de oogverblindende zaal, verlicht door twintig fonkelende kristallen kroonluchters.


  Rutherford verhief zijn stem nog een keer: ‘Laat de show beginnen!’


  


  Beroemde schoonheden, hun haar geknipt in modieuze strakke bobs, bevolkten de zaal, vergezeld door knappe heren van alle mogelijke nationaliteiten. De crème de la crème van China’s nieuwe elite. De vier wijken van Shanghai wemelden ervan – mensen die helemaal naar de Oriënt waren gekomen om het harde, sobere leven in het naoorlogse Europa te ontvluchten. Een honderdtal stoelen was opgesteld in een perfecte cirkel rondom het podium. Het was een intiem optreden – een van hun intiemste tot nu toe – maar als het lot hun gunstig gezind was, zou het hun verzekeren van een hele reeks optredens in de komende jaren.


  Tegenwoordig namen mensen hun vrije tijd zo serieus – zelfs belangrijke mensen als de sjah, gezeten op de eerste rij in zijn elegante kostuum. Met de toenemende populariteit van de radio en bioscopen werd het steeds moeilijker om je te onderscheiden. Binnen niet al te lange tijd zouden ze zonder werk zitten.


  Voorzichtig trok Lexi het diadeem recht boven haar oren. Wat was ze eraan gehecht geraakt. Met het diadeem op voelde ze zich bijna… compleet.


  Balancerend op het minuscule platformpje hoog boven de balzaalvloer strekte ze haar voeten en wachtte op haar teken, terwijl de muziek aanzwol. De avond was succesvol verlopen; elke act had bewonderende kreten en applaus geoogst. Maar nu zat iedereen te wachten – te wachten op haar. Halsstarrig negeerde ze de afstand tot de vloer. Het vangnet was nauwelijks zichtbaar – wat heet, ze kon amper uitmaken of het er hing. Hing het er wel? Even werd ze bevangen door een vlaag van paniek. Ze zag de brede houten planken in de schaduwen onder haar golven en knipperde met haar ogen. Ze droeg zichzelf op niet zo dwaas te doen. Natuurlijk hing het er – Dariusz had alles gecontroleerd voordat ze naar boven klom. Het bonzen in haar borst nam af. Haar handen lieten het diadeem los, de linten strakgetrokken om haar krullen.


  Zodra ze de muziek het crescendo hoorde bereiken, stapte ze naar voren in het licht en spreidde haar armen. Ze voelde de hitte van de spotlight op haar huid en hoorde het publiek de adem inhouden. Gekroond met haar fonkelende diadeem was ze de stralende, schitterende koningin van de nacht. Haar glinsterende blauwe pakje reflecteerde in het goudkleurige licht, vuurde kleurige vonkjes af bij elke beweging die ze maakte. Op maat gemaakt van dik stretchsatijn dat als een tweede huid om haar figuurtje sloot, vormde het een zee van pauwblauwe lovertjes, op een glinsterende uitsparing op haar borst na. Het hart van diep bordeauxrode lovertjes leek te kloppen en te gloeien in de spotlight, afgestemd op de donkerder getinte kraaltjes op haar diadeem.


  Het publiek ging schuil in het ritselende, ruisende donker. Ze deed nog een stap naar voren, als gehypnotiseerd. Nu was het aan haar, en aan haar alleen. Tijd om het gevecht aan te gaan met haar vallende lichaam, om te testen waartoe het in staat was en te zien hoever ze durfde te gaan. Ze ademde diep in. Dariusz had gelijk: ze was er klaar voor. Dit kon ze, ze wist dat ze het kon.


  Ze ving de geur van haarlak op, versterkt door de intense hitte van de lampen. Een zweetdruppeltje rolde van haar voorhoofd, maakte haar zicht een ogenblik wazig. Uit alle macht probeerde ze niet met haar ogen te knipperen. De muziek zwol steeds verder aan en viel toen stil, maar nog altijd verroerde ze zich niet. Ze droeg zichzelf op nog een stapje te doen, maar haar benen weigerden te gehoorzamen. Verward zette een van de muzikanten zijn basmelodie opnieuw in. Iemand in het publiek fluisterde iets. Een vrouw schraapte haar keel.


  Ze ademde diep in, nog een keer, en deed toen een stap naar voren. Vervolgens, een schietgebedje fluisterend, zette ze af voor een glijvlucht door de lucht, katapulteerde zichzelf naar de wachtende trapeze. Haar lichaam vond zijn ritme, en ze voelde zichzelf bewegen als in een droom, pareltjes en lovertjes glinsterend en fonkelend in het licht. Haar lichaam was vloeibaar, één met de lucht; het vloog en draaide. Alles wat ze haar ledematen opdroeg te doen, deden ze ook. Ze voelde zich gewichtloos, gracieus, springlevend. Ze zweefde, draaide, strekte en vond de trapeze keer op keer, de terugzwaai van het dikke witte touw perfect timend en aanvoelend.


  De finale. Ze kwam even op adem. Keerde toen terug naar waar ze net was geweest. Duikend en wervelend en zwevend door de lucht, van de ene trapeze naar de andere, steeds hoger. Het topje van haar prachtige diadeem schampte een kroonluchter en liet de kristallen tinkelen in de doodstille zaal, wat haar gratie en lenigheid extra luister bijzette. Ze was veilig – het ging goed! Natuurlijk ging het goed.


  Haar hart zwol, en ze hoorde het publiek in applaus losbarsten ergens in de donkere diepte onder haar.


  Nu kwam het, de laatste, meest gewaagde stunt.


  Het moment waarop ze de trapeze vastgreep, wist ze dat ze dit helemaal verkeerd had ingezet. Haar schouders verschoven een paar millimeter onder haar, en haar handen gleden weg op het touw.


  Ze wankelde, net een fractie te lang, en voelde het diadeem over haar voorhoofd glijden.


  Met een snelle draaibeweging landde ze op de trapeze, gleed haar been op zijn plek. Heel even meende ze zich te hebben vergist. Het was haar toch gelukt! Het nummer was zo goed als voltooid, nu hoefde ze alleen nog maar naar de andere kant te komen.


  Maar ze voelde haar gewicht een tikje naar links overhellen. Daarna naar rechts. En toen viel ze.


  In slow motion door de lucht tuimelend, speelde een merkwaardig kalme stroom van beelden zich voor haar geestesoog af, terwijl de zijden linten om haar gezicht wapperden…


  Jeugdherinneringen, en haar hele leven sindsdien. Ze zag die dag van de optocht voor zich, toen ze Dariusz voor het eerst zag.


  Vaag ving ze het gekras van een viool op – of was het de gil van een vrouw? Ze was gevallen, bleef maar vallen. Een eindeloze val.


  Ze sloot haar ogen, en op dat moment verdween het appartementje in Praag uit het zicht. En dan te bedenken hoeveel van die bittere thee ze had gedronken met Suki, haar in vertrouwen had genomen tijdens de maanden dat ze overtijd was… Al die gemiste kansen… Hoe moest ze een val als deze te boven komen? Aan de ophanden zijnde afgang en pijn viel niet te ontkomen, maar ze voelde zich merkwaardig sereen.


  Waar was ze al die jaren zo bang voor geweest? Kinderen leken sommige vrouwen alle voldoening te schenken die ze nodig hadden. Maar haar niet. Ze had alleen een diepe, boze angst gevoeld.


  Met een kreun maakte ze zich op voor de val in het net. Zodra ze het wachtende elastiek raakte, voelde ze het doorbuigen.


  En toen knappen.


  Een hoek wrikte zich los van de pilaar. Vanuit het publiek stegen geschokte kreten op, die haar oren deden suizen.


  Vanuit een ooghoek zag ze de zwarte flits bliksemsnel over de vloer schieten.


  Tuimelend in het net voelde ze haar pols dubbelklappen, verstrikt in het elastiek. Pijn schoot door haar arm omhoog, voor haar ogen werd het zwart.


  Ze maakte een flinke val. Maar in plaats van de grond te raken, belandde ze in Dariusz’ wachtende armen. De klap van haar landing perste alle lucht uit haar longen, en ook uit de zijne.


  Dariusz rechtte zijn rug en hield haar vast als een uit het nest gevallen vogeltje.


  Hij staarde op haar neer, zijn ogen donkere, onpeilbare diepten, klemde haar stevig tegen zich aan.


  Dariusz ademde diep in en glimlachte, waarop Lexi haar hart voelde overstromen van liefde en verlangen. Ze hield van deze man, hij was het beste wat haar ooit was overkomen. Volgende keer zou ze de thee niet drinken, nam ze zich voor. Dan mocht de natuur haar gang gaan.


  Er steeg een collectieve zucht uit de zaal op. Lexi voelde de golf van teleurstelling. De aasgieren! Ze smulden hiervan. Ze keek op in het gezicht van haar man en probeerde alle liefde die ze voor hem voelde in die ene blik te leggen. Hij glimlachte terug, de spieren in zijn armen trilden.


  Ze zouden zich wel redden. Wat hadden ze nou nodig wanneer ze elkaar hadden? Er hing een angstaanjagende stilte in de zaal.


  Dariusz’ lippen bewogen, alsof hij iets wilde zeggen. Lexi staarde in het zwarte gat van zijn mond, plotseling vervuld van angst.


  Hoewel hij probeerde iets te zeggen, leken de woorden in zijn keel te blijven steken.


  Zijn ogen puilden uit, groot en radeloos. Zijn lichaam zwaaide heen en weer. Naar achteren, naar voren, keer op keer. Zijn armen vielen onder haar weg, en Lexi liet haar voeten op de grond glijden. Pijn schoot door haar arm, maar die voelde ze amper; ze probeerde hem in evenwicht te houden.


  ‘Dariusz?’


  Zijn naam echode door de stilte.


  Plotseling wankelde hij, waarop ze achteruitdeinsde. De grote man zakte door zijn benen, de klap van zijn knieën tegen de balzaalvloer luid en weerzinwekkend.


  Lexi verstijfde. Ze staarde naar hem, in paniek nu. Wat was er aan de hand?


  Over zijn gezicht trok een uitdrukking van treurige berusting, die haar door de ziel sneed.


  Toen viel Dariusz voorover, als een boom in het bos die geveld werd. Een val met een zware, doffe dreun. Even schokte zijn lijf krampachtig voordat hij roerloos bleef liggen.


  Lexi besefte dat ze haar handen voor haar mond had geslagen. Ze schudde haar hoofd, niet in staat het te bevatten, niet in staat iets uit te brengen. Plotseling voelde het diadeem te strak aan om haar hoofd, dus trok ze het af, niet in staat haar blik los te rukken van Dariusz, die daar stil en onbeweeglijk lag. Het diadeem bungelde eventjes in haar hand voordat haar gevoelloze vingers het op de grond lieten vallen, waar het opzij werd geschopt door mensen die op hen af kwamen rennen, haar beetpakten, tegen haar schreeuwden, aan haar arm trokken.


  Er was een oorverdovend kabaal van rennende voetstappen en schreeuwende mensen. Rutherford dook naast haar op, zijn gezicht vertrokken tot een krankzinnige grimas, zijn mond bewegend, woorden naar haar schreeuwend, woorden die ze niet kon verstaan. Wat zei hij allemaal? En mensen – zoveel mensen – die schreeuwden, gilden, wezen.


  Ze hervond haar stem. ‘Hou op!’ riep ze, haar handen plotseling om haar hoofd. ‘Hou op, allemaal!’


  Ze stortte zich op de vloer naast haar gevelde reus.


  Haar hand legde ze tegen zijn achterhoofd, nog warm, daarna tegen haar eigen gezicht, haar wangen, haar droge ogen.


  En toen liet ze zich overeind hijsen en wegleiden, als een klein kind.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Maggie zat op de rand van een smetteloze, roomwitte bank in Ulrika Fultons zonnige woonkamer. Eerder die dag had ze op kantoor de administratie erop nageslagen en gezien dat, ja, een zekere Ms. Fulton de partij ongeregeld had ingebracht – de partij waar haar met strassteentjes bezette diadeem bij had gezeten. Ze had haar telefoonnummer en adres opgezocht en was hierheen gekomen om meer te weten te komen voor Francesca, zoals ze had beloofd.


  ‘Dus je hebt nooit gehoord van een familie Yeshov, of iemand die Di Cosimo heet? Dat was de achternaam van haar biologische ouders – althans, de naam die haar adoptieouders haar opgaven,’ vroeg ze met ingehouden adem.


  Ondanks het industrieel ogende, vrijwel in één kleur ingerichte penthouse in Hampstead met uitzicht op de Heath, was de kamer sfeervol en chic – net vol genoeg om niet steriel aan te doen, maar met een zee van bewegingsruimte en een hoog balkenplafond, dat het geheel een weldadig serene uitstraling gaf. Toen Ulrika haar had meegenomen naar de woonkamer, ingericht met lage witte banken en een enorm gouden Boeddhabeeld als blikvanger boven de schouw, die naadloos overging in een strak betonnen balkon met bakken bamboeplanten en rookglazen lantaarns, had Maggie een verrukt kreetje geslaakt en meteen naar huis willen gaan om haar hele huis uit te mesten.


  ‘Nee, helaas niet,’ zei Ulrika, die haar magere schouders verontschuldigend ophaalde. Ze pakte het diadeem op, dat in het opengevouwen zijdepapier op de salontafel voor haar lag, en er schoot een nadenkende blik over haar gezicht. Voorzichtig, bijna angstvallig, raakte ze de kraaltjes aan met lange, dunne vingers waaraan diverse zware barokke zilveren ringen prijkten. ‘Je hebt het schoongemaakt. Het ziet er beeldschoon uit, hè? Maar ik weet helemaal niets van de achtergrond ervan. Alleen wat er gebeurde toen ik het zelf droeg.’


  ‘En wat was dat?’ vroeg Maggie, wier nieuwsgierigheid was gewekt, maar Ulrika wierp haar een blik toe waarmee ze haar te verstaan gaf dat ze te ver was gegaan. Ze slikte haar teleurstelling in, maar bij Ulrika’s volgende woorden maakte haar hart toch een sprongetje.


  ‘Ik herinner me nog wel dat ik het vond. Ik kocht het op Portobello Road, o, jaren geleden. Van een heel bijzondere zigeunerin die Lily heette. Ze… Ach, laat ook maar. Het was gewoon vreemd, de manier waarop het in mijn bezit kwam.’ Ulrika zuchtte en keek weg. ‘Ik naaide het op een jurk.’ Met haar handen gebaarde ze naar haar borst. ‘Ik was er weg van, zo’n barok, vreemd sieraad, maar… ik weet niet, ik had ergens het gevoel dat het me ongeluk bracht. Dat het een soort duistere kracht bezat. Er gaat een zekere energie van uit. Niet bepaald positief, volgens mij.’ Ze streek het zijdepapier glad en legde het diadeem voorzichtig terug op tafel, waarbij haar vingers even bleven rusten op de pareltjes.


  ‘Ongeluk?’ Verbaasd knipperde Maggie met haar ogen, en ze vroeg zich af wat Ulrika daarmee bedoelde. Zelf voelde ze haast het tegenovergestelde bij het diadeem, en toch leek Francesca’s band met het stuk minstens zo intrigerend.


  Ulrika lachte hees. ‘Ik weet het, bizar, hè? Het was een vreemde ervaring, die fotoshoot… O, het is inmiddels zo lang geleden, laat ik je daar niet mee vervelen.’ Ze streek haar steile, zilvergrijze haar achter haar oor. ‘Het moet wel dertig, veertig jaar geleden zijn.’ Ze keek op naar Maggie, haar mond tot een jeugdige glimlach gekruld. ‘Maar ik mag niet klagen. Door die shoot werd ik tenslotte beroemd en belandde ik in Londen.’


  Maggie kon zien hoe bloedmooi het ex-model nog steeds was, ook al meende ze dat ze inmiddels in de zeventig moest zijn. Ze kon er nog steeds niet helemaal bij dat ze in Ulrika Fultons woonkamer zat. Dé Ulrika Fulton. Pas vorige week had ze Judy’s hulp ingeroepen om de eigenaar op te sporen van de doos met allerhande spulletjes waarin ze het diadeem had ontdekt. Toen uit Bonninghams database een zekere Ms. Fulton tevoorschijn was gekomen, had ze de link niet onmiddellijk gelegd. Tijdens haar speurwerk had Judy echter over haar schouder staan meekijken, en op het moment dat Ulrika’s naam in beeld kwam, had die opgewonden gegild: ‘Ulrika Fulton! Jeminee, ik herinner me haar nog.’ Pas toen was het kwartje gevallen. Als beroemd model in de jaren zeventig had Ulrika met haar broodmagere ledematen en uitzonderlijk grote ogen de covers van vele modebladen en diverse iconische reclamecampagnes opgeluisterd. Net als Twiggy of Veruschka was Ulrika uitsluitend bekend bij haar voornaam, een supermodel lang voordat het begrip zelfs maar was uitgevonden.


  Ze had de collega bij Bonninghams opgesnord die de verkoop had afgehandeld om alle gegevens op te vragen. Blijkbaar had Ulrika de bezittingen van haar ouders van de hand gedaan, waaronder tevens een paar dozen met rommeltjes die ze jaren geleden had opgeslagen in het huis dat ze had geërfd. Daarna had ze het nummer op het formulier gebeld, in de veronderstelling dat ze een arrogante assistente aan de lijn zou krijgen, en was dan ook verbaasd geweest om zomaar met de zwoel klinkende Ulrika in eigen persoon te spreken. Geïntrigeerd door Maggies verhaal had Ulrika haar uitgenodigd voor een persoonlijk gesprek over het diadeem. Maggie had zichzelf bijna moeten knijpen.


  Ulrika leunde achterover op de bank en pakte afwezig een van de etnische artefacten op die gegroepeerd op een bijzettafeltje stonden. ‘Misschien kun je Portobello Markets proberen,’ zei ze, een met kralen versierd Haïtiaans poppetje in haar handen omdraaiend. De oogjes bestonden uit kleine rode speldenknopjes, scherp en onpeilbaar. ‘Ik weet dat het vrijwel kansloos is. Lily was stokoud, toen al. Ze zal inmiddels wel overleden zijn.’


  ‘Ik geloof dat ik me haar nog wel herinner…’ zei Maggie langzaam, spittend in haar geheugen. ‘Ze had in de late jaren negentig nog een kraam, toch? Toen begon ik er zelf ook heen te gaan.’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Ik ben er in geen eeuwen geweest, maar ze was min of meer deel van het meubilair.’ Ze zette het poppetje weer terug op het tafeltje. ‘Misschien een steekje aan los, dacht ik,’ zei ze, tegen de zijkant van haar hoofd tikkend. ‘Maar ze was er altijd, in weer en wind. Net als ik destijds.’ Ze leunde achterover in de zachte kussens, en haar stem werd warmer en dromeriger. ‘Ik kwam graag op de markt, het liefst ging ik ’s morgens vroeg. Maar de middagen waren ook gezellig. Vóór een voorstelling in de Electric Cinema, of een drankje bij de Portobello Star of zo. Het was heerlijk om er zomaar naartoe te gaan en de sfeer op te snuiven… zo levendig, zo’n creatieve broedplaats.’ Ze knipte met haar vingers, maakte een wiegende beweging van links naar rechts met haar bovenlichaam. ‘Je kwam er altijd beroemde modellen of ontwerpers tegen, of iemand die een korte film aan het draaien was. Kunstenaars en muzikanten en vogels van diverse pluimage hingen er rond – van minder belangrijke leden van de koninklijke familie tot bedelaars – zelfs af en toe een voetballer,’ vertelde ze, een glimlach op haar gezicht bij de herinnering. ‘De diverse etnische gemeenschappen gaven het zo’n exotisch sfeertje, voorkwamen dat het te pretentieus werd. Iedereen was zo cool. In mijn beleving was het nooit echt Londen, maar ergens anders – een fantastische smeltkroes van mensen en culturen.’


  Een kat, een blauwgrijze pers, kwam de kamer binnengeslenterd en sprong soepel op Ulrika’s schoot. Afwezig aaide ze hem over zijn rug, haar zilveren armbanden zachtjes tinkelend terwijl haar handen over de vacht van de kat streken.


  Maggie leunde achterover en bestudeerde Ulrika’s gezicht, dat zulke diepe lijnen had dat het haast gelittekend leek. Diep gebruinde huid over perfect gevormde jukbeenderen en rond intens blauwe ogen die een doordringende, intelligente blik uitstraalden. In Maggies ogen was het gezicht van de vrouw buitengewoon mooi – het fraaie bewijs van een leven dat geleefd was. Ulrika deed haar denken aan de Amerikaanse kunstenares Georgia O’Keeffe, die zo lang in de woestijn van noordelijk New Mexico had gewerkt dat haar gezicht op het laatst wel iets weg had van prachtig doorleefd leer met dezelfde stralende ogen.


  ‘Dat is het punt met modellenwerk,’ zei Ulrika, die haar vorsende blik verkeerd opvatte. ‘Je hebt een vrij groot deel van je leven over om in te vullen wanneer het eindigt.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ze vroeg zich af hoe Ulrika haar dagen doorbracht.


  ‘Toen de foto’s uit Turkije verschenen, stond mijn telefoon roodgloeiend. Daarna kwam alles in een stroomversnelling. Weet je, ik wilde mijn ouders tevredenstellen, en die vonden het eigenlijk maar niets dat ik modellenwerk deed, vooral mijn moeder. Maar ik kwam er al vrij vroeg achter dat je niet voor andere mensen kunt leven – als je niet uitzoekt wat goed bij jou past, kun je zomaar het leven van iemand anders gaan leiden.’


  ‘Helemaal mee eens,’ zei Maggie gloedvol. Ze dacht aan Francesca, die het bedrijf van haar adoptieouders had overgenomen zonder te weten wie haar echte ouders waren. En vervolgens aan haar eigen moeder en alle keren dat ze de beslissingen die ze had genomen, had moeten verdedigen, toen haar moeder nog in haar geïnteresseerd leek.


  ‘Weet je, ik denk dat je Lily vrij gemakkelijk kunt opsporen, kunt navragen of ze nog leeft,’ zei Ulrika. ‘Sommige marktlieden daar moeten haar gekend hebben – het gros staat er al een eeuwigheid. Spencer, bijvoorbeeld. Zijn familie heeft dat winkeltje al jarenlang. Als hij niet weet hoe je haar kunt vinden, kent hij wel iemand die het wel weet.’


  ‘Spencer, maar natuurlijk!’ Enthousiast veerde Maggie op. ‘Hij loopt om de haverklap bij Bonninghams binnen, op zoek naar nieuwe voorraad. Hij is de aangewezen persoon om het aan te vragen.’ Stralend keek ze Ulrika aan, vol nieuwe moed nu ze een ander aanknopingspunt had.


  ‘Hartstikke bedankt, Ulrika. Ms. Yeshov zal dolblij zijn,’ zei ze. Ze stond op van de bank en hoopte dat wat ze ook zou weten te achterhalen aan informatie voor Francesca, het haar verder zou helpen en geen last zou vormen. De kat sprong van Ulrika’s schoot en vloog de hal in. Plotseling voelde Maggie zich even nerveus als Ulrika’s schichtige kat. Ze wist niet zeker of ze het kon maken om het te vragen, maar dacht toen: waarom niet? Ze had niets te verliezen.


  ‘Ik vroeg me af, en ik hoop dat je het niet vervelend vindt, maar zou je misschien iets voor me willen tekenen?’ Uit haar schoudertas haalde ze een tijdschrift; zelfs na al die jaren glansde het nog. Even sprak er verbazing uit Ulrika’s gezicht, vervolgens een lichte aarzeling. Misschien was ze bang dat Maggie zou proberen er een slaatje uit te slaan?


  ‘Het is niet voor mij,’ zei ze vlug. ‘Het is voor mijn dochter Stella. Mijn stiefdochter, om precies te zijn. Ze is vijftien en stapelgek op mode. Ik weet dat ze ermee in de wolken zou zijn.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze vriendelijk, zich over het tijdschrift buigend. Op de cover stond Ulrika: een theatrale foto van haar als veel jongere vrouw met lang, bijna kleurloos haar met middenscheiding. Ze droeg een spectaculaire jurk, geïnspireerd op de tijd van koning Edward, hoog gesloten, met een camee op de kraag. Haar ogen stonden slaperig en leeg, een hemelsbreed verschil met de priemende blik die ze op Maggie richtte.


  ‘Dit is hem,’ zei Ulrika, met een lange vinger op de cover tikkend. ‘De shoot waarover ik je net vertelde. Die vond plaats in Turkije, toen ik bijna zover was om het modellenwerk eraan te geven. Ik kan ze me stuk voor stuk herinneren. Hoe kun je dat ook vergeten? De camera legt je vast, maar steelt tegelijkertijd bijna iets van je, totdat er niets anders over is dan je gezicht op de pagina. Ik weet nu hoe de indianen zich voelden. Dan realiseer je je dat het niets meer dan dat is, een afbeelding. Geen spoor van wat er destijds door je heen ging – opgelatenheid, ongemak of ontstellende eenzaamheid, omdat je ergens was waar je heg noch steg kende en in het diepe werd gegooid. Mode,’ verzuchtte ze, ‘is zo oppervlakkig. Maar er is altijd meer aan de hand, als je goed kijkt.’


  Maggie knikte en nam het oude exemplaar van Vogue aan van Ulrika, maar voelde zich licht gefrustreerd. Ze wist dat er een verhaal achter zat en wilde dat ze door kon vragen, maar ze wilde niet onbeleefd overkomen. De oudere vrouw had iets terughoudends wat haar waarschuwde niet te veel vragen te stellen. Trouwens, Ulrika was al onderweg naar de voordeur om haar uit te laten.


  ‘Bedankt voor je bezoekje, Maggie,’ zei ze. ‘Dat was een merkwaardig tripje terug in de tijd. Vreemd om dat ding weer te zien – hoe noem je het, een diadeem? Daardoor besef ik eens te meer van hoever ik ben gekomen.’ Ondanks haar woorden leek Ulrika niet te kunnen wachten tot Maggie en het diadeem weg waren.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Zodra ze haar moeders mobiel hoorde doorschakelen naar voicemail hing Maggie met een zucht de telefoon bij haar bed op.


  Ze stond op en ving een glimp van zichzelf op in de spiegel. ‘Nee, nee, nee,’ verzuchtte ze, en ze trok het witte shirt over haar hoofd en mikte het op de berg kleren op haar bed. Ze stond voor haar garderobekast, slechts gehuld in een slipje, beha, hakken en een ontevreden frons. De rij kleerhangers een voor een opzijschuivend, zakte de moed haar in de schoenen. In de loop van de jaren had ze een min of meer persoonlijke stijl ontwikkeld, variërend van vintage jurkjes voor de zomer tot kokerrokken en met kraaltjes versierde kasjmieren truitjes voor de winter, of een jasje op skinny jeans. Het was allemaal prima voor naar het werk, en ze droeg elke dag precies wat ze wilde. Op haar betere dagen vond ze zelfs dat ze een soort bohemienachtige chic uitstraalde, maar op de ochtend van haar bezoek aan Michaels appartement leek eigenlijk niets stijlvol genoeg. Wanneer ze probeerde te bedenken wat ze vandaag aan moest, voelde ze een onmiskenbaar zweempje gêne over haar tweedehandskleding: gedragen, versteld, gerepareerd en af en toe zelfs een heel klein beetje mottig.


  Ze hoorde snelle, zware voetstappen op de trap, waarop Tim in de deuropening verscheen.


  ‘Snel,’ bracht hij hijgend uit. ‘Sleutels. Waar?’ Bij de volgende ademteug drong tot hem door dat ze zo goed als naakt midden in de slaapkamer stond. ‘Zo, hallo daar, lekker ding.’ Hij deed een uitval naar haar, sloot haar met een zwaai in zijn armen. Lachend vielen ze op het bed, zijn vertrouwde stevige gewicht boven op haar.


  ‘God, wat ruik je heerlijk,’ zei hij met zijn neus tegen haar hals. ‘Mmm, ik zie je graag zo. Je kunt dit ook gewoon naar je werk dragen.’


  ‘Mafkees,’ zei ze lacherig. Ze gaf hem een mep en wenste dat hij eens naar de kapper ging. En naar de sportschool, wellicht. ‘Ga van me af. Ik heb een belangrijke afspraak. De sleutels liggen op de ladekast.’


  Hij rolde van haar af en stond op. ‘Je ziet er altijd mooi uit, wat je ook aantrekt,’ zei hij, op haar neerkijkend. ‘Dat weet je best. Om zo mee de koffer in te duiken.’


  ‘Dank je,’ zei ze, het haar uit haar gezicht strijkend. ‘Maar ik weet zeker van niet. Ik voel me soms zo gewoontjes, een floddermadam…’


  Maar hij had zijn sleutels al meegegrist en racete al zwaaiend de trap weer af. ‘Tot vanavond,’ riep hij, en boven het geroffel van zijn voetstappen op de trap uit hoorde ze Pearl ongedurig roepen: ‘Kóm nou, pap!’ Gevolgd door een klap van de dichtslaande voordeur. Jemig, ze had Pearl amper gezien de afgelopen dagen en had vanochtend stomverbaasd gestaan over haar lengte. Ze begon echt een klein meisje te worden nu al haar babyvet zienderogen wegsmolt. Ze miste het schattige, mollige baby’tje dat ze ooit was geweest.


  Ze rolde op haar buik en begroef haar gezicht in het kussen. Ze was er vrij zeker van dat ze zich niet druk hoorde te maken over wat Michael Masterson van haar outfit vond. Toch vroeg ze zich ergens af hoe het zou zijn als hij, en niet Tim, vanuit de deuropening naar haar stond te kijken in haar beha en slipje. Zou hij haar ook willen bespringen? Ze riep zichzelf tot de orde; haar gedachten begonnen een zorgwekkende wending te nemen. Wat is er met me aan de hand, vroeg ze zich af. Ze had nooit ook maar een zijdelingse blik op een andere man geworpen sinds ze met Tim getrouwd was, en nu kon ze Michaels ogen en die waarderende, haast roofzuchtige blik maar niet uit haar hoofd zetten. Ze huiverde.


  Ze stond op om nogmaals door haar garderobekast te gaan. Het was jaren geleden dat ze iets gloednieuws had gekocht. Haar huidige look was een stijl die ze tegen haar dertigste had ontwikkeld, rond de tijd dat ze bij Bonninghams was gaan werken, en sindsdien had ze er niet zo bij stilgestaan. Die leek nu eenmaal altijd te werken, en ze had niet het budget om zich, net als haar vriendin Rachel, te buiten te gaan aan designerlabels. Maar nu ze haar garderobe met een frisse, kritische blik bekeek, vroeg ze zich af of ze door haar kleding een tikje slonzig overkwam – een ietsepietsie Miss Havisham-achtig.


  In gedachten begon ze een verlanglijstje te maken: zwarte jeans, slank gesneden zijden jurkje, nette bloezen en een getailleerd jasje – allemaal spiksplinternieuw. Ze moest zich een stuk chiquer, conventioneler en klassieker gaan kleden nu ze veilingmeester was. Ze moest Bonningham bewijzen dat hij de juiste keuze had gemaakt. Zij, Maggie Walsh-Mason, ging het ver schoppen! Maar het was een eeuwigheid geleden dat ze zoiets traditioneels als een mantelpakje naar het werk had gedragen. Vorige week was ze tijdens de lunchpauze zowaar snel bij Joseph naar binnen gewipt om een paar mantelpakjes te passen, gewoon om een indruk te krijgen, en ze had zichzelf opgedragen niet naar de prijskaartjes te kijken. Ze hadden alleen allemaal wat krap en oncomfortabel gezeten, waardoor ze zich opgelaten had gevoeld. Een beetje alsof ze voor sexy secretaresse speelde. Door haar hoofd was het beeld geschoten van haarzelf in een van die pakjes terwijl ze een bril met zwart montuur afzette en nonchalant een klem uit haar knotje haalde om haar haren los te schudden. Jeetje, Miss Walsh-Mason, ik had geen idee, u bent beeldschoon… Ze schudde haar hoofd. Malloot.


  Ze vroeg zich af of ze eigenlijk nog wel aantrekkelijk was. Tim mocht dan gekscherend laten weten dat hij er wel voor in was, maar hoe vaak kwam het er nou daadwerkelijk van? Soms leek het of ze meer broer en zus waren dan man en vrouw. De woorden ‘ik hou van je’ dreigden hun betekenis te verliezen wanneer je ze gebruikte om elk telefoongesprek mee af te sluiten.


  Nagelbijtend overwoog ze nogmaals wat ze aan zou trekken. Jeans, misschien, met een van Tims gestreepte overhemden? En dan een paar hakken om het af te maken. Ze kikkerde iets op. Dat zou kunnen werken.


  Een paar minuten later stond ze weer voor de spiegel en nam haar spiegelbeeld weifelend op. Stella liep langs de openstaande deur, op weg naar beneden, en vanuit haar ooghoek zag Maggie haar twee keer kijken.


  ‘Nou, zeg het maar,’ zei ze, in afwachting van de sneer die ongetwijfeld zou volgen.


  Stella leunde tegen de deurpost, een rugzak vol tierelantijntjes over haar schouder. Haar polsen waren bedekt met diverse vriendschapsarmbandjes, waarin halfedelstenen en felgekleurde kralen waren geregen. ‘Het is een beetje…’ Haar neus rimpelde. ‘Het past niet echt bij jou, vind je wel?’


  Ze draaide zich om om zichzelf nogmaals in de spiegel te bekijken. ‘Je hebt gelijk. God, dit staat veel te kek!’


  Stella haalde haar schouders op en maakte aanstalten om door te lopen. ‘De jeans-en-overhemdcombi is een tikje saai voor jouw doen. Je ziet er meestal aparter uit. Ik vind dat je leuke kleren hebt.’


  Verrast staarde Maggie haar aan. ‘Echt?’


  Stella draaide zich weer om en schonk haar een halfslachtig lachje. ‘Ja, tuurlijk.’


  ‘O, nou, dank je,’ zei ze enigszins ongemakkelijk.


  ‘Nou, moet ervandoor.’ Haar stiefdochter hees haar rugzak op haar rug, klaar om te gaan.


  Zonder erbij na te denken stak ze een hand uit. ‘Eh… Stella, kun je me even helpen? Ik zit een beetje met de handen in het haar vanochtend. Kun je me helpen uitzoeken wat ik aan moet?’


  Schoorvoetend liep Stella de kamer in. ‘Echt? Dat vraag je aan mij?’


  Ze knikte. Zelf had Stella de lange, slanke armen en benen en bambiachtige uitstraling van een fotomodel, wat ook de reden was dat Maggie aan haar had gedacht voordat ze naar Ulrika ging. Goddank was Stella een beetje ontdooid sinds ze haar het tijdschrift had gegeven. Alhoewel ze, zoals gewoonlijk, amper acht had geslagen op het aardigheidje of haar ervoor had bedankt. Wanneer het om kleding ging, verstond Stella echter de kunst om nonchalant-stoere combinaties bij elkaar te zoeken. Het merendeel van Stella’s outfits was stevig geworteld in het recalcitrante tieneruniform van de in zwart gehulde goth met Doc Martens, maar het kwam weleens voor dat ze uit de zwijnenstal van haar kamer opdook in een verbluffende creatie. Waaronder een keer in de korte fuchsiakleurige kimono die Tim voor Maggie had gekocht tijdens een recente zakenreis naar Tokio, compleet met twee eetstokjes in haar opgestoken haren, over een lang zwart hemd dat amper haar dijen bedekte. Of die keer dat Maggie haar het huis uit had zien gaan met de antieke geborduurde zijden sjaal die normaal gesproken over het dressoir in de eetkamer gedrapeerd was nonchalant om haar nek geslagen met een lingerietopje en héél kort afgeknipte jeans. Ze had gewoon een aangeboren gevoel voor mode. Daarom had Maggie haar de oude Vogue gegeven. Ze vermoedde dat Stella er stiekem van smulde, ook al viel ze liever dood neer dan het toe te geven.


  Stella stapte op de garderobekast af om met geconcentreerd getuite lippen tussen de hangertjes te snuffelen. ‘Ik weet het al,’ zei ze ineens, met haar vingers knippend. ‘Ik heb vorig weekend een jurk gekocht in een kringloopwinkel. Ik was eigenlijk van plan hem af te knippen, hij is me wat te lang, maar misschien vind jij het wat. De kleur zou je goed staan.’


  Ze verdween naar haar kamer, om even later terug te keren met een gebloemd jarenveertigjurkje in zachtpaarse en groenblauwe tinten, met een subtiel dessin van witte madeliefjes en bescheiden schoudervullinkjes.


  ‘O, die is beeldig,’ riep ze verrukt uit. ‘Wat een vondst. Weet je het zeker?’


  ‘Ja, hoor.’ Stella haalde haar schouders op. ‘Eerlijk gezegd is hij mij iets te groot. Trouwens, ik leen ook weleens wat van jou…’


  ‘Ach, nou ja,’ zei ze, denkend aan haar kimono, om nog maar te zwijgen van de bruinleren laarzen die Stella laatst had gedragen en die Maggie geschaafd en wel achter de bank in de werkkamer had teruggevonden. Ze besloot het niet ter sprake te brengen.


  Stella had het fatsoen om licht te blozen. ‘En,’ vervolgde ze, ‘dan zou ik deze erbij aantrekken. Die vind ik wel wat hebben.’ Uit de kast trok ze een kersrode bouclé jas waarop Maggies oog was gevallen in het rek met zeventig procent korting bij House of Fraser toen ze daar twee weken geleden langs was gelopen. Omdat sparen voor de verbouwing boven aan het prioriteitenlijstje stond, ging ze zelden of nooit eens lekker winkelen. Ergens voelde het niet zo decadent om dingen tweedehands te kopen, en de jas kon ze min of meer verantwoorden doordat die in de uitverkoop was.


  Ze liet het jurkje over haar hoofd glijden en hield haar adem in toen ze de rits in de zijnaad dichttrok.


  ‘Perfect,’ zei Stella, haar hoofd schuin. ‘Zit als gegoten. Oké, ik moet ervandoor. Succes vandaag.’


  ‘Hartstikke bedankt,’ zei Maggie, zichzelf in de spiegel bekijkend. Plotseling voelde ze zich mooi en, belangrijker nog, weer zichzelf. De fraaie snit van de jurk accentueerde haar pluspunten – de slanke armen en schouders, en haar rondingen – en kleedde haar minst fraaie delen af – billen, bovenbenen, buik. Ze schoot een paar frambooskleurige ballerina’s aan en vervolgens de jas. Perfect, dacht ze. Door de kleuren van haar outfit voelde ze zich kittig en vrouwelijk.


  Ze trok een la open waar al haar sieraden in zaten en rommelde erin, op zoek naar een jaden art-decoring die volgens haar goed zou staan bij de kleuren van de jurk en jas. In de loop van de jaren had ze een prachtige collectie namaaksieraden en accessoires weten te vergaren. ‘Aha, hebbes,’ mompelde ze, waarna ze de dunne gouden ring om haar vinger schoof en er tevreden naar keek. Op het moment dat ze de la weer dicht wilde schuiven, viel haar oog op het diadeem, uitgespreid op de wolk van roze zijdepapier. Wat was het toch prachtig.


  Ze streek met een vinger over de glinsterende strassteentjes, het verfijnde kralenwerk en de enigszins scherpe lovertjes en vroeg zich opnieuw af waardoor Ulrika ogenschijnlijk zo van slag was geraakt. ‘Au,’ zei ze toen een uitzonderlijk scherp puntje in haar vinger prikte. Peinzend zoog ze aan haar vinger. Wat als ik het als halsboord droeg? Dat zou helemaal het einde zijn. Zou ik het nu kunnen dragen? Ze nam het uit de la en hield het tegen haar hals. Durf ik dat, vroeg ze zich af, of zie ik er dan volslagen belachelijk uit? Per slot van rekening ging ze naar een zakelijke bespreking, niet een avondje uit. In een opwelling liep ze toch naar de spiegel en hield het rond haar hals. Zo zou ik het dragen, dacht ze ineens, met een lange, rechte, zwarte jurk, haar opgestoken, een paar losse krullen om mijn gezicht.


  Ja, dacht ze, en ze ademde plotseling scherp in bij het zien van haar spiegelbeeld. Het diadeem stak zachtjes fonkelend af tegen haar huid, ving het licht en weerkaatste het omhoog naar haar gezicht. De donkere strassteentjes schitterden en knipoogden, leken haar te transformeren. Ze had blosjes op haar wangen, haar ogen straalden en sperden zich open, en haar lippen weken uiteen. Ze zag er behoorlijk aantrekkelijk uit, al zei ze het zelf. Als een verliefde vrouw.


  Ze schrok op van het zoemen van haar mobiel bij een binnenkomend sms’je. Enigszins geschokt stapte ze bij de spiegel vandaan en worstelde wat met het diadeem doordat haar vingers licht trilden. Toen ze het voorzichtig op haar toilettafel legde, zag ze de tijd op haar mobiel en, het sms’je negerend, vloekte binnensmonds. In sneltreinvaart deed ze haar make-up op, graaide vervolgens haar mobiel, sleutels en tas bij elkaar en knipte het licht uit, klaar voor haar werkdag.


  


  Onderweg van het metrostation naar het adres dat Michael haar had opgegeven, keek ze nogmaals hoe laat het was en zag tot haar opluchting dat ze nog een minuutje of tien had tot de afspraak. Zo vroeg in de ochtend was Knightsbridge nog aan het ontwaken, en de straten waren stil en verlaten. Dit was een sfeervol stukje Londen, waar ze weg van was. Het was niet direct Breakfast at Tiffany’s of Fifth Avenue, maar toch ging er een licht gevoel van opwinding door haar heen terwijl ze hier liep met de beker koffie van het station. Audrey en ik, smachtend naar schoonheid, dacht ze.


  Nu ze een blik op haar telefoon wierp, schoot haar het sms’je te binnen dat ze eerder had genegeerd, en ze tikte op het scherm om het alsnog te lezen. Het was een bericht van Emma, een nieuwe assistente, die naar Devon was gegaan om een veelbelovende nalatenschap van een overledene te bekijken en beweerde een wereldvondst te hebben gedaan – weer een vintagewinkel die zijn deuren sloot en de collectie negentiende- en twintigste-eeuwse kleding wilde verkopen. Ergens vond ze het jammer dat zij niet degene was die de kleding voor Bonninghams binnenhaalde. Ze kreeg gewoonweg niet meer de kans om aan de kleinschaliger veilingen te werken – niet nu ze een andere en hogere functie had gekregen.


  Toen ze de straat in keek, zag ze met een lichte schok van herkenning Michael een eindje verderop op de stoep staan. Hij stond met zijn rug naar haar toe te praten met een slanke, donkerharige vrouw in een strak, zwart jurkje en op hoge hakken. Instinctief hield ze haar pas in en dook de schaduw in van een winkelingang. Ze kon hun gesprek niet horen. Met een zwiep van haar lange zwarte paardenstaart draaide de vrouw zich op haar hakken om, en ze beende weg in de tegenovergestelde richting. Maggie zag dat Michael haar nakeek voordat hij met twee treden tegelijk een statig pand met witte pilaren binnenliep.


  Ietwat onzeker bleef ze staan, en ze voelde haar telefoon zoemen in haar hand. Ze keek op het scherm om te zien wie het was – een berichtje van Rachel. Ze was gisteravond uit geweest met haar minnaar en ‘kon niet wachten’ om haar er uitgebreid verslag van te doen. Maggie trok een gezicht naar het schermpje. Dat zou toch tot later moeten wachten.


  Een paar minuten later stond ze zenuwachtig voor de glanzend gepoetste voordeur van Michaels appartementencomplex. Ze tuurde naar haar schoenen op het perfect gelegde mozaïekpatroon. Haar ballerina’s staken zo mooi af tegen het grijs, wit en zwart. Net frambozensnoepjes in een schaal dropkabels, dacht ze bij zichzelf. Ze streek haar jurk glad, waarna ze met een lichte huivering van spanning op de blinkend koperen bel drukte.


  Michael opende de zware, zwarte deur, een schittering in zijn ogen toen hij haar begroette met een kus op beide wangen. Ze opende haar mond om hallo te zeggen, maar besefte te laat dat hij zijn mobiel tegen zijn oor gedrukt had. Met een verontschuldigend gebaar hield hij de deur uitnodigend open. Ze stapte het statige interieur binnen van de hal met marmeren vloer, waarop haar voetstappen echoden, en hij deed de deur achter haar dicht. Met de telefoon nog steeds tegen zijn oor gebaarde hij dat ze hem moest volgen naar zijn openstaande voordeur.


  Plotsklaps kreeg ze een gevoel alsof ze aan de rand van de afgrond stond. Dat ze hier was, op klaarlichte dag… op een of andere manier voelde het vreemd. Te intiem. Ineens kreeg ze een flashback naar de keer dat zij en Tim op een statig appartement pasten, een beetje als dit, vlak nadat ze iets met elkaar hadden gekregen. Het was het huis van een collega van Tim. Ze hadden zich drie dagen op rij ziek gemeld en waren in bed gebleven, waar ze alleen uit kwamen om naar het enorme bad op pootjes te verkassen, en dan weer terug naar bed, en tussen de bedrijven door sigaretten en pizza’s en wodka te laten bezorgen om driedubbele cocktails mee te maken. Het heimelijke, verbodene ervan had iets heel spannends, herinnerde ze zich. Ze waren allebei zo oververzadigd door seks en dronken van verliefdheid.


  ‘Sorry daarvoor.’ Michaels stem doorbrak haar gedachten. Met een schok realiseerde ze zich dat hij de deur van zijn appartement openhield, hoe hagelwit zijn tanden afstaken tegen zijn gebronsde huid in de glimlach waarmee hij haar uitnodigde naar binnen te gaan. Een regel uit haar sprookjesspelletje met Pearl schoot haar ongewild door het hoofd: ‘Jee, wat hebt u grote tanden.’ Ze ademde diep in en liep naar binnen.


  Ze was niet echt verbaasd dat Michaels appartement er even onberispelijk uitzag als de man zelf. Maar het duurde iets langer om in te zien hoe mooi het werkelijk was. Van de zeldzame opgezette dieren in glazen vitrines en de van een gewei gemaakte kroonluchter boven een ebbenhouten eettafel met beeldhouwwerk tot de surrealistische kunstwerken aan de donkere muren (waren de muren met leer bekleed? En was dat een echte Dalí? Vast niet, dacht ze) was zijn appartement een toonbeeld van mannelijkheid en klasse. Er waren planken vol boeken, en een moderne antracietgrijze modulaire bank was gecombineerd met fraaie antieke stukken waarvan ze wist dat die moeilijk te vinden waren. Een zeldzaam Japans samoeraizwaard lag haast nonchalant uitgestald op een wandtafel op een Vivienne Westwood-Union Jack-tapijt, en een originele Mapplethorpe-zwart-witfoto van een aronskelk domineerde de muur ertegenover.


  Maggie snoof de geur op van leer en muskus en een citrusachtige grondnoot en kon zich niet heugen wanneer ze voor het laatst in zo’n mooi huis was geweest. Het was duidelijk dat Michael een gepassioneerde verzamelaar was.


  ‘Zal ik je jas even aannemen?’ onderbrak zijn stem haar gedachten.


  ‘Graag.’ Ze klungelde een beetje met de bovenste knoop voordat ze hem van haar schouders liet glijden en aan hem overhandigde.


  ‘Zo, je ziet er weer mooi uit vandaag.’ Met de jas over zijn arm nam hij haar goedkeurend van top tot teen op.


  ‘Dank je,’ zei ze, en ze voelde zich plotseling prettiger in Stella’s kringloopjurk.


  Er vonkte iets tussen hen toen haar blik de zijne ontmoette.


  ‘Juist,’ zei hij, het moment verbrekend. ‘Thee? Of kan ik je tot een koffie verleiden? Heb je al gegeten? Ik heb voor de zekerheid wat verse broodjes gekocht.’


  ‘Alleen thee, graag,’ zei ze.


  ‘Maak het jezelf gemakkelijk,’ zei hij. ‘Dan zet ik het water op.’ En hij verdween naar de keuken – een lange, smalle ruimte grenzend aan de woonkamer.


  Ze liet haar tas op de bank vallen en liep door naar de boekenplanken. ‘Je hebt een prachtig huis,’ riep ze, nog steeds diep onder de indruk van hoe mooi het allemaal was.


  ‘O, bedankt,’ zei hij met zijn hoofd om de hoek van de keukendeur gestoken. ‘Ik zal het doorgeven aan mijn interieurontwerper.’


  O, dacht ze, dat was toch een beetje een domper.


  Wanneer mensen bij hen op bezoek kwamen, waren ze steevast lyrisch over haar huis – zo charmant en zo gezellig – maar zelf vond ze altijd dat het huis een doorlopend project was, dat voornamelijk bestond als droombeeld in haar hoofd. Ze vond het heerlijk om aan dat project te werken, bijvoorbeeld door dagenlang bezig te zijn met het schilderen van de sinaasappelboom-trompe-l’oeil bij de voordeur, of het witten van de muren van het binnenplaatsje. Ze kreeg er een kick van om met beperkte middelen dingen op te knappen. Maar wanneer ze haar huis vergeleek met Michaels stijlvolle appartement en exclusieve smaak vond ze zichzelf een… prutser. Zij had moeten nadenken, ideeën moeten opdoen uit tijdschriften en zichzelf uit de naad moeten schilderen en klussen om haar huis eruit te laten zien zoals het nu was, waar dit appartement vanzelfsprekende klasse en elegantie leek uit te stralen.


  Wat een vangst, hoorde ze haar moeders denkbeeldige, sluwe fluisterstem in haar oor. Hij was precies het type man dat haar moeder kon waarderen. Ze kon bijna weer horen wat ze had gezegd, zoveel jaar geleden, toen ze haar voor het eerst een foto van Tim had laten zien, apetrots op hun ontluikende relatie. ‘Dus hij studeert architectuur. Maar hij is te zwaar. Je kunt wel iets beters krijgen dan dat. Hij heeft nota bene al een kind!’ Waarmee haar moeder haar vreugde danig had vergald. ‘En als je zo nodig een relatie wilt met een… een…’ Maggie wist dat ze op het punt had gestaan ‘noorderling’ te zeggen maar zich nog net had weten in te houden. ‘…iemand met zoveel bagage, wees dan wel voorzichtig. Werk je niet in de… nesten.’ Net als ik, had ze willen zeggen, met je vader. Te gek. Was het niet fijn om te weten dat je altijd het vervelende ongelukje zou zijn dat het leven van je arme moeder had geruïneerd? Ze huiverde bij de herinnering.


  Ik ga nu niet aan mijn moeder denken, geen sprake van, sprak ze zichzelf toe in een poging het beeld kwijt te raken van haar moeder, Valerie, met vingers die haar parelketting strak draaiden om haar hals.


  Ze bleef staan voor een donker gelakt Chinees dressoir dat bijna de gehele lengte van Michaels appartement besloeg. ‘Een Fabergé-ei. Wauw. Die heb ik altijd al mooi gevonden.’ Heel voorzichtig raakte ze met een vingertop het barokke ei op het filigreinvoetstuk in het open vitrinekastje aan. ‘Wat een schitterend exemplaar – waar heb je die vandaan?’


  Hij kwam de keuken uit en klapte het ei open om haar de holle, gouden binnenkant te laten zien. Gefascineerd keek ze naar de diepe, zachte glans. ‘Sint-Petersburg,’ antwoordde hij glimlachend.


  ‘Ach, natuurlijk, precies waar ik al mijn Fabergé-eieren vandaan haal,’ zei ze droogjes.


  Hij schoot in de lach. ‘Knap én ad rem,’ zei hij. ‘Sorry, het water kookt. Ik ga even theezetten. Weet je,’ riep hij vanuit de keuken, ‘het is wellicht ooit eigendom van een tsaar geweest. Althans, dat zei de handelaar tegen me.’


  Ze grinnikte. Dat zeiden ze altijd.


  Hij kwam de kamer weer in en zette een zwartgelakt dienblad op de eettafel. Was alles wat deze man deed zo tot in de puntjes verzorgd? Op het dienblad stonden een zwarte gietijzeren theepot met groene thee en twee in prachtig aquamarijn geglazuurde kommen.


  Ze nam plaats op de stoel naast Michael, die naar haar overboog om de thee in te schenken. ‘Mooie ring,’ zei hij, de steen op haar vinger aanrakend. ‘Boucheron?’


  Het gevoel van zijn vingers op haar hand liet iets in haar binnenste tintelen. ‘Eh… ja,’ zei ze. ‘Op de kop getikt in Parijs. Niet dat ik daar tegenwoordig heel vaak kom. Niet sinds…’ Ze viel stil, plotseling onzeker.


  ‘Sinds je kinderen hebt, bedoel je?’ vroeg hij, haar strak aankijkend met die onwaarschijnlijk groene ogen. ‘Je hebt toch kinderen?’


  Er kwam een raar gevoel over haar; eigenlijk wilde ze op dit moment niet aan Pearl of Tim denken.


  Hij bleef haar maar aanstaren, waarop ze knikte. Plotseling had ze het gevoel dat ze verkeerd bezig was, en ze sloeg haar blik neer. Haar hand tintelde nog van waar zijn vingers langs de hare waren gestreken. Hoe luidde die uitspraak ook weer uit een aflevering van Mad Men die ze een keer had gezien? ‘Als het je niet aanstaat wat er wordt gezegd, verander dan van onderwerp.’


  ‘Heb je die foto’s waarover je het had?’ vroeg ze, en ze ging rechter zitten.


  ‘Sorry? O… ja,’ zei hij. Hij leunde over de tafel heen en trok een map naar zich toe. Daar rommelde hij wat in. ‘Dit zijn ze.’


  Snel nam ze de gedetailleerde opnamen door, en toen keek ze nog eens goed. ‘Wauw. Deze zijn… zeer waardevol,’ zei ze, naar hem opkijkend. Michaels oom was duidelijk een uiterst vermogende man geweest. Er was een George III-ladekast met inlegwerk van fustiek- en palissanderhout en koperbeslag, circa 1770, die vrijwel zeker van de hand van Thomas Chippendale was, plus een mahoniehouten George II-stoel met houtsnijwerk en het familliewapen van de Barringtons, die op zich al meer dan vijfhonderdduizend pond waard moest zijn.


  ‘Ja, weet ik. Maar foeilelijk, vind je niet?’


  Daar moest ze om grinniken; het was beslist niet haar smaak – en kennelijk evenmin de zijne – maar de juiste verzamelaar zou er een klein fortuin voor neerleggen om ze in bezit te krijgen. De ladekast zou beslist meer dan een miljoen opbrengen, minimaal. En deze twee stukken waren slechts het topje van de ijsberg.


  ‘Hier is de lijst.’ Uit zijn zak haalde hij een notitieboekje, dichtgehouden met een Mont Blanc-pen.


  Vluchtig bekeek ze nog een paar andere foto’s. ‘Zijn dit allemaal Chippendales?’ vroeg ze, ervan overtuigd dat het originelen moesten zijn – de stukken waren duidelijk al generaties lang in het bezit van dezelfde familie, afgaand op de zichtbare details op de achtergrond, die duidden op een landhuis.


  ‘Heel goed. Je weet waar je over praat. Zo’n gevoel had ik al. En dit is een George Stubbs,’ zei hij, wijzend naar een andere foto, van een achttiende-eeuws schilderij van een king-charlesspaniël. Ze zou haar collega’s moeten raadplegen om het zeker te weten – beeldende kunst was niet haar vakgebied – maar hier was al weer een stuk dat zeker meer dan een miljoen pond zou opbrengen.


  Ze nam een momentje om het belang van deze veiling tot zich te laten doordringen. Een lok haar viel over Michaels ogen, die hij afwezig naar achteren streek terwijl hij de papieren bestudeerde, het toonbeeld van het particuliere-kostschooljongetje dat hij ooit moest zijn geweest. Zijn handen zouden zomaar eens de elegantste kunnen zijn die ze ooit had gezien. Een volstrekt ongepaste gedachte drong zich plotseling op: hoe zag de rest van hem eruit, onder het pak?


  Hij keek op. En keek dwars door haar heen, leek het. Ze was ervan overtuigd dat hij precies wist wat ze dacht. Ze ontweek zijn blik door te doen alsof ze iets opschreef op haar schrijfblok, loze woorden krabbelend op de lege bladzijde. Het had totaal geen zin. Ze voelde zich net een insect dat probeerde te voorkomen dat het ontdekt werd. Als ze maar lang genoeg zo bleef zitten, zou hij misschien niet merken hoe ontzettend opgelaten ze zich voelde. God, wat mankeerde haar toch? En toen kwam er een andere, nog onaangenamere gedachte bij haar op: in hoeverre verschilde ze hierdoor eigenlijk van Rachel?


  ‘Maggie? Maggie? Hoe snel denk je dat we het kunnen veilen?’ vroeg hij. Hij zat te wachten op haar antwoord, op een vraag die ze niet eens had gehoord.


  ‘Eh… wat voor soort afspraak had je in gedachten?’ vroeg ze in een poging zich eruit te redden.


  ‘Afspraak?’ Geamuseerd trok hij zijn wenkbrauwen op.


  ‘Voor de veiling, bedoel ik.’ Nu bloosde ze alweer. Hemel, de man was… onweerstaanbaar charmant.


  ‘O, ja.’ Hij liep naar de zithoek om door een in leer gebonden agenda op de salontafel te bladeren. ‘Het moet op 14 of 18 juli,’ zei hij.


  O nee, dacht ze mismoedig. Wat een rottige timing! Die dagen vielen midden in hun langverwachte vakantie met het hele gezin, geboekt na eindeloos agendagesteggel met Tim. Twee weken met hem en de meisjes door Noord-Wales en het Lake District toeren in een geleende camper. De datum was maanden geleden al geprikt.


  ‘Dan kan ik het helaas niet doen, maar een van mijn collega’s kan het overnemen,’ zei ze oprecht teleurgesteld.


  ‘Echt niet?’ vroeg hij fronsend. ‘Dat is heel jammer. We hebben als familie namelijk een connectie met Sotheby’s. Mijn moeders neef zit daar in het bestuur – John Cochrane, die ken je misschien wel.’ Zeker kende ze die, maar ze wist ook dat hij beter bekend was bij zijn officiële titel, Lord Cochrane. ‘Hoe dan ook, mijn vader wil heel graag dat ik het via hem doe, maar ik heb hem over jou verteld, en volgens mij heb ik hem net aan kunnen overtuigen van mijn standpunt – iets over dat Bonninghams een veel betere keuze zou zijn om de nalatenschap van mijn oom af te handelen. Ze zouden er vast veel happiger op zijn, zei ik, en bereid om harder te werken om er zo veel mogelijk winst op te maken.’


  ‘Wel, uiteraard,’ zei ze, er niet geheel zeker van dat Charles Bonningham een gat in de lucht zou springen bij het horen van Michaels omschrijving van wat hen in zijn ogen onderscheidde van de grotere veilinghuizen. ‘Maar ik kan de behandeling op me nemen totdat ik vertrek – ik heb dan namelijk een vakantie gepland, die we eigenlijk onmogelijk kunnen omgooien of annuleren. Daarna zou een van mijn collega’s, iemand met evenveel kennis van zaken, dat verzeker ik je, het op de dag zelf kunnen overnemen.’ Dit sloeg nergens op. Waarom wilde hij dat zij de veiling deed? Zou het kunnen dat hij in werkelijkheid soms meer in haar dan in Bonninghams geïnteresseerd was?


  ‘Ik ben bang dat dat niet zal gaan. Het was al moeilijk genoeg om hem op andere gedachten te brengen. Mijn vader is een uiterst conservatieve man. Ik heb hem maar net weten om te praten.’


  Pas toen realiseerde ze zich wie Michael Masterson was, en wie zijn vader moest zijn. James Masterson was een vooraanstaand lid van de conservatieve partij, die volgens de berichten een van de invloedrijkste mannen in Westminster was. Ze slikte en boog zich over haar schrijfblok, dacht razendsnel na. Dit zou een ongelooflijke klapper voor het bedrijf zijn, en Bonningham zou ongetwijfeld haar hoofd op het hakblok leggen als hij dacht dat ze een kans als deze door de vingers had laten glippen.


  ‘Ik dacht dat je op een soort provisiebasis werkte.’ Hij zette haar lichtjes onder druk, met een schittering in zijn ogen. ‘En ik denk echt dat we goed zouden kunnen samenwerken, jij niet?’


  Ongemakkelijk ging ze verzitten. Er zou absoluut een heel vette bonus voor haar in zitten als ze de Masterson-boedel wist binnen te halen. Zo vet dat zelfs Tim zou moeten toegeven dat die het waard was om hun vakantie voor af te zeggen. Alleen al bij de gedachte wat een zegen dat leuke sommetje voor hun verbouwingsbudget zou betekenen, werd ze enigszins licht in het hoofd. Help, want Tim zou evengoed door het lint gaan als ze het hem vertelde.


  ‘Ik, eh… Is er ergens een mogelijkheid om het te verschuiven?’ vroeg ze in een laatste wanhoopspoging om hem van gedachten te laten veranderen, hoewel ze al wist dat ze zou zwichten.


  ‘Volgens mij niet,’ zei hij schouderophalend, en hij bladerde nogmaals door de agenda. ‘De maanden erop zit ik al vol, want dan werk ik aan een nieuw programma. Die data zouden voor mij precies goed uitkomen. Dus…’


  Hij liet het woord in de lucht hangen, en ze besefte dat ze nu ernstig gevaar liep hem te verliezen.


  ‘O, goed dan. Ik weet zeker dat ik het wel kan verzetten,’ zei ze, haar hoofd schuddend en glimlachend om haar twijfel te verbloemen.


  ‘Super!’ reageerde hij enthousiast. Hij legde een hand op haar schouder en gaf er een kneepje in terwijl hij haar recht in de ogen keek. ‘Dat is echt te gek! Dan zullen we nog een aantal afspraken moeten maken, tijdens de lunch of zo, om alles te plannen.’


  Maggies schouder gloeide, terwijl twee rijen oogverblindend witte tanden opflitsten, en haar hart bonkte in haar borst bij de gedachte aan Tim, en waar ze zich zojuist op had vastgelegd.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Zephyr: fragmenten uit Al mijn dromen – mijn memoires


  (Scarlett House Press, 1967)


  


  Ik moest vaak incognito reizen. Voor de receptionisten in de betere hotels was ik Zephyr Anh Meijer-De Roux – een hele mondvol. Voor fans bij de artiesteningang was het kortweg Zephyr. Mijn zus Vera noemde me Buzzie.


  Ik was in Shanghai toen ik mijn wonderschone diadeem zag, mijn amulet. Ik was mijn voeten aan het masseren, en daar lag het, op de grond gegooid. Een opengevouwen kroontje gemaakt van parels en zilver en goud, als twee uitgespreide engelenvleugels. Het lag onder de met brokaat beklede canapé waarop ik me even daarvoor had laten vallen, doodmoe en klaar om te vertrekken.


  Ik wachtte op mijn zus, jammerend over de toestand van mijn veelvuldig geblesseerde tenen (een blijvend aandenken voor danseressen), maar ze trok mijn aandacht met een knipoog, waardoor ik wist dat we voorlopig niet zouden vertrekken. Het leek alsof dat beeldschone kroontje daar speciaal voor mij was achtergelaten. Zich schuilhield in het volle zicht. Het was zo’n groots gala, waar we die avond waren. Gehouden voor belangrijke bezoekende hoogwaardigheidsbekleders – we konden ons geluk niet op dat we erbij waren. Het uiteinde van het hoofdsieraad glinsterde, de steentjes fonkelden me toe, lonkten me, met zilvergrijze linten die kronkelend onder de canapé verdwenen. Ik wist meteen dat het van mij zou worden.


  Je wilt dolgraag gevonden worden, nachtegaaltje, dacht ik. (Ik heb altijd de neiging gehad om dingen als levende wezens te beschouwen – mijn knoopjes zijn mijn insectenvriendjes, en mijn armband een opgerolde slang.) Dus pakte ik mijn nachtegaaltje met een routineuze zwaai op en stopte het in de verborgen zak van mijn blauwe, met sterretjes bezaaide culotte.


  Het feest was zo goed als afgelopen. Het was een van die zeldzame gelegenheden waarbij iedereen leek weg te komen met zijn uiterlijk, reputatie en fortuin nog geheel intact, alhoewel sommigen niet meer al te florissant oogden. Ik moet bekennen dat ik zelf ook aangeschoten was. Maar Vera niet. Mijn Vera nooit. We arriveerden die avond laat, lang nadat de feestelijkheden waren begonnen. Er was eerder opschudding over het een of ander ontstaan, maar dat hadden wij gemist. Wel hing er nog steeds iets in de lucht, moeilijk om de vinger op te leggen, totdat iemand ons vertelde wat er was gebeurd: een trapezeartieste was gevallen, haar dood tegemoet. Onvoorstelbaar. Maar in plaats van om te komen was ze opgevangen door een arme man, die was bezweken aan de inspanning om haar te redden. Heel tragisch allemaal. Maar ook spannend.


  De vloer was vrijgemaakt en de band speelde erop los toen wij aankwamen. De nacht liep ten einde en het beloofde een mooie dag te worden. Het is altijd mijn favoriete tijdstip geweest, zonsopgang. Dan zindert de lucht van beloften.


  Dat jaar waren Vera en ik net gestopt met professioneel dansen. We waren op bezoek bij vrienden in Shanghai alvorens terug te keren naar moeder in Hanoi. We waren nog jong, maar we dansten al vanaf ons zeventiende – meer dan zeven jaar geleden! – en het was tijd om onze spitzen aan de wilgen te hangen. Maar, o, wat vonden we het nog steeds heerlijk om een zaal in vervoering te brengen. Daarom gingen we bijna elke avond naar de Klang Club toen we in Maleisië woonden, nadat ik was getrouwd. We joegen die andere meisjes het schaamrood naar de kaken met hun slecht uitgevoerde passen. Ze hadden de charleston amper onder de knie. Het ging er allemaal zeer verhit aan toe en was volstrekt illegaal. Maar wat waren we trots! En wat genoten onze echtgenoten ervan om de zaal binnen te schrijden met ons glinsterend als zeldzame diamanten aan hun arm. Die saaie expatvrouwen keken zo verslagen wanneer wij het podium betraden. Mensen namen aan dat wij maîtresses waren, maar wij waren fatsoenlijke vrouwen, Vera en ik.


  Moeder verwende ons altijd. Vera, mijn tweelingzus, was mijn tweede ik, mijn wederhelft. Niemand begrijpt de band die je met een ander kunt hebben, tenzij je een van een tweeling bent. Ik hield zielsveel van Vera, maar vanaf onze vroegste jeugd was ze altijd al veel te goed.


  We reisden graag, mijn zus en ik. We waren de stralende sterren van de Blue Moon Company. Een recensent noemde ons zelfs de Anna Pavlova’s van de Oriënt. Een prins deed me bíjna een aanzoek. Als een stel zwartharige rattenvangers trokken we massa’s volgelingen door heel Azië, en we traden op in de mooiste theaters en eenvoudigste kerken. We verstonden de kunst om onze choreografieën aan te passen, want Vera en ik waren goed in vrijwel alles. Niet iedereen is in staat om een zaal in vervoering te brengen, maar wij konden elk publiek veroveren, van de deftigste dames en heren tot plattelanders. Ik ben een rasartiest, en Vera wil het iedereen altijd naar de zin maken. We werden er tamelijk goed in om de stemming in te schatten. Van dansende derwisjen tot volksdansen en Bolsjoj-balletten, allemaal belandden ze op een zeker moment op ons repertoire.


  Een rondreizende twee-eenheid, dat waren we, en dat was ook niet zo verbazingwekkend. Zo waren we al toen we nog piepjong waren. Onze moeder stimuleerde ons. Ze moet meer geld dan verstand hebben gehad, maar ik geloof dat ze het als onze opvoeding beschouwde. In plaats van met een gewone gouvernante verraste ze ons met de beroemde Florrie Martin, die ze aan ons voorstelde op onze zesde verjaardag. Ik geloof dat ze destijds iets had met Dieter of misschien Olivier, dat weet ik niet zeker meer. Vader was een Fransman – onze Vietnamese moeder viel wel altijd op kolonialen. Afschuwelijke toestand toen zijn fabriek op de fles ging, maar moeder zei tegen ons dat we het zelf moesten maken in het leven. Met Florrie begon het allemaal.


  Florrie, de prima ballerina (of gewézen prima ballerina – ze had tegengeslagen gehad), maakte haar entree in onze kinderkamer. Ze was een heel bijzondere vrouw. Heupwiegend door de kamer kwam ze op ons af, zo lichtvoetig en mooi. Maar ze was niet voor de poes, onze Florrie. En heel, heel streng.


  ‘Mademoiselles De Roux,’ kirde Florrie tegen ons. ‘Ik word jullie danslerares. Vertel eens, weet een van jullie wat een plié is?’ vroeg ze, waarna ze het ons voordeed. We waren als betoverd, meteen vanaf dat allereerste moment. Totaal verkocht. Vera en ik liepen met haar weg, waren compleet idolaat van haar. Ze was een en al stralende ogen, heel intelligent, haar ranke figuurtje gekleed in zwierige lichtgrijze tule tot over de knie. Een beeldschone vrouw, alhoewel ze overleed aan iets afschuwelijks, in de jaren dertig. Ik meen dat het kanker was – ze kwijnde weg, was op het laatst vel over been. Maar destijds streden we om wie ze het liefst vond, op die typische, kibbelende manier die Vera en ik in de baarmoeder hadden ontwikkeld. Ik geloof werkelijk dat we haar wilden opslorpen, als dat ergens op slaat, tot in onze haarvaten. En ik bleek een echte alchemist. Ik nam Florries charme en gratie over en veranderde ze in goud.


  Ik weet nog dat we uit Hanoi vertrokken. Florrie nam afscheid van ons in de haven. We waren zeventien en gingen op weg om ons geluk te beproeven. Aan ons allebei gaf ze een aandenken in de vorm van een bord met afbeeldingen van de belangrijkste scènes uit het Zwanenmeer. ‘Zo’n tragisch ballet,’ verzuchtte Florrie, die doordringende blik op ons gefixeerd. Misschien had ze altijd al geweten wat er tussen ons zou gebeuren. Ik heb het mijne nog steeds – het hangt aan de muur boven de ladekast in mijn kleine appartement en het heeft me op al mijn reizen vergezeld. Tijdens alle ups en downs, de jaren van overvloed en de… magere tijden. Het heeft een beetje te lijden gehad, maar je kunt de afbeeldingen nog steeds duidelijk zien. Zwarte zwaan, witte zwaan. Raad eens welke ik ben. Het bord is een van mijn dierbaarste bezittingen. Maar mijn nachtegaaltje, mijn absolute lievelingsobject, zingt niet meer voor me. Helaas.


  We waren geen eeneiige tweeling, Vera en ik. Op de foto’s kun je zien dat mijn gezicht heel symmetrisch is, waar dat van haar min of meer ongelijke trekken heeft. Die afhangende schouders kreeg ze mee van vaderskant van de familie. Voordat hij zelfmoord pleegde. De mijne lijken meer op die van moeder. Minder zwak. Ik zei tegen haar dat ze ze niet zo moest laten hangen, maar dat deed ze nu eenmaal altijd, arme Vera. De verontschuldiging was van haar gezicht te lezen. Heel anders dan ik. Ik weet hoe ik voor mezelf moet opkomen. Zij was de rustige van ons tweeën, uiteraard. John Donne had gelijk. Vergelijkingen zetten kwaad bloed, vooral tussen zussen. Maar wij waren onafscheidelijk, ondanks al onze verschillen. Ik kon weleens licht ontvlambaar zijn, laten we het daarop houden, en zij was gelijkmoedig.


  Vera was degene die voorstelde om ermee te stoppen. Ik stond op het punt dezelfde conclusie te trekken. We hadden kunnen doorgaan tot we in de dertig waren, natuurlijk, maar ze had groot gelijk: de beste dansers stopten altijd op hun hoogtepunt. En er was een nogal onverkwikkelijk voorval geweest met een charmante – en helaas getrouwde – medester van de Blue Moon. Plotseling leek het aantrekkelijk om ons zwervende bestaan te ontvluchten. Toen we terugkwamen in Hanoi, hadden we amper de pier verlaten, of moeder liet een schare huwelijkskandidaten aantreden. Ze had connecties in hoge kringen en ritselde een paar uiterst gewilde uitnodigingen voor ons voor het diplomatenbal, waar de crème de la crème zou komen. Binnen een maand kreeg ik drie huwelijksaanzoeken. Arme Vera scoorde nul punten, zoals ze bij tennis zeggen.


  Maar ik zei ja tegen Gerrit toen hij me vroeg met hem te trouwen, amper een maand nadat we in Vietnam waren gearriveerd. Toen ik erin toestemde met de arme schat te trouwen, had hij geen idee hoe overredend ik kon zijn. Om hem een plezier te doen hadden we nog een paar weekjes verkering, maar ik had hem volledig om mijn vinger gewonden. Stapje voor stapje palmde ik hem in met dat trucje van mij om met mijn vingers over zijn pols te strelen en in zijn oor te fluisteren. Het werkte voortreffelijk. Het duurde niet lang voordat ik hem ervan overtuigd had dat Vera met ons mee moest gaan naar Maleisië, zijn thuisbasis. In vierentwintig jaar tijd hadden we amper een nacht gescheiden van elkaar doorgebracht, en ik zag niet waarom het huwelijk daarin verandering zou moeten brengen.


  ‘Hoe kan ik mijn wederhelft achterlaten, zelfs voor jou?’ smeekte ik, en vanzelfsprekend vond Gerrit het goed, ook al ging het niet helemaal van harte. Ze maakte hem onzeker, denk ik, met haar geslotenheid en haar weigering om te flirten of te kwebbelen. Ze kon zo saai zijn, Vera. Het was beslist niet Gerrits bedoeling om met een tweeling te trouwen. Maar hoewel ik af en toe gek van haar werd, kon ik niet zonder Vera. Ze bracht het beste in me naar boven. Dat wil zeggen: ze hield in elk geval van me – onvoorwaardelijk. Ik kon erop rekenen dat ze altijd van me hield, wat ik ook deed.


  Vera en ik reisden samen van Hanoi naar Maleisië. Gerrit was een week eerder in zijn eentje uitgevaren. Hij nam een ander White Star Line-schip rechtstreeks naar Kuala Lumpur met de lading rubberboomzaad. Hevea brasiliensis, dat is de botanische naam. Rubberplantages. Zijn familie bezat er een flink aantal, en hij bulkte natuurlijk van het geld. Volgens mij was ik voorbestemd om rijk te trouwen.


  Ik nam uitgebreid de tijd om afscheid te nemen van iedereen in Hanoi en onafgewerkte zaken af te handelen. Mijn vent was steenrijk én knap. Beter kon niet. Telg uit de eerbiedwaardigste Nederlandse familie die moeder kende. Tegen die tijd verkeerde ik in een soort roes, als de kat die de room heeft opgelikt. En ik geloof dat ik wel iets katachtigs heb. Het is moeders erfenis aan mij.


  De reis verliep in een droom van hooggespannen verwachtingen. Ik kon niet wachten om met Gerrit getrouwd te zijn. Ik voelde me heel triomfantelijk. Een vrouw die de hele wereld aankon. En Vera was ook zo blij voor ons. Ze mocht dan een alleenstaande vrouw zijn, ze was toch liever bij mij dan dat ze wegkwijnde in Hanoi.


  Gerrit had een zakenpartner in Maleisië: Frank. We ontmoetten hem drie weken na ons huwelijk. Frank was de woest aantrekkelijke beste vriend van wie ik nooit had vermoed dat Gerrit die had weggemoffeld in zijn levensloopbeschrijving. O, had ik het maar geweten! Ze waren al vanaf hun jeugd bevriend, maar daarmee hield de gelijkenis tussen hen op. Frank was donker en mysterieus, lang en breedgeschouderd, en tegen de avond altijd satanisch. Ook schatrijk, natuurlijk. Met een bijna dierlijke uitstraling. Heathcliff ten voeten uit. Terwijl ik niet zeker weet of Gerrit zelfs maar baardgroei had.


  Maar Gerrit veroverde me eerst. Hij was zo dol op me en kon goed dansen. De onze was een wervelwindromance. Niet meer dan een klein vonkje, dat ik had opgepookt tot een uitslaande brand. En wie had op dat moment kunnen denken dat ik het nog beter had kunnen treffen dan met hem? Hij beviel me prima, en ik was best gelukkig. Maar toen stelde Gerrit me voor aan Frank in het Renaissance Hotel.


  ‘Enchanté,’ zei Frank in de taal van de liefde voordat hij boog om mijn rechterhand te kussen. Zijn lippen joegen een elektrische schok recht naar mijn hart, ook al hield mijn echtgenoot mijn linkerhand vast. Vera stond erbij en keek zwijgend toe. Ik wist zeker dat ze mijn reactie aanvoelde – we kenden elkaar zo goed. Mijn maag werd wee, en ik geloof dat ik zowaar bloosde.


  Later die avond ving ik toevallig een gesprekje tussen Frank en Gerrit op. ‘Je hebt gelijk, vrind. Ze is beeldschoon,’ zei Frank, waarna hij zachtjes floot.


  Ik kwam net terug van het damestoilet, maar bleef stokstijf staan. Dus hij voelde het ook. Ik wankelde op mijn hakken, maar kon nog net voorkomen dat ik voorover in een palm viel. Die stonden her en der in de zaal en vormden de ideale beschutting. Maar goed ook – dat zou gênant zijn geweest.


  ‘Ben je jaloers?’ vroeg Gerrit half grappend.


  Ik zag dat Frank hem strak aankeek. ‘Zou best eens kunnen.’ En toen schoten ze in de lach.


  Ik draaide me om en liep vlug terug naar het damestoilet, waar ik op Vera wachtte. Even later kwamen we samen tevoorschijn en keerden terug naar de tafel alsof er niets aan de hand was. Maar mijn wangen waren alweer verkleurd. Het veranderde mijn kijk op Frank, en zeker die op Gerrit. Het veranderde alles.


  In de daaropvolgende maanden liepen we de deur plat bij elkaar: Gerrit, Frank, Vera en ik. Er ging bijna geen dag voorbij dat we elkaar niet zagen.


  Frank had een bescheiden appartement boven het kantoor in de stad, terwijl Vera bij ons woonde, in ons huis op de plantage. Als emigrant leid je in feite zo’n kluizenaarsbestaan. Natuurlijk zag ik het aankomen. Het was onvermijdelijk. Maar tegen die tijd verlangde ik zo hartstochtelijk naar hem dat het me bijna verlamde. Daar zaten we dan, te keuvelen en te lachen en de schijn op te houden, maar elke keer dat ik met Gerrit vree, dacht ik aan Frank.


  Er stond een rij lege whiskyflessen op het dressoir in onze zitkamer toen Frank zijn kans schoon zag. Vera, mijn wederhelft, was in slaap gevallen op de bank, en Gerrit had een zware week op de fabriek gehad. Hij was naar bed gegaan, en het personeel was ook verdwenen. Het was laat.


  De intensiteit van Franks blik op me die avond voelde als een speld die me vastpinde op mijn plek als een insect op vilt. En ik speelde met verve de rol van het bijzondere exemplaar, opgewonden door de plagerige druk van zijn dwalende handpalm op blote huid. Fijne haartjes kriebelden in mijn nek, zelfs in de vochtige tropenhitte.


  ‘Zephyr,’ zei Frank met die diepe, gruizige stem. Zo zacht dat het bijna onhoorbaar was. Een hortende ademhaling ontsnapte hem, en toen wist ik dat ik hem had. Franks hand trok een spoor van gesmolten lava over mijn arm. Dichterbij schuivend, streek zijn hand langs mijn jadegroene glanszijden jurk, en ik rilde. Tussen verraderlijke riffen door kronkelde hij op me af, een gladde aal. De adem stokte in mijn keel. Heel even dobberden we daar, watertrappelend.


  ‘Hoelang weet je het al?’ vroeg hij.


  Me van de domme houden leek zinloos. ‘Vanaf het allereerste moment, denk ik.’ Uitdagend staarde ik hem aan.


  ‘Dan geniet je ervan me te kwellen,’ zei hij.


  Ik kon het niet helpen, ik moest lachen.


  ‘Hij is jóúw vriend,’ kaatste ik terug terwijl het me voor de ogen begon te draaien. Ik was behoorlijk dronken. Ergens wist ik dat ik morgenochtend alles kon wegredeneren als het moest. Niemand kon me iets maken.


  ‘En jóúw echtgenoot.’


  Toen duwde ik Franks hand hardhandig weg, hoewel ik wenste dat hij me in zijn armen had genomen. Maar dat deed hij niet.


  Zo begon het. Ons spelletje was van start gegaan.


  ‘Het is te laat,’ zei ik, maar mijn ogen zeiden iets anders.


  Hij glimlachte, taxeerde me.


  Ik werd bevangen door de aandrang om hem te stangen en veranderde van tactiek. ‘Jij en Vera lijken het de laatste tijd heel gezellig te hebben.’ Verraderlijke jaloezie die doorklonk in mijn stem.


  Frank wuifde mijn opmerking weg, maar bedacht zich toen en gaf me een sluwe grijns, waarmee hij me ontmaskerde. ‘Het is nooit te laat.’


  Met mijn blik gericht op zijn dijbeen naast het mijne op de bank, zag ik zijn spieren spannen en opbollen tegen zijn op maat gemaakte keperen pantalon. Hij leunde naar voren en strengelde zijn vingers ineen. Heel even had ik het gevoel van iets beroofd te zijn, wenste ik dat ik Vera was. Ik dwong mijn ogen niet verder omhoog te dwalen.


  Precies op dat moment verroerde mijn zus zich. Ons gesprek viel stil. Ik haalde niet eens meer adem.


  Een vreemde kreun ontsnapte Vera… misschien had ze iets aangevoeld in haar dromen. Ze was altijd al een fijngevoelig schepsel. Ik stond op van de bank. Het was niets voor mij om zo schichtig te doen, maar Frank was in staat om me te ontwapenen. Het enige andere was de gedachte Vera kwijt te raken. Ik kon het niet uitleggen. Niemand anders was me zo dierbaar. We waren net twee helften van een geheel. Maar Vera’s zwakte was dat ze goed van vertrouwen was. Gerrit was precies zo. Daarom hielden ze van me, en dat wist ik. Vera had een oogje op Frank, dat was duidelijk te zien, en ze zouden gekoppeld moeten worden. Hoe gemakkelijk zou dat zijn? Maar ik zou later boeten voor mijn onvermogen om te delen.


  Het lukte me om Frank de rug toe te draaien die avond (hoezeer ik er ook naar smachtte dat niet te doen), en ik ging naar bed zonder zelfs gedag te zeggen. Klaarwakker lag ik naast Gerrit te woelen en te draaien en te zweten tot zonsopgang, de verfomfaaide lakens van ons echtelijk bed doordrenkt van mijn vertwijfeling.


  De spanning tussen Frank en mij werd alleen maar voelbaarder, en ik kan niet zeggen dat ik niet genoot van het drama, het sadistische genoegen om hem te pijnigen. Ik brandde van verlangen om bij hem te zijn. Frank ensceneerde momenten waarop we alleen waren, en ik speelde ons spelletje met overgave.


  ‘Kom hier, schat,’ zei ik bijvoorbeeld tegen Gerrit, en dan kuste ik mijn echtgenoot vurig op de mond, me ervan bewust dat Frank toekeek. Frank greep me dan later hardhandig beet en zei: ‘Je bent onverbeterlijk!’ Maar hij kon niet bij me wegblijven, werd keer op keer als een magneet naar me toe getrokken.


  ‘Ik heb nog nooit zo naar iemand verlangd, Buzzie,’ fluisterde Frank op gestolen momenten. ‘Ik ben gek op je. Het drijft me tot waanzin.’


  Ik ontmoedigde hem niet. Ik hield hem aan het lijntje, want ik vond het leuk om Frank te zien bungelen. Het was in één woord verrukkelijk. Hij hoopte mij te vermurwen, maar wat konden we doen – er samen vandoor gaan? Geen denken aan. Ik zou mijn zus nooit verlaten. Ik mocht dan haar ruggengraat zijn, zij was mijn vlees en bloed. Vera maakte me tot wat ik was, ook al heb ik dat nooit toegegeven.


  Maar dat ik Vera met de dag verliefder zag worden op Frank begon als een molensteen om mijn nek te hangen. Het was als leven in een gouden kooi, degene die ik wilde grijpen luttele centimeters van me verwijderd. Toen had ik er waarschijnlijk een punt achter moeten zetten, die tere bloem in de knop moeten breken. Ik was alleen zo vilein… wat Florrie moet hebben ingezien.


  Schuifelend met Frank op de dansvloer op een avond, heup tegen heup en innig verstrengeld, was ik klaar om toe te slaan. Uiterst subtiel tegen hem aan schurend liet ik warme adem langs zijn hals strijken.


  ‘Mijn god, wat snak jij naar aandacht,’ fluisterde hij. ‘En ik kan niet anders dan je die geven.’ Franks handen trilden voelbaar – ik geloof dat hij me op dat moment geweld wilde aandoen – maar ik grijnsde wreedaardig naar hem.


  Gerrit zwierde voorbij met Vera. Glimlachend, nietsvermoedend.


  ‘Ik heb gedichten voor je geschreven, Buzzie,’ zei hij, ‘maar die durf ik je niet te laten zien. Dan laat je geen spaan van me heel.’ En: ‘Neem dit aan,’ waarbij hij me een losse diamant overhandigde – een knoeper, minstens drie karaat, en van zo’n hoge zuiverheid dat hij me bijna verblindde. ‘Bewijs van mijn intentie.’ Dacht hij dat ik iets gaf om het huwelijk? Het was niet het instituut waar ik behoefte aan had, alleen de zekerheid.


  Vera repte er met geen woord over, maar ik merkte dat ze verteerd werd door haar verlangen naar Frank. Te verblind om te zien wat zich onder haar neus afspeelde. We hadden nooit geheimen voor elkaar gehad, maar nu werden de onzichtbare banden tussen ons overwoekerd door complete webben van onwaarheden.


  Frank bleef het spelletje meespelen, omdat hij niet anders kon. En ik bleef Gerrit verkiezen boven hem. Maar die avond ging ik een stap te ver. Daar lijk ik een handje van te hebben. Ik raakte zo opgewonden van Franks blik op mij dat ik Gerrit meelokte naar de verlaten garderobe, en Frank zag ons eruit komen, een minuut of twintig later, verfomfaaid en bekaf. Dát deed hem besluiten Vera ten huwelijk te vragen. Een meesterzet, moet ik toegeven.


  We waren in de Klang toen Frank de klap uitdeelde, en ik droeg mijn nachtegaaltje. Ik wist dat ik er die avond mooi uitzag. Schitterend. Triomfantelijk. Gerrit had het kreunend tegen mijn hals gemompeld, in de garderobe.


  Frank zorgde ervoor dat ik naar hem keek voordat hij voor haar knielde. ‘Vera, wil je met me trouwen?’ vroeg hij met een gezicht waardoor je zou zweren dat hij stapelverliefd was. Er was slechts de suggestie van een steelse blik naar mij.


  Ik zag Vera wit wegtrekken.


  Frank keek met twinkelende ogen omhoog. Hij besefte niet, de idioot, dat het hierna niet meer viel terug te draaien.


  ‘Ja!’ riep Vera uit, wier gezicht begon te stralen.


  Frank leek verbaasd; of het over zijn eigen overijlde actie of Vera’s snelle reactie was, zal ik nooit weten. Hij had het niet moeten doen. Vera was altijd onze stille derde geweest. Mijn fletse metgezel, mijn schaduw. Nu ging ze er met mijn man vandoor. Plotseling haatte ik haar. Voelde ik me niet meer zo triomfantelijk.


  Gerrit vond het natuurlijk geweldig. Hij bestelde champagne voor de hele bar. Vera keek zo gelukkig, ze straalde gewoon. Dat was mijn straf. Maar ik toverde een glimlach op mijn gezicht en feliciteerde hen, terwijl mijn bloedrode hart in tweeën spleet. Hij had gewonnen.


  Met mijn donkere, fonkelend getooide hoofd – mijn geliefde, glinsterende nachtegaaltje – naar Frank overbuigend, vormde ik met mijn mond het woord ‘touché’, denkend: ik krijg je nog wel.


  Onder het voorwendsel dat ik me niet goed voelde, verliet ik de Klang zo snel als ik kon zonder Gerrits argwaan te wekken.


  Vera had met me te doen. ‘Wat ontzettend jammer!’ zei ze, onze chauffeur wenkend. Toen ze terug naar binnen liep, bleef ik een ogenblik bij het geopende portier staan om mijn hoofd helder te krijgen.


  Frank dook op, uit het niets, leek het wel, en greep me bij mijn elleboog. Woede welde in me op. Hij kon zien wat hij teweeg had gebracht.


  ‘Stommeling,’ siste ik, en ik wrikte me los.


  ‘Wacht op me,’ drong hij aan. ‘Ik ga met je mee.’ Hij stormde terug naar binnen. Ik weet niet hoe hij zich verontschuldigde, maar hij moet hun hebben verteld dat het een noodgeval was; de arbeiders zwoegden de hele nacht op de velden. Terwijl Vera en Gerrit haar verloving met Frank vierden met de honderden andere gasten in de Klang Club zwichtte ik eindelijk. Hoe het kan dat ze ons niet onmiddellijk verdachten, weet ik niet.


  In onze villa, in de in schaduwen gehulde beschutting van de rondom lopende veranda, trok Franks tong hete sporen over mijn huid. Ik was ongedurig, koortsachtig. We rukten onze kleren uit, waarna we eindelijk onze lijven lieten versmelten. Mijn nachtegaal hield ik om, maar verder was ik zo naakt als op de dag dat ik werd geboren, en ik probeerde niet te denken aan Vera’s kalme, grijze ogen, haar verdrietige gezicht… Na afloop lagen we ineengestrengeld na te hijgen. Toen klonk in de verte het geluid van een brandweerwagen, dat gelijke tred hield met de alarmbellen in mijn hoofd. Frank rende de rokende velden in, griste nog snel zijn das mee van het trapje.


  Enkele minuten later kwam een taxi de oprit op stuiven. Toen Gerrit een hand op mijn bezwete voorhoofd legde, voelde hij mijn koorts. ‘Je gloeit helemaal, liefje,’ zei hij, me met zachte hand overeind trekkend in mijn haastig aangeschoten slipje. Hij loodste me naar boven, zijn gezicht een en al bezorgdheid. Vera stond vanuit de deuropening naar me te kijken. Was het toen dat ze argwaan kreeg?


  Ik zei tegen Vera dat ze het diadeem – mijn nachtegaal – mocht dragen op hun bruiloft. Ze koesterde zulke hooggespannen verwachtingen, het leek niet meer dan gepast.


  Ja, ze zetten het door. Omdat ik tegen Frank zei dat het moest. Ik maakte mezelf wijs dat het wellicht altijd zo kon blijven… een gelukkig viertal, voor altijd samen. Waarbij ik van twee walletjes kon eten.


  Vera straalde op hun trouwdag, sprankelender dan ik ooit had gezien. Het kroontje paste perfect om haar hoofd. Haar bedeesdheid afschuddend als een vogel haar zachte donsveertjes, was mijn tweelingzus een schitterende zwaan. Ze droeg een prachtige kanten jurk, de kleur van ongeslagen room, met zedige lange mouwen en witte schoenen.


  Na de bruiloft probeerden Frank en ik van elkaar af te blijven, werkelijk waar. Maar het lot had ons onlosmakelijk met elkaar verbonden. Het was lust, chemie, onontkoombaar.


  ‘Ik ben zwanger, Buzzie,’ vertelde Vera me een paar maanden later stralend.


  Dat was het moment waarop ik de beslissing nam; ik kon er niet meer tegen. Na alles wat er was gebeurd, was dat de druppel die de emmer deed overlopen. Maar ik slikte mijn ware reactie in. ‘Ik ook.’ Afgunst vergiftigde me vanbinnen, verziekte het vruchtwater. Ik was er vrijwel zeker van dat de baby niet van Gerrit was.


  Toen ik bij Frank langsging, trof ik hem in de schuur, waar hij de laatste oogst aan het inspecteren was. Het waren zware tijden; zelfs wij hadden de schaarste aan zijden kousen bemerkt en de verhalen over Wall Street gehoord. Maar geruchten over oorlog betekenden dat de vraag naar rubber hoog bleef, en onze bomen waren van topkwaliteit. De rest van de wereld leek zo ver weg. We hadden nooit gebrek aan goede spullen.


  Ik legde mijn hand op Franks schouder, waardoor hij opschrok. Toen hij zag dat ik het was, stapte hij weg, zijn gedachten elders.


  ‘Ik kan dit niet meer,’ vertelde ik hem. ‘Ik wil jou, niet Gerrit. Ik kan je niet meer delen.’


  ‘Wat?’ reageerde hij fronsend. Hij ging door met het inspecteren van de diepgroene glans van de rubberblaadjes in zijn hand. Ze zaten onder de zwarte spikkeltjes. Zoiets had ik nog nooit gezien.


  ‘Verloren!’ brieste hij, en hij liet de blaadjes vallen voordat hij mij eindelijk weer aankeek, zijn gezicht verwrongen van woede. Ik had nog niet eerder meegemaakt dat hij zo immuun voor mijn charmes was. Normaal gesproken hadden we al tegen de muur gestaan, met zijn grote handen onder mijn jurk.


  ‘Vera is zwanger,’ zei ik, omdat ik zijn onverdeelde aandacht wilde. ‘Wist je dat niet?’ Zijn ogen sperden zich wijd open. Tot die tijd had ik ervan genoten hem te tarten, hem aan het lijntje te houden. Maar zelfs hij kon zien dat het me dit keer ernst was. Dat ik niet kon verdragen dat Vera zijn kind droeg.


  ‘Dat bestaat niet,’ zei hij terwijl alle kracht uit hem wegvloeide.


  ‘Toch is het zo,’ zei ik me verbijtend.


  ‘Dus je bent bereid Gerrit te verlaten?’ Ik zag dat hij een strijd met zichzelf voerde, dat zijn schuldgevoel ten opzichte van Vera door zijn hoofd speelde, ook al trok hij me tegen zich aan.


  Eindelijk was ik eraan toe om te stoppen met ons perverse, sadistische spelletje. Het was míjn wederhelft die het slachtoffer was geworden, niet de zijne. Het minste wat hij kon doen, was de handdoek in de ring werpen!


  ‘Ja,’ kreunde ik, waarop Franks kussen als een slagregen op me neerdaalden. ‘Ja.’


  Mijn jurk zat verfrommeld rond mijn middel, en zijn broek was al los en hing op zijn knieën, toen er een schaduw over de deuropening viel. Vera. Zij was degene die ons betrapte.


  Frank en ik stopten. Onze borstkassen zwoegden van begeerte en angst. Alle drie bleven we doodstil staan, bevroren in dat afschuwelijke tafereel.


  Ik zag de pijn in Franks ogen opflitsen. Dus hij hield ook van haar. De smeerlap, hoe kon hij?


  Een snik ontsnapte Vera.


  Ik liep vuurrood aan, maar mijn houding was uitdagend. Dat zou haar leren om Frank van me af te pakken!


  Als in een droom draaide Vera zich langzaam om. Rende toen het veld in. Opgeslokt door de donkergroene blaadjes die het zonlicht weerkaatsten, was ze verdwenen. De boompjes veerden terug in haar kielzog, alsof ze er nooit langs was gekomen.


  Als kinderen speelden Vera en ik vaak verstoppertje. Maar waar Vera urenlang kon zoeken, het geduld kon opbrengen om te wachten tot ze me op een geheim plekje vond, kon ik dat nooit. Ik riep keer op keer haar naam, omdat ik niet zonder haar kon. En dan kwam ze tevoorschijn en zei: ‘Ik ben hier, suffie,’ en daarop haalde ik opgelucht adem. Zo niet dit keer.


  Eenmaal bijgekomen van de ergste schok zochten Frank en ik de plantage af. Maar terwijl wij tussen de bomen haar naam riepen, was ze ons te snel af. Ze was al weg voordat Gerrit thuiskwam met het nieuws dat per telegram was binnengekomen: Duitsland was Polen binnengevallen. Hij maakte haar uit voor dievegge, maar Frank en ik wisten: ik ontnam haar haar hoop, dus stal ze van mij. Ze beroofde ons van de geheime reserves in de bedrijfskluis en stal daarbij tevens mijn sieraden, alles wat ze mee kon nemen, inclusief de losse diamant die Frank me gaf, zijn belofte voor onze toekomst. Die had ik immers in de voering van mijn nachtegaal genaaid. Voor alle zekerheid. En ook die nam ze mee.


  Ik geloofde niet dat ze in staat was mij te verlaten. Ik ben er nog steeds niet zeker van of ik in staat zou zijn geweest haar te verlaten. Want zij was de enige van wie ik echt hield, realiseerde ik me te laat. Zonder haar was ik een schim van mezelf.


  Nog jaren daarna stelde ik me voor dat Vera ons bespiedde door een verrekijker, ons zag door de openstaande deur van de schuur, en dat joeg het schaamrood naar mijn kaken… Had ik dat destijds maar gevoeld.


  Vera kwam nooit in Hanoi aan. Moeder stuurde me een brief; ze zat niet op de boot. Ik weet niet wat er is gebeurd of waar ze naartoe is gegaan. Of ze dood of in leven is. Hoewel ik me afvraag: ik zou toch ongetwijfeld iets hebben gevoeld als ze dood was? Ik weet het niet. Ik ga ervan uit dat ze nog in het land der levenden is, haar eigen avonturen beleeft zonder mij. Maar getooid met mijn nachtegaal, bij wijze van stimulans.


  Net als Frank en Gerrit, en zelfs mijn eigen zoontje – dat koud en levenloos werd geboren nadat de engelen hem hadden meegevoerd – is Vera weggevlogen.


  Als ik denk aan wat ik heb verloren, ik weet niet…


  Soms kan ik amper ademhalen.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Maggie schrok wakker van het geluid van een doffe dreun, gevolgd door gekletter. Het was stikdonker. Ze schoot recht overeind in bed, met bonkend hart, en wierp een blik op de oplichtende rode cijfers van de wekker: 3:15 uur. Terwijl de mist in haar hoofd optrok, voelde ze een koude rilling over haar rug lopen. Ze had over Michael gedroomd. Hij had haar iets laten zien in een doos. ‘Het is de perfectie zelf,’ had hij gezegd, gebarend dat ze een kijkje moest nemen. Ze had op het punt gestaan erachter te komen wat hij bedoelde, toen het geluid van de op zijn poten wankelende en uiteindelijk omvallende kapstok in de hal haar in één klap bij haar positieven had gebracht.


  ‘Tim, Tim, word wakker!’ fluisterde ze op dringende toon, hem wakker schuddend.


  ‘Wat?’ gromde hij, stem gedempt door het dekbed.


  ‘Er is een inbreker, beneden.’


  Dat deed het hem. Tim sprong uit bed en greep zijn tennisracket, dat op de vloer slingerde van de avond ervoor. In een mum van tijd stond hij op de overloop.


  Maggie schoot een ochtendjas aan over haar dunne nachthemd en ging achter hem aan.


  Ze slopen de trap af, Maggies hand krampachtig om Tims schouder geklemd. Pearl sliep nog – althans, dat hoopte ze. Ze zouden het toch wel gemerkt hebben als iemand haar wakker had gekregen? Dan zou Pearl nu het hele huis bij elkaar schreeuwen. Tenzij ze is ontvoerd – nee, alsjeblieft, niet mijn kleine meisje! Ze stak een hand uit om houvast te zoeken bij Tims vertrouwde stevige postuur.


  Halverwege de trap ging het licht opeens aan, waardoor ze even verblind waren. Tim liet het racket zakken, nijdig bij de aanblik van twee mensen in de hal.


  ‘Verdomme nog aan toe, Stella,’ grauwde hij. ‘Wat moet dit in vredesnaam voorstellen?’


  Maggie knipperde ongelovig met haar ogen over Tims schouder. Stella en… Kate? Er ging een schok van herkenning door haar heen, ook al had ze haar oude jeugdvriendin in geen – wat, hoelang was het geleden? – tien jaar gezien. Nee, eerder twee keer zo lang. Verward vroeg ze zich een ogenblik af of ze nog steeds droomde. ‘Kate… Mijn hemel, ben jij het echt? Hoe… waarom… wat doe je hier?’


  De vrouw in de hal keek even verbouwereerd als Maggie. ‘Dus deze is van jou, Maggie?’ vroeg Kate ongelovig. Ze hield een laveloos ogende Stella overeind, het hoofd van de tiener slap op haar schouder hangend, ogen half dicht.


  Met hetzelfde jongensachtig korte kapsel dat ze in haar tienerjaren had gehad, leek Kate amper een dag ouder dan de laatste keer dat Maggie haar had gezien. Kates haar had nu de uitstraling van een tweewekelijks kappersbezoek, en haar kleren waren onmiskenbaar duur – een zijden jasje over een topje met Bretonse strepen, jongensachtige designercargobroek en hooggehakte bruine sandalen – maar het was nog steeds de oude vertrouwde Kate, hoe elegant en trendy ze er nu ook uitzag. Ze had gehoord dat Kate een strafrechtadvocaat was die jeugdige verdachten bijstond en regelmatig samenwerkte met de Londense politie.


  ‘Wie? Wat?’ Tim klonk al even verward als Maggie zich voelde, keek van Kate naar Maggie en weer terug.


  ‘Tim, dit is mijn vriendin van vroeger, Kate,’ zei ze, nog steeds verdwaasd, en ze trok enigszins opgelaten de zijden ceintuur van haar ochtendjas wat strakker om haar middel. ‘Weet je nog? Ik heb je zo vaak over haar verteld. Maar, Kate, wat… wat doe je hier met Stella?’


  ‘Ik had haar tot vanavond nog nooit gezien,’ zei Kate schouderophalend. ‘Maar ze was zich in de nesten aan het werken in een lesboclub. Ze had te veel gedronken en was te opzichtig aan het flirten. Ze zag er veel te jong uit voor dat soort spelletjes, dus leek het me het beste om haar daar weg te halen en naar huis te brengen voordat het uit de hand liep. Noem me een barmhartige samaritaan.’ Vol zelfspot grijnsde ze hen toe.


  ‘Hé, pap.’ Stella hief haar hoofd op van Kates schouder en glimlachte versuft. ‘Je had je gezicht moeten zien toen je de trap af kwam. Je pieste zowat in je broek.’


  Nu pas besefte Maggie dat één, Stella dronken was, en twee, ze het diadeem droeg – háár diadeem – als halssieraad over haar grijze jersey jurkje, dat loeistrak en ultrakort was. Ze moest het hebben gegapt tijdens haar bespreking met Michael. Daarom had ze het naderhand niet kunnen vinden. Ze was ervan uitgegaan dat Pearl het had meegenomen en had haar hele kamer overhoopgehaald, tevergeefs. Nu wist ze waarom, en woede laaide op in haar onderbuik.


  ‘Stella.’ Gefrustreerd schudde Tim zijn hoofd. ‘Idioot dat je bent.’


  ‘O, pap, doe niet zo moeilijk,’ zei Stella, die zich loswurmde uit Kates armen. ‘Er is niks met me aan de hand, zie je wel?’ Ze spreidde haar amen, wankelde toen haar hak achter het vloerkleed bleef haken. ‘Oeps,’ zei ze giechelend. Het volgende moment stortte ze, als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt, tegen de vloer, één wirwar van stakerige armen en benen. ‘Heb ’m zitten… Ik heb ’m goed zitten… snap-ie?’ vroeg ze, en ze kreeg een lachstuip.


  ‘Dus ze ís van jou, Maggie?’ vroeg Kate, die glimlachend op Stella neerkeek. ‘Ik heb geprobeerd het sommetje te maken… Je moet nog jong zijn geweest toen je haar kreeg.’


  ‘Nee, nee,’ ontkende Maggie snel, te snel. ‘Eh… ik bedoel, Stella is Tims dochter. Mijn stiefdochter…’ Zodra de woorden uit haar mond waren gerold, besefte ze hoe het klonk. Naast haar fronste Tim zijn voorhoofd.


  Stella’s hoofd kwam met een ruk omhoog. Met samengeknepen ogen tuurde ze naar Maggie; ze had er duidelijk moeite mee om scherp te stellen. Een verdwaasde, verwarde uitdrukking trok over haar gezicht terwijl ze van de ene oudere vrouw naar de andere keek.


  ‘Stiefdochter,’ zei ze met dikke tong. ‘Izzda alles…’


  ‘Ze moet nodig naar bed, lijkt me zo,’ zei Kate, met haar duim naar Stella gebarend. ‘Heb je hulp nodig om haar erin te krijgen? Waar is het – boven?’


  ‘Ik snap nog steeds niet hoe jij nou toevallig…’ Maggie slikte de rest in.


  ‘O, ik heb vaker met dit soort dingen te maken dan je denkt. Geloof me, het is niet zo ongebruikelijk in mijn vak.’


  Ineens geneerde ze zich voor haar eigen tamelijk frivole baan. Wat was Kate een edelmoedig mens geworden.


  Zielig keek Stella op naar Tim. ‘Pap, ik ben niet zo lekker,’ fluisterde ze, waarop haar handen naar haar mond gingen.


  ‘Sta op,’ zei Tim, die haar zonder verdere plichtplegingen overeind hees. ‘Naar de badkamer met jou, en wel nu meteen. Kom op. Ik zou willen zeggen dat het leuk is je te ontmoeten, Kate, maar dan een andere keer, denk ik. Ik moet deze boven zien te krijgen. Kom mee, lastpak dat je bent,’ zei hij nors tegen Stella. ‘Jij gaat je morgen hondsberoerd voelen.’ Met een arm om Stella’s middel sleurde hij haar de trap op, waarbij Stella over haar eigen voeten struikelde. Hij wierp een blik naar Maggie over Stella’s schouder, zijn mond vertrokken tot een grimmige lijn.


  Met een naar gevoel keek ze hen na. Na het vorige incident met Stella had Tim zo in de put gezeten, zichzelf overal de schuld van gegeven. Misschien begon hij te wennen aan Stella’s gesar. Of misschien wapende hij zijn hart tegen haar. Het was afschuwelijk om hem zo ontgoocheld te zien.


  Ze draaide zich om naar Kate. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jij het echt bent,’ zei ze, zich er plotseling van bewust hoe opgelaten ze zich voelde. Haar handen beefden licht, dus propte ze die in de zakken van haar ochtendjas.


  Kate staarde terug met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht.


  Naarstig zocht Maggie naar iets om te zeggen – wat dan ook – om de aanhoudende stilte tussen hen te doorbreken. Hoe overbrugde je de kloof van zoveel jaren tussen vriendinnen? Of liever: ex-vriendinnen.


  ‘Kate, het spijt me – ’ begon ze, maar Kate stak een hand op.


  ‘Je hoeft niets te zeggen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het geeft niet, Maggie.’


  Opnieuw viel er een korte, gespannen stilte, totdat Kate zuchtte en op haar horloge keek.


  Maggie voelde een vlaag van paniek opkomen bij de gedachte dat haar oude vriendin opstapte. ‘Zeg, je hebt zeker geen zin in een kop thee? Dan bel ik intussen een taxi voor je – dat is wel het minste wat ik kan doen,’ zei ze, en ze hoopte met heel haar hart dat Kate ja zou zeggen.


  ‘Nou… oké, dan,’ stemde ze bepaald niet van harte in met een blik over haar schouder naar de voordeur.


  ‘Kom mee,’ zei ze vlug. ‘De keuken is hier beneden.’


  Terwijl ze Kate voorging naar beneden, voelde ze het beven van haar handen erger worden en een misselijkmakend gevoel in haar maag de kop opsteken.


  ‘Dus Stella is ineens lesbisch?’ vroeg ze terwijl ze kokend water in de theepot schonk. Ze vroeg zich af hoe Tim zou reageren.


  ‘Misschien,’ zei Kate schouderophalend. ‘Maar misschien ook niet. Voor hetzelfde geld is ze aan het experimenteren.’


  Dat lijkt nogal onwaarschijnlijk als ze naar lesbotenten gaat en met andere meiden flirt, of niet soms, dacht ze. Maar wat weet ik ervan? Ze zette kopjes en melk op het dienblad en bracht het naar de tafel, waar Kate zat te spelen met een zilveren theelepeltje.


  ‘Aan het experimenteren, denk je echt? Maar wist jij het niet vrij zeker op haar leeftijd?’ vroeg ze, in de hoop haar niet te beledigen.


  ‘Ik wel, ja, maar ik ben Stella niet, hè?’ reageerde Kate droogjes. ‘Ze is vermoedelijk in allerlei opzichten grenzen aan het verkennen. Leuk voor jullie tweeën.’


  ‘O, ja, met Stella is het altijd lachen,’ zei ze met een kort lachje. ‘Ik dacht dat we het ergste hadden gehad, maar nu dit…’


  ‘Als het je enigszins geruststelt, zou ik zeggen dat ze waarschijnlijk niet lesbisch is. Ze leek even hard met de barkeeper te flirten als met sommige vrouwen daar. En zo ongewoon zijn haar capriolen niet. Hordes heteromeiden vinden het leuk om te doen alsof.’


  ‘Jemig.’ Met een grimas ging Maggie zitten. ‘Ik heb geen idee wat er in die meid omgaat.’


  ‘Het komt wel goed. Ik bedoel, jij en ik hebben toch ook weleens de beest uitgehangen in onze tijd? En we zijn goed terechtgekomen.’


  Maggie waagde een vluchtige blik op Kate terwijl ze thee inschonk, maar het gezicht van haar vriendin stond nog steeds frustrerend ondoorgrondelijk.


  De twee vrouwen vielen weer stil. Maggie blies in haar thee om die te laten afkoelen.


  ‘Doe je dat nog steeds?’ vroeg Kate, die haar koele houding even liet varen.


  ‘Wat? O, ja, blijkbaar wel.’ Met een klap zette ze haar kopje neer. ‘Jeetje, Kate, hoelang is het geleden?’


  Onderzoekend nam Kate haar op. ‘Ik probeerde het net uit te rekenen. Zeventien jaar, denk ik. Sinds je… verdween.’


  ‘Zo ging het niet helemaal,’ zei ze, het schuldgevoel de kop indrukkend. Ze tastte naar het gouden medaillon dat om haar hals hing en voelde de koude, harde lijnen onder de dunne stof van haar nachthemd. Ik ben de reden dat dit zo ongemakkelijk is. Ik was degene die onze vriendschap aan de kant schoof en al haar brieven negeerde… Sindsdien had ze nooit een vriendin gevonden die zo bijzonder was als Kate. ‘Volgens mij gingen we gewoon allebei onze eigen weg, niet dan?’


  Kate maakte een smalend geluidje. ‘Dat denk ik niet, nee.’ Nu leek ze kwaad, niet in staat zich in te houden. Maggie kon zien dat ze ermee worstelde voordat ze uitbarstte: ‘Het kwam doordat ik lesbisch ben, of niet soms?’


  ‘Nee,’ riep ze uit, plotseling ontzet. ‘Kate, nee. Is dat wat je denkt? Eerlijk waar?’ De uitdrukking op Kates gezicht maakte haar duidelijk dat dit precies was wat ze dacht.


  ‘Mijn moeder liet doorschemeren dat pa…’ zei Kate, en toen gooide ze het ineens over een andere boeg. ‘Maar het maakt niet uit hoe je over mij dacht,’ zei ze boos, waarna de woorden er over elkaar heen uit buitelden. ‘Ik kan er gewoon niet bij dat je ma dat hebt aangedaan. Ze was er zo kapot van, Maggie. Je bleef niet eens in de buurt voor háár. Na alles wat ze voor je gedaan had.’


  Ze werd overrompeld door de boosheid in Kates stem – ze wist dat ze het verdiende. Haar hele lijf vulde zich met schaamte, afschuwelijke gevoelens die ze zo zorgvuldig in hokjes had weggestopt. Het misselijkmakende besef spoelde als een golf over haar heen.


  ‘Het had niets te maken met jouw… seksuele geaardheid,’ bracht ze moeizaam uit. De woorden lagen als droge kiezelstenen in haar mond. ‘Ik moest gewoon… ik moest weg. Na al dat gedoe met mijn vader en moeder. Ik wilde gewoon opnieuw beginnen aan de universiteit. Een nieuwe start.’


  ‘En je had zo’n haast om weg te komen dat je niet eens de moeite nam om terug te keren voor pa’s begrafenis?’


  ‘Ik… Eerlijk waar, Kate… Ik hoorde het weken later pas.’ Ze herinnerde zich de dag nog dat ze het nieuws over Dons hartaanval te horen had gekregen van haar moeder. Valerie had bijna geklonken alsof ze ervan genoot om het verschrikkelijke nieuws te brengen – ze was altijd jaloers geweest op Maggies band met Jean. Ze wilde per se dat Kate het begreep. ‘Je weet hoeveel ik om je familie gaf…’


  ‘O ja?’ zei Kate. ‘Maar ik heb berichten ingesproken – massa’s. Ik schreef je zelfs brieven toen je maar niet terugbelde.’


  ‘Weet ik.’ Ze kon wel door de grond zakken. ‘Ik heb ze niet gelezen. En ik wiste je berichten meteen…’ Haar stem haperde.


  ‘Waarom, in godsnaam?’ vroeg Kate, inmiddels sceptisch. ‘Moest je zo nodig het contact met mij verbreken? Was ik zó verschrikkelijk?’ Ze schudde haar hoofd, stond half op, haar knappe gezicht vertrokken van afschuw.


  Maggie stak een hand uit om haar tegen te houden, maar die schudde ze af. ‘Nee, natuurlijk niet!’ riep ze met overslaande stem, en ze stond zelf ook op. ‘Ik was destijds zo in de war, Kate. Het had niets met jou te maken. Maar ik zou niet zijn weggebleven van je vaders begrafenis als ik het had geweten. Ik zou zijn gekomen om bij jullie te zijn, dat zweer ik je.’


  ‘Tuurlijk,’ zei Kate, het sarcasme in haar stem overduidelijk. Ze keek weg, maar Maggie kon de twijfel in haar ogen zien: Kate wilde haar geloven. Ze dacht echt dat Maggie haar had genegeerd omdat ze lesbisch was! En dat ze bewust niet op Dons begrafenis was geweest. Dat zou ze nooit hebben gedaan. Nooit – niet als ze het had geweten.


  Gekwetst deed ze er het zwijgen toe. Ze wist dat Kates reactie volkomen terecht was. Ze volgde de blik van haar vriendin door het keukenraam, maar buiten was het pikdonker. Het enige wat ze zag, was hun spiegelbeeld, omlijst in het donkere glas.


  ‘Het spijt me, het was onvergeeflijk van me om geen contact te houden, daar heb ik altijd spijt van gehad,’ zei ze zachtjes, denkend aan Kates prachtig versierde enveloppen die haar hele eerste studiejaar waren blijven komen, ongeacht in welk ranzig studentenflatje ze ook was beland. Toen was er ineens een einde aan gekomen, na Dons dood. Opnieuw knaagde het schuldgevoel aan haar.


  Kate reageerde niet.


  ‘Kate? Ik méén het,’ zei ze met nadruk, en ze leunde naar voren. Ze moest haar geloven. ‘Het had niets met jou te maken, ik zweer het. Ik hield van jou en je familie, echt waar. Meer dan van wie ook voordat Tim in mijn leven kwam. Dat weet je toch? Ik weet niet hoe ik het tijdens dat laatste schooljaar had gered zonder jullie. Jullie waren geweldig. Jullie redden min of meer mijn leven. Dat besef ik. Maar het was zo’n afschuwelijke periode voor me…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Ik snap het. Je had ons niet meer nodig.’ Kate ging weer zitten en staarde haar aan. Haar bleekblauwe blik was koud en onverzettelijk.


  ‘Nee,’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Je begrijpt het niet. Het was fout van me om de band met jullie zo radicaal te verbreken. Dat weet ik, maar destijds zag ik het niet meer zitten. Ik had het gevoel dat ik met het verleden moest breken – met het goede en het slechte ervan – om te overleven en verder te kunnen.’ Ze besefte dat ze stond te trillen op haar benen, dus ging ook zij weer zitten.


  ‘Maar het ging prima met je,’ zei Kate, nu weer in verwarring.


  ‘Echt niet, Kate. Toen ik net aan mijn studie begon, wist ik dat ik op instorten stond. Ik kon me niet concentreren. Ik had paniekaanvallen. Mijn dokter vond dat ik antidepressiva moest nemen, maar dat wilde ik niet. Dus stuurde hij me door naar een therapeut. Dat hielp, een poosje, maar ik… ik was bijna doorgedraaid.’ Zelfs in haar eigen oren klonk ze als een zielig, mekkerend schaap. Ze dacht aan de vele eenzame uren in het holst van de nacht, wanneer alles zoveel erger leek, fantaserend over een plek waar ze naartoe kon, waar niemand haar ooit zou kunnen vinden. Hoe ze simpelweg van de aardbodem zou kunnen verdwijnen. Zelfs Tim had ze nog nooit zo veel verteld. En de rest was samengebald tot een pijnlijke, harde knoop, diep weggestopt in haar binnenste.


  ‘Och, Maggie.’ Kates uitdrukking verzachtte.


  Ze schudde haar hoofd en veegde de tranen met een vuist weg.


  ‘Gaat het nu goed?’ vroeg Kate.


  ‘Ja,’ zei ze, met haar vingers aan de ceintuur van haar ochtendjas frunnikend. ‘Het kostte een paar jaar, en ik liep bij een heel goede psycholoog, maar – ik kan het niet goed uitleggen – de donkere wolken trokken op. Ik moest gewoon wat ruimte hebben. En tijd om mezelf te leren kennen, denk ik.’


  ‘En je vader en moeder?’ vroeg Kate. ‘Hoe is het met hen?’


  ‘O, nog altijd hetzelfde,’ zei ze, en ze kon niet voorkomen dat het verslagen toontje in haar stem doorklonk. Mijn moeder, dacht ze. Valerie had altijd tegen haar gezegd dat ze te gevoelig was, alsof dat iets slechts was. ‘Mijn vader drinkt nog steeds – daar heb je natuurlijk geen klap aan – en mijn moeder is een soort negatief krachtveld, ervan overtuigd dat het leven één doffe ellende is. Ik blijf het proberen, maar soms vraag ik me af waarom ik nog moeite doe.’


  ‘Dat snap ik ook niet! Niet te geloven dat je nog steeds contact met hen hebt,’ zei Kate met een flauw lachje. ‘Ik weet dat je maar één paar ouders hebt en zo, maar die van jou deugden van geen kanten. Weet je nog die keer dat je moeder op vakantie ging en jou twee weken bij je vader achterliet? En dat hij toen ineens spoorloos was, aan de boemel of zo? Je was pas tien – Jeugdzorg had moeten worden ingeschakeld. En dan had je ook nog die overstroming. Stel dat er iets ernstigs was gebeurd? Pas nu ik met kinderen werk, besef ik dat de manier waarop jouw ouders je behandelden, gelijkstaat aan mishandeling. Ik weet dat ze niet fysiek gewelddadig waren, maar het was wel geestelijke mishandeling. Kinderen raken in allerlei soorten problemen verzeild als er niet goed voor ze gezorgd wordt. Als ze geen liefde en aandacht krijgen.’


  ‘Dat herinner ik me nog.’ Het kwam allemaal weer boven. ‘Afschuwelijk was dat.’ Toen het dak van de keuken uiteindelijk was ingestort tijdens de storm, had ze geprobeerd haar moeder te bellen op het nummer dat ze had achtergelaten. Om er vervolgens achter te komen dat ze naar een ander hotel was vertrokken – haar moeder had haar alleen dat ene nummer gegeven. En toen haar vader na verloop van tijd weer eens thuis was gekomen, had ze op haar kop gekregen omdat ze geen vakman had ingeschakeld om naar het dak te komen kijken.


  ‘Het was schandalig,’ zei Kate hoofdschuddend.


  ‘Veranderde ze maar eens,’ zei ze. ‘Ik probeer al een tijdje mijn moeder te pakken te krijgen, maar ze neemt de telefoon niet op. Ik wou dat ze me kon vergeven.’ De vertrouwde, onuitgesproken machteloosheid bij de gedachte aan haar ouders stak de kop weer op.


  ‘Jou vergeven?’ vroeg Kate verbaasd. ‘Waarvoor?’


  ‘Dat ik ze in de steek heb gelaten. Ik verbrak het contact met hen rond dezelfde tijd… wel, rond de tijd dat ik niet meer met jou sprak. En daarna is het eigenlijk nooit meer goed gekomen.’


  ‘Bah,’ schamperde Kate, die onbeholpen haar hand uitstak. ‘Je kon daar toch niet blijven wonen, bij die twee gifslangen. Ik begrijp niet waarom je een verdwijntruc met ons uithaalde, maar met die twee is het een ander verhaal.’ Ze zweeg even. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je geen contact hield.’ Opeens leek ze weer vijftien, jong en kwetsbaar. ‘Ik kon niet anders dan denken dat je voor mij op de vlucht sloeg. Toen ik uit de kast kwam, leek je te veranderen. Ik dacht dat jíj dacht… Nou, dat je dacht dat ik een oogje op jou had.’ Kate stopte toen ze de uitdrukking op Maggies gezicht zag.


  ‘Echt?’ vroeg ze verbluft. ‘Dat is nooit bij me opgekomen. Althans, niet dat ik weet.’


  Ze dacht terug aan al die jaren geleden. Destijds hadden ze aan één blik voldoende gehad om precies te weten wat de ander dacht. Al die dagen en nachten waarin ze tot laat waren opgebleven, kletsend en giechelend. Waarin Jean had geroepen dat ze stil moesten zijn, anders zou ze hen in aparte kamers laten slapen wanneer Maggie bleef logeren en ze niet ophielden met kwebbelen. Samen naar school lopen, gekleed in uniformen die op exact dezelfde manier vermaakt waren. Idolaat van dezelfde bandjes en een hekel aan dezelfde meiden… Zo waren ze het grootste gedeelte van hun tienerjaren geweest. Hun vriendschap was een van de weinige dingen geweest waarop ze had kunnen rekenen in die roerige tijden.


  Nu zat Kate naar haar handen op haar schoot te staren. ‘Ik bedoel, misschien wel, ooit, maar dat was toen ik er zelf nog mee worstelde… Een oogje op jou hebben, bedoel ik.’


  ‘Daar had ik geen idee van, Kate! Eerlijk niet.’ Ze probeerde zich voor te stellen hoe ze het had gevonden als ze het had geweten. Raar, absoluut. Maar dat was niet waarom ze geen contact had gehouden.


  Kate keek op, een onverwacht geamuseerde schittering in haar ogen. ‘Als het niet allemaal zo lang geleden was, zou ik me diep gekwetst voelen, denk ik. Zat ik daar een eind weg te zwijmelen, en jij had helemaal niets in de gaten! Gelukkig duurde mijn verliefdheid niet lang.’


  Maggie schoot in de lach. ‘Wel verdomme. Eindelijk iemand verliefd op me, had ik het niet in de gaten? Tekenend!’


  ‘Zeg dat,’ zei Kate proestend. ‘De jongens op school waren allemaal smoorverliefd op je. Herinner je je die rare kwast nog, Duncan? Dat joch dat helemaal bezeten was van cricket? Hij vond je het einde, maar jij had geen flauw idee. Zoals gewoonlijk.’


  ‘Echt?’ vroeg ze verbaasd. Zo had ze het niet ervaren. Althans, in haar beleving had ze nooit het juiste soort aandacht gekregen, niet van de jongens op wie zij viel. Ze herinnerde zich Duncan en zijn geplaag nog wel. Ze dacht dat hij een hekel aan haar had.


  Vanuit het niets schoot een beeld van Michael en zijn onderzoekende blik door haar hoofd, en ze bloosde.


  ‘Vergeet het,’ zei Kate, die de uitdrukking op Maggies gezicht verkeerd begreep. ‘Het is sowieso een eeuwigheid geleden.’


  ‘Inderdaad.’ Nu sloeg de vermoeidheid ineens toe. Hoe laat was het… vier, vijf uur in de ochtend?


  ‘Je hebt een te gek huis, Mags,’ zei Kate, van onderwerp veranderend. ‘Voor zover ik het gezien heb, dan. Je wilde altijd al zoiets, weet je nog?’


  Haar blik dwaalde naar het gigantische prikbord dat vol hing met Pearls bontgekleurde schilderijtjes, diverse visitekaartjes van plaatselijke vakmannen, flyers voor een show bij Sadler’s Wells en een krantenartikel over een van Tims woningbouwprojecten: de parafernalia van hun grootstedelijke gezinsleven. Dit was wat ze altijd had gewild, toch? Met een zweem van afgunst had ze zo veel van hun vrienden jaren geleden uit Londen zien wegtrekken, omdat ze ervoor kozen dichter bij familie te wonen en bereid waren langere reistijden te accepteren in ruil voor grotere huizen en grotere tuinen voor hun groter wordende gezinnen. Zij en Tim waren echter gebleven. Ze hielden van Londen. Trouwens, ze wist dat haar moeder niet in staat was om op wat voor manier dan ook te helpen met Pearl. En haar vader, tja, die leek het zo mogelijk nog minder te interesseren.


  Toen ze Maggies blik naar het prikbord volgde, leek Kate een beetje los te komen. ‘Weet je nog dat we vroeger naar Londen gingen om galerieën te bezoeken en bandjes te zien en door achterafstraatjes te dolen en dan verhalen verzonnen over de mensen in de huizen? Die dan zaten te eten of met hun kinderen aan het spelen waren?’ vroeg ze, waarbij een glimlach doorklonk in haar stem. ‘En nu woon je zelf in een van die huizen! Niet te geloven, toch.’ Ondeugend keek Kate haar aan, wat haar deed denken aan het stoute, speelse trekje dat ze altijd zo in haar had bewonderd.


  En ze wist het allemaal nog. Hun puberpact om te maken dat ze wegkwamen uit Basingstoke, dat er, tezamen met hun jeugdige enthousiasme voor cultfilms en voorliefde voor grungemuziek uit Seattle, voor zorgde dat ze door hun van britpop bezeten leeftijdgenoten werden verstoten tot een exclusief groepje van twee tijdens hun hele schooltijd. Ze dacht aan die huizen in de achterafstraatjes van Kensington en Pimlico. Al die verlichte interieurs die in het donker naar hen knipoogden. Al die volmaakte mensen in hun volmaakte huizen, die gezellig bij elkaar aan tafel aan het avondeten zaten. Ze had ervan gedroomd op een dag precies zo’n huis te hebben. Het was bijna schrijnend om terug te denken aan de behoefte die ze destijds had gevoeld. Was ze nu eigenlijk wel zo veranderd, vroeg ze zich af. Was ze niet nog steeds altijd aan het dromen, omdat ze iets miste, van zo veel dingen die ze nog niet had bereikt?


  Kates glimlach verdween van haar hartvormige gezicht, dat ineens ernstig stond. ‘Het is net of je van al die shit die je hebt meegemaakt goud hebt gesponnen, Maggie. Zo te zien leid je nu een heerlijk leventje. Jemig, Mags, zelfs je koelkast is beeldschoon.’ Ze gebaarde met haar kopje naar de kolossale oude Kelvinator, gelakt in lichtroze email door Maggie zelf, waarop een groene vaas van Murano-glas stond met uitbundig bloeiende pioenrozen.


  Opnieuw liep ze rood aan bij de gedachte dat het een armzalig lapmiddel was als je diep vanbinnen het gevoel had dat je niet veel voorstelde – tekortschoot, eigenlijk. Al die spullen waren niet meer dan… dingen. Het was een gedachte die haar altijd had gekweld: als haar ouders haar – hun enige kind – niet in hun leven wilden, wat zei dat dan over haar?


  Zich realiserend dat ze Kate nog niets over haar leven had gevraagd, informeerde ze voorzichtig naar haar werk en haar vrienden, en ze kwam erachter dat haar oude vriendin net iemand had ontmoet. Het was nog pril, zei Kate, maar ze had zo’n idee dat het weleens serieus kon worden. Maggie was dolblij – het was fijn om Kates gezicht zo te zien opvrolijken.


  Ze pakte het kladblok van de tafel en schoof het met een pen naar Kate toe. ‘Mag ik je nummer?’ vroeg ze, en ze voelde zich haast een klein kind. ‘Dan zouden we eens kunnen afspreken…’ Ze haperde even. ‘…voor een fatsoenlijk drankje. Als je denkt dat je me kunt vergeven.’


  ‘Oké,’ antwoordde Kate op neutrale toon. De hartelijkheid en verbondenheid van enkele momenten geleden leken te verdwijnen nu Kate haar pantser weer optrok. Ze was altijd al vrij onafhankelijk. Altijd zo zelfverzekerd, dacht Maggie. Wat zag ze toch in mij?


  Kate nam het kladblok en begon te pennen. ‘Dat is mijn mobiel.’ Ze wees naar een van de twee nummers op het blaadje. ‘En mijn werk als je me niet te pakken kunt krijgen.’ Ze zag dat er ook een e-mailadres op stond. Kates mobiel piepte bij een nieuw sms’je – de taxi die ze eerder hadden gebeld, stond voor de deur.


  Kate stond op, schraapte met de stoelpoten over de keukenvloer, en Maggie liep met haar mee naar de deur. Daar stond ze met opgeheven hand lang nadat de taxi’s rode achterlichten om de hoek waren verdwenen en ze bedacht hoe fijn het was geweest om Kate weer te zien, ondanks de pijnlijke omstandigheden. Ze besloot haar nog deze week een belletje te geven.


  Alleen al door met Kate te praten over haar ouders voelde ze zich een stuk beter. Het delen van een probleem… Dat was in elk geval één ding dat niet was veranderd tussen hen.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Er tinkelde een belletje toen Maggie naar binnen stapte door de rood met goud geschilderde ingang. Het oude antiekzaakje was een Portobello-instituut, een van de vaste waarden aan de lange Notting Hill Road, en dat was het al zolang ze zich kon herinneren. De familie die het zaakje al bijna een eeuw lang draaiende hield, bestierde het nog steeds, en de wijk was moeilijk voor te stellen zonder eerst aan Spencer te denken, zo diep verankerd was het in de bruisende straat.


  ‘Hallo… hallo?’ riep ze, om zich heen kijkend naar een spoor van Spencer of een van zijn dochters, maar er was geen sterveling te bekennen tussen de bonte verzameling spullen. Ze wist dat de winkel bedrieglijk groot was, met de kassa helemaal achterin, weggestopt tussen een paar noir-achtige houten archiefkasten als iets uit een obscure detective. Daar was Spencer meestal wel te vinden, turend door een goudkleurige dubbelfocusbril naar een opwindspeeltje of kapot horloge dat hij aan het repareren was op de enige vrije plek in de hele winkel. Gezeten naast de antieke kassa in zijn tweed vest, leek hij iemand voor wie de tijd was blijven stilstaan.


  De planken en kasten rondom haar stonden bomvol curiosa – alles van gedeukte jarenvijftigtheeblikjes, kleurige vaandels en zwarte hoge hoeden tot borstbeelden van Winston Churchill en oude schedels. M’s Britse buldog uit de James Bond-films, gehuld in de rood-wit-blauwe strepen van de Union Jack, staarde haar stoïcijns aan vanaf zijn rustplaats op ooghoogte, waardoor ze bijna tegen een miniatuurluchtballon op botste die aan het plafond hing. Antieke driewielers en globes van voor de Sovjet-Unie stonden zij aan zij met voorwerpen uit het prewasmachinetijdperk en een rieten mand vol glanzend rode cricketballen.


  Ze was het gewend om aan alle kanten te worden omsloten door voorwerpen en uit te kijken waar ze liep – haar kantoor was vaak bezaaid met dozen vol catalogi van de drukker en kleinere meubelstukken als de zaal bij Bonninghams overvol raakte – maar Spencers winkel sloeg alles. Het was een grote warwinkel van fantastische, krankzinnige meuk. Zelfs het plafond was vrijwel onzichtbaar door de vracht kristallen kroonluchters, art-decolampen en roestige landbouwwerktuigen die boven haar hoofd hing. Ze kon hier uren zoetbrengen met alleen maar rondsnuffelen.


  ‘Mensen houden van een rommeltje,’ had Spencer haar eens gezegd. ‘Ze verbeelden zich graag iets te hebben ontdekt wat een ander over het hoofd heeft gezien. Het is deel van de charme van Portobello, dat je zomaar tegen iets bijzonders aan kunt lopen.’


  Ze bleef staan bij een oude kaptafel met een schuinstaande bolhoed op een standaard ernaast. In een opwelling zette ze de hoed op haar hoofd en boog naar voren om zichzelf te bekijken in de stoffige spiegel. Plotseling zag ze een jongere versie van haarzelf terugkijken.


  Toen Kate en zij vroeger naar Londen treinden om de markten af te struinen was het altijd zo’n kick om aparte dingen te vinden waarvan ze wisten dat niemand anders ze had, dingen die je in Basingstoke domweg niet kon kopen. De meeste jongeren van hun school hingen dag in, dag uit rond in het enige oersaaie winkelgebied aan de hoofdstraat, vergooiden al het geld dat ze met hun zomerbaantjes hadden verdiend aan goedkope troep en wegwerpkleding van de grote winkelketens.


  In tegenstelling tot Maggie en Kate, die zich demonstratief uitdosten in een bij elkaar geraapte look van gehavende oude tutu’s, giletjes en zijden designerdassen, die ze vonden tussen de chaotische bergen kleding op schragentafels onder het metroviaduct. Gehuld in de aankopen van die dag in de trein terug van Portobello, óver de kleren waarin ze waren gekomen, bezorgden de bizarre combi’s Maggie steevast de slappe lach. De ratjetoe aan stijlen inspireerde haar. Daardoor voelde ze zich minder alleen, minder een buitenbeentje of lijpo. Ze wist dat dat voor Kate ook gold.


  Ze sloot haar ogen bij de herinnering aan Kate die een fotomodellenpose aannam in een afgedragen visserstrui op een zwarte capribroek. ‘Kijk dan, vind je niet dat ik hierin op Jean Seberg lijk?’ had ze gevraagd. Naar voren buigend naar de spiegel bij het kraampje had ze een kohlpotlood uit haar tas opgediept en de met zwarte eyeliner getekende kattenogen nog eens extra aangezet.


  Pas jaren later drong het tot Maggie door hoe prat ze erop waren gegaan dat ze anders waren dan de rest, dat ze niet bij de groep hoorden. Geen wonder dat ze niet erg populair waren geweest. Bij de herinnering kreeg ze ineens een beetje met Stella te doen, die ook niet veel vriendinnen leek te hebben.


  Waar was die jeugdige geestdrift om kleren te kopen gebleven, vroeg ze zich af terwijl ze de bolhoed terughing en haar haren gladstreek. Tijd, dacht ze weemoedig – had ze daar maar meer van om te grasduinen bij marktkraampjes of in bedompte tweedehandswinkels met Pearl, net als Kate en zij vroeger deden. In plaats van altijd maar naar een afspraak te racen of rechtstreeks naar huis vanuit haar werk, al weer laat.


  Schuldbewust keek ze op haar horloge; ze moest zo weer terug. Er waren nog maar een paar minuten over van haar lunchpauze. Maar de speurtocht naar Francesca’s verleden had haar op een of andere manier in zijn greep gekregen, dwong haar om antwoorden te vinden, ook al had het niets met haar te maken.


  Net toen ze nogmaals wilde roepen, hoorde ze gestommel van voetstappen die het smalle houten trapje achter de kassa af kwamen en zag ze Spencers knobbelige, jichtige hand over de leuning glijden.


  ‘Maggie! Wat doe jij hier?’ vroeg Spencer met glimmende oogjes. ‘Kom je me vertellen over een bijzondere boedelveiling die ik niet mag missen? Ik ben niet gewend aan huisbezoekjes,’ zei hij ginnegappend.


  ‘Nee, nee,’ zei ze, waarna ze hem een zoen op zijn wang gaf en zijn ouderwetse geur opsnoof: scheerschuim en Old Spice en de onmiskenbare geur van Gentleman’s Relish. ‘Ik heb een vraag voor je. Ik probeer de achtergrond te achterhalen van iets wat ik een tijdje terug heb gevonden. Het gaat om textiel, niet echt jouw specialiteit.’ Spencer liet kant en linnengoed over het algemeen over aan andere mensen in de straat. ‘Maar ik denk dat je me in dit geval misschien zou kunnen helpen.’


  Ze vertelde hem over Francesca, die vanwege het diadeem naar Bonninghams was gekomen, en haar overtuiging dat het de sleutel bevatte tot haar verleden. ‘Ik heb het stuk weten te traceren naar de laatste eigenaresse. Geloof het of niet, ze was een supermodel in de jaren zeventig en zegt dat ze het hier ergens vandaan had.’ Bijna ademloos ratelde ze door. ‘Van een kraampje op straat. Herinner jij je iemand die Lily heet? Ze verkocht kleding en snuisterijen bij metrostation Ladbroke Grove. Zelf kan ik me haar nog vaag herinneren: een oude zigeunerin maar ze moet jaren geleden al overleden zijn. Ik vroeg me af of jij verder nog iets wist, of weet wat er met haar is gebeurd. Had ze nog familieleden? Ik besef dat de kans vrij klein is dat zij nog iets weten, maar het leek me de moeite waard om het na te vragen.’ Van het ene op het andere moment droogde de woordenstroom op en viel ze stil.


  Spencer boog naar voren, zijn hoofd schuin, zijn ogen glinsterend. ‘Lily, zeg je? Oude zigeunerin?’ Ineens begon hij te bulderen van het lachen, waarop ze geschrokken achteruitdeinsde.


  ‘Natuurlijk herinner ik me haar! Ze leeft nog, hoor. Woont in het blok huurwoningen aan het eind van de straat. Ze is een lief oud besje – ik bezoek haar af en toe. Nog bij haar volle verstand ook, hoewel haar ogen achteruitgaan. Wil je haar spreken? Dan breng ik je er zelf heen. Ik was toch van plan even een ommetje te maken.’ Hij stond op en klopte op zijn zakken om te controleren of hij zijn portefeuille en bril had. ‘Kom, dan gaan we, Miss Marple,’ zei hij grinnikend, en hij duwde haar voor zich uit.


  ‘Dat meen je niet, ongelooflijk.’ Ze kon er niet over uit. Hoe groot was de kans? Ze had niet echt verwacht dat Spencer zich Lily herinnerde of haar kende, dat was op zich al mazzel, maar dat ze nog leefde… Verwonderd schudde ze haar hoofd. Eerlijk gezegd was haar bezoekje aan Spencer een wilde gok, maar nu, zo leek het, was er een concreet aanknopingspunt dat ze kon volgen.


  Er ging een vertrouwde tinteling door haar heen – de opwinding van de jacht. Maar toen wierp ze een blik op haar horloge en trok een beteuterd gezicht.


  ‘Ik vind het ontzettend jammer, Spencer, maar ik kan niet. Niet nu. Volgende week, zou dat gaan?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, duidelijk teleurgesteld. Hij had zo levendig en enthousiast gereageerd, had ineens veel jonger geleken dan zijn ruim zestig jaar.


  Dit speurwerk was verslavend als je niet uitkeek, dacht ze, en ze gaf de oude man een afscheidszoen.
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  Een paar dagen later stapte Maggie door het smeedijzeren hek van haar huis en voelde zich ineens een stuk lichter. De laatste tijd leek alles buiten verwachting makkelijker en prettiger te gaan, nadat ze Kate had gebeld en ze koffie hadden gedronken, waarbij ze de oude vriendschapsband voorzichtig hadden aangehaald, althans dat hoopte ze. Haar moeder had ze echter nog steeds niet te pakken kunnen krijgen, ondanks de berichten die ze had ingesproken.


  Hannesend met haar sleutels op de bovenste trede hoopte ze dat ze op tijd was voor Pearls badritueel. Het was een van haar favoriete momenten van de dag, maar het was zo lang geleden dat ze op tijd thuis was gekomen om haar te zien rondspetteren. Pearl was zo in haar element in het water dat Maggie stiekem dacht dat ze in een vorig leven weleens een vis geweest kon zijn. De kleine meid zat rustig meer dan een uur vrolijk te spelen met haar poppenserviesje en zeediertjes, waarbij ze er lustig op los zong of eenzijdige gesprekken voerde met leden van haar vissenhofhouding.


  ‘Jij niet, meneer de haai, want jij bent stout!’ riep ze dan tegen een witte haai, om het plastic speeltje vervolgens rücksichtslos in een uitdijende plas water op de vloer te smijten.


  Even later: ‘Hé hallo, visje! Wat heb jij leuke kleertjes aan.’ De glazig kijkende John Dory in haar handen gaf weliswaar geen sjoege, maar ze gaf hem toch een kus op de lippen. Het was Pearls officiële bewijs van goedkeuring. Mijn vernuftige, verrukkelijke dochtertje, dacht Maggie.


  Eenmaal in de hal riep ze dat ze thuis was en mikte haar sleutels in de schaal op het halkastje. Ze knipte het licht aan, waarna ze doorliep naar achteren.


  ‘Hallooo? Tim? Stella? Pukkie?’ riep ze, een van haar koosnaampjes voor Pearl gebruikend. Het licht op de overloop brandde niet – Pearl zat dus nog niet in bad. Joepie, dacht ze, dan kan ik haar er zelf in doen. Niet te geloven dat Tim er nog niet aan toegekomen is. Ik ben vroeg. Ik ben voor de verandering eens vroeg, dacht ze almaar vrolijker. Het stoorde haar niet eens toen ze van boven een dreunende beat hoorde losbarsten, die bevestigde dat Stella thuis was. De andere twee zullen wel in de keuken zitten te eten, dacht ze, en ze begaf zich naar beneden.


  Maar toen ze in het souterrain kwam, waren Pearl en Tim nergens te bekennen. De keuken was echter één grote bende. Bloem en eierschalen, sliertjes geraspte kaas en ham lagen verspreid over de houten tafel en een groot deel van de tegelvloer en de muren, terwijl de lades en de koelkast onder de met bloem bedekte vingerafdrukken zaten. Het leek of er een bom was ontploft, gefabriekt van de ingrediënten voor crêpes met divers keukengerei. Op dit soort momenten fantaseerde Maggie weleens over een klein appartement waar ze in haar eentje woonde. Bij de gedachte dit te moeten opruimen kreeg ze al hoofdpijn.


  Een harde bons van boven overstemde kort Stella’s muziek.


  Dus liep ze weer naar boven, dumpte haar tas in de hal en begaf zich vervolgens naar Pearls kamer, waar ze haar hoofd om de deur stak.


  ‘O, kijk, Pearl, mama is er,’ zei Tim, die languit op Pearls bed lag te luieren, duidelijk verbaasd haar te zien. Pearls haar was nat.


  ‘Ja, ik kon ontsnappen.’ Ze probeerde te glimlachen om haar teleurstelling te verbergen. ‘Ik miste mijn lievelingetjes te erg. Hallo, alle twee.’


  Tim stak zijn armen uit, waarop ze bij hen op bed kroop. Ze begroef haar neus in Pearls hals en snoof haar kleinemeisjesgeur op van babyshampoo en Pears-zeep.


  ‘Hoe is het, pukkie? Had je een leuke dag?’ vroeg ze, de vochtige krullen van Pearls voorhoofd strijkend en haar gezichtje bestuderend.


  ‘Leuke dag, mammie. Ik heb je gemist!’


  ‘Ik jou ook, lieverdje. Maar nu zijn we allemaal thuis. Hoera!’


  ‘Hoera,’ papegaaide Pearl, en ze klemde zich steviger aan haar vast.


  ‘We waren net aan het lezen over Dirk Das en heer Vos en de moeilijkheden die de Wollepluis-konijntjes zich op de hals hebben gehaald,’ legde Tim glimlachend uit. Hij mikte het boek op de stapel naast het bed. ‘Pearl is een konijntje.’


  Giechelend ging Pearl op haar hurken zitten en wiebelde met haar handen boven haar hoofd bij wijze van oren. ‘Kijk, mammie, ik ben een konijntje!’


  Lachend aaide Tim Pearls hoofdje.


  Maggie kon het niet helpen; haar gezicht betrok. Beatrix Potter was háár ding. Van mij en Pearl, dacht ze voordat ze besefte dat ze zich aanstelde. Desondanks irriteerde het haar dat Tim uitgerekend haar boek had gekozen om Pearl uit voor te lezen voor het slapengaan. Had hij niet iets anders kunnen zoeken om uit voor te lezen?


  ‘Hoe zit het met The Magic Faraway Tree?’ vroeg ze toen haar het laatste verhaal te binnen schoot dat Tim aan Pearl aan het voorlezen was.


  ‘O, dat hadden we weken geleden al uit, hè, popje?’ zei hij tegen Pearl.


  ‘Weken geleden,’ echode Pearl. Met stralende ogen begon ze op het bed te springen. ‘Kijk dan, mammie, ik ben een konijn,’ riep ze. Vervolgens sprong ze van het bed en hupte als een dolle door de kamer, waarbij ze de stapel boeken op het nachtkastje omkegelde en daarna tegen een blokkentoren op knalde, die alle kanten uit vloog.


  ‘Rustig aan, Pearl,’ zei Tim, die zich overeind hees van zijn plek op het bed. Hij raakte Maggies schouder even aan. ‘Slaap lekker, straks,’ zei hij. ‘Dan laat ik het verder aan jou over.’


  En bedankt, dacht ze mismoedig toen hij over de boeken en blokken heen stapte en naar beneden ging.


  Pearl hupte terug naar het bed en klauterde erop. Het donzen dekbed en al haar pluchen beesten vielen op een hoop op de vloer door haar gespring. Haar vlechtjes recht opzij houdend, bewoog ze haar hoofd van links naar rechts en grijnsde naar Maggie. ‘Kijk dan, mammie, kijk dan.’


  Maggies hoofd bonkte. Ze wist dat Pearl alleen maar blij was om haar te zien, maar ergens voelde het alsof ze haar tartte.


  ‘Pearl, hou op met springen,’ zei ze, op het bed kloppend. ‘Kom zitten, dan maak ik het verhaaltje af.’


  Pearl negeerde haar straal en begon nog hoger te springen.


  ‘Pearl,’ waarschuwde ze terwijl Pearl rondjes draaide. ‘Dit gaat zo direct fout.’


  Pearls sprongen werden nog wilder en uitzinniger. ‘Joehoe, kijk dan!’


  ‘Ophouden, nu!’ zei ze, en ze schrok zelf van haar bitse toon.


  En daarop sprong Pearl van het bed en landde precies boven op de stapel houten blokken op de vloer.


  ‘Aaaaau!’ klonk het daarop, terwijl Pearls gezicht vuurrood aanliep bij de brulpartij die volgde.


  ‘Ik zei toch dat je ermee moest ophouden,’ zei ze boos. Ze trok Pearl overeind en wreef over haar achterste waar ze erop was gevallen. Pearl rukte zich echter los en begon alleen maar nog harder te huilen. Er knapte iets in Maggies hoofd.


  ‘Nou is het genoeg geweest,’ viel ze uit. ‘Geen verhaaltjes meer, geen spelletjes meer, het is bedtijd. Ik doe het licht uit.’ Ze was zo kwaad dat haar handen trilden. Ze stond op om weg te gaan, maar Pearl klampte zich aan haar been vast, zodat ze geen stap kon verzetten. Tranen stroomden over Pearls wangen.


  ‘Nee!’ jammerde ze met gierende uithalen. ‘Ik wilde je alleen maar aan het lachen maken, mammie,’ zei ze, snotterend tegen Maggies bovenbeen.


  ‘Och, lieverdje.’ Ze tilde Pearl in haar armen met van tranen prikkende ogen. ‘Kom maar hier. Het is al goed. Niet meer huilen.’


  Een halfuur later, na talloze knuffels en zoenen en beloften om later nog even bij haar te komen kijken, sliep Pearl eindelijk. Ze knipte de rode paddenstoellamp op Pearls nachtkastje uit en verliet op haar tenen de kamer, afgepeigerd. Het enige waar ze behoefte aan had, was een glas rode wijn en een beetje met Tim kletsen. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst echt met elkaar gepraat hadden. De laatste tijd hadden ze elkaar amper gezien, speelden ze eerder een soort aflossing van de wacht met de meisjes en werk. Misschien kunnen we vanavond voor de verandering eens samen in de eetkamer eten, dacht ze. Met een snelle rekoefening probeerde ze de spanningsknoop in haar nek en schouders los te krijgen.


  Maar toen ze beneden kwam, hing Tim al op de bank naar voetbal te kijken.


  ‘Manchester United is aan de winnende hand. Spannende wedstrijd – vind je toch niet erg, hè?’ vroeg hij, amper in staat om zijn blik los te rukken van het scherm voor haar reactie.


  Dat vond ze toevallig wel erg, maar ze wist dat het zeurderig zou overkomen als ze het zei. Dus onderdrukte ze een zucht. ‘Nee, ga je gang. Ik ga de keuken opruimen, wat te eten maken.’


  ‘Laat zitten, Mags. Ik ruim de boel straks wel op,’ zei hij. ‘Ja!’ riep hij toen een speler een doelpunt maakte en het stadion ontplofte.


  In de keuken schonk ze zichzelf een glas shiraz in en stemde de oude Roberts-radio af op een jazzzender. Boven was het rustig – Tim moest Stella hebben opgedragen de muziek uit te zetten toen hij Pearls kamer verliet – maar ze kon de tv nog wel horen schallen boven de ritmische klanken uit die de warme, rommelige keuken in dreven.


  Ze maakte een plek vrij aan tafel en ging eerst even zitten, glas wijn in de hand. Hemel, ze had de uitnodigingen voor Tims veertigste verjaardag nog steeds niet verstuurd. Zodra ze haar ogen sloot, merkte ze hoe moe ze was. Misschien ga ik gewoon hier een tukje doen, dacht ze. Bij de herinnering aan Pearls opmerking dat ze haar aan het lachen had willen maken, welden tranen in haar ogen op. Ze nam een slok wijn, in de hoop dat die de brok in haar keel zou wegnemen.


  Toen ze opkeek, stond Tim vanuit de deuropening naar haar te kijken. Met gebogen hoofd om de rand van het plafond te ontwijken kwam hij naar beneden.


  ‘Ik dacht dat je naar de wedstrijd wilde kijken?’ vroeg ze.


  ‘Neuh, ik vond dat ik jou beter kon komen helpen,’ zei hij, naar het aanrecht slenterend.


  Ze voelde een golf van dankbaarheid door haar heen stromen, en een knagend schuldgevoel opspelen omdat ze zo had genoten van haar recente afspraak met Michael, bij een drankje, die niet strikt noodzakelijk was geweest. Vooral omdat ze nog steeds geen kans had gezien een datum te prikken voor een etentje met Tim. Tot dit moment had ze niet in de gaten gehad hoe opgejaagd ze zich voelde; ze stond strak van de spanning, als een veer onder hoogspanning. Tim had gelijk gehad toen hij laatst op een ochtend tegen haar had gezegd dat ze wat meer moest ontspannen. Maar er leek tegenwoordig nooit tijd – of gelegenheid – voor te zijn.


  Ze schonk een plens shiraz in een ander glas, waarna ze naar het aanrecht liep en het op de vensterbank voor hem neerzette. Ze sloeg haar armen om zijn middel en legde haar hoofd op zijn brede rug. Zo bleef ze even staan.


  ‘Pearl wordt gepest op het kinderdagverblijf,’ zei Tim ineens.


  ‘Wat?’ Met een ruk hief ze haar hoofd op. ‘Sinds wanneer?’


  ‘Al een tijdje, vermoed ik. Het is dat joch, Jared. Hij zegt steeds tegen haar dat ze een huilebalk is. Pearl is bang voor hem.’


  ‘Bang?’ Haar borst verkrampte. Ze wist niet precies meer hoe of wat, maar het zinnetje deed een belletje rinkelen – Pearl had iets gezegd, maar ze kon het zich niet goed herinneren.


  ‘Je weet hoe ze hier thuis huilt, Maggie. Om de haverklap. Het is haar standaardreactie, op alles. En die Jared weet hoe hij haar op de kast krijgt.’


  ‘Heb je al met Noni gesproken?’ vroeg ze, doelend op de leidster van Pearls kinderdagverblijf.


  ‘Ja, maar ze deed een beetje vaag en was niet erg behulpzaam. Zei dat het wel vaker gebeurde. Dat kinderen de ene dag in de gunst, de volgende uit de gratie zijn bij elkaar. Pearl vond Jared altijd leuk, weet je nog?’


  ‘Ja, maar wat nu? Moet ze het maar gewoon over zich heen laten komen?’ vroeg ze machteloos.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze houden het in de gaten.’


  ‘Mooi is dat.’ Plotseling barstte haar bezorgdheid in alle hevigheid los. ‘Dus die kleine pestkop kan ongestraft zijn gang gaan?’


  ‘Als ze hem er nog een keer op betrappen, zullen ze er vast wel iets van zeggen,’ zei hij fronsend. ‘Kom op, het is niet het einde van de wereld.’


  Ze nam een flinke slok van haar wijn, zette het glas zo onbeholpen neer dat de wijn eroverheen klotste. Die vermengde zich met de bloemresten op het aanrecht, kleurde ze roze.


  ‘Hoe is dit allemaal begonnen?’ vroeg ze somber. ‘Arme Pearl. Ik dacht dat we ons geen zorgen hoefden te maken over dit soort toestanden totdat ze naar school ging.’ Een beeld van haar eigen moeder die de spot dreef met haar tranen schoot door haar hoofd, maar verdween door haar weigering erbij stil te staan.


  ‘Er is ook nog iets anders,’ zei Tim. Hij draaide zich naar haar om, maar staarde naar zijn handen in plaats van haar recht aan te kijken. ‘Noni zegt dat ze de hele tijd om jou vraagt. Ze zei het niet letterlijk zo, maar ik denk dat het goed voor Pearl zou zijn als ze meer tijd met ons doorbracht.’ Nu keek hij wel op. ‘Noni zei ook dat kinderen op deze leeftijd hun zelfbewustzijn ontwikkelen, maar dat Pearl er moeite mee heeft. Is het je opgevallen dat ze constant onze aandacht probeert te trekken en een woedeaanval krijgt als we niet reageren?’


  ‘Ja, maar ik dacht dat dat normaal was voor haar leeftijd,’ zei ze. Ineens brak het klamme zweet haar uit. Ze raakte haar voorhoofd aan, en haar hand bleek vochtig. Wankelend op haar benen liep ze naar de tafel en leunde ertegenaan.


  ‘Ze hoort nu juist onafhankelijker te worden, niet áánhankelijker,’ vervolgde Tim. ‘Ze lijkt onzeker over wie ze is, Maggie, of waar ze bij hoort.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ze, want ze begon nattigheid te voelen.


  ‘Ik vind dat als het kan, een van ons parttime moet gaan werken. Zodat we meer tijd aan haar kunnen besteden. Maar ik kan me nu niet terugtrekken uit dit project – we zijn er al te ver mee. Het zijn lange dagen. Ik begin ’s morgens om halfacht en kom pas om halfzeven thuis, vijf dagen per week. En jij werkt tegenwoordig natuurlijk om het weekend…’


  Bij de onuitgesproken suggestie begon haar hoofd te tollen. Ze had net zitten bedenken hoe ze Tim moest vertellen dat ze de hele komende week en het volgende weekend van huis zou zijn om al weer een boedelveiling te houden. Nu opperde hij dat ze parttime moest gaan werken?


  ‘En dus komt het op mij neer?’ vroeg ze, en ze voelde de verontwaardiging opborrelen.


  ‘Dat zei ik niet,’ reageerde hij op zijn hoede.


  ‘Maar dat is wel wat je bedoelt, toch?’ zei ze. Hoewel ze wist dat ze hier beter op een later tijdstip over konden praten, wanneer ze niet zo bekaf was, kon ze zich plotseling niet meer inhouden. ‘Ik ben degene die minder verdient, dus moet ik mijn carrière er maar aan geven, de droom om op een dag mijn eigen veilinghuis te runnen op mijn buik schrijven, terwijl jij doorwerkt aan de jouwe?’


  ‘Jezus, Maggie, heb ik dat gezegd? En is dat wat jij wilt, een “veilinghuis runnen”? Sinds wanneer? Ik dacht dat je helemaal in je element was als taxateur. Maar zo veel als wij werken is krankzinnig. Je moest goddomme zelfs onze vakantie cancelen! Waar we ons zo op verheugden.’


  Ze ademde diep in om hem te onderbreken.


  ‘Het kan me niet bommen dat het meer provisie oplevert,’ zei hij nijdig, haar gedachten lezend. ‘Ik had liever die tijd met jou en de meisjes gehad.’ Ook hij ademde diep in, probeerde zichtbaar te kalmeren. ‘Hoor eens, jij loopt altijd te klagen over hoe druk het allemaal is. Ik vertel je alleen maar wat er met Pearl aan de hand is en probeer te bedenken wat we eraan kunnen doen.’


  ‘Maar waarom kun jij niet een stapje terug doen als je vindt dat we dat moeten doen? Vind je mijn projecten soms niet even belangrijk?’ vroeg ze kwaad, in de wetenschap dat ze onredelijk deed. Diep vanbinnen wist ze dat hij gelijk had. Pearl had haar nodig. Tim ook, en Stella. Waarom had je kinderen als je ze amper zag of tijd voor hen had? Ze had nooit verwacht dat het zo zou zijn.


  Tims ogen boorden zich in de hare.


  ‘Natuurlijk zijn jouw projecten belangrijk,’ zei hij rustig. ‘Ik heb je altijd gestimuleerd om zo veel te werken als je wilt, zelfs toen dat inhield dat Pearl de hele week naar het dagverblijf moest. Maar er is het een en ander veranderd, schat. Zie je dat niet? Afgezien van die speurtocht die je blijkbaar aan het ondernemen bent om meer te weten te komen over dat diadeem of wat het ook is, heb je momenteel duidelijk niet zo heel veel plezier in je werk. En het is nergens voor nodig dat je zulke krankzinnige uren maakt. Als we elkaar al zien, loop je óf te klagen over hoe hectisch het allemaal is, óf je rent de deur uit. Ik dacht dat dit een goede oplossing voor ons allemaal kon zijn. Waarom denk je er niet eens over na?’


  Maggies gezicht vertrok terwijl ze in hete, boze tranen uitbarstte. God, wat bezielde haar? Het lag niet aan Tim – hij deed zijn uiterste best. Hij had altijd geprobeerd oplossingen voor hen te verzinnen, rekening te houden met haar werktijden. Momenteel nam hij ook het leeuwendeel van de zorg voor de meisjes voor zijn rekening.


  Even bleef ze stijfjes staan toen Tim zijn armen om haar heen sloeg, en toen liet ze zich omhullen door zijn warme, sterke armen. Ze zouden er wel iets op vinden, hield ze zichzelf voor, een snik onderdrukkend. Ze zouden wel moeten, want zoals het nu ging, kon het duidelijk niet langer.


  Op dat moment wist ze het heel zeker: linksom of rechtsom, er moest iets gebeuren.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Isabella: Rome, 1953


  


  ‘Wat zou jíj dan doen, Bella? Met hem naar bed gaan, met hem trouwen vanwege de titel of sterven?’


  Bella had het uitstekend naar haar zin aan het midden van de tafel in de achterzaal van Locatelli’s. Ze liet Marco’s vraag in de lucht hangen en als honing van een lepel druipen. Na een vluchtige blik op Christian, die op zijn gebruikelijke plek aan het hoofd van de tafel zat, wendde ze zich weer tot Marco en teemde: ‘Met hem naar bed gaan, uiteraard.’


  Er steeg luid gelach op van de tafel.


  ‘Maar wat had je dan verwacht?’ vroeg Bella, haar roomblanke schouders ophalend. Femmes fatales, dacht ze, die Italianen aanbidden ze.


  ‘Stoute meid, ik wist dat je dat zou zeggen,’ zei Alessandro met zijn zware accent, en hij schudde zijn hoofd.


  Te midden van het gelach gooide iemand een glas barolo over het witte tafelkleed, en een ober snelde toe met een servet om de vlek onopvallend te bedekken. Even snel verdween hij weer onder de toog door naar de grote eetzaal, zijn voetstappen gedempt door het kabaal.


  


  Reflecties kaatsten terug van de lange spiegels rondom het banket, die de schitteringen van kroonluchterkristallen vingen. De mensen aan het uiteinde van de tafel werden aan Bella’s zicht onttrokken, maar ze kon de twaalf hoofden zien in het flakkerende kaarslicht. Op een willekeurige toeschouwer wekten ze de indruk van een groep vrienden die uit eten waren en genoten van elkaars gezelschap. Maar schijn bedriegt, bedacht Bella, nippend van haar wijn. Een dikke kastanjebruine krul viel over haar oog, waar ze haar blik achter verschool. Toen ze vanonder haar wimpers Christian heimelijk opnam, zag ze aan de rechte lijn van zijn lippen dat hij bepaald niet geamuseerd was.


  ‘Maar waarom?’ wilde Marco weten. ‘Ik hoorde dat hij een pervers type is. Je weet dat Sophie Milano zegt dat hij allerlei vreemde voorkeuren heeft? Gewelddadige, blijkbaar. Op seksgebied. En hij vindt het lekker om geslagen te worden.’ Hij zweeg, ogen opengesperd.


  Bella glimlachte. Het onbestemde gevoel dat ze zojuist nog had, verdween toen ze hem taxerend opnam. Hoewel hij ongeveer dezelfde leeftijd had als zij, leek Marco nog erg jong. Naar voren leunend liet ze haar boezem uit de strakke satijnen jurk puilen, en ze zweeg om de spanning op te bouwen. Zodra ze zeker wist dat alle ogen op haar waren gericht, zei ze op zwoele toon: ‘Ja, maar hij adoréért zijn mammie, is het niet?’


  Ze zag Marco’s gezicht betrekken. Hij liep vuurrood aan terwijl de tafel weer in lachen uitbarstte. Bella zwiepte haar haren naar achteren en gaf de arme knaap een kushandje. Alessandro bulderde het uit. Ik weet ze in elk geval nog te vermaken, dacht ze. Ze vinden het enig om mij erbij te hebben.


  Het eten werd geserveerd door een team van obers in witte jasjes, waarna de rust neerdaalde. Christian hief zijn lepel op ten teken dat ze konden beginnen, waarop ze aanvielen op de schaaltjes tiramisu als uitgehongerde wilden. Alessandro maakte de zijne soldaat in drie snelle happen. Bella voelde Marco’s ogen op haar rusten. Met een vinger tegen haar mondhoek veegde ze een likje mascarpone weg. Zijn blik vasthoudend hief ze haar vinger op en zoog er tergend traag aan. Vanuit haar ooghoeken zag ze Alessandro proesten, waarbij zijn wijn over de tafel sproeide.


  Marco hoorde bij de filmploeg die Christian volgde voor de documentaire. Pas een paar dagen geleden had hij zich bij hun groep gevoegd, dus hij kon zijn borst natmaken. Het was pas vrijdagavond, wat inhield dat dit nog maar het begin was van een weekend lang feestvieren. Bella had bijna met hem te doen. Als Marco nu al gechoqueerd was, stond hem beslist een vuurdoop te wachten. Kon ze er maar bij blijven om het met eigen ogen te zien.


  Toen ze opnieuw een blik in Christians richting waagde, zag ze dat hij naar haar zat te kijken. Hoewel ze het plotseling koud kreeg, hield ze de glimlach op haar gezicht gebeiteld.


  Christian schraapte zijn keel, waardoor alle ogen verwachtingsvol op hem werden gericht. ‘O, Bella, Bella… Het enige waaraan ik kan denken, is je arme dochtertje. Wat is ze, zeven maanden? Toch stel ik me zo voor dat ze al gewend is aan je reeks minnaars. Het heeft geen zin om hun namen te leren. Misschien moeten we een verzamelnaam verzinnen om de hele schare te omschrijven. Wat vinden jullie, luitjes? Het papacollectief,’ zei hij lacherig. ‘Dat is niet zo gek.’


  Rondom de tafel klonk beleefd, onderdrukt gegiechel.


  Christian leunde naar voren. ‘Zeg eens eerlijk, Bella. Weet je wie de vader is? Of moeten we ernaar blijven gissen?’


  Over het bloemstuk heen staarde Bella hem aan, haar paniek onderdrukkend. Een vaas met dahlia’s in de kleur van opgedroogd bloed en een miniatuurvolière met opgezette vogels stonden tussen hen in. Patrijzen en duiven met glazen ogen, bevestigd op glanzend groene bladeren. Ze dacht aan vleesetende planten en scherpe tanden en verroerde zich niet. Dit was de tweede keer dat hij de draak met haar stak vanavond.


  Christian trok zijn ene wenkbrauw een fractie op. ‘Nou? Wat heb je daarop te zeggen, mijn bella?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat,’ snauwde ze, zich herpakkend. Ze maakte zichzelf wijs dat hij alleen maar wat aan het plagen was. ‘Maar Christian, dat moet jij nodig zeggen. Het palazzo heeft een draaideur nodig voor al jóúw liefjes. Daarover gesproken, waar is Giles vanavond?’ Het was een poging tot luchthartigheid, maar ze kon voelen dat de vraag insloeg als een bom. Christian trok een grimas. Bij het zien van de triomfantelijke uitdrukking op Audreys gezicht naast hem realiseerde ze zich dat het een uitglijder was en alle ammunitie die Audrey nodig had. Ze had toch al een hekel aan Bella.


  ‘Heel geestig,’ reageerde Christian, ineens opgewekt, waardoor iedereen aan tafel haast ongemerkt leek te herademen. ‘Hij zit in Florence, om voorbereidingen te treffen voor mijn volgende tentoonstelling. Sommigen van ons moeten gewoon werken, Bella, terwijl jij je avontuurtjes beleeft.’


  Ze lachte, maar het geluid klonk schel, zelfs in haar eigen oren.


  ‘We hebben een overeenkomst met de galerie,’ vervolgde Christian. ‘Nu hoef ik alleen de schilderijen nog af te maken. Kom je naar mijn opening?’


  Alarmbelletjes begonnen te rinkelen in Bella’s hoofd – waarom zou ze niet komen? Ze had in al die jaren niet één van Christians openingen gemist.


  ‘Het is in maart. Ik verwacht dat jullie allemaal komen,’ zei hij, de tafel rond kijkend. Het was geen verzoek. ‘Jij ook, Marco. Kun je het rekken tot maart?’


  Marco knikte opgetogen.


  ‘O, en Bella, jij moet komen,’ zei hij, alsof het nu pas bij hem opkwam. ‘Je weet hoe graag de pers zich likkebaardend op mijn muze stort.’


  Mijn uitnodiging, dacht Bella, die is binnen. Opeens kon ze weer ademhalen.


  Christian boog naar voren. ‘Probeer dit keer niemand te beledigen,’ zei hij. ‘Of de echtgenoot van een rijke erfgename te kapen. Het is slecht voor de zaken, weet je.’


  Dus hij heeft me nog steeds niet vergeven, dacht ze. Christian vond het niet erg om voor de rekening op te draaien, maar hij liet het je nooit vergeten als je je niet exact zo gedroeg als hij wilde.


  Sinds hun verhuizing naar Rome had Christian behoorlijk naam gemaakt onder de jongere elite. Hun merkwaardige rondreizende gezelschap bestond uit een samengeraapt zootje van Christians huidige en ex-geliefden (hij hield ze graag in de buurt), zijn zus Audrey en haar oersaaie man Matthew. Het was al enige tijd geleden dat Bella was gepromoveerd van minnares tot muze, zijn favoriete model, alhoewel – en dat gaf ze niet graag toe – hij de laatste tijd steeds minder vaak gebruik van haar maakte.


  Christian was ‘geniaal’. Zijn moderne abstracte schilderijen vingen het moment – volgens de kunstcritici althans. Maar wat Bella betrof waren ze lelijk en onbegrijpelijk, en ze deden haar niets. Eigenlijk begreep ze weinig van de kunstwereld, ook al stond ze er met één been in. Was het een neus of een borst waar ze naar stond te kijken? En wat maakte het uit?


  


  Tijdens het bekijken van de schilderijen op Christians vorige tentoonstelling was er een hoffelijke oudere heer in smoking naast haar komen staan. Terwijl hij haar een sigaret aanbood, had hij haar van top tot teen opgenomen. ‘Wat moet dit voorstellen?’


  ‘Precies,’ reageerde Bella, die de manier wel beviel waarop de ogen van de veel oudere man rimpelden wanneer hij glimlachte. Hij moest minstens vijftig zijn – maar iets ouder dan Christian. Ze zag meteen dat hij uit hetzelfde hout gesneden was als zij: voor alles in.


  Binnen een mum van tijd stond hij in haar oor te fluisteren. ‘Zullen we?’ zei hij, om haar vervolgens weg te loodsen.


  Ze voelde zich net een versgeplukte bloem, iets zeldzaams. Een zwarte roos. Hij was de knapste man in de zaal en hij had zijn oog op haar laten vallen. Sterker nog, hij leek in de ban van haar. Niemand kon zien dat ze drie maanden zwanger was in deze jurk; hij was elke lire waard, vond ze. De hand van de man lag lichtjes op haar heup, en ze liet zich gewillig meevoeren. Weg uit het rumoer in de grote witte zaal, naar een kleinere, met wandkleden behangen kamer.


  Hij pelde het strakke satijn van haar heupen als iemand die de schil van een rijpe vrucht pelde. Ze liet zijn gladde handen over haar lichaam dwalen terwijl hij zijn hoofd boog om in de zijkant van haar hals te bijten. Zich overgevend aan het fysieke genot voelde ze hem dijen, billen, buik strelen, en ze besefte dat ze hijgde. Wie wist wanneer ze weer met een man zou vrijen? Ze raakte in een roes van begeerte. De gedachte de baby te laten weghalen was bij haar opgekomen, maar een abortus was riskant, zeker in dit strenggelovige land. Trouwens, ze had altijd al kinderen gewild. Ze had alleen niet verwacht dat het zo snel zou gebeuren.


  De maan wierp een bleekblauw schijnsel over de schimmige meubels in de kamer, en ineens werden haar billen met een klap tegen het ruwe oppervlak van het wandtapijt gesmakt. De met stof bedekte piano protesteerde tinkelend, en ze smoorde haar kreet tegen de schouder van de man. Met haar jurk omhooggeschoven tot aan haar middel had ze heel even een gevoel alsof ze onder water werd aangerand. De man stootte in haar, steeds dieper, duwde haar hardhandig tegen de muur, en ze kwam zo heftig klaar dat ze sterretjes zag. Na afloop trok ze haar jurk naar beneden en realiseerde zich dat ze hem niet eens naar zijn naam had gevraagd.


  Zodra ze zich weer onder de gasten begaven, kwam een Italiaanse vrouw van middelbare leeftijd op naaldhakken op hen af klikklakken. Ze gaf haar metgezel een harde klap in zijn gezicht en leek vastbesloten daarna Bella ervanlangs te geven, toen de man haar geheven hand onderschepte. Het licht weerkaatste op het goud van zijn ring, en Bella vroeg zich af waarom ze niet eens het fatsoen kon opbrengen om zich te schamen. Ze zag Christian strak naar haar kijken en dacht aan Christian en Audrey en hoe regelmatig ze de zondagsmis bijwoonden – op hun knieën, om hun zonden op te biechten (nog meer katholieken, het wemelde ervan) – en voelde geen greintje berouw. Ze nam aan dat het vanaf dat moment bergafwaarts was gegaan.


  


  Terug in het restaurant knipperde Bella met haar ogen en probeerde Christians smalend gekrulde lippen te vergeten. Hij had gelijk: ze wás een slet. Maar was dat zo erg als het haar zo’n goed gevoel gaf?


  ‘Psst, Christian,’ zei ze, de schaamteloze weg kiezend. ‘Mensen houden wel van een sappige roddel en ze zijn dól op praatjes over seksuele uitspattingen. Hoe noemen de Fransen het ook weer? Nostalgie de la boue, de zucht naar slijk.’ Ze keek over de rand van haar wijnglas en merkte dat ze enigszins dubbel zag; ze was tipsy. Het was een nieuwe gewaarwording – het was zo lang geleden dat ze zo veel had gedronken op een avond. In elk geval nog voordat het kleintje was geboren.


  ‘Uiteraard kom ik naar je opening.’ Ze vroeg zich af wat ze aan zou trekken. Niets leek meer te passen, en Christian had al zo lang geen nieuwe kleren voor haar gekocht. ‘Regel jij onderdak voor ons?’


  ‘Doet hij dat niet altijd?’ zei Audrey, die naar haar broer overboog om iets tegen hem te mompelen wat Bella niet verstond. Christian reageerde kortaf, waarop Audrey haar hoofd terugtrok en onnodig haar korte, koperblonde krullen in model streek. Ze negeerde Bella demonstratief.


  Het was jaren geleden dat Bella en Christian elkaar hadden leren kennen. Audrey en Matthew hadden destijds bij een van Bella’s vrienden in Santa Fiora gelogeerd en ze hadden haar uitgenodigd voor een feest. Audrey had haar voorgesteld aan haar broer Christian, de getalenteerde schilder, en ze hadden het meteen goed met elkaar kunnen vinden. Ze hadden zich in een hartstochtelijke affaire gestort die de grenzen had opzocht van waartoe Bella in staat meende te zijn, in bed en erbuiten, buitenshuis, in het bijzijn van anderen. Christian had bijzondere voorkeuren en was onverzadigbaar. Maar waar de seks was opgehouden toen Christian verveeld was geraakt, hadden ze hun relatie voortgezet als creatieve partners – de kunstenaar en zijn muze – een relatie die langer meeging dan de fysieke. Daarvoor had Christian zijn heil gezocht bij Alessandro, een chauffeur van in de twintig met het lijf van Michelangelo’s David, maar Bella bleef zijn favoriete model. Voorlopig, althans. Audrey had het haar nooit echt vergeven. Hoewel Christian er blind voor leek, was het voor Bella overduidelijk: Audrey misgunde hem zijn succes.


  Ze wierp een snelle blik op Audrey, maar probeerde Christians aandacht vast te houden. ‘En ik ben je eeuwig dankbaar voor je gastvrijheid, cara,’ zei ze tegen hem. Botertje, zo noemde hij haar altijd. Als in: om je vingers bij af te likken.


  Hij tuurde naar zijn glas en reageerde niet.


  Zeg iets, snel, droeg ze zichzelf op. ‘Wat heet,’ vervolgde ze op zoetsappige toon. ‘Wat zouden mijn bambina en ik moeten beginnen zonder jouw goedheid?’ En dacht intussen: daar ben je de laatste tijd niet zo scheutig mee. Met een zwierig handgebaar naar de rest van de tafel verhief ze haar stem. ‘Wat zeg ik, wat zou ieder van ons moeten beginnen?’ Het instemmende gemompel volgde ogenblikkelijk – precies zoals ze had verwacht.


  Audrey stootte een kort lachje uit, een haast blaffend geluid.


  ‘Dames,’ zei Christian, die een hand opstak om het gesprek te beëindigen. ‘Zo is het wel genoeg.’ Hij leunde naar voren. ‘Bella, je bent al bij me sinds mijn schilderijen begonnen te verkopen,’ zei hij, en Bella zag dat Marco een aantekening maakte in dat kleine boekje van hem. ‘En Audrey, niemand maakt misbruik van de situatie. Hoe dan ook, ik ben niet gestopt met het leggen van mijn gouden eieren.’ Hij leunde achterover. ‘Dus eet, drink en wees vrolijk.’ Hij hief zijn glas en gebaarde om een nieuwe fles.


  De Passito di Pantelleria werd ontkurkt en ingeschonken. Bella nam een slok en liet de mierzoete drank als nectar over haar tong dansen.


  ‘Bravo!’ riep Alessandro, het glas heffend op Christian. Zijn ogen schitterden ondeugend.


  Dat kun jij makkelijk zeggen, dacht Bella. Jij weet niet hoe snel Christian kan omslaan…


  Waarom, o, waarom was ze toch niet uit Rome weggegaan toen haar ouders het geld voor een vliegticket terug naar de Verenigde Staten naar haar hadden overgemaakt? Ze had het geld dankbaar aanvaard, maar het bijgaande dringende verzoek opzettelijk genegeerd. Kom naar huis, hadden ze gesmeekt. Je hoort hier. Maar dat was haar eer te na geweest. Ze had niet gedacht dat het hierop zou uitdraaien: een alleenstaande moeder die haar hand moest ophouden. Destijds had ze gemeend de hele wereld aan te kunnen.


  ‘Audrey, wat jouw portret betreft,’ zei Christian, zich tot zijn zus wendend. ‘Daar gaan we binnenkort mee beginnen. Maar vooralsnog heeft Bella de wat… losbandiger uitstraling waarnaar ik op zoek ben.’ Hij lachte luchtig.


  Bella probeerde uit te vogelen of hij de spot met haar dreef.


  ‘Waarom neem je mij nooit?’ vroeg Audrey gepikeerd. Met een aanstellerige frons op haar gezicht draaide ze de steel van haar glas tussen haar vingers.


  ‘Jij bent veel te elegant,’ zei hij, en hij wierp haar een vreemde blik toe. ‘Te perfect.’


  Interessant, dacht Bella, die de blik in haar geheugen opsloeg. Misschien had ze niet alles wat er tussen broer en zus speelde even goed begrepen.


  ‘Je ziet er vanavond trouwens mooi uit. Heel keurig,’ zei hij, aan Audreys bloes voelend. Ze bloosde. ‘Van wie heb je die ketting?’


  ‘Het zijn Dode Zee-parels. Vind je ze mooi? Heb ik van Matthew gekregen.’ Ze klopte op de in krijtstreep gehulde knie van haar man onder de tafel, bijna alsof ze zichzelf eraan moest herinneren dat hij er ook was. Matthews grote hoofd wiebelde, ogen rood omrand en onscherp – de stekeligheden waren hem ontgaan, in tegenstelling tot de wijn.


  Hij is stomdronken, dacht Bella, die zich omdraaide om de constatering in Alessandro’s oor te fluisteren.


  Alessandro gniffelde. ‘Arme Audrey, die kan het vanavond wel weer vergeten. Weer eens wat anders.’


  Bella schoot in de lach, in de hoop dat Christian hen niet had gehoord. Maar hij had het gehoor van een kat.


  ‘Zo is het wel welletjes,’ zei hij kalm.


  Bella’s lach stierf weg, en Alessandro schoof ongedurig heen en weer, het gesprek plotseling beu.


  ‘Ik denk dat het tijd is om te verkassen,’ zei Christian met een nadrukkelijke blik op zijn horloge.


  Hoe laat is het, vroeg Bella zich af, en ze ging rechter zitten. Ze greep Alessandro’s pols om op zijn horloge te kijken: twee uur! Toen de vermoeidheid dreigde toe te slaan, onderdrukte ze een geeuw. Christian kon het niet uitstaan wanneer ze inkakten. Voor hem waren ze allemaal pionnen om zich mee te vermaken, niet meer, niet minder. Ze ving een gespreksflard op aan het eind van de tafel en draaide zich om om mee te luisteren.


  ‘Vijfentwintigduizend pond… Maar dat is ongelooflijk!’ riep Marco uit.


  Donatella knikte. De frêle Milanese agent ving Bella’s blik. Daar was geen animositeit in te bekennen, sterker nog, Bella en Donatella konden het vrij goed met elkaar vinden.


  ‘Sorry, vijfentwintigduizend pond waarvoor?’ vroeg Bella, wier nieuwsgierigheid was gewekt.


  Opgewonden draaide Marco zich naar haar om. ‘Voor Christians schilderijen, blijkbaar. Een verzamelaar heeft er onlangs drie van Donatella gekocht. Je kent ze wel, die uit de laatste serie, van jou op het, eh… rek. Is het niet grandioos?’ De kruiperige toon in Marco’s stem maakte haar woedend. Vol aanbidding keek hij naar Christian, alsof hij bij de koning te gast was.


  Vijfentwintigduizend pond! Ze groef in haar geheugen, probeerde zich te herinneren wat zij betaald had gekregen om model voor hem te staan. Honderd pond of zo? Niet eens contant, maar uitbetaald in dinertjes en kleding. Ze knipperde met haar ogen, probeerde de informatie tot zich te laten doordringen.


  ‘Hemel, Christian, vijfentwintigduizend pond, je moet erin zwemmen!’ zei ze op luide toon voor ze het goed en wel in de gaten had.


  De zaal viel stil, en Christian keek haar met een uitgestreken gezicht aan.


  ‘Je vergeet de provisie voor de agent,’ zei hij gladjes. ‘En Giles’ honorarium. Dat krijgt hij nog steeds. Daarna mag ik blij zijn als er nog wat voor mij overblijft. Maar ik deel het graag met mijn vrienden.’ Hij gebaarde naar de zwijgende vrienden. Hij keek om zich heen, op zoek naar de ober. ‘Goed, waar zullen we heen gaan?’ vroeg hij.


  Rap overheen gepraat, dacht Bella.


  ‘Marionella geeft vanavond een feest op het castello,’ opperde Alessandro, die ineens weer opleefde. ‘Kan Raphael ons brengen?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Christian. ‘Scusi?’ riep hij ongeduldig.


  De eigenaar van het restaurant kwam gejaagd de zaal binnensnellen. ‘Signor Farmer, wat kan ik voor u betekenen?’ vroeg Dino Locatelli met een diepe buiging, ondanks zijn niet geringe buik.


  ‘Het eten was heerlijk vanavond. De bediening uitstekend, zoals altijd. Zet het maar op mijn rekening. En kun je uitzoeken waar Raphael is gebleven? Hij moet ons naar Montagnana brengen.’


  ‘Si, si,’ zei Dino, waarop hij de zaal weer uit dribbelde.


  Bella pakte haar tas en wist dat ze niet mee kon gaan. De baby moest over een paar uur gevoed worden, en ze moest de buurvrouw aflossen die zo aardig was geweest op haar te passen. Ze had beloofd vroeg thuis te zijn. Dat was dus niet echt gelukt. Haar borsten voelden al zwaar. Bij de gedachte aan haar dochtertje voelde ze de vertrouwde prikkeling in haar tepels. Ze kon zelfs een paar druppels melk voelen lekken in de stoffen kussentjes die ze in haar beha had gestopt. Ze hoopte dat er geen vlekken in haar jurk zouden komen.


  De groep schoot jassen en handschoenen aan, waarna ze zich waggelend een weg baanden door de zalen met stoelen op tafels, verlaten en weergalmend, naar het kasseienstraatje buiten. Als laatste van de groep draaide Bella zich nog een keer om om een blik op de tafel te werpen. Daar, tussen de vuile glazen, flessen en lege borden, lag een verfrommeld hoopje biljetten en muntgeld – de fooi. Het was gebruikelijk dat Christian voor het diner betaalde, maar Bella legde zelden wat extra’s op tafel voor de bediening, ook al deden de anderen het wel. Zodra ze zeker wist dat niemand keek, griste ze de biljetten van tafel en stopte ze in haar decolleté. Er lagen nog een paar muntstukken. Niemand komt het te weten, hield ze zichzelf schuldbewust voor. De obers zouden er eenvoudigweg van uitgaan dat ze krenterig waren. Niemand van het restaurant zou het wagen er iets van te zeggen – ze waren allemaal veel te bang Christian tegen de haren in te strijken.


  Haar cape van ocelotbont stevig om haar schouders slaand, richtte ze haar blik vooruit en liep naar buiten, achter de donkere, schimmige figuren van Louise en Victor aan – een steenrijk Russisch stel van wie ze vermoedde dat Christian louche zaakjes met hen deed. De sneeuwwitte vlekken van haar ocelotbontje lichtten op onder het gouden schijnsel van de straatlantaarns, en ze wist dat die prachtig afstaken bij haar dikke, donkere krullen en handschoenen.


  ‘Ik ga niet mee, maar veel plezier nog. Tot gauw,’ zei ze tegen Christian terwijl ze haar hoofd ophief om hem op beide wangen te kussen. Dat onderging hij stijfjes, en Bella voelde een huivering over haar rug lopen. Ze maakte zichzelf wijs dat het de koude buitenlucht was.


  ‘Nee, Bella, je mag niet weggaan!’ riep Alessandro, zijn arm door de hare hakend, wangen rozig. ‘Christian, zeg het tegen haar. Ze moet meekomen. Dan wordt het molto divertente. Doe niet zo saai! Niemand is zo van God los als jij, wilde meid.’ Hij gaf een tikje tegen haar kin. ‘Let niet op Christian, wij smullen van je fratsen. We zijn altijd benieuwd wat je nu weer gaat uithalen, zo is het toch?’


  Christians gezicht stond ondoorgrondelijk. ‘Als ze moet gaan, moet ze gaan,’ zei hij koeltjes, om zich heen speurend naar Raphael.


  Dat stak, maar ze herstelde zich snel. ‘Een andere keer,’ zei ze luchtig, en ze kuste Alessandro gedag.


  Diverse anderen lieten het ook afweten, hun adem opstijgend in wolkjes in de koude nachtlucht toen ze gedag riepen. Bella keek naar Marco en zag dat hij zowat stond te kwispelen als een jong hondje. Weer een volgeling voor Christian – daar kickte hij op. Uiteindelijk kropen er vijf – Christian en Alessandro, Marco, en Audrey en Matthew – in de lange zwarte auto, armen en benen verstrengeld op de achterbank. Raphael liet de motor razen, popelend om te vertrekken, en even later scheurden ze de straat uit.


  Bella zwaaide hen na, voelde de nepglimlach van haar gezicht wegtrekken zodra ze uit het zicht verdwenen. Doordat ze zich plotseling omdraaide, bleef haar hak tussen twee kasseien haken en verdraaide ze haar enkel. ‘Verdomme!’ vloekte ze.


  Enkele verdiepingen boven haar knalden de luiken open. Een vrouw met krulspelden stak haar hoofd uit het raam. ‘Basta! Stai zitto!’ schreeuwde ze kwaad. Snel stapte Bella achteruit om de emmer water te ontwijken die over de straat werd leeggekieperd.


  ‘Ik ga al, ik ga al!’ riep ze, haar cape vasthoudend in de hoop dat die geen schade had opgelopen – het zeldzame bont was het duurste wat ze bezat.


  Zo snel als haar enkel toeliet, hinkte ze het nauwe straatje uit naar huis. Ze dacht aan het macabere tafelstuk, dat bij deze vreemd verlopen avond leek te passen, en verlangde naar haar bed. Het enige wat ze wilde, was naast haar dochtertje kruipen en haar onschuldige, melkachtige geur opsnuiven.


  Vergeet vanavond, zei ze tegen zichzelf. Bij de baby vond ze alle voldoening die ze nodig had.


  


  ‘Waar wil je me hebben?’ vroeg Bella terwijl ze een plekje op de vloer stofvrij maakte en de baby in een wiegje vlak bij haar voeten neerzette. Ze hoopte dat haar bambina vandaag zoet zou zijn. Met zoet bedoelde ze ‘wees alsjeblieft stil, wees alsjeblieft rustig’, want het kleintje was bijna altijd lief en braaf. Christian was geen kinderen gewend, dus ze had geen idee wat hij redelijk vond; ze waren nog in onderhandeling over de regels van hun verstandhouding. In het gunstigste geval was hij al niet makkelijk, maar nu leek hij bij het minste of geringste in woede te ontsteken.


  Nadat ze haar uitpuilende handtas in een hoek had gegooid, trok ze haar jurk met een dessin van citroenen uit en mikte die achter de tas aan. De jurk viel in stijve plooien over de geweven raffia. Ze liet hem liggen waar hij lag – het had geen zin om zich er druk om te maken, want ze zou hem de hele dag aan en uit moeten trekken. Zonder korset om mee te worstelen stapte ze uit haar ondergoed en schopte ook dat in de hoek. Het belandde op een asbak, waarbij ze haar gezicht vertrok. Een jaar geleden had het haar geen bal uitgemaakt, maar Christian wist dat ze vandaag haar kind meebracht. Had hij niet op zijn minst een beetje kunnen opruimen?


  Ze nam plaats op de kruk, naakt als op de dag dat ze werd geboren. Ze rechtte haar schouders, klaar om te beginnen.


  Christian stond nog met zijn rug naar haar toe, was bezig de verhuurster te betalen. Toen hij zich omdraaide, wierp hij een nijdige blik op haar.


  ‘Jezus, Bella. Kon je niet even wachten tot Maria weg is?’ Hij knikte naar de kleine, gedrongen vrouw met het grote gouden kruis om haar nek. Maria klemde een rinkelende sleutelbos tegen haar borst en staarde vol afgrijzen naar Bella. Christian gaf de vrouw een paar extra lires ter compensatie en liet haar uit.


  ‘Sorry,’ zei Bella schouderophalend. Ze begreep het niet helemaal. De oude vrouw wist toch dat ze de ruimte als studio gebruikten? Misschien ook niet. Dit was een hol vergeleken bij andere waarin ze was geweest. Een bureaulamp verlichtte de indigo doeken en lege verftubes, een felle zon probeerde zich door het afgedekte raam naar binnen te wurmen. Ondanks Christians inspanningen kwam er toch een straaltje licht binnen. Ze keek naar de stofdeeltjes die door de bedompte lucht dwarrelden.


  Ze sloeg haar benen over elkaar en zette een voet op een houten steuntje. Haar donkere krullen vormden een glanzende waterval die om haar hoofd danste.


  ‘Hoe wil je me hebben?’


  Normaal gesproken rukte hij allerlei meubels en apparaten aan, maar vandaag was de studio een kale bedoening. Afgezien van het bureau, bezaaid met verf, potten en penselen, stonden er alleen het krukje en een veldbed in de andere hoek.


  ‘Niet zo,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Sta op,’ beval hij.


  Braaf gehoorzaamde ze.


  ‘Zo, díé zijn veranderd,’ zei hij met een bijtend ondertoontje.


  Daar had hij gelijk in, wist ze. Haar borsten waren vol en zwaar van de melk, zelfs na haar bambina’s ochtendvoeding. De tepels waren groter en donkerder geworden in de laatste paar maanden en waren gezakt, minder pront dan voorheen. Toen ze naar beneden keek, zag ze de kronkelende blauwe lijn van een ader over haar borst lopen, kloppend in het ritme van haar hartslag. Ze liep naar het bureau, waar ze een pakje sigaretten vanaf pakte. Ze stak er een op en blies de rook omhoog. O god, dacht ze, zo’n dag wordt het dus.


  Met een korte polsbeweging gebarend naar de doeken die tegen een van de muren stonden, probeerde ze hem te lijmen. ‘Ze zijn geweldig, Christian, ze behoren tot je beste werk tot nu toe.’ Ze was benieuwd hoeveel ze waard waren. Nog eens vijfentwintigduizend?


  Geïrriteerd keek hij op van zijn ezel. ‘Wat? O, dank je,’ zei hij fronsend. ‘We zullen wel zien.’ Hij bukte om wat met de hoogte te rommelen, en ze realiseerde zich dat hij de baby nog geen blik waardig had gekeurd.


  Ze keek naar de doeken. Het drieluik had een achtergrond van losse, agressieve penseelstreken, waar stukjes duur linnen tussendoor schemerden. Alessandro’s penis was kolossaal en grotesk voor haar afgebeeld. Ze vond het schilderij bruut en bedreigend, net als al Christians werk.


  Rokend en heen en weer wiegend op haar voeten glimlachte ze om haar bambina’s vrolijke gekir. Ze dacht aan het geld, waar ze non-stop aan had gedacht sinds het dinertje van vorige maand. Die nacht had ze amper kunnen slapen, niet alleen wakker gehouden door de pijn in haar enkel, maar ook door de gedachte aan het gigantische succes van Christians laatste tentoonstelling. Provisie voor de agent, hoepel toch op, dacht ze nijdig. Dat kon toch nooit meer dan dertig procent zijn geweest?


  Eindelijk leek Christian zover te zijn. Hij pakte een grote kwast en doopte die in de verf op zijn palet.


  Ze haalde haar armen van elkaar en duwde haar schouders naar achteren, in de hoop dat het hielp.


  ‘Nee. Draai je om,’ zei hij ongeduldig.


  Ze bukte om de sigaret uit te drukken en veranderde van houding. ‘Het spijt me dat ze zo… Ik moet haar zo weer voeden. Wat als ik zo ga staan?’ vroeg ze. Ze hoopte dat het schemerige licht flatteus werkte. ‘Is dat beter?’


  ‘Niet echt,’ zei hij met samengeknepen ogen. Zijn woorden bleven in de lucht hangen, joegen haar angst aan. Ze wist niet wat ze moest doen – hij gaf haar niet voldoende aanwijzingen. Na een paar tellen stopte hij. Met een zucht legde hij zijn kwast neer, fronste opnieuw.


  ‘Dit wordt niks,’ zei hij. ‘Je ziet er…’ Hij kwam voor haar staan, handen op zijn heupen.


  ‘Wat?’ vroeg ze. Ze hoorde haar stem trillen en kon het niet uitstaan van zichzelf. ‘Zeg dan wat ik moet doen.’


  ‘Dat hebben we al geprobeerd,’ zei hij. ‘Maar het maakte geen enkel verschil.’ Zuchtend liep hij weg. ‘Je ziet er te… gezapig uit. Daar kan ik niks mee.’


  ‘Maar ik…’ begon ze, maar ze slikte de rest in, probeerde de vertwijfeling de kop in te drukken. Ze wierp een blik op haar beeldschone dochtertje, dat als betoverd lag te staren naar het zonlicht dat over haar handjes speelde, waarbij een dun straaltje speeksel op haar hesje liep. Het hesje dat Bella uit een van de manden met strijkgoed had gehaald, dat ze er soms bij deed voor wat extra geld. Mensen hadden zo veel dat ze het niet merkten als er af en toe iets ontbrak.


  Tegen zichzelf mompelend liep Christian naar een plank. ‘Waar is dat ding? Dat zou weleens kunnen werken. Hier, draag dit,’ droeg hij haar op, iets van de plank vissend wat zij niet kon zien. Wat was het? Niet een van zijn instrumenten, hoopte ze.


  Hij gooide het haar toe. Het kwam door de lucht op haar af zeilen, en ze stak een hand uit om het te vangen. Geen instrument, dus, of een van zijn hamers, maar een verfrommeld kleinood. De lovertjes fonkelden haar toe in het schemerdonker. Starend naar de kraaltjes en prachtige pareltjes en strassteentjes probeerde ze uit te vissen wat het was en draaide het om. Ze streek de gekreukelde linten glad met haar hand en besefte toen wat het moest zijn. Uiterst voorzichtig zette ze het op haar haren en strikte de linten achter haar hoofd, in de hoop dat ze het goed had gezien.


  ‘Beter,’ zei Christian tevreden. Hij ging weer achter zijn ezel staan en pakte zijn kwast op.


  Ineens voelde ze zich merkwaardig opgepept. Een koningin, met haar rondingen en haar kroontje. Ze keek over haar schouder, nu zelfverzekerd genoeg om een flirterig lachje te wagen. Ze weerstond de neiging om met haar handen over de scherp aanvoelende kraaltjes van het diadeem te strijken.


  ‘Dat was van mijn moeder,’ zei hij na een lange stilte waarin hij geconcentreerd schilderde. ‘Ze nam het in de jaren dertig mee uit Maleisië. Voordat ze mij en Audrey kreeg. Volgens mij droeg ze het vroeger op het podium – het heeft een lange geschiedenis, dat stuk. Heb ik je verteld dat ze danseres was?’


  Jazeker, herinnerde ze zich. Vele manen geleden, toen hij een stuk charmanter was.


  Uit een nieuwe tube olieverf in een bleekgouden kleur kneep hij een dikke klodder op zijn palet. Met een paar trefzekere penseelstreken zette hij de contouren neer van het diadeem op Bella’s hoofd. Het wekte de suggestie van een spookachtige halo, niets meer. Aan zijn houding kon ze zien dat hij nu in het ritme begon te komen. Niet gek voor een ochtendje werk, dacht ze, waarbij haar mond even verstrakte.


  ‘Hou daarmee op!’ snauwde hij, al weer fronsend. ‘Hou je gezicht ontspannen! Kijk hier eens heen,’ zei hij, wijzend naar een grillige scheur in de grijsgepleisterde muur boven zijn hoofd. ‘Maar blik op oneindig, oké? En raak jezelf aan.’


  Ze glimlachte. Dat kon ze. Haar hand gleed naar beneden tussen haar benen.


  ‘Niet op die manier,’ blafte hij. ‘Leg je handen om je wangen!’


  Ze schrok, en toen gehoorzaamde ze. Het leek of ze niets goed kon doen – wat mankeerde hem vandaag in godsnaam? Wilde hij nog wel dat ze voor hem poseerde? Zolang dat het geval was, redden ze zich wel; dan konden zij en de baby misschien nog een maand of zes in het pension blijven. Minstens twee. Ze durfde haar ouders niet om meer geld te vragen – die zouden een rolberoerte krijgen als ze van de baby hoorden.


  ‘Ik zou vanochtend mijn haar in de krul hebben gezet als ik had geweten dat je zoiets van plan was,’ zei ze zo luchtig mogelijk.


  ‘Je ziet er altijd uit of je net een beurt hebt gekregen, Bella, of je je haar nou in de krul hebt of niet. Dat is iets wat mijn kopers zo beviel aan jou.’


  Zijn gebruik van de verleden tijd ontging haar niet en veroorzaakte een vlaag van paniek.


  ‘Zit stil!’


  Wat bedoelde hij? Ging hij haar dumpen? Ze waagde een vluchtige blik op haar dochtertje, dat nog steeds met haar handjes voor haar gezicht lag te zwaaien, de schat. Dus richtte ze haar ogen weer op de scheur, een eeuwigheid, leek het wel.


  Ze rook de stank die vanuit het wiegje begon op te stijgen en hoopte dat Christian het niet merkte. Voorlopig was ze nog rustig, maar Bella vroeg zich af hoelang het zou duren voordat haar dochtertje begon te huilen.


  ‘Wanneer komt je buurvrouw?’ vroeg hij, gebarend naar de baby.


  ‘Om drie uur. Je bent braaf, niet dan, cara?’ kirde ze zachtjes.


  Haar bambina lachte niet meer, maar lag Bella strak aan te kijken.


  Op dat moment zwaaide de zware houten deur van de studio open. Audrey tippelde over het parket naar Christian en ging op haar tenen staan om hem een droge kus op zijn wang te geven.


  ‘Ciao,’ zei ze koeltjes, het schilderij over haar broers schouder bestuderend. ‘Bravo, wat ben je toch een meester. Het is in één woord fascinerend. Geen penseelstreek te veel. Het is ongelooflijk, echt heel… etherisch.’


  ‘Sorry, Audrey, wat zei je?’ vroeg Bella om het haar nog eens te laten herhalen.


  ‘Etherisch,’ zei Audrey, met haar ogen rollend. ‘Ik spreek toch geen Chinees?’


  Ongedurig schoof Bella heen en weer.


  Het mondje van de baby vertrok, en ze maakte een jengelend geluidje.


  Audrey keek op, zag nu pas de baby op de vloer.


  ‘Ze heeft honger,’ zei Bella, en ze beet op haar lip. ‘Kan ik even pauzeren?’


  ‘Ach, welja,’ zei Christian, die zich vervolgens tot zijn zus wendde. ‘Wat vind je hiervan, Audrey?’ Broer en zus bogen zich over het schilderij en spraken op gedempte toon over perspectief, kleur en achtergrond.


  Bella tilde haar baby uit het wiegje. Onmiddellijk zocht het kleintje haar borst, en ze greep hem beet terwijl ze gulzig begon te drinken. Ze voelde de stuwing in haar borst afnemen, de prikkelende pijn gevolgd door de welkome ontlading. Ze voedde haar staand, lichtjes heen en weer wiegend op haar voeten. Na een paar minuten legde ze haar aan de andere kant aan en ging de baby rustiger drinken, draaiden haar ogen weg, melkdronken. Ze hield haar rechtop tegen haar schouder en wreef over haar ruggetje, zachte woordjes kirrend.


  ‘Mama houdt van je,’ fluisterde ze in het kleine, schelpvormige oortje. ‘Ja, heel veel, mijn mooie meisje.’ Met de baby op haar arm zong ze een zacht slaapliedje dat ze zich herinnerde uit haar kindertijd. Ze liep naar het veldbed met de kale matras, waar ze op neerplofte en haar bambina wiegde tot ze in slaap viel. Haar ogen voelden zwaar; ze kon zelf ook wel een tukje gebruiken, want afgelopen nacht had ze amper een oog dichtgedaan. Terwijl ze met de baby naast haar op het bed ging liggen, hield ze zichzelf voor dat ze haar ogen even dicht zou doen, heel even maar. Binnen een paar minuten sliep ze echter als een roos.


  


  Knipperend met haar ogen vroeg Bella zich af hoe laat het was. Ze kon tien minuten hebben geslapen, maar voor hetzelfde geld tien uur. Tegenwoordig haalde ze haar slaap in wanneer ze maar kon. Zo zag het leven van een moeder er nu eenmaal uit, dacht ze vermoeid. Ze rekte zich uit op het veldbed en zag dat haar kleine meisje nog rustig naast haar lag te slapen. Toen ze door haar wimpers langs haar eigen lijf keek, besefte ze dat ze nog steeds naakt was; niemand had de moeite genomen iets over haar heen te leggen.


  Audrey was er nog – ze kon haar op gedempte toon horen praten met Christian, bij de gootsteen. Haar woorden klonken ingehouden en dringend, en één keer wierp ze een blik op Bella op het uitgeklapte bed. Ze hadden niet in de gaten dat ze wakker was. Af en toe ving ze een woord op, dus hield ze zich slapende. ‘…haar gebruiken?’ zei Audrey. ‘…als ik jou was…’ En Christians reactie: ‘Ik denk dat we het voor gezien moeten houden. Het liep vandaag totaal niet – waarschijnlijk het juiste moment… geen goed model meer…’


  Als verlamd bleef ze liggen, bevangen door paniek. Wat moest ze beginnen zonder Christians hulp? Het geld dat hij haar gaf, was niet veel, maar het verschafte hun een betere levensstijl dan ze anders hadden gehad. De etentjes en feestjes haalden haar uit haar steeds kleiner wordende kluizenaarsbestaan en gaven haar iets om naar uit te kijken. Om nog maar te zwijgen van de kleding waarin Christian haar graag hulde – de jurken met strakke lijfjes die haar voluptueuze rondingen amper binnenboord hielden, de mantels en handschoenen… Ze moest er niet aan denken terug te vallen in het leventje dat ze had geleid toen ze pas in Rome was aangekomen. Destijds was ze wanhopig geweest. Wanhopig genoeg om allerlei dingen te doen. Ze rilde. Dat kon ze niet meer, zeker niet nu ze haar bambina had. Ze voelde de tranen opwellen en tussen haar nog steeds halfdichte oogleden door sijpelen.


  Haar dochtertje bewoog naast haar. Dus deed ze alsof ze nu pas wakker werd, en ze geeuwde luid in de weergalmende, kille studio, veegde snel haar tranen weg.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze, haar ogen openend.


  Schrok Christian enigszins van het geluid van haar stem, of verbeeldde ze zich dat?


  


  Met zijn drieën keken ze naar het voltooide schilderij. Het in lagen olieverf afgebeelde diadeem fonkelde van het doek af, ving het licht en vormde de verleidelijke blikvanger. Bella wiegde de baby zachtjes op haar heup en streelde haar mollige beentjes. Dit schilderij was realistischer dan Christians gebruikelijke stijl. Hij had het doek dit keer niet eens geprepareerd. Bella kon de grove structuur van het weefsel door de spaarzame penseelstreken heen zien en dacht: dat kan ik ook wel. Bij de plotselinge vlaag van minachting voelde ze zich sterker, heel eventjes maar. Mensen hadden meer geld dan gezond verstand, en als ze wilden geloven dat iets een meesterwerk was, tja, dan was het dat. Het draaide sowieso allemaal om connecties en zelfvertrouwen.


  Haar recalcitrante trekje stak de kop op toen ze dacht aan de tekenlessen die ze vroeger thuis had gevolgd, waarbij haar docent altijd haar lijnvoering, haar talent prees. Dat was toch de reden dat ze überhaupt naar Rome was gegaan? Om de ware meesters te bestuderen? Niet dit… dit prutswerk, dacht ze, en ze probeerde de smalende blik van haar gezicht te houden.


  Ze slenterde weg van Audrey en Christian om de baby op de vloer te zetten en gaf haar een zachte, schone kwast om mee te spelen. Haar jurk had ze weer aan, maar de raffia tas en het ondergoed lagen nog steeds nonchalant in de donkere hoek van de kamer gesmeten. Toen ze haar spullen bij elkaar graaide, viel haar tas om en rolde alles eruit. Met een zucht bukte ze zich om de spullen op te rapen: een platte portemonnee, poederdoos, sleutels, een boek. Op het moment dat ze het boek opraapte, gleed er een zwart-witfoto uit, die op de kale houten planken dwarrelde. Ze bukte nogmaals om hem op te pakken. Het was een foto van haar en Christian waarop ze voor de witgepleisterde gevel van haar oude appartementengebouw stonden. Op de foto lachte ze. Trots. Gelukkig. Christian, die naast haar stond op de foto, leek in de wolken. Zijn arm was bezitterig om haar heen geslagen. Zo deed hij altijd met een nieuwe vlam… De foto was een aantal jaren geleden genomen en krulde nu om bij de hoeken.


  De baby kwam half kruipend, half schuivend op haar af, en ze zag dat ze iets in haar vuistje geklemd had. Het was het diadeem. Ze was ongetwijfeld in de ban geraakt van de fonkelende lovertjes en strassteentjes – ze was dol op alles wat glinsterde. Bella begreep haar maar al te goed; zelf voelde ze zich ook aangetrokken tot het vreemde sieraad. Zonder er verder bij na te denken peuterde ze het diadeem uit het handje van haar dochtertje en propte het diep weg in haar tas. Terwijl ze de foto erbij stopte, ruiste het bloed in haar oren, bonkte haar hart in haar borstkas.


  Meteen daarna pakte ze de baby weer op en hees haar op haar heup alsof er niets was gebeurd.


  Op dat moment ving ze Audreys blik op vanaf de andere kant van de kamer. Frunnikend aan de spuuglelijke zwarte parels om haar hals vertrok Audrey haar lippen tot een wrang lachje.


  De schrik sloeg haar om het hart. Het leek wel alsof haar handen tegenwoordig hun eigen leven leidden, dacht ze, haar fout inziend. Voordat ze het goed en wel in de gaten had, waren ze al aan het graaien, graaien, graaien…


  Audrey stak een hand uit om Christian weg te trekken van de gootsteen, waar hij zijn kwasten aan het schoonmaken was.


  De geur van terpentine deed Bella een ogenblik duizelen, waarbij ze alleen nog de over Christians knokkels druipende verf registreerde. Ze slikte.


  ‘Ik zag je, Bella,’ zei Audrey zachtjes. ‘Je bent ongelooflijk.’ Haar lippen krulden smalend. ‘Ik zei het toch.’ Nu wendde ze zich tot Christian, wijzend naar Bella. Haar roodgelakte nagels waren net klauwen. ‘Ze is een klaploper. Is ze altijd al geweest, zal ze altijd blijven. Meer bewijs heb je toch niet nodig? En nog een dief ook. Gooi haar eruit, Christian. Het wordt hoog tijd.’


  Bella was niet in staat zich te verroeren. Als aan de grond genageld keek ze naar Christians uitdrukkingsloze gezicht. Tot die hardvochtigheid ineens weer in zijn ogen schitterde, nog angstaanjagender dit keer omdat die op haar gericht was. Ze voelde zichzelf ineenkrimpen, oprecht bang. Ze wist waartoe hij in staat was. Toen Audrey zich uit de voeten maakte naar de houten deur van de studio, die ze zachtjes achter zich sloot, was Bella’s paniek groot genoeg om te roepen: ‘Niet weggaan…’


  Hoofdschuddend kwam Christian langzaam op haar aflopen. ‘Het is niet genoeg dat ik jou en dat bastaardkind van je te eten geef en voor een dak boven jullie hoofd zorg. Of je uitnodig op plekken die je anders nooit vanbinnen zou zien – niet in jouw positie, niet met jouw achtergrond – en je voorstel aan het soort mensen dat je kan… helpen. Maar dan steel je ook nog van me. Waarom?’


  ‘Cara, ik…’ begon ze, haar handen spreidend en achteruitdeinzend. ‘Dit is een vergissing. Hoor eens, het spijt me, ik was er met mijn hoofd niet bij, ik dacht er niet bij na… Het is gewoon een domme vergissing. Ik zou het hebben teruggegeven.’


  ‘O ja? Net als het tafelzilver in Nice?’ vroeg hij, zijn hoofd schuin, zijn stem zacht maar meedogenloos, dreigend. ‘Denk maar niet dat de biljetten die uit mijn portefeuille verdwenen mij niet zijn opgevallen, of de “zoekgeraakte” schetsen. Zelfs mijn oude horloge – was jij dat ook? We vermoedden het allemaal, Bella, maar Audrey wist het zeker. Ze hield je al een poos in de gaten en wachtte af. Ik kon het haast niet geloven…’ Hij viel stil, maar de woorden klonken Bella leugenachtig in de oren. Ook hij had afgewacht.


  ‘Ik heb het altijd voor je opgenomen, zelfs als ik niet om de waarheid heen kon.’ Hij deed een stap in haar richting, pakte van het bureau een afzichtelijk bronzen beeldje dat hij: als presse-papier gebruikte. Hij keek erop neer, schatte het gewicht. ‘Wat heb je met het zilver gedaan, Bella, met mijn horloge? Hè?’


  Ze verroerde geen vin, en ineens schreeuwde hij: ‘Heb je het verkocht?’ en smeet het beeldje tegen de muur. Pleisterwerk scheurde, en rondom het gat brokkelden stukjes af. ‘Mijn vaders horloge? Heb je het verkocht, dief dat je bent, of heb je het nog?’


  De baby maakte een krampachtige beweging en begon te blèren, met een verschrompeld gezichtje en dikke tranen die over haar wangen rolden.


  Van het ene op het andere moment voelde Bella de woede in haar oplaaien. Withete woede, die haar dreigde te verteren. De ongelooflijke onrechtvaardigheid! Ze nam alleen wat ze nodig had. Waarom zou zij niet meer mogen hebben, met wat zij gewend was?


  ‘Het is niet waar,’ beet ze hem toe. ‘Waarom zou ik van jou stelen? Ik kan alles krijgen wat ik wil, met een vingerknip,’ zei ze, stampvoetend om haar punt kracht bij te zetten.


  ‘O, tuurlijk. Van wie?’ vroeg hij, zijn stem ijskoud. ‘Naar wie ga je nu met je vingers knippen?’


  Ze stonden oog in oog, zwaar ademend, de baby brullend op haar heup.


  Hij maakte een schamper keelgeluid en draaide zich om. ‘Weet je wat, laat maar zitten. Ik had kunnen weten dat ik nooit een eerlijk antwoord zou krijgen. God, je bent me er eentje.’


  ‘Dat vond je niet altijd,’ schreeuwde ze. ‘Niet toen ik je minnares was. Toen kende je liefde geen grenzen.’


  Daarop haalde hij naar haar uit. ‘Liefde?’ Hij klonk ongelovig. ‘Nooit. Niet voor jou. Jij bent een hoer, Bella. En dat weet je. Ik was jouw broodwinning.’


  ‘Ha!’ krijste ze, inmiddels hysterisch. Ze klemde haar dochtertje tegen haar borst, want de baby sloeg al huilend met haar mollige armpjes tegen haar aan. Hoe durfde hij, hoe durfde hij dat tegen haar te gebruiken? Waarom had hij haar überhaupt uit de club gehaald die nacht, haar in bescherming genomen en haar wonden verzorgd, als hij het haar vervolgens naar het hoofd slingerde? Ze kreeg een rood waas voor ogen, tot ze niet meer kon zien. De studio en de doeken tolden voor haar ogen.


  ‘Jij vindt jezelf zo geweldig, maar je zou nergens zijn zonder mij. Ik was de inspiratie voor je werk, en je hebt een fortuin aan me verdiend. En wat krijg ik ervoor terug? Niks!’ Ze snoof verachtelijk. ‘O, een jurkje hier, een etentje daar. Een aalmoes voor Bella – in de verste verte niet het fortuin dat jij verdient. En waarmee? Je schilderijen? Moderne hommáges? Eerder afgezaagde, belabberde imitaties, Christian. Waar is jouw bezieling? Die zou je helemaal niet hebben zonder mij. Alessandro, Donatella, zelfs je oersaaie zus en Matthew, wij zorgen dat je iets voorstelt, Christian. In tegenstelling tot jou leven wij in de werkelijkheid. Je weet dat die smeerlap van een zwager van je zich aan me opdrong, hè? Daarom heeft Audrey zo’n hekel aan me. En ik zei nee,’ zei ze, op haar borst wijzend. ‘Nee! Omwille van jou! Maar ik wou dat ik het niet had gedaan. De stumper heeft waarschijnlijk in geen jaren een fatsoenlijke wip gemaakt. Niet sinds hij haar die steen gaf. En dan noem je mij een hoer. Ik heb jou niet nodig. Denk je dat ik jou nodig heb? Ik lééf, Christian. Gepassioneerd. In tegenstelling tot jou. Ik word kotsmisselijk van jouw afstandelijkheid.’ Ze spuugde op de vloer.


  Hij reageerde ijskoud. ‘Hoe durf je.’ Hij draaide zich om en liep weg, hield de deur open. ‘Eruit,’ zei hij slechts.


  ‘Graag. Je hebt me lang genoeg uitgebuit!’ In haar woede schopte ze tegen het krukje, dat door de kamer zeilde. Het kletterde op de grond en gleed door tot vlak voor de voltooide doeken, waardoor Christian zich rot schrok. Net goed.


  Nadat ze haar tas van de vloer had gegrist, liep ze de kamer door en bleef in de deuropening een ogenblik staan. ‘Als ik de putana ben, ben jij de pooier, Christian. Een pooier en een parasiet.’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen. Ik dacht dat ik je had gered.’


  ‘Gered? Eerder gebruikt en afgedankt.’ Ze ging pal voor hem staan en zag tot haar genoegen dat hij nauwelijks merkbaar ineenkromp. Ze siste: ‘Niemand, helemaal niemand, flikt me dat ooit nog een keer, begrepen?’


  Zijn gezicht vertrok tot een verachtelijke grimas. ‘Ik maak je kapot, kreng dat je bent. Wacht maar af.’ Hij knalde de deur achter haar dicht.


  Ze liep de afbrokkelende betonnen trap af, het diadeem nog diep in haar tas gestopt. ‘Het geeft niets, lieverdje,’ fluisterde ze in haar bambina’s oor. ‘Wij redden ons wel.’


  Het geluid van haar klikklakkende hakken op steen klonk oorverdovend in haar eigen oren, overstemde het gehuil van de baby.


  


  Bella draalde voor de winkel, nam de artikelen in de etalage op, haar handen krampachtig bewegend in de zakken van haar jas. De wol was gepild, de zakken waren uitgelubberd, en haar mooiste jurk – het gesteven witte linnen met het rijpe-citroenen-met-bladdessin – was nu groezelig en rafelig aan de zoom. Maar daar had ze lak aan. Er waren niet veel mooie spullen tegenwoordig, nu hun omstandigheden zo drastisch waren veranderd – de meeste waren verpand of verkocht. Trouwens, ze was nooit zo omzichtig omgesprongen met dierbare spullen. Op één na. Haar kindje was nu bijna vier en ging met de dag meer op haar vader lijken.


  Zich vermannend, besefte ze dat het nu of nooit was – de winkelbediende was net naar achteren verdwenen. Nu, snel, zolang de winkel onbeheerd was. Kijkend naar de weerspiegeling van de bewolkte lucht in de etalageruit zag ze de grijze strepen bij haar slapen, de donkere kringen onder haar ogen. Ze leken haast blauw, zoals in de ellendige oude tijd voordat Christian haar was tegengekomen.


  Een jongen, een tiener nog, reed langs op een fiets. Zijn hoofd achterstevoren om zich te vergapen aan Bella’s rondingen, floot hij lang en bewonderend naar haar. Ze keek niet eens om, maar betrad in plaats daarvan geluidloos de winkel, het hart kloppend van hebberigheid.


  Even later, met een mengeling van adrenaline en opwinding, verliet ze de winkel en ging naar huis. Nadat ze de trap op was gesjokt, trok ze een stoffig gordijn opzij om het licht binnen te laten. Zonlicht stroomde de groezelige kamer in, onthulde de handgemaakte poppen, verspreid over het onopgemaakte bed, de stapel kranten in een hoek, alle manden met strijkgoed die ze nog moest doen. Hier en daar stonden doeken tegen de muur. Het kind lag genesteld in de enige leunstoel door haar favoriete prentenboek te bladeren. Ze keek op naar Bella en glimlachte.


  Bella stak haar handen in haar zakken om de gladde witte tubes eruit te halen. ‘Kijk eens hoe goochem ik ben, lieverd,’ zei ze, de tubes op tafel mikkend. ‘Nieuwe materialen.’ Ze legde de drie marterharen penselen op een hoopje naast de verf, waarna ze het doek op de goedkope, wankele ezel goed vastzette. Ze trok haar jas uit en gooide die op het bed, waarna haar jurk volgde. Terwijl ze haar positie innam, controleerde ze haar houding in de spiegel, draaide haar lichaam zo dat de smoezelige witte slip onzichtbaar was.


  ‘Kom hier, duifje,’ riep ze, waarop het meisje opkeek. Haar magere beentjes uitstrekkend, legde het kind gehoorzaam haar boek weg. Bella gaf haar een kus. Peinzend hield ze haar op een afstandje. Toen stak ze een hand uit en pakte het diadeem op.


  Ze kneep de verschillende kleuren olieverf op het plankje en mengde die vervolgens om exact de goede huidtint te krijgen, waarbij ze telkens ingespannen naar hun spiegelbeeld tuurde. Eerder had ze een tekening op papier gemaakt, maar nu ze verf en betere penselen had, konden ze echt beginnen. De potloodlijnen aanzettend, focuste ze op de vorm van hun lichamen, het gezicht van haar dochter. Echte mensen, echte gezichten – precies het tegenovergestelde van abstract.


  Afwezig vroeg ze zich af of dit zijn aandacht zou trekken. Christians ex-minnares en zijn dochter, op háár schilderij. Wie weet liep het uit op een schandaal. Niet dat het Bella iets interesseerde.


  Ze pakte het fijnste penseel van de drie op en begon te schilderen.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  ‘Ik moet je wel even waarschuwen,’ zei Spencer toen ze de lift in stapten van het aftandse appartementengebouw. ‘Lily ziet tegenwoordig niet best meer. En een poos geleden brak ze haar heup, afschuwelijke val, waardoor ze de deur niet meer uit komt.’


  Het was een paar weken geleden dat Maggie een bezoekje had gebracht aan Spencers winkel, en eindelijk hadden ze de tijd gevonden om naar Lily’s woning te gaan. Maggie had het onderzoek naar het diadeem wel eerder willen voortzetten, maar ze had het krankzinnig druk gehad op haar werk met de voorbereidingen van de veiling van Michaels erfenis.


  ‘Wanneer is ze eigenlijk gestopt met haar kraam?’ vroeg ze.


  ‘O, dat moet een jaar of zeven, acht geleden zijn… tien? Ik weet het niet meer,’ zei Spencer. ‘Je weet hoe het in de winkel is, Maggie. Een tijdsvacuüm. Daar verstrijken de jaren zonder dat je het in de gaten hebt. Soms wanneer het belletje boven de deur rinkelt, verwacht ik half dat er een slonzig type in hoepeljurk en rijglaarsjes de winkel binnen komt slenteren, op een houten melkkrukje neerploft en me vraagt of ik toevallig opium op voorraad heb. Maar maak je geen zorgen over Lily. Dat is een kranig besje. Ik geloof ook niet dat ze vereenzaamt. De mensen zijn niet vergeten wat ze betekende voor de levendigheid van Portobello – ze krijgt hordes visite,’ zei hij opgewekt terwijl de liftdeuren openschoven om een grauwe, kale hal te onthullen. Aan het plafond flikkerden tl-buizen, en de tegelvloer zag er plakkerig en versleten uit.


  Maggie stapte de lift uit en huiverde, ondanks de benauwende, vochtige warmte.


  ‘Ze heeft een treurig leven gehad, onze Lily,’ mompelde hij. Hij wees naar rechts en legde zijn hand om Maggies elleboog, loodste haar naar het eind van de gang. ‘Ontvluchtte Kroatië toen de nazi’s waren verslagen en ze de kampen sloten. Ze verloor alles, hoorde ik, haar hele familie.’


  Verward bleef ze staan. ‘Ik dacht dat je het over een zoon had?’


  Ook Spencer bleef staan. ‘Ja, een wonder. Ze werden herenigd na de oorlog. Maar vraag haar er niet naar,’ zei hij vlug. ‘Ik heb haar verleden min of meer uitgepuzzeld aan de hand van de spaarzame details die ze in de loop van de jaren losliet. En dan was er die ene keer dat een jonge vrouw de winkel in kwam, o, jaren geleden al. Ik ben het nooit vergeten omdat het zo vreemd was. Lily had niemand van ons in dit buurtje iets over haar verleden verteld, hoewel we allemaal nieuwsgierig waren. Maar dit meisje – lang en dun en wit als een kraanvogel, met de allerblauwste ogen die je ooit hebt gezien – kwam op een dag binnen. Ze leek zo van streek, bijna in tranen, weet je. Ik liet haar bijkomen, gaf haar een glas water, en, tja, toen rolde het er allemaal uit. Ze had iets gekocht bij Lily’s kraam, en blijkbaar was Lily een beetje in de war. Dacht dat het meisje haar verloren gewaande dochter was,’ vertelde hij met een treurig knikje. ‘Toen gaf ze het meisje iets. Weigerde het haar te verkopen en stond erop dat ze het aannam.’


  ‘Mijn hemel,’ zei Maggie met grote ogen. ‘Wat… raar.’ Kon het meisje dat Spencer beschreef, Ulrika zijn? De omschrijving klopte. ‘Toch niet dit, Spencer?’ vroeg ze, het diadeem vol ongeloof uit haar tas vissend. ‘Liet ze je zien wat het was, wat Lily haar gaf? Dit is het voorwerp dat ik probeer te traceren.’ Ze haalde het diadeem uit het zijdepapier en hield het omhoog zodat Spencer het goed kon zien. Er ging een rilling door haar heen, maar Spencer schudde weifelend zijn hoofd.


  ‘Weet ik niet, het meisje heeft het me niet laten zien. Ik vroeg het haar wel, maar toen klapte ze ineens dicht. Vond me waarschijnlijk té nieuwsgierig. Ze was heel schichtig, net een vogel. Ik heb haar nooit meer gezien.’


  Als het echt Ulrika was die Spencer zoveel jaar geleden had ontmoet, op dezelfde dag dat ze het diadeem had gekregen, dan had hij haar later toch wel herkend op posters en tijdschriften en zo? Aan de andere kant leek Spencer niet echt iemand die de trends op modegebied bijhield.


  Hoofdschuddend probeerde ze haar warrige gedachten op een rijtje te krijgen. Het meisje dat Spencer had beschreven, klónk beslist als een jongere Ulrika. Maar waarom had Ulrika Lily’s naam genoemd tegen haar en haar vervolgens naar Spencer verwezen zonder te vertellen wat er was gebeurd? Dat kon ze toch niet vergeten zijn? Ze had wel het gevoel gehad dat Ulrika iets achterhield, maar had het toegeschreven aan de instinctmatige terughoudendheid van iemand die erg beroemd was. Nu vroeg ze zich echter af wat Ulrika wellicht had verzwegen. Of wilde Ulrika misschien niet kwaadspreken over het oude vrouwtje? Maggies nieuwsgierigheid, al amper te beteugelen, bereikte nu een piek. Had dit alles iets te maken met Francesca’s achtergrond? Was het mogelijk dat Francesca Lily’s verloren dochter was? Maar daarvoor was Francesca te jong, bedacht ze al rekenend. Als zij Lily’s verloren kind was, dan moest ze inmiddels – wat? – zeventig zijn. Francesca had haar echter verteld dat ze in 1951 of 1952 geboren was. Ze had geen geboortebewijs, maar het zou wel heel vreemd zijn als ze in werkelijkheid veel ouder was dan destijds was opgegeven. En Francesca’s expressieve, donkere uiterlijk verschilde als dag en nacht van Ulrika’s koele, zilverachtige schoonheid. Het bestond niet dat een moeder de een met de ander verwarde, hoe oud het kind ook was.


  Voordat ze er wijs uit kon worden, hief Spencer zijn hand op om op een gore grijze deur te kloppen. Na een ogenblik van echoënde stilte kwamen de onvaste voetstappen van iemand die of heel ziek of heel zwak was op hen af schuifelen aan de andere kant van de deur. Maggie ademde diep in en maakte zich op voor de ontmoeting met de vrouw die, heel misschien, hun allebei een paar antwoorden kon verschaffen.


  


  ‘Toe, lieverd, kom wat dichterbij,’ zei ze, leunend in de richting van Maggies stem.


  Maggie zette de doos met Belgische chocolaatjes op de met mozaïek versierde salontafel voor de oude dame en hoorde haar verrukt uitroepen: ‘Zeevruchten. Dat kan ik hiervandaan ruiken.’


  Ze had niet met lege handen willen aankomen, dus had ze Spencer laten wachten bij de delicatessenwinkel op de hoek en was naar binnen gesneld om de chocolaatjes te kopen. Hoewel ze teleurgesteld was over het beperkte assortiment, leek ze een goede keuze te hebben gemaakt. Afgezien van haar zicht leken de zintuigen van de oude dame zo scherp als wat.


  Het eerste wat haar was opgevallen toen ze binnenkwamen – voorgegaan door Lily’s beleefde oudere zoon Oskar, die in een andere kamer was verdwenen – was de wonderlijke inrichting van het piepkleine flatje. Hoewel de woonkamer maar krap bemeten was, deed die haar denken aan een rovers- of piratenhol of zo, een plek die rechtstreeks geplukt leek uit de sprookjes van Duizend-en-een-nacht. Tjokvol gestouwd met verzamelingen porseleinen beeldjes, bontgekleurde glazen met gouden randjes, goedkope zelfgenaaide kunstwerkjes en een felrood vloerkleed met oranje stippels. De planken van het walnoten opbergmeubel stonden vol aanlokkelijke spullen, vergelijkbaar met de vele antiekzaakjes die ze in de loop van de jaren beroepshalve had bezocht voor Bonninghams. Ondanks het gebrek aan echt waardevolle of belangwekkende stukken was de verzameling van voornamelijk folkloristische kunstwerkjes charmant en zorgvuldig samengesteld.


  Maggie zette haar tas naast de bank en nam plaats in de leunstoel die het dichtst bij Lily stond. Haar knieën raakten bijna die van de oude dame, terwijl Spencer uitlegde waarom ze waren gekomen.


  ‘Dus je denkt dat ik je verder kan helpen, hm?’ vroeg Lily, die in Maggies hand kneep en rechter ging zitten. ‘Met een van mijn snuisterijen van lang geleden? Ha! Dan ben je hier aan het juiste adres. Ik herinner me alles nog, lieverd. Tot in detail. Aan mijn geheugen mankeert niets, alle hersencellen zijn er nog!’ Met knoestige knokkels klopte ze tegen haar hoofd. Haar stem was laag, krachtig met een sterke keelklank, en Maggie besefte dat ze bepaald niet het broze oude dametje was dat ze had verwacht.


  Toen Lily begon te vertellen over een aantal van haar vondsten tijdens haar eerste jaren als marktverkoopster in Londen kreeg Maggie ineens de kriebels. Wat Spencer haar had verteld vlak voordat ze Lily’s flat binnengingen, was een vreemd verhaal. Als het Ulrika was geweest die zoveel jaar geleden in Spencers winkel was beland, huilerig en overstuur, zou ze de oude dame dan van streek maken door het nu ter sprake te brengen? Spencer had uitgelegd wat ze kwamen doen, maar had het niet over het diadeem zelf gehad of de onderliggende reden van Maggies belangstelling.


  Heen en weer drentelend achter de bank ving Spencer Maggies bezorgde blik op, en hij slenterde het kleine keukentje in. Alhoewel ze kon horen dat hij rondscharrelde, de ketel vulde en kopjes klaarzette, vermoedde ze dat hem geen woord ontging.


  Terwijl Lily praatte, viel het Maggie op dat de muren waren behangen met felgekleurde wandtapijten en donkere borduurwerken. Met een schok realiseerde ze zich dat het taferelen waren uit verhaaltjes voor het slapengaan: Peter en de wolf en Roodkapje, helemaal alleen in het bos. Er was geen tv – alleen een kleine zwarte radio, binnen handbereik, en planken vol boeken. Aan hun ruggen zag ze dat ze in diverse talen geschreven waren: Russisch, Duits, Frans, Engels, en een aantal andere die ze niet onmiddellijk kon thuisbrengen. Pools, wellicht, of Nederlands.


  ‘Maar goed,’ zei Lily toen ze uiteindelijk even een adempauze nam. ‘Waar gaat het om? Wat hoop je dat ik me nog herinner?’


  ‘Wel,’ begon ze. ‘Dit… het is iets heel bijzonders, dus ik denk – ik hoop – dat je me wel zult kunnen helpen. Het is een uniek stuk. Handgemaakt. Zou ooit een haarband of halsboord geweest kunnen zijn. Ik noem het een diadeem, want ik denk dat het ook als hoofdsieraad is gedragen. Hier heb ik het.’ Ze haalde het uit haar tas en vouwde het zijdepapier voorzichtig open. De lovertjes en strassteentjes vingen flonkerend het licht, leken bijna iriserend te branden in de schemering van Lily’s volgestouwde appartement. Behoedzaam legde ze het in Lily’s uitgestoken handen.


  Het werd doodstil in de kamer. Lily’s ademhaling leek te versnellen en in haar keel te stokken toen ze met trillende handen het stuk betastte. Nadat ze het een paar keer had omgedraaid, bracht ze het tot vlak onder haar troebele, bijziende ogen. Uiteindelijk liet ze het op haar schoot vallen, alsof ze haar vingers eraan brandde.


  ‘Haal het weg. Weg,’ zei ze geagiteerd, en ze bedekte haar ogen met haar stevige, verweerde vuisten. ‘Haal het van me af.’


  Geschrokken griste ze het diadeem van Lily’s schoot, en ze wikkelde het weer in het zijdepapier. Ulrika had ongeveer net zo gereageerd – waar waren ze zo bang voor? Ze leunde naar voren om de hand van de oude dame in de hare te nemen. Ze kon Lily’s vingers voelen beven. ‘Lily? Herken je het?’ vroeg ze. ‘Was het van jou?’


  ‘Jazeker, lieverd. Een tijdlang.’ Ze ademde diep in, ineens lijkbleek. ‘Maar… ik dacht… Ik zag haar voor iemand anders aan. Iemand die ik heb verloren, lang geleden.’ Zachtjes kneep ze in Maggies hand. ‘Maar ze was het niet… Dat besefte ik later pas… maar ik gaf het aan haar…’


  ‘Sorry, wat bedoel je?’ vroeg Maggie terwijl haar ademhaling versnelde.


  Lily schudde haar hoofd en nam een moment om bij te komen, drukte haar handen tegen haar ogen. ‘Het doet er niet toe, lieverd. Mijn verbeelding ging met me op de loop. Alleen dat stuk weer, dat riep herinneringen op. Deed me terugdenken, dat is alles.’ Haar bijziende ogen keken rond. ‘Waar is mijn thee?’


  Precies op dat moment kwam Spencer binnen met een dienblad, dat hij op de met schelpen ingelegde tafel zette. De theepot stond uitnodigend te stomen tussen twee kopjes en een aardewerken kom, tot de rand gevuld met suikerklontjes. Spencer wierp Maggie een veelbetekenende blik toe.


  ‘Alsjeblieft, mijn beste Lily. Ik ga Oskar even opsnorren. Om die lunchafspraak te maken waar we het over hadden.’


  Lily keek in de richting van zijn stem, en de frons maakte plaats voor een glimlach terwijl Spencer de kamer uit liep.


  ‘Lily…’ zei Maggie enigszins aarzelend. ‘Heb je ooit iemand gekend die Yeshov heet?’ Nog steeds onzeker over de connectie tussen Francesca en het oude dametje verwachtte ze dat de achternaam een reactie zou oproepen – in elk geval iets. Maar er gebeurde niets.


  Lily schudde haar hoofd, gezicht uitdrukkingsloos. ‘Niet dat ik weet, nee,’ zei ze. ‘Hoezo?’


  ‘Nou, er is een vrouw die ik probeer te helpen, te helpen haar biologische ouders op te sporen. Ze werd begin jaren vijftig geadopteerd. Door wat ze heeft kunnen naspeuren, vermoedt ze dat haar biologische vader iets te maken had met haar adoptieouders, misschien waren ze bevriend of deed hij zaken met ze. Francesca Yeshov, de vrouw om wie het gaat, denkt dat hij nog een poos in beeld was. Zij is degene die het diadeem herkende. Ik geloof dat ze het als kind heeft gezien.’


  Lily fronste en klakte afkeurend met haar tong. ‘Afschuwelijk… om een kind af te staan,’ mompelde ze.


  ‘Ja. Ik weet… nou ja, Spencer zei…’ begon ze, maar bij het zien van de gesloten uitdrukking op Lily’s gezicht bedacht ze zich plotseling, wilde ze niet verder aandringen. ‘Doet die naam een belletje rinkelen?’


  ‘Nee. Geen belletjes, lieverd.’


  ‘O,’ verzuchtte ze, nog verwarder dan voorheen. Ze was hier zo hoopvol heen gegaan. Turend naar het veilig in zijdepapier gewikkelde diadeem op haar schoot weifelde ze even, zei toen: ‘Herinner je je dit stuk, of weet je er iets van?’


  Lily haalde haar schouders op. ‘Het spijt me, ik weet niet wie het gemaakt heeft. Ik had het een tijdje in mijn bezit, maar het was oorspronkelijk niet van mij. Ik kreeg het van de schilder. O, hoe heet hij toch weer? Je weet wel…’ Ze gebaarde in de lucht alsof Maggie haar het antwoord kon geven. Maar die had geen flauw idee. Ongeduldig met haar vingers knippend, stopte ze abrupt, en haar frons verdween. ‘Christian Hunt, die bedoel ik. Engelsman. Ooit heel beroemd, populair op het vasteland, maar hier in Engeland een stuk minder.’


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit van hem gehoord heb,’ zei ze. Ze stond perplex. Door hoeveel handen was haar diadeem in de loop van de jaren gegaan? Een supermodel had het in haar bezit gehad, en nu een beroemde schilder. Ze was verbaasd dat ze het überhaupt had kunnen traceren, en via zulke tot de verbeelding sprekende connecties.


  ‘Vertelde hij je waarom hij het van de hand deed?’ vroeg ze. ‘Staat je daar nog iets van bij, iets wat je me kunt vertellen? Het zou echt helpen.’


  ‘Nee. Hij kocht vaak dingen van me – rekwisieten, zei hij, voor zijn schilderijen – maar dat was de enige keer dat hij me iets gaf om te verkopen. Wilde er niet eens geld voor. Zei dat ik ermee mocht doen wat ik wilde. Ik had het idee dat hij ervanaf wilde.’


  Maggie ademde diep in; het was in elk geval iets om mee verder te gaan. Ze was ervan overtuigd dat ze meer te weten kon komen over die Christian Hunt. Ze had een collega bij Bonninghams die gespecialiseerd was in kunst. Die zou ongetwijfeld alles van Christian Hunt weten, zeker als de schilder ooit beroemd was geweest.


  ‘Ik hield het een tijdje,’ zei Lily op verdrietige toon. ‘Maar het bevatte te veel herinneringen… Het jonge meisje kwam langs, en ik dacht dat zij… Ze leek op… Hoe dan ook, ik gaf het aan haar…’ Haar stem stierf weg.


  Maggie wist zeker dat de oude dame een hoop boeiende verhalen te vertellen had, anekdotes over haar jaren op Portobello en de vondsten die ze had gedaan, maar ze wist dat ze geen tijd had om ernaar te vragen. Ze wierp een blik op de klok boven de walnoten kast en schrok van de tijd; het was bijna drie uur. De metro was geen optie, ze zou een taxi terug naar haar werk moeten nemen en Francesca onderweg bellen.


  ‘Hartstikke bedankt, Lily, heel fijn dat je ons wilde ontvangen. Het was heel verhelderend,’ zei ze. Ze maakte aanstalten om te vertrekken en wilde opnieuw dat het niet hoefde. Het oude dametje straalde iets uit, iets warms en uitnodigends, waardoor ze het liefst dicht bij haar wilde blijven.


  ‘Voor je gaat, lieverd, moet je even in die kast daar kijken, derde plank. Ja, dat is hem,’ zei ze toen Maggie naar een smalle kast met koperen beslag liep.


  ‘Zal ik hem openen?’ vroeg ze.


  ‘Ja, toe maar,’ zei Lily.


  Ze haalde het enige voorwerp eruit dat in de doos zat en keek verrukt op naar Lily.


  ‘Voor jou, lieverd. Voor je bezoek en voor de chocolaatjes. Nog iets wat ik veel te lang heb bewaard. Neem het, neem het.’


  Het was een houten snuisterijtje, een stukje houtsnijwerk niet groter dan een muis, van een ballerina op een piepklein voetstukje. Deze had ze weleens eerder gezien, vele jaren geleden, toen ze nog een kind was. Ze zocht naar het knopje onderop en drukte het in. De ballerina bleef even staan, midden in een pirouette, voordat ze vliegensvlug in elkaar dook. Maggie glimlachte en bukte om Lily spontaan een afscheidszoen te geven.


  ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Ik zal het koesteren.’


  ‘Doe dat, lieverd. En pas goed op jezelf,’ zei Lily, die nog een laatste kneepje in Maggies hand gaf voordat ze haar gedag zwaaide.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Het was even na zessen, en Maggie wist dat ze eigenlijk naar huis moest gaan. Michaels veiling had het grootste deel van de dag in beslag genomen, en ze was bekaf, haar rug deed pijn van alle uren die ze bijna non-stop op de been was geweest. Het landgoed lag echter niet ver van Basingstoke. Ze had zich niet gerealiseerd hoe dicht ze in de buurt van haar ouderlijk huis zou zijn toen Michael haar het adres had opgegeven. Het voelde raar om linea recta de snelweg op te draaien zonder langs te gaan, al was het alleen maar voor een kop thee. De omweg zou al met al maar een uurtje of zo kosten, hield ze zichzelf voor, en trouwens, wanneer had ze hen voor het laatst gesproken? Maanden geleden, leek het wel. Valerie reageerde al tijden niet op haar telefoontjes, afgezien van het kortaangebonden berichtje dat ze een paar weken terug op haar voicemail had ingesproken. En toen Maggie háár had teruggebeld, had haar moeder niet opgenomen. Ze begreep er niks van. Voor zover ze wist, had ze niets gezegd of gedaan waardoor haar moeder weer eens de bokkenpruik op kon hebben.


  Alhoewel ze fysiek op haar tandvlees liep van de hectiek van de dag was ze in een verrassend soort jubelstemming. Zo’n hele dag in de nabijheid van Michael had haar een bruisend gevoel gegeven. Die ochtend was ze om halfvijf stilletjes de deur uit gegaan in een poging om de spits op de snelweg voor te zijn, en ze was nog voor de rest van de ploeg op het landgoed gearriveerd. Ze had een fris halfuurtje voor het kolossale landhuis in de auto zitten wachten en intussen e-mails afgehandeld, biddend dat de accu niet leeg zou raken doordat ze de motor liet lopen voor de verwarming. De monteur had haar auto weer aan de praat gekregen, maar ze wist dat die op zijn laatste benen liep, bij elkaar gehouden door roest en elastieken.


  De ploeg van Bonninghams was tegen zessen gearriveerd, en ze had hun instructies gegeven voordat ze naar binnen ging om de familie te ontmoeten. Ze had de hele dag doorgewerkt, en nu had ze een schorre stem. De lunch had bestaan uit een paar plakken koude cornedbeef bedolven onder een laag piccalilly met roggebrood, klaargemaakt door een huishoudster op leeftijd, maar ze had het dankbaar naar binnen geschrokt in de korte pauze halverwege de veiling. Afgezien van twee lauwe koppen thee had ze verder de hele dag niets gegeten of gedronken. Maar het resultaat was ernaar. Ze had een fortuin voor de Mastersons weten binnen te halen en zich daarmee verzekerd van geweldige publiciteit voor Bonninghams – een journalist en cameraman hadden haar bijna de hele dag gevolgd, met de toezegging dat het veilingresultaat weleens in het avondnieuws terecht zou kunnen komen.


  En het belangrijkste van alles: Michael was dolblij.


  ‘Op jou, Ms. Walsh-Mason!’ had hij gezegd toen hij haar een glas Dom Perignon overhandigde en de blik van zijn vader zocht over haar schouder. ‘Zie je nou, pa? Ik zei het toch. Ze is een topper.’


  Hij was met haar meegelopen naar haar afschuwelijk gedeukte brik om nog een paar minuutjes met haar te blijven babbelen in de koele buitenlucht, waarbij hij haar plaagde met haar nieuwverworven Greta Garbo-achtige stem.


  Ze was heel even duizelig geworden toen hij naar haar overboog om haar een zoen op haar wang te geven. Had ze het zich verbeeld, of had hij op het punt gestaan het daarbij niet te laten? Maar de buitenverlichting boven de ingang was aangefloept doordat de cameraman met zijn laatste apparatuur naar buiten kwam, waardoor ze beiden ineens in koud tl-licht hadden gebaad. Het moment – zo er al een moment was – was verloren gegaan.


  Terwijl ze achter het stuur was gekropen, had ze gewenst dat haar leven vaker verliep zoals die dag. Alsof hij haar gedachten had kunnen lezen, had Michael op het raampje getikt, en dat had ze naar beneden gedraaid. ‘Lunch binnenkort… of een dinertje?’ had hij met een uitnodigende glimlach gevraagd.


  Haar wangen gloeiden nog steeds toen ze het doodlopende straatje in draaide waar haar ouders woonden en vervolgens op de lege oprit parkeerde. Waar was haar vader vanavond? Zijn auto stond niet op de gebruikelijke plek.


  Vlug stuurde ze een sms’je naar Tim om hem te laten weten dat ze laat thuis zou zijn, daarna liep ze over het grindpad naar de voordeur. Binnen brandde licht. Met een lichte aarzeling hief ze haar hand op en klopte aan. Toen schoot haar de bel te binnen. Ze drukte er kort op, vroeg zich af of er iemand thuis was.


  ‘Ik hoorde je al kloppen! Je hoeft niet ook nog eens op die rottige bel te drukken,’ hoorde ze ergens van binnen. Ze huiverde. De roze wolk waar ze op zat, leek ter aarde te storten bij het geluid van haar moeders stem. Een schaduw verduisterde de matglazen deurpanelen, waarop het slot openklikte.


  ‘O! Margaret,’ zei haar moeder. ‘Wat doe jij hier?’ Meteen keek ze over Maggies schouder, alsof ze iemand anders verwachtte.


  ‘Ik, eh… sorry, mam. Ik was in de buurt en wilde even aanwippen.’ Ze wilde dat haar moeder iets blijer was om haar te zien. Haar oog viel op haar moeders vest, licht gepild aan de randen, en de vertrouwde gouden armband, nu wijder dan ooit om haar moeders dunne pols. Was ze nog meer afgevallen? Dat kon geen goed teken zijn.


  ‘Ik dacht dat je het druk had met die baan van je, ik ben verbaasd dat je er de tijd voor hebt gevonden,’ zei haar moeder bits, en ze trok haar vest strakker om zich heen.


  ‘Nou ja, ik was in de buurt.’ Ze probeerde haar toon luchtig te houden. ‘Maar ik blijf niet lang als je al plannen hebt.’


  ‘Plannen?’ vroeg haar moeder zuur. ‘Wanneer heeft iemand ooit rekening gehouden met míjn plannen?’ vroeg ze met een wrang lachje.


  Ze onderdrukte een zucht. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze, hoewel ze betwijfelde of dat nou wel zo’n goed idee was.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei Valerie, die opzijstapte en een spottend majesteitelijk gebaar maakte. ‘Dank u dat u mijn nederige stulpje met een bezoek wilt vereren, Hoogheid.’


  Ze liep door naar de woonkamer, terwijl haar moeder de voordeur achter haar dichtdeed. Het dertig-inch-tv-scherm stond gepauzeerd op het avondnieuws. De inrichting van de kamer was nog altijd exact hetzelfde, al zolang ze zich kon herinneren. De servieskasten, de glazen asbak op de nep-Deense salontafel, de logge bank en leunstoelen. Alles stond er, op de vaste plek. Behalve dan haar vaders stereo en platenverzameling, die ontbraken in het wandmeubel. Ze keek naar de lege plank waar ze altijd hadden gestaan en toen naar haar moeders gezicht. ‘Waar…’ begon ze.


  Valeries frons leek scherper te worden, de lijnen rondom haar mond dieper. ‘Hij is weg. Thee?’ zei ze bruusk, al op weg naar de keuken.


  ‘Maar…’ Ze was sprakeloos. Na al die jaren ruziën en alle keren dat ze haar moeder had gesmeekt om weg te gaan… Waarom nu, en waarvoor?


  Haar moeder bleef bij de deur staan. ‘Ingetrokken bij zijn nieuwste vriendinnetje, hè? Nou, opgeruimd staat netjes,’ zei ze op verbeten toon, hannesend met een aansteker en sigaret.


  Ze kon het nauwelijks geloven. Nooit had ze kunnen bevatten waarom Valerie per se had willen blijven bij iemand aan wie ze al zo lang zo overduidelijk een hekel had, maar de verwachting dat er ooit verandering in zou komen had ze lang geleden al opgegeven. Ze had nooit gedacht dat haar vader zou weggaan – hij leek altijd te slap voor zo’n stap. Toen kwam er een andere gedacht bij haar op. ‘Hoelang geleden?’ vroeg ze nu ze zich opnieuw afvroeg waarom haar moeder haar niet had teruggebeld.


  ‘Twee maanden,’ antwoordde ze. ‘En ik wil het er niet over hebben, Margaret. Als je zo benieuwd bent, dan ga je je vader er maar naar vragen. Of die hoer met wie hij hokt. Sheila, heet ze geloof ik. Weet ik, natuurlijk,’ foeterde ze. Ze nam een diepe hijs van haar sigaret en frunnikte aan de gouden armband om haar pols.


  Een maar al te bekende benauwdheid vloog Maggie naar de keel. Ze had altijd geweten dat ze er goed aan had gedaan om weg te gaan bij haar ouders. Haar moeders hartgrondige onvrede over het leven dat ze had gekozen en haar vaders drankverslaving had ze als verstikkend ervaren. Op haar zeventiende had ze zich eerder vijftig gevoeld, gebukt onder angst en spanningen. Het was een kwestie van weggaan of zichzelf verliezen in een of ander konijnenhol waarvan ze niet zeker wist of ze het zou overleven. Vastgeroest te zitten in hun steeds uitzichtlozere sleur had haar het gevoel gegeven dat het onmogelijk was verder te komen en dat ze nooit zou weten wat het was om normaal te zijn.


  En dat was wat ze het allerliefst had gewild: normaal zijn.


  In die laatste schooljaren had ze een lichtpuntje aan de horizon zien gloren. Het vooruitzicht naar de universiteit te gaan en kunstgeschiedenis te studeren had haar iets gegeven om naartoe te leven. Zodra ze de moed had verzameld, had ze zich uit alle macht losgerukt en de eerste sprong op weg naar haar toekomst gewaagd. En kijk eens wat het haar had opgeleverd: een heerlijk, prachtig leven. Hoewel het momenteel leek te bederven waar ze bij stond, als een banket op een Hollands vanitasstilleven. Het was voldoende, maar ook onvoldoende. Er viel meer uit te halen, wist ze, als ze het maar kon grijpen.


  De wetenschap dat ze de juiste keuze had gemaakt – de enige keuze – maakte het er echter niet gemakkelijker op. De relatie met haar moeder leek nog slechter geworden. Nu haar opviel hoe mager haar moeders gezicht eruitzag, hoe oud en verslagen, welde er een golf van medelijden in haar op. Haar ouders hadden heus geen ellendig huwelijk voor ogen gehad. Ooit moesten ze er het beste van hebben gehoopt, zelfs toen Valerie zwanger was geraakt. Maar waarom had haar moeder niet eens gebeld om haar te laten weten dat ze uit elkaar waren, en waarom hadden ze geen van beiden iets gezegd? Per slot van rekening was ze nog altijd hun dochter.


  Ze stapte op haar moeder af en gaf haar zowaar een snelle knuffel. Ze voelde de magere, bonkige schouders verrast achteruitschokken voordat ze verstijfde als een plank. Valerie maakte zich los.


  ‘Sorry,’ mompelde ze, en ze liet haar armen langs haar zij vallen.


  Haar moeder draaide zich met een ruk om en liep naar de keuken, liet Maggie staan waar ze stond.


  Even later kwam ze terug met twee mokken thee, waarvan ze er een op de tafel naast Maggie zette.


  Die zat op het puntje van de stoel, onzeker. Ze leunde naar voren. ‘Mam,’ begon ze, ‘waarom heb je niet… Wanneer was je van plan er iets over te zeggen?’


  ‘Wat?’ vroeg haar moeder op scherpe toon. ‘Waarom zou ik in godsnaam, Margaret?’


  ‘Omdat…’ Ze ademde diep in. ‘…je wel mijn moeder bent. Ik geef om je.’


  ‘O ja?’ Valerie schoof naar voren, haar ogen vernauwden zich toen ze Maggies blik ontmoette.


  Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Ik weet dat ik niet op jou kan rekenen, Margaret,’ zei haar moeder, wier gezicht eventjes bijna leek te verzachten. ‘Weet je, toen ik jou kreeg, dacht ik een medestander voor het leven te hebben. Ik wist dat ongeacht wat je vader deed of een ander zei, jij altijd mijn dochter zou zijn.’ Ze fronste en drukte haar sigaret uit in de asbak. ‘Maar je bleek me al even weinig tot steun te zijn als alle anderen. Weet je dat mijn ouders me onterfden toen ik met je vader trouwde? Ik zou te zijner tijd een fortuin erven, maar o nee, niet toen ik voor hem koos.’ Ze lachte bitter. ‘En ik was zo dwaas te denken dat ik hem kon veranderen.’


  ‘Ja, mam,’ zei ze. ‘Dit heb je me al eerder verteld, maar – ’


  ‘Toen leek jij alles wat hij deed te verheerlijken. Het ging altijd allemaal om jou en papa, nooit om jou en mij. Jij was zijn kleine meisje, zijn prinsesje.’ Valeries uitdrukking werd hard. ‘Maar je kwam erachter, net als ik, dat hij niet deugde, hè?’ De blik waarmee ze Maggie aankeek, was uitgekookt en rancuneus.


  Ze slikte, ietwat onpasselijk. Valerie had gelijk, ze hád haar vader aanbeden, maar naarmate ze ouder was geworden, was ze gaan inzien wat een zwakke, egocentrische man hij was. Het keerpunt was gekomen in haar laatste schooljaar, en zelfs nu dacht ze niet graag terug aan die avond. Haar vader was laat thuisgekomen, das schots en scheef, stomdronken. Haar moeder had liggen slapen, nadat ze wat van de valium had ingenomen waarvan Maggie wist dat ze die verstopt had op de bovenste plank van haar medicijnkastje, achter de zonnebrand en nagellakremover. Zelf had ze tot laat zitten leren, dus had ze haar vader eerst wat water laten drinken, vervolgens koffie voor hem gezet en was daarna op zijn aandringen bij hem op de bank gaan zitten, in de zurige walm van whisky en sigaretten.


  Bruce had zitten brabbelen. ‘Je moeder wil niks met me te maken hebben, Maggie. Ze is een ijskonijn, op alle fronten. Word later alsjeblieft niet zoals zij,’ had hij groggy gezegd, over haar been wrijvend op een manier die haar een opgelaten en ongemakkelijk gevoel gaf. Daarna was hij vervallen in wat binnensmonds gesputter. Zijn hoofd was achterovergevallen, en hij was langzaam opzijgezakt op de bank, totdat zijn hoofd zwaar op haar knieën rustte. Zo had ze daar gezeten, verstijfd, niet wetende wat ze moest doen, vervuld van medelijden en walging en verdriet. Soms had ze met hem te doen, omdat hij constant geconfronteerd werd met haar moeders onvrede, maar dan deed de gedachte aan hem met al die vrouwen, de manier waarop hij hen aan één stuk door bedroog, haar weer walgen. Na wat een eeuwigheid leek, had ze beseft dat hij in slaap was gevallen. Hij had zachtjes liggen snurken op haar schoot. Nadat ze het dode gewicht van zijn hoofd van haar bovenbenen had getild, had ze een deken over hem heen gelegd en was naar bed gegaan. De emoties die door haar hoofd hadden getold, hadden haar tot ’s morgens vroeg wakker gehouden. Toen had ze zeker geweten dat ze weg moest, ver weg van hen allebei, zo snel mogelijk.


  Ze schrok uit haar gedachten op toen ze zich realiseerde dat haar moeder nog steeds tegen haar praatte.


  ‘…en toen ontdekte ik dat hij vreemdging bij de vleet. Dat weet je toch nog, je weet wat het met me deed. Mijn hele leven is een aaneenschakeling van stomme fouten, Margaret. Ik gaf hem alles, en moet je zien wat het me heeft gebracht! Wacht maar tot Sheila er zelf achter komt, en dat zal ze…’ Het leek haast of haar moeder was vergeten dat Maggie er was.


  Elke vezel in haar lijf vertelde haar dat Valerie hulp nodig had en dat ze haar hand moest pakken, moest proberen haar te kalmeren, maar iets in haar gespannen, kaarsrechte houding waarschuwde haar niet weer te dichtbij te komen.


  Wanhopig probeerde ze van onderwerp te veranderen. ‘Mam, waarom richt je je niet op de mooie dingen? Zoals Pearl, je kleindochter. Je mag altijd bij ons komen logeren. En nu pa weg is, kun je misschien vaker naar Londen komen. Ik weet zeker dat Pearl en Stella het enig zouden vinden om wat leuks met je te doen.’


  ‘Wat?’ zei haar moeder met een diepe frons. ‘Wat schiet ik daar nou mee op, Margaret? Daardoor verandert er niets. Je bent precies Bruce, echt waar. Het draait allemaal om jou, hè?’


  Plotseling knapte er iets in haar – dit was niet terecht! Waar had ze die minachting van haar moeder aan verdiend? Zij kon het toch niet helpen dat ze tussen twee vuren was komen te zitten?


  ‘Om mij? Dat is een geintje, zeker? Wanneer draait iets ooit om iemand anders dan jóú?’ vroeg ze. ‘Of papa? Wanneer was de laatste keer dat een van jullie tweeën je daadwerkelijk iets van míj aantrok?’ Ze wist dat ze beter haar mond kon houden, maar het moest eruit.


  ‘Nou ja, zeg, Margaret,’ zei haar moeder met een nijdige blik. ‘Ben je de geschiedenis aan het herschrijven? Jij bent degene die vertrok.’


  Abrupt stond ze op. ‘Wanneer is Pearl jarig, mam? Hoe oud is ze?’


  ‘Ik… Dit slaat nergens op, Margaret. Ik wil niet hebben dat je zo tegen me praat.’


  ‘Nee, echt, mam. Ik wil dat je het zegt. Wanneer is ze geboren? Weet je überhaupt iets van haar?’


  Ook haar moeder stond op, waarbij de thee uit de mok klotste op het dienblad naast haar. ‘Ik zit niet te wachten op een kruisverhoor door jou, zeker niet nu. Je vader is vertrokken, en je verwacht dat ik jóú een hart onder de riem steek? Je moest eens weten wat ik heb doorstaan…’ Tranen glinsterden in haar ogen.


  Maggies hart ging naar haar uit, de vlaag van intense woede was van het ene op het andere moment over. ‘O, mam, maar zie je het dan niet? Je had hem er jaren geleden al uit moeten gooien.’


  ‘Nee! Ik wil het niet horen. Ga weg. Mijn huis uit.’


  Ze pakte haar tas. Onbeholpen probeerde ze haar moeder op de arm te kloppen, maar Valerie wendde zich met een ruk van haar af. Toen de deur achter haar dichtknalde, besefte ze dat hun relatie onherstelbaar beschadigd was.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Ulrika: Istanboel, 1974


  


  ‘Miss, miss! Turks fruit, speciale prijs voor jou.’ De stem van de straatverkoper mengde zich in het koor van schreeuwende handelaren terwijl ze zich zigzaggend een weg baande tussen de kraampjes met kleurige specerijen, handgemaakte leren schoenen en rekken met felgekleurde zijden sjaals. In het voorbijgaan liet Ulrika haar hand lichtjes langs de versierde omslagdoeken gaan, waardoor duizend-en-één piepkleine zilveren belletjes rinkelden. Ze hield haar pas in om een lapje chiffon te betasten, sloot haar ogen bij het gevoel van de stof, vederlicht tussen haar vingertoppen. De zware fluwelen reistas gleed van haar schouder.


  Zo vlug als water dook de straatverkoper bij haar elleboog op. ‘Miss, miss, jij kopen, jij kopen.’ Hij stond te brabbelen en naar haar gezicht te wijzen. Ulrika keek neer op het vettige zwarte haar, het glanzende laagje zweet. Zijn pokdalige voorhoofd en slechte gebit. Ze huiverde van walging. Snel doorlopend om de agressieve verkoper af te schudden, botste ze bijna op tegen twee mannen op krukjes, die thee zaten te drinken uit dof uitgeslagen glazen. Op het tafeltje tussen hen in stond een waterpijp. Ze wierpen dreigende blikken op haar onbedekte hoofd en lichte, steile haar, spuwden afkeurend klinkende woorden uit door de nauwe gang. Er ging een koude rilling van angst door haar heen. Ze hoorde hier niet. Haar toenemende onbehagen deed haar sneller lopen, terwijl Richards waarschuwing opnieuw door haar hoofd speelde.


  


  ‘Dit kan je doorbraak betekenen,’ had hij een paar weken eerder gezegd toen hij haar het vliegticket overhandigde en een vel papier met de uitgetypte routebeschrijving. ‘Amerikaanse Vogue. Celine Thompson. Ze is niet snel onder de indruk, maar als zij je goedkeurt, zit je gebakken. Verknal het niet.’ Hij wees met een vermanende vinger naar haar. ‘Begin niet over theologie of existentialisme of wat dan ook tegen die lui, alleen maar glimlachen. Aardig doen. En ga er niet in je eentje op uit.’


  Om hem tegemoet te komen glimlachte Ulrika laconiek. Ze was geen kind meer – ze was goddomme eenentwintig. En ze woonde inmiddels al bijna twee jaar in rauw, chaotisch, smerig, wonderlijk New York, waar ze werkte als model. Wat haar tot een volwaardige wereldburger maakte.


  Richard tikte met een pen op het kolossale witte bureau terwijl hij nog even doorging met haar de les te lezen, een en al nerveuze, opgekropte agressie in zijn versleten jeans en zwartleren jack, verbleekt zwart T-shirt met gaten. Zijn Lou Reed-look.


  Met een bewust uitdrukkingsloos gezicht liet ze haar blik dwalen over de opzichtige popart aan de kantoormuren – de gigantische stripachtige Lichtensteins en Warhols – voordat ze die verplaatste naar de gebouwen en neonreclames achter haar boekingsagent. Het zat er dik in dat hij tot in de kleine uurtjes aan de boemel was geweest met een schandknaap in Bleeker Street. Dat verklaarde waarschijnlijk de bril. Ze kon Richards ogen niet zien door de donkere glazen, maar ze durfde te wedden dat ze bloeddoorlopen waren, de pupillen niet groter dan speldenknopjes. Dan had hij vast de hele nacht in CBGB rondgehangen, zijn nieuwe favoriete jachtterrein. Ze probeerde haar binnenpretje bij de gedachte aan Richard de losbol die de strenge begeleider uithing niet op haar gezicht te laten doorschemeren.


  ‘Ik meen het serieus, Rika. Ze denken dat alleenreizende vrouwen hoeren zijn. Vergis je niet, het is daar niet veel beter dan in de donkere middeleeuwen. Doe me een lol: blijf in het hotel, oké? Hoe zou ik het aan je ouders moeten uitleggen als je iets overkwam?’


  Rich doelde op haar ouders in Colchester. Nat, deprimerend Engeland. Alleen al bij de gedachte aan haar ouders en hun verwachtingen van haar werd ze licht onpasselijk. In haar eerste maand in New York had ze meer verdiend dan haar vader in een heel jaar als ploegbaas in de fabriek. Ze was begonnen hun regelmatig geld te sturen, en nu behandelde hij haar met het soort ontzag dat hij voor een gelijke zou hebben. Dit gaf haar een gevoel van macht en ook, in bepaald opzicht, alsof ze net wees was geworden.


  Ze wist niet goed waarom, maar toen ze in Istanboel arriveerde en achter in een taxi door de kronkelstraatjes naar het hotel zoefde, was haar eerste gedachte dat ze haar moeder moest bellen. De geweldige exotische sfeer, de mix van oud en nieuw in de architectuur en reclameborden, de jonge mensen die over straat liepen in hun T-shirts en broeken met wijde pijpen (en minirokken! Verre van de donkere middeleeuwen, Richard, zei ze spottend in zichzelf)… die ervaring wilde ze met iemand delen. Maar zoals altijd bezorgde de druk van haar moeders wens dat ze iemand anders was dan de persoon die ze was geworden, haar een bezwaard gevoel.


  ‘Istanboel? Dat is leuk, lieverd. Klinkt… interessant,’ zei haar moeder toen ze er eindelijk aan toegaf en haar belde vanuit de kleine hotelkamer, een week voordat ze zouden vertrekken.


  Ze slaakte een inwendige zucht. Waarom kon ze niet gewoon onder de indruk zijn en het daarbij laten? Er was niemand anders bij de fotoshoot met wie ze kon praten. Die waren allemaal te blasé en véél te cool om te laten merken hoe opgewonden ze waren.


  ‘Ben je met de kerst wel thuis?’ vroeg haar moeder ogenblikkelijk.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze. ‘Misschien. Richard zegt dat er wellicht nog een shoot in Rio volgt…’ Er viel een gespannen stilte, die aanhield.


  In haar hoofd begon een doordringend, insectachtig geluid rond te zoemen. Ze zag haar moeder zo voor zich staan met haar keurige permanentje en ingetogen roze lippenstift, de A-lijn badstof ochtendjas. Waar wás thuis eigenlijk? Het enige wat ze wilde, was zich tijdens de feestdagen terugtrekken in haar huurwoning in de East Village met een stapel lp’s en boeken. Ze had nieuwe romans liggen van Madeleine L’Engle, Kurt Vonnegut en Martin Amis – een van seks vergeven, geruchtmakend boek getiteld The Rachel Papers, dat Jack, de fotograaf (wie anders?), had aanbevolen. En twee andere van Carl Jung en een yogi die zijn westerse waarden had afgezworen om als een asceet te gaan leven.


  ‘Papa zal het heel jammer vinden als je niet komt,’ zei haar moeder, bij wier nauwelijks verhulde teleurstelling ze wel de grond in kon kruipen. ‘Hij heeft eindelijk de serre af. Ik weet dat hij je die dolgraag wil laten zien.’


  Ulrika deed een snel zelfonderzoekje. Ja, de vertrouwde weerzin bij de gedachte aan haar moeders stoofschotel overtroefde nog altijd een eventueel schuldgevoel. Kerstmis in New York zou eenzaam zijn, maar de gedachte die dagen met haar ouders door te brengen was nog erger. De geforceerde joligheid aan tafel, waarbij ze naar elkaar overbogen om hun suffe trekbommetjes op precies hetzelfde moment te laten knallen. Ze kon het niet opbrengen. Niet dit jaar.


  ‘Zeg hem maar dat ik die in mei kom bewonderen,’ reageerde ze. ‘Ik vlieg sowieso terug voor oma’s zeventigste verjaardag.’


  ‘Zit het er tegen die tijd op, denk je? Hoelang nog?’ vroeg haar moeder.


  ‘Weet ik niet. Ik ben nog aan het sparen,’ zei ze. ‘Nog een jaar of zo?’ Ze probeerde de irritatie uit haar stem te weren terwijl ze druk aan het hoofdrekenen sloeg. Met nog eens vijfhonderd pond zou haar moeder een auto kunnen kopen, zodat ze niet meer naar het station hoefde te lopen aan het eind van haar avonddienst. Nog een paar honderd extra en dan konden ze voor het eerst in jaren samen op vakantie. Haar moeder had het er altijd over om op een dag naar Parijs te gaan.


  Aan de andere kant van de lijn viel haar moeder stil. ‘Weet je, je kunt altijd weer aan de slag in het ziekenhuis als je klaar bent,’ opperde ze even later, alsof de gedachte nu pas bij haar opkwam en het niet de derde keer was dat ze het hierover hadden. ‘Ik weet zeker dat ze je graag terug zullen willen. Je hebt in elk geval je opleiding nog,’ mompelde ze.


  Ze kon het niet helpen, de sneer was eruit voor ze het goed en wel in de gaten had. ‘En wie weet, als ik heel veel geluk heb, word ik over tien tot vijftien jaar gepromoveerd tot hoofdverpleegster.’


  ‘Het is een eerzaam beroep, Rika,’ zei haar moeder vermanend. ‘Vergeet dat niet. De verpleging mag dan niet zo glamoureus zijn als modellenwerk, maar wij helpen mensen.’


  Haar gedachten gingen terug naar het verschonen van stinkende po’s en verbanden, de nachtdiensten, de pijn in haar onderrug van al het zware tillen. Het hele idee van een gezellig telefoontje was verdwenen, maar ze was bijna opgelucht. Dus hier kwam het op neer: haar moeder vond dat ze haar tijd verdeed. Maar Ulrika had geen flauw benul wat ze anders moest doen, als modellenwerk het niet bleek te zijn. Dit jaar zou ze de yorkshirepudding verruilen voor champagne, stelde ze zich voor. Ze zag haar uitstekende heupbotten in de spiegel terwijl ze het telefoonsnoer strak over haar lip trok. Wat zou haar moeder daarvan vinden? Wat heet, wat zou ze vinden van hoe ze eruitzag? Ze was dunner dan ooit, maar dat moedigde Richard aan. Dun vond hij haar mooi.


  ‘Je hebt een apart soort schoonheid, Rika. Etherisch. Buitenaards,’ had hij gezegd toen hij haar ontdekte op Portobello Road, waar ze tussen tweedehandskleding stond te snuffelen. ‘Je bent heel erg in.’ De complimenten hadden haar verward; ze vond zichzelf altijd zo lang en slungelig, een soort wandelende tak. Zo hadden ze haar op school genoemd: de bidsprinkhaan. Hij had er niet zo lang over gedaan om haar ouders te overtuigen, maar ze wist dat die niet echt hadden verwacht dat het zo’n vlucht zou nemen, en zo snel.


  ‘Je vader maakt zich een beetje zorgen, liefje. Heb je het wel naar je zin in New York? Heb je er al vrienden? Want behalve werken lijk je niet vaak buiten de deur te komen.’


  ‘Ik reis de hele wereld over, mam!’ zei ze geërgerd, de vraag negerend. ‘Waren jullie maar hier. Het is geweldig. En het eten! Papa zou uit zijn dak gaan van de hoeveelheid knoflook die ze hier gebruiken.’


  Ze wist dat de kosten voor het internationale gesprek vanuit het hotel astronomisch zouden zijn, maar toch hield ze haar moeder een vol kwartier aan de lijn. Misschien had haar moeder gelijk en hunkerde ze meer naar contact dan ze besefte.


  Na afloop van hun gesprek leunde ze uit het ene raampje in de kleine kamer. De beklemmende spanning van alle onuitgesproken dingen verstikte haar. Ze liet haar blik dwalen over het woud aan torentjes en felverlichte koepels, en alle groezelige woningen en grijze gebouwen ertussenin. Daarna richtten haar ogen zich strak op de maansikkel erboven, die begeerlijk als een glanzende gouden hanger aan de hemel hing.


  


  Een paar dagen later voeren ze over het azuurblauwe water van de Bosporus. Ulrika lag gedrapeerd over een plaatselijke visser, Orhan genaamd, en tuitte haar lippen of haar leven ervan afhing. Celine had hem gekozen om zijn hoge jukbeenderen en gebeeldhouwde trekken, maar hij sprak amper Engels en rook naar vis. Intussen klikte Jack erop los achter de camera en schreeuwde aanmoedigingen. Ze kon alleen zijn warrige blonde haar en één dichtgeknepen oog zien, want het andere bevond zich achter de lens. Die stevige, rechte vingers om de lens geslagen. Ik wil ze op mij voelen, dacht ze huiverend, onzeker of ze die spanning tussen hen nog veel langer kon verdragen.


  ‘Perfect. Ontspan je mond, Rika. Meer. Zo, ja. Sexy, schatje. Je bent het snoepje van de harem,’ riep Jack.


  Hooghartig hief ze haar kin op, en ze verbeeldde zich dat hij aan haar voeten lag. In haar fantasie zwaaide ze met een zwaard. Sterf, ongelovige, sprak ze hem toe terwijl ze haar ogen samenkneep en zich heel even op-en-top sexy voelde, ondanks de wapperende lagen waarin ze haar hadden gewikkeld.


  En toen kwam Celine aanlopen om haar armen en benen in een andere houding te leggen (als een slager die een stuk vlees op het blok verlegde, dacht ze) en nam haar koel op vanachter die grote, goudbruin getinte zonnebril, van top tot teen gehuld in chic Yves Saint Laurent. Haar zijden top en culotte zagen er elegant en peperduur uit, en Ulrika vroeg zich af hoe het bestond dat ze zo kreukvrij bleven tijdens de shoot.


  Wist Celine wat er speelde tussen haar en Jack? Was het niet overduidelijk? De moderedacteur met haar glanzende bruine golven, geen haartje verkeerd, fluisterde iets in Jacks oor, waarop hij een vette lach uitstootte.


  Ulrika probeerde de woorden op te vangen, maar hoorde niets door het klotsen van golven tegen de boot – de zee die haar besmuikte applaus liet horen.


  Ze voeren langs dorpjes waar geen mens te bekennen was in de middagzon, nog altijd verzengend in de laatste weken van september. Terwijl ze poseerde met zware netten en boeien, nam Jack afwisselend foto’s van haar en het andere model, een bloedmooi Afro-Amerikaans meisje met een accent dat Ulrika niet kon plaatsen, en sfeerbeelden van de kust. Orhan voerde haar kleine gebakken visjes aan een metalen bistrotafeltje, die ze zogenaamd opat, met getuite lippen, terwijl Jack erop los klikte. ‘Wacht op het licht. Ja, nu,’ mompelde hij. Daarna riep hij ‘Super!’, en hoorde ze de sluiter razendsnel klikken. ‘God, wat ben je beeldschoon,’ zei hij, en ze bloosde glunderend. Ze deed haar uiterste best de triomfantelijke uitdrukking van haar gezicht te houden, negeerde Celines zuinige blik.


  Later hingen de twee modellen loom tegen de blauw met wit betegelde muren van een moskee, en Jack bleef er maar op los knippen. Ulrika voelde de gebruikelijke verveling toeslaan. Het balorige insect in haar wreef zijn pootjes over elkaar, rusteloos, ongedurig. Had Pam, het andere model, dat ook? Ze wist niet zeker hoelang ze dit kon blijven doen. Maar wat moest ze anders? De verpleegopleiding weer oppakken die ze had afgebroken toen Richard haar ‘ontdekte’? Geen denken aan. Haar moeders woorden uit hun eerdere gesprek schoten haar weer te binnen: ‘Je kunt altijd naar huis komen.’ En daarin lag het probleem, dacht ze. Daar was ze niet klaar voor. Nog niet. Misschien wel nooit.


  


  Die dag was hun laatste, en het blad had alle benodigde foto’s. Zij en Jack zaten in de hotellobby, met zijn tweetjes, nadat alle anderen naar boven waren gegaan om in te pakken en wat uit te rusten. Het was vijf uur voordat het hele team op de laatste vlucht naar LaGuardia stapte, en morgen had ze een afspraak met Richard, daarna wachtte de volgende opdracht. De bazaar was maar een paar straten verderop en ze popelde om er een kijkje te nemen. De hele groep had dagenlang op elkaars lip gezeten, en ze moest er niet aan denken om de kans op één echt persoonlijke ervaring aan haar neus voorbij te laten gaan. Ze wilde de sfeer van de stad op eigen gelegenheid opsnuiven, zonder alle begeleiders. Maar toen ze er een balletje over opgooide tegen Jack, wist hij haar op een of andere manier om te praten om in plaats daarvan mee te gaan naar zijn kamer.


  ‘Blijf hier. Ik heb iets voor je in petto wat je niet snel zult vergeten,’ zei hij met een wolfachtige grijns. In de lift nam ze hem onbeschaamd op, en hij greep haar bij haar middel zodra de liftdeuren dichtschoven. Ondanks zijn nonchalante houding ging Jacks ademhaling snel en onregelmatig, en ze huiverde, zich bewust van het effect dat ze op hem had.


  Toen ze de bovenste verdieping bereikten en de deuren opengingen, hielden ze zich even in. Maar meteen daarna stortten ze zich op elkaar en tuimelden door de deur zijn veel grotere kamer in.


  Jacks overhemd hing al open tot zijn navel, een gladde, gebruinde borstkas onthullend met donzige blonde haartjes tussen de openhangende kraag. Hij maakte de laatste paar knoopjes los en wurmde zich uit zijn loeistrakke jeans, sprong op het bed. Dit gebeurde echt, dacht ze. Het kwam bepaald niet allemaal van één kant; hij wilde haar ook.


  Traag trok ze haar jurk over haar hoofd en maakte de witte gehaakte bikini los die ze eronder droeg.


  Jack leunde achterover, naakt, tegen het gestoffeerde hoofdeinde van het bed, handen achter zijn hoofd gevouwen. Hij verslond haar met zijn ogen toen ze schrijlings op hem ging zitten, haar lange haar langs zijn gezicht streek. ‘Goed zo, schatje. Laat je gaan,’ zei hij, en hij liet een vinger over haar middenrif gaan.


  Na de gekmakende seksuele spanning van de shoot welde er nu een gevoel van trots in haar op terwijl ze vooroverboog om hem te kussen, met een plagerig lachje haar kleine borsten over zijn borstkas liet strijken. Ze voelde zich soeverein, mooi. Ook al wist ze niet goed wat ze moest doen nu ze bij hem in bed was beland. Haar bravoure liet haar even in de steek, maar Jack nam het heft in handen. Het gerucht ging dat hij dat altijd deed.


  ‘Ik kan je wel opvreten, weet je dat,’ fluisterde hij. Hij rolde haar op haar rug, waarna hij haar onderarm tussen zijn volle lippen legde. ‘Je bent net een vogeltje. Laat me je botten vermalen tot mijn brood.’ Hij deed alsof hij haar aan stukken scheurde, ging tekeer als een wilde hond. Ze voelde zich een prooi. Deed hij ook zo met alle andere vrouwen? Jack klauwde zich omhoog langs haar lichaam, een en al zongebruinde spierkracht die melkwitte ledematen bedekte.


  Ulrika hief haar heupen naar hem op, merkte dat ze deed alsof. Door af en toe een zacht kreuntje te laten ontsnappen bleef ze faken, gaf ze hem wat ze dacht dat hij wilde.


  Totdat hij haar tepel tussen zijn tanden nam en beet.


  Als hij al schrok van het veegje bloed op de lakens, liet hij het niet merken. Trok alleen een wenkbrauw op en bood haar een dikke joint aan van tabak met een verbrokkeld stukje hasj, dat de stylist op een of andere manier had geritseld.


  Jack viel in slaap, maar Ulrika was merkwaardig opgefokt en klaarwakker, het effect van de drug nauwelijks merkbaar, haar borst nog steeds pijnlijk. Ze glipte uit bed om haar Kenzo-prairiejurk van de vloer op te rapen, trok de nachtblauwe voile over haar hoofd en streek de plooien glad. ‘Je bént Kenzo, lieve schat,’ had de petieterige Japanse ontwerper tegen haar gezegd nadat ze zijn show had gelopen. Het was een van haar lievelingsjurken geworden – ze droeg hem constant.


  Een gobelintas met exotische print over haar schouder hangend, bestudeerde ze zichzelf in de manshoge spiegel. De jurk viel losjes over haar smalle borst, de volumineuze mouwen eindigden hoog boven lange, dunne polsen. Ze trok het lijfje recht vlak onder haar ribbenkast en wreef over het verhoogde taillestuk van dicht op elkaar genaaide pareltjes en lovertjes dat vlak onder haar kleine borsten zat. Ze dacht terug aan hoe ze ertegenaan was gelopen. Ze had het gekregen van een oude zigeunerin, maar het was allemaal zo raar, zo verwarrend verlopen.


  


  Het rijkversierde stuk had ze op een dag gevonden op Portobello Road tijdens de weekendmarkt, al snuffelend in een berg afdankertjes op een wankele schragentafel. Haar oog viel op de duistere glinstering, en ze pakte het op om het beter te bekijken omdat ze zag hoe de kraaltjes zelfs in het zwakke ochtendlicht flonkerden en glansden. Terwijl ze probeerde te bedenken wat het was – een grote stoffen broche? Een kraag? – draaide ze zich om om de aandacht van de vrouw te trekken en naar de prijs te informeren, maar binnen een mum van tijd stond het oude dametje tegen haar te brabbelen, aan haar mouw te trekken.


  ‘Mijn dochter, ben jij het echt?’ riep ze.


  Ulrika dacht dat ze een geintje maakte en lachte nerveus, tot ze doorkreeg dat de vrouw het serieus meende, tranen in haar ogen had. ‘Ik, eh… neem me niet kwalijk,’ stamelde ze, achteruitdeinzend.


  De persoon die bij het oude dametje was – een man met een doorleefd gezicht van een jaar of veertig, vijftig – stak zijn hand uit om haar tegen te houden. Ze herkende hem van het avondnieuws; hij was een BBC-verslaggever. De lange, grimmig kijkende kerel legde zijn notitieblok met kriebelige stenoaantekeningen neer en bukte om het oude dametje op de arm te kloppen en een kop thee voor haar in te schenken uit zijn thermosfles.


  Ze bleef nog even staan om te kijken of het wel goed ging met de vrouw, daarna legde ze de mysterieus aanlokkelijke kraag terug op de tafel. Ze draaide zich om om door te lopen, maar het oude dametje stak ineens een knokige hand uit, greep haar dit keer bij de schouder.


  ‘Hou het maar. Je mag het houden. Je doet me aan haar denken,’ zei ze, het stuk in Ulrika’s handen proppend. Tranen biggelden over haar wangen, waardoor Ulrika niet goed wist wat ze moest zeggen. ‘Ik geef het je.’


  ‘Dank u wel,’ zei ze na een korte aarzeling, en ze gaf een kneepje in de bevende hand van de vrouw. ‘Als u het zeker weet.’


  


  Aanvankelijk had ze het niet willen houden – de hele ervaring was zo vreemd geweest – maar later, toen haar vingers over de zijden voering dwaalden, de zwierige linten en glinsterende kraaltjes, was ze er verliefd op geworden. Daarom had ze het meegenomen op deze reis. En daarom had ze het, op een onbewaakt ogenblik, ingezet in haar lievelingsjurk als een soort taillestuk. Op een dag toen de anderen op pad waren om locaties te zoeken had ze het uit haar bagage gevist, samen met een naai-etuitje, en het erop vastgenaaid. Ze was zo in haar sas geweest toen ze het resultaat bekeek. Het was een bijzondere combinatie, de designerjurk met het antieke kralenwerk met de lange linten aan weerszijden, maar ze vond het contrast juist mooi. Het deed haar denken aan Richards fascinatie voor haar. Mooi, maar vreemd.


  Ze keek naar Jacks naakte, slapende lijf, armen en benen uitgespreid als een ster over het kingsize bed, lakens verfomfaaid aan zijn voeten. De harde spierbundels in zijn schouders stegen en daalden met elke ademhaling, zijn rechterborstspier meer ontwikkeld dan de linker- van het sjouwen met de zware Leica en het statief. Ze sloop de kamer uit en de gang op, waar ze bukte om de zilveren leren sandalen vast te gespen die los om haar voeten zaten. Toen ze overeind kwam, trok het bloed uit haar hoofd weg, waardoor het haar eventjes duizelde.


  


  Twee verzorgde jongemannen achter de receptie staarden haar uitdrukkingsloos aan toen ze de lobby door beende en door de zware glas-in-looddeuren naar buiten. Ze vroeg zich af of ze opdracht hadden om haar niet naar buiten te laten gaan. Maar meteen daarop hield ze zichzelf voor dat ze niet zo paranoïde moest doen. Niemand hield haar tegen toen ze de straat op liep, een globaal getekende plattegrond in haar hand geklemd.


  Bij de drukke marktplaats aangekomen, werd ze getroffen door de enorme uitgestrektheid van de overdekte kraampjes en gebouwen. Het tafereel glinsterde en trilde voor haar in de intense hitte, ogenschijnlijk ontstegen aan het hier en nu. Een moment lang vergat ze waar ze was, getransporteerd naar een andere wereld die haar verbeeldingskracht amper kon bevatten. Vreemde muziek schalde uit blikkerige, onzichtbare speakers, riep nog sterker het gevoel op dat er iets magisch stond te gebeuren. Heel even bleef ze stilstaan, vol verwondering, als een kind dat voor het eerst op de kermis komt. Vervolgens ademde ze diep in en stortte zich in het gewoel. De donkere muil van de bazaar slokte haar op.


  Vlak na de ingang, op luttele stappen van het daglicht, zag ze haar huid van kleur veranderen onder het licht dat door dieprode doeken werd gefilterd. Ondanks de verzengende hitte was het hierbinnen schemerig en mystiek – een bizarre onderwereld waar blikken en geluiden en geuren versmolten tot één groot levend, bewegend organisme. Haar ogen losrukkend van de psychedelische kleurschakeringen van een parasollenkraam graaide ze naar het knisperende stapeltje bankbiljetten in haar tas, voelde de harde randen van haar paspoort en reisdocumenten. Ze ruilde wat biljetten in bij een morsig ogende verkoper voor zoete appelthee en waagde een glimlachje, vormde met haar lippen de woorden: ‘Te ekkür ederim.’


  De lange magere jongen bediende haar zwijgend, ogen op steeltjes, die haar van top tot teen opnamen. Hij kon niet veel ouder zijn dan vijftien.


  Ze draaide hem haar rug toe om de bazaar rond te kijken en bracht het goudkleurig versierde glaasje naar haar lippen. Waar moest ze beginnen? Snoepverkopers waren druk in de weer achter hun koopwaar, rieten manden boordevol nougatblokken en rozensnoepjes met gehakte pistachenoten. Geroosterde en in honing gedrenkte noten en sesamzaadjes lonkten, en stroperige vogelnestgebakjes. De overweldigende geur van zoetigheid en specerijen benam haar de adem. Ineens kreeg ze razende honger, maar ze negeerde die gewoontegetrouw. Kroonluchters van glas en smeedijer hingen in een open ruimte met een gewelfd plafond. Zonlicht probeerde naar binnen te stromen door het rastervormige metselwerk, ving stofdeeltjes in de diepgouden stralen. De lampen hingen lichtjes te zwaaien aan het plafond, hypnotiserend met hun kleine, slingerende bewegingen.


  Roerend met het fijne koperen lepeltje om de laatste paar suikerkristallen te laten oplossen, kreeg ze een nieuwe stoot energie, en ze dronk haar glas leeg. De smaak was heel bijzonder; zoiets had ze haar hele leven nog nooit geproefd, zo’n aroma van zomerhitte en zomerfruit. Nadat ze haar lege glas op het schoteltje op een omgekeerd krat had gezet, slenterde ze langs een kebabverkoper die pittig gekruid vlees aan het spit roosterde en dook dieper in het labyrint van kraampjes.


  Een flard van een gedicht, lang geleden uit haar hoofd geleerd en daarna vergeten, schoot haar te binnen: ‘We moeten de koboldmannen niet aanhoren, we moeten hun vruchten versmaden.’ Hoe ging het verder? O ja, nu wist ze het weer: ‘Hun waren zouden ons niet bekoren, hun snode giften zouden ons schaden.’


  Inmiddels bevond ze zich in een ander gedeelte van de bazaar, waar sjaals en lange, vormeloze jurken werden verkocht. Mannen met dikke zwarte baarden werden gevolgd door hun vrouwen in kleurloze, verhullende kleding. Op het moment dat haar oog viel op bonte explosies van kleur en de schittering van metaaldraad, sloeg ze af, daarna nog een keer, dromerig van de ene uitstalling naar de andere lopend.


  En toen veranderde er iets. De kleuren van de bazaar werden intens en vreemd, haar zicht werd wazig. Ogen loerden haar na. De opdringerige verkopers kregen een nachtmerrieachtig trekje. Om de haverklap klampten ze haar aan, duwden hun koopwaar in haar gezicht. Ze deinsde achteruit. De muziek klonk luider en doordringender, lokte haar door de kronkelende gangen. Het ene moment zag ze zichzelf als een dansende derwisj, het volgende als een knaagdier dat radeloos het melodietje achtervolgde. Ze sloeg links en rechts af, wist niet meer waar ze was geweest. Sneller en sneller, totdat ze volkomen verdwaald was in de krochten van de bazaar.


  Om aan de sjaaltjesverkoper te ontkomen rende ze een paar treden af naar een deel van de markt dat ze niet eerder had gezien. En realiseerde zich toen dat ze de enige vrouw was die haar hoofd niet had bedekt. Verwilderd om zich heen kijkend, speurde ze naar iets van kleding, wat dan ook. Maar hier waren alleen maar slagers die karkassen aan het uitbenen waren, en stukken rauw vlees in vitrines. Een van hen, iemand die een blauwdooraderde homp vlees op een hakblok smeet, droeg een schort bedekt met bloederige spetters, die er onheilspellend uitzagen. Overal om haar heen leek dood en verderf te zijn.


  Haar maag draaide ervan om. Buiten adem en misselijk stak ze een hand uit om steun te zoeken bij een stenen muur, op het punt om van haar stokje te gaan in de verstikkende hitte. Haar keel was slijmerig en rauw. Ondanks haar enkellange jurk voelde ze zich naakt, onbehaaglijk in haar eigen vel, en ze zag nu pas in hoe transparant de voile was. Frunnikend aan de pareltjes en strassteentjes op het lijfje, slaakte ze een kreet toen een los strassteentje scherp in haar huid prikte, onder een nagel bleef hangen.


  In paniek schuifelde ze door een schemerig verlichte gang, probeerde zich wanhopig te oriënteren in de overdekte marktplaats. Wat had haar bezield om hierheen te gaan?


  Plotseling voelde ze zich angstaanjagend alleen.


  De gang werd nauwer, en het gedrang groter. De mensenmenigte die haar eerder zo had gefascineerd, dromde nu om haar heen. Ze voelde handen duwen, aan haar lijf zitten, naar haar haren grijpen. Ze werd achteruitgeduwd. Niet alleen was ze de enige vrouw met een onbedekt hoofd en licht haar, maar, zo besefte ze met een schok, ze was überhaupt de enige vrouw die hier rondliep. Zo vreemd, dun en niet op haar plaats. Op het punt te verdwijnen. Te worden verslonden.


  Ze hapte naar lucht. Haar ribben werden geplet in het gedrang. De handen betastten haar lichaam, de vingers knepen in haar zij. Ze slaakte een kreet, maaide wild om zich heen. Iemand greep de achterkant van haar jurk beet, en ze voelde hem scheuren, het met pareltjes bestikte lapje strak om haar borst trekken. Haar hart ging tekeer toen ze door een deuropening werd geduwd. De gebalde vuist drukte tegen haar ruggengraat, en ze schopte wild naar haar belager. Voelde vochtige huid onder haar nagels, die over zacht vlees klauwden. Een man schreeuwde iets onverstaanbaars in haar gezicht. Ze beefde van adrenaline en angst, stond te trillen op haar benen.


  Ze voelde dat ze het ging begeven. Haar knieën knikten.


  Tot een paar stevige handen haar vastpakten en de anderen uit de weg duwden. Een vrouw. Haar greep was ferm en kordaat. Ze loodste Ulrika weg uit de menigte, door de duistere doolhof van schemerig verlichte, nauwe tunnels, ruimtes zonder ramen in en uit. Ze was te angstig en buiten adem om het gezicht van haar reddende engel te zien, maar haar kalme, sterke handen gaven haar een veilig gevoel – ze zou die vrouw overal naartoe volgen.


  Een zware houten deur viel achter hen dicht, en de vrouw liet haar plaatsnemen op een kruk aan een lege tafel. Aan de muren hingen ingelijste foto’s van mannen met tulbanden in witte gewaden. Zelf droeg de oude vrouw een met borduursels versierd vest over een lange bordeauxrode jurk. Nu zag ze eindelijk haar gezicht. De haakneus en donkere, vriendelijke ogen. Een hoofddoek was strak over haar voorhoofd en onder haar kin gevouwen. De vrouw boog zich over een ketel op een flakkerende gaspit en schonk vloeistof uit de ketel in een mok, die ze Ulrika vervolgens in de handen drukte terwijl ze haar aanspoorde om te drinken. De smaak was bitter op haar tong, maar deed de mist in haar hoofd optrekken. Stilletjes zat ze daar, ze voelde zich klein en dwaas. De ogen van de oude vrouw schitterden vanonder de rand van haar hoofddoek terwijl ze daar bij haar zat en geruststellend op Ulrika’s knie klopte.


  De tijd vertraagde en werd vloeibaar als honing die van een lepel droop, de minuten een stroperige draad die uitvloeide in het niets. De deur stond op een kier, waardoor koele lucht binnenstroomde. Ulrika’s tanden klapperden van de schok, maar algauw werd haar hortende ademhaling rustiger, kalmeerde ze door het zachte briesje.


  Toen klonk er vanuit een andere ruimte een doordringend gejammer als het geloei van een dier, gevolgd door het geschuifel van diverse voetstappen. De vrouw zag Ulrika’s hoofd met een ruk omhoogschieten bij het geluid, en ze schudde haar hoofd, maakte een geruststellend handgebaar: rustig, rustig maar. De vrouw stond op, haar bordeauxrode gewaad om haar heen ruisend toen ze naar de deur liep.


  In paniek stond ook Ulrika op. ‘Alstublieft. Laat me niet alleen,’ fluisterde ze.


  De vrouw glimlachte en gebaarde dat ze haar moest volgen.


  Dus scharrelde ze achter haar aan door gangen van aangestampte aarde, tot de oude vrouw om een hoek verdween. Ulrika volgde haar de kamer in. Die was overgoten met zacht lamplicht – een klein vertrek met een laag plafond, zonder ramen. Een aantal vrouwen zat gehurkt rondom iemand die languit op een bed lag. Door de bolle buik was het gezicht niet te zien van de jonge vrouw die perste en hijgde en kreunde. Ulrika ving een glimp op van het kruintje tussen de benen. De slijmerige bos zwart haar.


  De vrouwen in de kamer praatten nu druk door elkaar heen, gebaarden naar de vrouw op het bed. Het was duidelijk dat er een probleem was: de baby zat klem. Die zou er inmiddels uit moeten zijn. Te oordelen naar de geluiden die de moeder maakte, was ze aan het eind van haar krachten. Zonder pijnstillers, en het zag ernaar uit dat ze die niet hadden, zou ze zo direct te uitgeput zijn om nog een laatste keer te persen, realiseerde Ulrika zich.


  Ze liep op hen af, en het kringetje van zwartogige vrouwen maakte aanstalten om haar de weg te versperren, tegen haar pratend in een stortvloed van rap Turks. ‘Nee, laat me erbij… Ik kan helpen,’ zei ze, hoewel ze zich afvroeg of wat ze zei wel ergens op sloeg. Zelfs haar moedertaal klonk moeizaam en vreemd in haar eigen oren.


  De oude vrouw viel uit met een stroom van driftige, korzelige woorden, waarop de vrouwen uiteenweken, zwijgend opzijstapten om haar erdoor te laten.


  Haar half weggezakte opleiding kwam weer boven. Ze liep de kamer verder in om haar handen in de kom met stomend water op de tafel te dompelen, ze schoon te schrobben.


  Ze legde haar handen op de buik van de vrouw, die heftig bewoog onder haar palmen. Een van de vrouwen krijste en probeerde haar handen weg te slaan, maar de oude vrouw die haar had geholpen, kwam tussenbeide en kalmeerde haar. Ulrika liet haar handen naar beneden glijden, voelde vlug om het hoofdje van de baby en aan de huid van de moeder, die strak om het hoofdje spande. Aha, daar, nu kon ze het voelen, dacht ze. De navelstreng zat om het nekje gedraaid. Haar lange, dunne vingers wurmden zich ertussen, maakten de navelstreng los zodat de weg vrij was. In haar hoofd telde ze de seconden af. Ze draaide zich om naar de oude vrouw, knikte naar haar in de hoop dat ze het zou begrijpen. ‘Zeg tegen haar: nog één keer persen!’


  De oude vrouw boog zich over de uitgeputte jonge vrouw op het bed, streek haar vochtige haar uit haar gezicht en fluisterde in haar oor.


  Op het moment dat het piepkleine wezentje uit het lichaam van de jonge vrouw in haar handen gleed, besefte ze dat ze al die tijd haar adem had ingehouden. Tegelijkertijd begon de baby te blèren, een verbazingwekkend krachtig geluid. Oogjes stijf dichtgeknepen tijdens zijn verontwaardigde huilbui, de kleur van zijn huid veranderend van blauw naar rood. De vrouwen dromden om haar heen, namen het kind over om het bloederige slijm van het kleine lijfje te vegen. Het kind was beurs en misvormd van de weg die het had afgelegd door het geboortekanaal, maar ook, ergens, perfect gevormd. Haar longen volzuigend, voelde Ulrika het bloed naar haar hoofd stijgen.


  Een andere oudere vrouw greep haar ruw bij de schouders en gaf haar drie zoenen op haar wangen, met tranen in haar ogen.


  Haar reddende engel trok haar opzij om haar vingers zachtjes schoon te maken met de kom water en een schone doek. Vervolgens, als een moeder met haar kleine kind, vouwde ze zorgvuldig een sjaal om Ulrika’s hoofd, die ze onder haar kin vastmaakte. Ze drapeerde een grote doek over haar schouders, waarna ze haar een trap op loodste. Boven aangekomen, greep ze Ulrika’s hand en drukte er een snelle kus op voordat ze haar als een veulentje het zonlicht in duwde waar ze de bazaar was binnengegaan, terug naar het hotel.


  


  Ulrika keek door de zware glazen deuren van de foyer naar binnen. Ze stond op de smalle stoep buiten, verborgen in de schaduw van de wapperende vlaggen van het hotel. Vlak bij de ingang stond een keurige rij tassen te wachten om te worden ingeladen. Het hele team werd geacht nu ongeveer te vertrekken. Waar waren ze, vroeg ze zich af. Waren ze al vertrokken, en hoe laat was het?


  Toen liep er iemand weg en kon ze Celine bij de receptie zien staan, met haar voet tikkend op de marmeren vloer terwijl ze de rekening bestudeerde. Die was zo te zien fiks, want Celine sloeg de ene na de andere bladzijde om, een lichte frons op haar gezicht. Ze droeg een stijlvol Ossie Clark-gevalletje in crêpe de Chine, duidelijk gekleed op de vlucht. Zwart met een diep uitgesneden hals, sloot de schuin geknipte stof flatteus als een tweede huid om haar subtiele rondingen. En daar was Jack, naast haar, fluwelen jasje over zijn schouder geslagen, een verveelde en louche uitstraling. Was het nog maar een paar uur geleden dat ze samen in bed hadden gelegen? Nu ze zo naar hem stond te kijken, hangend op de balie naast Celine, zag ze het ineens kristalhelder. Ze wist het, natuurlijk, ze had het aldoor geweten. Celine en Jack: ze waren een stelletje. Misschien waren ze dat altijd al. Hij had Celine opgehitst door met haar te flirten, en het had gewerkt. Zij had hem alleen zo graag willen geloven en zich in de luren laten leggen door de onweerstaanbare aantrekkingskracht van zijn verlangen. Precies op dat moment boog Jack naar voren om iets tegen Celine te zeggen, en zijn hand gleed om haar linkerbil. Celines lippen weken glimlachend uiteen. Ulrika zag haar puntige rode tong over haar gestifte lippen gaan.


  Vol walging stapte ze terug in de schaduw. Ze wilde dit niet zien en wilde ook niet dat zij haar zagen. Toen ze zich omdraaide, zag ze haar schimmige spiegelbeeld in de glazen pui. Ze droeg nog steeds de kleurloze, sjofele doek over haar jurk en de sjaal die de oude vrouw haar had gegeven en die op een onflatteuze manier om haar hoofd was gewikkeld. Haar lichaam ging schuil onder de vormeloze lagen stof, haar lichte haar was bedekt. Toch waren haar ogen onder de sjaal wijd open en wakker – wakkerder dan ze in maanden waren geweest.


  De gedachte trof haar als een plens koud water. Haar lichaam voelde als een last waaraan ze wilde ontsnappen, en heel even wenste ze dat ze zich ervan kon bevrijden – om te worden als de asceten en monniken over wie ze had gelezen. In New York had ze zich een volwassen vrouw gewaand, maar nu zag ze zichzelf ineens glashelder, door de ogen van anderen, als half-vrouw, half-kind, naïef en kwetsbaar als een pasgeboren baby. Ze sloot haar ogen bij dat besef, en plotseling kwam het gevoel weer boven van de baby die glad en glibberig in haar handen ter wereld kwam. De indruk van de hele mysterieuze ervaring daalde op en over haar neer, als een vreemd soort zegen. In tegenstelling tot het kralenwerk onder haar borst, dat ze er op slag met alle geweld af wilde trekken. Hardhandig rukte ze eraan met haar handen, en ze voelde het loskomen, de jurk aan flarden scheuren onder haar vingers.


  Met het stuk in haar hand geklemd, de kraaltjes venijnig in haar palm prikkend, vermande ze zich en stapte door de glazen deur naar binnen. Deze nieuwe persoon die ze was geworden, omhulde haar als een warme deken; ze voelde zich beschermd. Met een doodgemoedereerde blik op Jack en Celine, die haar met open mond aangaapten, liep ze langs hen naar haar kamer om haar koffer op te halen. Ze hadden een kinderachtig spelletje met haar gespeeld. Maar nu, besloot ze, was het tijd om volwassen te worden.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  ‘Mammie, kijk.’ Pearl rende over de marmeren vloer tot ze onder de gigantische avant-gardistische kroonluchter in de ontvangsthal stond. Met het hoofd in de nek wees ze naar het glas in de kleuren van de zee en draaide in de rondte, uitgelaten en giechelend. Maggie werd al duizelig als ze ernaar keek. Achter hen aan, op haar elfendertigst, kwam Stella, met haar gebruikelijke vermoeide ik-wil-hier-niet-zijn-gezicht.


  ‘Mooie dag hiervoor, hè, Maggie?’ zei de gezette bewaker met een knikje van zijn witte haardos naar de slagregen buiten.


  Maggie veegde de druppels van haar jas en glimlachte. ‘Hoi, Pat.’ Dankbaar nam ze de plastic tas voor hun paraplu’s aan die de bewaker haar overhandigde. Ze zwaaide even naar hem en daarna liep ze door naar Pearl.


  Even later kwam Stella aangeklost. ‘Ken je die knakker?’ vroeg ze terwijl ze Maggie vanuit haar ooghoeken opnam.


  ‘Patrick? Ja. Die werkt hier al eeuwen. Zijn vrouw is vorig jaar overleden, arme man.’


  Ze stonden in de hoofdentree van het Victoria and Albert Museum, na crêpes in Kensington, warme chocomel bij Bibendum en een bliksembezoek aan de Conran Shop, drastisch ingekort dankzij de dodelijke blikken van de verkoopster toen Pearl aan een felrode tol zat op de kinderafdeling en die met veel kabaal op de grond viel. Ze waren met zijn drietjes op pad vandaag, maar Maggie kon amper geloven dat Stella was meegegaan. Tot dusver was de ochtend zelfs verrassend prettig verlopen.


  


  Toen ze het voorstel op tafel had gegooid tijdens het ontbijt, had Stella een scheef gezicht getrokken. ‘Jezus! Nee, dank je feestelijk,’ smaalde ze proestend. ‘Een museum? Gaap.’


  ‘Sorry,’ zei Tim, die zijn krant opvouwde en een kom met resten cornflakes in de gootsteen zette. ‘Heb een afspraak.’ Maggie zocht oogcontact met hem om haar bij te vallen, maar hij stoof naar boven, zich niet bewust van de hunkerende blik die ze op zijn rug richtte. Hij was de laatste tijd zo… zo afstandelijk.


  ‘Kom op, Stella. Zie het als research voor je geschiedenisexamen,’ probeerde Maggie haar om te praten, intussen wensend dat het beter zat tussen Tim en haar. Hij had niet erg begripvol gereageerd toen ze hem vertelde over het rampzalig verlopen bezoek aan haar moeder, te zeer in beslag genomen door zijn werk om haar de steun te geven waar ze behoefte aan had. Was het Stella opgevallen dat het allemaal niet zo lekker liep? Ze hoopte van niet. Hoewel Pearl laatst voor het slapengaan had gevraagd: ‘Wat is er, mama? Je kijkt verdrietig.’


  Maggie keek over de ontbijttafel naar Stella en zag de gekwelde uitdrukking op haar gezicht. ‘In het V&A hebben ze een paar fantastische stukken uit het hof van Hendrik VIII,’ zei ze, zichzelf dwingend om enthousiaster te klinken dan ze zich voelde. ‘We kunnen ook gaan winkelen, als je dat leuk vindt,’ vervolgde ze, en Stella veerde op bij het woord ‘winkelen’.


  Ze had bedacht dat ze de meisjes zou helpen een verjaardagscadeau voor hun vader uit te zoeken, misschien een paar nieuwe overhemden om de oude te vervangen, die nogal krap begonnen te zitten om zijn middel, maar als Stella dacht dat zij er ook wat nieuwe spullen aan overhield… tsja, dan was het niet zo’n slecht idee om twee vliegen in één klap te vangen, vond ze.


  


  Ze doolden door het V&A, tuurden in alle glazen vitrines met etalagepoppen gekleed in uitbundige kostuums uit verschillende tijdperken door de eeuwen heen. Ze liet de meisjes het versleten Perzische tapijt zien waarvan werd beweerd dat het meer dan drieduizend jaar oud was, dat tentoongesteld werd in een aparte zaal. Ze drukte op het knopje om het tapijt te verlichten, tot het weer in het donker verdween. Het dessin van het antieke stuk was zo prachtig geknoopt dat er in Maggies ogen een compleet geheime wereld in de krullen leek schuil te gaan.


  Met een ongeïnteresseerd gezicht liep Stella door naar een andere zaal, en Maggie en Pearl liepen hand in hand achter haar aan. Ondanks Stella’s houding maakte Maggies hart een vreugdesprongetje. Dit is leuk, dacht ze, van de ene zaal naar de andere slenterend.


  Toen ze een andere vleugel van het museum binnenliepen, rende Pearl weer weg, zodat Maggie en Stella in rap tempo achter haar aan moesten. Pearl was de eerste die de rijkgeborduurde zijden jurk op de frêle etalagepop in het oog kreeg en wees er opgewonden naar. Ze drukte haar neus tegen het glas. ‘Wat staat er, mama?’


  Zo ken ik mijn meisje weer, dacht ze, onwillekeurig glimlachend bij de aanblik van haar dochtertje, dat helemaal in de ban leek te zijn.


  Stella bukte om het bordje te lezen. ‘Het is een zeventiende-eeuwse baljurk, gemaakt om in paleizen te dragen, staat hier.’ Aandachtig bekeek ze de barokke patronen op het lijfje en de rok van de japon. ‘Hoe kwamen ze hiermee door de deur?’ vroeg ze verbaasd. Ze strekte haar hals, keek naar de brede, vleugelachtige heupstukken van de jurk en toen naar Maggie voor nadere uitleg.


  ‘Waarschijnlijk droegen ze die alleen op koninklijke feesten in de grote balzalen. Het passen en aankleden gebeurde in voorvertrekken aan de zijkant.’


  ‘Dat is wel een gedoe, niet dan?’ vroeg Stella, haar neus ophalend.


  ‘Vast wel,’ antwoordde ze. ‘Maar het was natuurlijk zo’n eer om daarbij aanwezig te zijn dat ik betwijfel of ze zich heel erg stoorden aan het gedoe.’


  ‘Eer? Reverences maken en “jazeker, milady” kwelen, wat een flauwekul,’ schamperde ze. Maar Maggie zag dat haar blik gefixeerd bleef op de jurk en het bijpassende haarsieraad. Toen het eindelijk tijd werd om verder te lopen, moest Stella haar blik losrukken van het kostuum.


  Ze doolden nog een paar minuten rond voordat Maggie besefte dat ze de tekenen niet langer kon negeren: Pearl werd ongedurig. Ze was moe, de arme schat.


  ‘Tijd om te gaan,’ verzuchtte ze. Ze vroeg zich af wanneer ze hier weer terug zou komen en bedacht hoe fijn het zou zijn als ze de gelegenheid had om vaker te gaan. Het was precies het soort uitstapje dat ze in haar eigen jeugd vaker had willen maken.


  ‘Eh… Maggie?’ vroeg Stella.


  Maggie draaide zich om, verwachtte eigenlijk al een klaagzang.


  Stella stond bij een rek ansichtkaarten in de cadeauwinkel.


  De verbazing moest van Maggies gezicht af te lezen zijn. ‘Ja?’


  ‘Mag ik deze?’ Ze trok een kaart van de zijden baljurk uit het rek.


  ‘Tuurlijk.’ Ze viste een paar pond aan kleingeld uit haar zak en gaf het aan Stella. ‘Alsjeblieft. Koop er maar een paar als je wilt.’


  ‘Neuh, eentje is genoeg,’ zei ze voordat ze naar de kassa liep om te betalen. De medewerker deed de kaart in een bruin papieren tasje, dat hij met een glimlach over de toonbank naar Stella schoof. Heel even keek Stella bijna verlegen, haar wangen kregen blosjes toen ze de man beleefd bedankte en het papieren tasje tegen haar zij klemde.


  Wel, wel, dacht Maggie. De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Over het algemeen keek Stella wel uit om te laten merken dat ze geïnteresseerd was in iets – of iemand, wat dat aanging. Misschien moest ze er iets over zeggen tegen Tim. Dit was toch een goed teken?


  Maar toen ze eindelijk thuiskwamen, deed Tim in zijn oude klusjeans vol gaten de deur open met een knorrig ‘Hoe was het?’ en rolde Stella spottend met haar ogen. Hem straal voorbijlopend, liet ze haar jas op de grond vallen en verdween zonder een woord te zeggen naar boven.


  Maggie liet haar schouders zakken. ‘Uit de kunst,’ zei ze voordat ze zich herpakte. ‘Goed, bedoel ik.’ En ze hief haar gezicht op om hem een kus te geven.


  Zijn lippen waren koel en droog, en hij leek er met zijn hoofd niet bij. Hij trok zich terug in de werkkamer, waarvan hij de deur met een knal dichtgooide, en Maggie tilde met een zucht een uitgeputte Pearl in haar armen, waarna ze achter Stella aan de trap op liep. Misschien ga ik Michael aan dat etentje houden, dacht ze. Met haar vrije hand mikte ze de nieuwe overhemden voor Tim van South Ken op het bed, en ze zag haar dochtertjes oogleden zwaar worden en dichtgaan terwijl ze in een diep middagdutje viel.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Maggie stond op de trap van de National Portrait Gallery te kijken naar de krioelende mensenmassa bij de fontein op Trafalgar Square. Al die mensen hier, op deze ene plek, mijmerde ze, en evenzoveel verhalen. Ze genoot van het tafereel van de enorme bronzen leeuwen waarvoor de toeristen poseerden voor de foto. In gedachten zag ze de vrachtladingen foto’s voor zich in albums en dozen verspreid tot in de verste uithoeken van de wereld, en ze glimlachte in zichzelf. Ze belandde weer met beide benen op de grond toen ze Francesca op haar af zag komen.


  Langzaam, schoorvoetend haast, liep ze de trap op. Francesca zette een zonnebril met rood montuur af en streek haar ravenzwarte korte kapsel glad. ‘Goeiemorgen,’ begroette ze Maggie met een flauw glimlachje, het enige teken van nervositeit een lichte trilling in haar hand. ‘Heel erg bedankt. Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik ben voor alles wat je al gedaan hebt, Maggie. Deze man heeft wellicht wat antwoorden voor me, zei je.’


  ‘Nou, dat hoop ik,’ zei ze glimlachend.


  Toen ze Francesca had gebeld om te vertellen dat ze een concreet aanknopingspunt hadden, had ze geprobeerd haar verwachtingen enigszins te temperen, maar wat ze te weten was gekomen van Lily leek veelbelovender dan wat ze tot dusver over de geschiedenis van het diadeem had ontdekt. Via de oude dame had ze vast kunnen stellen dat Christian Hunt het diadeem in zijn bezit had rond de tijd dat Francesca een jong meisje was – een feit dat bevestigd was door Archer Sitwell, een van de vele curatoren van de National Portrait Gallery.


  Toen Maxwell Black, haar collega bij Bonninghams, haar had aangeraden bij Archer Sitwell te rade te gaan, had ze betwijfeld of hij haar veel zou kunnen vertellen. Tenslotte was een kunstenaarscarrière lang en hun werk werd vaak verkocht aan particuliere verzamelaars of ging in de loop van de tijd verloren. Wat de galerieën in depot of in bezit hadden, was een fractie van hun gehele oeuvre. Voor ze haar collega benaderde, had ze nog het idee dat ze aan een vruchteloze onderneming was begonnen, maar tot haar verrassing had Maxwell Christian Hunts naam onmiddellijk herkend.


  ‘Een poosje behoorlijk in zwang onder verzamelaars, maar zijn werk nam gestaag in waarde af na een bepaald punt in zijn carrière. Blijkbaar maakte hij furore en raakte toen uit de gratie,’ had Maxwell gezegd, over de donkere stoppeltjes op zijn kaak wrijvend. ‘Had een paar jaar terug een aantal schilderijen van hem, maar kon ze niet kwijt – zeker niet voor wat de klant ervoor verwachtte. Jammer, sommigen dachten dat hij even groot als Francis Bacon zou worden, ooit.’


  ‘Dus hij is overleden?’ had ze teleurgesteld gevraagd.


  ‘O ja. Een jaar of tien geleden al. Hartaanval.’


  Wat een tegenvaller. Hier had het geleken of het spoor doodliep. Wie was die Hunt-figuur, en wat had hij met Francesca te maken?


  ‘Maar ik denk dat ik iemand ken die je misschien meer kan vertellen, laat me zijn nummer even opsnorren. Als iemand iets over Christian Hunt weet, is hij het wel. Archer Sitwell. Aardige vent.’ Maxwell had tussen de stapels papier op zijn bureau gerommeld totdat hij triomfantelijk een wit kaartje had opgediept. ‘Hier is het, geef hem een belletje.’


  Toen ze Archer had gebeld, was hij in eerste instantie terughoudend geweest, zijn stem koel en behoedzaam, maar toen hij het verhaal had aangehoord, was hij geïntrigeerd geraakt. ‘Hm, een soort kroontje? Hij had wel de gewoonte om allerlei decoratieve voorwerpen als rekwisiet te gebruiken in zijn schilderijen. Laat me een kijkje in het archief nemen, dan kom ik erop terug.’ Binnen een uur had hij teruggebeld, stem schetterend van enthousiasme, en Maggies eigen hart had een vreugdesprongetje gemaakt bij Archers ontdekking. Zoals hij al had vermoed, had Christian het diadeem – of iets wat er erg op leek – ooit gebruikt in een olieverfstudie voor een van zijn portretten.


  Ze had Francesca onmiddellijk laten weten dat het spoor leidde naar een Engelse kunstenaar die het diadeem in de jaren zestig in bezit had en had met haar afgesproken bij de Portrait Gallery.


  ‘Kom verder, kom verder,’ zei Archer Sitwell nu, en hij liet de twee vrouwen door een deur op de tweede verdieping binnen in het heiligdom van het museum. Hij ging hun voor langs kleine kantoortjes met glazen wanden en een batterij lichtbakken, tot hij uiteindelijk halt hield in een grote, lichte zaal waar een enorme tekentafel in stond. Het houten werkblad was bezaaid met stapels papier en een zwarte, nog dichtgeritste portefeuille, die in het midden lag.


  ‘Zo,’ zei Archer, die op en neer hipte op zijn tenen en een kruk opzijschoof. Lang, slank en piekfijn gekleed in een bruingeruit pak en een dun rood sjaaltje om zijn nek. Toen hij over de tafel boog, gleed het brilletje naar het puntje van zijn neus, waardoor hij er zowel intelligent als komisch uitzag.


  ‘Dit heeft iets van schatgraven, nietwaar? Heerlijk.’ Hij wreef in zijn handen. ‘Zoals ik aan de telefoon al tegen Maggie zei, ben ik min of meer een kenner van deze kunstenaar. Mijn proefschrift ging namelijk over hem, wel, eigenlijk over die hele groep kunstenaars. Ze werden de “Italiaanse school” genoemd, omdat het merendeel van hen in Italië woonde toen ze succesvol werden. Ze hadden wel iets van de hedendaagse Bloomsbury-groep, maar dan artistiekeriger. Ze inspireerden elkaar om een geheel nieuwe stroming te creëren, die in feite bepalend is geweest voor de moderne kunst zoals wij die nu kennen… Sorry, ik begin een beetje door te draven,’ zei hij met twinkelende ogen.


  ‘Je zei dat je ons iets wilde laten zien?’ hielp Maggie hem herinneren, haar wenkbrauwen hoopvol opgetrokken.


  ‘Ja, ja, sorry. Natuurlijk,’ zei hij, weer op en neer hippend.


  Met een theatraal gebaar schoof hij een kloek kunstboek onder de zwarte map vandaan. Het was dik en zwaar, zo op het oog amper te tillen.


  ‘Dit is een monografie die Christian Hunts werk grotendeels bevat. Het is uitgegeven in 1992,’ vertelde hij met een zweempje trots in zijn stem. Maggie ving een glimp op van Archers naam, vet gedrukt op de cover, en een zwart-witfoto van de kunstenaar.


  Doordat ze vlak bij Francesca stond, merkte ze dat er een heftige schok door het tengere lichaam van de vrouw ging. ‘O, mijn hemel, ik kende hem,’ zei Francesca. ‘Christian Hunt. Hij was een kennis van mijn ouders. Mijn moeder mocht hem niet zo, dus we zagen hem amper. Ik wist overigens niet dat hij kunstenaar was. Wat vreemd, ik was hem bijna vergeten.’ Er verschenen diepe rimpels in Francesca’s voorhoofd toen ze haar hals uitstrekte om het boek in Archers handen beter te kunnen zien.


  ‘Ach ja, hij had inderdaad de naam nogal… prikkelbaar te zijn. Maar dat is juist het mooie! Eens even kijken, ik wil jullie iets laten zien,’ zei Archer enthousiast. Driftig begon hij te bladeren langs de kleurrijke foto’s van de kunstenaars voltooide schilderijen, die haarscherp waren afgedrukt in het luxe uitgevoerde boek.


  ‘Ja! Dit is het,’ riep hij uit, de bladzijden ineens gladstrijkend. Zijn vinger bleef hangen bij een foto van ongeveer twintig bij vijfentwintig centimeter, zo te zien een opname van een grof geschilderd, groter werk.


  Francesca stapte naar voren, boog zich over de afbeelding, en Maggie probeerde over de schouder van de oudere vrouw een glimp op te vangen.


  In eerste instantie begreep ze niet goed waar ze naar stond te kijken. Op het schilderij – dat in kleur was afgedrukt, maar zo donker dat het bijna monochroom leek – stond een figuur, alhoewel het moeilijk te zeggen was of het een man of een vrouw was. De persoon stond voor een donkere, kale muur, naakt. Licht straalde van de bleke huid in dikke, spaarzame penseelstreken. Aha, dacht ze, nu zag ze het. Het was beslist een vrouw, daar waren haar borsten… en ze leek iets op haar hoofd te dragen. Maar was het het diadeem? Het was moeilijk uit te maken.


  ‘Is dat…’ Francesca wees naar de suggestie van een lichtschittering die van het hoofdsieraad afstraalde.


  Allemachtig, ze heeft gelijk, dacht Maggie toen ze dichter naar het schilderij boog en plotseling zag waar Francesca op wees: een onmiskenbaar patroon van Franse lelies.


  ‘Je stuurde me een afbeelding, Maggie,’ zei Archer, die zijn telefoon naast het schilderij hield en naar Maggies foto van het diadeem wees. ‘En het is natuurlijk een gok, maar uit wat je me vertelde en door dit schilderij te bestuderen ben ik er absoluut zeker van: volgens mij hebben we een match.’


  Francesca had een vreemde uitdrukking op haar gezicht en leek naar lucht te happen. Met een schok realiseerde Maggie zich dat ze op het punt stond flauw te vallen. Vliegensvlug trok ze de kruk bij en pakte Francesca bij haar elleboog om haar erop te planten.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Gaat het wel?’


  Francesca zat met een spierwit gezicht voor zich uit te staren. ‘Het is… ik…’ prevelde ze, stem zacht en gekweld. ‘Ik herinner me iets…’


  ‘Wat dan?’ vroeg ze, brandend van nieuwsgierigheid door de emotie in Francesca’s stem.


  ‘Christian Hunt,’ zei Francesca door stijve lippen. ‘Ik kende hem, maar ik denk… Mijn vader en moeder zeiden altijd dat ik hem “oom” moest noemen, maar dat was hij niet echt – niet mijn oom, bedoel ik. We zagen hem niet vaak, zo af en toe kwam hij langs. Hij deed altijd heel kil. Tegen mij. Ik had het idee dat hij me… me vreemd aankeek. Ik voelde me ongemakkelijk bij hem, en mijn moeder ook, maar mijn vader leek zich neer te leggen bij zijn bezoekjes. Ik vroeg me altijd af waarom.’


  Maggie keek nogmaals naar Archers boek op de tafel, en naar de foto die op de bladzijde naast het schilderij was afgedrukt. Daarop stond een man in een katoenen broek, blazer en donkere coltrui. Er was iets aan hem, de manier waarop hij stond, zijn zelfverzekerde houding, misschien, waar een zekere arrogantie van uitging. Of was het het flauwe lachje op zijn gezicht, bijna smalend? Zijn ogen keken recht in de lens. Ze boog verder voorover en zag toen dat zijn ogen net zo lichtblauw waren als die van Francesca. Ze had gelijk, hij straalde iets kils uit, zelfs op het bedreigende af.


  ‘Dus hij had het diadeem. Dat kan vast geen toeval zijn. Maar ik vraag me af wat dat betekent,’ zei ze.


  Francesca en Maggie staarden elkaar aan.


  Archer stond naast Maggie, zijn bruisende enthousiasme van zo-even al danig verflauwd. Hij sloeg zijn armen over elkaar; dit ging hem duidelijk boven de pet.


  ‘Ik… ik ben… O, weet ik veel!’ barstte Francesca ineens uit, met haar knokkels tegen haar voorhoofd tikkend. ‘Het lijkt wel of mijn geheugen een spelletje met me speelt. Er sluimert iets waar ik net niet bij kan. Verdomme, waarom kan ik er niet op komen?’ Haar frustratie was voelbaar.


  Maggie voelde zo met haar mee dat ze haar eigen handen dichtkneep.


  ‘Eh… dat is niet alles wat ik heb gevonden,’ zei Archer aarzelend.


  ‘Wat?’ vroeg Francesca. ‘Wat nog meer?’


  ‘Dit,’ zei Archer, die de zwarte portefeuille openritste. ‘Maggie zei dat je iets probeerde uit te zoeken over je eigen achtergrond, en, neem het me vooral niet kwalijk, maar ik heb een beetje een gok genomen. Nu ik je heb ontmoet, weet ik het bijna zeker.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Maggie, ineens gealarmeerd. Waarom had Archer haar niet verteld dat hij nog meer wist?


  Hij tikte op de foto in het opengeslagen boek. ‘De vrouw op dit schilderij is zonder enige twijfel Isabella Campbell. Ze was een Amerikaanse, en Hunts muze – een van zijn favoriete modellen. Ze staat op veel van zijn schilderijen. Ze was een bron van inspiratie voor hem. Volgens velen ging het bergafwaarts met zijn schilderkunst toen zij hem verliet.’


  ‘Isabella Campbell, waar ken ik die naam van?’ vroeg Maggie. Die naam had ze onlangs toch ergens gezien?


  ‘In de Observer stond niet zo lang geleden een groot artikel over haar, op haar sterfdag – het stond in de weekendbijlage.’


  ‘Ach ja, natuurlijk, ik heb het vorige week nog gelezen!’ zei ze. Nu schoot haar het artikel weer te binnen over de Amerikaanse kunstenares die de Britse kunstscene zo op zijn kop had gezet in de jaren zestig. Het zat tussen de stapel kranten op de keukentafel, die Tim van haar niet had mogen weggooien. Nadat ze aan het begin van het decennium van Italië naar Londen was verhuisd, had Campbell enig succes gekend met haar schilderijen, maar ze was echt bekend geworden als degene die het pad had geëffend voor andere vrouwelijke schilders door als mentor op te treden voor vele nu beroemde kunstenaars in de jaren voor haar dood.


  ‘Had ze niet…’ flapte ze er uit, maar ze stopte abrupt toen het besef tot haar begon door te dringen. Instinctief sloeg ze haar hand voor haar mond.


  Terwijl ze daar zwijgend stond, tollend op haar benen, schoten haar flarden van het verhaal te binnen, en ze ademde scherp in. Moest zij het Francesca voorzichtig vertellen, of zou Archer het doen? Zich vermannend, legde ze een hand op de schouder van de oudere vrouw.


  ‘Zeg het nou maar gewoon!’ zei Francesca opeens, wegduikend voor Maggies hand, haar stem scherp en rauw.


  Archer verstijfde even, begon toen te spreken. ‘Het is, eh…’ Hij slikte nerveus. ‘Wel, blijkbaar raakte Isabella’s dochter als klein meisje vermist. Isabella heeft altijd bij hoog en laag volgehouden dat haar dochter ontvoerd was, haar was afgenomen op een markt in Rome, maar niemand weet wat er werkelijk is gebeurd. Het kind was erg jong, nog maar drie of vier jaar, en Isabella was er kapot van. Het was de grote tragedie in haar leven – ze is er nooit echt overheen gekomen. Ze, eh… wel, ze werd kort erna opgenomen in een psychiatrische inrichting, gedurende enkele weken, maar vreemd genoeg was het tevens het begin van haar succes. Haar werk werd veel krachtiger nadat ze was ontslagen. Daarna nam haar carrière echt een vlucht, toen ze naar Londen verhuisde. Het was alsof de tragedie haar talent op een of andere manier ontsloot.’


  Met wijd opengesperde ogen staarde Francesca nietsziend voor zich uit, ze leek amper te begrijpen wat Archer zei. Haar ademhaling ging snel en moeizaam.


  Zwijgend schoof Archer een tekening – een kopie van een potloodschets, technisch goed uitgevoerd – over de tafel naar hen toe. ‘Een vroege tekening. Zelfportret met kind, van Isabella Campbell.’


  Er viel een stilte, waarin ze alle drie aandachtig naar de tekening keken die tussen hen in op tafel lag. Met bonkend hart wierp Maggie een vluchtige blik op Francesca. Mijn hemel, Archer had gelijk. De gelijkenis was onmiskenbaar.


  Francesca ademde diep en hortend in, zwaaide op de kruk en zou op de grond zijn gevallen als Maggie haar niet snel had vastgegrepen.


  ‘Mijn god,’ zei Francesca, schouders over haar schoot gebogen, handen tegen haar mond, amper in staat iets uit te brengen. ‘Het is haar. Mama. Ik weet het weer. Nu weet ik het weer.’ Met betraande ogen keek ze op naar Maggie.


  ‘Denk je dat zij jouw… jouw moeder is?’ vroeg ze, en ze hurkte naast haar.


  Archer was weggeglipt en kwam nu terug met een glas water, dat hij Francesca aanreikte.


  Francesca knikte, haar ogen strak op de tekening gericht. Ze stak een trillende hand uit om de tekening met een vinger aan te raken. ‘Ik weet niet waarom ik me dit niet eerder herinnerde. Hoe kon ik het vergeten? Maar… daar is ze. Daar ben ik. Met haar. Ik weet het weer, nu weet ik het weer.’ Tranen stroomden over haar gezicht, en plotseling sloeg ze dubbel en kermde van de pijn, klemde haar armen om haar maag.


  Een van de curatoren in het aangrenzende kantoor keek op van haar bureau en staarde. Bij het zien van het verdriet op Francesca’s gezicht sloeg ze snel haar blik weer neer.


  Maggie hield Francesca’s schokkende schouders vast terwijl ze huilde. Toen ze opkeek naar Archer, zag ze dat hij er aangeslagen bij stond.


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zei hij. ‘Ik had geen idee dat dit zo… gevoelig lag.’


  ‘Daar kun jij niets aan doen, heel erg bedankt dat je ons hebt geholpen. Het betekent heel veel.’ Op fluistertoon vervolgde ze: ‘Maar ze is het echt, hè? Haar moeder, bedoel ik.’


  Archer knikte. ‘Dat dacht ik al zodra ik Francesca zag. De gelijkenis is haast griezelig. De tijdlijn klopt ook. En haar herinnering aan het diadeem. Francesca is Isabella’s ontvoerde dochter. Dat kan niet anders.’


  ‘Hoe?’ fluisterde Francesca, die haar best deed om zich te vermannen. ‘Hoe kan het zijn gebeurd? Hoe ben ik jou kwijtgeraakt, mama?’ Met haar duim op het papier volgde ze de potloodlijn van het gezicht van de vrouw.


  Alle drie staarden ze naar wat er onder Francesca’s hand schuilging. Het was een portret van een vrouw, achter in de twintig of begin dertig, slechts gehuld in een slip, met een kind op schoot. Ze zagen er sereen en kalm uit. De warmte en moederliefde spraken duidelijk uit de manier waarop Isabella’s arm om de heup van het kleine meisje lag en de vanzelfsprekendheid waarmee Francesca tegen haar moeders rondingen leunde. Afgezien van het haar – dat langer en krullender was, tot net boven haar schouders – was Isabella bijna het evenbeeld van Francesca. En alsof dat nog niet genoeg was, daar was het, boven op het hoofd van het kind: het diadeem.


  Francesca keek op naar Maggie, haar gezicht vertrokken. ‘En waarom had oom Christian het diadeem? Wat betekent dat?’


  Maggie schudde haar hoofd. ‘Geen idee.’


  Opnieuw keek Francesca naar het portret. ‘Mag ik?’ vroeg ze Archer, die knikte. Ze schoof het van de tafel in haar tas, waarna ze opstond. ‘Maggie, Archer, neem het me alsjeblieft niet kwalijk. Dank jullie wel, allebei, maar ik… ik moet nu gaan.’ Met haar tas tegen haar borst geklemd liep ze wankel de gang op, terug zoals ze waren gekomen.


  ‘Het spijt me zo,’ zei Archer tegen Maggie. ‘Ik vind dit heel vervelend. Ik had geen idee…’


  ‘Jij kunt er niets aan doen,’ zei ze, zijn uitgestoken handen tussen de hare nemend. ‘Ik had ook geen idee. Heel erg bedankt. Voor alles,’ zei ze vlug. ‘Ik kan maar beter…’


  ‘Ja.’ Archer knikte, draaide zich weer om naar zijn bureau om zijn papieren bij elkaar te rapen en de portefeuille dicht te ritsen.


  Haastig liep Maggie de gang door, roepend: ‘Francesca, wacht!’ Toen ze de hoek om kwam, zag ze dat Francesca verwoed op het liftknopje stond te drukken, tranen over haar bleken wangen stromend. Ze stak een hand naar haar uit en voelde de arm van de vrouw onder haar vingers beven.


  ‘Ik… ik weet niet wat ik moet doen!’ riep ze handenwringend uit, haar tas onder haar arm geklemd. ‘Wat moet ik doen?’


  Het voelde als een waagstuk, maar Maggie deed een stap naar voren en sloeg haar armen om Francesca heen. ‘Het spijt me zo. Ik had geen idee. Ik heb het er alleen maar erger op gemaakt,’ zei ze, diep geraakt door Francesca’s tranen.


  ‘Nee,’ riep Francesca uit, en ze maakte zich los. ‘Ik had alleen niet verwacht me zo… zo afschuwelijk te voelen. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik onmogelijk kon houden van een vader en moeder die ik nooit heb gekend. Maar nu herinner ik me mijn echte moeder, en het verdriet haar te verliezen. Ze hield van me. Hoe kon ik dat vergeten? Het voelt als een enorm verraad – tegenover haar én tegenover de ouders die me hebben opgevoed. Maar hielden ze me bewust bij haar weg? Waarom zouden ze zoiets doen?’


  De lift was er, maar geen van beide vrouwen sloeg er acht op. Maggie zocht naar de juiste troostende woorden. ‘Dat weet je niet. Hunt kende haar, maar je weet niet of je ouders enig idee hadden. Zo te horen zijn het lieve mensen, Francesca. Ik kan me niet voorstellen dat ze jullie verdriet hebben willen doen.’


  ‘Dat hou ik mezelf ook voor, maar die vrouw – Isabella – ze was er kapot van. Dat zei Archer.’


  Maggie dacht aan de complexe relatie tussen moeder en dochter en de druk van het verwachtingspatroon waardoor die altijd leek te worden bepaald. Wat een loden last was het toch, en gezien haar recente aanvaring met Valerie meende ze te begrijpen hoe Francesca zich voelde. Het was vrijwel onmogelijk om jezelf los te maken van de emotionele band, hoe verstoord die ook was.


  Ze dacht terug aan de allereerste keer dat ze Pearl zag, toen de verloskundige het piepkleine pasgeboren wezentje aan haar gaf en Pearl zich instinctief tegen Maggies blote borst had genesteld, mondje gulzig geopend. Op dat moment had ze het ineens glashelder ingezien: nooit meer zou ze alleen haar eigen persoontje hebben om zich druk over te maken. Ze zou altijd, altijd van Pearl houden. En dat zou zowel iets prachtigs als iets angstaanjagends zijn. Het was iets wat nooit over kon gaan, wat er ook gebeurde.


  Francesca mocht het dan vergeten zijn, maar haar moeder niet. Hoe verdrietig het ook was, het was ook iets moois – hartverscheurend ontroerend. Op dat moment was ze bijna jaloers op de liefde die Francesca omhulde. Ze wilde dat zij dat ook voelde, van haar eigen moeder. Misschien had ze zich daarom gestort op de zoektocht naar Francesca’s verleden, terwijl ze zo halsstarrig vermeed met dat van haarzelf in het reine te komen.
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  Francesca: Rome, 1952


  


  Het was druk en luidruchtig, met een kakofonie van stemmen die allemaal schreeuwden om boven het kabaal uit te komen. Marktdag. Het kleine meisje – een jaar of drie, vier hooguit – baande zich een weg door de menigte op Campo de Fiori. Iedereen was druk bezig zijn eigen boodschappenlijstje af te werken om voor het eten thuis te zijn. Overal om haar heen waren kraampjes met een overvloed aan vers fruit, groente en bloemen in alle kleuren van de regenboog die om aandacht schreeuwden. Haar moeders hand stevig vasthoudend, huppelde Francesca naast haar en probeerde de scheurtjes in het asfalt te vermijden. Het was haar gebruikelijke spelletje – mama vond het niet erg, zelfs niet als ze daardoor soms een klein omweggetje moesten maken.


  In die dagen woonden ze maar met zijn tweetjes in het piepkleine appartement. Van een vader was geen sprake. Maar omdat ze die nooit had gehad, voelde het ook niet als een gemis. De zoon van de buren was aardig voor haar; hij was een soort vader, nam ze aan. Alhoewel mama fluisterde dat hij ‘niet helemaal goed bij zijn hoofd was’, rekende ze wel op hem als oppas voor Francesca wanneer ze moest werken. ‘We moeten lief zijn voor mensen die het minder goed getroffen hebben,’ zei mama weleens tegen haar, en dan knikte Francesca ernstig, hoewel ze het niet zo goed begreep.


  Het kleine meisje keek op en zag haar moeders dikke krullen op haar schouders dansen, het licht door de donkerbruine lokken schemeren en hun stralende glans reflecteren. In haar eigen haren droeg ze het prinsessenkroontje – een cadeau van haar moeder.


  Toen haar moeder haar blik ving, keek ze glimlachend op haar neer en gaf een kneepje in haar hand. Halt houdend voor een kraampje, trok Bella haar tegen zich aan en streelde haar haren, waarbij ze het kroontje op haar hoofd rechtzette.


  Het kleine meisje leunde met een zucht van tevredenheid tegen haar moeders bovenbeen.


  ‘Ciao, Bella, is er iets van je gading bij vandaag?’ riep de oude vrouw in het Italiaans, wenkend om haar moeders aandacht te trekken. ‘En het kleintje, wat groeit ze hard. Wat zie je er mooi uit, cara.’


  ‘Ik ben een koningin, en dit is mijn kroon,’ zei Francesca trots. Ze raakte het diadeem op haar hoofd aan, wreef met haar vingers over de pareltjes, langzaam en bezitterig. Het was zo’n lekker gevoel.


  Haar moeder en de oude vrouw lachten vertederd, waarna de marktkraamster gebaarde dat Bella een kijkje moest nemen in de afgeladen houten kisten met hun in crêpepapier verpakte inhoud. Het kleine meisje wist dat haar moeder daar een eeuwigheid zou rondneuzen tussen de verschillende soorten paddenstoelen – de cantharellen en de champignons en de donkere wolkenoortjes. Mama zou verlekkerd naar de truffels kijken en haar geld tellen. Soms, heel soms, liet de oude vrouw een houtachtig bruin knolletje, niet groter dan een duimnagel, in de tas met andere boodschappen glijden, en dan fluisterde mama opgetogen dat ze die avond zouden eten ‘als baronessen, lieverdje’.


  Paddenstoelenrisotto, het was mama’s specialiteit. Ze verstond de kunst om de goedkope witte rijst om te toveren tot een heerlijke smeuïge substantie, waarin alle smaken volledig tot hun recht kwamen. Mijn mama kan alles, dacht Francesca trots. Ze kon risotto en Napolitaanse pastasaus maken en de verrukkelijkste koekjes bakken van de verkruimelde biscuitjes die ze bewaarden van de kopjes koffie die haar moeder op de piazza kocht. Oudbakken biscotti of overgebleven cannolo-hulsjes. Vittorio had met hen te doen en stopte hun er af en toe een paar extra toe in een verfrommelde witte papieren zak nadat hij in de gaten had gekregen dat ze ze voor later bewaarden. Maar alleen wanneer zijn baas, een nors kijkende Milanees, het niet zag.


  Het kleine meisje begon zich te vervelen. Mama deed er weer te lang over. Aan haar moeders gezicht kon ze zien hoe ze hierin opging, verrukte kreten slakend over de vele verschillende soorten terwijl de oude vrouw haar de versgeplukte oogst van die ochtend liet zien en haar overhaalde om de versheid van de morielje en de oesterzwam tussen haar vingers te testen.


  Ze schopte tegen een kiezelsteentje, gewoon om te kijken hoe ver ze het door de goot kon laten rollen voordat het iemand raakte. Het stuiterde een eindje weg, bleef toen stilliggen, uitnodigend dichtbij. Daarop liet ze Bella’s hand los om er nog een keer tegenaan te schoppen, en nog een keer. Ze volgde het kiezeltje door de goot, tussen de kraamhouders door zigzaggend, die druk in de weer waren om hun klanten te helpen, allemaal op zoek naar ingrediënten voor het avondeten: bleekgroene artisjokken en aubergines met rubberachtige, donkere schil, courgettebloemen en kersen, en vuurrode rijpe tomaten. Plotseling rolde het kiezeltje uit het zicht en bevond het kleine meisje zich ineens buiten de markt, buiten het gedrang en kabaal en de geur van in de zon stovend voedsel.


  Verbaasd over hoe ver ze was gekomen, draaide ze zich om om te kijken waar ze was, maar ze zag mama nergens. Dus begon ze terug te lopen, waarbij ze onder de arm van een man met een rode aardbeienneus door dook; hij leek te scherp en met te veel belangstelling naar haar te loeren. Met bonkend hart negeerde ze zijn geroep – ‘Kom terug, meisje, hier heb je een druif, hier heb je een appel’ – en bleef rennen. Toen ze over haar schouder keek of hij niet achter haar aan kwam, botste ze tegen iets hards op en bleef geschrokken staan. Over de zijkant van haar hoofd wrijvend, dat ze hard had gestoten, was ze even in de war en duizelig, gedesoriënteerd.


  ‘Wel, hallo, wie hebben we hier,’ zei de man, lang en streng in zijn dure winterjas. Hij knielde naast haar met een knie op het asfalt terwijl hij een paar leren handschoenen uittrok, waar haarloze, gebruinde handen uit tevoorschijn kwamen. Ze zag een emotie die ze niet herkende over zijn gezicht flitsen – was het afschuw of verbazing? – voordat hij plotseling vriendelijk naar haar glimlachte, zijn tanden spierwit in zijn bruine, weldoorvoede gezicht. ‘Wat ben jij een mooi meisje. En wat heb je daar?’ vroeg hij, haar prachtige kroontje aanrakend.


  ‘Waar is mama?’ flapte ze er uit, ineens in paniek. De man staarde haar onderzoekend aan met zijn doordringende blauwe ogen – dezelfde kleur als de ogen van die woeste wolfshonden uit het noorden, de kleur van gletsjerijs. Hij staarde haar aan alsof hij haar kende, maar ze kon zich niet herinneren hem ooit eerder te hebben gezien.


  ‘Mama? O, die is daar verderop,’ zei de man, die een hand in zijn zak stak en vervolgens zijn palm naar haar ophield. Er lag een metalen krekeltje in, even groot als een knoop. ‘Vertel eens, heb je zo eentje weleens gezien?’ vroeg hij.


  In de ban van het mini-insect schudde Francesca verwoed haar hoofd. Het speeltje was fel, lichtgevend groen, met piepkleine oogjes in de kleur van amethist op het glanzende kopje geschilderd. Hoe werkte het, vroeg ze zich af.


  ‘Wacht, ik zal het je laten zien,’ zei hij, alsof hij haar gedachten kon lezen. Met zijn wijsvinger drukte hij erop, waarop het speeltje een vrolijk, blikkerig getjirp liet horen, hard genoeg om haar achteruit te laten springen.


  Francesca’s ogen sperden zich verrukt open. ‘Mag ik het eens proberen?’ vroeg ze, al naar het speeltje in de man zijn hand graaiend.


  ‘Ja, natuurlijk. Je mag het houden. Dan kun je het zo aan je moeder laten zien wanneer we bij haar zijn.’


  ‘Kent u mijn mama?’ vroeg het kleine meisje, een en al oog voor de krekel, die keer op keer tjirpte in haar handje.


  ‘Jazeker. Kom, dan breng ik je naar haar toe,’ zei de man terwijl hij overeind kwam. Hij streek de pijpen glad van zijn wollen broek, waar messcherpe vouwen in waren gestreken.


  Verguld met haar nieuwe speeltje drukte het meisje keer op keer op het metalen knopje, ze kreeg geen genoeg van het geklik onder haar vinger, maar miste daardoor de geërgerde schaduw die over het gezicht van de man trok.


  De scheurtjes ontwijkend liet ze de krekel in haar vrije hand tjirpen en zich door hem meeloodsen. Vanaf de markt klonk geschreeuw, tumult om het een of ander, maar het verwaaide in de verte achter hen. Op het moment dat ze de man naast haar voelde verstrakken en hij zijn pas versnelde, stopte ze om op te kijken, maar hij bleef haar voorttrekken, kordaat en vastberaden nu. Kende hij het spelletje niet, dacht ze toen hij haar liet struikelen over een scheur.


  Hoog boven haar – hij was lang – klemde de man zijn kaken hard op elkaar, en Francesca besefte ineens met een schok dat de markt ver achter hen lag.


  ‘Wacht! Waar is mama?’ riep ze, want ze kreeg in de gaten dat hij niet wilde stoppen. Nog steeds bleef hij haar met zich meetrekken.


  ‘Deze kant op,’ zei de man, zijn stem plotseling vreemd en schel – niet de zoetsappige, kalme toon waarop hij aanvankelijk tegen haar had gesproken. De samengeknepen blauwe ogen weigerden haar aan te kijken.


  Bij de paniek die in haar borst opwelde, keek het kleine meisje hunkerend over haar schouder naar de markt. Ze onderdrukte een snik, want nu werd ze ineens heel bang. Waar was mama, waar was ze?


  Francesca had moeite om de lange passen van de man bij te benen. Ze hoopte dat mama niet boos op haar zou zijn. De man liep in zichzelf te mompelen, maar ze ving af en toe een flard op. Alleen kon ze er geen touw aan vastknopen. ‘Dacht dat ze jou bij me weg kon houden… Ik zal haar leren…’ Was hij niet goed wijs, net als de zoon van de buren? Misschien zou mama willen dat ze hem vertrouwde. Haar onderlip trilde, maar ze probeerde zich flink te houden.


  Francesca perste haar lippen op elkaar en deed haar best om de steeds snellere stappen van de man bij te houden. De krekel verstomde in haar vuist, te stijf vastgehouden om geluid te maken.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  ‘Ik weet niet wat ik verwachtte toen ik je benaderde. En nu, tja…’ Francesca haalde haar schouders op. ‘Ik heb het idee dat ik slechts een deel van het verhaal ken. Het is frustrerend, maar ik ben in elk geval iets te weten gekomen. En ik heb een moeder teruggekregen, dat wel.’ Met een scheef lachje keek ze naar Maggie, die ineens een beeld van een woedende Valerie voor zich zag en een steek van eenzaamheid en een diep, onstilbaar verdriet voelde. Ze duwde het gevoel weg en wachtte geduldig tot Francesca verderging.


  ‘Ik moest het echter uitzoeken. Ik wist dat er iets in mijn verleden was wat niet helemaal klopte.’ Ze trommelde op tafel en staarde nietsziend voor zich uit. ‘En ik wist ook, voordat ik besloot om de waarheid te achterhalen, dat de kans bestond dat ik er niet gelukkiger op werd. Maar ik had het gevoel dat het… ik weet niet… noodzakelijk was,’ verzuchtte ze, het glas rode wijn aan haar lippen zettend om een slok te nemen. ‘Wat is die uitdrukking ook weer? Je kunt niet altijd krijgen wat je wilt, maar als je je best doet…’


  ‘Krijg je wat je toekomt.’ Maggie knikte. ‘En ben je nu blij dat je het hebt gedaan?’


  Peinzend boog Francesca haar hoofd opzij. ‘Blij? Dat weet ik niet zeker. Ik voel me in sommige opzichten zekerder, in andere onzekerder.’


  Het was vijf uur, en Maggie en Francesca zaten in een cafeetje genaamd Lovers & Peddlers, dat Maggie een keer toevallig had ontdekt in een zijstraat van Bond Street. Het verrassende interieur leek op de binnenkant van een wonderlijk, rondreizend spiegelpaleis. Gekleurde glazen lampen twinkelden als juwelen, en het plafond was bedekt met parachutezijde. Oude sepiakleurige foto’s van circusmensen uit het einde van de negentiende eeuw tot begin jaren twintig sierden de muren, en zelfs het personeel leek een burlesk thema aan te houden. De serveerster droeg een stretchsatijnen balletpakje onder haar schort en jeans met hoge taille, en haar lippen waren glanzend vuurrood in haar hipsterbleke gezicht. Maggie en Francesca nestelden zich dieper in de fluwelen oorfauteuils in de hoek, glas wijn in de hand.


  ‘Weet je, ik probeer het positief te bekijken. Ik weet dat het raar klinkt, maar misschien zou Isabella – mijn echte moeder – niet zo’n fenomenale kunstenares zijn geworden als ze mij had moeten opvoeden. Ik denk steeds… En zou ik degene zijn die ik ben zonder alles wat er is gebeurd? Ik denk van niet. Dan zou ik niet zijn opgegroeid bij mijn ouders, die van me hielden en me altijd het gevoel gaven dat ik gewenst was. Ik neem aan dat ik dankbaar moet zijn. Misschien was het maar beter zo. Uit inktzwarte duisternis komt licht voort.’ Ze stootte een vreugdeloos lachje uit.


  Het was een paar weken na hun bezoek aan de National Portrait Gallery, en Maggie was dolblij geweest toen Francesca had gebeld met het voorstel om af te spreken. Ze had zich zo’n zorgen om haar gemaakt, maar Francesca leek het wonderbaarlijk goed te verwerken.


  ‘Ik begrijp nog steeds niet wat er is gebeurd. Nam Christian Hunt me mee, en zo ja, waarom? Wisten mijn ouders ervan? Dat kan ik me gewoon niet voorstellen.’ Ze zuchtte. ‘Het is vreemd, die tekening van haar te zien, van ons, ik met het diadeem op. Niet te geloven dat daardoor alles weer bovenkwam. Daardoor vraag ik me af wat ik nog meer ben vergeten.’ De oudere vrouw keek naar Maggie, haar blik afwezig. ‘Nu herinner ik me als de dag van gisteren dat ze die tekening maakte. Ze riep me bij zich en zette het diadeem op mijn hoofd. Het prikte, weet ik nog, en was zwaar. Ik zat op haar schoot en ik kon haar geur, haar zweet ruiken.’ Ze ging rechtop zitten, haar blik weer helder. ‘Maar verder staat me niets meer bij. Volgens mijn therapeut is het niet ongebruikelijk dat kinderen die iets traumatisch hebben meegemaakt, die gebeurtenissen blokkeren, als een soort beschermingsmechanisme.’


  ‘Dus meer is er niet, geen herinnering aan je vader?’ vroeg Maggie.


  Francesca schudde haar hoofd. ‘Nee, nog niet.’


  Beide vrouwen vielen stil en keken naar het diadeem, dat op het rozenhouten tafeltje naast hen lag.


  ‘Weet je, ik kan nog steeds niet geloven dat we zo veel hebben kunnen achterhalen van de geschiedenis,’ zei Maggie, die ook rechter ging zitten. ‘Weet je hoe bijzonder dat is? Herkomst en bewijs zijn de lastigste aspecten van mijn werk.’


  Ze keek op naar de sepiafoto’s aan de muur: lang geleden overleden circusmensen met plechtige, serieuze gezichten die totaal niet leken te stroken met de krankzinnige kostuums die ze droegen. Een olifant met een Indiaas, met spiegeltjes afgezet leren zadel stond achter een stel dat voor de camera poseerde. De frêle vrouw met haar knappe, hartvormige gezicht en met lovertjes bestikte rokken stond op haar tenen om haar arm te haken door die van de sterke man van het circus, die hoog en donker boven haar uittorende. Er ging een lichte huivering door haar heen.


  ‘Hm,’ reageerde Francesca. ‘Weet je, ik ben zowaar nog iets te weten gekomen over het diadeem. Wie weet kunnen we het nog verder terug traceren.’


  Ze rukte haar blik los van de foto, haar gedachten nog bij de lichte welving van de lippen van de vrouw en haar glanzende platinablonde haar. Ze draaide haar hoofd naar Francesca. ‘Echt waar?’


  ‘Ja, ik heb over Christian zitten lezen in Mr. Sitwells boek. Blijkbaar was zijn moeder danseres. Ze reisde de hele wereld over met een gezelschap dat de Blue Moon Company heette, met haar tweelingzus. Ze waren van Europees-Aziatische komaf – de moeder van de tweeling was Vietnamees – en dat zie je terug in de foto’s van Christian, vind je niet? Misschien kocht hij het diadeem als rekwisiet, maar denk je niet dat het mogelijk is dat het ooit van zijn moeder is geweest? Lijkt het niet op iets wat een danseres zou dragen, als onderdeel van haar kostuum?’ De geestdrift straalde van Francesca’s gezicht af, waardoor ze heel even een gedaanteverwisseling leek te ondergaan.


  Op dat moment drong met een schok tot Maggie door dat Francesca er niet per se Italiaans uitzag. Plotseling zag ze in dat Francesca’s donkere uiterlijk evengoed kon worden toegeschreven aan een Eurazische bloedband. Er was absoluut sprake van een iets schuine stand van haar ogen. Net als die van Christian Hunt.


  ‘Dat is, eh… fascinerend,’ mompelde ze terwijl haar gedachten alle kanten op schoten. Kon Christian Francesca’s vader zijn? Het was heel goed mogelijk – kunstenaars gingen zo vaak met hun muzen naar bed. Maar om dan een kind te ontvoeren? Hoe viel dat te verklaren? Haar hoofd tolde van alle mogelijkheden, en ze opende haar mond om iets te zeggen. Maar iets weerhield haar op het laatste moment, en ze stopte abrupt. Snel nam ze een slok wijn om haar verwarring te verbergen.


  Francesca bleef maar doorpraten, maar ze luisterde amper. Iets wat Francesca eerder had gezegd, begon nu ook in te dalen. Misschien had ze gelijk. Misschien moest je de invloeden die je hadden gevormd inderdaad positief bekijken. De goede én de slechte. De relatie met haar ouders had altijd zo hopeloos geleken, maar misschien waren zij niet degenen met wie ze dingen goed moest maken. Ze dacht aan Jean, die meer een echte moeder voor haar was geweest dan haar eigen moeder, en voelde een scheut van diep berouw. Kates moeder had haar altijd behandeld als een van haar eigen kinderen. Misschien werd familie niet simpelweg gevormd door de mensen met wie je een bloedband had, maar door het kringetje dat je zelf om je heen vormde. Ter plekke deed ze een stilzwijgende belofte: ze zou Jean haar excuses aanbieden en proberen het goed te maken. Hoelang kon ze zichzelf blijven straffen voor dingen die ze als jong meisje had gedaan? Toch schaamde ze zich diep vanbinnen bij de gedachte aan hoelang ze dingen had laten versloffen, en ze vreesde dat het weleens te laat kon zijn.


  ‘Ik ben je zo dankbaar, Maggie,’ zei Francesca schoorvoetend. ‘Je hebt me geholpen iets af te sluiten. Mijn moeder is onlangs nog verder achteruitgegaan – ze weet niet meer wie ik ben. Maar waar ik het gevoel heb dat er iets is afgesloten, heb ik tegelijk het gevoel dat er door wat we hebben ontdekt ruimte is ontstaan. Voor een nieuwe start. Het leven is er om geleefd te worden. We weten niet hoelang we hebben met de mensen van wie we houden.’


  ‘Dat is absoluut waar.’ Plotseling zag ze wazig van de tranen. ‘Ik ben heel blij dat ik heb kunnen helpen. Daarnaast,’ stamelde ze, ‘wil ik dit aan jou geven.’ Ze pakte het diadeem van het tafeltje en stak het Francesca toe. ‘Het is van jou, jij hoort het te hebben. Jij hebt er recht op.’


  Er trilde een spiertje in Francesca’s wang. ‘Ik… Dank je, maar nee, toch niet. Ik hoef het niet,’ zei ze, het diadeem wegwuivend.


  ‘O, oké, ik dacht alleen…’ zei ze, enigszins gekwetst. Ergens begreep ze wel dat Francesca een voorwerp afwees dat zo nauw verbonden was met haar verdriet, maar het was beeldschoon, hoe kon ze het niet willen houden? Lily had precies zo gereageerd. Uit iets van bijgeloof vroeg ze zich af of ze het zelf moest zien kwijt te raken. Maar nee, voor haar had het nog steeds iets. Iets verleidelijks. Als ze eerlijk was, had ze het diadeem eigenlijk niet aan Francesca terug willen geven. Het was te fascinerend. Francesca’s afwijzing was ook een opluchting.


  ‘Mocht je ooit van gedachten veranderen, dan weet je waar het is.’


  ‘Dank je wel,’ zei Francesca, die haar met een oprecht warme blik aankeek. ‘Dat is heel aardig van je. Maar ik denk niet dat dat gaat gebeuren.’


  In een ontspannen stilzwijgen zaten ze bij elkaar. Klanten kwamen binnen, schudden regendruppels van hun schouders en wreven in hun handen. De zomer was voorbij en de herfst volop losgebarsten – binnenkort zou het weer winter zijn. Maggie dacht aan wat Francesca had gezegd, ‘Je kunt niet altijd krijgen wat je wilt’, en huiverde onwillekeurig. Ze dacht aan Michael en hun etentje laatst, waarover ze Tim niets had verteld. Zo moeilijk was dat niet – van echt contact was nog steeds nauwelijks sprake – maar ook al hadden zij en Michael alleen maar over werk gepraat, toch voelde ze zich er enigszins schuldig over. Er was beslist een vonk tussen hen overgesprongen. Ze kon er niets aan doen: dat Michael haar overduidelijk aantrekkelijk vond, streelde haar ego en stond in schril contrast met de ontegenzeglijk bekoelde gevoelens tussen haar en Tim van de laatste tijd.


  Misschien dat je soms, dacht ze, mijmerend over een beeld van Michael die tegenover haar aan tafel zat, zo volmaakt in zijn Italiaanse maatpak, inderdaad krijgt wat je wilt. Maar wat dan?


  Haar hand gleed naar haar tas, hield het diadeem erin vast.


  Ze zou maar moeten afwachten hoe het liep.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Het was een uur of zeven ’s avonds. Tim en Stella waren zich boven aan het omkleden, Pearl was naar de buren gebracht voor een nachtje logeren, en Maggie was druk in de weer om feestverlichting en rode zijden lantaarns in de tuin op te hangen. De muren in de keuken en hal had ze versierd met oude posters in Chinese stijl, en ze had dimsum voor alle gasten besteld. Ze vond dat de versieringen precies de juiste sfeer opriepen voor Tims verjaardagsfeest: die van een clandestien opiumhol uit de jaren twintig.


  Een beeld schoot door haar hoofd op het moment dat ze de laatste lantaarn wilde ophangen. Twee mensen, dansend op een langzaam nummer onder het rode licht. Haar hand bleef in de lucht hangen. Terwijl de man de kin van de vrouw ophief om haar in de ogen te kijken, boog hij zijn hoofd, streek vederlicht met zijn lippen over de hare. Ze knipperde het beeld weg en dwong zichzelf zich op de lantaarn te concentreren. Waarom, o, waarom kwam Michael vanavond? Een gevoel van onzekerheid bekroop haar.


  Het was niet haar bedoeling geweest, maar tijdens het etentje was ze maar door blijven ratelen over het feest en – ze wist nog steeds niet goed hoe het was gebeurd – had hij zichzelf min of meer uitgenodigd. ‘Ik zou het enig vinden om te komen,’ had hij gezegd. ‘En je huis te zien. Is het net zo fascinerend als jij?’


  Ze wist dat ze er verkeerd aan deed, maar er was iets geweest in de manier waarop hij haar had aangekeken. Ze hield haar adem in. Hou op, sprak ze zichzelf streng toe. Hou ermee op.


  Nadat ze de laatste lantaarn aan een koperen haakje had opgehangen, klom ze van de keukentrap af.


  Op dat moment kwam Tim naar buiten. Verdwaasd keek hij de tuin rond, waarna hij haar bevreemd toegrijnsde. ‘Help me even herinneren – wat heeft dit alles met mij te maken?’ De broek die hij aanhad, slobberde om zijn middel. Was hij afgevallen, vroeg ze zich af. Hij had niet gezegd dat hij weer naar de sportschool ging.


  ‘Je vindt het niet mooi?’ vroeg ze een tikje vinnig.


  ‘Nee, nee – jawel,’ haastte hij zich te zeggen. ‘Alleen, is het niet een beetje… veel?’


  ‘Het is je veertigste verjaardag!’ zei ze. ‘Daar horen we wat bijzonders van te maken voor de verandering.’


  ‘Maar er komen toch maar een paar vrienden? Ik vraag me af of het echt alle moeite waard is.’


  ‘Eh…’ stamelde ze, ineens nerveus. Ze wilde niet opbiechten hoeveel mensen ze verwachtte. Aanvankelijk had tien een prima aantal geleken. Tim was blij met tien. Maar toen had ze zich gerealiseerd dat die mensen gemeenschappelijke vrienden hadden, die misschien beledigd zouden zijn als ze niet waren uitgenodigd, en dan was Tims familie er nog, en Rachel en John – die toch nog bij elkaar bleken te zijn – om nog maar te zwijgen van Tims collega’s; dat waren bij elkaar bijna vijftig gasten. Die elk moment konden arriveren.


  ‘Aha,’ zei Tim met een lichte frons. ‘Het zijn er niet maar een paar, hè?’ Hij tuurde naar zijn simpele witte T-shirt en jeans en propte zijn handen in zijn zakken. ‘Zal ik dan maar wat anders aantrekken?’


  Ze besloot de vermoeide gelatenheid in zijn stem te negeren en glimlachte. ‘Ja, wat dacht je van je blauwe pak?’ opperde ze monter.


  ‘Oké. Een pak, dus,’ zei hij. Hij draaide zich om en sjokte weer naar boven.


  Toen ze boven haar hoofd reikte om de lantaarn recht te hangen, voelde ze haar jurk verraderlijk ver omhoogkruipen. Kribbig trok ze de zoom naar beneden. Met deze jurk zou ze het moeten doen – het was te laat om nu nog iets anders aan te trekken.


  


  Haar oog was vorige week gevallen op het glinsterende minigevalletje in een exclusief boetiekje bij Ladbroke Grove, en in een opwelling had ze er een paar centen tegenaan gegooid. Het dunne zwarte hemdjurkje had een losse snit, een hoge halslijn en viel ruim boven de knieën. De voorkant was bezet met lovertjes in een grillig, veelkleurig patroon, en ze was van plan geweest haar vertrouwde zwarte ballerina’s erbij te dragen. Maar toen Stella even na zessen thuiskwam – te laat om te helpen met de voorbereidingen, maar net op tijd voor het feest zelf – liep ze langs Maggies openstaande slaapkamerdeur op het moment dat die haar schoenen aan wilde trekken.


  Met een kritische blik nam ze Maggie van top tot teen op, waarna ze verdween, om even later terug te komen met een paar torenhoge, beeldschone, duifgrijze enkellaarsjes in haar vuist geklemd.


  ‘Eh… waarom probeer je deze niet even?’ zei ze, haar de laarsjes toestekend.


  Ze waren gemaakt van prachtig, boterzacht suède, en het viel Maggie op dat ze een stuk eleganter waren dan haar stiefdochters gebruikelijke lompe zwarte schoeisel. Er kwamen allerlei vragen in haar hoofd op, maar ze bukte om ze te passen en zag dat Stella gelijk had: platte schoenen stonden voor geen meter bij deze jurk. Zodra ze haar voeten in de dure laarsjes had geschoven, kwam er een aangenaam gevoel over haar heen. Ze voelde zich sexy en behoorlijk adembenemend. Ze bekeek zichzelf in de passpiegel, zag de lovertjes het licht vangen. Helemaal niet gek, dacht ze, voor een moeder van tegen de veertig. Haast verlegen glimlachte Stella naar haar in de spiegel. Op dat moment voelde ze alle stress verdwijnen die Stella hun de afgelopen paar maanden had bezorgd en werd ze overspoeld door een golf van liefde en genegenheid voor haar stiefdochter.


  ‘Wacht eens even, wat dacht je hiervan?’ vroeg Stella. Ze pakte het diadeem dat over de hoek van de toilettafel gedrapeerd was. ‘Herinner je je die jurk nog die we in het V&A hebben gezien? En het hoofdsieraad? Momentje, ga eens zitten.’ Met ferme hand plantte ze Maggie op de stoel voor haar toilettafel. ‘Gezicht naar mij toe,’ commandeerde ze.


  Voorzichtig legde ze het diadeem om Maggies hoofd, vlak boven haar voorhoofd. Ze trok de linten strak en legde er een strik in, daarna stapte ze achteruit. ‘Nu mag je kijken,’ zei ze.


  Maggie draaide rond op haar stoel. Het donkere diadeem zat als een tiara in haar haar, lovertjes glinsterend en fonkelend in het licht, en leek haar een vreemd, buitenaards soort schoonheid te geven. Toen ze zich half draaide om over haar schouder te kijken, zag ze de donkere ribzijden linten over haar rug zwieren waar de jurk die bloot liet. Ze slaakte een verrukte kreet. Ik ben een plaatje, dacht ze verwonderd.


  ‘Zie je wel, ik zei toch dat het zou werken,’ zei Stella zelfvoldaan.


  ‘Je bent hier heel goed in, weet je dat,’ zei ze, zich weer omdraaiend om haar een luchtige zoen op haar wang te geven. ‘Dank je wel.’ Toch knaagde er iets aan haar. Het was waarschijnlijk verstandiger om haar mond te houden, maar ze kon het niet laten. ‘Waar heb je de laarsjes vandaan?’ vroeg ze.


  Een fractie van een seconde keek Stella gealarmeerd, en Maggie wist het absoluut zeker: ze waren niet van haar. Instinctief ging haar hand naar het medaillon op haar borst, voordat haar te binnen schoot dat het veilig lag opgeborgen in het laatje van haar nachtkastje.


  ‘Ze zijn van Tracey,’ zei Stella vlug, maar Maggie zag dat ze loog.


  Ze tilde een voet van de vloer om haar vermoeden te bevestigen en zag de beroemde rode zolen. Christian Louboutins. Het bestond niet dat een schoolmeisje deze schoenen kon betalen.


  ‘Tracey-van-school Tracey?’ vroeg ze, in het besef dat ze er beter over op kon houden. ‘Werkelijk?’


  ‘Ja! Wat wil je nou zeggen?’ riep Stella. ‘Jij denkt dat ik ze gestolen heb, hè? Nou, om de dooie dood niet. Ik wilde ze zelf aantrekken, maar ik dacht dat ze beter zouden staan bij jóúw jurk. En jij denkt dat ik ze heb gejat? Zak in de stront,’ schreeuwde ze, haar ogen glinsterend van de tranen, voordat ze de kamer uit rende.


  O nee, dacht Maggie, wat heb ik gedaan? Hun relatie was de laatste tijd zoetjesaan beter geworden, zozeer zelfs dat ze het idee had dat Stella haar genoeg was gaan vertrouwen om misschien, heel misschien, haar hart te luchten over wat er met haar moeder was voorgevallen. Nu waren de vorderingen van al die maanden in één klap tenietgedaan. Maar ze wist dat Stella de laarsjes niet kon betalen; wat voor ouder was ze als ze haar kind van diefstal verdacht en er niets over zei? Ze trok de laarsjes uit en verruilde ze voor een paar eenvoudige zwartleren pumps die ze niet meer had gedragen sinds Pearl was geboren.


  


  Buiten in de tuin keek ze om zich heen en controleerde of alle klusjes op haar lijst waren gedaan. Ze was er helemaal klaar voor, maar toch had ze een raar, onbestemd gevoel. Het komt wel goed, hield ze zichzelf voor. Een paar drankjes, dan lijkt alles een stuk vrolijker, wordt Tim wat relaxter en zal ik het bijleggen met Stella. En verder was alles in één woord perfect: waxinelichtjes flakkerden op de van het veilinghuis geleende statafeltjes, en haar antieke zijden lantaarns verspreidden een sfeervolle rode gloed over de hele tuin. Het zag er sprookjesachtig uit.


  Ze koos een oud Nina Simone-nummer op de iPod en ademde diep in. Het intro van haar lievelingsliedje, Feeling Good, dreef uit de speakers door de tuin, kalmeerde haar. Oké, nu ben ik er klaar voor, dacht ze.


  En precies op dat moment ging de deurbel.


  


  Het was tien over negen en het feest was in volle gang.


  Kate was als eerste van hun vrienden gearriveerd. Toen ze de deur opendeed, had Maggie wel een seconde of twee staan gapen naar de jongere vrouw die naast haar op de stoep stond, minstens tien jaar jonger dan Kate.


  ‘Dit is Lola,’ stelde Kate haar voor. ‘Mijn vriendin.’


  ‘O, hoi!’ begroette Maggie haar, denkend aan haar lunch met Kate vorige maand, waarbij Kate helemaal vol was geweest van haar nieuwe relatie. Het was overduidelijk: Kate was smoorverliefd op haar. Maggie probeerde niet te staren naar de weelderige donkerharige vrouw in de prachtige brokaten vintage jurk, maar kon er niet over uit hoe glamoureus Lola eruitzag.


  In de achtertuin aangekomen had ze hen naar Tims ouders gebracht – de enige andere gasten die op tijd waren. ‘Dit is Kate. Kate is een van mijn oudste vriendinnen, en dit is Lola.’ Ze was zo blij dat ze er waren en dat Kate gelukkig leek. Opgetogen over haar schouder wrijvend, speurde ze om zich heen naar een blad met drankjes. Zodra ze in de gaten had dat ze niets aan te bieden had, haastte ze zich naar de keuken, en ze kwam even later terug met champagne.


  Terwijl de gasten allemaal binnendruppelden en door het smalle huis naar de achtertuin dromden, draafde Maggie rond om te zorgen dat iedereen het naar zijn zin had. Toch voelde ze zich nog steeds ongedurig en gespannen, met toenemende paniek over het aantal mensen dat was gekomen. Terwijl ze er druk op los stond te babbelen, besefte ze dat ze uitkeek naar één persoon in het bijzonder… Michael. Waar was hij? Waarom was hij er nog niet? Tim was stiller dan anders, en ze hadden de hele avond nauwelijks meer dan een paar woorden met elkaar gewisseld.


  Met een houten eetstokje tikte ze tegen de zijkant van haar champagneflûte. Zo hard dat het glas brak. Het viel rinkelend op de grond, waarop de hele meute plotseling stilviel. Niet bepaald de start die ze voor ogen had. Lachend om haar gêne te verbloemen, pakte ze een ander glas en hield een brede glimlach op haar gezicht gebeiteld. Ze schraapte haar keel.


  ‘Allemaal heel erg bedankt voor jullie komst,’ begon ze, waarbij haar oog viel op Rachel en John, die op het trapje naar de tuin stonden, Johns mond vertrokken tot een dunne streep. Zodra ze hun lichaamstaal in de smiezen kreeg, werd ze nog nerveuzer. Ze verplaatste haar blik naar Tims stalen gezicht.


  ‘Tim en ik vinden het enig dat jullie er zijn,’ zei ze, blij, heel eventjes, dat Michael er nog niet was.


  ‘Rustig maar, ik zal het kort houden,’ zei ze, nu snel pratend en trillend van de zenuwen. ‘Tim, we zijn hier bij elkaar voor jou, omdat we van je houden. Je bent een geweldige echtgenoot en vader, en je bent mijn beste maatje. Je kunt er ook best mee door, zoals dat heet…’ Er klonk beleefd gegrinnik, en hoewel Tims gereserveerde uitdrukking haar niet ontging, ging ze dapper door. ‘Maar het belangrijkste van alles: jij houdt ook van ons. Van harte gefeliciteerd, schat.’ Ze kon wel door de grond zakken, maar de mensen leken eindelijk te ontspannen. Ze kon hen bijna als één man een zucht van verlichting horen slaken.


  Ze hief haar flûte. ‘Op Tim,’ riep ze uit.


  ‘Op Tim!’ riep iedereen in koor, zijn eigen glas geheven.


  Terwijl ze een slok nam, voelde ze een plotselinge zindering in de lucht. Tussen de menigte door ving ze een glimp op van Michael, die zich een weg naar voren baande, en ze begon vanbinnen te tintelen. Te oordelen naar de hoofden die werden omgedraaid in zijn kielzog, was Michaels binnenkomst de meeste vrouwelijke gasten ook opgevallen.


  Haar hart begon te bonzen. Ineens voelde ze zich lichter en bewust van zichzelf in de korte, flonkerende jurk. Het diadeem op haar hoofd. Ze ging rechter staan en voelde haar maag verstrakken.


  Michael wierp haar een ontwapenende grijns toe.


  God, hij is onweerstaanbaar. Heel even vergat ze zichzelf bijna.


  Zodra ze zich herinnerde waar ze was, wenkte ze Tim om bij haar te komen staan. Toen hij op haar afliep, besefte ze plotseling hoe ongemakkelijk hij zich moest voelen. Al dat gedoe, al die mensen. Tim had hier een bloedhekel aan!


  Zich omdraaiend naar hun gasten, sloeg hij zijn arm om haar schouders en gaf haar een vluchtig kusje op haar wang. Ze boog haar hoofd om Michaels blik te ontwijken terwijl Tim iedereen bedankte dat ze waren gekomen (minder stuntelig dan zij, stelde ze vast) en leek amper lucht te kunnen krijgen.


  Na wat een eeuwigheid leek, liet Tim haar los. Ze stapte opzij.


  De gasten zetten hun gesprekken weer voort, een flard van een jazznummer dreef de tuin in, en het feestgedruis ging op volle geluidssterkte verder.


  Met zijn handen over haar schouders strijkend, draaide Tim zich om om haar aan te kijken. Blik strak gericht op haar gezicht, stond hij op het punt iets tegen haar te zeggen. Maar vanuit haar ooghoeken zag ze Michael op hen afkomen, en ook Tim merkte zijn aanwezigheid op.


  ‘Je vriend is er,’ zei hij op effen toon. Hij wreef met zijn duimen over haar blote bovenarmen, waardoor ze huiverde in de zwoele avondlucht.


  Het volgende ogenblik stond Michael naast hen.


  ‘Maggie! Tim. Leuk je eindelijk te ontmoeten. Ik heb zo veel over je gehoord,’ zei Michael, en hij gaf Tim een hand.


  Nee, dat heb je niet, dacht ze, verbaasd over zijn gladjes uitgesproken leugen.


  ‘En Maggie, wat zie jij er oogverblindend uit vanavond.’ Met openlijke waardering nam hij haar van top tot teen op. Hij boog naar haar toe om haar op de wang te kussen, wat een intense huivering bij haar teweegbracht.


  Michael wendde zich tot Tim. ‘Ik heb gehoord dat jij de architect bent die verantwoordelijk is voor al die nieuwbouw in East End. Goddank dat iemand het heeft gedaan. Maar dan nog, wie wil ervoor betalen om daar te wonen, hm?’ zei hij lachend.


  Ze voelde Tim naast haar verstrakken. Het feest werd met de minuut luidruchtiger, en van achteren stootte iemand tegen hen aan, waardoor Tims onaangeroerde champagne over zijn schoenen klotste.


  ‘Hm-m,’ mompelde Tim beleefd, maar ze zag het koele misprijzen in zijn ogen. ‘Als je me wilt excuseren, ik moet mijn vader en moeder spreken. Ze staan op het punt te vertrekken. Drankje?’ vroeg hij met een gebaar naar een dienblad op een tafeltje. Zonder op een antwoord te wachten beende hij weg.


  Maggies wangen liepen rood aan van schaamte. ‘Ze zijn al behoorlijk op leeftijd,’ stamelde ze. ‘Ze zijn speciaal voor vanavond uit Yorkshire gekomen.’ Toen Michael haar onderzoekend aankeek, vervloekte ze zichzelf opnieuw omdat ze zich door hem zo van haar stuk liet brengen. En omdat ze hem had uitgenodigd! Ergens was ze echter ook blij dat hij er was, dat hij haar graag genoeg wilde zien om naar Tims feestje te komen. Weer kreeg ze kriebels in haar buik.


  Op dat moment kwam Stella langs heupwiegen, en ze negeerde haar straal. Ze zag zo dat ze al te veel had gedronken.


  ‘Hoera voor pa!’ lalde Stella lachend. Wankelend op haar hakken draaide ze zich om en koerste op de stereo af. ‘Wel tijd dat we eens echte muziek gaan draaien.’


  Met zo’n voorgevoel dat het weleens gierend uit de klauwen kon lopen, speurde ze om zich heen naar Tim, maar hij en zijn ouders waren verdwenen. Het lawaai werd nog een paar tandjes luider omdat mensen boven de muziek uit probeerden te schreeuwen – Stella zat met de volumeknop te rommelen. Intussen leek een groepje van Tims jongere collega’s die vlakbij stonden, hun ogen niet te kunnen afhouden van Stella’s gazelleachtige benen, die vanavond in volle glorie te bewonderen waren in een heel kort shortje.


  Michaels ogen dwaalden over haar heen voordat ze op Maggie bleven rusten.


  ‘Zo,’ zei hij met twinkelende ogen. Hij boog zijn hoofd en mompelde in haar oor: ‘Zouden we ergens een iets rustiger plekje kunnen vinden?’


  Haar hart sloeg een slag over. In haar achterhoofd wist ze dat ze eigenlijk Stella, die intussen uitdagend stond te dansen bij de speaker op de klanken van Robin Thickes Blurred Lines, bij de lurven moest grijpen en naar boven moest slepen, maar iets in Michaels stem deed haar bloed sneller stromen. Ach, barst ook maar! Waarom moest zij zich altijd zo verantwoord gedragen? Ze miste het om Stella’s leeftijd te hebben. Wie maakte zich druk om consequenties op zijn zestiende? God, wat zou het heerlijk zijn om dat voor de verandering eens níét te doen.


  Ze glimlachte naar Michael. Stella kon wel op zichzelf passen, er waren zat mensen in de buurt. Ze zou haar later naar boven zien te krijgen. Vooropgaand door de overvolle tuin naar het huis, was ze zich intens bewust van Michael, die haar op de voet volgde. Zou er iets gebeuren? Het leek onvermijdelijk. Zijn hand rustte licht op haar onderrug toen ze de trap op liepen, waardoor haar hele lijf tintelde. O, hemel, dacht ze met stokkende adem. Ze waren op de overloop aangekomen. Dit is het dus. Waar ze min of meer op had gewacht. Ze voelde zich niet bij machte om het te stoppen.


  Vanonder de dichte deur van haar slaapkamer kon ze een dun streepje licht zien. Toen ze haar hand uitstak naar de deurkruk, krulde Michael zijn vingers om haar pols en schoot er een elektrische schok door haar arm.


  Met ingehouden adem duwde ze de deur open, maakte haar hoofd leeg.


  En stond oog in oog met Rachel.


  Zij en John stonden midden in haar en Tims slaapkamer, zo te zien verwikkeld in een hooglopende ruzie. Rachel zag er belabberd uit, haar gezicht vlekkerig en rood van het huilen. Johns mond was vertrokken van woede. Hij keek op en zag Maggie.


  ‘Jij wist het, hè?’ beet hij haar toe. ‘O ja, zeker weten. Van die kerel.’


  ‘Ik, ik…’ stotterde ze, en ze vroeg zich af hoe hij erachter was gekomen. ‘John, alsjeblieft…’


  ‘Ach, laat ook maar,’ zei hij, Rachels smekend uitgestoken hand met een ruw gebaar verwerpend. ‘Het is afgelopen, Rach. Je kunt je spullen morgen komen ophalen.’


  Hij drong langs Maggie en denderde met veel kabaal de trap af.


  Rachel zakte op het voeteneind van het bed, als een pluchen knuffel waar de vulling uit getrokken werd. ‘O, Maggie, wat heb ik gedaan?’


  Ze draaide zich om naar Michael. Ze wisselden een blik van verstandhouding, waarna hij met een discreet wuivend gebaar in het trapgat verdween.


  Haar emoties één grote chaos, liep ze de kamer in om Rachel te troosten. ‘Wat is er gebeurd, liefje?’ vroeg ze, naast haar op het bed ploffend. Het antwoord kon ze wel raden toen ze zag dat Rachel haar telefoon in haar hand geklemd had.


  ‘Hij las mijn berichten,’ gierde ze tussen de snikken door.


  In een poging haar te laten bedaren klopte ze haar vriendin op de rug. Ze voelde zich volstrekt nutteloos. ‘Het komt wel goed,’ mompelde ze zonder er zelf een woord van te geloven en een tikje beschaamd om haar eigen hypocrisie.


  Alsof haar ineens een lichtje opging, keek Rachel op. ‘Wat was jij van plan?’ vroeg ze, haar ogen glinsterend van de tranen, maar scherp. ‘Wie was dat? Waar is Tim?’


  Ze bloosde. ‘Niemand. Hij doet er niet toe. Tim brengt zijn ouders naar het hotel.’ Vlug veranderde ze van onderwerp. ‘Wat ga je doen?’


  Rachels gezicht schrompelde ineen, en ze verborg het opnieuw in haar handen. ‘O, shit, Maggie, weet ik het!’ Ze barstte in gierende snikken uit, waar haar rug van schokte.


  Hoewel ze het heel erg vond voor Rachel en haar zo goed en kwaad als het ging probeerde te troosten, was ze ergens ook merkwaardig opgelucht. Het leek wel of ze in een vlaag van verstandsverbijstering had verkeerd, op een vreemde manier buiten zichzelf was getreden. Was Rachel niet in de slaapkamer geweest, dacht ze, dan had er van alles kunnen gebeuren. En ze zou het hebben laten gebeuren. Met alle soorten van genoegen zelfs.


  Het duurde bijna een uur voor ze Rachel had gekalmeerd en in een taxi gezet naar het huis van een vriendin. Toen ze eindelijk terugkwam in de tuin, zag ze tot haar teleurstelling dat Michael was verdwenen. Het was inmiddels iets minder druk, maar het feest was een vrij hysterisch eigen leven gaan leiden. Hun bescheiden achtertuin was veranderd in een tijdelijke dansvloer met een deinende mensenmassa. Iedereen vermaakte zich prima – lege flessen en halvolle glazen stonden op elk denkbaar plekje, en het geluidsniveau liep nog steeds op. Stella stond in het midden van de dansvloer, armen boven haar hoofd geheven, haar wild in de rondte zwiepend doordat ze haar hoofd van links naar rechts draaide. Vanaf haar plekje bij de tuinmuur keek Maggie naar de dansende Stella, haar gedachten een onontwarbare knoop van zorgen en verwarring.


  In haar slapen voelde ze het kloppen van een beginnende hoofdpijn. De ballen van haar voeten brandden door de te hoge hakken, en haar onderrug begon ook pijn te doen. Ze maakte zichzelf wijs dat Tim geen flauw vermoeden kon hebben van haar gevoelens voor Michael, maar ze kon de blik waarmee hij haar had aangekeken toen hij Michael op hen af zag komen ook niet uit haar hoofd zetten. In gedachten speelde ze dat moment telkens opnieuw af, en ze piekerde zich suf.


  Plotseling klonk er gedreun uit de speakers, en ze keek met een ruk op. Ze zag Stella bij de stereo wegdansen, terug naar de dansvloer. Geschrokken draaide ze het volume snel omlaag, en ze vroeg zich af of de buren een oog dicht konden doen. Arme Pearl. Zelfs als de buren klaagden, zouden we het niet horen. Ik hoop dat niemand de politie belt! Ze wierp nog een blik op Stella, die uit haar dak ging op de dansvloer. Ach, laat ook maar. Ik praat morgenochtend wel met haar, dacht ze, een dienblad oppakkend. Laat dat kind lekker dansen.


  Terwijl ze het dienblad vulde met lege glazen moest ze een geeuw onderdrukken. Tussen de aangeschoten gasten door scharrelend om lege glazen en flessen te verzamelen had ze het gevoel dat ze in een roes verkeerde. Stella kwam al dansend op haar af en plukte loom het diadeem van haar hoofd. Ze was te verbouwereerd om haar tegen te houden of zelfs maar te protesteren. Stella zette het op haar vochtige haar en trok de linten op hun plek.


  ‘Hoe staat-ie me?’ vroeg ze, in de rondte draaiend. Met haar lange benen, zwartleren short en ultrakorte hemdje gaf het diadeem haar de uitstraling van een betoverende amazonekoningin op het punt de oorlog te verklaren. Ze zag er jong maar gevaarlijk mooi uit. Maggie kon haar speldenknopjespupillen zien en de zoetige marihuanageur in haar haren ruiken. Zo mooi, dacht ze bij zichzelf, en zo nonchalant met de macht die ze bezit. Waarom beseffen we dat nooit voordat het te laat is?


  Lachend, een tikje door het dolle heen nu, liep Stella het huis in.


  Maggies oog viel op Kate en Lola, die er lustig op los dansten aan de rand en elkaar in de ogen staarden. Ze vond het jammer dat ze de hele avond nog geen kans had gehad met hen te praten. Het geluid van Stevie Wonders Signed, Sealed, Delivered deed haar trommelvliezen bijna scheuren – de stereo was weer op maximumvolume gezet.


  Op dat ogenblik vroeg ze zich af waar Tim in vredesnaam was. Ze hunkerde naar zijn kalme, geruststellende aanwezigheid. Daarom haalde ze haar telefoon tevoorschijn en tikte op zijn nummer, maar er werd niet opgenomen. Ze probeerde het keer op keer, luisterend naar de kiestoon, en vroeg zich af of ze het allerdierbaarste in haar leven op het spel had gezet.


  


  Zodra ze de deur achter Kate en Lola had dichtgedaan, liet Maggie haar brede glimlach varen en keek op haar horloge. Bijna twee uur. Wanneer was ze voor het laatst zo laat opgebleven? Jaren geleden, schatte ze. God, ze voelde zich zo oud.


  Muziek dreef vanuit de tuin het huis in, maar een stuk zachter nu. Er waren nog een paar mensen – de echte plakkers en oude vrienden – en vanwaar ze stond in de hal, kon ze het geroezemoes van hun stemmen horen, plus af en toe een bulderende dronkenmanslach. Met haar rug tegen het koele hout van de deur geleund in de donkere hal probeerde ze de zich opdringende inktzwarte gedachten tegen te houden.


  Tim was nog steeds niet thuis. Ze begon nu echt ongerust te worden. Had hij een ongeluk gehad? Of was hij… vertrokken? Paniek begon de kop op te steken. De afgelopen twee uur had ze haar ongerustheid weggestopt, maar nu werd ze getroffen door een golf van schaamte en berouw. Hij weet het, natuurlijk weet hij het. Wat bezielde me?


  Meer dan wat ook was ze woest op zichzelf. Waarom had ze die dwaze, verliefde gevoelens voor Michael gekoesterd? Hoe had ze die, die… bevlieging zelfs maar kunnen laten ontstaan? Nu zag ze in hoe blind die gevoelens haar de laatste paar maanden voor Tim hadden gemaakt. Ze was koel en afstandelijk geweest, had de hectiek van haar werk als smoes gebruikt om de deur uit te vliegen of hem kwalijk te nemen dat hij haar met de neus op de feiten drukte over Pearl. Ze vond hem iets minder aantrekkelijk, vanwege de kilootjes die hij was aangekomen en doordat ze hem met Michael had vergeleken. Degelijke, liefhebbende Tim, die altijd meende wat hij zei en door en door loyaal was. Nu ze er eens over nadacht, besefte ze dat er iets onmiskenbaar egoïstisch was aan een man die zijn zinnen zette op een getrouwde vrouw – met kinderen. En hij had zijn zinnen op haar gezet, zoveel was nu wel duidelijk.


  Ze kneep haar ogen dicht, want de vlammen sloegen haar uit van schaamte. Wat was ze dom geweest. Zelfs nu kon ze nog een zweempje van de opwinding voelen die door haar heen was gegaan toen hij zijn hand op haar onderrug had gelegd. Zo had hij haar zomaar kunnen krijgen. Het liet een wrange, bittere smaak in haar mond na. Hoe kon het dat ze zijn oppervlakkige charmes niet had doorzien?


  Ze was verbaasd over hoe makkelijk het was gebeurd, de verblindende spotlight van Michaels aandacht die door de spleetjes in haar pantser was gedrongen – het pantser dat ze altijd droeg tegenover andere mannen. IJdelheid, dacht ze, ineenkrimpend. Het lag aan mijn eigen ijdelheid. Jij domme, dwaze vrouw. Het was zo lang geleden dat iemand dat soort aandacht aan haar had besteed; ze had zich er volledig door in de luren laten leggen. Laten verblinden.


  Ze liet haar warme voorhoofd tegen het koele hout van de deur rusten, probeerde de snik weg te slikken die in haar keel opsteeg. Dat was het moment waarop ze het hoorde, een gedempt rumoer dat vanaf de andere kant kwam. Verstijfd drukte ze haar oor tegen de deur en luisterde naar de geluiden op straat.


  Een ijselijke gil verscheurde de stilte.


  Met een ruk trok Maggie haar hoofd terug, graaiend naar het slot.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Verblind door het plotseling felle schijnsel van de buitenverlichting die aanfloepte, duurde het een paar tellen voor Maggie het tafereeltje voor haar neus op zich had laten inwerken. Kate, Lola, Tim en Stella stonden allemaal buiten op de stoep. Met Michael. Dat was schrikken.


  Niemand keek op, ze waren allemaal te zeer in beslag genomen door iets anders. Kate had haar arm om Stella. Die leek amper op haar benen te kunnen staan en haalde hortend adem, mascara liep over haar wangen.


  ‘Pap, hou op!’ riep Stella. ‘Je hoeft hem niet in elkaar te slaan.’


  Tim stond recht tegenover Michael, zijn borst zwoegend van woede, met Lola ertussenin. Het leek of ze Tim tegenhield, en toen Maggie de treden af liep, zag ze Michael naar de straat schuifelen zonder haar een blik waardig te keuren.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze, haar stem hoog en vreemd. Met een schok realiseerde ze zich dat Stella’s topje van haar ene schouder af was gegleden en haar borst in een meisjesachtig roze beha onthulde. Haar hart stond zowat stil.


  ‘Tim, je moet kalmeren,’ zei Lola. Haar voeten waren stevig op de stoep geplant, haar armen hielden hem weg van Michael, van wiens zelfverzekerde air niets meer over leek. Zijn haar zat in de war, helemaal uit model, en zijn overhemd hing scheef, de bovenste twee knoopjes er afgerukt. Lola’s weelderige rondingen, zo wulps ogend op het feest, leken haar nu een onverzettelijke vrouwelijke kracht en autoriteit te geven, meer dan genoeg om twee potige kerels uit elkaar te houden. Tim leunde stijf van de spanning naar voren, vuisten gebald. Maggie kon de angst in Michaels ogen zien en hield haar hart vast.


  ‘Zíj sjanste met míj,’ zei Michael, die struikelde over de rand van de stoep voordat hij zijn evenwicht hervond.


  Tim drong naar voren. ‘Ze is vijftien, smerige gluiperd dat je bent!’ schreeuwde hij met overslaande stem van emotie.


  Lola gaf geen krimp, hand op Tims borst.


  Er flitste een paniekerige blik over Michaels gezicht, en zijn handen schoten afwerend omhoog. Hij deinsde achteruit. ‘Ik wist niet… Kom op, ze lijkt… ze lijkt minstens twintig. Het was maar een zoen.’


  Maggie voelde haar maag omdraaien en was bang dat ze over haar nek zou gaan.


  ‘Er is niks gebeurd!’ schreeuwde Stella met trillende stem. ‘Pap, het was niks, we waren gewoon wat aan het dollen.’ Ze was nu aan het smeken, haar huid en wangen onder de rode vlekken, opgezwollen roodomrande ogen met uitgelopen make-up.


  Tim vermeed haar angstige blik. ‘Ik maak je af. Ze is nog maar vijftien,’ grauwde hij, tegen Lola’s hand duwend. ‘En wat ben jij? Veertig? Vijfenveertig? Het is ziek.’


  Al die tijd had Lola haar ogen geen moment van Tim afgehouden. Nu draaide ze haar hoofd een fractie naar Michael en snauwde hem toe: ‘Jij, ga daar staan.’ Ze wees naar een plek een paar meter bij hen vandaan. ‘Misschien moeten we de politie bellen,’ zei ze met een blik naar Maggie. ‘Dan kunnen jullie een aanklacht indienen.’


  ‘Dat lijkt me nergens voor nodig!’ riep Michael verstikt uit. ‘Luister, je hoort toch wat het meisje zegt. Ze heeft gelijk, er is niks gebeurd. Het was gewoon een beetje dronken gerommel. Ik ga trouwens al,’ zei hij. ‘Zie je?’ Vliegensvlug stak hij de straat over, voordat iemand zijn mond open kon doen, en verdween om een hoek.


  Het groepje schuifelde wat heen en weer, maar de spanning en stilte hielden hen aan de grond genageld.


  Maggie slikte gal door en keek naar Tim.


  Van het ene op het andere moment leek de vechtlust uit hem weg te stromen. Hij stapte naar achteren, zijn lichaam ineens slap, en wreef met de muizen van zijn handen in zijn ogen. ‘Ik kan dit momenteel niet hebben,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.


  ‘Tim, ga naar binnen. Het is oké, wij zorgen wel voor Stella,’ zei Lola, die hem naar de voordeur duwde. ‘Bij ons is ze veilig.’


  Maggie stond daar maar, met open mond, niet in staat om het allemaal te bevatten.


  ‘Veilig? Veilig!’ riep Tim, die een gesmoorde kreet uitstootte. ‘Ze zal nooit veilig zijn. Ze is een gevaar voor zichzelf. Net als haar moeder. We hebben alles geprobeerd, maar we kunnen haar niet helpen. Ze belandt waarschijnlijk nog een keer op straat. Of nog erger.’ Woedend keerde hij zich tegen Stella. ‘Is dat wat je wilt? Nou?’


  ‘Tim, hou op!’ riep Maggie, die de pijn en vernedering in Stella’s ogen zag. O, god, waarom had ze Michael vanavond uitgenodigd?


  Stella brak in snikken uit en drukte haar gezicht tegen Kates schouder.


  Met een ruk draaide Tim zich om naar Maggie, zijn ogen fonkelend van woede.


  Ze huiverde van de blik erin, maar zei op ferme toon: ‘Alsjeblieft, hou op.’ Ze wist dat dit meer met haar te maken had dan met Stella, maar hij moest afkoelen. Zij verdiende het, maar had hij niet door dat hij Stella weleens kwijt kon raken als hij zo doorging? Ze was nog zo jong.


  Ineens leek hij doodmoe. Ze zag tranen in zijn ogen opwellen. Hij ontweek haar uitgestoken hand en liep met onvaste stappen naar het trapje, waar hij even bleef staan. ‘Sorry,’ zei hij schor, waarna hij het huis in sjokte.


  Maggie draaide zich om naar Stella, die tegen Kates schouder stond te snotteren en zich als een klein kind aan haar vastklampte. Het deed haar zo denken aan Pearl wanneer ze huilde dat haar hart naar haar uitging en het schuldgevoel opnieuw opspeelde. Aarzelend legde ze een hand op Stella’s schokkende rug. Emoties raasden en kolkten door haar heen. Wat een gigantische sof van een avond! Hoe kwam ze erbij dat het een goed idee was om dit feest te geven terwijl de verhoudingen de laatste tijd al zo gespannen waren? Ze had amper haar gevoelens voor Michael onderkend, en moest je nu eens zien wat er was gebeurd!


  ‘Het hangt ervan af hoe je het bekijkt, maar ik denk dat het een geluk was dat Tim net op dat moment thuiskwam,’ zei Kate vriendelijk.


  Maggie ademde diep in om de golf van misselijkheid de kop in te drukken. ‘Stella, wat is er gebeurd, liefje?’ vroeg ze zacht, en ze voelde haar handen trillen.


  Toen Stella opkeek van Kates schouder, tranen vermengd met mascara in zwarte vegen, kon ze wel door de grond zakken van schuldgevoel. Nog steeds snikkend stortte Stella zich in haar armen, kroop weg tegen haar borst. ‘Het spijt me… Ik heb me vreselijk aangesteld…’ zei ze snotterend met horten en stoten. Maggie wilde tegen haar zeggen ‘Nee, het is mijn schuld’, maar in plaats daarvan hield ze Stella stevig vast en wachtte tot ze kalmeerde – het voelde fijn om op deze manier nodig te zijn.


  Ze merkte aan de diepe, schokkerige ademhaling dat Stella haar best deed om tot zichzelf te komen.


  ‘Ik… ik sjanste inderdaad met hem,’ zei ze, haar hoofd beschaamd gebogen. Nu ze naar zichzelf keek, leek haar pas op te vallen dat haar topje scheef zat. Diep gegeneerd trok ze het recht.


  Plotseling ging het buitenlicht uit, waardoor ze in alleen het zwakke, blauwachtige schijnsel van een straatlantaarn stonden.


  ‘Och, Stella, rustig maar.’ Ze keek op naar Kate en Lola. ‘Hartstikke bedankt, maar… gaan jullie maar naar huis. Ik red het verder wel.’ Ze trok Stella steviger tegen zich aan en wreef over haar rug.


  Lola legde een hand op haar arm. ‘Als je een aanklacht wilt indienen, laat het ons dan weten. Ik kan getuigen, en Kate kan natuurlijk helpen met juridisch advies.’


  Kate knikte. ‘Absoluut, Maggie. Als we iets kunnen doen, zeg je het maar.’


  ‘Bedankt,’ zei ze met een beverig lachje, zich ervan bewust dat ze hier nooit werk van zouden maken. Het was allemaal zo’n afschuwelijke puinhoop.


  ‘Oké,’ zei Kate, die Lola bij de hand pakte en Stella op haar rug klopte. ‘Ik bel je morgen. Vandaag, bedoel ik. Later. Succes met Tim. Dag, Stella.’


  Tim. O, help.


  Een nieuwe golf van verpletterend schuldbesef spoelde over haar heen – wat moest ze tegen haar man zeggen? Ze had niet naar boven moeten gaan met Michael en ze had Stella beslist beter in de gaten moeten houden. Ze probeerde het hoofd koel te houden en droeg zichzelf op om zich te concentreren op het belangrijkste wat haar nu te doen stond, en dat was Stella troosten.


  ‘O, Maggie,’ zei Stella, haar gezicht weer tegen Maggies vochtige schouder drukkend. ‘Ik daagde hem uit, probeerde hem zover te krijgen dat hij me kuste. Ik weet dat hij ouder is dan papa, maar hij is zo… megaknap. Ik weet niet wat ik… Ik dacht niet na.’


  Maggie dacht aan haar eigen vlaag van verstandsverbijstering en knikte. ‘Het is niet het einde van de wereld. Ik snap het wel.’


  ‘Echt?’ Met zwarte, matte ogen tuurde Stella omhoog. ‘Zo wil ik niet zijn!’ zei ze met wanhoop in haar stem. ‘Echt niet. Zoals mama is.’


  Daarop deed Maggie een stap naar achteren en nam Stella’s gezicht stevig tussen haar handen. Dit meisje is zo beeldschoon, dacht ze, en ze weet het zelf niet eens, niet echt. Alle herinneringen aan de puberteit: de onbeholpenheid, de onzekerheid en het hunkeren – o, het hunkeren! Om ouder te zijn, om het eindelijk door te krijgen. Al die twijfel over wie je was, en wat jouw plek was in het grote geheel. Het kwam allemaal weer boven. Het is een rottijd, dacht ze. Zeker als je niemand hebt om op terug te vallen of je het goede voorbeeld te geven. Ik weet hoe dat is.


  ‘Stella, zo hoef je niet te worden,’ zei ze op ferme toon. ‘Niet als je dat niet wilt. Jij gaat je eigen weg zoeken, en je vader en ik gaan je daarbij helpen, oké?’


  Verbaasd knipperde Stella met haar ogen en knikte beverig.


  Maggie loodste haar naar binnen en de trap op naar haar kamer. Ze haalde een vochtig washandje uit de badkamer om Stella’s met mascara besmeurde gezicht af te vegen, dat ze gewillig omhooghield. Vervolgens liet ze haar op het bed plaatsnemen, knielde op de vloer voor haar en pakte haar handen vast.


  ‘Stella, mag ik je iets vragen?’ vroeg ze. Stella knikte. ‘Waar heb je de laarsjes vandaan?’


  ‘Ik, eh… ik,’ hakkelde ze, en ze sloeg haar blik neer. ‘Ik heb ze meegenomen. Uit het huis van Traceys moeder. Die mist ze toch niet – ze heeft kasten vol hippe spullen.’


  ‘Dat is geen excuus, dat weet je best,’ zei ze rustig, waarop Stella een knikje gaf. ‘Oké. Dan breng je ze morgen maar terug – later vandaag, bedoel ik,’ zei ze. ‘Maar ik wil het graag over iets anders met je hebben, nu we toch bezig zijn. Wat is er gebeurd tussen jou en je moeder, Stella? Waarom kwam je bij ons wonen?’


  Stella rolde vermoeid met haar ogen, waardoor ze er veel ouder uitzag dan ze was, en ademde diep in. ‘Nou, Louisa wil altijd overal bij zijn, weet je. Zegt tegen anderen dat we beste vriendinnen zijn, net zussen. Ik mag haar niet eens mama noemen! Maar ik wil geen… ik kán geen beste vriendinnen met haar zijn. En het punt is dat ik niet wil weten wat ze allemaal uitspookt of met wie ze seks heeft. Het is… ranzig!’ Haar gezicht vertrok, en ze viel even stil. Na een keer diep te hebben ingeademd, ging ze verder.


  Maggie luisterde aandachtig.


  ‘Voordat ik bij jou en papa kwam wonen, ging ze heel vaak uit, bijna elke avond. Ik moest tegen oma en papa doen alsof ze thuis was, maar ze was altijd op stap, op zoek naar een kick, naar kerels om op te pikken. Maar goed, ongeveer een jaar geleden begon ik ook uit te gaan, en ineens wilde ze telkens met mij en mijn vrienden mee. Ook al is ze wel twintig jaar ouder. Maar ik kon moeilijk nee zeggen, want ze drong zich echt op en keek heel gekwetst als ik dat deed.’ Opnieuw zweeg ze.


  Maggie wreef over haar handen, wachtte af.


  ‘Op een avond waren Kristy en ik een beetje aan het keten bij een concert. We hadden het over alle jongeren van wie we wisten dat ze keihard feestten en maakten een dolletje dat we ook weleens uit ons dak wilden gaan, je weet wel, met drugs. Dat we het best eens wilden proberen. Maar we meenden het niet echt serieus. Zat mensen op school gebruiken, dus we hadden er makkelijk aan kunnen komen. We waren gewoon aan het dollen, stoer aan het doen. Echt, het enige wat ik ooit heb geprobeerd, is wiet. Maar goed, mijn moeder moet ons hebben gehoord, want voor ik het wist, bood ze Tiff wat coke aan. En zelf nam ze een pilletje. Jezus, het was zo gênant. Ze gooide alle remmen los en werd heel sentimenteel, zei tegen ons hoe te gek ze ons vond en dat ze eigenlijk nooit moeder had willen worden, maar dat het niet uitmaakte omdat zij en ik nu beste vriendinnen waren en mijn vrienden ook haar vrienden waren. Dit gebeurde allemaal waar Tiff en Kristy bij waren! Ik zei tegen haar dat ze moest kappen, maar ze ging maar door, omdat ze zo high was. En Tiff en Kristy werden high met haar – die vinden haar zo cool, maar dat is ze helemaal niet. De volgende dag vertelde ik haar dat ik papa ging bellen. Maar in plaats daarvan nam ik de trein en kwam hierheen.’ Stella leek buiten adem van haar onthullingen.


  Maggie keek er niet van op; het verhaal sloot precies aan bij haar indruk van Louisa. Ze was zo’n vrouw die altijd korte rokjes en strakke kleding droeg omdat het kón, zonder zich af te vragen of ze dat wel zou moeten doen. En ze leek doodsbang om ouder te worden, want ze liet haar gezicht inspuiten met fillers en Botox en sportte als een bezetene. De paar keer dat Maggie haar had ontmoet, had ze steeds gedacht dat er een nauwelijks verhulde wanhoop school onder al dat uitsloverige jong-doen.


  Daarnaast dacht ze aan haar eigen ouders, en de schaamte om aan iemand anders dan Kate te vertellen dat haar ouders altijd zo ruzieden. Niet iedereen zou begrijpen waarom Stella dingen geheim wilde houden, maar zij wel. Op die leeftijd leek het of alles jouw schuld was, ook al sloeg dat nergens op.


  Toch wilde ze dat Stella iets had gezegd.


  Ze zocht naar de juiste woorden om hierop te reageren. ‘Ze is niet je vriendin, Stella. Daar heb je gelijk in; ze hoort zich niet zo te gedragen. Het is niet goed om jou zo onder druk te zetten. Maar…’


  Stella’s hoofd schoot met een ruk omhoog. ‘Maar?’


  ‘Maar je zóú net zo kunnen worden als zij als je je op deze manier blijft gedragen,’ zei ze zachtjes. Ze dacht aan hoe hard ze had geprobeerd om het in alle opzichten veel beter te doen dan haar eigen moeder, en had gefaald. Maar op sommige vlakken was het haar wel gelukt. ‘Ik weet waar ik over praat, Stella. Echt, geloof me,’ zei ze, huiverend bij de gedachte aan Michael en hoe stom ze was geweest.


  Stella keek haar aan, een behoedzame blik in haar betraande ogen. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, soms is het moeilijk om je niet te laten gaan. Met mannen. En mijn moeder was ook geen topper. Er waren geen drugs in het spel, maar… o, het is ingewikkeld. In sommige opzichten was ze net als jouw moeder; ze leunde te veel op mij en vertelde me dingen die ik niet wilde weten. En ik was nog maar een kind, moest me nog ontwikkelen. Ik had het gevoel dat ik meer een ouder was dan zij, wat voor niemand goed is. Of gezond.’


  ‘Echt?’ vroeg Stella. ‘Zie je haar daarom niet vaak?’


  ‘Grotendeels, ja.’ Bij de gedachte aan haar moeder voelde ze de oude pijn in haar hart opvlammen. Maar er was ook iets anders. Misschien een vaag idee van hoe je in moeilijkheden verzeild kon raken zonder dat je het echt zag aankomen.


  ‘Laten we het erop houden dat we niet zo goed voor elkaar zijn. Maar luister, Stella, niemand is volmaakt. Ik heb fouten bij de vleet gemaakt toen ik zo oud was als jij. Ik weet dat je vader en ik in jouw ogen oud en oersaai lijken. Maar wanneer het erom gaat iemand te vinden met wie je een relatie wilt – man of vrouw, dat is aan jou – moet je misschien eerst even nadenken voordat je je ergens halsoverkop in stort.’ Ze zweeg, op zoek naar de juiste woorden. Ze vroeg zich af of ze haar boekje te buiten ging. ‘Weet je, Stella, je zult heel wat mensen het hart op hol brengen, omdat je beeldschoon bent en intelligent en heel leuk om mee om te gaan als je pet ernaar staat. Echt hoor, ze zullen bij bosjes voor je vallen.’


  Stella wist zich duidelijk geen houding te geven, maar schonk haar een verlegen lachje.


  ‘Maar je hebt tijd zat,’ vervolgde ze. Michaels knappe gezicht doemde voor haar op, en ze verdrong het resoluut. ‘Tijd zat om het allemaal mee te maken. Ik weet dat het momenteel niet zo voelt, maar het is waar. Dat moet je van me aannemen.’


  Stella sloeg haar armen om Maggies nek. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze in haar oor, en ze gaf haar een knuffel.


  Maggie voelde zich murw worden van opluchting en liefde. Nog steeds wist ze niet of ze zichzelf kon vergeven voor haar aandeel in vanavond, maar mocht er iets positiefs uit voortkomen, dan zou het weleens een nieuwe verstandhouding tussen haar en Stella kunnen zijn. En met Tim, zodra ze de kans kreeg om het met hem uit te praten.


  Minutenlang bleven ze zo zitten, zachtjes heen en weer wiegend, voordat ze elkaar met een bedeesd glimlachje loslieten.


  Precies op dat moment hoorde Maggie iemand haar naam roepen van beneden.


  ‘Maggie? Maggie! Waar zit je?’ Het was Tim, die vanuit de hal stond te roepen. Hij klonk over zijn toeren.


  ‘Hier boven,’ riep ze. ‘In Stella’s kamer.’ Ze keken elkaar aan, waarbij een glimlachje om hun mond speelde. Opnieuw voelde Maggie het, die warmte, en ze wenste dat ze Stella’s moeder was. Misschien kon ze een poging wagen.


  ‘Het is de politie,’ schreeuwde Tim. ‘Ze bellen vanuit het veilinghuis. Het is leeggeroofd.’


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Liliana: uitgewerkte interviews uit de BBC-documentaire Conversations with Holocaust Survivors, uitgezonden in 1974 (onderstaande fragmenten haalden de eindmontage niet)


  


  Ik verloor ze allemaal: vader, moeder, broers, kind. Man.


  Verloor. Klinkt alsof ik ze zoek heb gemaakt, nietwaar? Me zomaar van hen ontdeed, als een slang van zijn oude huid. In werkelijkheid werden ze gestolen, en de dieven stalen nog iets anders. Mij. Want ik ben stof, wind, lucht. De leegtes die ze achterlieten.


  Niet meer dan de as van tastbare zaken verwoest door vuur, hoewel ik me omring met mooie spulletjes.


  


  Zaterdag is marktdag. Ik verlaat ons kleine huurflatje om de spullen die ik heb gevonden naar mijn plek op Portobello Road te duwen, vlak bij de brug. Hij komt goed van pas, mijn boodschappenwagen – een handig vervoermiddel voor een oud dametje zoals ik. Zelfs met het ene kapotte wieltje, dat piept als een dier in nood. Maakt niet zoveel uit; de markt is niet heel ver. Vorige week was ik aan het grasduinen naar spullen die ik kon verkopen of verhandelen, ik ben goed in het spel van loven en bieden. Ik heb de onzekere zielen altijd weten in te pakken met mijn glanzende donkere ogen – het zit in mijn bloed. Romani, Anatolisch, Iberisch… van overal en nergens. Ik praat ze om, ik vertel hun een verhaal. Vertel iedereen verhalen.


  Vandaag heb ik laarzen van goede kwaliteit die, net als ik, betere tijden hebben gekend, maar best nog een tijdje mee kunnen. Porseleinen kopjes en schoteltjes die niet bij elkaar horen, een paar glazen schalen voor koekjes of snoepjes. Heel fraai. Gehaakte beddenspreien en sigarendozen. Een handbeschilderd tinctuurflesje en een zilveren snuifdoosje, gegraveerd. Koop het, lieve schat, een uniek exemplaar, wie weet waar het vandaan komt, zal ik tegen hun zeggen. Koningsblauwe sjaals en een beduimeld exemplaar van Madame Bovary, vertaald in het Engels. Hondenriemen en hoeden met veren en snuisterijen. Het geld dubbel en dwars waard, speciale aanbieding, slechts een paar pond, speciaal voor jou. Alleen vandaag.


  En ik heb dat ene accessoire bij me dat ik al een tijdje in mijn bezit heb. Te lang, misschien. Je kunt zien dat het ooit mooi was, dit met pareltjes bestikte oude ding. Ik bewaar het omdat het me doet denken aan mijn trouwdag. Het heeft wel wat van het hoofddeksel dat ik droeg, vastgenaaid aan een hoofdband van poolvos, als kersverse, bambiogige bruid. Daarom heb ik besloten het van de hand te doen. Het staat me tegen. Het maakt me nerveus. En ik mag de man niet van wie ik het kreeg. Hij had iets onaangenaams. Koud. Klamme handen. Ach, ik heb genoeg herinneringen in mijn hoofd, ik hoef er niet nog meer mee naar huis te slepen. Zinloze herinneringen, ik sjouw ze met me mee als oude meuk.


  Nog maar één straat te gaan, zie je. We zijn bijna bij de kraam.


  Het kan best dat mijn broer Uli aan het verkopen was toen ze hem meenamen. Hij stond graag op de hoek waar de twee grote boulevards elkaar kruisen. Er gingen geruchten dat hij daar werd opgepakt, afkomstig van het oudere echtpaar dat in de viskraam stond. Waarschijnlijk was hij zijn illegale handelswaar aan het venten. Ze stonden bevend in een hoekje toen hun zoon het me vertelde, maar die had ze niet allemaal op een rijtje. Ik wist niet of ik hem moest geloven.


  In elk geval weet ik wel wat er met mijn ouders en de andere drie broers is gebeurd. Ze werkten in de fabriek. ‘Jullie legitimatiebewijzen,’ werd hun gevraagd, waarna ze naar het station werden afgevoerd, omdat die ook bij een fouillering niet gevonden werden. De fabriekseigenaar werd ook opgepakt, vanwege ‘verdachte sympathieën’. Zelfs ik had de smeerlappen kunnen vertellen: het was een puur economische kwestie, wij zijn goedkoop.


  Man en kind? Dat is moeilijker te zeggen. Radovan was soldaat. Was al twee eindeloos lijkende jaren weg tegen de tijd dat ze mij te pakken kregen. Het enige wat ik toen nog overhad, was een verbleekte foto van de kust. Radovan zo sterk en lang, en ons dochtertje – een mollig meisje van achtenhalve maand met springerig haar en felblauwe kijkers in haar ronde, volle gezichtje. Ze was dol op het speeltje dat Uli had gemaakt, een miniballerina van hout en elastiek, die ze kraaiend van plezier liet dubbelvouwen. Ze was zo verrukkelijk, ik kon haar wel opvreten. Mijn oogappeltje.


  Ze noemden ons onrein. Adsincani. Maar waarom? Radovan gaf ons aanzien. Ik was verpleegster. Ons kind had papieren. Uiteindelijk maakte het allemaal niets uit. Mijn kindje, mijn schattebout, ze was nog maar vier jaar oud.


  Hallo, lieverd, vind je het mooi? Dat lijstje? Bladgoud. Verder kan ik niet zakken, lieverd. Het is een koopje. Ja, denk er maar even over na. Ik ben hier straks ook nog.


  Ik heb afspraken met vele mensen. Niet-afgehaalde gevonden voorwerpen van de universiteit, een zak vol voor zeventig pence. En mensen die spullen aan me verkopen. Het is verbazingwekkend wat hier belandt, op mijn kraampje aanspoelt. Ik sta ook met mijn handeltje bij de metrostations, totdat ik word weggejaagd door de politie. Meestal zijn ze aardig. De meesten hebben geen zin in gedoe. Toch sloeg eentje me een keer met de wapenstok, bezorgde me een flinke blauwe plek op mijn hoofd. Zie je? Er zit nog steeds een bult. Voel maar. Zo veel mensen beseffen niet hoe rijk ze zijn, welke luxeartikelen ze laten slingeren. Kasjmieren vestjes, in leer gebonden agenda’s, fraaie paraplu’s met handvatten van ivoor en schildpad. Hoe ze zulke juweeltjes kwijtraken, is mij een raadsel. Misschien dat ze, als zovelen vandaag de dag, vergeetachtig beginnen te worden.


  Ik weet dat mijn accent moeilijk te verstaan is. Zwaar, dat zeggen ze tegen me. Gutturaal. Maar ik spreek zes talen. Jij ook?


  Hoe heb ik het overleefd? Die vraag stel ik mezelf ook, elke dag. We werden uitgehongerd, afgebeuld, waren meer dood dan levend in Sajmište, neem dat van me aan. Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar vroeger was ik mooi. Verkijk je niet op mijn vet en ontbrekende tanden. Deze lagen kleding kunnen me niet warm houden – de kou heeft zich in mijn botten genesteld. De sjaals en de rokken en de hoofddoek helpen de tand des tijds te verhullen. En het nummer dat op mijn onderarm is getatoeëerd.


  Vroeger was mijn haar zwart en glanzend. Maar nadat we waren geschoren, had ik alleen nog een paar korte krulletjes over op mijn achterhoofd. Een bewaker had een oogje op me. Vroeg me om vluchtige pleziertjes, en in ruil daarvoor kreeg ik, wel, bepaalde zoethoudertjes. Een extra stuk oudbakken brood hier. Een tweede kommetje waterige pap daar. Al met al was het gemakkelijk om de hoer uit te hangen.


  Ik heb de herinnering verdrongen. Die is er simpelweg niet meer. Het ene moment lag mijn dochtertje te jammeren in mijn armen, zwak en lusteloos van de honger en de afschuwelijke, snijdende kou. We zaten in de trein. We waren twee, misschien drie dagen onderweg, hotsend over het spoor. Stoppen-optrekken, stoppen-optrekken, hoewel ik niet zeker weet of ik de tijd goed heb ingeschat, vervuild en verdwaasd als we waren. Het volgende moment werd ik ‘behandeld’ en was mijn kind ergens anders, weg. Het enige wat ik nog had, was de houten ballerina, in mijn vuist, die ze op de een of andere manier hadden gemist. Daarna, ontluisd en ontkleed, was ik naakt, ontveld, alleen. Mijn armen zaten onder de schrammen en blauwe plekken. Ik wist niet hoe die daar waren gekomen. Ik viel op de grond toen het tot me doordrong. Wat heb ik het uitgeschreeuwd, wat heb ik van me af geschopt. Maar het grote gemene wijf met de gele vlechten gaf me een afranseling.


  Er waren maar twee keuzes: opgeven of overleven. Ik koos voor het laatste. Of het leven koos mij. Zo doen we dat, weet je. Wij zigeuners. Generaties lang zijn we uitgeroeid, verstoten uit de maatschappij. En toch houden we op een of andere manier stand. We leven. We gedijen.


  Dat is een mooie, lieverd. Heel geschikt om al je sieraden en snuisterijtjes in te bewaren. Afkomstig van een gravin. Een grapje? Wie weet. Ik doe wat van de prijs af als je de andere van het stel erbij koopt.


  Engelse soldaten bevrijdden ons uit het kamp, dus kwam ik hierheen. En ze hielpen me een leven op te bouwen. Min of meer.


  ‘Degenen met kinderen, hierheen.’ De potige jongeman had medelijden met me, zette me persoonlijk af op Leicester Square.


  Toen de film van de bevrijde kampen in de bioscoop ging draaien, was ik gechoqueerd over de aantallen. De schaal waarop het gebeurde. Tot die tijd beseften we het niet, weet je. Het was ons verteld, ja, maar hoe kon de geest het bevatten? Duizenden en nog eens duizenden donkere en blanke kinderen trokken aan mijn ogen voorbij, tot ik er wazig van zag. Zo veel weeskinderen. Een eindeloze reeks filmrollen van uitgemergelde vondelingen met ogen als schoteltjes. Maar ik speurde slechts naar eentje in die horrorcarrousel – één gezicht. Het kleine handje dat zich om mijn vingers zou krullen. Ik kon het nog steeds voelen… Hoop is een verleidelijk iets.


  Na wat een eeuwigheid leek, gingen de zaallichten aan. Ik had het opgegeven, bijna, en maakte aanstalten om te gaan. Een vrouw naast me snikte ongecontroleerd. Haal adem, zei ik tegen mezelf. Maar de film bleef draaien. Ik dacht dat we aan het eind gekomen waren, echt waar, maar er waren er nog negen, toen zes, toen drie. En plotseling was ze daar. Mijn kind. Blauwe ogen in een ingevallen gezicht. Kaalgeschoren hoofd. Het leek onmogelijk om de gedachte zelfs maar toe te laten. Secondelang vroeg ik me af: kon ze het overleefd hebben? Mijn hart sloeg een slag over. ‘Mijn kind!’ riep ik, wijzend naar het doek. ‘Ik weet het zeker!’ De snikkende vrouw hoorde me en trok een grimas, radeloze afgunst in haar gezicht gegroefd. Maar ik was er zeker van. Kinderen veranderen erg in drie jaar, zeker tussen hun vierde en zevende jaar, maar het moest mijn dochter zijn.


  Tijd om te gaan. Het is tijd. Ik heb geen tijd meer en ik heb geen verhalen meer. Ik voel me lichter, ergens.


  De mensen die je hierbij ontmoet. Vandaag was er dat meisje. Ze overrompelde me. Bedankt dat je me hebt geholpen. Ik dacht eigenlijk dat ik mijn gevoelens diep had weggestopt, dat niets me nog kon raken, nooit meer. Ach, ik weet dat ik me belachelijk heb gemaakt. Meer tranen. Maar ja, ik ben een dwaas oud mens. En waarom heb ik een dochter nodig, nu ik mijn zoon heb?


  Wanneer ik de deur van onze flat open, zijn mijn handen en voeten koud, doet mijn rug zeer. ‘Oskar, lieverd, ben je er?’ roep ik, en er staat altijd eten op tafel voor me klaar. Hij weet dat ik honger heb wanneer ik thuiskom. Het is een lieve jongen.


  Er komt geen geluid uit zijn kamer, maar dat zegt niet veel. Hij is een gesloten boek, mijn zoon. Zesendertig, maar nooit getrouwd. Hij is zachtaardig, rustig. Praat niet graag. Laat zijn haar lang groeien en draagt het over zijn kraag, zoals de mannen tegenwoordig doen. Het is zijn bescheiden vorm van ijdelheid. Ik vind het wel best. Hoe zou zo’n kleinigheid me kunnen storen? Hij is me totaal niet tot last, maar natuurlijk maak ik me zorgen om hem. Mijn lieverd heeft een gekwelde blik in zijn ogen: de erfenis van ons gezamenlijke verdriet.


  Die diepliggende ogen die, het moet gezegd, niet zozeer blauw als wel lichtgrijs zijn. Als vuursteen. Als mist. Niet mijn ogen, of die van Radovan. Hoe graag ik dat blauw ook wilde zien op Leicester Square. Maar dan zeg ik tegen mezelf dat voor sommige dingen geldt: eens gezien, blijft gezien. Nu zorg ik voor hem, en hij zorgt voor mij. Twee beschadigde mensen die elkaar steunen. Een beetje warmte, een beetje zorgzaamheid.


  En dat is voldoende, toch? Voldoende om een gezinnetje te vormen.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  De oude Daimler zoefde over de snelweg, langs weelderig groene heggen en oplichtende velden met zonnig geel koolzaad. Zodra ze het bord richting Bibury in het oog kreeg, deed Maggie haar richtingaanwijzer aan en nam gas terug. Inmiddels had ze de auto al een paar weken, maar ze moest er nog steeds aan wennen – zelfs iets onbenulligs als het aangenaam rustige tikken van de richtingaanwijzer deed haar glunderen van plezier. Ze liet haar hand over het camel-leren stuur glijden en slaakte een tevreden zucht.


  De tweedehands Daimler was natuurlijk niet de klassieke Jaguar waar ze al zo lang van droomde, maar toch was hij perfect.


  Met een ironische grijns had Tim een rinkelend stel sleutels aan haar overhandigd op de dag van hun tienjarig huwelijk en gezegd: ‘Gelukkigste jaren van mijn leven.’


  Ze had de sleutels met een op hol geslagen hart aangenomen, sprakeloos over het totaal onverwachte – en waanzinnig mooie – cadeau. ‘Tim, hoe dan?’ had ze verbijsterd gevraagd.


  Hij had haar stevig omhelsd en in haar oor gefluisterd: ‘Jaarlijkse bonus. We hebben goed gedraaid dit jaar. En hij was niet al te duur vanwege het bouwjaar – maar jij houdt van antiek, toch?’ Waarop ze hem lachend had gekust.


  ‘Hebben ze ook stallen?’ vroeg Stella vanaf de brede achterbank van de Daimler. ‘En paarden?’ Als rechtgeaarde puber probeerde ze nonchalant over te komen, maar Maggie kon zien dat ze opgewonden was over het vooruitzicht op de boerderij te logeren.


  Pearl zat naast haar op de leren bank weggekropen in een nestje van Schots geruite plaids – het was frisjes toen Maggie hen die ochtend vroeg de prachtige oude auto in had gewerkt.


  Toen de meisjes de borden hadden gezien en hadden gesmeekt om te stoppen bij Sudeley Castle voor een wandelingetje, had ze gedacht: waarom niet? Dus had ze Kate gebeld om haar te laten weten dat ze er na de lunch zouden zijn. Dat was het fijne van een poosje parttime werken: je kon vaker spontaan iets doen. Er waren ook andere pluspunten. Hoewel ze nog steeds niet gewend was aan het rustiger tempo, was ze de laatste tijd steeds meer gaan genieten van de dagen die ze thuis doorbracht. De meisjes leken het ook fijn te vinden dat ze er vaker was.


  ‘Ik geloof niet dat ze paarden hebben,’ zei ze in antwoord op Stella’s vraag. ‘Kate zegt dat het niet zo groot is. Maar ze hebben vast wel kippen.’


  ‘Kippen!’ Pearl schoot rechtop. ‘Waar?’


  ‘Niet hier, mallerd,’ zei Stella, die eventjes door Pearls haar woelde. ‘Op de boerderij. Wil dat zeggen dat er geen plek voor ons is om te blijven logeren?’


  ‘Ik bedoelde dat het land eromheen niet zo groot is. Het is maar een hobbyboerderij. Er is heus ruimte genoeg in het huis. En anders maakt Jean wel plek voor ons. Daar is ze namelijk heel goed in: mensen het gevoel geven dat ze welkom zijn.’


  ‘En waarom heeft ze ons ook weer uitgenodigd?’ vroeg Stella.


  ‘Kates moeder – en haar vader, Don – waren min of meer mijn pleegouders in mijn jeugd…’ Maggies stem stierf weg.


  ‘Hoe bedoel je, je pleegouders?’ vroeg Stella.


  Ze zocht Stella’s blik in de achteruitkijkspiegel en schudde haast onmerkbaar haar hoofd. Stella’s ogen verwijdden zich, waarna ze een begrijpende blik op Pearl wierp.


  Maggie herademde; het was nog te vroeg om te proberen het uit te leggen. Het lag allemaal zo ingewikkeld. Zodra Pearl oud genoeg was om vragen te gaan stellen, zou ze die eerlijk en open beantwoorden, had ze zich voorgenomen. Maar niet vandaag.


  ‘Hopelijk zien we Kates familie voortaan vaker,’ zei ze tegen de meisjes, waarbij haar hart een slag oversloeg. Ze raakte het gouden medaillon aan dat op de gebruikelijke plek onder haar bloes hing en voelde de zenuwen door haar keel gieren.


  Stella glimlachte naar haar in de achteruitkijkspiegel, waarop ze bedacht hoe fijn het was om haar zo te zien. Stella’s ogen sprankelden, en ze zag er eindelijk eens uit als de tiener die ze was – niet als een jonge vrouw van in de twintig die wanhopig probeerde volwassen over te komen. Onopgemaakt gezicht en haar korte geverfde haar verbleekt tot een natuurlijker, zachtere tint… het stond haar goed. Ergens verwonderde ze zich erover hoe ver ze het boze, ongelukkige meisje dat ruim een jaar geleden bij hen was ingetrokken, achter zich had gelaten.


  Ze dacht terug aan de laatste keer dat ze op het platteland was geweest – niet zo heel lang geleden, met Tim en de meisjes – na het debacle van zijn verjaardagsfeest. Een evenement dat de geschiedenisboeken van de familie Walsh-Mason in zou gaan als de rampzaligste avond ooit.


  


  Toen zij en Tim eindelijk hadden gesproken over alles wat er was gebeurd, op een avond in bed toen de meisjes al sliepen, voelde het als de eerste keer in maanden dat ze de kans kregen om een echt goed gesprek te voeren.


  ‘Ik weet dat ik het niet op die kerel begrepen had, Maggie. Maar Stella was niet de enige die in de ban van hem was, of wel – vergis ik me daarin?’


  ‘Nee,’ fluisterde ze met het schaamrood op de kaken. ‘Daar vergis je je niet in.’


  De pijn die toen over Tims gezicht trok, brak haar hart.


  ‘Maar er is niets gebeurd,’ verzekerde ze hem, haar hand uitstekend om zijn stoppeltjeswang te strelen terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. ‘Ik zweer het. Ik dacht er wel aan, maar… echt, ik moet niet goed bij mijn hoofd zijn geweest.’


  Tim hoorde het rustig aan en leek een deel van de verantwoordelijkheid te nemen. ‘Hoor eens, ik weet dat ik de laatste tijd de boel wat heb laten versloffen, nergens veel aandacht voor had… ook niet voor jou. Op mijn werk was het een gekkenhuis, en ik had het gevoel dat je me niet meer zo… aantrekkelijk vond. Ik weet dat ik flink ben aangekomen, ik neem het je niet kwalijk – ’


  ‘Nee, lieve hemel, nee, hoe kun je dat nou denken!’ viel ze hem ontsteld in de rede. ‘Het maakt me niets uit. Eerlijk, hoor, Tim, ik vind je nog steeds een lekker ding. Is altijd zo geweest. Ik vergat alleen even hoe goed we het samen hebben. Ik was degene die niet genoeg aandacht aan jóú besteedde. Of je bedankte voor alle taken die je op je nam met de meisjes omdat ik er niet was. Ik heb het dit jaar op alle fronten laten afweten – ik heb echt het gevoel dat ik nergens iets van terechtbreng.’


  ‘Niet op alle fronten,’ zei hij met een glimlach, en toen wist ze dat hij haar had vergeven. Toen hij een vinger achter de rand van haar slipje haakte en trok, rolde ze boven op hem en was blijer met haar leven dan ze menselijkerwijs voor mogelijk hield.


  Naderhand, terwijl Tim lag te slapen, glipte ze uit bed en ging naar beneden om een glas water te drinken. Toen ze het onder de kraan vulde, zag ze het diadeem op het aanrecht liggen, waar ze het in de haast had neergelegd bij het opruimen. Ze pakte het op. Het was nog altijd mooi. Glinsterend en betoverend, waardoor ze zich ging afvragen…


  Ze wist dat de kans bestond dat haar denkbeeld gekleurd was door wat ze met Francesca had meegemaakt, maar het stuk leek zwaar in haar handen. Nog zwaarder dan voorheen. Het voelde niet goed om het nog eens te dragen. Misschien was Ulrika iets op het spoor, misschien bracht het stuk wel ongeluk. Ze nam het mee naar boven, waar ze het in een van de lades met linnengoed verstopte.


  


  ‘Hier is het, denk ik,’ zei Maggie nu, richting aangevend terwijl ze remde bij een houten brievenbus. De auto knerpte het korte grindpad op, en een paar tellen later stopte ze voor een lange, met latwerk bedekte cottage. Het huis straalde een soort vergane glorie uit, alsof het aan de randen heel langzaam afbrokkelde. Haar blik dwaalde over de klimop die welig tierde over het metselwerk en tegen de grijze dakspanen op, en ze glimlachte verrukt. Jean en Don hadden altijd oog gehad voor de schoonheid in oude dingen. Het huis was perfect, precies zoals het was, en bij het besef dat Don er niet meer was, stokte de adem even in haar keel. Hij was zo’n belangrijke persoon geweest in haar jeugd en had haar toch zo veel hartzeer bezorgd.


  Ze voelde haar maag verstrakken bij het vooruitzicht Jean na al die jaren weer te zien; ze probeerde zowel haar opwinding als haar zenuwen in bedwang te houden. Haar maag kwam in opstand, en haar hoofd, dat tot bedaren was gekomen door de rit over kronkelende weggetjes hierheen, begon vol te stromen met vragen. Ze opende het zware portier en stapte langzaam uit, voelde de aangename warmte op haar huid.


  Toen ze de alpaca’s in de wei zag, realiseerde ze zich dat Jean ze moest fokken om hun wol. Het was eerder niet bij haar opgekomen, maar nu drong het ineens haarscherp tot haar door: het was dankzij Jean dat ze verknocht was geraakt aan de verleidelijke, tastbare genoegens van textiel. Jean en Don waren altijd bohemiens geweest, dacht ze bij zichzelf, lang voordat het hip werd. Het was in hun huis dat ze niet alleen had leren breien en stof verven met de tie-dyetechniek, maar waar ze ook voor het eerst dingen had geproefd als croissants en avocado’s, en haar eerste glas Franse champagne had gedronken. Ze hadden nooit veel geld gehad, maar wel altijd geweten hoe ze het goed moesten besteden. De herinnering bracht tevens een bewustwording met zich mee: hoe belangrijk ze eigenlijk geweest waren al die tijd. Tranen prikten in haar ogen.


  Daarom kan ik niet doen alsof mijn neus bloedt… en moet ik afmaken waarvoor ik hier ben gekomen, dacht ze, zich vermannend.


  Met een krakend geluid ging de zijpoort open, en daar verscheen Kate. ‘Jullie hebben het gevonden,’ riep ze wuivend, en ze kwam op hen af knerpen op een paar bemodderde kaplaarzen, een emmer met groenterestjes in haar hand. Ze boog naar voren om Maggie een zoen te geven. ‘Kijk mij nou, net een boertje van buten. Hoe was de rit? Hoi, Stella, je ziet er goed uit, meid, en u ook een heel goede middag, Miss Pearl. Jullie zijn precies op tijd – kom me helpen de dames te voeren.’ Ze ging hun voor naar de kippenren die achter de cottage verscholen lag. Het gekakel werd steeds luider naarmate ze dichterbij kwamen, en de kippen begonnen verwachtingsvol in de grond te pikken.


  ‘Jullie zijn precies op tijd,’ riep Lola, die door de voordeur naar buiten kwam. ‘Jean is in de keuken met het eten bezig. Ik hoop dat jullie trek hebben!’ Ze gaf Maggie een luchtige zoen voordat ze bukte om met haar neus tegen die van Pearl te wrijven. ‘Dag, dappere squaw.’ Ze gaf Stella een knuffel en hield haar vervolgens op armlengte afstand. ‘Laat me eens naar je kijken, jongedame. Wat ben je toch beelderig.’


  Maggie zag Stella glunderen en bedacht opnieuw hoe fijn het was dat ze de banden met Kate weer had aangehaald.


  Haar borst zwol van trots. Wat waren ze veranderd de laatste tijd – zij allemaal. Het was eigenlijk best een wonder.


  


  Na het feest had Tim, nog steeds emotioneel, er in eerste instantie op gestaan dat ze Stella terugstuurden naar het noorden. Terug naar Louisa en de waakzame ogen van Stella’s opa en oma. Maar Maggie, die de ware reden van Stella’s vertrek kende, was ervan overtuigd dat dat de slechtst denkbare oplossing was.


  ‘Ik weet dat die vent een gluiperd is, maar ik weet ook dat het niet alleen aan hem lag. Ik zie het gewoon niet werken met Stella hier. Ik kan het niet aanzien, wat ze ons aandoet. En haarzelf,’ zei hij, zijn gezicht strak van teleurstelling en frustratie. ‘Ik geloof niet dat wij het kunnen keren – daar geeft ze ons de kans niet voor. Er is geen land met haar te bezeilen.’


  Het sneed haar door de ziel om te zien hoe geschokt hij was bij het besef dat Stella inmiddels bijna een vrouw was, een die veel te snel volwassen werd naar zijn zin.


  Ze sloot de deur van hun kamer en besloot niets te zeggen over Louisa – nu nog niet. Ze hadden al genoeg gedonder voor één avond.


  ‘Ik ben het niet met je eens,’ zei ze op ferme toon. ‘Ze is hier beter af, Tim. Ik wil dat ze blijft.’


  Verrast draaide hij zich om. ‘Echt? Ik dacht dat je haar altijd zo lastig vond.’


  ‘Weet ik. Was ze ook. En als je het me een paar maanden geleden had gevraagd, was ik het misschien met je eens geweest. Maar er is het een en ander veranderd. Laten we haar nog een kans geven.’


  Ondanks alles moesten zij en Tim betere ouders zijn voor een pubermeisje dat behoefte had aan stabiliteit en geborgenheid, vond ze. Moeder ging boven stiefmoeder, dat stond als een paal boven water (hoe zou zij het vinden als iemand anders dan zij voor Pearl zorgde? Daar zou ze aan onderdoor gaan, wist ze), maar zij en Tim zouden er zijn, met open armen en open harten, wanneer de meisjes zich in de nesten werkten of hen nodig hadden. Per slot van rekening was dat wat Jean en Don voor haar hadden gedaan.


  En ze bleek gelijk te hebben. In de maanden na het feest leek Stella te zijn weggestapt van de rand van de afgrond waar ze zich met alle geweld in had willen storten, en de verandering in haar was verbluffend om te zien. Met hernieuwde inzet ging ze naar school, waardoor haar cijfers omhooggingen, en ze spijbelde niet meer en glipte ook niet meer het huis uit. Ze had zelfs een nieuwe groep vrienden opgedaan in de dansstudio waar ze hiphoplessen volgde. Maggie vond het enig om te zien dat de langbenige Stella zich zo ongeremd en soepel uitleefde.


  Helaas liep het niet zo goed af voor Rachel. Enkele dagen na Tims veertigste verjaardag kondigden zij en John aan dat ze uit elkaar gingen. Toen Maggie haar vroeg of die andere man nog in beeld was, had Rachel met een treurig lachje haar hoofd geschud.


  ‘God, nee, dat is over,’ zei Rachel. ‘Hij flipte toen ik hem vertelde wat er was gebeurd. Ik geloof niet dat hij van plan was het serieus te laten worden tussen ons.’


  Al met al leek het haar vriendin vrij goed te gaan – veel beter dan ze had gedacht. Ze had altijd al het idee gehad dat Rachel en John niet echt bij elkaar pasten, ondanks hun sprookjesbruiloft, en Rachel leek als single inderdaad beter af.


  


  Hun weekendtassen uit de Daimlers gigantische kofferbak halend, verhief ze haar stem om boven het uitzinnige gekakel en Pearls gilletjes uit te komen. ‘Ik ga even gedag zeggen,’ riep ze met licht trillende stem, en ze liep naar het huis. Voor de deur haalde ze diep adem. Ze verzamelde alle moed die ze kon opbrengen, het medaillon onder haar bloes even aanrakend alsof het een kostbaar relikwie was.


  Na het verblindende zonlicht buiten stond ze even nietsziend met haar ogen te knipperen in de koele schemering van de boerderij. Maar zodra haar ogen zich hadden aangepast, zag ze de trap die voor haar naar boven liep, en aan weerszijden deuren. Die aan haar rechterhand leidde naar een kleine woonkamer. Opeens voelde het allemaal heel vertrouwd – ze keek langs de trap omhoog en zag de familiefoto’s in alle soorten en maten lijstjes gegroepeerd aan de muur hangen.


  Daar had je Kate en haar oudere broer David aan een campingtafel, breed grijnzend naar de camera. Eentje met Jean, Don en Kate voor hun oude huis in Basingstoke. Kate, die een of andere prijs in ontvangst nam, en Kate en Lola, die rare gezichten trokken voor de camera. Met een lichte schok ontdekte ze dat er zelfs eentje van haar hing, in een eenvoudig paarlemoeren lijstje. Een warm gevoel verspreidde zich door haar, en ze liep de trap op om hem beter te bekijken.


  Broodmager en sproeterig in haar jeans met hoge taille en gestreepte shirt tuurde de zeventienjarige Maggie omhoog naar de camera, haar mond een strakke, rechte lijn. Het was vlak voordat ze naar de universiteit vertrok. Die middag stond haar nog helder voor de geest. In één klap kwam het weer boven, alsof het gisteren was. Een woordenwisseling met haar moeder was geëindigd in een wedstrijdje wie het hardst kon schreeuwen, en ze was in tranen het huis uit gestormd, waarna ze een uur bij de bushalte had zitten wachten om uit wanhoop naar Kates huis te vluchten. Maar toen ze daar aan was gekomen, bleek Kate niet thuis te zijn – ze was vergeten dat zij en David bij een tante in de Cotswolds logeerden. Don had haar toch binnengevraagd en haar meegeloodst naar de tuin. Ze waren aan het barbecueën met vrienden om van een van de laatste warme zomerdagen te genieten.


  De hele middag had ze aan die tafel met de volwassenen gezeten, en ze hadden tegen haar gepraat alsof ze echt iemand was, met haar eigen meningen en gevoelens. Ze hadden haar het gevoel gegeven dat wat ze zei, er echt toe deed. Daar waar bij haar thuis dooddoeners en verstikkende stiltes meestal werden gevolgd door verhitte uitbarstingen. Zij en Kate hadden in hetzelfde stadje gewoond, maar soms had het geleken of ze op verschillende planeten woonden. Daarom had ze zichzelf zo voor schut gezet die avond.


  Ze dacht terug aan Don, die naar haar op zoek was gegaan en haar huilend in een van de kamers boven had aangetroffen. Hij had zich over haar heen gebogen voor een knuffel, maar zij had, heel even, gedacht dat hij iets meer wilde. Verward had ze haar lippen naar de zijne opgeheven, waarop Don was verstijfd, plotseling opgelaten, en achteruit de kamer uit was gelopen. Wat een idioot! Hij had alleen willen helpen, maar ergens had ze een rare kronkel, iets verknipts opgelopen, wat zowel bleek uit haar gevoelens voor Kates ouders als uit die avond op de bank met haar vader die op haar schoot buiten westen was geraakt.


  Ze liep de trap weer af en probeerde de afschuwelijke, vernederende herinnering uit haar hoofd te zetten. De geur van olie, knoflook en tijm dreef haar tegemoet, vermengd met iets heerlijks wat in de oven stond te braden, en die volgde ze naar de keuken, haar maag verkrampt van de zenuwen en honger. Ze duwde de keukendeur open en bleef aarzelend in de deuropening staan.


  Voor een lichtgele Aga aan de andere kant van de ruimte stond een gezette vrouw in een dik bruin vest in een pan met iets stroperigs te roeren – karamel, gokte ze bij de onmiskenbare geur van gebrande suiker. Haar benen voelden ineens slap. Ze liet de tassen aan haar voeten vallen, waarna ze opnieuw naar het medaillon taste door de dunne stof van haar bloesje.


  ‘Jean?’ zei ze, haar stem onverwacht schril.


  De vrouw draaide zich om. Haar haar was kort geknipt en haar gezicht had meer rimpels dan Maggie had verwacht, maar het was nog altijd Jean – absoluut, onmiskenbaar Jean. Haar bruine ogen lichtten op van oprechte hartelijkheid en blijdschap.


  Maggie glimlachte nerveus.


  ‘Maggie, liefje!’ riep Jean uit, die snel het gas uitdraaide en een pannenlap op het aanrecht gooide. Ze liep de keuken door om Maggie een warme, stevige omhelzing te geven.


  ‘Laat me eens naar je kijken,’ zei ze, met haar handen over Maggies schouders wrijvend alsof ze het niet echt kon geloven.


  Maggie voelde de spanning van zich af glijden, haar maag ontspannen en tot rust komen.


  ‘Je hebt de meisjes toch wel meegenomen? Waar zijn ze? Ik kan niet wachten om ze te zien.’


  ‘Ze zijn bij Kate en Lola. De kippen aan het voeren,’ antwoordde ze bedeesd, vervuld van een warm gevoel van genegenheid toen ze Jeans omhelzing beantwoordde.


  ‘Kate vertelde dat je een nieuwe baan hebt,’ riep Jean uit. ‘Het V&A Museum! Je moet in de wolken zijn, lieverd.’


  ‘Ja.’ Nog steeds gaf het haar een kick, zelfs nu, weken nadat ze in haar nieuwe functie was begonnen. ‘Het is echt geweldig – ze waren zo flexibel. Ik ben maar drie dagen per week op kantoor, maar daardoor heb ik meer tijd voor Pearl, en ik vind het een feestje om voor hen op zoek te gaan naar stukken voor tentoonstellingen. Het is echt een droombaan. Ik moet mezelf elke dag knijpen.’


  Jean trok twee stoelen bij en gebaarde dat ze moest gaan zitten. Zodra ze plaatsnam aan het uiteinde van de boerentafel kreeg ze een sterk déjà-vugevoel. Het was of twee decennia zomaar waren weggevallen.


  ‘Help je me deze erwtjes te doppen onder het praten?’ vroeg Jean, die haar een kom met felgroene peulen aangaf.


  ‘Die zien er heerlijk uit, zo vers,’ zei ze met haar neus boven de kom. Ze kon hun knisperend groene, aardse geur ruiken en de warmte van de zon er bijna nog in voelen. ‘Hoe bevalt het je hier?’ vroeg ze. ‘Na Basingstoke?’


  ‘Bibury? O, ik vind het heerlijk. Ik voel me nooit eenzaam, er is hier altijd wel iemand over de vloer. De inwoners hebben me opgenomen als een van hen. Maar hoe is het met jou? Ik vond het zo fijn om te horen dat jij en Kate weer contact met elkaar hadden,’ zei ze met een snelle blik op Maggie.


  Die voelde die warme gloed van erkenning – dezelfde die door haar heen was gestroomd bij het zien van de foto’s boven de trap. De wetenschap dat zij en haar gezinnetje belangrijk waren voor deze mensen. Ze moest er bijna van huilen.


  Terwijl Jean gemoedelijk doorbabbelde, dwaalden Maggies gedachten af naar Pearl en de verandering die ook zij had doorgemaakt. Sinds ze weg was bij Bonninghams, ging Pearl niet meer zo vaak naar de crèche en leek veel rustiger te zijn geworden. Bovendien had Maggie het gevoel dat ze nu veel beter in staat was om met haar om te gaan. De laatste tijd liep alles soepeler, voor hen allemaal. Omschakelen kostte moeite, maar het hielp dat de beslissing haar uit handen was genomen.


  Ze dacht terug aan de manier waarop ze bij Bonninghams weg was gegaan. Wat een afschuwelijke puinhoop. Haar gesprek met Charles Bonningham na de beroving, toen bleek dat het haar schuld was dat er was ingebroken. Bijna al Bonninghams’ te veilen juwelen waren gestolen – onvervangbare, kostbare sieraden en namaakglimmers vanuit het hele land en Europa – precies op de avond van Tims feest.


  Op de vrijdag vóór het feest was ze het veilinghuis vroeger dan anders uit gestormd voor haar afspraak met Francesca. Ze had moeten afsluiten, maar ze wist dat ze het weekend gesloten zouden zijn en had zich dus niet druk gemaakt over de warboel in de veilingzaal. Met haar hoofd bij Michael, Francesca en de lastminutevoorbereidingen voor het feest had ze iets gedaan wat ze nooit eerder had gedaan: ze had Judy haar sleutelbos gegeven en haar gevraagd om voor haar af te sluiten.


  De inbraak in het veilinghuis had zondagochtend in alle vroegte plaatsgevonden. En uiteraard was de juwelenafdeling als eerste leeggehaald. De meubels stonden er allemaal nog, en de meeste kunstwerken ook, maar diamanten waren zo gemakkelijk te stelen en door te verkopen. Ze wist dat de gouden en platina sieraden inmiddels zouden zijn omgesmolten en er andere edelstenen in gezet zouden zijn. Het was werkelijk ongelooflijk, hoeveel pech ze hadden gehad. De dieven hadden precies geweten welk rolluik op het laadplatform ze had vergeten door te geven aan Judy. Bonninghams’ kantoren waren tenminste niet overhoopgehaald, dat was een schrale troost.


  Toen de politie zondagochtend in de kleine uurtjes had gebeld, was Maggie meteen naar het veilinghuis geracet en had het opruimen na het feest aan Tim overgelaten. Het gesprek met de twee jonge politieagenten was akelig en vernederend geweest, maar ze had de volledige verantwoordelijkheid op zich genomen – het laatste wat ze had gewild, was dat Judy haar baan verloor door dit voorval, en ze had geweten dat het haar schuld was. Ze had er maar even over gedaan om tot een besluit te komen: ze had haar ontslag ingediend.


  Gelukkig had Bonningham haar tenminste een goede referentie gegeven; ze wist hoezeer ze hem had teleurgesteld. Maar hoe kon hij haar redelijkerwijs in dienst hebben gehouden? Door haar fout waren een aantal van de belangrijkste relaties van het bedrijf op het spel komen te staan – relaties waar ze jaren aan had gewerkt om ze tot stand te brengen en te onderhouden – en bovendien had het hun een fortuin aan verzekeringspremies gekost. Dus toen Charles Bonningham in het veilinghuis was gearriveerd, zelfs om drie uur op een zondagochtend onberispelijk gekleed in krijtstreep, had hij haar ontslag zonder pardon aanvaard, zijn neusvleugels wijd opengesperd van misprijzen en ongenoegen.


  Ondanks haar tranen in de auto op weg naar huis had het toch allemaal goed uitgepakt – en nog bijzonder snel ook. De eerste paar weken thuis waren heerlijk rustgevend geweest en hadden haar en Pearl ontzettend goedgedaan. Maar zodra het nieuwe ervanaf was, had ze al haar moed bij elkaar geraapt en besloten te solliciteren naar een parttimefunctie bij het V&A. Met Bonninghams referentie was de sollicitatieprocedure op rolletjes verlopen, ook al had het nog een paar weken geduurd om de details te regelen. Gelukkig hadden ze bij het V&A al van haar gehoord en waren ze bekend met haar werk. Ook buiten het gesloten wereldje van veilinghuizen en handelaren bleek ze naam te hebben gemaakt. Ze hadden de inbraak bij Bonninghams aangestipt, maar uit wat ze erover hadden gezegd, was voor haar overduidelijk gebleken dat Bonningham haar had vergeven en het voorval had gebagatelliseerd tegenover haar nieuwe bazen.


  Nu pas besefte ze hoe gestrest en prikkelbaar ze was geworden tijdens die laatste paar maanden bij Bonninghams. Altijd haasten, altijd achter de feiten aan lopen, nooit eens een moment om op adem te komen; het was een gekkenhuis geweest. Nu kon ze weer ademhalen.


  ‘Ik verga van de honger! Wat moet een mens hier doen voor een hapje eten, moeders?’ Kate knalde de zijdeur open en beende de keuken in. Ze bukte om haar moeder een knuffel te geven. ‘Zo, dus je hebt haar gevonden?’


  Jean draaide zich om op haar stoel. ‘Nou en of, en geen minuut te vroeg, want deze meid is zo mager als een lat.’ Ze sloeg Kates hand weg van de kom verse doperwtjes. ‘Geen gesnaai vóór het eten – het duurt nog maar een uurtje.’


  Nu iedereen de warme, gezellige keuken binnenstroomde, realiseerde Maggie zich plotseling dat ze haar kans op een openhartig gesprek met Jean had gemist. Later, nam ze zich voor.


  Met een uitgestreken gezicht stak Kate haar hand in de kom doperwtjes en stopte er een paar in haar mond. ‘Kijk uit voor de draak, Pearl,’ zei ze grinnikend.


  ‘Wegwezen, jij.’ Jean mepte haar weg met een theedoek. Toen ze Stella en Pearl in het oog kreeg, die zenuwachtig achter Lola stonden te drentelen, sprong ze op.


  ‘Hallo!’ riep ze. ‘Jij moet Stella zijn. En deze ukkepuk is Pearl? Je lijkt als twee druppels water op je moeder toen ze klein was!’ zei ze tegen Pearl. ‘Je bent net zo’n snoes! En Stella, ik heb zo veel over je gehoord.’ Jean omhelsde hen allebei, en Maggie glom van trots toen de meisjes haar knuffel beantwoordden.


  ‘En hebben mijn kippen alles opgeschrokt?’ vroeg Jean hun.


  ‘Ja!’ riep Pearl. ‘Ze hadden heel erge honger. Eentje pikte zelfs in mijn vinger,’ zei ze, de vinger omhoogstekend. ‘Maar het doet niet zo zeer.’


  ‘Ze probeerde ze te aaien,’ legde Stella uit. ‘Maar hield tegelijk een aardappelschil vast.’


  Toen de volwassenen begonnen te lachen, keek Pearl in de rondte, de uitdrukking op haar gezicht ergens tussen verongelijkt en verrukt in.


  ‘Ach ja, dat gebeurt weleens.’ Jean knikte ernstig. ‘Dan moet je voortaan gewoon iets voorzichtiger zijn,’ zei ze, de meisjes tegen haar zij drukkend. Met een twinkeling in haar ogen keek ze naar Maggie, en ze gaf haar een knipoog.


  


  Een paar uur later zaten de vrouwen bij elkaar in de woonkamer. Lola hing tegen Kate aan, en Jean zat te breien in een verbleekte, met chintz beklede leunstoel. Maggie was rozig, heerlijk volgegeten en vervuld van een diep gevoel van tevredenheid – ze wist dat ze er goed aan had gedaan om hier dit weekend naartoe te komen.


  Jean had een heerlijke lamsschotel voor hen gemaakt, gevolgd door aardbeien met slagroom en karamelsaus.


  Pearl lag boven al te slapen, want die was aan tafel al ingedommeld op Maggies schoot. Stella zat op de vloer met haar rug tegen Maggie, haar lange benen uitgestrekt over het vloerkleed voor haar, en keek af en toe glimlachend naar haar op alsof ze bevestiging zocht.


  Maggie probeerde het drammerige stemmetje in haar achterhoofd te negeren dat zei dat ze zo snel mogelijk met Jean moest spreken. Het was beter om er tot morgenochtend mee te wachten.


  Een luide roffel op de voordeur onderbrak hun gemoedelijke gebabbel, en Kate sprong op om open te doen.


  ‘Sorry dat ik niet eerder kon komen,’ zei Tim, die met gebogen hoofd onder de lage deurpost de kamer binnenkwam.


  ‘Je zou ons bellen om je op te pikken!’ riep Maggie uit. Ze sprong op uit haar stoel om hem met een zoen te begroeten. God, het was heerlijk om hem hier te zien – ze voelde zich zo mogelijk nog beter in de wetenschap dat Tim er was, zeker met wat haar nog te doen stond.


  ‘Het was de moeite niet,’ zei Tim. ‘Er stond een taxi voor het station. Trouwens,’ zei hij met een glimlach naar haar, ‘ik wilde je de kans geven om er lekker je gemak van te nemen.’


  Wat een man, dacht ze, vervuld van liefde voor haar echtgenoot. Hij leek altijd precies te weten waar ze behoefte aan had. Zelfs wanneer ze er zelf geen flauw idee van had.


  Jean legde haar naalden en wol opzij en stond op uit haar stoel. Tim stak zijn hand uit, maar in plaats van hem een hand te geven trok ze hem naar zich toe voor een omhelzing.


  ‘Kijk nou toch, wat een knapperd. Maggie heeft ons zo veel over je verteld. Welkom bij de familie,’ zei ze, en ze klopte hem liefhebbend op zijn wang.


  Maggie zag de overrompelde blik in Tims ogen – hij hield er niet van als mensen aan zijn gezicht zaten – maar toen brak er een gemeende, scheve grijns op zijn gezicht door.


  ‘Jij ook, Jean. Bedankt dat je ons hebt uitgenodigd en dat je zo goed zorgt voor mijn vrouw en dochters. Maggie keek hier zo naar uit, weet je.’


  ‘Dan kan ze maar beter in de buurt blijven. Ik heb altijd meer kleinkinderen gewild om deze plek mee te delen.’


  Maggie bloosde van blijdschap.


  ‘En bedankt,’ zei Kate gespeeld zuur. ‘Wat ben ik dan? Het kneusje van de familie?’


  ‘Van jou ook, Katie. Toe dan, Lola, durf jij de stap te zetten? Maak een eerzame vrouw van mijn dochter en trouw met haar. Toe dan, ik daag je uit.’


  ‘Jezus, waarom jaag je haar niet meteen voorgoed weg?’ foeterde Kate. Ze wierp een zijdelingse blik op Lola.


  ‘Ik ga nergens heen.’ Glimlachend wreef Lola over Kates hand. ‘Hoewel je misschien een behoorlijke poos op die kleinkinderen zult moeten wachten, Jean.’


  Maggie keek het kringetje rond en had het gevoel dat er zo veel op het spel stond; niet alleen had ze Tim en Pearl en Stella aan haar zijde, maar ook fantastische plannen voor een heel nieuwe levensfase. Daarnaast had ze een uitgebreide familie om tijd mee door te brengen en te koesteren – wat ze altijd had gewild – ook al was het niet haar eigen. Als ze nu die ene hobbel op de weg kon nemen – Jean vertellen wat ze haar moest vertellen – dan kon ze het misschien, heel misschien, allemaal behouden. Ze slaakte een snelle, nerveuze zucht, en hoopte er het beste van.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Het huis was stil de volgende ochtend toen Maggie wakker werd, de jaloezieën in haar kamer begonnen net op te lichten in het zwakke schijnsel van de zonsopgang. Zonder Tim wakker te maken glipte ze op dikke wollen sokken de kleine kamer uit, langs de logeerkamer die Stella en Pearl deelden en de trap af naar de keuken. Tot haar verbazing trof ze Jean daar voor de Aga, waar ze net de ketel kokend water af haalde.


  ‘Ik dacht dat ik als eerste op was,’ riep ze uit, blij dat Jean alleen was. Nu is het ideale moment, zei ze bij zichzelf. Voordat het allemaal te ingewikkeld wordt.


  ‘Tja, nooit eerder dan ik, ben ik bang. Ik slaap tegenwoordig niet zo lang. Ben al op sinds vier uur. Thee?’


  Ze knikte, plofte op een van de robuuste houten stoelen en trok de mouwen van haar vest naar beneden.


  Op het fornuis stond iets te bubbelen wat doffe, ploffende geluiden maakte. ‘Havermoutpap,’ zei Jean. Bij de herinnering aan Jeans havermoutpap liep het water haar in de mond. Het was de enige echte Schotse variant, op smaak gebracht met zout en suiker en room.


  ‘Zo, meis, wat was er nou gebeurd? Waar was je ineens gebleven al die jaren geleden?’ vroeg Jean rustig, haar rug nog steeds naar Maggie gekeerd terwijl ze een pan schoonboende in de gootsteen.


  Ze liep vuurrood aan, stond ineens met haar mond vol tanden. Dit was het dan: het gesprek waar ze zo tegen op had gezien, waarvoor ze helemaal hierheen was gekomen. Ze boog haar hoofd, op zoek naar woorden, blij dat Jean nog steeds met haar rug naar haar toe stond – ze wist niet zeker of ze dapper genoeg was geweest met die kalme, onderzoekende ogen op haar gericht.


  ‘Ik… ik kan jullie nooit genoeg bedanken voor wat jullie voor me gedaan hebben, dat weet je toch, hè?’ begon ze.


  Jean staarde in de gootsteen. ‘Don en ik hielden van je alsof je ons kind was, hoor,’ zei ze kalm. ‘We hadden je overal doorheen geholpen. Als je het had gevraagd.’


  ‘Het spijt me zo, Jean,’ zei ze zachtjes, waarbij een huivering over haar rug liep. ‘Ik zag niet hoe ik met jullie kon blijven omgaan nadat Kate naar de universiteit was vertrokken.’ De woorden moest ze eruit persen. ‘En ik durfde jullie niet meer onder ogen te komen na wat ik had gedaan…’


  ‘Het medaillon, bedoel je?’ vroeg Jean, die zich nu wel omdraaide. Haar stem was kalm en rustig. ‘Je stal het.’


  Ze voelde haar gezicht vertrekken van schaamte terwijl ze naarstig naar de juiste woorden zocht. Waarom had ze het in vredesnaam gestolen van de mensen die het meest van haar hielden? Waarom had ze hun vertrouwen geschonden, terwijl ze altijd welkom was in hun huis?


  Jean praatte verder, maar bleef haar onafgebroken aankijken. ‘Katie was ervan overtuigd dat het vanwege haar was, en haar geaardheid. Ze was er kapot van, maar ik vertelde haar over het voorval met Don. Over het medaillon heb ik haar echter niets verteld – dat had ze je nooit vergeven.’


  Nog duizelig van de schok van Jeans woorden bracht ze stotterend uit: ‘Je wist wat… wat er was gebeurd?’


  ‘Ja, natuurlijk. Don vertelde me alles. Zei dat hij je boven vond, waar je je verstopt had en huilde alsof je leven voorbij was. Maar je was zo onzeker over jezelf en zag zijn genegenheid aan voor iets anders. Het was alleen niet iets anders, weet je. Zo was Don niet.’


  Het schaamrood steeg haar naar de kaken. ‘Dat weet ik! Ik schaamde me zo… Daarna durfde ik jullie niet meer onder ogen te komen. Kate al helemaal niet.’


  ‘Maar waarom pikte je het medaillon?’


  ‘Niet om het te verkopen, Jean! Absoluut niet. En ik draag het nog altijd, elke dag.’ Ze struikelde bijna over haar woorden, tranen in haar ogen. ‘Het was… laat het me alsjeblieft uitleggen…’ Handenwringend probeerde ze de gedachten die door haar hoofd raasden op een rijtje te krijgen. ‘Wat ik nodig had, was… een stukje van jullie. Ik wilde zo graag deel uitmaken van jullie gezin. Maar toen Kate weg was, dacht ik: waarom zouden jullie mij nog willen zien, vooral na wat er met Don was gebeurd. Dus wilde ik een… aandenken hebben. Iets wat ik kon koesteren. Jullie betekenden zo veel voor me, jullie allemaal… betékenen zo veel,’ verbeterde ze zichzelf. Ze veegde de tranen weg. ‘Klinkt dat heel raar? Ik zweer het, ik ben geen dief.’


  Fronsend schudde Jean haar hoofd. ‘Als je het had gevraagd, zou ik het aan je gegeven hebben. Het was me dierbaar, dat medaillon, het was van mijn oma, zoals je weet, maar ik zou het aan je gegeven hebben. Jij was me ook heel dierbaar.’


  In één klap werd al haar hoop de bodem ingeslagen. Gisteravond was het zo warm en hartelijk geweest – alles wat ze van het leven verwachtte, alles wat ze ooit had gewild – en nu lag het aan duigen. Kapot. Misschien had ze niets moeten zeggen, maar Jean wist het. Had het al die tijd geweten.


  En nu zou ze hen nooit meer zien, dacht ze. Ze stond op. ‘Het spijt me heel erg.’ Haar stem brak. ‘Jullie leven – jullie gezin – was een soort kompas voor me. Ik wilde er een stukje van. Iets om met jullie verbonden te blijven.’


  Het antieke gouden medaillon onder haar vest vandaan trekkend, draaide ze het slotje naar voren en maakte het los. Ze kwam achter de tafel vandaan om het aan Jean te geven.


  ‘Het spijt me zo, ik voel me afschuwelijk. Ik hoop dat je me kunt vergeven. We vertrekken na het ontbijt.’


  Jean verroerde zich niet.


  Maggie hoorde de klok tikken terwijl Jean haar handen uitstak. Daarop overhandigde ze het medaillon met trillende handen, omdat ze het verkeerd begreep.


  ‘Daar gaat het me niet om,’ zei Jean fronsend, en ze gooide het medaillon op het aanrecht. Ruw trok ze Maggie in haar armen. ‘Natuurlijk vergeef ik je, malle meid,’ zei ze tegen haar schouder.


  Maggie kon het niet helpen, ze slaakte een zachte, trillerige snik.


  Maggies gezicht tussen haar handen nemend, boog Jean naar achteren. Eventjes keek ze haar diep in de ogen, toen pakte ze het medaillon en hing het weer om Maggies nek. Ze stopte het onder haar vest en klopte op haar borst.


  Zodra het koele gewicht weer op haar hart rustte, had ze het gevoel dat alles goed kwam.


  ‘Je was altijd zo’n nerveus schepseltje. Zo schichtig en angstig, net een klein vogeltje. Alsof je altijd bang was dat iemand je alles zou afnemen. Maar moet je nu eens zien. Kijk wat je hebt bereikt: een lieve man, je eigen gezinnetje. Die meisjes zijn snoesjes, dankzij jou. Je bent duidelijk een goede moeder. En ik beschouw jou als een dochter, Maggie. Dat weet je toch wel? Zo was het altijd al.’


  Toen Jean haar opnieuw omhelsde, voelde ze hete, zoute tranen over haar gezicht stromen. Haar afschuwelijke geheim, de ondraaglijke, misselijkmakende schaamte erover, waar ze zo lang mee had rondgelopen, daar hoefde ze niet langer mee te leven. Er viel een enorme last van haar schouders. En Jean had geen hekel aan haar; dat was een wonder. De minuten gleden voorbij terwijl ze elkaar omarmden in het midden van de keuken. Uiteindelijk liet Jean haar los, en beide vrouwen veegden hun wangen droog.


  ‘Ik ben zo trots op je, Maggie,’ zei ze met een warme glimlach.


  Ze kreeg een brok in haar keel en knikte. Jeans woorden betekenden meer voor haar dan ze kon zeggen. Maar je hebt me zo lang niet gezien… en het scheelde een haar of ik had alles gigantisch verknald. Het lukte haar om het negatieve stemmetje in haar hoofd het zwijgen op te leggen – de stem van haar moeder, de stem die ze altijd het eerst hoorde – en ze dwong zichzelf Jeans woorden voor waar aan te nemen.


  ‘Trouwens, ik wilde het al eerder vragen, maar ik ging ervan uit dat je het gisteravond niet wilde bespreken waar iedereen bij was. Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Jean, die Maggies reactie nauwlettend gadesloeg.


  ‘O, Jean,’ verzuchtte ze beverig. Ze dacht terug aan de tijd dat ze nog heel klein was en haar moeder zachte slaapliedjes voor haar zong, met de rug van haar hand haar gezicht streelde. Dat beeld viel moeilijk te rijmen met de vrouw die ze onlangs had gezien, die had laten blijken dat er niet meer zo heel veel over was van de band tussen hen.


  ‘Slechter, helaas. Mijn vader is eindelijk opgestapt. Niet lang geleden, dus het ligt nog gevoelig, maar misschien dat ze nu hulp gaat zoeken, of wie weet iemand anders ontmoet. Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen. Ik hoop dat het beter wordt. Maar vooralsnog wil ze mijn hulp niet, volgens mij. Ze is zo verbitterd en met zichzelf bezig. Het lijkt of ze aan niets anders kan denken dan aan hem.’


  ‘Het spijt me dat te horen, liefje.’ Jean maakte een klokkend geluid en schudde haar hoofd.


  Berusting, in plaats van wensen dat alles anders was dan het in werkelijkheid was. Koesteren wat je hebt, niet verlangen naar wat je niet hebt. Dat is de sleutel, dacht ze. Ze had het gevoel dat ze nu beter in staat was zich te verzoenen met het verleden en de toekomst aan te kunnen. Daar had haar moeder haar in elk geval mee geholpen.


  Zwijgend stonden ze een poosje bij elkaar, ieder verdiept in hun eigen gedachten, met het zachte gepruttel van de havermoutpap op de achtergrond. Tot er een ruisend geluid klonk vanuit de deuropening. Toen Maggie zich omdraaide, zag ze Lola daar staan, haar bos krullen wild en in de war, stralend in een felgele zijden kimono met een dessin van kersenbloesem en kraanvogels.


  ‘Hare Majesteit zou een moord doen voor een kop thee, beweert ze,’ zei Lola. ‘Ik stoor toch niet?’


  ‘Nee, nee,’ antwoordde Jean. ‘De thee is bijna klaar, kom binnen, meid, kom binnen.’


  Maggie wreef in haar ogen, vroeg zich af hoe ze er wel niet uit moest zien, en schoof door naar het aanrecht, terwijl Jean nog wat in de pap roerde.


  Een paar minuten later kwam Kate in pyjama de keuken in stiefelen. ‘Net als vroeger, hè, mam?’ zei ze glimlachend. ‘Met Maggie erbij.’


  ‘Inderdaad,’ zei Jean, die hen alle drie met een stralende lach aankeek.


  Op dat moment voelde Maggie de altijd sluimerende angst die ze zoveel jaren met zich had meegetorst, als een te strakke riem om haar middel, simpelweg van zich af vallen.


  En toen kwam Pearl de keuken in rennen, op de voet gevolgd door Tim.


  ‘Mammie!’ riep Pearl, die zo in haar armen sprong en haar bijna omverkegelde.


  Tim grijnsde en kuste haar op haar wang. ‘Morgen,’ zei hij. ‘Alles oké?’


  Ze glimlachte terug. Ja, dacht ze bij zichzelf. Geen wolkje aan de lucht.


  Daarna keek ze om zich heen, probeerde alle vrolijkheid op te zuigen – goede vrienden en familie, van wie ze zo zielsveel hield. Ze voelde een sprank van tomeloos geluk opvlammen, die haar vervulde van een duizeligmakende warmte. Alsof ze zich in het zonnetje koesterde. Het was alles waar ze altijd naar had verlangd. En meer.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Aimee: Québec, 1941


  


  Toen we de Canadese kust naderden, was het bijna donker en stormde het aan dek. Met Newfoundland in zicht, en rillend van de kou, vroeg ik Jacques om mijn grote wollen jas, die met de bontkraag. Mijn immer trouwe metgezel verdween spoorslags benedendeks om hem te halen. Hij is een man met een goed hart. Ik weet niet wat ik zonder hem zou moeten. Europa bleek te gevaarlijk voor ons nadat de duisternis was ingevallen. We vluchtten om veiligheidsredenen. En hier zijn we dan. Alleen Jacques en ik. Om opnieuw te beginnen.


  Verre neven en nichten van me emigreerden in de jaren twintig naar Québec en hebben hier een goed leven. Het is de enige connectie die de De la Coursignons uit Normandië met deze plek hebben, maar daar zullen we het mee moeten doen. Toen het leger vaders landgoed vorderde, was er eigenlijk geen reden om het aan te houden. Ik had er sowieso geen recht op onder de Franse wetgeving. En het was lang daarvoor al vervallen tot een ruïne.


  Wie weet wie mijn ouderlijk huis zal erven wanneer – of als – het stof eindelijk optrekt? Ik heb alles wat ik nodig heb bij me. Mijn moeders boeken en mijn herinneringen. Al het andere is nu vervlogen. Verdampt, als onnozele meisjesdromen.


  Bernard en ik gingen terug naar Villaneuve na vaders dood. Het was vreemd om door dat lege, weergalmende château te dolen, grotendeels ontdaan van al zijn kostbaarheden. De kamers fluisterden tegen me. Al die herinneringen. Aan vader en Nounou, Faustine… Gaston. Maman. Allemaal dood en begraven. Allemaal allang niet meer onder ons. Op mijn leeftijd heb ik geleerd de meeste dingen los te laten. Ik leef bij de dag en ik ben nergens bang voor. Zelfs niet voor de dood.


  Bernard zei altijd dat Frankrijk zich tegen zichzelf zou keren. Ik ben blij dat hij het niet meer heeft hoeven meemaken. Hij is ’s nachts ingeslapen, lang geleden. Vredig en waardig. Het was echt iets voor hem om zo kalm heen te gaan. Enkele tientallen jaren innig verbonden te zijn geweest met een ander mens. Er is wat oefening voor nodig om te leren het leven daarna weer op te pakken. Maar Jacques houdt me in balans. Hij was al zo lang bij Bernard en mij, om voor ons te zorgen, inmiddels is hij bijna een zoon voor me, en ik een soort moeder voor hem.


  Ironisch genoeg heeft mijn huwelijk met Bernard Villaneuve niet gered. In het Oosten zeggen ze dat het huwelijk eerst komt, de liefde later. Zo ging het met Bernard en mij ook. Ik weet niet waarom ik zo bang was, ervan uitging dat hij me pijn zou doen, of me zou beknotten en me opgesloten zou houden als een gevangene. Net als mijn vader.


  Het kwam allemaal aan het licht na de bruiloft, de waarheid. Mijn vader had alle gendarmes in de regio in zijn zak gehad, zodat zijn misdaad vele jaren onbestraft bleef. Totdat de geldstroom opdroogde… toen was het voorbij. Hij kon zijn leugens niet meer verdoezelen, en Amandines geest kwam hem halen. Of het vaders bedoeling was om maman te doden toen hij haar sloeg, zal ik nooit weten. Hij werd de dag na de bruiloft gevonden, in zijn studeerkamer, zijn bureau bezaaid met rekeningen en schuldbrieven. Hij had een geweer gebruikt. Ik kon niet om hem rouwen.


  Ach, Gaston. Nog altijd stijgt het schaamrood me naar de kaken wanneer ik terugdenk aan die ochtend in zijn kamer.


  Nadat ik bij was gekomen uit mijn flauwte, nam ik afscheid van Faustine en gaf haar die vermaledijde halsboord, zei dat ze ermee mocht doen wat ze wilde. Faustine was zo lief voor me, op het laatst, en wenste me veel geluk – ik geloof dat zij ook bang was voor vader. Maar ik wilde haar iets geven. Ik dacht niet dat ik hem nog nodig zou hebben als ik mezelf van een brug stortte, wat ik van plan was. Ik was wanhopig en dacht aan wanhoopsdaden. Maar Bernard kwam terug voor me, om me weg te halen van het château en vader, precies zoals hij had beloofd. Maar niet voor we echt getrouwd waren. Een bescheiden plechtigheid, in tegenstelling tot onze eerste poging. Toen hij me met een zwaai in zijn armen tilde, realiseerde ik me voor het eerst hoe het zou kunnen zijn om te worden bemind. Eindelijk genesteld op de plek die me toekwam, kon ik hem alleen maar aanstaren. In die vriendelijke ogen. Als een bergmeer, maar Bernards stille wateren hadden zulke diepe gronden!


  Die eerste avond weg van Villaneuve vertelde hij me hoeveel hij van me hield. Vreemde, gevoelige, onbeholpen mij. Al vanaf het allereerste moment waarop hij me zag – hij zei dat het een soort blikseminslag was. Verbouwereerd nam ik het van hem aan, deze wonderlijke, onverwachte kant ervan, maar ik geef toe dat het een poosje duurde voor ik doorhad hoezeer hij naar me verlangde. Zelfs nu brengt de herinnering aan zijn vingers – stevig, eeltig en zelfverzekerd – op mijn huid een rilling teweeg. Hij was mijn vlees en bloed, mijn leven en mijn droom.


  Nadat we waren getrouwd, vroeg ik hem om me mee te nemen op zijn reizen over de wereldzeeën. Er was wat overredingskracht voor nodig – hij kon niet op één plek blijven, maar hij kon ook niet buiten me. Dus kozen we samen het ruime sop, op onze boot. Al een paar maanden na ons huwelijk nam Bernard me mee naar Caïro. O, wat een stad! De specerijenmarkten, het eten, de mysterieuze en miraculeuze piramides. Ik verloor mijn hart, aan de stad en aan hem. Egypte was nog maar het begin. We voeren overal heen: Italië, Duitsland, Engeland. Zelfs een keer een jaar naar Australië, waar we te paard en per trein door de woestijn trokken. Hij gaf me de wereld, mijn man. En het enige wat ik hem te geven had, was mezelf.


  Ik vond niets mooier dan op het dek van een schip te staan, met de wind door mijn haren, om te kijken of er land in zicht was, en dan zijn sterke armen om mijn middel te voelen glijden. En die dromerige, lome middagen in de tropen, wanneer we samen, bijna naakt, op het dek lagen. Dan kon ik het niet laten om het zout van zijn huid te likken, hij smaakte zo lekker.


  Ik had niet gelukkiger kunnen zijn. Voor sommigen is het misschien een gevangenis, maar het instituut huwelijk bevrijdde mij. Hij hield met hart en ziel van me. We kregen geen kinderen, maar dat kwam ons goed uit – we zouden niet hebben kunnen reizen als we gebonden waren geweest door kinderen en hun behoeften.


  Soms vraag ik me af wat er is gebeurd met mijn bruidsjurk en die prachtige, verstikkende halsboord. Hield Faustine hem, of verkocht ze hem voor een habbekrats? Of misschien aan iemand die de schoonheid ervan inzag? Wie zal het zeggen… Het is allemaal zo veel manen geleden. Heeft mijn pareltje zijn eigen reis door de tijd gemaakt, zijn sirenenlied zingend? Is hij sindsdien nog gedragen? Of heeft Faustine hem gewoon weggegooid? Is hij in vlammen opgegaan, in de as gelegd zoals grote delen van mijn land?


  ‘Eet me, drink me, bemin me.’ De woorden die ik aan de binnenkant van de boord borduurde, uit mijn geliefde Rossetti. Ja, ik wilde in bezit genomen worden, verslonden worden. Met huid en haar. En die wens ging in vervulling. Maar nu ik erover nadenk, moeten die woorden ook voor liefde en opoffering staan – verleidingen weerstaan om een geliefde te beschermen, en die tegen zichzelf te beschermen.


  Bernard bleef achter me staan toen de narigheid losbarstte – de verhalen over vaders geldproblemen en wat hij in de doofpot had gestopt. Uiteindelijk kwam het allemaal aan het licht. Hoe dom om te denken dat zijn misdaad zou worden vergeten. Maar hoe dom ook van maman om hem te onderschatten. Op het moment dat ze verliefd werd op Terence, haar stalknecht, bezegelde ze haar lot. Ik heb met hen allebei te doen. Toen vader doordraaide, verdwenen mijn angsten met hem.


  Hoe denk ik nu over de liefde en haar onnavolgbare kronkelingen? Haar onduidelijke routekaart.


  Wel, ik betwijfel of er één juiste weg naartoe leidt. Het hart kan de weg wijzen, maar het kan ons ook op een dwaalspoor brengen. Soms besmet het ons met een bedrieglijk verlangen, naar iets wat bij lange na niet kan tippen aan liefde. We luisteren naar het kloppen en slaan vreemde paden in, keren op onze schreden terug, vaak meermalen, voordat we de ware vinden. We onze rust vinden in wat voelbaar, waarachtig, echt is.


  Liefde. Voor mij is en blijft het een mysterie.


  Maar wat een avontuur.


  Epiloog


  


  


  


  Pearl: Londen, 2014


  


  Pearl stond in haar kamer, handen op de heupen, puntje van haar tong uit haar mondhoek in opperste concentratie.


  De logge leren hutkoffer afgezet met houten stroken stond in de hoek van haar kamer. Hij deed vaag aan een boot denken, alsof hij op het punt stond om uit te varen op een fantastische zeereis. Pearl beeldde zich de koffer in op woeste zeeën. Vikingen en poesjes en uilen dartelden door haar fantasie. Zorgvuldig zette ze haar pop weg tegen de spiegel. ‘Daar blijven, Lucy,’ droeg ze haar op. ‘We gaan op avontuur.’ Ze schoof de zware hutkoffer onder het raam vandaan en klapte het deksel open.


  Verwoed begon ze te graven, en ze mikte de opgediepte gevederde maskers, oude gleufhoeden en een lange, roze tafzijden jurk opzij. Daar was het, verstopt op de bodem: haar zeemeerminnenkostuum. Ze greep de punt van de glinsterende staart en trok eraan, waardoor een paar schubben over de geboende houten vloer vlogen. Nadat ze het bovenste deel over haar hoofd had getrokken, streek ze het met lovertjes bestikte lijfje glad tegen haar borst en hupte naar de passpiegel om zichzelf te bewonderen.


  Ze groef verder in een hoek van de hutkoffer, gooide een papieren waaier en een losse handschoen op de grond om het laatste voorwerp eruit te vissen waarnaar ze op zoek was. Aha, daar was het. Haar geheime schat, de schat waar mama niets van wist. Nu was haar outfit compleet.


  ‘Van mij,’ prevelde ze bezitterig.


  Ze wikkelde het met pareltjes bestikte diadeem om haar pop, waarna ze Lucy in haar armen heen en weer wiegde. ‘Ik ben de maangodin, jij bent mijn kleine prinsesje,’ zei ze. Ze zette Lucy op het donzen dekbed om met haar kleine vingertjes de linten van het diadeem te strikken. Steeds strakker werden de knopen, totdat er nog maar een klein stukje stof over was. Uiteindelijk schoot een van de linten los, van de zijkant gescheurd door het te harde trekken. Dat wikkelde ze om Lucy’s minipols. Toen ze het gaatje zag dat was ontstaan door het afgescheurde lint, stak ze haar duim in het diadeem en wroette ermee rond. Het geluid van steken die het begaven klonk op in een heerlijk knappend rrrt!


  Dus propte ze haar vinger er nog verder in, rukkend aan de stof, waardoor de broze steekjes onder haar handen loslieten, tot stof uiteenvielen. De diamant gleed tussen de laagjes uit en stuiterde over het dekbed naar de muur. Waar hij naar beneden viel en onder een kier in de plint rolde. Daar kwam hij uiteindelijk tot stilstand, klem tussen de houten vloer en oneffen gipsrand, en gaf nog een laatste doffe knipoog.


  Nog steeds met haar vingers aan de zomen wrikkend, voelde ze die tot haar voldoening loskomen, net zo lang tot ze haar hele hand tussen de twee lagen kon krijgen. Over de bobbelige achterkant van het diadeem tastend, trok ze aan de draadjes, totdat er ineens pareltjes tussen haar vingers door rolden. Die regenden neer over het dekbed. Dit is leuk, dacht ze, haar plannen voor een bootreis straal vergeten.


  Tien minuten later was het diadeem een geruïneerd, verfrommeld lapje. Plotseling stopte ze en keek beduusd naar wat ze had gedaan.


  ‘Wat heb je daar, schat?’ vroeg haar moeder, die de kamer binnenkwam en op de rand van het bed ging zitten. Vliegensvlug verborg ze het diadeem achter haar rug, maar ze was te laat – haar moeder slaakte een kreetje toen ze het zag.


  ‘Sorry, mama,’ zei ze, nu berouwvol, en ze vroeg zich af of ze op haar kop zou krijgen.


  Haar moeder fronste. ‘O, Pearl. Het is iets heel bijzonders. Wat zeg ik nou altijd? Wanneer iets oud en fragiel is, moeten we immers extra voorzichtig zijn?’ Ze had haar boze gezicht op gezet.


  Pearl voelde dat haar onderlip begon te trillen. ‘Sorry, mama.’


  Haar moeder zuchtte en gaf haar een knuffel. ‘Het geeft niet, schat. Gelukkig is het niet heel erg. We kunnen het nog repareren.’


  Langzaam draaide haar moeder het diadeem om in haar handen, in een poging de schade op te nemen. Opeens stopte ze, spreidde het diadeem uit over haar knieën en tuurde erin, met hoorbaar stokkende adem.


  Nieuwsgierig boog Pearl eroverheen om te kijken wat er was. ‘Is daar iets in geschreven, mama? Een geheimpje?’ Opgewonden stuiterde ze op het bed. ‘Is het een soort aanwijzing? Wat staat er?’


  ‘Niet geschreven,’ zei haar moeder, haar voorhoofd geconcentreerd gefronst. ‘Geborduurd. Dat is een soort schrijven met naald en draad. Er staat, eh… even kijken, hoor. “Eet me, drink me, bemin me.” Dat staat er.’ Met een vreemde uitdrukking op haar gezicht bestudeerde Maggie de slordig geborduurde woorden.


  ‘Net als Alice, Alice in Wonderland!’ Enthousiast stuiterde Pearl op en neer.


  Tot haar verbazing pakte Maggie haar op en nam haar op schoot om haar stevig te omhelzen. ‘Wat is er, mama?’ vroeg ze, want ze begreep er niets van.


  ‘Niks, lieverdje,’ zei haar moeder glimlachend. ‘Het is iemands geheime wens,’ zei ze, met haar vingers over de letters strijkend. ‘En ik weet niet of die is uitgekomen. Ik hoop het wel. Maar het stond er al die tijd al, verborgen. “Bemin me…”’


  Pearl liet zich wiegen – ze vond het heerlijk om zo heen en weer te schommelen. Toch vond ze het een beetje verwarrend. Mama doet raar, zei ze tegen zichzelf, en ze keek glimlachend in Maggies ogen. ‘Mama, waarom huil je nou?’


  Geheimen waren niet goed – dat wist zij zelfs – maar wensen soms wel. Ze was allang blij dat ze niet op haar kop kreeg. Als ze dit mocht hebben, dan zou mama vast ook wel andere dingen met haar willen delen. Ze graaide naar het medaillon dat op Maggies borst hing, precies in het midden van haar jurk. Het nieuwe piepkleine fotootje erin vond ze mooi, van haar en papa en Stella. Dat was wel een goed soort geheim.


  ‘Mag ik dit hebben, mama?’


  ‘Nee, schat.’ Haar moeder glimlachte. ‘Dat is van mij.’


  ‘Maar, maar…’ sputterde ze tegen.


  ‘Ja, wanneer je groter bent,’ zei haar moeder. ‘Dat beloof ik, snoes van me. Maar vandaag nog niet. Kom, tijd voor het middageten.’ En toen stond ze op en stak haar hand uit.


  Pearl legde de hare erin, bedacht nu ineens hoeveel trek ze had. Misschien kan ik piraatje spelen, dacht ze, maar eerst ga ik eten. Daarna ga ik de zeven zeeën bevaren en word ik koningin van de wereld.


  Ja. Dat ga ik worden.
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  www.facebook.com/harlequin.boeken


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Speciaal voor kerst van RaeAnne Thayne


  (Haven Point)


  


  Vrolijk kerstfeest? Niet als het aan rancher Cole Barrett ligt. Nadat zijn ex-vrouw is verongelukt en hij alleen voor zijn twee kindjes zorgt, heeft hij wel wat anders aan zijn hoofd dan pakjes onder de boom. En hij zit al helemaal niet te wachten op dokter Devin Shaw, de veel te vrolijke - en mooie! - wervelwind die duidelijk van plan is zijn leven overhoop te halen. Alhoewel, misschien zou ze ervoor kunnen zorgen dat in elk geval zijn kinderen een fijne kerst hebben...


  

  Huisarts Devin heeft lang onderzoek gedaan naar de geneeskrachtige werking van de minerale bronnen van Lake Haven. Helaas bevinden die zich op het terrein van de Barretts, waardoor ze zich genoodzaakt voelt een deal te maken met de norse maar o zo aantrekkelijke eigenaar, Cole. Hij geeft haar toegang tot de bronnen, als zij zijn kinderen een vrolijke kerst bezorgt. Maar maakt kussen met Cole ook deel uit van de deal?


  

 

  


  Jouw perfecte jaar van Charlotte Lucas


  Hannah is dolgelukkig met haar vriend, Simon. Zijn huwelijksaanzoek laat vast niet lang meer op zich wachten! Dan vertelt hij dat hij niet lang meer te leven heeft, en haar dromen vallen in één klap in duigen. Toch probeert ze er nog het beste van te maken en geeft hem een agenda cadeau, volgekrabbeld met fijne afspraken. Maar de dag erna is Simon verdwenen - en de agenda ook.


  


  Jonathan houdt niet van verrassingen. Wanneer hij op nieuwjaarsmorgen een tas aan zijn fietsstuur vindt met daarin een agenda, wil hij daar het liefst meteen weer vanaf. Toch is er iets wat hem eraan fascineert: bij elke dag van het nieuwe
jaar staat een afspraak genoteerd. Hij neemt een voor zijn doen gewaagde beslissing: hij gooit zijn strakke schema overboord en besluit de eigenaar van de agenda te gaan zoeken, door zélf elke afspraak af te lopen.


 

  


  


  Geloven in liefde van Sherryl Woods


  (Sweet Magnolias)


  


  Lerares Laura Reed en kinderarts J.C. Fullerton weten helaas uit eigen ervaring dat pesten grote gevolgen kan hebben. Nu het leven van een tiener verwoest dreigt te worden door het gedrag van haar klasgenoten, komen ze dan ook meteen in actie. Samen met de Sweet Magnolias mobiliseren ze het stadje om het meisje te beschermen - én om de duidelijke boodschap over te brengen dat pesten niet thuishoort in Serenity.


  


  Terwijl J.C. en Laura zich vol overgave storten op het aanpakken van het probleem, bloeit er tussen hen iets moois op. Maar durven ze, beschadigd als ze zijn, te geloven in een gelukkige toekomst?


  Colofon
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