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1

Het verbaasde Emma hoe imponerend een eenvoudige voordeur kon zijn. Ze keek naar het naambordje dat op de muur ernaast geschroefd was. In sierlijke krulletters stond de naam van de bewoners in het glimmende brons gegraveerd. De zware klopper die op de groene deur hing, leek zo schoon dat ze hem nauwelijks aan durfde te raken. Emma haalde diep adem, sloot haar ogen en pakte hem toen toch vast. De doffe bons dreunde door tot diep in haar binnenste. Het duurde even voor de deur werd geopend. Een dienstmeisje in een vlekkeloos wit uniform keek haar strak aan. ‘Goedemiddag,’ zei ze, haar blik weinig uitnodigend.

Emma voelde hoe haar hart sneller begon te bonzen. Ze slikte en forceerde een glimlach.

‘Goedemiddag. Ik ben op zoek naar de heer of mevrouw Huiberts.’

Het meisje knikte kort, stapte opzij en hield de deur open. ‘Komt u binnen.’

De hal was krap. Emma wachtte bij de kapstok tot het dienstmeisje de deur weer had dichtgedaan. ‘Wie mag ik zeggen dat er is?’

‘Juffrouw Van der Heyden.’ Emma aarzelde. Wat was gebruikelijk bij een bezoek als dit? Verwachtte dit meisje misschien een uitleg waarvoor ze gekomen was, zodat ze dat aan haar bazin kon overbrengen?

Maar tot haar opluchting knikte het meisje enkel. ‘Als u even wilt wachten,’ zei ze, en wees naar een klein bankje dat precies tussen de kapstok en de muur paste. Als Emma niet zo nerveus was geweest, had ze misschien kunnen lachen om deze vertoning. Het leek alsof deze mensen boven hun stand leefden. Alsof ze met hun personeel, in hun smetteloze uniformen, wilden zeggen dat ze rijk genoeg waren ondanks het kleine huis waarin ze woonden. Uiterlijke schijn. Waarom was dat zo belangrijk?

Het duurde even voor het meisje terugkwam. ‘Mevrouw Huiberts zal u nu ontvangen. Als u wilt meelopen?’

Ze ging Emma voor naar een wat donkere voorkamer, aansluitend door een grotere woonkamer en naar een kleine serre die uitkeek op een diepe, maar smalle achtertuin. Een rijzige vrouw kwam overeind. Tot haar verbazing zag Emma dat ze een lorgnet in haar hand had. Wie gebruikte er nu nog een lorgnet in plaats van een moderne bril? Ze vroeg zich af of mevrouw Huiberts het ding droeg om zich een air van aristocratie te geven. Meteen vermaande ze zichzelf. Ze was hier niet om over deze vrouw te oordelen. Ze dwong zichzelf om vriendelijk te glimlachen. Mevrouw Huiberts had haar zwarte haar opgestoken in een strakke knot. De zwarte jurk, waarvan de kraag en mouwen afgewerkt waren met wit kant, stond haar goed. De vrouw knikte kort naar het dienstmeisje.

‘Dank je wel, Brigitte.’

Het meisje maakte een kniebuiging en verdween.

‘Juffrouw Van der Heyden.’ Mevrouw Huiberts stak haar hand uit. ‘Het is goed u te ontmoeten. En sta me toe u te condoleren met het verlies van uw grootmoeder.’

Bij het horen van die formele, afstandelijke woorden ging er een scherpe steek door Emma’s hart. Het waren holle woorden, uitgesproken door iemand die geen besef had van de pijn die Emma voelde als ze eraan dacht dat haar grootmoeder er niet meer was. Maar ze verbeet zich, knikte kort en reageerde gepast. ‘Dank u.’

‘Gaat u zitten. Kan ik u iets aanbieden? Koffie, thee?’

‘Nee, dank u.’

Emma ging op een prachtig bewerkte houten bank zitten, terwijl mevrouw Huiberts zich weer in haar stoel liet zakken en haar lorgnet op het kleine bijzettafeltje naast zich legde. Ze vouwde haar handen in haar schoot en keek Emma aan.

‘Wat brengt u hier, juffrouw Van der Heyden?’

‘Noemt u me gerust Emma.’

Mevrouw Huiberts knikte, maar zei niets. Emma voelde zich nu nog minder op haar gemak. Was dit tegen de regels van de etiquette? Haar gedachten flitsten naar haar grootmoeder Grace, die zich zo zelden ongemakkelijk had gevoeld. Die altijd deed waar ze zelf zin in had. Had ze maar iets van die zelfverzekerdheid geërfd. Emma keek in de uitdrukkingsloze ogen en slikte. Nu moest ze zeggen waarvoor ze gekomen was. Ze was er opeens van overtuigd dat deze vrouw haar de deur zou wijzen wanneer ze besefte dat Emma haar haar personeel wilde afnemen. Ze probeerde te glimlachen, maar het was alsof de spieren in haar gezicht niet mee wilden werken. In stilte bad ze dat ze haar stem onder controle kon houden.

‘Ik heb me laten vertellen dat u een kindermeisje hebt. Greetje Karelse genaamd,’ zei ze ten slotte, haar stem verrassend kalm.

Het gezicht van mevrouw Huiberts betrok, al herstelde ze zich snel. Emma vroeg zich af of ze nu al doorhad wat ze hier kwam doen. Maar ergens had ze het gevoel dat het vooral de naam Greetje was, die voor deze vrouw een nare bijsmaak had.

‘Dat klopt,’ antwoordde mevrouw Huiberts.

‘Zoals u weet, ben ik de eigenaresse van Pension ’t Duizekom.’ Emma merkte dat ze het woord ‘eigenaresse’ met moeite over haar lippen kreeg. Het was de eerste keer dat ze het hardop uitsprak. Het leek bijna een grap. Ze zag zichzelf helemaal niet als eigenaresse. Dat was ze nooit geweest. Grace was de drijvende kracht geweest. Zij had het pension van de grond af opgebouwd en er haar leven aan gewijd. Nu ze er niet meer was, was die taak automatisch op Emma overgegaan. Een rol waarin ze zich totaal niet thuisvoelde.

Mevrouw Huiberts leek niets van haar innerlijke strijd te merken en knikte. ‘Inderdaad.’

‘Er doet zich een probleem voor in mijn pension,’ ging Emma verder. ‘Mijn kokkin gaat binnenkort verhuizen en ik ben per direct op zoek naar een nieuwe kok.’

Mevrouw Huiberts reageerde niet. Het gaf Emma een ongemakkelijk gevoel, alsof ze tegen een muur praatte. Ze besefte dat ze niet goed had nagedacht over wat ze zou zeggen, omdat ze had verwacht dat het gesprek vanzelf wel op gang zou komen. Maar deze vrouw zei geen woord meer dan nodig was, wat betekende dat Emma haar zaak heel goed moest formuleren.

‘Nu heb ik gehoord dat Greetje erg goed kan koken.’

Mevrouw Huiberts’ ogen vernauwden zich iets. ‘En van wie hebt u dat vernomen, als ik dat vragen mag?’

Emma aarzelde. Ze had het van Willem gehoord, haar tuin- en klusjesman, en de enige persoon in haar huishouden op wie ze altijd kon bouwen. Bij wie ze terecht kon als ze er zelf niet meer uit kwam.

‘Ik heb een van mijn personeelsleden gevraagd of ze iemand in het dorp kenden die kan koken,’ zei ze vaag. Ze had geen enkele intentie om Willems naam te noemen. Al helemaal niet omdat Willem de naam van Greetje tegen zijn zin had laten vallen. Haar gedachten gingen terug naar de middag waarop ze had gehoord dat ze haar kokkin Clara – de vrouw die al sinds ze zich kon herinneren in het pension werkte – haar baan had opgezegd. Ze was volledig in paniek geraakt. Haar pension bood niet alleen overnachtingen aan, maar ook alle maaltijden. Het was een extra vorm van dienstverlening aan haar gasten en een grote bron van inkomsten. Als de gasten opeens in het dorp zouden moeten gaan eten, was de kans groot dat ze liever in een hotel zouden verblijven. De charme van Pension ’t Duizekom was dat het een soort tweede huis was voor de gasten. En dat was Grace ook altijd gelukt, om de mensen een huiselijk, warm gevoel te geven. Met een prettig verblijf, goed eten en een comfortabele kamer. Maar Grace was er niet meer. En met Clara verdween er, veel te snel na het verlies van Grace, opnieuw een stuk van het pension.

Willem had uitkomst geboden. Ze had hem opgezocht en haar probleem aan hem voorgelegd en hij had haar, na enig aandringen, de naam van Greetje gegeven. Emma voelde zich een tikje schuldig dat ze hier nu zat, omdat Willem bezwaren tegen Greetje had gehad en bang was dat Emma een overhaaste beslissing nam. Ze had niet naar hem willen luisteren, omdat ze wist dat hij gelijk had. Maar ze had geen keus, dat had Willem meteen duidelijk gemaakt. Greetje Karelse was de enige optie. Bezwaren of niet, ze had geweten dat ze deze ene kans moest aangrijpen. Ze richtte zich opnieuw tot mevrouw Huiberts.

‘Is het waar?’ vroeg ze. ‘Kan Greetje inderdaad goed koken?’

Mevrouw Huiberts’ mond verstrakte en haar ogen leken nog killer te worden nu er geen twijfel meer was waarom Emma was gekomen.

‘Greetje werkt hier als kindermeisje.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Emma, die zich eraan ergerde dat mevrouw Huiberts haar vraag niet beantwoordde. ‘Maar wellicht weet u bepaalde dingen van uw personeel.’ Emma hoorde hoe aanvallend het klonk en wenste dat ze haar woorden terug kon nemen. Ze ging snel verder. ‘Ik bedoel dat mensen gemakkelijk verhalen kunnen verspreiden, maar u als haar bazin zult ongetwijfeld weten wat waar is en wat niet.’

Mevrouw Huiberts knikte kort. ‘Zeker ken ik mijn personeel. Maar ik heb Greetje alleen als kindermeisje aan het werk gezien, dus daar kan ik u niet bij helpen.’

Emma was niet bereid het nu al op te geven. Ze had de moed gevonden om hiernaartoe te komen en dit gesprek aan te gaan. Als ze zich nu liet afschepen, had ze niets meer.

Mevrouw Huiberts verschoof wat in haar stoel en keek Emma indringend aan.

‘Was u van plan om Greetje van me over te nemen?’

‘Ik hoopte dat we wellicht tot een oplossing zouden kunnen komen,’ zei Emma voorzichtig. ‘Misschien zijn er meer kindermeisjes te vinden dan kokkinnen. Maar dat weet u vast beter dan ik. Ik heb nog geen kindermeisjes nodig gehad.’

Mevrouw Huiberts knikte opnieuw. ‘En hebt u navraag gedaan naar kindermeisjes die op zoek zijn naar werk?’

‘Nog niet.’ Emma voelde zich met de minuut kleiner worden. Ze was totaal onvoorbereid gekomen. Wat had ze nu werkelijk gedacht te zullen bereiken?

‘Ik kan Greetje niet laten gaan als ik niemand anders heb,’ zei mevrouw Huiberts. ‘Bovendien is Greetje aan een contract gebonden. Ze kan dus niet zomaar vertrekken wanneer ze zin heeft.’

Emma vroeg zich af waarom sommige mensen anderen nodig hadden om voor hun kinderen te zorgen. Waar was mevrouw Huiberts zo druk mee dat ze niet naar haar eigen kinderen kon omkijken? Tegelijkertijd besefte ze dat het geen onredelijke vraag was om vervangend personeel te hebben voor ze Greetje liet gaan.

‘Maar u bent eventueel bereid om Greetje te laten gaan?’

‘Misschien. Als er een degelijk meisje is dat haar taak kan overnemen.’

Emma merkte dat mevrouw Huiberts niet bepaald vocht voor haar kindermeisje en meteen schoten Willems bezwaren weer door haar gedachten. Was het verstandig om iemand aan te nemen over wie meerdere mensen hun twijfels hadden? Maar ze hield zichzelf opnieuw voor dat ze geen keus had en zette de twijfels van zich af.

‘Ik zou graag eerst met Greetje praten, voor we eventuele beslissingen nemen,’ zei ze.

Het duurde lang voordat mevrouw Huiberts reageerde. Ze keek uit het raam naar de strak aangelegde tuin. Ten slotte richtte ze haar blik weer op Emma en knikte.

‘Dat kan waarschijnlijk geen kwaad. Ik zal haar even halen.’

Het viel Emma op dat mevrouw Huiberts ditmaal het dienstmeisje niet liet lopen. Misschien wilde ze Greetje zelf streng toespreken voor ze met Emma mocht praten. Als mevrouw Huiberts inderdaad van Greetje af wilde, zou ze er alles aan doen om ervoor te zorgen dat Emma de beste indruk van haar kreeg. Toch zou Emma kritisch moeten blijven en dit meisje net zo beoordelen als ze zou hebben gedaan als ze niet onder druk stond om iemand aan te nemen.

Na een paar minuten kwam mevrouw Huiberts terug, gevolgd door een klein, stevig, blond meisje met een betrokken gezicht, bijna alsof ze boos was. Haar mond stond strak en haar ogen fel. Emma stond op, plotseling weer nerveus. Greetje maakte een halfslachtige kniebuiging.

‘Goedemiddag, Greetje,’ begon Emma met een zenuwachtige glimlach. ‘Mijn naam is Emma van der Heyden en ik werk in het pension buiten het dorp.’ Ze was zich er heel erg van bewust dat mevrouw Huiberts achter Greetje stond en elk woord meekreeg. Het voelde alsof ze een toneelstuk opvoerde waar ze heel slecht voor geoefend had.

Greetje knikte. ‘Bent u niet de eigenaresse?’

‘Dat klopt.’

Greetjes gezicht verzachtte iets. ‘En u bent op zoek naar personeel?’

Mevrouw Huiberts schraapte zacht haar keel, maar Greetje negeerde haar.

‘Hebben uw gasten kinderen waar ik voor moet zorgen?’ vroeg ze, een beetje verbaasd.

‘Nee.’ Emma glimlachte en dacht aan alle gepensioneerde gasten die momenteel in het pension verbleven. ‘Waarom gaan we niet even zitten?’

Greetje ging wat onwennig naast Emma op de bank zitten. Mevrouw Huiberts nam weer in haar eigen stoel plaats; onnatuurlijk rechtop, met haar handen op de leuningen en haar blik strak op Emma gericht. Het kostte Emma moeite om haar te negeren. Ze draaide zich naar Greetje.

‘Is het waar dat je goed kunt koken?’

‘Nee,’ zei Greetje tot Emma’s verrassing. Maar toen grijnsde het meisje een schuine grijns waardoor haar gezicht iets ondeugends en vrolijks kreeg wat veel beter bij haar paste. ‘Ik kan enorm goed koken. U denkt waarschijnlijk dat u lekker eten hebt geproefd. Maar dat is niets vergeleken bij wat ik kan.’

Haar eerlijke antwoord maakte dat Emma zich wat meer ontspande. Haar ogen schoten naar de rigide vorm van mevrouw Huiberts en ze kon zich opeens heel goed voorstellen waarom het botste tussen haar en Greetje. Ze glimlachte onbedoeld. ‘Dat klinkt goed.’

‘Ik overdrijf niet, juffrouw.’ Greetje keek haar onderzoekend aan. ‘Bent u op zoek naar een kokkin?’

‘Dat klopt. Mijn kokkin moet helaas stoppen. Ik ben per direct op zoek naar iemand anders.’

‘Dan kunt u stoppen met zoeken.’

‘Greetje.’ De stem van mevrouw Huiberts klonk alsof ze zich moest beheersen om niet tegen het meisje te schreeuwen.

Greetje keek haar aan, opende haar mond, maar zweeg toen toch.

‘Ik heb met mevrouw Huiberts overlegd dat als er iemand in het dorp is die jouw taken hier kan overnemen, ik jou misschien kan aannemen als mijn kokkin. Mits je interesse hebt, natuurlijk. En als ik ervan overtuigd ben dat je inderdaad zo goed bent als je zegt. In dat geval –’

‘Natuurlijk heb ik interesse,’ zei Greetje. Ze keek mevrouw Huiberts aan. ‘Ik weet iemand die op zoek is naar werk als kindermeisje. Wilt u dat ik haar vraag?’

‘Dat regel ik zelf wel,’ zei mevrouw Huiberts met een zuur gezicht. ‘Bovendien is het nog maar de vraag of ik je kan laten gaan.’

Emma keek haar aan en schrok van de felle blik op het gezicht van de vrouw. Had ze te veel gezegd? Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel dat ze deze vrouw absoluut niet kon peilen. Wat wilde ze? Waarom zei ze niet duidelijk hoe ze tegenover haar voorstel stond? Maar de reactie van mevrouw Huiberts leek nauwelijks tot Greetje door te dringen, die Emma aan bleef kijken.

‘Wat ga ik verdienen?’ vroeg ze gretig. Ze bloosde erbij, waarschijnlijk om haar eigen vrijpostigheid, maar ze keek niet weg.

‘Hoe oud ben je?’

‘Zestien.’

‘Dan begin je met een dagloon van zeven gulden, wat na je proeftijd verhoogd kan worden tot acht gulden.’

Greetjes ogen werden groot en flitsten naar mevrouw Huiberts. Emma begreep meteen hoe ongepast het was om dit in het bijzijn van Greetjes huidige werkgever te bespreken. Zeker nu duidelijk was dat Greetje hier veel minder verdiende. Ze voelde de ogen van mevrouw Huiberts in haar rug branden, maar negeerde die. Het was nu te laat en ze had geen idee wat ze nog kon zeggen om dit moment minder ongemakkelijk te maken. Ze besefte dat er een blos over haar wangen was gekropen en moest haar uiterste best doen om door te praten. Met bonzend hart ging ze verder, een lichte trilling in haar stem.

‘De details zullen we laten bespreken. Al zou ik graag hebben dat je een keertje langskomt om voor me te koken.’

‘Graag.’

Mevrouw Huiberts schraapte haar keel en zei: ‘Als de juffrouw geen vragen meer heeft, kun je gaan, Greetje.’

‘Vooralsnog niet, al zal ik Greetje op een later tijdstip zeker nog een keer willen spreken,’ zei Emma, blij met de kans om dit gesprek – en het bezoek – af te ronden.

Toen Greetje opstond, kwam Emma ook overeind. Ze schudde het meisje de hand. ‘Fijn dat je tijd hebt vrijgemaakt om mij te ontmoeten.’

Greetje glimlachte terug, keek toen naar mevrouw Huiberts, maakte een kniebuiging en verdween zonder nog een woord te zeggen.

‘Wilt u dat ik navraag doe bij het meisje waar Greetje het over had?’ zei Emma, terwijl ze bleef staan. Ze vroeg zich af of mevrouw Huiberts haar rode kleur zag en wat ze van haar zou denken. Haar enige gedachte was dat ze weg wilde. Ze had gedaan wat ze kon. Ze moest hier weg voor ze iets zei of deed waarmee ze mevrouw Huiberts definitief tegen zich in het harnas zou jagen. Als ze dat niet al had gedaan.

Mevrouw Huiberts bleef een poos stil en keek haar strak aan. Emma voelde hoe haar hart bonsde, de onderdrukte onzekerheid dreigde door haar kalme uiterlijk heen te barsten.

‘Ik weet niet zeker of ik het een goed idee vind, juffrouw Van der Heyden,’ zei de vrouw na een ongemakkelijk lange stilte.

‘Hoe bedoelt u?’ Ze hoorde hoe hoog en geknepen haar stem klonk. Ze balde haar handen tot vuisten om het trillen tegen te gaan en verstopte ze achter haar rug.

‘Ik twijfel zeer of het voor mijn gezin verstandig is om ons kindermeisje te verliezen. En ik vraag me af of uw pension wel een goede plek is voor dit meisje.’

‘Pardon?’ Emma was perplex. Wat had ze gezegd dat ze zo’n slechte indruk had gemaakt?

‘Greetje is een meisje dat gebaat is bij een harde hand. Ik zie dit regelmatig. Je moet zulke meisjes stevig aan het werk zetten en het ze niet te leuk maken. Voor je het weet slaan ze los. Een meisje met zo’n grote mond moet leren alles te geven in haar werk en zichzelf weg te cijferen. Ze moet bewijzen dat ze haar loon waard is. Anders krijgt ze nog meer praatjes.’

Dus dat was het, dacht Emma. Haar loon was te hoog. Ze wist dat ze had moeten zwijgen in het bijzijn van mevrouw Huiberts. Teleurstelling en frustratie borrelden omhoog. Tranen prikten onverwachts in haar ogen.

‘Ik denk dat het fijn is dat iemand van zijn werk houdt,’ zei ze zacht, met wankele stem. Ze voelde de kille blik van mevrouw Huiberts op haar gezicht, maar durfde geen oogcontact te maken.

‘Vergeef me, maar u lijkt erg weinig ervaring te hebben in het aansturen – en aannemen – van personeel.’

Emma knikte, haar blik op de grond gericht. ‘Ik vraag u er nog een keer goed over na te willen denken.’ Haar stem was zacht, bijna smekend. Ze keek de vrouw aan, voelde hoe dicht ze tegen huilen aan zat, maar kon zo nog niet weggaan. ‘Alstublieft. Ik ben wanhopig.’

Ze wist niet of ze medelijden had verwacht, maar mevrouw Huiberts bleef onveranderd. Haar ogen kil, een harde lijn om haar mond. Ze knikte kort.

‘Ik zal u laten weten wat ik beslis. Maar ik raad u aan elders op zoek te gaan naar een geschikte kokkin.’

Emma besefte dat het gesprek voorbij was en knikte. Ze liet zich door het dienstmeisje naar buiten geleiden. Ze had moeite haar gezicht in de plooi te houden en was opgelucht toen het meisje de deur achter haar sloot. Ze voelde haar ogen branden. Daar stond ze dan. Kersverse eigenaresse van Pension ’t Duizekom. Niet eens in staat personeel aan te nemen. Wat moest ze nu? Wie was er nog beschikbaar als zelfs Willem, een man die iedereen in het dorp en de omgeving kende, niemand had kunnen vinden? Greetje was haar enige mogelijkheid geweest.

Emma kon zichzelf wel slaan. Waarom was ze zo dom geweest om over loon te beginnen waar mevrouw Huiberts bij was? Emma dacht aan wat ze Clara betaalde, tien gulden per dag. Grace had dat met haar afgesproken en Emma had nooit het hart gehad om het terug te brengen tot een realistischer bedrag. Wat ze Greetje wilde betalen, lag daar ver onder. Maar ze had er nooit over moeten beginnen. Niet in dit beginstadium.

Emma slaakte een diepe zucht. Ze had zichzelf voor de gek gehouden door te denken dat ze Greetje wel zou kunnen aannemen. Door te denken dat zij het pension wel zou kunnen leiden. Dat ze het waard was om de titel ‘eigenaresse’ te dragen. Haar gedachten gingen naar Grace, de echte eigenaresse. Zou ze teleurgesteld zijn als ze Emma nu zag? Of zou ze glimlachen en zeggen dat ze niet zo hard moest proberen om iemand anders te zijn dan ze was. Grace had altijd gewild dat Emma zichzelf was. Maar dat kon niet meer. De grijze muis, die het liefst in de schaduwen opereerde, was gedwongen op het toneel te verschijnen. En het zag ernaar uit dat dat optreden van korte duur zou zijn.

Met een zwaar hart stapte ze op de fiets. Toen ze zich omdraaide, zag ze beweging achter een raam op de eerste verdieping. Ze herkende Greetje, die vrolijk lachend haar hand naar haar opstak. Met een brok in haar keel zwaaide Emma terug. Ze vroeg zich af of ze het opgewekte meisje ooit in haar keuken aan het werk zou zien.
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Emma’s voetstappen kraakten op het grind van de oprijlaan. Ze duwde haar fiets naast zich mee, haar blik op de grond gericht, in gedachten verzonken.

‘Goedemiddag, juffrouw.’

Emma’s hoofd schoot omhoog. Willem stond in een bloemperk langs het grindpad, een schoffel in zijn hand.

‘Willem, je liet me schrikken.’

‘Excuses, juffrouw. Dat was niet mijn bedoeling.’

Emma knikte en maakte aanstalten door te lopen.

‘Vergeef me mijn vrijpostigheid, maar bent u bij de familie Huiberts op bezoek geweest?’

Emma keek hem aan. Ze had hem niet verteld over haar bezoek aan Greetje, maar ze was allang niet meer verbaasd dat het personeel zo’n beetje alles van haar wist.

‘Dat klopt, Willem.’ Ze hoorde de neerslachtigheid in haar stem en wist dat Willem haar gedachten op haar gezicht moest kunnen lezen. ‘Het ging niet geweldig. Je zult wel opgelucht zijn.’

Willems gezicht betrok. ‘Nee, juffrouw. Ik vind het heel vervelend dat er geen andere kok is, nu Clara weggaat. Ik had graag gehoord dat uw bezoek geslaagd was.’

Emma trok een wenkbrauw op. ‘Maar jij wilde Greetje hier niet hebben. Je hebt me voor haar gewaarschuwd.’

‘Greetje heeft een reputatie, juffrouw. Ik wilde dat u wist waaraan u begon.’

‘Ze lijkt mij een vriendelijk meisje.’

‘Dat is ze vast ook.’

‘En toch heb je je twijfels…’ viste Emma. Ze was de vorige keer niet op de bezwaren van Willem ingegaan, had nauwelijks oor gehad voor de reden waarom hij haar voor Greetje had gewaarschuwd. Het enige wat ze had willen horen, was een naam. Maar nu was ze toch wel benieuwd. ‘Ik ben er vrij zeker van dat mevrouw Huiberts Greetje aan haar contract wil houden, dus ik denk dat we veilig zijn voor Greetjes slechte reputatie.’ Ze keek hem aan. ‘Wat is haar reputatie dan, Willem? Het spijt me dat ik je er de vorige keer niet naar gevraagd heb.’

Er verscheen een glimlach op Willems gezicht. ‘Daar hoeft u zich niet voor te verontschuldigen. Ik weet dat u wat anders aan uw hoofd had.’

‘Toch spijt het me. Vertel het me nu maar.’

Willem knikte. ‘Over Greetje Karelse doen een heleboel verhalen de ronde,’ zei hij. ‘U weet hoe zoiets gaat.’

‘Zoals?’ vroeg Emma. Ze dacht meteen aan diefstal. Geen enkele bazin wilde personeel dat niet te vertrouwen was.

‘Ze heeft blijkbaar nogal een… grote mond,’ antwoordde Willem. ‘Ze zegt wat ze van dingen vindt en neemt geen blad voor de mond, zoals ik hier en daar hoor. Ze weet wat ze wil en neemt geen genoegen met domme praatjes. Daarmee stoot ze nogal wat mensen voor het hoofd. Waaronder natuurlijk haar werkgevers.’ En opeens, totaal onverwacht, brak er een grijns door op zijn gezicht. ‘Het klinkt alsof ze wel een beetje op mevrouw Grace lijkt.’

Die naam deed Emma’s hart even opspringen. Soms vergat ze dat anderen Grace ook kenden en van haar hadden gehouden. En Willem, die al zijn leven lang voor de familie werkte, had waarschijnlijk veel meer herinneringen aan Grace dan Emma besefte. Het deed haar goed dat de gedachte aan Grace een grijns op Willems gezicht bracht.

‘Hoewel uw grootmoeder wel wat meer tact had, vermoed ik. Als ik de verhalen over Greetje moet geloven…’ Hij keek Emma glimlachend aan en ging verder. ‘Misschien is het niet eens zo’n gek idee als Greetje voor u zou werken. U kon ontzettend goed met uw grootmoeder overweg. U wist hoe ze aangepakt moest worden.’

‘Aangepakt moest worden?’ herhaalde Emma scherp, gestoken door die opmerking.

‘Nee, dat zeg ik verkeerd.’ Willem boende zijn gezicht. ‘Het is goed dat er iemand is die de zaken in balans houdt. Dat was zo met uw grootmoeder en u, en dat zal misschien met Greetje ook zo zijn.’

Emma knikte zwijgend, niet bereid om te geloven dat Willem het zo onschuldig had bedoeld.

Willem leek door te hebben dat ze gekwetst was. ‘Ik maak er een potje van,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik wilde uw grootmoeder niet bekritiseren. Ze was een geweldige, hartelijke en liefdevolle vrouw. Maar ook zonder haar is het pension in goede handen. Zij was het niet die het pension tot zo’n succes heeft gemaakt, juffrouw, dat was u. U bent zo veel nadenkender, rustiger en duidelijker dan zij was. Alstublieft, denk niet dat u uw grootmoeder moet zijn. Dat wilde ik niet zeggen en dat zou ik ook nooit zeggen. U doet in geen enkel opzicht voor haar onder.’

Emma voelde een brok in haar keel toen ze de woorden van Willem, zo eerlijk en oprecht, aanhoorde. De boosheid was meteen verdwenen. ‘Dank je, Willem.’

‘Ik was altijd bang dat u dat niet genoeg gezegd werd,’ zei Willem. ‘Het is makkelijk om overschaduwd te worden door iemand met zo’n persoonlijkheid als uw grootmoeder, maar mensen die u en ook haar een beetje kennen, weten wat u waard bent.’

‘Ik geloof niet dat Grace me overschaduwde.’

‘Niet bewust, nee. Ze wilde altijd het beste voor u. Maar met zo’n persoonlijkheid… mensen konden gewoon niet om haar heen, ziet u? En daarbij leken ze u te vergeten.’

Emma wist dat hij gelijk had. Met elk woord. Willem keek haar aan, de blik in zijn ogen liefdevol. ‘Mevrouw Grace hield van u, juffrouw. En ze steunde op u. Meer dan u weet.’

Hij viel stil en Emma moest een paar keer slikken om de tranen weg te krijgen. Het was waar wat hij had gezegd. Grace zou Emma nooit hebben willen overschaduwen, maar mensen keken nu eenmaal altijd naar haar. En daarmee verdween Emma naar de achtergrond. Maar dat was een plek die ze maar al te graag innam. Ze hield niet van aandacht en ze genoot ervan dat ze haar werk in stilte goed kon doen. Het was waar dat Grace op haar had gesteund, ook al zagen mensen dat niet. Maar zij had ook op Grace gesteund. En zelfs als het waar was dat zij het pension tot een succes had gemaakt, dan nog had ze dat alleen maar kunnen doen omdat Grace achter haar stond. Opnieuw overweldigde het gemis haar. Bang om bij haar eigen tuinman in tranen uit te barsten, draaide ze zich om.

‘Dank je wel, Willem.’

Zonder op een reactie te wachten, liep ze terug over het grindpad. De koude wind maakte dat haar ogen nog erger traanden. Ze veegde wat bruusk over haar gezicht en liep langzaam naar het huis. Ze stelde zich voor hoe Grace naast haar liep, haar een por in haar zij gaf en lachend zei: ‘Die Willem weet het toch altijd maar weer mooi te zeggen. Die man heeft een brein zoals geen ander. En hij ziet alles, pas maar op!’ En dan zou Emma lachend antwoorden dat Grace veel meer te verbergen had dan zij. In gedachten voelde ze hoe Grace haar tegen zich aan trok en hoe ze grinnikend naar het huis zouden lopen. Grootmoeder en kleindochter, vriendinnen. Emma vocht de tranen terug terwijl ze alleen naar het huis liep. Die tijd was voorgoed voorbij.

Anton Blijdorp stond in de keuken, met zijn rug tegen het aanrecht, een kopje koffie in zijn handen. Doorgaans vertrok hij nadat hij haar bij het ontbijt had geholpen al naar een van zijn andere baantjes, en daarom keek Emma verrast op toen ze hem bij haar binnenkomst nog zag staan.

‘Dag Anton, vrije dag vandaag?’

Anton grijnsde. ‘Wat dat maar waar.’ Hij knikte naar Clara, de kokkin, die vakkundig groenten aan het snijden was. ‘Ik heb een boodschap voor Clara afgeleverd. Toen ze me een kopje koffie aanbood, kon ik moeilijk weigeren.’

‘En terecht.’ Emma glimlachte. Antons aanwezigheid nam wat van haar verdrietige gevoel weg. De ontspannen houding waarmee hij in de keuken stond, een dag als alle andere. Ze keek om zich heen en haalde diep adem. Ze knikte naar Clara en Anton en liep door de keuken naar de hal. Alles was zo gewoon, net zoals anders. De grote hal met zijn brede trap achterin, de balie ervoor, recht tegenover de voordeur. Links en rechts van de balie een deur; de ene leidde naar de eetkamer, de andere, bij de trap, naar de zitkamer.

Meneer en mevrouw Vogelzang kwamen druk in gesprek de zitkamer uit gelopen. Ze groetten Emma en bleven bij de kapstok staan. Meneer Vogelzang hielp zijn vrouw in haar jas en zette zijn hoed op. Hij pakte zijn wandelstok en wendde zich tot Emma.

‘Mijn vrouw en ik wilden graag even het dorp bekijken,’ zei hij. ‘Zijn er nog bepaalde bezienswaardigheden die we niet mogen missen?’

Zijn vrouw glimlachte, terwijl ze haar jurk gladstreek en haar jas dichtknoopte. ‘Mijn man wil niets missen,’ zei ze.

‘En terecht,’ zei Emma, ook met een glimlach. Ze wees het echtpaar op een stapel krantjes met informatie over het dorp, dat op een tafeltje bij de voordeur lag. Het echtpaar nam het dankbaar in ontvangst en verliet met een vriendelijke groet het pension. Toen ze door de voordeur verdwenen waren, liep Emma langzaam naar de balie. Ze liet haar hand over het gepolijste hout glijden en sloot even haar ogen. Een paar maanden geleden had ze hier met Grace gezeten. Grace, hopeloos met al het papierwerk, maar altijd goed gezelschap. Altijd oog voor haar gasten, haar personeel, maar boven alles voor Emma. Langzaam liet ze zich op de stoel achter de balie zakken, haar handen doelloos in haar schoot. Ze wist niet goed meer wat ze moest doen. Ze stond er alleen voor. Met een zucht liet ze haar hoofd in haar handen zakken en sloot haar ogen.

‘Kop op, Em.’

Emma keek geschrokken op, recht in het gezicht van Simon. Ze had hem niet binnen horen komen. Hij stond voor de balie en knikte naar haar, bezorgdheid in zijn ogen. ‘Ik vind het vreselijk je zo te zien. Doe dit jezelf niet aan.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dit pension. Dit is niet jouw levenswerk, Emma. En ik denk dat dit niet langer de plek voor je is. Niet als je je zo voelt. Genoeg is genoeg. Je hebt het geprobeerd. Het is geen schande om toe te geven dat je dit niet alleen kunt.’

Emma staarde hem verbijsterd aan. ‘Wat… wat wil je zeggen?’

‘Ik denk dat het tijd is om iemand te zoeken die het pension van je overneemt.’
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Simon van der Heyden was tweeënhalf jaar ouder dan Emma, wat hem het recht leek te geven zich altijd met haar leven te bemoeien. Emma, die gewend was om om advies te vragen, om te gaan waar anderen haar wezen, had zijn rol als oudere broer altijd geaccepteerd. Maar ze waren zo verschillend. Simon was de doener, de doorpakker. Degene die eerst deed en daarna pas nadacht – als hij dat al deed. Zij was de denker, degene die altijd eerst de kat uit de boom keek. Impulsief was ze nooit geweest en zou ze ook nooit worden. Door alle jaren heen hadden ze elkaar leren accepteren. En als het dan toch misging, wanneer Simon zijn frustraties op Emma botvierde die dat huilend over zich heen liet komen, dan was Grace er altijd geweest. Ze was tussenbeide gekomen om de boel te sussen, Simon te corrigeren en Emma te troosten.

Maar nu, nu ze weggevallen was, wist Emma niet goed wat dat betekende voor haar relatie met Simon. Ze had altijd iemand nodig gehad die haar vertelde wat ze moest doen: haar ouders, Simon, Grace. Nu had ze alleen Simon nog.

Toen ze in de zitkamer tegenover elkaar zaten, voelde Emma zich ongemakkelijk onder zijn blik. Diep vanbinnen wilde ze zijn bezorgdheid niet. Diep vanbinnen wenste ze dat ze sterker was.

‘Meende je wat je zei?’ vroeg ze.

‘Laat ik je vraag beantwoorden met een wedervraag,’ zei Simon. ‘Hoe is het met je, Emma?’

Liegen kon ze niet – hij zou er toch meteen doorheen prikken. ‘Ik houd me staande.’

Simon keek om zich heen. In een van de hoeken, bij de boekenkasten, waren twee dames aan het bridgen. Een paar meter van hen verwijderd zat meneer Glas, al jarenlang een trouwe gast, achter een krant.

‘Het pension draait weer op volle toeren?’

‘Zo goed als.’

‘Ik ben trots op je,’ zei Simon. ‘Het is een hele prestatie om alles weer op rolletjes te laten lopen. Je bent zeker twee maanden dicht geweest.’

Emma dwong zichzelf niet aan die twee maanden te denken. De laatste maanden van Grace’ leven, doorgebracht in haar slaapkamer, met Emma aan haar bed. Dag na dag. Stilte, somberheid, het dreigende afscheid. Ze slikte. Dat lag nu achter haar.

‘Het is aan de gasten te danken dat we weer vol zitten. Ze hadden er ook voor kunnen kiezen niet terug te komen.’

‘Natuurlijk wilden ze terugkomen. Jullie hebben hier een mooie plek gecreëerd.’

Ik niet, dacht Emma. Grace. Het pension was haar kindje, ze had er haar hele leven en al haar aandacht aan gegeven. Die liefde en passie hadden de gasten gezien en gevoeld. Grace had elk van hen een warm welkom gegeven. Maar die passie bezat Emma niet. Er viel een wat ongemakkelijke stilte.

Simon ging verzitten en keek uit het serreraam. De zon scheen op het gazon, dat in het verlengde van het keurig onderhouden terras lag. De kale bomen waren elke ochtend wit van de rijp. Maanden waren voorbijgegaan, maar voor Emma had de tijd stilgestaan.

‘Maar je bent niet gelukkig,’ concludeerde Simon.

‘Ik mis haar.’

‘Natuurlijk mis je haar.’

‘Het pension is niet hetzelfde zonder Grace.’ Ze keek haar broer aan. ‘Misschien heb je wel gelijk. Het was haar levenswerk. Misschien moet ik het helemaal niet willen overnemen.’

Simon haalde zijn schouders op. ‘Ik begrijp echt wel waarom je tot die keuze bent gekomen. Maar ik denk dat je te veel van jezelf vraagt. Je bent Grace niet. En ik denk dat je doodongelukkig wordt als je haar probeert te zijn.’

Emma wist dat hij gelijk had. Het zou bovendien een onmogelijke taak zijn. Grace en zij waren tegenpolen geweest.

‘Maar… wat moet ik dan?’ Zijn woorden spookten door haar hoofd. ‘Iemand die het van me overneemt… bedoel je dat ik het pension moet verkopen?’

‘Denk er gewoon eens rustig over na. Aan alle mogelijkheden die je hebt als je hier niet langer hoeft te werken.’

Emma keek hem aan, maar vroeg niet door. Het idee dat ze het pension niet langer hoefde te leiden, gaf haar nu al een opgelucht gevoel. Weg van de eenzaamheid en de vragen of ze dit wel kon. Maar tegelijkertijd was de beslissing zo monumentaal dat het haar leek te verstikken.

‘Je hoeft echt niet nu meteen te beslissen.’ Simon glimlachte vriendelijk. ‘Ik zie je gewoon graag weer gelukkig, Emma. Dat is alles.’

Emma knikte mechanisch. Hij had gelijk, natuurlijk. Ze was niet gelukkig. En de zorgen over het pension hielpen daar niet bij. Misschien was het inderdaad beter om het stokje door te geven. Ze zwegen allebei. Er klonk wat gemompel van de bridgende dames, de krant van meneer Glas ritselde.

‘Lotte doet je de groeten,’ zei Simon ten slotte. ‘En Margreet en Elisabeth natuurlijk ook.’

Emma, blij dat hij een ander onderwerp aansneed, glimlachte. ‘Ze worden vast al veel te groot.’

‘Ze popelen om je weer te zien. Lotte ook, trouwens. Je bent altijd welkom bij ons thuis, dat weet je.’

‘Ik kan hier niet gemakkelijk weg,’ zei Emma zacht, maar ze ontweek zijn blik. De echte reden was dat ze ertegen opzag om zich in het levendige, warme gezinsleven van Simon te mengen. Ze wist hoe eenzaam ze zich zou voelen als zij ’s avonds alleen naar het pension terug moest.

‘Wat heb je uiteindelijk met Grace’ kamer gedaan?’ Simons stem klonk zo luchtig dat Emma wist dat hij erop had zitten wachten om haar deze vraag te stellen. Ze voelde haar lichaam verstrakken. De warmte van de zon leek opeens te verdwijnen. Simon voelde haar reactie meteen aan. ‘Je hebt het nog niet opgeruimd,’ concludeerde hij.

‘Ik ben druk geweest met andere dingen.’

‘Echt, Emma? Of stel je het uit?’

Ze haalde zwijgend haar schouders op. Natuurlijk stelde ze het uit. Alleen het idee al dat ze weer in die kamer zou staan, maakte haar slap van verdriet. Ze kon het niet. Nog niet. Maar dat zou Simon niet begrijpen.

‘Hoe langer je wacht, hoe moeilijker het wordt. Denk nou even na. Jullie pension doet het goed, maar het is geen vetpot. Grace gebruikt die kamer niet meer, Emma, hoe moeilijk het ook is om dat te bevatten. En jij kunt de inkomsten van een extra kamer goed gebruiken.’

Emma richtte haar blik op de serredeuren en liet zijn woorden over zich heen komen. Verbaal was ze nooit tegen hem opgewassen geweest. En ze wist wel dat hij gelijk had. Dat ze verder moest. Maar ze kon het nog niet.

‘Emma, ik probeer je te helpen.’ Simon leunde naar voren en pakte haar hand. Toen ze hem aankeek, zag ze een meelevende blik in zijn ogen. ‘Je hebt je hele leven lang op Grace gesteund. Het is nu aan mij om voor je te zorgen.’

‘Ik ben een volwassen vrouw.’ Ze fluisterde de woorden bijna.

Simon zuchtte. ‘Ja, dat ben je. Maar zolang je onder Grace’ zorg leefde, heb je nooit iets hoeven doen wat je niet durfde, of wilde. Ze heeft je je leven lang beschermd. Ik ben gaan begrijpen dat je bescherming nodig hebt, Emma. En ik ben bereid dat over te nemen. Maar dan moet je wel naar mijn advies luisteren.’

Even wist Emma niet wat ze tegen hem moest zeggen. Deels was ze ontroerd door zijn toewijding, zo onverwachts. Maar deels was ze ook teleurgesteld over het feit dat hij zo klein over haar dacht. Zelfs al wist ze dat hij gelijk had.

‘Grace was altijd zo voorkomend waar het jou betrof,’ ging Simon verder. ‘Ze heeft je zo beschermd en altijd alles bij je weggehouden wat je zou kunnen kwetsen.’ Hij zuchtte diep. ‘Ik weet niet of ze daar goed aan heeft gedaan, Emma. Ik ging m’n eigen weg en daarin steunde ze me. Ze gaf me zelfs een duwtje in de goede richting, toen ik twijfelde of ik wel bij de politie zou gaan.’ Simon was politieagent in het plaatselijke politiekorps en hard bezig carrière te maken. Het was zijn droom om ooit commissaris te worden. Als tiener wist hij al dat hij agent wilde worden en hij was daar onder Grace’ leiding steeds zekerder van geweest. Het had Emma wel eens jaloers gemaakt. Hij had een doel in zijn leven en ging ervoor. Ook nu nog. Zijzelf had geen idee waar haar leven naartoe ging. Ze had nooit één doel gehad waar ze op afstevende. Ze had enkel Grace gevolgd in haar levensdoel. Simon ging verder. ‘Maar zonder haar duwtje was ik er ook wel gekomen. Ze had jou juist moeten duwen. Dan had je misschien wat sterker in je schoenen gestaan.’ Hij keek op en gaf haar hand een zacht kneepje. ‘Misschien is het ook een kans, dat Grace er niet meer is. Begrijp me niet verkeerd, Emma, het is vreselijk dat ze dood is. Maar misschien is dit een kans voor jou om je vleugels uit te slaan en meer te zijn dan je was onder Grace’ zorg.’

Een plotselinge golf woede overspoelde Emma. Ze trok haar hand terug. ‘Hoe durf je?’

‘Emma, ik hield van haar. Misschien niet zo intens als jij, maar ook ik vind het afschuwelijk dat ze er niet meer is. Maar…’ Hij zweeg. Emma staarde naar de grond. Ze wilde zijn woorden niet horen, niet geloven. Grace had haar niet zwak gemaakt, ze had haar juist altijd kracht gegeven. Ze zou nooit zo ver zijn gekomen in haar leven zonder Grace’ zorg en liefde. Hoe kon Simon beweren dat het beter voor haar was dat Grace er niet meer was? De pijn en de afschuw over zijn woorden gaven Emma een ijskoud gevoel. Ze stond op en keek op haar broer neer.

‘Bedankt voor je komst, Simon. Doe Lotte de groeten en geef de meiden een knuffel van me.’ Haar stem klonk net zo kil als ze zich voelde.

Simon kwam rustig overeind. ‘Probeer te onthouden wat ik heb gezegd. Laat Grace los – sla je vleugels uit. En begin met die kamer.’

‘Simon, houd op.’

‘Kom op, Emma, wees nou even reëel. Dat is een hele kamer die je niet gebruikt. Ik snap dat het moeilijk is, maar je moet ook zakelijk denken. Een extra kamer betekent een extra gast en dus extra inkomen. Je weet dat het verstandig is.’ Hij haalde diep adem, alsof hij zichzelf tot rust wilde manen. ‘Ik begrijp dat het je allemaal overweldigt, Emma. En ik blijf erbij dat het beter voor je zou zijn als je al deze zorgen niet meer had. Maar zolang je nog wel de eigenaresse bent, moet je zakelijk denken. Je kunt die kamer goed gebruiken.’

Emma schudde haar hoofd, niet langer bereid te luisteren. ‘Het is tijd dat je gaat. Ik heb nog een heleboel te doen.’ Ze merkte dat ze haar vuisten had gebald en de tranen die nu achter haar ogen brandden, waren van frustratie en onderdrukte woede. Hij had het recht niet. Hij had geen idee.

Simon knikte langzaam. ‘Goed dan. Goed. Je moet het zelf weten. Wacht gewoon niet te lang, oké? Laat die kamer geen heiligdom worden. Dat zou Grace ook niet hebben gewild.’

Ze had hem het liefst in zijn gezicht geslingerd dat hij geen idee had wat Grace zou hebben gewild. Hij had haar nauwelijks gekend, had in al die jaren dat hij niet meer thuis woonde zelden een goed gesprek met haar gevoerd. Hij had geen enkel recht van spreken.

Maar ze zweeg, zoals altijd. Ze wilde geen scène schoppen en ze wist dat ze niet tegen hem opkon als het op een ruzie aankwam. Er was nu geen Grace om tussenbeide te komen en haar te beschermen; ze stond er alleen voor.

Ze keken elkaar een moment lang aan. Toen pakte Simon haar hand. ‘Zorg goed voor jezelf, oké?’

Ze knikte kort. Simon gaf haar een snelle kus op haar wang en verdween. Emma ging weer zitten. Ze trilde over haar hele lichaam. Het duurde even voor ze zichzelf weer onder controle had. De tranen, die altijd aan de oppervlakte zaten, drukte ze voor een zoveelste keer weg. Ze stond op, keek om zich heen en zag dat de woonkamer leeg was. Ze vroeg zich af of de gasten waren vertrokken omdat ze hadden begrepen dat Simon en Emma ruimte nodig hadden. Wat hadden ze van de woordenwisseling meegekregen? Ze maakte zich geen zorgen over meneer Glas. Een zwijgzame, vriendelijke man, die zich altijd wat afzijdig hield van de andere gasten. Als hij al wat had gehoord, zou hij het niet herhalen. Toch gaf het Emma een ongemakkelijk gevoel. Ze wilde niet dat de gasten deze kant van haar zagen. Ze wilde zo lang mogelijk de illusie in stand houden dat ze dit alles alleen kon. Misschien dat ze er dan zelf in zou gaan geloven.

Ze merkte hoe moe ze was. De klok wees half vier aan. Over een uur moest ze alles voor het avondeten klaarzetten. Maar het gesprek met Simon leek alle energie uit haar lichaam gehaald te hebben. Er was zo veel om over na te denken. Zo veel wat hij had gezegd, wat ze op zich moest laten inwerken. Ze moest even gaan liggen. Het pension was stil. De gasten waren erop uit, of op hun kamer. Ze liep langzaam naar boven. Op de overloop stond ze stil. De eerste verdieping was de plek waar haar kamer lag, tegenover de vertrekken van Grace. Emma was hier niet meer binnen geweest sinds Grace’ overlijden. Ze had zelfs de deur niet meer geopend.

Er lagen nog twee andere kamers op deze verdieping, en een badkamer voor de gasten. Beide kamers waren nu leeg.

Ze zette een voorzichtige stap en stond toen opnieuw stil. Als ze links de overloop op liep, kwam ze bij de kamerdeur van Grace. Die deur was op slot, de sleutel in een doosje op haar eigen kamer. Met lood in haar schoenen liep ze ernaartoe. Zelfs in het donker zou ze het kleine doosje kunnen vinden, naast haar bed op het nachtkastje. Ze opende het en pakte de zware sleutel eruit. Het gevoel van het koude metaal tegen haar warme huid deed haar rillen. Heel langzaam stond ze op. Ze dacht aan Simons woorden, de blik in zijn ogen, zijn vastberadenheid. Hoe moeilijk het ook was, Simon had waarschijnlijk gelijk. Hoe langer ze wachtte, hoe moeilijker het zou worden. Maar haar benen leken niet meer te werken. Hoe dichter ze bij Grace’ kamer kwam, hoe moeilijker het haar viel. Toen ze voor de deur bleef staan, bonkte haar hart in haar keel en voelde ze hoe haar hand zich krampachtig om de sleutel klemde. Ze wilde Simons advies volgen, wilde geloven dat het Grace’ wens was dat ze geen heiligdom van haar kamer zou maken. Maar heel haar lichaam leek te protesteren. Het idee dat ze weer in die kamer zou staan waar ze Grace voor het laatst levend had gezien, was ondraaglijk. Tussen al die geliefde spullen staan, de aanblik en geur ervan zo pijnlijk bekend. In gedachten stelde ze zich Grace’ bed voor – het eerste wat je zag wanneer je de kamer binnenkwam. Dat bed waarin ze Grace had gevonden, die ochtend dat de angst haar leven binnengeslopen was. Het was een ochtend geweest als alle andere, met één groot verschil: Grace was niet op de gebruikelijke tijd opgestaan. Emma had op haar gewacht, had voor het eerst het ontbijt alleen opgediend en was uiteindelijk naar boven gelopen. Voor de deur had ze geaarzeld. Misschien had Grace gewoon zin gehad om uit te slapen. Maar dat paste helemaal niet bij haar. Emma had op de deur geklopt, maar geen reactie gekregen. Voorzichtig, en met een bonkend hart, had ze de deur geopend. Grace lag in bed. Haar gezicht was bleek weggetrokken. Haar ogen schoten open toen ze Emma hoorde. Haar glimlach was meer een grimas. Emma zag het zweet op haar voorhoofd parelen.

‘Ik kom er zo aan lieverd,’ had Grace met schorre stem gezegd. ‘Ik heb me een beetje verslapen.’

Het was die leugen die haar argwaan gewekt had. Als Grace had gezegd dat ze zich grieperig had gevoeld, was er niets aan de hand geweest. Dan had Emma thee voor haar gemaakt, haar ontbijt gebracht en de rest van de dag wat ontzien. En er waarschijnlijk niet meer over nagedacht. Maar de ogenschijnlijke luchtigheid had haar bang gemaakt. Een angst die niet meer was weggegaan. Het had nog lang geduurd voor ze met Grace naar de dokter was gegaan, maar die ochtend had ze al geweten dat er iets helemaal mis was.

Emma werd misselijk als ze aan die dag terugdacht. Die ene eenvoudige handeling, het openen van de kamerdeur, had haar leven veranderd. Nee, ze was er nog niet klaar voor. Wat Simon ook had gezegd. Was het niet belangrijker om naar zichzelf te luisteren? Simon kende Grace niet, niet zoals zij. Bovendien was Grace dood; wat zij wilde, was speculatie. Emma moest haar eigen beslissingen nemen, haar eigen pad volgen. Was dat niet precies wat Simon had gezegd? Sla je eigen vleugels uit. Ze opende haar trillende hand en keek naar de sleutel. Toen, als op een teken, liet ze de sleutel in haar zak glijden. Ze zou de sleutel bij zich dragen tot ze er wel de moed voor had. Ze zou zich niet door anderen laten dwingen, maar haar eigen gevoel volgen.

Emma merkte dat haar zicht troebel was van de tranen, die ze niet langer kon tegenhouden. Met een laatste blik op de deur liep ze naar haar eigen kamer en hoopte maar dat geen van de gasten had gezien dat ze hier had staan huilen. Ze moest sterker zijn. Er zou vanzelf een moment komen dat ze er klaar voor was om Grace voorgoed achter zich te laten. Maar nu nog niet.

Plotseling kwamen de woorden van Simon weer boven. Ze ging op haar bed zitten en staarde voor zich uit. Als ze het pension verkocht, zou ze Grace helemaal achter zich laten. Dit pension was Grace’ levenswerk, het huis waar ze zo lang had gewoond. Als ze het al zo moeilijk vond om haar kamer uit te ruimen en alle sporen van Grace uit te wissen, hoe kon ze dan ooit het pension verkopen? Tranen rolden over haar wangen. Ze wist niet wat ze moest doen. Het pension voortzetten was geen optie; ze had geen idee hoe ze dat zonder Grace voor elkaar moest krijgen. Maar kon ze dit huis werkelijk verlaten en ergens opnieuw beginnen, weg van alles wat ze kende?

Ze veegde de tranen van haar wangen en had het gevoel of de hele wereld op haar schouders rustte. Ze voelde zich klein, onbeduidend en onvolwassen. Nooit had ze belangrijke beslissingen alleen hoeven nemen. Hoe moest ze nu ooit de juiste weg kiezen?
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Dagenlang bleven de woorden van Simon door haar hoofd spoken. De gedachte dat iemand anders het pension van haar zou overnemen, liet haar niet los. Meer en meer was het alsof ze gevangen had gezeten en Simon haar nu de sleutel had gegeven waarmee ze zichzelf kon bevrijden. Dan verdween de onzekerheid naar de achtergrond en vervulde een gevoel van opluchting dat ze al het werk niet langer alleen hoefde te doen, haar hele wezen. Niet langer bij elke gebeurtenis het gemis van Grace te hoeven voelen, zou heerlijk zijn. Maar tegelijkertijd benamen de mogelijkheden haar de adem. Als ze niet hier bleef, wat ging ze dan doen? Als dit niet haar plek was, waar dan wel?

Routineus deed ze haar werkzaamheden, maar er waren dagen dat ze het idee had dat ze de gasten of haar personeel nauwelijks zag. Toen een van de kamermeisjes griep had, hielp Emma die ochtend mee met het afhalen van de bedden. Het was duidelijk dat kamermeisje Ans zich daar ongemakkelijk bij voelde. Ze had Emma’s hulp niet geweigerd, maar tijdens het werk wisselden ze maar weinig woorden. Emma wist dat de meisjes onderling alles bij elkaar kletsten en was heel even jaloers op het leven van het meisje dat aan de andere kant van het bed het laken instopte. Gewoon je dagelijkse werk doen, samen met je vriendinnen, zonder veel verantwoordelijkheden. Overzichtelijk, ontspannen en gezellig. Nooit had ze er bij stilgestaan dat ze geen vriendinnen had. Dat ze buiten het pension geen leven had gehad. Ze had het pension, de gasten, haar broer en schoonzus en natuurlijk Grace. Nieuwe contacten had ze niet gemakkelijk gelegd, maar tegelijkertijd had ze vriendschappen nooit gemist. Met Grace had ze een moeder, oma en vriendin ineen. Nu, zonder haar maatje, voelde ze zich plotseling eenzaam. Nu kon ze niet langer naar het ontspannen geklets van de kamermeisjes luisteren zonder een steek van verlangen. Terwijl ze het vuile beddengoed bij elkaar raapte, keek ze Ans aan.

‘Dat gaat toch een stuk sneller dan alleen, nietwaar?’

‘Jawel, juffrouw.’

De wasmand stond aan het bed geschoven en Emma wilde het beddengoed er in gooien, toen er opeens, tussen de gladde lakens vandaan, een zwart kledingstuk op de grond viel. Ze hadden het niet opgemerkt toen ze het bed afhaalden. Emma pakte het gedachteloos op om het op het bed terug te leggen, toen ze opeens zag wat het was. Ans produceerde een half verstikt geluid, als van een plotseling ingehouden lach. Emma hield het flinterdunne, doorzichtige nachthemd – als je het die naam al kon geven – omhoog en zei, half grijnzend: ‘Ik krijg opeens een héél ander beeld van mevrouw Van de Wetering.’

Ans sloeg haar handen voor haar mond en proestte. ‘En van meneer Van de Wetering,’ zei ze, een lach in haar stem. Ze keken beiden naar het kledingstuk tot Ans het opeens uit schaterde. ‘O, lieve help, ze konden mijn grootouders zijn!’

In een flits zag Emma haar eigen grootmoeder voor zich, met zo’n kledingstuk in haar garderobe. Toen barstte ook zij in lachen uit en leek niet meer te kunnen stoppen. Elke keer als ze naar Ans keek, die stond te schudden van het lachen, kreeg ze een nieuwe lachbui. De tranen liepen over haar wangen en haar buik deed er pijn van. Toen ze na een poos naast elkaar op het zojuist opgemaakte bed ploften, zakte de lachbui eindelijk weg. Ans wreef de tranen uit haar ogen en keek Emma hoofdschuddend aan. ‘En dan te bedenken dat u hen straks nog gewoon moet bedienen,’ zei ze. Opnieuw begonnen ze te lachen.

Het duurde een hele tijd voor ze zichzelf konden bedwingen, het bed opnieuw op hadden gemaakt en de kamer konden verlaten. Bij de deur stond Ans even stil. ‘Nou, mejuffrouw… welbedankt voor uw hulp.’ Ze grijnsde van oor tot oor.

‘Graag gedaan,’ antwoordde Emma, en ze knipoogde naar het meisje. Ze keek haar na toen Ans de wasmand over de overloop duwde, op weg om de badkamers schoon te maken. Ze zuchtte diep. Wat was het lang geleden dat ze zó hard gelachen had. En wat had ze het nodig gehad. Ze voelde zich als herboren, frisser en opgewekter dan ze zich in tijden had gevoeld. Ze stond op het punt om naar beneden te gaan toen ze vanaf de trap naar de tweede verdieping stemmen hoorde. Bij het horen van haar eigen naam bleef ze staan. Twee vrouwen liepen al kletsend langzaam de trap af.

‘Natuurlijk weet Emma wat ze doet, dat ben ik echt wel met je eens.’

Emma herkende de stem van mevrouw Luys. Het kon niet missen dat de andere vrouw mevrouw Laanstra was – de twee vrouwen waren vriendinnen en weken nauwelijks van elkaars zijde. De twee oude vrijsters, had Grace ze genoemd. Ze kwamen samen naar het pension en bleven er soms wekenlang. En dan ging er geen dag voorbij zonder dat Grace met hen had gekletst, de laatste roddels had uitgewisseld en schaterend had gelachen. Ze was gek op de dames geweest.

‘Nou, dan.’ Mevrouw Laanstra klonk geïrriteerd. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’

‘Dat het allemaal niet meer hetzelfde is als toen Grace nog leefde.’

‘Nee, natuurlijk niet. De beste vrouw is dood.’

‘Wil je alsjeblieft niet zo bot doen? Ik mis haar vreselijk. En het hele huis doet me aan haar denken. Elke keer als ik langs de balie loop, verwacht ik haar te zien. Met een lach, een goed verhaal en altijd een luisterend oor.’

‘Emma heeft ook een luisterend oor.’

‘Het is niet hetzelfde. Grace wist alles van je, ze was altijd belangstellend en had enorm veel humor.’

‘Ze zijn gewoon niet dezelfde mensen.’

‘Nee, inderdaad. En dat valt nu vooral enorm op. Emma heeft nog geen een keer gevraagd hoe het met ons gaat. Ze weet niet dat jij over een maand geopereerd gaat worden. Grace zou dat allang geweten hebben en zou je extra goed verzorgd hebben.’

‘Tja, maar dat was Grace.’

‘Inderdaad, dat was Grace. En voor haar kwam ik altijd terug. En jij trouwens ook. Het pension is prachtig en de bediening is uitstekend, maar het was Grace die het verblijf tot een echt feestje maakte. Nu vind ik het hier kil en deprimerend.’

De voetstappen zwegen en mevrouw Laanstra haalde luidruchtig haar neus op. ‘Hè bah, je maakt me gewoon weer aan het huilen. Zo kan ik toch niet naar beneden gaan.’

‘Ik heb wel ergens een zakdoekje.’

Een korte stilte, gevolgd door een diepe zucht van mevrouw Laanstra. ‘Je wilt dus echt een ander pension zoeken…’

Emma besefte, met een loden gevoel in haar maag, dat dit niet de eerste keer was dat de dames hierover praatten. Het gebeurde al, nu al. De gasten hadden geen vertrouwen in haar en zouden het pension verlaten. Ze wist het wel; had het altijd geweten. Ze kon dit niet zonder Grace.

‘Ik weet het niet,’ klonk de stem van mevrouw Luys.

‘Dat kunnen we toch niet maken, Elsie?’ Mevrouw Laanstra’s stem schoot uit. ‘Dat kunnen we Emma toch niet aandoen?’

‘Wat maakt het Emma uit? Die vindt wel nieuwe klandizie. Misschien wel wat jongere mensen. Je kunt er gif op innemen dat het hier binnen een jaar compleet veranderd is.’

‘Ach, houd toch op.’

‘Ik meen het. Je voelt nu al dat Grace helemaal weg is. En Emma zou wel gek zijn als ze zou proberen om te doen alsof alles hetzelfde was. Dat is het niet. En het is een kwestie van tijd voordat ze dat beseft en haar eigen gang gaat met dit pension. En luister goed naar me, Geertrui, dan zijn wij ouwetjes hier compleet overbodig.’

‘Nonsens!’

‘Wacht maar af.’

Er viel een stilte, waarna de stem van mevrouw Laanstra – geforceerd opgewekt – weer klonk. ‘Nou, genoeg dramatiek. Eens zien of er iets lekkers bij de koffie is.’

Emma hoorde de voetstappen dichterbij komen. Met bonzend hart liep ze naar haar slaapkamer, bang om ontdekt te worden. Ze had het gevoel alsof ze was bevroren. Van het heerlijke gevoel na de lachbui met Ans was niets meer over. De woorden van de twee vrouwen galmden na in haar hoofd. Wacht maar af. Ze voelde hoe erg ze trilde en ging voorzichtig op haar bed zitten. Was dit hoe mensen over haar en het pension dachten? Wat deed ze hier dan nog? Ze dacht, opnieuw, aan Simons woorden. Hij had gelijk. Ze kon dit niet. En waarom zou ze hier blijven als het haar, en meer nog haar gasten, ongelukkig maakte?

Ze ging op het bed liggen en sloot haar ogen. Maar het malen in haar hoofd ging door. Kon ze zomaar alles achter zich laten? Kon ze werkelijk vertrekken? En wat dan?

De rest van de dag deed ze haar best om haar gedachten te verzetten, maar dat bleek niet eenvoudig. Tegen het eind van de middag liep ze naar de eetkamer, waar Arend en Karel Vermeulen alvast de tafeltjes dekten voor het diner. Toen Emma de eetkamer in kwam, knikten ze haar beiden toe en gingen vervolgens door met hun werk. Karel stak op alle tafels een kaars aan, wat de eetkamer in een zacht, lieflijk licht deed baden. Er werden weinig woorden gesproken; de broers waren na jarenlange dienst in het pension volledig op elkaar ingespeeld. Ze bleven even staan om de ruimte in zich op te nemen.

‘Het staat er weer prachtig bij,’ zei Emma vriendelijk.

‘Is er nog iets wat er moet gebeuren, juffrouw?’ vroeg Arend, de oudste van de twee.

‘Niet dat ik weet. Gaan jullie maar vast eten, Clara heeft het al klaar.’

‘Jawel, juffrouw.’

De broers verdwenen naar de keuken en lieten Emma alleen achter. Ze keek de kamer rond en zuchtte zacht. Het warme licht op de nette gedekte tafeltjes gaf de eetkamer een gezellige indruk. En het versterkte de eenzaamheid in Emma’s hart. Plotseling, alsof iemand het haar gezegd had, draaide Emma zich om. Zonder een bewust besluit te hebben genomen, wist ze dat ze niet langer alleen wilde zijn. Het was hoog tijd dat ze haar schoonzus en nichtjes weer opzocht. Het was nog vroeg – het diner werd altijd tijdig geserveerd. Lotte zou het eten nog niet klaar hebben en Simon zou nog niet thuis zijn. Dat kwam prima uit. Ze had weinig zin om Simon te zien, na hun laatste gesprek. Bij de keuken hield ze stil. Ze hoorde mompelende stemmen, onderbroken door een grinnik van een van de jongens. Ze stak haar hoofd om de deur en drie paar ogen keken haar vragend aan.

‘Ik ga even naar het dorp. Jullie redden het wel, toch?’

‘Natuurlijk, juffrouw.’ Het was Arend, die blijkbaar ook voor de anderen sprak.

‘Het duurt niet lang.’

Het was lang geleden dat Emma het pension had verlaten om iets voor zichzelf te doen. Natuurlijk ging ze nog wel het dorp in, maar alleen als dat nodig was voor haar werk. Ze was altijd al veel aan het pension gekluisterd geweest, maar nu ze alleen was, leek er nauwelijks meer een reden te zijn om het huis te verlaten. Ze wist eigenlijk niet goed waarom ze zichzelf opsloot. Misschien omdat ze zich hier het dichtst bij Grace voelde. Alsof ze haar hier nog een beetje vast kon houden.

Emma haalde haar fiets uit de schuur, liep het smokkelpaadje naast het huis op en fietste het laantje uit, dat parallel aan de door coniferen afgescheiden oprijlaan liep. Al snel was ze bij de rand van het dorp, voor een uitgestrekt bos waar Simon woonde. Het was een schitterend plekje, met een flink stuk grond eromheen. Het huis zelf was bescheiden, maar groot genoeg voor meer gezinsuitbreiding. Simon en Lotte hadden twee dochters, een tweeling, van net drie jaar. Emma wist dat het gezinsleven met de twee jonge meisjes veel van Lotte vroeg. Lotte was een zachtaardige, vriendelijke vrouw, die regelmatig last van migraine had en zichzelf zelden de rust gunde die ze nodig had. Ze had sinds kort hulp in de huishouding, een vrouw die haar ook met de kinderen hielp. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voor er een volgend baby’tje kwam. Simon wilde een groot gezin, wist ze, maar ze wist niet of Lotte daar hetzelfde over dacht. Ze had het nooit ter sprake durven brengen.

Emma zette haar fiets tegen het houten tuinhek en liep het erf op. Hier en daar lag vergeten speelgoed in het hoge gras. Een bal, half in de struiken, een houten loopeendje, een schepje in een emmertje half vol met regenwater. Emma liep naar de voordeur en trok aan het touwtje van de bel. Ze hoorde hem rinkelen in de hal en wachtte tot ze voetstappen hoorde.

Lotte verscheen in de deuropening. Haar wat bleke gezicht lichtte op toen ze Emma zag.

‘Emma, wat een verrassing!’

‘Komt het gelegen?’ vroeg Emma. ‘Ik weet dat het bijna etenstijd is…’

Lotte opende de deur wijder. ‘Natuurlijk komt het gelegen. Kom verder!’

Emma stapte naar binnen, hing haar jas aan de kapstok en volgde Lotte naar de woonkamer, waar het haardvuur brandde. Het was onnatuurlijk stil in huis.

‘Waar zijn de meiden?’

‘Gerarda heeft ze even meegenomen het bos in.’ Lotte gebaarde naar de bank, waar ze naast elkaar gingen zitten. ‘Ik had wat hoofdpijn en de meiden waren vol energie. Soms niet zo’n goede combinatie. Zeker niet net voor het eten.’

‘Als je liever hebt dat ik een andere keer terugkom…’

‘Absoluut niet. Het is al veel te lang geleden! Ik vind het heerlijk dat ik alleen ben; dan hebben we tenminste de kans om elkaar even te spreken.’ Ze draaide zich naar Emma toe, pakte haar bij de schouders en keek haar aan. ‘Wat fijn dat je er weer bent, Emma!’

Emma glimlachte. ‘Het is te lang geleden.’

‘En daar hebben we alle begrip voor,’ zei Lotte zacht. ‘Hoe is het met je?’

‘Heeft Simon nog geen verslag gedaan?’ vroeg Emma, half spottend.

Lotte knikte langzaam, een bedenkelijke frons op haar gezicht. Emma begreep meteen dat hij zijn vrouw inderdaad over hun gesprek had verteld. ‘Simon kan soms nogal kort door de bocht zijn,’ zei Lotte. ‘Maar hij bedoelt het goed.’

‘Dat weet ik.’ Het leek Emma beter om de discussie niet opnieuw, dit keer met Lotte, te beginnen. ‘Hoe is het met Simon? Hij is zeker nog op zijn werk?’

‘Hij heeft een late dienst, dus hij eet op het bureau,’ zei Lotte met een lichte zucht.

‘Geen regelmatige werktijden in het vooruitzicht?’

‘Ze wisselen de diensten nog steeds netjes af. Dus nee, hij moet nog even vaak als de anderen. Maar het zijn gelukkig vaak rustige diensten. Wat gebeurt er nou helemaal in dit dorp?’ Lotte lachte. ‘Misschien een keer een knokpartij in De Kale Rakker, maar dan heb je het wel gehad.’

‘Laten we hopen dat het zo blijft.’

Lotte schudde haar hoofd. ‘Simon zou graag bij een groter korps gaan, in een stad. Hij verveelt zich, dat merk ik. Hij zegt soms dat hij zo veel meer goeds kan doen, als hij niet opgesloten zou zitten in dit suffe korps.’ Ze keek Emma aan. ‘Het idee dat hij in een stad aan het werk zou moeten… het maakt me nu al bang. Ik ben juist zo blij dat hem hier zo weinig kan overkomen.’

‘Weet hij wat jij ervan vindt?’

Lotte haalde haar schouders op. ‘Natuurlijk weet hij dat.’ Haar ogen stond droevig. ‘Daarom zijn we nog steeds hier. Maar soms twijfel ik of ik hem niet heel ongelukkig maak door hem hier, in deze veilige omgeving, te houden.’

‘Ik weet zeker dat hij gelukkig is hier, met jullie,’ zei Emma warm. ‘Zijn eerste prioriteit is zijn gezin, dat weet hij.’

Lotte zuchtte. ‘Dat weet ik wel.’ Ze forceerde een glimlach en richtte zich op Emma. ‘Maar goed, hoe is het met jou? We hebben elkaar al veel te lang niet gezien!’

‘Ik weet het,’ zei Emma schuldbewust.

‘Begrijp me niet verkeerd, ik snap dat je in een rouwproces zit. Familiebezoek kan dan moeilijk zijn en te veel van je vragen. Ik hoopte alleen dat we je misschien nog in het dorp zouden tegenkomen. Of…’ Ze aarzelde even. ‘Of in de kerk.’

Het woord deed Emma verstrakken. De kerk. Ze was sinds Grace aan haar bed gekluisterd was niet meer in de kerk geweest. Tot de begrafenis dan. Daar had ze gezeten in dat kille, levenloze gebouw, met mensen die liederen zongen waarvan ze niet langer de betekenis begreep. Een pastoor die Grace had gekend, maar geen troostende woorden voor Emma en Simon leek te hebben. Die naderhand niet eens meer was langsgekomen, zelfs niet toen Emma niet meer in de kerk kwam. Ze had hem verwacht, zeker die eerste maanden. Bang dat hij met een preek zou komen, vermanende woorden en een opgeheven vingertje. Dan probeerde ze te bedenken hoe ze hem moest uitleggen dat de pijn alles overheerste. Oeverloze pijn die niet meer zou verdwijnen. De ziekte, die Grace van een sterke, levenslustige vrouw in een hoopje ellende had veranderd, had Emma doen stoppen met geloven. Als Grace haar handen had gevouwen in het ziekbed, had Emma de hare gebald. Er was geen God. Dat kon niet. Waarom zou een God haar alles afnemen? Eerst haar ouders en nu Grace, die haar hele leven was geweest. Grace had geloofd in een plan met haar leven, maar Emma had alleen nog maar het noodlot kunnen zien. Er was geen God die de regie had in haar leven, en het had haar gestoken dat Grace er nog wel op had vertrouwd. Dat ze tot het eind sprak van Zijn liefde. Liefde. Dit was geen liefde. Een liefdevolle God zou haar familie niet zo veel ellende bezorgen. Ze kon het gewoonweg niet geloven. Wilde het niet geloven.

Maar ze had het nooit hoeven uitleggen, omdat de pastoor haar nooit had opgezocht. En Emma merkte dat ze daar niet opgelucht, maar juist teleurgesteld over was. Blijkbaar was ze niet van belang in zijn kerk. Blijkbaar was het prima dat ze haar geloof verloor. Misschien had de pastoor altijd wel geweten dat ze niet echt had geloofd en had haar gewoonweg opgegeven. Het had Emma’s geloof in elk geval van zijn laatste beetje kracht ontnomen.

Lotte leek te hebben gemerkt hoe ze verstrakte en legde een hand op Emma’s arm. ‘Ik wil je helemaal niet veroordelen. Het heeft misschien tijd nodig om je weer onder de mensen te kunnen begeven.’

‘Dat is het niet, Lotte,’ zei Emma zacht. Maar ze ging niet verder. Ze wist dat Lotte en Simon trouwe kerkgangers waren en wilde Lotte niet schokken. Maar tot haar verrassing nam Lotte zelf het initiatief. ‘Je kunt niet langer geloven,’ zei ze.

‘Ik… ik weet het niet…’ Had ze ooit echt geloofd? Ze was opgegroeid met de Bijbel, kerkbezoek, zingen en bidden. Maar had ze zelf ooit echt geloofd? Was dit niet een test? Hoe je omging met moeilijke tijden? Het verhaal van Job dreef plotseling boven in haar gedachten. Hij had alles verloren, behalve zijn rotsvaste vertrouwen op God. Dát was geloven. Maar met een steek herinnerde ze zich ook dat de satan in dat verhaal de vrije hand van God had gekregen. Hoe kon zo’n God liefdevol zijn?

‘Ik veroordeel je niet,’ herhaalde Lotte zacht. Ze legde haar hand op die van Emma. ‘Geloof me, ik begrijp dat ellende je geloof onder druk kan zetten. En jij hebt genoeg ellende gezien.’

‘Ik wil niet geloven in een God die mensen pijn doet.’ Emma keek naar haar handen. Ze verwachtte een preek van Lotte, stichtende woorden die haar ongelijk zouden bewijzen. Maar er kwam niets. Wel versterkte de grip op haar hand. Lotte wist wanneer ze moest zwijgen – iets wat Emma altijd zo fijn aan haar vond. Na een lange stilte keken ze elkaar aan. ‘Ik blijf voor je bidden, Emma,’ zei Lotte zacht. Voor Emma kon reageren, klonk er gerommel bij de achterdeur en even later stormden twee meisjes in identieke witte jurkjes de kamer in.

‘Tante Emma!’ Ze vlogen op Emma af, die ze in haar armen sloot en beiden een dikke kus gaf. ‘Waarom worden jullie zo groot?’ vroeg ze. ‘Hadden we niet afgesproken dat jullie klein zouden blijven?’

Met een beetje hulp kropen de meiden naast Emma in de stoel en begonnen te vertellen wat ze in het bos hadden gezien. Gerarda kwam ook binnen, groette hen en verdween naar de keuken. De meiden begonnen steeds rustiger te praten, met af en toe een flinke gaap tussendoor. Hun lijfjes leunden almaar zwaarder tegen Emma aan.

‘Margreet, Elisabeth,’ zei Lotte toen ze bijna helemaal stil waren. ‘Tijd om jullie handen te wassen. Snel eten en dan naar bed. Jullie zijn doodop.’

Lotte zette een extra bord bij en drong erop aan dat Emma bleef eten. De maaltijd verliep rustig en hielp Emma haar gedachten te verzetten. Na het eten kostte het weinig moeite om de meisjes in bed te leggen. Emma en Lotte tilden elk een van de twee naar boven. Emma voelde het hoofdje van Elisabeth warm en zwaar tegen haar schouder liggen en streek een haarlok uit het slaperige gezichtje. Ze voelde plotseling een steek van verlangen. Misschien zou het leven niet zo ingewikkeld zijn als ze gewoon iemands vrouw en moeder was, zoals Lotte. Inwendig zuchtte ze. Terwijl ze op het slapende meisje neerkeek, lieten de vragen haar niet meer los. Had haar leven er ook zo uit kunnen zien, als ze meer haar eigen en minder Grace’ leven had geleefd? Was ze te druk geweest met het pension en had ze haar kans gemist? Was dat wat Simon voor ogen had gehad, toen hij zei dat ze zonder het pension tijd voor andere dingen zou hebben? Zou hij een gezin bedoeld hebben? Een leven als huisvrouw, gelukkig met haar man en kinderen?

Ze had zelden aandacht voor mannen gehad of de wens gekoesterd om haar leven met een ander te delen. Ze was nauwelijks mensen tegengekomen voor wie ze zou kunnen vallen. Vagelijk kon ze zich een verliefdheid herinneren, toen ze een jaar of vijftien was. De zoon van de bakker die elke ochtend het brood leverde, had voor een paar maanden haar hart gestolen. Maar hij had haar nooit aangekeken en zij was veel te bang geweest om op hem af te stappen. Daarna was er niemand meer geweest. Was dat omdat ze alleen oog voor Grace had gehad? Had Grace haar niet een duwtje in de goede richting moeten geven? Had Grace haar misschien toch te veel beschermd, zoals Simon beweerde? Was zíj de reden dat Emma’s leven bekrompen was geworden en ze zich nu zo verloren voelde? Zo in de steek gelaten, door de wereld… door God. Als Grace haar sterker had gemaakt, had ze dan geweten hoe ze in moeilijke tijden overeind moest blijven?

Toen ze de kinderkamer verliet en Lotte naar beneden volgde, twijfelde Emma voor het eerst aan haar grootmoeder, die ze al van jongs af aan op een voetstuk had gezet. Hoewel ze het niet hardop durfde te zeggen, vroeg ze zich af of Grace misschien haar eigen redenen had gehad om haar dicht bij zich te houden en haar nooit te leren echt op eigen benen te staan.
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In de dagen die volgden, had Emma het gevoel alsof ze in twee werelden stond. Ze kon zichzelf niet langer volledig inzetten voor het pension, omdat de gedachte aan een leven erbuiten – misschien met een man en kinderen in een eigen huisje – steeds meer aan haar begon te trekken. Elke keer als ze Clara sprak, of zelfs maar zag, werd ze met haar neus op het feit gedrukt dat zij zou vertrekken en er geen vervanging was. Wat als er niemand gevonden kon worden? Zou dan, langzaam maar zeker, het pension als een kaartenhuis instorten? Ze wilde daar niet langer de verantwoordelijkheid voor dragen. Het idee dat ze Grace’ pension zou verkopen, voelde bijna als verraad, maar het zou minder erg zijn dan het pension leeg te zien lopen nu zij de leiding had. En dat ze uiteindelijk zelf de deuren zou moeten sluiten. Dan zou ze moeten leven met de gedachte dat ze Grace’ levenswerk had verwoest. Nee, dat kon ze niet.

Maar hoewel ze de beslissing eigenlijk al had genomen dat ze Simons raad zou opvolgen, kon ze de eerste stap nog niet zetten. Ze wist dat ze zou moeten, hoe sneller hoe beter, waarschijnlijk. Maar ze durfde niet. Als dat ‘te koop’-bord in de tuin stond, zou zij zelf voor een diepe afgrond staan. Het pension was alles wat ze kende. Waar moest ze naartoe? Hoe moest ze verder? Zelfs al zou ze een gezin willen stichten, hoe pakte ze dat dan aan? En met wie zou ze een gezin moeten beginnen? Ze kende geen enkele vrijgezelle man.

Ze probeerde het onderwerp te omzeilen als ze Simon ontmoette, wetende dat als hij haar beslissing zou vernemen, hij de eerste stap wel zou zetten. Het was als met de kamer van Grace. Ze was er nog niet klaar voor.

Op een regenachtige avond zat Emma alleen in de keuken. Ze had een kop koffie gezet en dronk die in stilte op. De keuken zag er ’s avonds altijd wat vreemd uit. Alle oppervlakken glimmend schoon, geen enkele geur en een volledige stilte. Toch was het ook een heerlijke plek om even alleen te zijn. Emma keek om zich heen. Clara’s schort hing aan de bekende haak, haar mutsje erboven. Droevig dacht ze aan het komende afscheid. Straks zouden al die bekende spulletjes verdwijnen. Zou die haak leeg blijven, omdat er geen andere kokkin gevonden was. Emma voelde de paniek weer opkomen. Ze moest iets regelen. De tijd begon te dringen. Ze dacht aan Greetje. Het onbesuisde meisje, opgesloten bij de familie Huiberts. Ze had nog niets van die vrouw gehoord. Moest ze opnieuw langsgaan? Of haar telefoneren? En wat als ze weigerde Greetjes contract op te zeggen? Wat dan?

Kop op, meisje. Het komt allemaal wel goed. De wereld blijft wel draaien.

Het was alsof ze Grace’ hand op haar schouder kon voelen. Wat had ze het altijd goed doorgehad als Emma zat te piekeren. Gebogen over een stapel rekeningen, die elke week groter leek te worden in een maand die weinig opleverde. Soms had het huilen haar nader gestaan dan het lachen. Dan was het alsof alle verplichtingen haar verstikten. En dan was er die hand op haar schouder, dat zachte kneepje. Dan had ze zich naar haar grootmoeder omgedraaid en haar quasi-gefrustreerd aangekeken. ‘Natuurlijk blijft de wereld draaien. Maar wel met een failliet pension rijker.’ Waarop Grace in lachen was uitgebarsten. ‘Wat kun je toch heerlijk melodramatisch zijn!’ Ze had de rekeningen aan de kant geveegd en haar schouders opgehaald. ‘Dan eten we een maandje niet. Slanken we meteen een beetje af. Al is dat voor jou natuurlijk niet nodig.’

En als Emma tegen die tijd nog steeds niet had kunnen lachen, dan had Grace haar weer serieus aangekeken, een hand tegen haar wang gelegd en gezegd: ‘Mattheüs 6, mijn schat. God zorgt wel voor ons.’ En het feit dat dat Bijbelgedeelte Grace rust schonk, had Emma, op haar beurt, ook weer rustig gemaakt. Elke keer weer.

‘Juffrouw Emma?’

Met een ruk keek Emma op. De keuken was donker en kil. In de deuropening zag ze het silhouet van een man. Ze herkende meneer Glas.

‘Excuus,’ zei ze, terwijl ze onhandig naar het licht tastte.

Meneer Glas vond de schakelaar het eerst en deed de lamp aan. Ze knipperde tegen het felle licht.

‘Gaat het wel?’

Emma keek in het vriendelijke gezicht van de man die al jarenlang trouwe gast was.

‘Ik was een beetje afgeleid.’

Meneer Glas knikte bedachtzaam. ‘Waarom komt u niet even bij ons in de zitkamer zitten? De heren Vermeulen hebben de haard aangestoken. U vat hier nog kou.’

Ze liepen gezamenlijk terug naar de zitkamer. Een groepje mannen speelde een kaartspel aan een van de tafels. Op een koffietafel in de hoek lag een half gespeeld ganzenbord – de dames eromheen waren drukker met kletsen dan met spelen. Op de bank bij de boekenkasten zat een echtpaar te lezen. Sommige mensen knikten haar vriendelijk toe en Emma glimlachte naar hen. Toen keek ze meneer Glas aan. ‘Had u iets nodig?’

‘Ik was eigenlijk naar u op zoek.’ Meneer Glas glimlachte en Emma had het idee dat hij zich wat opgelaten voelde. Een ongemakkelijk gevoel kwam in haar op. Zou hij terugkomen op de woordenwisseling die ze met Simon had gehad? Dat zou verklaren waarom hij zich opgelaten voelde. Wat moest hij wel niet van haar denken? Ze had opnieuw spijt dat ze in het bijzijn van de gasten hadden gediscussieerd. Dat had ze nooit mogen laten gebeuren.

‘Vergeeft u mij mijn vrijpostigheid, juffrouw Emma, maar het is al zo lang geleden dat we u hebben mogen horen spelen.’

Zijn verzoek verraste Emma. Ze was opgelucht dat hij de woordenwisseling niet ter sprake bracht, maar toen ze naar de zwart glanzende piano keek, voelde ze haar keel dichtknijpen. Zorgvuldig opgepoetst door de kamermeisjes, de klep open, zoals altijd klaar om bespeeld te worden. Ze zuchtte en wendde zich weer tot meneer Glas. ‘Daar hebt u gelijk in.’

‘Kan ik u misschien overhalen om ons vanavond op een muziekstuk te trakteren?’

Emma keek in het vriendelijke gezicht en wist niet wat ze moest zeggen om het verzoek af te slaan. Het idee dat ze achter de piano, het meest geliefde bezit van Grace, moest gaan zitten om haar gasten te vermaken, bezorgde haar een intens verdrietig gevoel.

‘Ik weet niet of de andere gasten daar op zitten te wachten, meneer Glas. Dat ik hun gesprek onderbreek.’

Eén van de dames die bij het ganzenbord zat, keek op. ‘Kind, jij mag ons altijd onderbreken. We willen je allemaal horen spelen.’

Emma’s blik gleed over de kamer. De meeste mensen keken nu vol verwachting op. Het leek een heel leven geleden dat zij en Grace elkaar hadden afgewisseld achter de piano, elke avond een half uurtje. Soms zachte nummers, soms donderend geweld, en af en toe een zangavond. Grace had al haar passie in haar pianospel gelegd. En ze had het tot haar doel gemaakt om Emma die passie ook bij te brengen. Dat was gelukt. Hoewel het lang geduurd had, was Emma steeds meer van het instrument gaan houden. Ze had nooit zo goed leren spelen als Grace, maar de piano was de enige plek geweest waar ze vol zelfvertrouwen was. Waar ze, voor even, genoot van de aandacht van de luisterende pensiongasten. Hoe kon ze nu nog spelen?

‘Emma.’

Ze keek om naar meneer Glas. Het was de eerste keer dat hij haar bij haar voornaam noemde. Hij gebaarde naar een leeg zitje in de hoek van de zitkamer, waar ze tegenover elkaar gingen zitten. Meneer Glas boog zich naar haar toe en zei zacht: ‘Ik kan me niet indenken hoe het voor je moet zijn nu je alleen bent.’ Zijn blauwe ogen stonden oprecht en Emma voelde de bekende brok in haar keel. ‘Misschien moet je een voorzichtige eerste stap zetten om te verwerken dat ze er niet meer is. Om haar herinnering te eren. Die piano… dat deelden jullie. Ze was zo ontzettend trots als je speelde, iedereen kon dat zien. Ik weet dat het pijn doet als je iemand mist.’ Hij viel even stil, en er trok een schaduw over zijn gezicht. ‘Maar ik weet ook dat het beter wordt. Stapje voor stapje. Het is alleen… Emma, je zult die eerste stap wel moeten zetten. Of het nu de piano is of… iets anders.’ Toen ze hem aankeek, besefte Emma dat hij het gesprek tussen haar en Simon inderdaad had gehoord en dat hij doelde op de discussie over Grace’ kamer, al sprak hij de woorden niet uit. Ze keek naar de piano. Hoewel ze er al in geen maanden op had gespeeld, stond hij nog steeds uitnodigend opengeklapt. Ergens verlangde ze naar de ivoren toetsen onder haar vingers, het heldere geluid van het instrument waar ze al van kind af aan van had gehouden.

Ze knikte langzaam.

Haar ogen gingen naar de bladmuziek die op het plankje stond. Chopin – Grace’ favoriete componist. Opeens was ze zich pijnlijk bewust van de laatste keer dat Grace had gespeeld. Ze had zich, tegen Emma’s wens in, uit haar bed gesleept. Wat was ze toen al verzwakt, afgevallen, een klein hoopje mens geworden. Ze had aan Emma’s arm de wandeling naar de zitkamer maar net gered. Hijgend was ze achter de piano gaan zitten. Ze had naar de houten kist gewezen waarin ze de bladmuziek bewaarden.

‘Je weet wel welke, Emma.’

Emma had zwijgend Chopin uit de kist gehaald. Hij lag bovenop.

‘De eerste keer…’ begon Grace, haar stem nauwelijks meer dan gefluister. ‘De eerste keer dat jij dit speelde… ik moest er zo van huilen.’ Ook nu stonden de tranen in haar ogen. ‘Ik moet het nog één keer zelf spelen. Nog één keertje. Dan kan ik het wel loslaten.’

‘Wilt u alleen zijn?’ had Emma gevraagd, hoewel ze bang was om de broze Grace alleen te laten.

‘Nee, ik wil dat je luistert. En als ik uit de maat ga door deze vreselijke rotziekte, dan is het jouw beurt om op de piano te tikken.’ Ze grijnsde en haar ogen glommen weer even. In de jaren dat Emma had leren spelen, had Grace altijd met haar trouwring de maat getikt. Soms had het Emma tot waanzin gedreven, wat niet snel gebeurde. Ze hadden een metronoom, maar die werd nooit gebruikt. In gedachten had ze Grace verweten er een sadistisch genoegen in te scheppen om de maat op deze manier aan te geven.

‘Zoiets vervelends zou ik nooit doen,’ had ze gezegd.

‘Wacht maar,’ had Grace grijnzend geantwoord. ‘Wacht maar tot je het zelf iemand probeert te leren.’ Toen was de grijns verdwenen en had ze Emma’s hand gepakt. Zwijgend had ze naar Emma’s ringloze hand gestaard en op dat moment dachten ze beiden aan alle tijden die Grace nooit zou meemaken. Het duurde lang voor ze Emma’s hand had losgelaten, haar tranen had weggeveegd en was begonnen met spelen.

In een waas van tranen zag Emma meneer Glas tegenover zich zitten. ‘Ik kan het nog niet,’ zei ze schor. ‘Ik wil wel, maar ik kan het niet.’ Ze voelde een traan langs haar wang kruipen en veegde die vlug weg. Meneer Glas legde zijn hand op die van haar en knikte. ‘Ik begrijp het,’ zei hij zacht. ‘Pijn heeft tijd nodig. Het spijt me. Ik heb u niet willen dwingen.’

Emma schudde haar hoofd. ‘Het geeft niet.’

‘We leven allemaal met u mee, juffrouw. Eens komt die eerste stap wel. Vertrouw me, hij komt echt. Ook al duurt het even.’

Ze keek in zijn vriendelijke ogen en zag het verdriet op zijn gezicht. Hij sprak uit ervaring, zag ze, maar ze kon hem er niet naar vragen. Ze wilde hier weg, naar haar slaapkamer, haar hoofd onder de dekens steken en even alles om haar heen vergeten. Kon ze alles maar vergeten.

Maar het leven ging verder. De dagen rolden door en uiteindelijk kwam de dag dat ze met Clara in de keuken zat om alle zaken voor de overdracht door te nemen. Haar vertrekdatum naderde met rasse schreden. Terwijl Clara haar lijst doornam, probeerde Emma haar gevoelens te verbergen. Clara hoefde niet te weten waar ze mee worstelde. Zij zou het pension straks verlaten; het ging haar niet meer aan. Bij de keukendeur klonk gerommel. Het was Willem, die de hele ochtend in de tuin had gewerkt. Hij trok zijn jas uit en stapte de keuken binnen. Met een zucht nam hij de pet van zijn hoofd en wreef zijn handen tegen elkaar.

‘Het is koud,’ zei hij. ‘Zo’n vochtige kou die overal in trekt.’

Clara stond op. ‘Wil je een kopje koffie?’

‘Heel graag.’ Willem ging aan de keukentafel zitten. ‘Goedemiddag, juffrouw.’

‘Goedemiddag, Willem. Je zou nu toch niets meer in de tuin hoeven doen?’

‘Er is altijd werk, juffrouw. Maar vandaag ben ik vooral met het huis bezig geweest.’

‘Met het huis?’

‘We moeten zorgen dat het op alles is voorbereid. Er zou maar zo sneeuw kunnen vallen.’

‘Een witte Kerst,’ zei Clara, die hem zijn koffie voorzette en weer ging zitten. ‘Heerlijk.’

‘We wachten het rustig af.’

Emma keek naar Willem en besefte met een steek van spijt dat ze hem, als ze het pension verliet, ook zou verlaten. Deze man, die ze al haar hele leven kende en die zeker nu, nu Grace er niet meer was, als een rots voor haar was. Ze voelde hoe dicht de tranen aan de oppervlakte zaten en trok Clara’s papieren naar zich toe.

‘Waar waren we gebleven?’ Ze hoorde zelf hoe vreemd haar stem klonk, maar de andere twee leken het niet te merken.

‘Het weekmenu, juffrouw.’ Clara zette haar leesbril op haar neus en tuurde naar het papier. ‘Afwisseling is heel belangrijk, maar het moet wel werkbaar blijven. Zoals u misschien wel hebt gemerkt, heb ik vier verschillende weekmenu’s en varieer ik daar maandelijks op.’

Dat had Emma niet gemerkt. Het overleg met de kokkin had Grace altijd gedaan. Alleen als het over de kosten van boodschappen en leveranciers ging, was Emma aangeschoven. Maar inhoudelijk had ze niet verder gekeken dan de lekkere maaltijd die ze elke avond voorgeschoteld kreeg.

‘Misschien kun je die menu’s achterlaten,’ stelde ze voor. ‘Als je dat goed vindt.’

‘Natuurlijk. De nieuwe kok hoeft het wiel niet opnieuw uit te vinden.’

Er viel een stilte, waarin Emma vermoedde dat ze alle drie aan hetzelfde dachten. Wie zou die nieuwe kok worden?

Willem verbrak de stilte. ‘Hebt u al wat van Greetje Karelse gehoord?’

‘Niets.’ Emma probeerde haar stem zo neutraal mogelijk te houden. Ze wilde niet dat de andere twee haar onzekerheid en angst konden lezen. ‘We wachten het af.’

‘Het is toch wel jammer hoor, dat zo’n wichtje als kindermeisje werkt,’ zei Clara. ‘Ze verspilt haar talent.’

‘Als het aan mij lag, zou ze hier meteen aan het werk kunnen als je weggaat, Clara,’ zei Emma zacht.

Er viel opnieuw een stilte. Opeens ging de keukendeur voor een tweede keer open. Ze keken alle drie naar Anton die in de deuropening verscheen, een pan in zijn handen en een brede grijns op zijn gezicht. Hij stond verrast stil toen hij hen zag zitten.

‘Goedemiddag allemaal.’

‘Anton. Wat doe jij nu hier?’ vroeg Emma verrast.

‘Ik kwam Greetje tegen, juffrouw. Ze vroeg me om een gunst.’ Zijn ogen glommen en Emma voelde haar hart zwellen. Zou hij goed nieuws hebben?

‘Nou, als je het over de duvel hebt!’ riep Clara. ‘Hoe is het met Greetje?’

‘Ze houdt moed,’ zei Anton, zijn gezicht iets minder vrolijk. ‘U weet hoe ze is; ze geeft het niet op. Maar dat mens…’ Hij keek Emma geschrokken aan. ‘Die dame… mevrouw Huiberts… ze wil Greetjes contract niet opzeggen, juffrouw.’

Emma had het gevoel alsof er een ballon in haar binnenste was geknapt. ‘O.’

Willem keek van Emma naar Clara. ‘Heb je al gezien hoe schitterend het rijp op de bomen ligt?’ vroeg hij aan Clara. ‘Vooral het laantje ziet er prachtig uit.’

Clara had meteen door wat hij van plan was en schudde haar hoofd. ‘Ik neem zelden de tijd om goed om me heen te kijken. Maar als je nu even de tijd hebt om het me te laten zien?’

Ze stonden op, trokken hun jas aan en waren binnen een paar tellen de deur uit. Ondanks de situatie en het loodzware gevoel in haar maag, moest Emma een glimlach onderdrukken over hun weinig subtiele poging haar alleen te laten met Anton.

‘Heeft Greetje je dat verteld?’ vroeg ze hem toen Willem en Clara verdwenen waren.

‘Ja, juffrouw. Ze zei dat ze mevrouw Huiberts gesmeekt heeft om haar te laten gaan, dat ze wel drie andere kindermeisjes had gevonden, maar dat het allemaal geen nut had.’

Emma knikte zwijgend, nauwelijks in staat om de opkomende paniek te onderdrukken. Ze voelde de sterke drang om naar boven te hollen, in bed te gaan liggen met de dekens over haar hoofd en zich voor alle zorgen te verstoppen.

‘Maar, zoals ik al zei, Greetje geeft het niet op,’ ging Anton verder. ‘Ze zei dat ze een plan heeft – en als ik Greetje een beetje ken, dan is mevrouw Huiberts nog niet van haar af.’ Hij lachte om zijn eigen woorden. ‘Of juist wel, natuurlijk.’ Anton liep naar de tafel, zette de pan neer en keek Emma aan. ‘Hoe dan ook, ze vroeg me dit aan u te geven.’

Het was alsof Emma de pan nu pas registreerde.

‘Ze heeft voor me gekookt,’ bracht ze verbijsterd uit. Ze stond op terwijl Anton het deksel van de pan nam. Nog voor ze kon zien wat erin zat, werd ze overweldigd door het rijke aroma van kruiden en perfect bereid vlees. Ze ademde diep in en sloot even haar ogen.

‘Inderdaad, juffrouw. En ze had het graag zelf gebracht, als ze had gekund.’ Anton keek haar aan en Emma begreep meteen wat hij bedoelde. ‘Mevrouw Huiberts weet hier niets van,’ concludeerde ze.

‘Nee. Zoals ik al zei: mevrouw Huiberts wil haar niet kwijt. Maar Greetje wil weg. Ik heb haar in tijden niet zo enthousiast gezien. Ze wil dolgraag voor u komen werken. En ze hoopt dat u dat ook nog steeds wilt.’

Emma glimlachte en schudde ongelovig haar hoofd. ‘Natuurlijk wil ik dat nog steeds. Maar waar heeft ze de tijd vandaan gehaald om te koken?’

Anton trok zijn wenkbrauwen op, alsof ze iets overduidelijks had gevraagd. ‘Dit is een deel van het middageten dat ze altijd voor de familie Huiberts kookt.’

Alle stukjes van de puzzel vielen opeens op hun plek. Natuurlijk. Daarom wilde mevrouw Huiberts haar kindermeisje niet kwijt, ook al was overduidelijk dat ze nauwelijks met elkaar overweg konden. Greetje de kokkin woog sterk op tegen Greetje het niet-functionerende kindermeisje. Geen enkel ander kindermeisje zou de maaltijden van de familie zo goed verzorgen als Greetje nu deed. Met Greetje had mevrouw Huiberts twee personeelsleden in huis gehaald. Dat besef bracht een dof gevoel van teleurstelling met zich mee. Mevrouw Huiberts zou haar nooit laten gaan. En als ze weigerde het contract op te zeggen, wat kon Greetje daar zelf dan aan doen?

‘U moet het echt proeven, juffrouw, voor het koud wordt.’

Emma snoof de geur op en probeerde haar zorgen te vergeten. ‘Pak eens twee borden.’

Anton zette twee borden bij de pan, pakte een opscheplepel van het rek en reikte die Emma aan. Emma schepte een lepel vlees op beide borden.

‘Het is een stoofpotje van haas,’ zei Anton trots, alsof hij het zelf gemaakt had.

Emma nam een hap en sloot haar ogen. Greetje had geen woord gelogen. Ze kon daadwerkelijk fantastisch koken! Ze had nog nooit eten geproefd dat zo rijk aan smaak was.

‘Dat tweede bord is voor jou, Anton. Als beloning,’ zei ze nadat ze de hap had doorgeslikt.

‘Dat laat ik me geen twee keer zeggen, juffrouw.’

Even aten ze in stilte, allebei intens genietend. Toen Emma’s bord leeg was – en ze de drang om het schoon te likken had weten te beheersen – keek ze Anton aan.

‘Dus jij en Greetje zijn bevriend?’

Hij knikte. ‘We kennen elkaar al sinds de lagere school. Greetje kookte toen al. Haar ouders werkten allebei, maar haar oma woonde bij hen in huis en kon heel goed koken. Ze heeft het al jong aan Greetje doorgegeven.’

‘Waarom is ze geen kokkin geworden?’

‘Mensen willen niet geloven dat zo’n jong meisje zo goed kan koken. En…’ Hij viel stil.

‘En?’

‘Sommige mensen waren jaloers op wat Greetje kon. Andere koks, bedoel ik. Ze hebben vervelende praatjes over Greetje rondgestrooid. En daar komt Greetjes aard ook nog bij. Al met al… weinig mensen die haar willen aannemen.’ Zijn open, vriendelijke gezicht betrok. ‘Ik ben er vrij zeker van dat mevrouw Huiberts die praatjes nog steeds rondstrooit. Ze wil Greetje het idee geven dat ze geen kant op kan.’

‘Maar Greetje weet dat ze bij ons terecht kan,’ zei Emma.

Anton glimlachte. ‘Dat weet ze inderdaad. En als Greetje wil dat er iets gebeurt, zal ze er alles aan doen om dat voor elkaar te krijgen.’

Het herinnerde Emma meteen aan Grace, over wie dezelfde dingen werden gezegd. Het leek haar verlangen naar Greetje als haar kokkin te versterken, alsof Greetje de leegte van Grace zou kunnen vullen.

‘Ik denk dat u de hoop nog niet moet opgeven,’ stelde Anton. ‘Het is een goed teken dat Greetje u dit eten heeft gestuurd.’

Emma keek van haar bord naar de pan, die nog lang niet leeg was. ‘Dat is het zeker,’ viel ze hem bij.

‘Als ze hier eenmaal is, zullen uw gasten niet weten wat hen overkomt.’ Anton grijnsde breed. ‘Toch een gelukje dat Clara weggaat, hè?’

Een gelukje… Emma dacht aan de paniek die Clara’s aankondiging teweeg had gebracht, de paniek die ook nu nog dicht onder het oppervlak zat. Het was helemaal niet zeker dat Greetje bij haar zou komen werken, terwijl het wel zeker was dat Clara zou vertrekken. Geluk? Niets aan deze situatie had ook maar een beetje met geluk te maken. Geluk was Grace, die nog in leven was. Geluk was niet langer alleen te hoeven zijn en alle zorgen van het leven, van het pension, alleen te moeten dragen. Geluk… ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst gelukkig was geweest.

Ik zie je graag weer gelukkig, Emma. Ze herinnerde zich Simons woorden. Zijn overtuiging dat ze gelukkig werd als ze het pension zou verkopen.

‘Mijn excuses, juffrouw. Dat kwam er helemaal verkeerd uit.’

Emma keek op, in het geschrokken gezicht van Anton. ‘Het geeft niet,’ zei ze zacht. ‘En als Greetje hier komt werken, zal ik je zeker bijvallen.’

Ze schepte nog een keer de borden vol en in gedachten verzonken aten ze beiden verder.

Maar het heerlijke eten kon het nare gevoel in Emma’s maag niet helemaal verdrijven. Het pension verkopen, dacht ze. Maar wat als Greetje tóch kwam? Zou ze dan het pension nog kunnen redden? Was verkopen dan wel slim? Simons idee klonk verstandig, maar hij was een ongeduldig man. Met wat meer tijd, en Greetjes komst, was er misschien meer mogelijk dan ze had gedacht. Maar het idee dat ze dat aan Simon moest uitleggen, maakte dat ze haar bord niet leeg kreeg.
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De dagen regen zich aaneen. Er kwam geen nieuws van Greetje, en na anderhalve week vroeg Emma Anton er niet meer naar. Clara’s vertrek kwam nu snel dichterbij; aan het eind van de week zou haar laatste werkdag zijn. Het was duidelijk dat het de oude kokkin ook niet lekker zat dat er nog geen vervangster was. Ze hadden geprobeerd om de kok te vragen die op Clara’s vrije dagen kwam invallen, maar die had een baan in een restaurant in de stad en geen ambitie om naar het pension te komen. Zowel Anton, Willem als Clara was voor de zoveelste keer op zoek gegaan naar een geschikte kokkin, maar het leek onmogelijk er eentje te vinden. Uiteindelijk zag Emma zich genoodzaakt een plan te bedenken hoe ze tijdelijk zonder kokkin verder konden. Ze was achter de balie gaan zitten en had het personeel gevraagd haar niet te storen. Aan het eind van een lange dag kwam Clara bij haar kijken. Ze zette een kop soep voor haar neer en zuchtte.

‘Juffrouw, ik kan mijn vertrek wel uitstellen.’

Emma keek op. Ze had het zelf niet willen vragen. Ze wist dat Clara eraan toe was om te vertrekken, dat het egoïstisch was om haar te vragen om te blijven zolang er niemand anders was. Ze had een zieke echtgenoot thuis en haar dochter en schoonzoon hadden aangeboden hen in huis te nemen. Een oplossing die geweldig was voor Clara en die ze met beide handen had aangenomen. Ze was niet jong meer – hoe oud wist Emma niet eens – en ze zou het pension niet verlaten als het echt niet anders kon. Maar toch… nu ze het zelf aanbood… Emma keek in het vriendelijke en vertrouwde gezicht van de vrouw die al zo lang ze zich herinnerde in de keuken van het pension had gestaan. Voor het eerst vielen haar de grijze haren op, het gegroefde gezicht.

‘Nee, Clara,’ zei ze met een warme glimlach. ‘Ik vind het ontzettend lief dat je het aanbiedt, maar jouw tijd zit erop. Het is goed zo. We vinden wel een oplossing.’

Clara schudde haar hoofd. ‘Ik schaam me gewoon, juffrouw.’

Verrast keek Emma haar aan. ‘Waarom?’

‘U hebt het al moeilijk genoeg, zonder mevrouw Grace, en dan laat ik u ook nog in de steek. Wat zou mevrouw er nu van zeggen als ze me zag?’

Emma stond op en legde haar hand op Clara’s arm. ‘Ze zou de eerste zijn die je alle geluk zou wensen met je welverdiende pensioen.’

Clara keek twijfelend. ‘Niet als ik u alleen laat met deze sores.’

‘Ook dan,’ zei Emma stellig. ‘Ze zou zeggen dat alles zichzelf wel zal oplossen.’ Niet dat ze dat zelf geloofde. Grace’ bijna kinderlijke vertrouwen dat problemen wel weg zouden gaan, had ze nooit gedeeld. Maar zij was dan ook de piekeraar geweest. Misschien was dit goed voor haar. Misschien was dit een les in vertrouwen.

‘Weet u het zeker?’

‘Absoluut. Clara, je moet voor je man zorgen. Dat is nu jouw taak.’

Na een lange stilte knikte Clara en verdween weer naar de keuken. Emma boog zich opnieuw over haar papieren.

De zon verdween, het avondeten werd geserveerd, tafels werden afgeruimd, gasten dronken koffie in de zitkamer en speelden een spelletje. En al die tijd zat Emma achter de balie. Hoe ze de zaken ook wendde of keerde, het vertrek van Clara zou het pension geld gaan kosten. Clara’s salaris woog niet op tegen het bedrag dat de gasten betaalden voor de twee tot drie maaltijden die ze in het pension nuttigden. Om nog maar te zwijgen van de tussendoortjes. Naast het verlies in inkomen, was Emma ook bang dat ze haar gasten zou verliezen wanneer ze niet langer de extra’s konden bieden waar ze zo van genoten. Ze dacht meer dan eens aan mevrouw Luys, die zo stellig had beweerd dat het pension zou veranderen nu Emma de leiding had. Als er nog niets was veranderd, zou dat na het weekend wel gebeuren. Aan het eind van de avond lag er een plan waarmee Emma hoopte het minste verlies te draaien. De lente kwam eraan, en daarmee de groei van het aantal gasten. Als ze vrij vlot toch een kok kon vinden, zouden ze deze weken wel overleven. Ze schoof de papieren aan de kant en stond op. Ze was stijf geworden van het zitten. De geluiden uit de zitkamer deden vermoeden dat haar gasten prima zonder haar aanwezigheid konden, en dus schoot ze haar jas aan en glipte naar buiten. Het was donker, koud en helder. Sterren flonkerden aan de hemel en een moment lang keek Emma naar de weidsheid boven haar hoofd. Was Grace daar nog ergens? Wat zou zij gedaan hebben als ze er nog was geweest? Had Emma dan dezelfde zorgen gehad? Waarschijnlijk wel. Ze grimaste. Ze had eindeloos veel van haar grootmoeder gehouden, maar haar gebrek aan interesse in de zakelijke kant van het pension had haar mateloos geïrriteerd. Dit was niet de eerste keer dat Emma zich zorgen maakte om het pension. Dat had ze honderden keren eerder gedaan. Dat was haar rol. Grace charmeerde de gasten, stuurde het personeel aan en verzon allerlei leuke dingen om het pension aantrekkelijker te maken. Maar de financiële en organisatorische kant had ze aan Emma overgelaten. Beter gezegd: had Emma van haar overgenomen. Emma en Simon hadden van jongs af aan bij elk bezoekje aan hun grootmoeder kleine klusjes in het pension gedaan, en toen ze bij Grace kwamen wonen, was het niet meer dan gewoon geweest om een steentje bij te dragen. Maar toen Emma op zestienjarige leeftijd de financiën onder ogen kreeg, had ze meteen begrepen dat het pension er slecht voorstond. Grace maakte nauwelijks winst en in de stille maanden draaide ze ronduit verlies. Te veel personeel, te dure leveranciers, te lage tarieven. Hoe het pension al die jaren overeind was gebleven, zou Emma nooit begrijpen, maar ze had op die dag besloten om zich voortaan met de zakelijke kant van het pension te bemoeien. Grace had geen bezwaar gehad. Zo vonden ze uiteindelijk allebei hun eigen plekje in het pension. Ze hadden het goed samen, maar Emma zou liegen als ze deed alsof het altijd makkelijk was geweest. Grace kon soms haar kop in het zand steken en dan was het een hele uitdaging om haar ervan te overtuigen dat sommige vervelende beslissingen toch echt genomen moesten worden.

Maar nu was het anders. Nu ze helemaal alleen was, waren de zorgen groter. Nu was er geen Grace die haar vertelde dat ze vertrouwen moest hebben, dat het allemaal wel goed zou komen. Lege woorden, misschien, maar wat had ze ze nodig.

‘Goedenavond, juffrouw.’

Willem Smid kwam haar tegemoet lopen over de oprijlaan, een rokende pijp in zijn hand.

‘Hebt u iets nodig?’

‘Alleen frisse lucht.’

‘Daar hebben we genoeg van.’

Emma glimlachte. Even bleven ze zwijgend staan. ‘Prachtige sterrenhemel,’ zei Emma ten slotte. Willem keek haar nadenkend aan, trok aan zijn pijp en knikte.

‘Waarom wandelt u niet even met me op?’

Emma keek hem aan, verrast over het initiatief.

‘Goed…’

Ze liepen de oprijlaan af, een zijpaadje in, onder de bomen door die het grote gazon omzoomden. Een lange tijd liepen ze in stilte, terwijl Willem zijn pijp rookte. Net op het moment dat Emma zich afvroeg of Willem een reden had gehad om haar mee te vragen, keek hij opzij. ‘Wist u dat uw grootmoeder en ik regelmatig ’s avonds samen ditzelfde rondje liepen?’

Emma schudde verbaasd haar hoofd. ‘Nee, dat heeft ze me nooit verteld.’

‘We spraken het nooit af,’ zei Willem. ‘Maar we kwamen elkaar toch vaak tegen.’

‘En waar hadden jullie het dan over?’ Even was Emma bang dat die vraag te vrijpostig was, maar toen bedacht ze dat het Willem zelf was geweest die erover was begonnen.

‘Over van alles en nog wat. Het pension, het leven, het geloof. Maar veel vaker over helemaal niets. Dan liepen we gewoon samen op.’

Ze kwamen bij een bocht in het pad en zagen het pension, helemaal aan de andere kant van het gazon, in de nacht liggen. De verlichte ramen, zowel beneden als boven, straalden gezelligheid uit. Willem gebaarde naar een bankje, waarop ze samen plaatsnamen. ‘Grace hield ervan om hier te zitten,’ zei hij. ‘Om gewoon maar te kijken naar het huis.’

Emma staarde naar het verlichte huis, wat haar thuis was en nu toch zo leeg aanvoelde.

‘Haar hele leven heeft zich hier afgespeeld,’ zei ze langzaam. ‘Ze is er geboren, is er na haar trouwen blijven wonen en heeft het overgenomen toen haar ouders overleden. Een heel leven op één plek.’ Ze onderdrukte een zucht. Was dat dan nu ook haar leven?

‘Er waren tijden dat ze weg wilde vluchten,’ zei Willem. Hij nam zijn pijp uit zijn mond, klopte hem leeg tegen de zijkant van het bankje en legde hem naast zich. Emma keek hem aan.

‘Het leven was hard voor haar,’ zei Emma met een korte knik, denkend aan alle ellende die hun familie had getroffen. ‘Natuurlijk wilde ze vluchten.’

Willem schudde zijn hoofd. ‘Ze wilde weg toen ze jong was. Toen ze ongetrouwd was en dacht dat haar hele leven ook om de papiermolen zou gaan draaien, zoals haar vader wilde. Ze wist toen nog niet dat de industrie hen zou inhalen, haar vader te koppig zou zijn om de papiermolen te moderniseren en uiteindelijk alles zou verliezen. Toen ze jong was, was er alleen het leven zoals haar ouders het voor haar hadden bedacht. En daar was ze doodsbang voor.’

Emma keek hem aan en besefte dat ze geen idee had hoe oud hij eigenlijk was. Zijn zoons waren nog geen twintig, dan kon hij toch niet ouder zijn dan een jaar of vijftig? ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze verbaasd.

‘Grace heeft me dat verteld. Eigenlijk hebben we dat aan elkaar verteld. Ziet u, mijn toekomst lag ook al vast. Al generaties lang zijn onze twee families aan elkaar verbonden. Mijn vader wilde dat ik hier ook tuinman zou worden, na hem. De enige zoon, na zeven dochters. Weigeren was nooit een optie.’

‘En dat heb je ook niet gedaan.’

‘Nee. Al herkende ik Grace’ verlangen om te vluchten. Ik denk dat Grace me daarom zo veel vertelde, omdat we elkaar begrepen.’

Emma leunde achterover op het houten bankje. Boven haar ruisten de boomtakken zachtjes in de wind. Ze kon haar eigen adem in de lucht zien. Zij had altijd alles aan Grace kunnen vertellen, maar wat had Grace haar eigenlijk verteld? Dit niet.

Willem keek haar aan. ‘Toen ze het huis erfde en erachter kwam dat het familiefortuin niet meer bestond, moest ze moeilijke beslissingen nemen. Ze was toen al met Karel Straatsbergen getrouwd, tegen de wil van haar ouders. Zijzelf een vrouw uit een goede familie, hij een eenvoudige arbeider. Toen ze in het huis gingen wonen, genoten ze allebei van het goede leven. Maar toen haar ouders overleden, knapte de luchtbel en kwam naar boven dat er helemaal geen geld meer was. De dag dat ze dat ontdekte, wilde ze ook vluchten. Wegrennen van de zorgen, van de angst dat ze het huis en het land moest verkopen om in leven te blijven. Dat wilde ze nooit doen. Deze plek was haar thuis.’ Willem keek opzij. ‘Ze heeft een dappere daad verricht door er een pension van te maken. Er waren heel wat mensen in het dorp die er schande van spraken – een vrouw die werkte! En dan nog een pension in hun dorp, in het huis dat altijd de trots van het dorp was geweest. De rijke familie iets om mee te pronken. Ze gaf het allemaal op en heeft er iets prachtigs van weten te maken.’

Emma wist dat het een sprong in het diepe was geweest voor Grace. Het was haar levenswerk geworden om het pension te laten slagen en daarmee het huis en het land te behouden. Het feit dat mensen er schande van spraken en hun twijfels hadden, had Grace alleen maar aangespoord om te slagen. En dat was haar gelukt. Ze was trots op haar pension geweest, en terecht.

‘Dat was de laatste keer dat ze wilde vluchten,’ ging Willem verder. Hij was schuin op het bankje gaan zitten en keek Emma nu aan. ‘Daarna heeft ze er nooit meer over gesproken. Toen haar man ziek werd en overleed, toen ellende kwam… Toen had ze al besloten dat haar leven hier lag. En dat ze zou doen wat ze moest doen om te overleven.’ Even leek het erop dat hij zijn hand op die van Emma wilde leggen, maar in plaats daarvan legde hij hem op de rugleuning. Zijn blik liet haar niet los. ‘Juffrouw Emma, toen ze haar dochter en schoonzoon – uw ouders – verloor… toen u alles verloor… toen kon vluchten niet verder van haar gedachten zijn. Maar ze ging juist opnieuw leven. Voor u. Voor u en meneer Simon. Ze vond haar kracht terug in u.’

Een snik bleef in Emma’s keel steken, maar een eenzame traan liep over haar wang. Dat had ze altijd geweten.

Ze moest denken aan die laatste maanden van Grace’ leven – ze stonden in haar herinnering gegrift. De dokter had geen idee gehad wat Grace precies ziek had gemaakt. Toen Grace eenmaal de stap had genomen naar de dokter te gaan, was ze er al behoorlijk slecht aan toe geweest. De dokter deed onderzoek na onderzoek, maar kon enkel constateren dat Grace ongeneeslijk ziek was. Eén voor één gaven haar organen het langzaam op. Ze ging hard achteruit, die laatste weken. Langzaam werd de levenslustige vrouw die Grace was, afgebroken. Ze werd al snel bedlegerig en uiteindelijk moest Emma het pension sluiten om voor Grace te kunnen zorgen. Die had geweigerd naar het ziekenhuis te gaan.

‘Als ik toch sterven moet, dan doe ik dat in mijn eigen huis,’ had ze gezegd, de bekende felle blik in haar ogen. Niemand was met haar in discussie gegaan.

Maar eenmaal in het lege pension, voelde Grace zich opgelaten.

‘Ik ben een blok aan je been,’ had ze meer dan eens gezegd. ‘Wie had gedacht dat ik zo zou eindigen?’

‘Grace…’ Emma had haar grootmoeder nooit ‘oma’ genoemd, op verzoek van Grace, die zich nooit een oma had gevoeld of had willen voelen. ‘Ik houd van u en na alles wat u voor mij heeft gedaan, mag ik wel eens voor u zorgen.’

‘Ik ben je grootmoeder, natuurlijk moest ik voor je zorgen, toen…’ Ze had even geslikt. ‘Toen jij en Simon geen plek meer hadden.’

Emma had een hand op Grace’ arm gelegd. ‘U bent meer dan een grootmoeder voor me en dat weet u. En ik weet ook dat u het niet uit verplichting deed.’

‘Natuurlijk niet.’ Grace had haar hand tegen Emma’s wang gelegd. Een dunne, bijna krachteloze hand. ‘Toen ze mij vertelden dat mijn dochter en schoonzoon een ongeluk hadden gehad en niet meer leefden, was ik… gebroken.’ Haar ogen hadden geglinsterd bij de herinnering en ook Emma’s hart verkrampte als ze dacht aan die dag, nu al meer dan achttien jaar geleden. Ze was nog maar tien geweest, zo ontzettend jong.

‘O, Emma, je hebt geen idee hoe kapot ik ervan was. Mijn man, jouw opa, was al zo lang geleden overleden. Jouw moeder was alles wat ik nog had.’

Emma was dichter bij Grace gaan zitten en had haar hand vastgehouden. Ze had op haar lip gebeten, maar had de tranen niet kunnen tegenhouden. Grace had zo weinig over haar eigen emoties gepraat als het ging om het overlijden van Emma’s ouders. Er werd sowieso zelden over hen gesproken. De herinnering voor altijd pijnlijk.

Ze dacht aan de dag dat haar ouders samen op de fiets naar de stad vertrokken en nooit meer waren teruggekomen. Een automobilist, waarvan er nog maar zo weinig waren, was op hen ingereden. Hij was in blinde paniek doorgereden en toen ooggetuigen eenmaal de dokter waarschuwden, was het al te laat. ’s Avonds laat was er bij Emma en Simon een agent aan de deur gekomen, die het vreselijke nieuws had gebracht. Grace, die die avond op hen paste, had de deur geopend en het nieuws aangehoord en het nog diezelfde avond aan Simon en Emma verteld. Niets had hen hier op kunnen voorbereiden. Hun jonge, rustige leventje totaal verwoest. Maar Grace had geen seconde getwijfeld. Ze had hen meteen onder haar hoede genomen. Zelf was ze al jaren weduwe, alleen in het grote pension. Hoewel ze alles alleen moest regelen, had ze de zorg voor haar twee kleinkinderen zonder enige terughoudendheid op zich genomen. In Grace had Emma een moeder teruggekregen. Soms had ze zich schuldig gevoeld, dat ze het leven van haar grootmoeder zo op de kop had gezet. Ze had zich wel eens afgevraagd of Grace gelukkig was met hoe haar leven was gelopen, al had ze het haar nooit gevraagd.

Grace keek haar aan. ‘Emma, je moet weten dat ik kapot was van dat nieuws. Even had ik het gevoel dat ik alles in mijn leven had verloren.’ Ze slikte, haar ogen nat. Toen schraapte ze haar keel. ‘Maar jij en Simon hebben me gered. Jullie waren mijn reden om te leven, om door te gaan, om sterk te zijn. Jullie hadden mij nodig, maar Emma, ik had jullie nog veel harder nodig.’

Emma kneep zachtjes in Grace’ hand, maar kon geen woord uitbrengen.

‘Ik heb heel wat verloren in mijn leven, maar ik heb zo ontzettend veel meer gewonnen, in jullie twee. Dat ik als een moeder voor jullie kon zijn, jullie kon zien opgroeien tot die prachtige mensen die jullie allebei nu zijn… dat is zo’n ongelooflijk groot geschenk. Daar zal ik God altijd dankbaar voor zijn.’

‘En ik voor u.’ Emma begon te huilen, omdat ze toen pas echt besefte dat ze Grace zou gaan verliezen. Ze begroef haar hoofd in haar handen en voelde hoe Grace haar zachtjes naar zich toe trok. Voorzichtig was ze naast Grace op het smalle bed gekropen en samen, met de armen om elkaar heen, hadden ze gehuild.

Emma keek Willem aan. ‘Bedankt,’ zei ze zacht. ‘Bedankt dat je me dat hebt verteld.’

‘De tijd zal alle wonden helen, juffrouw. En als u iemand nodig hebt om eens mee te praten, dan weet u me te vinden.’ Hij glimlachte. ‘Ik wandel dit rondje elke avond.’

Zonder erbij na te denken, pakte Emma zijn hand vast. Ze gaf hem een klein kneepje, maar zei niets. Ze was hem niet alleen dankbaar voor wat hij met haar had gedeeld, maar juist dat hij er voor Grace was geweest. Ze besefte nu pas hoe hard Grace dat nodig had gehad, een volwassene om mee te praten. Iemand bij wie ze zonder schroom haar hart kon luchten. Het maakte Emma verdrietig dat er zo veel was wat ze niet wist over haar grootmoeder, maar ze begreep dat Grace niet op dat niveau met haar had kunnen praten. En opeens dacht ze aan haar eigen leven. Stel dat ze toch het pension zou voortzetten, zou ze dan net als haar grootmoeder eindigen? Met niemand om mee te praten of haar zorgen mee te delen. Eenzaam… Ze dacht aan Simon, Lotte en hun dochters. Het geluk van een eenvoudig, voorspelbaar en geborgen leven. Iemand die bij haar thuis zou komen, van haar zou houden, naar haar zou luisteren. Dat had Grace moeten missen. Waarom zou zij dan diezelfde weg inslaan? Ze was al bekend met eenzaamheid; zonder Grace had ze dat al ervaren. En ze vond het vreselijk. De pijn, de leegte, het gemis. Nee, zo wilde ze haar leven niet leven. En opeens nam ze de beslissing. Ze moest verder. Ze zou het pension achter zich laten. Ze zou beginnen met het opruimen van Grace’ kamer, zodat ze daar een kamer voor gasten van kon maken. Niet alleen kon ze nu de opbrengsten van een zevende kamer goed gebruiken – precies zoals Simon al had gezegd – het zou haar ook helpen om echt afscheid van Grace te nemen. Pas dan zou ze het pension kunnen verkopen. Ze haalde diep adem en liet de realiteit van het woord op zich inwerken. Verkopen. Het was de enige juiste beslissing. De opluchting dat ze eindelijk duidelijk zag wat haar weg was, bracht voor het eerst sinds tijden weer een oprechte glimlach op haar gezicht.
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De volgende ochtend, terwijl de gasten ontbeten, liep Emma naar boven. De kamers waren leeg, alle gasten zaten in de eetkamer en de kamermeisjes kwamen pas over een uur. Ze liep zonder aarzelen naar de deur van Grace’ kamer. Ze wist dat ze er klaar voor was, maar toch bonsde haar hart bijna hoorbaar. Pas toen ze het slot had geopend, merkte ze dat ze haar adem had ingehouden. Langzaam ademde ze uit. Ze sloot haar ogen, duwde de deur open en stapte naar binnen. De muffe geur van een ongebruikte kamer sloeg haar tegemoet, vermengd met de subtiele geur van Grace. Emma opende haar ogen. Het was schemerdonker, de gordijnen dichtgetrokken. De herinnering aan Grace’ dood trof haar als een mokerslag. De stille, donkere kamer. Dat ene, afschuwelijke moment dat ze het leven uit Grace’ ogen had zien verdwijnen. De hand die slap in die van haar kwam te liggen. Ze voelde zich misselijk worden en moest moeite doen om de kamer niet uit te vluchten. Doorbijten, dacht ze. Je kunt hier niet voor altijd voor wegvluchten. Ze dacht aan Grace – die meerdere keren op het punt had gestaan alles achter zich te laten en er vandoor te gaan. Maar ze had het niet gedaan. Toen het erop aankwam, toen het moeilijker was dan ooit, was ze gebleven. Dan kun jij het ook, Emma, sprak ze zichzelf toe. Ze moest wel.

Zachtjes sloot ze de deur achter zich. Heel even stond ze zichzelf toe om de pijn te voelen die deze kamer met zich meebracht. Ze zag Grace’ lachende gezicht, voelde haar hand op haar schouders, een snelle omhelzing, een zachte kus op haar hoofd. Elke keer had ze haar liefde voor Emma getoond en altijd had Emma geweten hoe veilig ze bij haar grootmoeder was.

Grace’ pijnlijke laatste weken stonden nog op Emma’s netvlies gebrand. Alles in de schemerige kamer deed haar eraan denken. Het bed, strak opgemaakt, in een hoek. Hoe ze de dekens met een bijna obsessieve precisie had strakgetrokken toen de dokter, samen met Willem, Grace’ lichaam naar beneden had gedragen. Al snel was er een broeder de kamer binnengekomen, die met efficiënte bewegingen het bed had verschoond. Emma had hem alleen het beddengoed gewezen, maar had niet toe kunnen kijken hoe hij emotieloos het bed afhaalde. Voor haar had de plek te veel herinneringen. Als het aan haar had gelegen, had ze alles gelaten zoals het was, maar de dokter had erop gestaan. En ze had niet durven vragen waarom. Toen de verpleger weg was en het bed schoon, leeg en kil was achtergebleven, was ze op de stoel naast het bed gaan zitten en had ze gehuild. Die stoel, waar ze zo veel uren in had doorgebracht, was haar zo bekend geworden. Zittend naast de enige persoon in haar leven met wie ze alles had kunnen delen. Het gevoel dat haar eigen leven was weggeglipt, samen met dat van Grace. De verpletterende angst dat ze nu alleen was. De machteloosheid. Emma voelde hoe haar handen trilden.

‘Nou, meid, niet zo sentimenteel,’ zei ze tegen zichzelf, denkend aan wat Grace zou zeggen als ze haar nu zag. ‘Met de gordijnen open ziet dit alles er heel anders uit.’

Bijna mechanisch kwam ze in beweging. Ze liep naar de hoge ramen en schoof de dikke gordijnen opzij. Even knipperde ze tegen het ochtendzonnetje, dat naar binnen scheen. Ze draaide zich om naar de kamer, die er nu inderdaad heel anders uitzag. Alle geliefde objecten op hun juiste plaats. Helemaal Grace’ plekje. Langzaam liep Emma door de kamer, naar de tussendeur die de slaapkamer met de zitkamer ernaast verbond. In de laatste weken van Grace’ leven was Emma hier nooit meer geweest. Een zoetige, rottende geur kwam haar tegemoet en haar oog viel op een vaas met bruinig water en zes wit uitgeslagen takjes erin. Ze was de bloemen vergeten. Dit was een kamer die zelfs Grace maar weinig had gebruikt. De vrolijke, kleurige meubels waren al maanden ongebruikt. Af en toe had Grace zich er in teruggetrokken om te lezen, brieven te schrijven of simpelweg te zitten. Emma keek naar de schrijftafel, in de hoek naast de balkondeuren. Voor het eerst leek ze te zien hoe mooi deze kamer was. Hoe heerlijk deze plek moest zijn, als een oase van rust in een druk leven. Maar Grace had zelden de rust gezocht zoals zij dat deed. Emma bleef even staan, maar draaide zich toen weer om naar de slaapkamer. Nu het zonlicht de kamer bescheen, zag ze het stof op de gladde oppervlakken liggen. Ze had de kamermeisjes niet toegestaan de kamer te betreden. Heel langzaam liep Emma naar de stoel bij het bed en ging zitten op het haar zo bekende plekje.

‘Lieverd, ik ga echt niet zomaar dood. Neem toch eens wat rust,’ had Grace gezegd wanneer het laatste licht verdween en Emma nog steeds naast haar zat.

‘Ik vind het fijn om bij u te zijn,’ had Emma geantwoord. Haar stem zacht, bang om te gaan huilen. De tranen altijd aan de oppervlakte sinds Grace ziek in bed lag. De laatste fase, had de dokter het genoemd. Woorden die Emma verkild hadden. Ze was blijven waken. Niet alleen omdat ze genoot van Grace’ gezelschap, maar ook omdat ze doodsbang was Grace op een ochtend dood in bed te vinden. Bang om ook maar één minuut van haar leven te moeten missen. Bang om haar te verliezen zonder afscheid te kunnen nemen. Natuurlijk wist Grace dat. En Emma wist dat ze blij was met haar gezelschap.

Emma legde een hand op het bed en voelde aan de koude sprei. Ze had gedacht dichter bij Grace te zullen zijn in deze kamer, maar de kamer was echt leeg. Er waren herinneringen, maar Grace was er niet meer. Hoewel haar geur nog in de lucht hing, was de vrouw zelf voorgoed verdwenen.

‘We zien elkaar terug, Emma. Jij, ik, je vader en moeder, opa… Ik schaam me bijna dat ik naar zo’n mooie plek mag en jou hier achterlaat.’ Grace had een knokige hand op Emma’s arm gelegd. ‘Ik kan niet wachten tot ik je terugzie, meiske. De hemel is niet compleet zonder jou.’

Zelfs toen had Emma niet geweten wat ze met die woorden moest. De hemel. Wat had ze aan een hemel als die iedereen in haar leven verzwolg? Maar nooit had ze haar twijfels en boosheid kenbaar gemaakt. Ze was blij met Grace’ vertrouwen, haar rust om naar haar God te mogen. Wat maakte het uit wat zijzelf nog geloofde? Als Grace maar gelukkig was. En de gedachte al haar geliefden terug te zien, had Grace zeker gelukkig gemaakt, hoe erg ze het ook vond om Emma te verliezen. Misschien was ze bang geweest voor de dood. Emma had het haar nooit gevraagd en Grace was er nooit over begonnen.

Emma sloot haar ogen en verbeeldde zich dat Grace de kamer binnen stapte, om zich heen keek en naar haar glimlachte.

‘Dag druif. Wat zit je hier eenzaam.’

‘Ik mis u.’

‘Dat weet ik. Ik mis jou ook.’

‘Ik hoopte dat u hier nog zou zijn.’

‘Ook dat weet ik.’

Ze voelde Grace naast zich zitten, de arm om haar schouder die haar zachtjes tegen zich aan trok. Ze rook de bekende geur en voelde zich weer veilig, zoals ze zich altijd had gevoeld dicht bij Grace.

‘Maar je weet dat je me niet vast kunt houden, Emma. Het is tijd dat je me loslaat. Je kunt het best, meisje. Even door de zure appel heen bijten.’

Emma opende haar ogen. De zon was verdwenen, tijdelijk verstopt tussen de wolken. De kamer leek opeens leeg en verlaten. Kil en levenloos. Het was tijd om alles op te ruimen. Om de laatste stukken van Grace’ leven in dozen op te bergen, naar een winkel te brengen of weg te gooien. Tijd om haar mouwen op te stropen en door te pakken. Ze had haar tijd genomen. Het zou nooit makkelijker worden. Simon had gelijk gehad, dit was een prima kamer die ze weer kon verhuren. Grace had niets meer aan haar sentimentaliteit. Het was zinloos om alles te laten zoals het was – slechts een doodse collectie spullen.

Ze stond op en keek de kamer rond. Haar oog viel op de koekoeksklok, achter in de kamer. Emma had nooit begrepen hoe Grace daar doorheen had kunnen slapen, maar voor Grace was het een stukje geschiedenis geweest. Hij had al sinds mensenheugenis in de slaapkamer van de oudste zoon of dochter in het huis gehangen. Ze was ermee opgegroeid. Emma keek naar de wijzers. Kwart over acht. Was het echt mogelijk dat het nog zo vroeg was? Ze voelde zich moe, alsof ze de hele dag in touw was geweest. Maar ze had slechts een half uurtje in de kamer doorgebracht. Meteen wist ze dat het opruimen van de kamer zou moeten wachten. Ze had er nu gewoonweg geen energie voor. Het zou snel moeten gebeuren, voor ze opnieuw de moed verloor. Maar niet vandaag.

Ze liep in gedachten verzonken de trap af en daarom duurde het even voor ze het geschater in de keuken hoorde. Een beetje bevreemd keek ze naar de halfopen keukendeur. Opnieuw klonk een lach op. Het was Clara. Emma vroeg zich verbaasd af wat haar zo aan het lachen had gemaakt. Het maakte dat ze haar verdriet even vergat. De keukendeur ging open en Clara verscheen, met achter zich – blozend en lachend – Greetje Karelse.

Emma’s mond viel open toen ze het meisje zag.

‘Greetje!’

‘Goedemiddag, juffrouw.’ Greetje’s gezicht straalde, haar ogen glommen. ‘Hier ben ik dan, uw nieuwe kokkin.’ Ze maakte half spottend een buiging.

Emma keek haar sprakeloos aan. Het duurde even voor ze haar stem hervonden had.

‘Hoe…?’ begon ze.

Greetje keek naar Clara en ze grijnsden allebei breed. ‘Mevrouw Huiberts wilde me niet ontslaan. Ze heeft geen enkele moeite gedaan om een ander kindermeisje te vinden,’ zei Greetje. ‘Maar dat weet u natuurlijk al van Anton. Ach, het was me al meteen duidelijk toen u vertrok, juffrouw. Ze krijgt een bepaalde blik in haar ogen en dan weet je dat het mis is. Ik heb een paar keer geprobeerd te vragen naar haar afspraken met u, maar ze liet me weten dat het niet mijn zaak was. Maar ik kon niet meer normaal werken voor die vrouw, toen ik wist dat er een uitweg was.’

Ze keek opnieuw naar Clara en de vrouwen barstten in lachen uit.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Emma, nu zelf ook glimlachend.

‘Ik wist dat ze me niet wilde laten gaan, en daarom besloot ik dan maar ontslagen te worden. Ik ben nooit een natuurtalent geweest als het gaat om werken met kinderen, maar ik heb de laatste week toch wel een dieptepunt laten zien.’ Ze grijnsde. ‘En mevrouw heeft geweten hoe het is als ik geen zin heb om lekker te koken.’ Heel even betrok haar gezicht. ‘Het is natuurlijk heel erg om eten zo te verknoeien, maar ze vroeg erom. Ik moest wel.’

‘O, Greetje,’ zei Emma, een lach in haar stem.

‘Mevrouw Huiberts was woedend en dreigde mijn loon te verlagen,’ ging Greetje verder. ‘Maar als het om koppigheid gaat, juffrouw, dan ben ik toch verreweg het sterkst, hoor. Ik wees haar op het contract, wat zij absoluut niet wilde verbreken. Ze had zichzelf ermee gebonden, ziet u. Ze kon mijn loon niet zomaar aanpassen. Ik dreigde elke dag slechter te koken, tenzij ze me zou laten gaan. Ik ben niet trots op mijn gedrag, maar het was nodig.’ Ze grijnsde van oor tot oor. ‘Dus hier ben ik dan. Vanochtend heeft mevrouw Huiberts me de deur uitgezet!’

Even was Emma geneigd haar te omhelzen, zo blij was ze. Maar tegelijkertijd voelde ze een steek van jaloezie; dit zeventienjarige meisje had meer lef gehad dan zij, die enkel maar had afgewacht. Greetje had zelf de handen uit de mouwen moeten steken, omdat zij niets had gedaan.

‘Het spijt me, Greetje.’

Greetje’s gezicht betrok. ‘Wat spijt u? Hebt u me niet meer nodig?’

‘Nee! Natuurlijk heb ik je nog nodig. Ik ben dolblij dat je er bent! Het spijt me dat ik niet meer heb kunnen doen om je daar weg te krijgen.’

‘U hebt alles gedaan – u hebt me een baan aangeboden. En ik heb gedaan wat ik kon om die baan aan te pakken.’ Ze glunderde. ‘We zijn een goed stel.’

Meteen moest Emma aan Grace denken, met wie ze altijd een goed stel gevormd had. Maar dat was verleden tijd. Ze had al besloten het pension te verkopen. Het was de juiste beslissing… toch? Zelfs al was er nu een kokkin – dat was niet aan haarzelf te danken geweest. Greetje had de zaken geregeld. Het was, wederom, een bevestiging dat dit niet haar eigen kracht was. Dat ze het niet alleen kon. Niet eens moest willen. En de komst van Greetje was in het licht van de verkoop alleen maar positief. Als iemand een pension wilde overnemen, was het mooi als alle zaken goed voor elkaar waren.

Haar gedachten werden verstoord door Greetje, die haar een envelop toestak. ‘Van mevrouw Huiberts. Ik mocht gaan, op voorwaarde dat ik u dit gaf.’

Emma pakte de envelop aan en opende hem. Ze was zich ervan bewust dat Clara en Greetje haar aanstaarden en daarom liet ze het opgevouwen papier er nog even in zitten. Ze keek naar Clara. ‘Zou jij wat te drinken willen maken voor Greetje?’

Clara leek te begrijpen dat ze de brief liever alleen wilde lezen, knikte meteen en nam Greetje mee terug naar de keuken. Emma ging op haar stoel achter de balie zitten, haalde het briefje uit de envelop en vouwde hem open.




Geachte mejuffrouw Van der Heyden,

We hebben Greetje als kindermeisje moeten ontslaan. Haar gedrag was abominabel en ik twijfel of ze bij u beter zal gedijen. Haar plotselinge vertrek brengt ons wel in verlegenheid, daar we een nieuw kindermeisje moeten zoeken en inwerken. Dat kost tijd en geld. We willen u vragen deze onkosten te betalen, aangezien het door u is dat wij ons kindermeisje zijn kwijtgeraakt. We vragen u om een bedrag van zeventig gulden. U kunt dat met onze bank regelen. Alleen bij ontvangst van het volledige bedrag, zeggen wij het contract van Greetje op. We wensen u veel sterkte met uw nieuwe kokkin – u zult het nodig hebben. Hoogachtend, mevr. A.J. Huiberts.



Emma liet de brief zakken. Zeventig gulden! Dat was geen gering bedrag en waarschijnlijk veel meer dan mevrouw Huiberts haar kindermeisje betaalde. Ze vroeg zich af of het daadwerkelijk zo lang duurde om een nieuw kindermeisje in te werken. Maar ze had weinig te eisen. Greetje mocht dan denken dat ze de strijd met mevrouw Huiberts had gewonnen, mevrouw Huiberts had het laatste woord gehad. Emma probeerde de nare gedachte dat de vrouw haar chanteerde van zich af te zetten. Ze zou het betalen, natuurlijk zou ze het betalen.

Het was een kleine prijs voor zo’n aanwinst. Ze begreep dat mevrouw Huiberts boos was, jaloers misschien zelfs. Het was haar gekrenkte ego en het verlies van een gratis kokkin dat ze niet kon verkroppen. Ergens had Emma medelijden met de vrouw, al werd dat overschaduwd door haar eigen opluchting. Ze pakte haar schrijfgerei en schreef een kort briefje aan haar bank en eentje aan mevrouw Huiberts, om haar te bedanken en te zeggen dat het financieel binnen een paar dagen geregeld zou zijn. Ze negeerde de hatelijke opmerkingen en beschuldigingen. Het had geen zin erop in te gaan.

Ze legde de envelop op de balie. Ze zou Clara vragen om hem te bezorgen wanneer ze naar huis ging. Haar blik gleed nog even over het briefje van mevrouw Huiberts. Veel sterkte met uw nieuwe kokkin – u zult het nodig hebben. Dat klonk alsof ze er weinig vertrouwen in had. Emma haalde haar schouders op. De kans dat Greetje beter zou aarden in het pension dan ze bij de familie Huiberts had gedaan, was groot. Bovendien zou dat straks haar zorg niet meer zijn. Ze verfrommelde het papiertje en gooide het in de prullenbak onder de balie. Het feit dat mevrouw Huiberts zo slecht over Greetje sprak, gaf Emma vreemd genoeg meer vertrouwen in haar nieuwe kokkin. Het zou wel loslopen. Toen ze terug liep naar de keuken, merkte ze dat ze glimlachte. Voor het eerst sinds Grace’ dood had ze, heel voorzichtig, weer het gevoel dat het allemaal wel goed zou komen. Greetje zou in het pension aan de slag aan, Grace’ kamer zou worden uitgeruimd, het pension zou in de verkoop gaan en iemand anders zou er een mooi, eigen plekje van maken. Het was goed zo.

Emma ging Greetje voor naar de zitkamer. Ze luisterde naar het meisje, dat geanimeerd vertelde over haar afscheid van de kinderen, tot ze in de hal opeens stilviel. Emma draaide zich om, om te zien wat er aan de hand was. Greetje was stokstijf blijven staan en keek verbijsterd om zich heen.

‘Wat een kast van een huis,’ zei ze lachend. ‘Ik heb zojuist volgens mij niet goed gekeken. Wat een hal, er komt geen einde aan! En die trap, ongelooflijk!’

Emma glimlachte over het jeugdige enthousiasme van het meisje. ‘Het is inderdaad een mooi huis,’ zei ze bescheiden.

‘Mooi, en groot! Nu snap ik waarom mevrouw Straatsbergen er een pension van heeft gemaakt. Ik zou doodeenzaam worden in zo’n groot, leeg huis.’ Ze draaide zich om naar Emma. ‘Maar met al die gasten zal het wel gezellig zijn. Al voelt het vast nog wel eens eenzaam, nu mevrouw Grace er niet meer is.’

Emma staarde haar even aan, niet in staat een passend antwoord te geven. De vrijpostigheid van het meisje verraste haar, evenals haar kennis van Emma’s leven. Wist iedereen in het dorp dan precies wie ze was en hoe ze hier met Grace geleefd had?

‘Laten we naar de zitkamer gaan,’ zei ze, terwijl ze Greetje voorging, de hal door.

De zon scheen door de hoge ramen en Emma probeerde zich voor te stellen hoe het was om deze kamer voor het eerst te betreden. Wat zou Greetje zien? Geld, waarschijnlijk, meer dan zij ooit zou bezitten. Emma glimlachte. Een wassen neus. Het pension mocht dan in prachtige staat zijn, het bleef elke maand een uitdaging om winst te maken.

‘Ga zitten.’ Ze wees naar de zithoek dicht bij de openslaande tuindeuren.

Toen ze allebei zaten, keek Greetje naar haar eigen kleding en toen naar Emma. De jurk die ze droeg was een eenvoudig grijzig ding, met nauwelijks een taille en licht gerafelde mouwen. Emma droeg een uitlopende zwart met wit gestipte jurk, met open hals en kleine pofmouwtjes. Het was een jurk die ze ooit van Grace cadeau had gekregen. Ze had hem als eerbetoon aan haar grootmoeder aangetrokken die ochtend. Maar nu leek ze opeens veel te net gekleed.

‘Zit ik hier in m’n vodden,’ zei Greetje nadat ze enige tijd naar Emma had gestaard. ‘Je zult het wel geen kijk vinden.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Sorry. U. U zult het wel geen kijk vinden. Mijn excuses, dat doe ik vaker. Ik vergeet soms tegen wie ik het heb.’ En toen, bijna meer tegen zichzelf: ‘En dat nadat vader en moeder er zo achteraan hebben gezeten dat ik me zou gedragen.’

Emma luisterde naar het meisje en wist niet of ze in lachen moest uitbarsten of zich zorgen moest gaan maken.

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze ten slotte, denkend aan wat Grace zou zeggen als die nu naast haar zat. ‘Je werkt in een uniform. Niemand zal je vodden kunnen zien.’ Meteen toen ze de woorden had uitgesproken, schrok ze van zichzelf. Had ze het meisje misschien beledigd? Waarom wilde ze toch zo graag zijn als Grace, terwijl ze zo anders was? Maar tot haar opluchting grijnsde Greetje breed. ‘Mooi zo.’

‘Ik vind het heel fijn dat je er bent, Greetje,’ ging Emma snel verder. ‘Maar laten we niet al te hard van stapel lopen. Ik wil het eerst een maand met je proberen. Als ik daarna tevreden ben, mag je jezelf onze kok noemen.’ Alsof ze Greetje zou ontslaan, nadat ze haar met zo veel moeite had gevonden. Maar ze was haar rol als de verstandige denker niet helemaal vergeten. Ze kon zich niet halsoverkop ergens in storten. Zelfs nu niet.

‘Aan mijn kookkunsten zal het niet liggen,’ zei Greetje meteen. ‘Ik kan fantastisch koken, geen twijfel over mogelijk.’

Emma glimlachte. ‘Dát weet ik inmiddels.’

Greetje slaakte een diepe zucht, opluchting op haar gezicht. ‘U bleef er zo stil over, dat ik even bang was dat u het niet lekker vond,’ zei ze. ‘Of dat Anton de pan onderweg al had leeggegeten.’

‘Anton heeft zijn plicht gedaan en ik heb genoten van je stoofpotje. En als dat tekenend is voor de rest van je kookkunsten, dan is je toekomst hier zeker.’

Ze zag hoe Greetje glunderde en voelde een warm gevoel van blijdschap opkomen. Het gesprek dat volgde, verliep zo natuurlijk dat Emma af en toe over zichzelf verrast was. Er was een klik met het meisje, die ze nooit eerder met een personeelslid had gehad. Toen ze het gevoel had dat ze Greetje meer dan genoeg informatie had gegeven, leunde ze achterover.

‘Duizel je nog niet van alle informatie?’

Greetje glimlachte. ‘Juffrouw, ik kan niet wachten om te beginnen.’

‘Dan zal ik je zo snel mogelijk aan het andere personeel voorstellen,’ zei Emma.

Maar Greetje bleek al goed op de hoogte van wie er voor Emma werkten. Of ze dat van Clara had gehoord, of dat iedereen in het dorp elkaars betrekking kende, wist Emma niet, maar ze luisterde glimlachend terwijl Greetje de namen opsomde. Uiteindelijk betrok Greetje’s gezicht en zei ze, half mompelend: ‘Dan zijn de broertjes Vermeulen er natuurlijk nog… stelletje idioten.’

Emma verstrakte. Ze ging wat rechter zitten en keek Greetje streng aan. Ze dacht aan Willems aarzeling om Greetje aan te bevelen, aan wat hij had gezegd over haar grote mond. Dit wilde ze meteen de kop in drukken. ‘Greetje, er is één ding wat ik heel duidelijk wil hebben voor je hier aangenomen wordt.’

Greetje keek op en Emma zag dat er niet iets angstig, maar juist iets defensiefs in haar ogen verscheen.

‘Ik waardeer het als mensen eerlijk en open zijn. Ik verafschuw geroddel.’ Greetje opende haar mond, maar Emma hief haar hand. ‘Maar ik wil wel dat je alle mensen die je hier in dit huis ontmoet met respect behandelt. Mij, de gasten én het overige personeel. Je zult moeten leren om je mening op een acceptabele manier te geven en om je soms gewoonweg stil te houden. Ik ben best bereid wat van je grote mond te accepteren, maar als je niet respectvol kunt zijn, zullen onze wegen zich heel snel scheiden. Kun je daarmee leven?’

Greetje keek haar even aan. Toen knikte ze langzaam. ‘Uiteraard, mevrouw Van der Heyden.’

‘Juffrouw is prima,’ zei Emma.

‘Uiteraard, juffrouw.’

‘Goed dan.’ Emma glimlachte en tot haar opluchting glimlachte Greetje terug. Even was ze bang geweest het meisje meteen al van zich te vervreemden.

‘Het lijkt me goed dat je meteen al begint. Ik begreep van mevrouw Huiberts dat ze je per direct heeft laten gaan.’ Greetje knikte. ‘Dan kan Clara je wegwijs maken in de keuken en kun je al even meedraaien in de gang van zaken. Aankomende zaterdag is Clara’s laatste werkdag en dan sta je er alleen voor. Dan zullen we het over het menu hebben en kan ik de rest van je… hoe noemde je het ook alweer… fantastische kookkunsten proeven.’

Greetje glimlachte breed en knikte. ‘Juffrouw Van der Heyden, u zult er snel achterkomen dat ik nooit lieg.’

‘Daar vertrouw ik op.’

Emma glimlachte. Opeens kon ze het zich levendig voorstellen hoe het zou zijn om Greetje ’s ochtends in de keuken te zien staan; haar aanwezigheid zou weer wat leven in het pension brengen. Het was hard nodig. Emma had het hard nodig. Maar jij zult er niet lang meer van kunnen genieten. De gedachte kwam opeens op en overschaduwde meteen het gevoel van blijdschap. De realiteit van de verkoop van het pension leek haar te verpletteren. Iemand anders zou ’s ochtends Greetje in de keuken begroeten. Anderen zouden van haar kookkunsten gaan genieten. Ze voelde dat haar keel dichtkneep, de tranen opeens hoog. Wat haar nog geen uur geleden een opgelucht gevoel had gegeven, wat de verstandigste beslissing had geleken, kwam nu in volle vaart op haar neer. Als ze het pension achter zich liet, zou ze alleen zijn. Echt alleen.
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Door het afscheid van Clara en de drukte van het inwerken van Greetje, was het voornemen om Grace’ kamer op te ruimen naar de achtergrond verdwenen. Kerst kwam en ging, met alle drukte van dien. Alle gasten hadden hun best gedaan er een gezellig feest van te maken, maar Grace’ lege plek had meer dan alleen Emma’s hart pijnlijk geraakt. Op Eerste Kerstdag had Emma zich afgezonderd en in stilte om het gemis van haar grootmoeder gehuild. Daarna had ze zich herpakt – wat moest ze anders? Het huis zat vol met nieuwe gasten en Emma had het gevoel dat ze op alle plekken tegelijk moest zijn. De drukte zorgde ook voor de zeer welkome afleiding, omdat ze geen tijd had om na te denken over de verkoop en het gemis dat dat met zich mee zou brengen. Wanneer Emma ’s avonds moe haar bed in kroop, viel ze meteen in slaap. Ze stond zichzelf niet toe om te lang te denken aan de gevolgen van de verkoop. Of om te twijfelen of ze het wel echt wilde. Nu ze het zo druk had, kon ze toch geen stappen zetten om het pension daadwerkelijk in de verkoop te doen. Ze beloofde zichzelf er over na te denken als de rust weerkeerde. En pas als het zover was, zou ze de gevoelens toestaan die met de verkoop gepaard gingen.

Het was een genot om te zien hoe Greetje zich in het pension ontwikkelde. Ze pakte alles snel op, was zelfstandig en vond al snel haar draai. Bovendien was ze een vrolijke, vriendelijke en nuchtere meid, die voor een fijne sfeer in het pension zorgde. Even was er spanning geweest, toen ze op een middag alleen met Karel en Arend in de keuken was geweest. Emma had Greetje aan het personeel voorgesteld en had toen meteen al gemerkt dat er geen sprake was van vriendschap tussen de jongens en Greetje. Ze was de keuken binnengestapt en had het drietal tegenover elkaar zien staan.

‘Wat is hier aan de hand?’

Niemand zei iets, maar het was duidelijk dat er iets voorgevallen was. Ze had zich tot de jongens Vermeulen gewend. ‘Karel?’

‘Ja, juffrouw?’

‘Is er een probleem?’

Hij keek naar Greetje en Emma zag de harde trek om zijn mond. Hij antwoordde niet.

‘Als niemand me wil vertellen wat er tussen jullie speelt, dan ga ik er vanuit dat er niets is. En dat betekent dat ik er dus ook niets van wil merken.’ Ze keek hen alle drie strak aan tot ze een knik van elk van hen kreeg. ‘Mooi.’

De jongens hadden de keuken verlaten en Emma had op het punt gestaan om Greetje te vragen wat er aan de hand was, toen een gast de keuken binnen stoof, een enorme rode wijnvlek op haar keurige witte jurk en een wanhopige uitdrukking op haar gezicht. Greetje had zich kalm over de dame ontfermd en Emma had het erbij laten zitten. Ze had het stel in de gaten gehouden, maar na die middag niets meer gezien dan overdreven beleefdheid. Ze stopte het voorval weg voor een ander moment.

Greetje’s tweede week in het pension vergleed en het was alsof ze er altijd al was geweest. De gasten prezen haar kookkunsten, het overige personeel kon het uitstekend met haar vinden en Emma wende eraan om elke ochtend samen met Greetje een kopje koffie te drinken. Dat had ze met Clara nooit gedaan, nu leek ze niet meer zonder te kunnen. De routine van het leven in het pension, dat door Grace’ dood zo bruut was verstoord, leek heel langzaam weer op gang te komen. En Emma merkte hoe ze daar weer van begon te genieten.

Op een rustige middag wandelde ze naar buiten, waar Willem met zijn zoon Harm een kier in een raamkozijn probeerde te dichten.

‘Kan ik je even spreken, Willem?’

Willem legde zijn gereedschap neer en knikte. ‘Natuurlijk, juffrouw. Harm, de serredeuren moeten ook even gecontroleerd worden.’ Harm verdween, na een hoofdknikje van Willem, naar een andere hoek van de tuin. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik vroeg me af of jij misschien een adresje weet voor wat oude spullen.’

‘Oude spullen?’

Emma haalde diep adem. ‘Ik heb besloten dat het hoog tijd is om Grace’ kamer uit te ruimen.’

Ze las het meeleven in Willems blik, maar hij zei enkel: ‘Mijn vrouw weet er vast wel raad mee. Ze helpt behoeftigen in onze kerk. Hebt u mijn hulp nodig?’

‘Ik zal alles zelf uitzoeken, maar bij het verplaatsen van de spullen kan ik je hulp inderdaad goed gebruiken.’

‘Natuurlijk. Wanneer u me nodig hebt, kom ik helpen.’

‘Aanstaande zaterdag,’ zei ze snel. Ze wist dat ze nu moest doorpakken. Ze had het al veel te lang uitgesteld.

‘Aanstaande zaterdag,’ herhaalde Willem. ‘We zullen er zijn.’ Even leek het erop dat hij nog wat wilde zeggen. Maar hij tikte tegen zijn pet en ging verder met zijn werk. Emma liep in stilte terug naar het pension. Zaterdag. Ze had geen idee hoe ze zich daarop moest voorbereiden.

Het was die zaterdag stil op de overloop. Bijna onnatuurlijk stil. Emma wist dat de kamers op deze verdieping bezet waren, net als de meeste kamers op de tweede verdieping, boven haar. Maar nergens was een mens te bekennen. En ook van beneden kwamen geen geluiden. Het was alsof het huis z’n adem inhield. Het was geen raadsel wat er aan de hand was. Emma was ’s ochtends aan het ontbijt bij alle gasten langs geweest om te zeggen dat ze rekening moesten houden met een beetje rommel op de eerste verdieping. Ze hoefde niet uit te leggen dat ze Grace’ kamer uit zou ruimen – haar trouwe gasten hadden het al begrepen. Zij hadden het waarschijnlijk weer aan de andere gasten verteld. Emma kreeg meelevende blikken, een bemoedigend woord, een hand op haar schouder.

Emma wist dat alle gasten haar de ruimte wilden geven om dit alleen te doen. De diepe stilte in het huis maakte dit moment vreemd, onwerkelijk. Emma had een oude jurk aangetrokken, met daarover een schort. Voor de deur van de kamer stonden lege dozen opgestapeld. Ze pakte er eentje op en nam die mee naar binnen. Ze zou beginnen met de voorwerpen die ze weg kon doen zonder erbij stil te staan. De eerste doos zat al snel vol met boeken. Grace had veel boeken gehad, maar zelden de tijd genomen om te lezen. Nu zouden ze naar de boekenkasten in de zitkamer gaan, zodat niet alleen Emma, maar alle gasten ze konden lezen. De boeken, zo vaak genegeerd door de levenslustige Grace, zouden nu tot hun recht komen.

‘Lezen is voor rustige mensen,’ had Grace vaak gezegd. ‘Voor intelligente mensen, zoals jij. Daarom kun jij ook zo veel verder komen in het leven dan ik.’ Als Emma dan protesteerde, hief ze een hand: ‘Wanneer begon de Grote Oorlog?’ Natuurlijk wist Emma het antwoord. En als ze dat gretig gaf, glimlachte Grace breed. ‘Zie je wel?’ Bij Grace was Emma nooit een saaie boekenwurm geweest. Nooit had ze gezegd dat Emma zich te veel in boeken terugtrok – al was dat misschien wel zo.

Met een diepe zucht laadde Emma de laatste boeken in de doos. Het was vreemd dat elk object, hoe onbelangrijk ook, Grace zo levendig terugbracht.

Terwijl Emma de boekenkast uitruimde, kwam ze hier en daar een losse foto tegen. Die legde ze apart. Ze dwong zichzelf om niet te lang stil te staan bij elk item. Ze kon de foto’s bewaren en later bekijken. Nu moest ze doorwerken.

Het werd al snel duidelijk dat Emma zich had vergist in de hoeveelheid werk. Grace had zo veel meer spullen dan Emma ooit voor mogelijk had gehouden. En hoewel ze alles wat ze wilde houden apart legde, kon ze zich vaak niet inhouden om er een snelle blik op te werpen. Soms werd ze overspoeld door herinneringen, waardoor ze even niet verder kon. Dat maakte het werk zwaarder, de emoties die al die kleine voorwerpen losmaakten. Een doos vol langspeelplaten, met de hipste muziek. Het had Emma aan het lachen gemaakt dat ze nog zo’n moderne grootmoeder had. De collectie vingerhoedjes, die de gasten voor haar meenamen – een traditie die al snel uit de hand was gelopen. Dikke fotoalbums met foto’s van haar moeder en Grace. Grijnzend naar de camera, onwetend van de ellende die hen te wachten stond. Karel Straatsbergen had een passie voor fotografie gehad, waar hij blijkbaar veel tijd en geld in stak. Emma vulde dozen met antieke voorwerpen, erfstukken die Grace alleen had bewaard uit respect voor haar voorouders. Emma besefte dat ook zij die niet zomaar kon weggooien. Veel tijd had ze niet op Grace’ kamer doorgebracht, afgezien van de laatste maanden van Grace’ leven. Van veel voorwerpen kende ze de geschiedenis niet, wist ze niet hoeveel waarde ze voor Grace hadden gehad. Dat maakte het moeilijker om te beslissen of ze ze moest bewaren of weg kon doen. Het hele proces van opruimen confronteerde Emma opnieuw met het feit dat ze haar grootmoeder niet zo goed kende als ze had gedacht. Zo veel van Grace’ leven was haar niet bekend. En dat zou nu voor altijd zo blijven. Ze had de kamer misschien in een ochtend kunnen opruimen – als hij niet aan Grace had toebehoord. Er was zo veel emotionele bagage. Zo veel herinneringen en gemis. Het matte haar af.

Willem, die samen met Harm alle spullen naar beneden droeg, keek haar af en toe bezorgd aan. Ze ontweek zijn ogen. Die zeiden dat hij zou willen dat ze pauze nam, of zelfs stopte. Maar dat ging niet. Ze moest verder. Als ze nu stopte, zou ze niet meer verder kunnen.

Na een korte middagpauze in de keuken – waar het personeel zwijgend zat te eten toen ze binnenkwam – ging ze verder. Ze werkte van achteren naar voren. Eerst de zithoek, toen de slaapkamer. En tot slot het hoekje waar zij en Grace de laatste weken hadden doorgebracht. Het kostte Emma moeite om het bed af te halen, ook al waren deze lakens niet meer de lakens waarop Grace had gelegen. Toch voelde het als het laatste intieme stukje van Grace dat ze moest verwijderen. Toen ze klaar was, viel haar oog op de dikke, stukgelezen Bijbel die op het tafeltje naar het bed lag. Misschien, dacht ze, misschien brengt dit boek – Grace’ dierbaarste bezit – me weer terug bij God. Toen ze de zware Bijbel oppakte, viel haar oog op een envelop die onder de Bijbel had gelegen. Voorop, in een wat slordig handschrift, prijkte Emma’s naam. Het was Grace’ handschrift, zoals het in die laatste dagen was geweest. Niet langer in staat om de letters mooi schuin en gelijkmatig te schrijven. Grace had die laatste weken nauwelijks meer iets geschreven en als ze het toch deed, had Emma met lede ogen moeten aanzien hoe elk woord haar moeite kostte. De pen onvast in haar hand, de inkt vlekkend. Een handschrift dat ongenadig getuigde van de zwakte van de schrijfster.

Het was alsof iemand Emma in haar maag had geschopt. Even leek alle lucht uit haar te zijn geslagen. Voor haar gevoel staarde ze eindeloos naar de witte envelop, de wereld om haar heen verdwenen. Ze besefte dat hij precies daar lag waar Grace wist dat zij hem zou vinden. Ze keek naar het handschrift en zuchtte trillerig. Ze hoefde de envelop niet open te maken om te weten wat het was.

‘Er is zo veel dat ik je wil zeggen…’ Grace was zo zwak geweest, dat ze nauwelijks meer haar hoofd kon optillen om Emma aan te kijken. ‘Maar ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’

‘Sommige dingen hoeft u niet te zeggen, Grace. Ik weet het wel.’

Grace had bijna onmerkbaar haar hoofd geschud. ‘Zelfs dingen die je al weet, moeten soms gezegd worden. Zoals dat ik van je houd.’

Emma had zich voorover gebogen en heel voorzichtig het smalle voorhoofd gekust. ‘En ik houd van u.’

‘Emma…’ Grace’ blauwe ogen waren troebel van tranen. ‘Er is zo veel dat je niet weet. En dat moet ik je zeggen.’

‘Het is goed, Grace,’ zei Emma, die Grace’ verdriet niet kon aanzien. ‘U hoeft me niet meer te zeggen dan u al hebt gedaan.’

Grace, te zwak om in discussie te gaan, had Emma’s hand vastgepakt en haar ogen gesloten. De tranen waren langs haar slaap in het kussen gegleden. Emma had op haar lip gebeten om niet mee te huilen, niet in staat te begrijpen wat Grace zo verdrietig maakte.

Maar ze had er nooit meer bij stilgestaan. Nu besefte ze, met een rotsvaste zekerheid, dat de brief de woorden bevatte die Grace toen had willen zeggen, maar waartoe ze niet staat was geweest.

In de gang waren Willem en Harm bezig de laatste dozen naar beneden te dragen. Toen ze boven aan de trap kwamen en Emma daar zagen, stonden ze beiden meteen stil.

‘Genoeg voor vandaag, juffrouw?’ Willems gezicht stond bezorgd, meelevend.

Emma knikte. Ze had het gevoel alsof al haar ledematen van lood waren. ‘Bedankt voor jullie hulp. We gaan later wel verder.’ De woorden leken wel mechanisch, ze herkende haar eigen stem niet.

‘Graag gedaan, juffrouw,’ zei Willem, de bezorgdheid geen moment van zijn gezicht verdwenen. ‘Morgen kan Pieter ook komen helpen.’

‘Ik laat je wel weten wanneer we verder gaan,’ zei Emma, haar stem vreemd hoog. Ze kon zich niet voorstellen dat ze morgen gewoon het werk zou hervatten. Ze kon aan niets anders denken dan aan de brief. Deze brief, met woorden van Grace, was als een stem vanuit het graf. Een stem die voor altijd het zwijgen was opgelegd, zou nu nog één keer tot haar spreken en Emma verlangde er hevig naar om hem weer te horen. Wat Grace ook te zeggen zou hebben.

Buiten, ver van het grote huis, ging Emma onder een oude eik zitten. Het was koud, de grond hard bevroren. Maar Emma verwelkomde de kou, en de stilte die die met zich meebracht. Ze leunde met haar rug tegen de koude stronk, trok haar jas dichter om zich heen en opende de envelop. Haar hart bonsde in haar keel, de tranen brandden achter haar oogleden. Maar ze was voor heel even weer alleen met Grace. Voor de allerlaatste keer.

Het papier was gekreukeld en vlekkerig. Het handschrift hier en daar bijna onleesbaar. Maar de woorden waren die van Grace, zonder twijfel.


28 september 1939

Mijn lieve Emma,



Als je deze brief vindt, heb je de laatste herinneringen aan een pijnlijk afscheid weggenomen. Ik durf niet te zeggen hoe moeilijk je het nu hebt of hoeveel tijd het je heeft gekost om zover te komen. Maar je bent er nu, mijn dappere meisje.

Volgens mij is dit de eerste keer dat ik je een brief schrijf. En dat is alleen omdat ik te laf ben om met je te praten. Mijn lichaam laat me in de steek, maar de moeite die het me kost om dit te schrijven, is de prijs die ik moet betalen voor mijn lafheid. Vergeef me.

Mijn lieve kleindochter, wat is mijn leven mooi geworden door jou! Je moeder noemde je een kwetsbare bloem en dat was je ook. Ze was bang voor je broosheid, Emma. Ze herkende zichzelf in jou en wist wat het leven doet met kwetsbare mensen. Ze groeide op met iemand die geen begrip had voor kwetsbaarheid. Ik was te hard voor haar – ongeduldig, snel geïrriteerd. Ik begreep niet dat mijn enige dochter zo anders was dan ik. Mijn man, jouw opa Karel, was hetzelfde als Catherina. Hij kon met haar praten, hij was degene naar wie ze toe ging. En dat maakte me boos, Emma. Ik was jaloers op mijn eigen man. Ik was zo boos dat ik geen kinderen meer kon krijgen, terwijl ik vervreemdde van het enige kind dat ik had. Jouw moeder had geen fijne moeder. Ik verafschuwde mezelf om mijn koppigheid, maar ik kon niet de moeder zijn die ze nodig had. En toen Karel overleed, leek het alsof er niets meer was wat Catherina en mij bij elkaar zou houden.

Wat was ik blij toen ze Peter, jouw vader, ontmoette. Zijn zorg voor haar, zijn liefde, zijn oneindige geduld waren zo puur. Hij genoot van wie ze was. Hij wees me altijd op de dingen waar ze goed in was, maakte haar sterker. Door Peter ben ik pas de echte Catherina gaan zien en haar gaan waarderen zoals ze was. Ik vind het afschuwelijk dat het me zo lang gekost heeft om mijn eigen dochter te accepteren.

En toen werden ze van me afgenomen.

Ik heb maar zo weinig tijd gehad om van mijn dochter te genieten, en het grootste gedeelte van die korte tijd heb ik zelf verspeeld. Dat kan ik nooit meer goedmaken, Emma. Nooit meer.

Maar toen kwam jij bij mij in huis. Jij, klein, stil, bleek meisje. Zo ontzettend gelijk aan je moeder. Tien jaar en toen al wees. In jou kreeg ik een tweede kans. Ik had van Peter geleerd om de schoonheid te zien in kwetsbaarheid. Om te genieten van het bijzondere gevoel dat je krijgt als je iemand in bescherming neemt. Jouw grote, onschuldige ogen die me aankeken, alsof je alles van mij verwachtte. Zo broos. Ik was zo bang je te breken. Ik wilde niet dezelfde fouten maken. Ik wist dat ik je dan niet alleen zou verliezen, maar zelfs kapot zou maken.

Het was zo’n voorrecht om voor jou te zorgen, Emma. Je hebt mij een deel van mijn dochter teruggeven. Je bent het licht in mijn leven geworden. Mijn reden om uit bed te komen, elke dag opnieuw. Jou te zien opgroeien tot een jonge vrouw, samen met jou in ons prachtige pension te werken en te zien hoe jouw talenten de mijne aanvulden. Het was een geschenk uit de hemel. Ik zal God voor altijd danken voor jou. Voor altijd.

Mijn dagen hier zijn geteld. Ik voel het leven wegglippen en ik ben bang om je achter te laten. Ik ben zo gewend je in bescherming te nemen, dat ik nu bang ben om je op eigen benen te laten staan. Maar ik mag erop vertrouwen dat God je zal dragen. Beloof me dat je overeind zult blijven staan. Dat je je eigen weg zoekt in dit leven. Ik heb mijn leven in jou gevonden, maar ik ben niet jouw levensdoel. Jij moet je eigen doel vinden. Je eigen plekje. Ik kan je niet langer voorgaan op de weg – en misschien is dat ook wel goed. Vind wat je gelukkig maakt, Emma. Al moet je er de hele wereld voor over reizen – vind het. Houd niet vast aan mij, aan mijn dromen en wensen. Mijn leven is geleefd. Nu is het jouw beurt om je vleugels uit te slaan. Mijn lieve, wonderlijk mooie Emma, beloof me dat je leven zult. Hoe moeilijk het ook is. Het is de kunst om uit onze moeilijkheden op te rijzen en beter te worden dan we waren.

Ik laat je achter, maar niet zoals ik je gevonden heb. Het broze, weerloze meisje is niet meer. En ik zal vanuit de hemel genietend toekijken hoe je als krachtige, sterke vrouw je leven zult leven. Ik houd van je – zo veel meer dan woorden ooit kunnen uitdrukken.



Al mijn liefde,

Grace



Heel voorzichtig schoof Emma de brief terug in de envelop. Toen leunde ze met haar hoofd tegen de oude eik en keek naar de hemel ver boven haar. In gedachten zag ze Grace liefdevol op haar neerkijken. Ze sloot haar ogen en begon te huilen zoals ze nog nooit gehuild had.

Toen de tranen eindelijk stopten, pakte Emma de laatste bladzijde van de brief voor zich en staarde naar de woorden. Liefdevol, zoals Grace altijd was geweest. Maar tegelijkertijd met een duidelijke opdracht. Emma keek op, naar het witte huis dat zo lang haar thuis was geweest. Grace’ droom, niet die van haar. Maar toch haar thuis. De enige plek die ze kende. De plek waar ze gelukkig was geweest. Waar ze de laatste tijd haar geluk weer had teruggevonden. Vind wat je gelukkig maakt. Ze stelde zich voor dat het ‘te koop’-bord in de tuin zou staan. Potentiële kopers die door het pension liepen, keurend in de kamers keken en in gedachten hun eigen plannen maakten om het pension te veranderen. Die gedachte maakte dat de tranen opeens weer begonnen te stromen. Ze schudde haar hoofd.

‘Nee,’ zei ze hardop. ‘Nee, dit is mijn plek.’

Hier kon ze niet weggaan.
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Emma las de brief nog een tweede keer helemaal door en, hoewel haar ogen droog bleven, huilde haar hart om de vrouw van wie ze zo veel had gehouden. Ze bewonderde haar grootmoeder om haar openheid. Ze had nooit weet gehad van wat er tussen haar moeder en Grace had gespeeld, hoeveel pijn er zat. Ze had medelijden met Grace, hoe eenzaam ze was geweest. Hoe ze had moeten leven met de pijn van al die verloren tijd. Tijd die ze nooit had mogen inhalen. Emma had spijt dat ze nooit echt met Grace had kunnen praten. Ze begreep wel waarom Grace het niet had kunnen uitspreken, maar toch voelde het als een gemiste kans. Ze hadden beiden hun pijn en gemis diep weggestopt. Ze hadden een nieuwe start gemaakt en niet meer omgekeken. Maar de pijn liet zich niet wegstoppen. Hij had zwaar op Grace’ schouders gedrukt en Emma wist dat zij, diep in haar eigen hart, dezelfde last meedroeg. Ze hadden het moeten uitspreken. Ze hadden elkaar moeten steunen. Maar daarvoor was het nu te laat.

Emma kwam overeind en wandelde langzaam terug naar het huis. Haar gedachten gingen opnieuw naar het laatste gedeelte van de brief en haar overtuiging dat ze het pension niet kon verlaten. Ze dacht aan Simon, aan zijn advies. Het klonk zo verstandig, maar ze kon het niet. Grace’ woorden hadden dat opeens zo duidelijk gemaakt. Hoe moeilijk het ook zou worden, hoe erg ze Grace ook zou missen, hoeveel fouten ze ook zou maken – hier was haar plek. Ze hoefde de wereld niet over te reizen om te vinden wat haar gelukkig maakte, want ze zou nergens een plek vinden waar ze gelukkiger werd. Zelfs al wist ze niet hoe het verder ging, zelfs al zouden gasten vertrekken omdat ze Grace niet was, ze zou toch doorgaan. Niet omdat ze moest, maar omdat ze wilde. Dit was haar thuis.

De eerste persoon die ze zag toen ze terug naar het huis liep, was Willem. Hij was bezig in de voortuin, maar Emma verdacht hem ervan op haar te hebben staan wachten. Hij stapte op haar af en zijn gezicht betrok toen ze dichtbij kwam. Emma besefte dat haar ogen rood moesten zijn van het huilen.

‘Juffrouw…’

‘Het gaat wel, Willem,’ zei ze, haar stem schor. Ze keek om zich heen. In haar hoofd had zich een plan gevormd zonder dat ze er bewust over had nagedacht. ‘Ik heb de auto nodig.’

Willem knikte meteen, kennelijk blij met iets te doen. ‘Harm kan u wel rijden. Anton is ergens in het dorp.’

‘Dat is prima.’ Ze probeerde naar Willem te glimlachen, maar haar gezicht voelde te strak. ‘Geef me vijf minuten.’

Ze liep naar binnen, meteen door naar boven. De dozen op de overloop waren weg. De deur van Grace’ kamer dicht. Ze kon zich niet herinneren die te hebben gesloten. Maar ze was in een waas vertrokken, ze wist niet eens hoe ze bij de eik was gekomen.

In haar kamer waste ze haar gezicht. Haar ogen waren inderdaad rood en haar gezicht was vlekkerig. Snel poederde ze haar neus en spoot een beetje eau de cologne op. Het was nog steeds duidelijk te zien dat ze gehuild had, maar daar was nu weinig aan te doen. Ze trok haar jas aan en liep de trap weer af. Buiten stond de Daimler al klaar, met Harm ernaast. Hij opende het portier toen Emma de trap af kwam, maar zei niets. Waarschijnlijk had hij van Willem de opdracht gekregen haar met rust te laten. Toen hij achter het stuur zat, draaide hij zich half naar haar om.

‘Waar wilt u heen?’

‘Naar meneer Van der Heyden, alsjeblieft. Weet je dat te vinden?’

‘Jazeker, juffrouw.’

Hij startte de auto en reed voorzichtig over het grindpad weg. De rit verliep in stilte. Emma zag nauwelijks iets van de voorbijschietende buitenwereld en toen de auto stopte, was het alsof ze uit een trance ontwaakte. Harm opende het portier weer.

‘Wilt u dat ik wacht?’

‘Nee, dat hoeft niet. Meneer Van der Heyden brengt me wel weer thuis.’

‘Uitstekend, juffrouw.’

Hij tikte tegen zijn vaalbruine pet en stapte weer in. Emma keek de auto na voor ze het tuinpad op liep. Opeens zag ze op tegen het bezoek. Ze was nu al uitgeput van alle emoties; hoe zou dat straks zijn, als ze Simon de brief liet zien? Maar ze had hem nodig. Hij was de enige die haar kende en zou weten wat ze nu moest doen. Bovendien verlangde ze naar een lange, innige omhelzing van Lotte.

Ze hadden haar waarschijnlijk al zien aankomen, want de deur zwaaide nog voor ze kon aankloppen al open. Het was Lotte. Ze keek Emma aan en begreep meteen dat het mis was. Haar meelevende en bezorgde blik was genoeg om Emma opnieuw aan het huilen te maken. Lotte pakte haar bij haar arm en leidde haar voorzichtig naar binnen. De meisjes waren nergens te bekennen en toen ze de zitkamer binnenkwam, stond Simon op uit zijn leunstoel. Hij legde de krant die hij vast had weg en keek haar bezorgd aan.

Lotte sloot de deur en trok Emma naar zich toe. Ze omhelsde haar stevig, zonder een woord te zeggen, en Emma liet haar tranen de vrije loop. Ze besefte hoezeer ze had verlangd naar een liefdevolle omhelzing, iemand die zonder woorden wist wat ze nodig had. Toen ze elkaar na een lange tijd weer loslieten, was Emma gestopt met huilen. Het leek alsof ze nooit meer zou kunnen huilen, zo leeg voelde ze zich. Ze keek Simon aan en reikte hem toen, zonder een woord te zeggen, de brief van Grace aan.

Voorzichtig pakte hij hem aan. Terwijl Lotte Emma naar de bank leidde, ging ook hij zitten en begon de brief te lezen. Emma bestudeerde zijn gezicht en zag een vlaag van pijn en verdriet. Hoewel de brief duidelijk alleen aan haar gericht was, zouden de woorden over het verleden ook veel voor Simon betekenen, wist Emma. Toen hij de brief dichtvouwde en op de koffietafel legde, was het even stil.

‘Allemachtig, Emma…’ Zijn stem brak en hij sloeg zijn handen voor zijn ogen. Lotte stond op en legde een hand op zijn schouder. Er stonden vragen in haar ogen, maar ze zweeg. Na een tijd keek Simon op. Emma kon niet zien of hij gehuild had, maar zijn gezicht was bleek.

‘Wanneer heb je dit gekregen?’

‘Ik vond hem vandaag, toen ik Grace’ kamer opruimde.’

Simon keek haar aan, zijn gezicht vriendelijk en meelevend. ‘Je hebt eindelijk de moed opgebracht,’ zei hij zacht. ‘Dat vind ik enorm knap van je, Emma.’

Emma knikte. ‘Als ik naar je had geluisterd, had ik deze brief eerder gevonden,’ zei ze. En dan had ik nooit besloten dat ik het pension zou verkopen. Maar dat zei ze niet hardop. Ze had geen idee hoe ze hem moest zeggen dat ze tegen zijn advies in zou gaan.

Er viel een diepe stilte. Lotte stond op en verdween naar de keuken. Emma wist niet wat ze moest zeggen. Ze had verwacht dat Simon meteen met wijze raad zou komen en zijn stilte verraste haar. Toen Lotte met drie koppen thee terugkwam, waren ze allebei dankbaar voor de afleiding.

‘Grace heeft Emma een brief geschreven,’ zei Simon toen Lotte was gaan zitten. ‘Een afscheidsbrief.’

Lotte keek van haar man naar Emma, medelijden in haar ogen. Maar ook zij wist niets te zeggen. Ze dronken in stilte hun thee. Na wat een eeuwigheid leek, pakte Simon de brief weer van de tafel en bestudeerde de laatste alinea. De alinea waarvoor Emma naar hem toe was gekomen, al had ze het niet durven uitspreken.

‘Dat is nogal wat,’ zei hij ten slotte. ‘Vind je doel…’

Emma knikte.

‘Het lijkt haast wel alsof ze niet wil dat je het pension van haar overneemt,’ vervolgde hij. ‘Zoals ze het schrijft… maar waarom zou ze het jou dan nalaten in haar testament? Ik dacht dat ze wilde dat jij haar werk voortzette. Ik dacht al die tijd dat jullie het er met elkaar over hadden gehad.’

Emma dacht terug aan een ongemakkelijke middag in het kantoor van de notaris, die het testament van Grace uit de doeken had gedaan. Er was weinig geld, daar waren ze beiden niet verbaasd over. Ze had hen twee alles nagelaten en als vanzelf was afgesproken dat Emma het pension zou voortzetten. Ze had alle nodige papieren getekend en een beetje overdonderd was ze terug naar huis gegaan. Ze schudde haar hoofd. ‘We hebben er nooit over gesproken.’

‘Nou, dat maakt de beslissing dan in elk geval gemakkelijker,’ zei Simon uiteindelijk.

Emma hoefde hem niet vragen wat hij bedoelde, maar wist niet wat ze moest zeggen. Wat Simon als een duidelijke aanwijzing voor de verkoop van het pension zag, had bij haar juist de doorslag gegeven om het niet te doen.

‘Weet je wat? We gaan komende week eens langs bij een makelaar en dan kijken we welke stappen we kunnen zetten.’ Simon knikte, ogenschijnlijk tegen zichzelf. ‘Je kunt er een heel goede prijs voor krijgen. Daarmee kun je een mooi huisje in het dorp vinden en dan…’ Emma zag hoe Simons ogen naar Lotte flitsten, zag hun blik van verstandhouding. Onuitgesproken woorden hingen in de lucht.

‘Dan vind je vanzelf iemand die van je houdt, iemand waarmee je een nieuw leven kunt opbouwen. Een eigen gezin, geborgenheid. Ik weet dat je het mist, nu Grace er niet meer is. Dat zal je gelukkig maken.’

Emma’s blik ging naar Lotte, die haar toe knikte alsof ze elk woord beaamde. Ze keek om zich heen, naar de spullen in de kamer. Overal waren sporen van de tweeling te zien. Ze dacht aan de meisjes, die lachend in haar armen doken. Ze wist dat hij en Lotte gelukkig waren, dat had ze altijd geweten. Maar was dat haar doel in haar leven? Was het Simons doel geweest? Was hij niet bij de politie gegaan, juist omdat hij wat met zijn leven wilde doen? Of was dat anders, omdat hij een man was? Emma vroeg zich af of de plek die zo veel vrouwen om haar heen innamen, niet gewoon heel normaal was. Echtgenote zijn, moeder, huisvrouw. Dat was misschien ook voor haar bedoeld geweest, als dingen anders waren gelopen en ze nooit bij Grace had gewoond. Zou het echt zo gemakkelijk zijn om haar plekje in het leven te vinden? Een liefdevolle man aan haar zijde, iemand die voor haar zorgde en haar beschermde? Het leven zoals het met Grace was geweest, alleen dan intenser, rijker?

‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze zacht, terwijl ze met haar hoofd tegen de bank leunde en haar ogen sloot. Ze voelde hoe moe ze was en hoe fijn het was dat er iemand met haar meedacht, beslissingen voor haar wilde nemen, de weg uitstippelde. ‘Misschien heb ik wel iemand nodig die voor me zorgt.’ Maar de overtuiging waar ze mee gekomen was, was nog niet verdwenen. Ze ging weer overeind zitten en keek Simon aan. ‘Maar ik kan het pension niet verkopen, Simon. Het mag dan Grace’ droom zijn geweest, maar het is ook mijn leven dat daar ligt.’

Simon keek haar lang aan en Emma meende teleurstelling in zijn ogen te zien. ‘Het is mijn thuis, Simon,’ zei ze zacht, maar dringend. ‘Misschien moet ik op zoek naar een man. Ik geloof echt wel dat dat me gelukkig kan maken. Maar ik kan het pension niet achter me laten. Ik kan niet verhuizen. Dat huis is al generaties in bezit van onze familie, hoe zou ik het dan kunnen verkopen?’

Lotte viel haar onverwacht bij. ‘Daar heb je gelijk in… dat is wel een heel grote beslissing.’

Simon knikte langzaam, aarzelend. Ten slotte haalde hij zijn schouders op. ‘Je hoeft nu ook geen beslissing te nemen,’ zei hij toen. Het was duidelijk dat hij het niet met hen eens was, maar nu niet in discussie wilde gaan. ‘Maar misschien is het goed dat je in elk geval wat andere mensen ontmoet. Dat je niet alle dagen opgesloten zit in dat huis, maar je kring wat groter maakt. En wie weet ontmoet je dan wel iemand die je gelukkig maakt.’

Lotte knikte meteen. ‘Misschien vind je wel iemand met wie je het pension kunt houden. Samen is zo veel mooier dan alleen, Emma. Ik gun het je zo van harte.’

Emma wist dat ze het meende. En de gedachte dat er iemand zou zijn aan wie ze de zorgen van het pension over kon laten, naast wie ze weer gewoon haar oude, bescheiden rol zou kunnen innemen, gaf haar nu al een opgelucht gevoel. Alles weer zoals het was geweest. Wat verlangde ze daarnaar.

En toch was daar een zacht stemmetje in haar achterhoofd, dat haar zei dat het nooit meer zou worden zoals het was. En dat had Grace geweten. Ze had het geweten en had het als een kans voor haar gezien, een kans om meer te worden dan ze was. Zo veel meer. Als ze maar de moed kon vinden om ernaar te zoeken.
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Op zondagochtend was het altijd langer stil dan op de andere ochtenden. Sommige gasten gingen naar de kerk, maar de meesten zagen dit als een ander soort rustdag. Emma was altijd vroeg op, net als op de andere dagen. Dit was de ochtend dat ze zelf voor het ontbijt zorgde. Het was de avond ervoor klaargezet en Emma kon de gasten prima zelf bedienen. Op zondag was alles wat meer ontspannen. De gasten deden iets meer zelf en iedereen genoot van de informele sfeer. Er was geen personeel dat rondliep en de gasten brachten de meeste tijd op hun eigen kamer door.

Emma keek dan ook verrast op toen rond tien uur de voordeur openging. Er waren die ochtend geen gasten naar de kerk in het dorp gegaan. Het pension was maar halfvol en de laatste gasten hadden het ontbijt net verlaten. Ze verwachtte niemand. Maar toen hoorde ze het geroep van kinderstemmen en binnen een paar seconden sloot ze haar nichtjes in haar armen. Ze luisterde naar hun gekwetter en keek op naar Lotte en Simon die glimlachend in de deuropening stonden.

‘We vroegen ons af of je zin had in een wandelingetje,’ zei Lotte. ‘Zo’n mooie winterdag kunnen we niet verloren laten gaan, toch?’

‘Helemaal mee eens,’ zei Emma, blij met de afleiding. ‘Margreet en Elisabeth, helpen jullie me even om mijn jas te pakken?’

De meisjes renden enthousiast achter Emma aan naar boven. Ze kletsen door elkaar heen en wachtten niet op een reactie van Emma. Ze stelde wat vragen, hoorde een paar keer het woord ‘kerk’ en begreep waar ze de ochtend hadden doorgebracht. In haar kamer waren de meiden binnen de kortste keren op het bed aan het springen. Emma lachte, dook op hen af en begon ze te kietelen. Het geschater zou in de andere kamers te horen zijn, maar dat interesseerde Emma niet. Het gelach van haar nichtjes gaf haar hart een licht gevoel en verdreef alle duistere gedachten uit haar hoofd. Ze was gek op die twee.

Toen ze weer beneden waren en het pension verlieten, merkte ze hoe vrolijk ze was. Ze lachte om de meisjes, om Simon die hen af en toe opjoeg, om de verhalen van Lotte. Ze liepen door het bos, een bekende route. Het zonlicht speelde op de bladeren en het pad. Ze stopten op een open plek en Lotte toverde vanuit het niets een deken tevoorschijn, waar ze met z’n drieën op gingen zitten. Margreet en Elisabeth speelden tussen de bomen, nauwlettend in de gaten gehouden door Emma en hun ouders.

‘Je ziet er moe uit, Emma,’ zei Lotte na een korte stilte. ‘Krijg je wel genoeg slaap?’

‘Het gaat wel. Het is altijd druk. Zeker rond Kerst en Oud en Nieuw.’

Lotte knikte begrijpend. ‘En dat de eerste keer zonder Grace… dat moet moeilijk zijn.’

Dat was het ook geweest, maar de drukte had Emma geholpen haar gedachten te verzetten. Kerst was altijd gezellig geweest, maar dat was niet de tijd die Grace en Emma alleen hadden doorgebracht. Oud en Nieuw daarentegen, hadden ze voor henzelf gereserveerd. Het zou de eerste keer worden dat ze dat alleen moest vieren. Lotte leek te hebben geraden waaraan ze dacht en zei kordaat: ‘Met de jaarwisseling ben je bij ons.’ Ze keek Simon aan. ‘Toch, Simon?’

‘Natuurlijk.’

‘Even lekker een rustmoment,’ zei Lotte vriendelijk. ‘Dan gaan wij voor jou zorgen.’

Emma glimlachte dankbaar. Ze keek naar Simon, die haar leek te bestuderen. ‘Wat is er?’

‘Ik ben bang dat je eraan onderdoor gaat.’

‘Waaraan?’

‘Aan je werk in het pension, nu je het alleen doet.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Heb je al contact opgenomen met een makelaar?’

Emma voelde zich betrapt. Ze had gehoopt dat Simon er niet meer over zou beginnen. ‘Nog niet,’ zei ze zacht. ‘Er was veel om over na te denken.’

‘Emma heeft al gezegd dat ze liever niet weg wil uit het pension,’ mengde Lotte zich voorzichtig in het gesprek.

‘Ik begrijp echt wel dat je veel herinneringen aan die plaats hebt en dat het pittig zal zijn om het achter te laten. Maar wonen in dat huis en het pension draaiende houden, zijn twee heel verschillende dingen. Het huis is uiteindelijk maar een huis, Emma.’

‘Voor mij is het meer dan alleen een huis.’

‘Dus je gaat door met het pension, ook al vergt het al je energie en heb je er geen plezier meer in?’

Emma dacht aan Greetje, die een groot deel van haar zorgen had weggenomen. ‘Ik heb er wel plezier in.’

‘Maar het vergt al je energie,’ herhaalde Simon. ‘Het klinkt niet gezond, Emma.’

‘Emma moet dat zelf beslissen,’ zei Lotte zacht.

‘Je weet hoe ik erover denk.’ Simon haalde zijn schouders op.

‘Ik heb gewoon veel gehad om over na te denken,’ zei Emma. ‘Na ons vorige gesprek…’

Lotte knikte meteen. ‘Ja, dat zit mij ook dwars. We hebben wel heel gemakkelijk gepraat. Ik was al bang dat je een beetje in de war zou vertrekken.’

Emma was verbaasd. ‘Hoezo?’

‘Ga heen en vind een man!’ riep Lotte theatraal. ‘Wat idioot om te zeggen. Alsof je naar de winkel kunt gaan om een man te kopen.’

Emma schoot in de lach. ‘Dat zou wel makkelijk zijn.’

‘We bedoelden ook helemaal niet dat je nu opeens bij alle beschikbare mannen langs moest. We wilden alleen maar zeggen dat het iets is waar je voor open kunt staan.’ Ze speelde met haar vingers door het gras. ‘Ik had niet het idee dat Grace dat ooit als een mogelijkheid voor jou heeft gezien.’

‘Ik denk dat Grace misschien vergeten was hoe het is om getrouwd te zijn,’ zei Emma zacht. Ze wilde haar grootmoeder niet langer de schuld geven van het leven dat ze leidde. Hoewel Grace misschien wat van haar voetstuk was gevallen, was Emma’s respect en liefde voor haar daarmee alleen maar gegroeid. Het maakte haar ook maar een gewoon mens. Met dezelfde pijn als ieder ander. ‘We zijn allebei in het leven gerold dat we leefden. Ik heb er ook nooit aan gedacht.’

‘Misschien heb je wel gelijk. In elk geval willen we je niet het idee geven dat je nu hard op zoek moet naar een man, en alle andere opties opzij moet schuiven. Toch, Simon?’ Emma zag een vleugje onzekerheid op Lotte’s gezicht, alsof ze bang was dat Simon haar niet zou steunen.

‘Natuurlijk,’ zei Simon. ‘Maar het kan geen kwaad dat men weet dat je beschikbaar bent.’

Lotte lachte, maar het klonk een beetje nerveus. ‘Dat is echt wel bekend. Wat wil je dat ze doet, met een groot bord om haar nek gaan lopen?’

Simon keek haar even aan. ‘Ik heb zitten denken om Emma uit te nodigen voor het jaarlijkse politiefeest, volgende week vrijdag. Het is elk jaar in januari, om het jaar samen te beginnen.’

‘O.’ Lotte keek verrast op. Hier hadden ze het duidelijk nog niet over gehad, realiseerde Emma zich. Lotte’s blik ging van Simon naar Emma. ‘Lijkt je dat leuk?’

Emma voelde zich een beetje overvallen. Ze zag aan Simons gezicht dat ze het voorstel niet kon afwijzen.

‘Dat klinkt wel gezellig,’ zei ze langzaam.

‘Het is vrij informeel, hoor,’ zei Lotte snel. ‘En ik ben er ook bij. Het is altijd heel gezellig.’

‘Er komen veel mensen,’ zei Simon. ‘Een makkelijke manier om wat mensen te leren kennen.’

Emma vroeg zich af of hij met ‘mensen’ misschien ‘mannen’ bedoelde. Zou hij aan al zijn collega’s uitleggen dat zijn zusje zou komen en dat die hard op zoek was naar een man? En hen vragen of ze haar misschien wat aandacht konden geven? Emma zag zichzelf de zaal al binnenstappen, alle blikken keurend op haar gericht. Het zweet brak haar plotseling uit. Lotte keek haar aan en leek te begrijpen hoe ze zich voelde.

‘We gaan je absoluut niet aan iemand koppelen,’ zei ze snel. ‘Het is gewoon fijn om even uit huis te zijn en wat nieuwe mensen te leren kennen. Er zijn zo veel mensen aan wie ik je zou willen voorstellen.’

Emma probeerde te glimlachen. Lotte had wel door hoe ongemakkelijk ze zich voelde en knikte haar bemoedigend toe. ‘Het zou goed zijn als je wat meer mensen uit het dorp ontmoet. Zo krijgt het pension weer een gezicht, hier in de buurt. Dat gezicht ben jij nu immers.’

‘Je hoeft niets te doen,’ vulde Simon zijn vrouw aan. ‘Je ontmoet wat mensen, we eten samen, drinken wat, dansen wat en dan is de avond alweer voorbij.’

‘Goed.’ Emma merkte dat haar stem hoger klonk dan normaal. ‘Als jullie beloven me niet aan mijn lot over te laten.’

‘Natuurlijk niet! Ik neem je de hele avond persoonlijk op sleeptouw,’ zei Lotte enthousiast. ‘Ik kan niet wachten om met je te pronken!’ Haar ogen glommen. ‘We gaan voor die tijd samen winkelen en dan kopen we allebei iets moois voor die avond, goed?’

Lotte vertelde over voorgaande feesten en de mensen die ze er ontmoet had. Simon liep het bos in om Margreet terug te roepen. Emma leunde achterover en liet de woorden van Lotte over zich heen komen. Ze voelde zich nu al gespannen over het feest, terwijl dat pas over twee weken plaatsvond. Maar ergens onderhuids gaf het haar ook een opwindend gevoel. Het enige feest dat ze had bijgewoond was hun eigen verjaardagsfeest geweest, dat Grace en Emma jaarlijks voor hun gasten hadden georganiseerd. Iedereen die ooit in het pension had gelogeerd, werd dan aangeschreven en velen van hen kwamen ook opdagen. Maar dat waren bekenden, oudere mensen, een veilige groep, een veilige plek. Ze was benieuwd hoe het feest van de politie zou zijn. Hoe de mensen eruit zouden zien, wie ze zou ontmoeten. Als ze wat zekerder van zichzelf was, zou ze hebben uitgezien naar dit feest. Maar de opwinding werd vermengd met angst voor het onbekende. En het gaf Emma een licht misselijk gevoel, dat ze de rest van de dag niet meer kwijtraakte.

De zoektocht naar de beste jurk bleek meer voeten in aarde te hebben dan Emma had verwacht. Lotte nam haar mee de stad in, naar een speciaalzaak waar ze altijd haar jurk voor het jaarlijkse feest kocht. Ze was meer dan opgetogen Emma mee te kunnen nemen. De dag die volgde was een aaneenschakeling van jurken, schoenen, sieraden en een heleboel kritische blikken.

Rond een uur of één gingen ze de stad in om een broodje te eten. Toen ze op een bankje in de zon zaten, keek Lotte Emma aan. ‘Ik vind het zo leuk dat je meegaat.’

‘Is dit het eerste jaar dat Simon een extra gast mee mag nemen?’ vroeg Emma nieuwsgierig.

Lotte keek haar verbaasd aan. ‘Nee, hoezo?’

‘Omdat hij me nooit eerder heeft gevraagd.’

Een schaduw gleed over Lotte’s gezicht. Emma besefte meteen dat ze iets verkeerds had gezegd.

‘Wat?’

Lotte slikte. ‘Simon heeft jou en Grace meerdere keren uitgenodigd,’ zei ze toen langzaam.

Emma trok haar wenkbrauwen op. ‘Serieus? Dat heeft ze nooit gezegd.’

‘Nee, dat verbaast me niet. Grace vond het maar onzin. Ze zei…’ Lotte viel stil.

‘Wat zei ze?’ Emma hoorde de scherpe klank in haar eigen stem.

Lotte haalde haar schouders op. ‘Grace had overal een uitgesproken mening over, dat weet je. Ze vond dat het allemaal maar om uiterlijke schijn ging, mensen die indruk wilden maken op anderen. Oppervlakkigheid…’ Ze zuchtte even. ‘Ze zei dat jij er ook geen zin in had.’

Emma staarde naar haar handen. ‘Ze heeft het er nooit met me over gehad, ik wist nergens van.’ Opeens voelde ze zich verraden door haar grootmoeder. Ze had het haar op zijn minst kunnen vragen.

‘Als ik had geweten dat jullie me mee wilden hebben…’ begon ze.

Lotte legde een hand op haar arm. ‘Emma, als je wist dat Grace er een hekel aan had, zou je dan echt zijn gegaan?’

Emma zweeg. Natuurlijk niet. Ze had Grace altijd blindelings gevolgd. En dat was waarschijnlijk de reden waarom Grace het niet eens met haar had willen overleggen. En toch voelde Emma zich tekort gedaan. Had Grace geweten wat ze Emma had afgenomen? Had ze er bewust over nagedacht en besloten om Emma klein te houden? Was ze zó bang geweest om alleen achter te blijven dat ze het Emma niet gegund had om verder dan het pension te kijken? De plotselinge boosheid bracht tranen in haar ogen.

‘O, Emma, het spijt me.’ Lotte keek haar geschrokken aan. ‘Ze bedoelde het vast goed.’

‘Dat weet ik,’ zei Emma, haar stem wat schor. Ze wilde Grace niet openlijk afvallen. Ze wilde er niet eens meer bij stilstaan. Ze was hier nu, ze moest proberen er nu maar gewoon van te genieten.

Het kostte enige moeite om de draad daarna weer op te pakken, maar al snel vond Lotte de perfecte jurk en dachten ze allebei niet meer aan het gesprek van die middag. Lotte stond te stralen in een zachtgele jurk met een rok die wijd uitliep. Het model iets kort, waardoor haar bijpassende schoenen goed te zien waren. Emma viel de verkoopster bij in haar loftuitingen en Lotte straalde. Ze leek nog liever en zachter dan anders, blozend en lachend. Ze draaide een rondje voor de spiegel en Emma zag het grijze muisje dat Lotte zo vaak leek, veranderen in een prachtige vrouw.

Het kostte Emma meer moeite om een goede jurk te vinden. Ze wist niet welke kleuren en welk model haar mooi stonden en op welke schoenen ze een hele avond zou kunnen lopen. Al werd gemak snel door de verkoopster en Lotte weggelachen – dát was niet belangrijk als je er mooi uit wilde zien. Nadat ze Lotte in haar jurk had gezien, begon het belang van goede kleding tot Emma door te dringen. De juiste jurk, schoenen en make-up zouden als een schild fungeren. Als ze, net als Lotte, er zelfverzekerd en mooi uit kon zien, kon ze zich daarachter verstoppen. Dan was het slechts een verkleedpartij, waarin Emma de zelfverzekerde, jonge vrouw kon spelen. Al had ze nooit geleerd om zelfverzekerd te zijn, met de juiste jurk kon ze in elk geval doen alsof.

Emma had bewondering voor het geduld van de verkoopsters, die alles uit de kast haalden om de perfecte jurk te vinden. Bij elk exemplaar bekeek Lotte haar met een schuin hoofd en een frons op haar gezicht. Ze was eerlijk, maar kritisch. ‘Dit is je eerste keer op het feest en ik wil dat je er op je allerbest uitziet,’ zei ze. Toen Emma het gevoel had dat ze alle jurken in de winkel aangepast had, pakte Lotte haar hand.

‘Tijd voor een pauze?’

‘Dan vind ik nooit iets,’ zei Emma, een beetje wanhopig.

‘Het is ook wel een beetje overweldigend, misschien, zo voor de eerste keer.’

Emma keek om zich heen. ‘Ik voel me als een vis op het droge.’

‘Je moet er gewoon even aan wennen. Probeer ervan te genieten. Dit hoort allemaal al bij het feest.’ Lotte moest lachen toen ze Emma’s opgetrokken wenkbrauwen zag. ‘Voor de meeste vrouwen dan.’

De verkoopster kwam terug. Ze glimlachte. ‘Ik denk dat ik misschien een winnaar heb. En ik schaam me dat ik er niet eerder aan heb gedacht.’

Ze hield een jurk omhoog. Het was een lichtpaars exemplaar, net iets lichter dan lila. Hij had een kanten bovenstukje, met korte mouwtjes die net de schouder bedekten. De rug had een veter als sluiting. De stof was egaal, op een spoor van kleine diamantjes na dat over de jurk naar beneden kroop.

Emma staarde naar de jurk. Hij was schitterend.

Met effectieve bewegingen hielp de verkoopster Emma in de jurk en had in een paar minuten de veter goed dicht geregen. Ze glimlachte toen Emma zich naar de spiegel draaide.

‘Voilà.’

Emma keek naar zichzelf in de hoge spiegel. Ze herkende zichzelf bijna niet meer. Ze zag hoe perfect de jurk paste en alle rondingen van haar lichaam subtiel deed uitkomen. Hij viel tot net op haar voeten en de verkoopster snelde weg om bijpassende schoenen te halen. Toen Emma die aan had – een zilveren schoen met een gevaarlijk dunne hak – haalde de verkoopster een knip uit haar zak en stak snel en vakkundig Emma’s haar op.

‘Dit is hem,’ zei ze, trots op haar eigen werk. ‘U bent adembenemend.’

Emma kon niet anders dan het met haar eens zijn. Nooit eerder had ze er zo mooi uitgezien, zich zo mooi gevoeld. De vrouw die haar vanuit de spiegel aankeek, leek in niets op de doodgewone, alledaagse Emma. Aan deze vrouw was niet te zien dat ze onzeker was, twijfels had, haar leven het liefst op de achtergrond leefde. Deze vrouw wilde gezien worden, mocht gezien worden. Dat maakte het hele idee van een feest gelijk makkelijker. Ze kon zich verstoppen achter een mooie buitenkant. Niemand die zou weten hoe ze zich werkelijk voelde. Terwijl ze de jurk liet inpakken en met Lotte naar huis liep, kwam de boosheid over Grace’ gedrag opeens terug. Emma was nu achtentwintig jaar oud, maar als de dood om nieuwe contacten te leggen. Een buitenstaander in haar eigen dorp – waar ze al haar hele leven woonde. Het was Grace’ taak geweest haar te laten groeien, in plaats van haar tegen alles te beschermen. Was het werkelijk liefdevol om Emma klein te houden? Was het niet puur egoïsme geweest dat ze Emma bij zich had gehouden? Had ze er dan nooit bij stilgestaan dat ze ooit zou overlijden en Emma, geheel onzelfstandig, alleen zou komen te staan?

Lotte merkte hoe stil ze was en keek haar aan. ‘Vind je het erg spannend?’

‘Ja,’ zei Emma. En dat heb ik aan Grace te danken. Maar dat kon ze niet hardop zeggen.

‘Het komt wel goed. Je ziet er prachtig uit en het wordt heel gezellig, dat beloof ik.’

Emma probeerde te glimlachen. ‘Dat weet ik wel.’ Maar de gedachte aan alle verloren jaren, alle verloren kansen, gaf haar een bitter gevoel. Had haar grootmoeder beseft wat ze haar had afgenomen? Had ze ooit bedacht dat door haar klein te houden, ze haar hele leven beïnvloedde? Als ze Emma vanaf het begin had geholpen uit te groeien tot een zelfstandige vrouw, die haar eigen keuzes kon maken, dan zou Emma na haar overlijden niet zo verloren zijn geweest. Dan had ze niet gestaan waar ze nu stond, in een leven waarin ze nog maar nauwelijks wist waar ze heen ging. Het gevoel van verraad werd nog versterkt door een gevoel van onmacht. Nu was het te laat om het Grace voor de voeten te gooien. Nu kon ze enkel verdergaan, met vallen en opstaan.
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Het geluid van talloze stemmen en flarden muziek dreef hen tegemoet toen ze de oprit naar het grote burgemeestershuis op wandelden. Lotte kletste onafgebroken tegen Simon, die nauwelijks meer hoefde te doen dan af en toe bevestigend te mompelen. Emma glimlachte, ondanks zichzelf. Het was duidelijk dat dit een hoogtepunt in Lotte’s dagelijkse leven was, en ze vond het geweldig om te zien hoe haar schoonzus genoot. Maar zelf was ze zenuwachtiger dan ooit. Ze had moeite om met haar hoge, niet geheel comfortabele hakken over het pad vooruit te komen zonder haar enkel te verzwikken. In gedachten stelde ze zich voor dat ze languit zou vallen, haar door Greetje met vakkundige precisie opgestoken haar zou uitzakken en haar jurk zou scheuren. Niets zou het schaamrood op haar wangen dan kunnen verstoppen. Al het werk van Lotte en Greetje – die alleen al door Emma te helpen helemaal mee genoten – zou teniet worden gedaan. Meteen zag ze het gezicht van Greetje voor zich, als ze verkreukeld binnen gedragen zou worden door Simon en Lotte. Ze grijnsde. Greetje zou onbedaarlijk gaan lachen, dat wist ze zeker. Het beeld nam meteen wat van Emma’s spanning weg. Het was maar een feest. Een officieel feest, waar ze nooit eerder was geweest, maar uiteindelijk toch maar gewoon een feest. Ze haalde diep adem en stapte net na Simon en Lotte de hal van het huis binnen. Lotte keerde zich naar haar toe. ‘Je ziet er fantastisch uit.’ Ze glimlachte en legde een hand op Emma’s arm. ‘Ik kan niet wachten tot iedereen je ziet.’

Emma glimlachte terug. Een butler in een wit jasje boog licht en opende een goud gepolijste deur voor hen, waarna het geluid harder werd en een warme gloed hen tegemoet kwam. Lotte streek met een hand over haar haar. ‘Klaar?’ Ze keek met een schuin oog naar Emma.

Simon schudde zijn hoofd, duidelijk niet in staat te bevatten hoe dit feest zo spannend voor de beide vrouwen kon zijn. ‘Nou, dames, vooruit,’ zei hij, met een zweem van een glimlach. ‘Voor mijn haar uit model raakt.’ Hij knipoogde naar Lotte en keek Emma nog even aan voor hij naar binnen stapte. Emma voelde een blos naar haar wangen stijgen. Zou hij begrijpen hoe eng ze dit vond? Zou hij zich voor haar schamen? Een achtentwintigjarige vrouw, bang om naar een feestje te gaan. Als ze niet zo gespannen was, zou ze misschien om zichzelf hebben kunnen lachen.

De aankomst, binnenkomst en ontvangst gingen als in een waas voorbij. Overal om Emma heen waren mensen, prachtig uitgedost en allemaal in een feestelijke stemming. Obers liepen af en aan met dienbladen vol glazen en hapjes, handig tussen de mensenmassa door laverend. Het was moeilijk alle indrukken in zich op te nemen. De mensen, de schitterende zaal met de hoge, beschilderde plafonds, de vlotte muziek, de geuren van parfums en eten. Ze was dankbaar voor Lotte, die haar woord hield en haar niet in de steek liet terwijl ze haar ronde deed. Als vrouw van een politieagent werd ze geacht om de belangrijkste mensen te groeten en een kort praatje met hen te maken. Simon bleef even bij hen en stelde Emma aan verschillende mensen voor. De chef van het politiekorps – zijn baas – en diens vrouw, de burgemeester en zijn vrouw, de verschillende collega’s. Iedereen leek met een partner te zijn gekomen. Emma keek rond naar de stelletjes om haar heen, de prachtig versierde zaal – elegant, maar toch feestelijk. Ze stelde zich voor dat ze hier zou zijn met Grace, of beter nog, met haar eigen man. Hoe anders zou ze zich dan hebben gevoeld!

‘En dit is mevrouw Van Amerongen,’ zei Lotte, toen ze Emma naar het zoveelste onbekende gezicht had geleid. ‘Ze is de vrouw van wethouder Van Amerongen, die we net spraken.’ Ze glimlachte naar de oude dame. ‘Dit is mijn schoonzus, Emma van der Heyden.’

Emma schudde de vrouw de hand en glimlachte. ‘Prettig met u kennis te maken.’

‘Dus u bent juffrouw Van der Heyden.’ De vrouw ging met een keurende blik langs Emma’s lichaam. ‘U hebt besloten uw gezicht eens te laten zien?’

Emma verstrakte. Meteen voelde ze Lotte’s hand op haar pols, heel zachtjes.

‘Emma heeft het druk met het pension, waar ze eigenares van is,’ zei Lotte snel.

‘Ja, dat pension…’ De smadelijke toon ontging Emma niet. ‘Daar werkt u dus.’

‘Dat klopt.’ Emma keek even om en zag Simon een paar meter verderop met een rijzige oude man praten. Ze zagen er allebei ontspannen en tevreden uit. Jij wilde dat ik meeging, Simon, dacht ze, maar waarom ben je er niet als ik word aangevallen?

‘Dat is toch geen plek voor een jonge dame,’ ging de oude vrouw verder. ‘Het is een schande dat u zich daar al die jaren druk mee hebt gemaakt en ons nooit een blik waardig hebt gekeurd.’

Lotte bloosde en wist duidelijk niets te zeggen. Emma sloeg haar ogen neer. De woorden vonden meteen hun doel en maakten haar onzeker. Wat deed ze hier? Zou iedereen haar zien zoals deze vrouw haar omschreef?

‘En wanneer bent u naar het pension gegaan om een praatje met haar te maken?’ klonk een stem achter haar. Emma draaide zich om en keek in het gezicht van een wat gezette man van een jaar of vijftig. Meteen flitste haar blik naar het witte boordje dat boven een marineblauwe trui uitstak. Zijn ogen waren op mevrouw Van Amerongen gericht. ‘Kent u de gelijkenis van de balk en de splinter, mevrouw?’

Nu verscheen er een rode kleur op het gezicht van mevrouw Van Amerongen. Ze staarde van hem naar Emma en toen naar Lotte. Het was duidelijk dat ze zich beledigd voelde, maar tegen een man van God niet op kon – of durfde.

‘Dit is een feest,’ ging de man vriendelijk verder. ‘Laten we de sfeer dan ook feestelijk houden.’

‘Natuurlijk,’ reageerde mevrouw Van Amerongen met een zuur gezicht. Ze glimlachte als een boer met kiespijn naar Emma en verdween in de mensenmassa.

Lotte keek de man aan, een rode kleur op haar wangen. ‘Dat was… dat eh…’ stamelde ze.

‘Dank u,’ zei Emma opgelucht.

‘Ik had me er wellicht niet mee moeten bemoeien, maar het was niet eerlijk dat ze u zo aanviel,’ stelde de man. Hij stak zijn hand uit. ‘Pastoor Van der Wijngaarde.’

‘Emma van der Heyden. Dit is mijn schoonzus, Lotte van der Heyden.’

‘Wij kennen elkaar al, maar het is goed u weer te zien, mevrouw Van der Heyden.’

Lotte knikte naar Emma. ‘Pastoor Gierveld is van parochie verwisseld. Zodoende hebben we sinds een week of twee pastoor Van der Wijngaarde in ons midden.’

Een vreemde opluchting maakte zich van Emma meester, nu ze wist dat de pastoor die Grace zo goed had gekend vertrokken was. Ze kon er nu helemaal zeker van zijn dat hij niet meer op bezoek kwam. En ze zou er niet meer aan worden herinnerd, wanneer ze langs de kerk of pastorie liep, dat hij nooit iets om haar – of haar zielenheil – had gegeven. Dat hoofdstuk was nu definitief afgesloten.

‘Ik val met mijn neus in de boter, met zo’n fantastisch feest,’ zei de pastoor. ‘Al voel ik me behoorlijk uit de toon vallen in mijn werktenue.’

‘Pastoor Gierveld vond het noodzakelijk om herkenbaar op dit feest aanwezig te zijn,’ vertelde Lotte hem. ‘U zou hem niet snel dit feest als fantastisch horen beschrijven.’

De pastoor glimlachte en knikte. ‘Veel van mijn collega’s vrezen voor verleiding. En niet alleen dat hun parochianen verleid worden, denk ik.’ Zijn blik gleed over de zaal. ‘Drank, dansen, mooie vrouwen. Een duivelse combinatie.’

Emma voelde hoe haar wangen begonnen te gloeien, zich opeens vreselijk bewust van haar opgedofte uiterlijk.

‘Maar ik zie de dingen wat anders. Waar zij verderf zien, zie ik verbondenheid, gezelligheid, vriendschap, blijdschap en vrolijkheid. Wat kan daar op tegen zijn?’

Zijn woorden deden Emma wat ontspannen. Ze nam een slok van haar champagne en bestudeerde de pastoor. Hij was niet jong meer, zeker niet jonger dan pastoor Gierveld. Maar er school een rust in zijn hele houding en een openheid in zijn blik die ze niet kende. Die ze in de kerk niet eerder gezien had. Grace mocht de vorige pastoor dan op handen hebben gedragen, Emma had weinig goede herinneringen aan hem. Kille kerkdiensten, met een pastoor die over de hoofden van de mensen heen preekte, vaak over dood en verderf. Ze had zich er nooit thuisgevoeld. Ze probeerde zich pastoor Van der Wijngaarde op de kansel voor te stellen – een preek met een duidelijke, liefdevolle boodschap. Als de drempel om terug te gaan niet zo vreselijk hoog was geworden, zou ze misschien gaan om hem te horen.

‘Maar ik houd u van uw ronde,’ zei hij tegen Lotte. ‘Er zijn vast genoeg mensen die u nog wilt spreken.’

‘We waren praktisch klaar.’

‘Ik heb de indruk dat er iemand op u staat te wachten,’ zei de pastoor met een hoofdknikje. ‘Een fijne avond gewenst. Wellicht tot snel.’ Met een vriendelijke glimlach liep hij weg.

‘Eindelijk hebben jullie dan oog voor mij,’ klonk een stem achter hen. Emma en Lotte draaiden zich om. Een jonge man met een vriendelijk gezicht stond met zijn schouder tegen de muur geleund, een twinkeling in zijn ogen. Hij keek hoofdschuddend naar Lotte en glimlachte meewarig. ‘Eén van de mooiste vrouwen op het feest… en ze is getrouwd met mijn beste vriend.’

Emma zag Lotte kleuren van blijdschap over dit compliment. ‘O, doe niet zo gek, Thomas.’

Hij gaf haar een kus op haar wang en wendde zich tot Emma. Meteen werd Emma geraakt door zijn zachte, donkerbruine ogen. Hij haalde een hand door zijn bruine, licht krullende haar en keek haar aan. ‘Maar de grote vraag is natuurlijk: wie bent u?’

Lotte schrok op. ‘Excuses! Emma, dit is Thomas de Vries. Een collega – en vriend – van Simon. Thomas, dit is Emma van der Heyden. Simons jongere zus.’

‘Aangenaam kennis te maken.’ Zijn handdruk was warm en stevig, zijn ogen hielden de hare vast. Emma glimlachte terug en voelde een onbekende tinteling in haar buik.

‘Thomas komt regelmatig bij ons eten,’ zei Lotte. ‘We kennen hem onderhand wel een beetje.’ Ze gaf hem een speels duwtje. ‘Al weet hij me nog altijd aan het blozen te krijgen.’

‘Maar dat is alleen omdat het je zo goed staat,’ antwoordde Thomas. Hij keek naar Emma. ‘Jullie trekken de aandacht van alle mannen in de zaal.’

Nu was het Emma’s beurt om te blozen. Ze had er niet op gelet en voelde zich er meteen ongemakkelijk onder.

‘Het is leuk je te ontmoeten, Emma,’ ging hij, nu wat serieuzer, verder. ‘En wat naar van je grootmoeder. Het moet moeilijk zijn om dat te verwerken.’

‘Dank je.’ Emma had dezelfde woorden van medeleven al tientallen keren gehoord – ook vanavond waren er weer mensen geweest die haar hadden gecondoleerd – maar dit was de eerste keer dat ze ze van een vreemde hoorde en geloofde dat ze oprecht waren.

‘Ik moet zeggen dat het een voorrecht is de beroemde eigenaresse van Pension ’t Duizekom te mogen ontmoeten.’

Ze lachte. ‘Beroemd? Dat lijkt me sterk.’

‘Als ik de verhalen van Simon en Lotte mag geloven, ben je dat zeker. En je nichtjes zijn gek op je. Ik was behoorlijk nieuwsgierig naar je geworden, moet ik bekennen.’

‘Dan ben ik erg benieuwd wat ze je hebben verteld.’

Hij glimlachte, een wat schuine glimlach. Zijn ogen twinkelden. ‘Dat houd ik maar liever voor mezelf.’ Emma voelde opnieuw die tinteling. Er was iets in zijn ogen wat haar warm vanbinnen maakte.

Thomas keek langs haar heen en zuchtte. ‘Ik zie dat mijn aanwezigheid elders nodig is.’ Hij keek Emma weer aan. ‘Als je vanavond nog een dans over hebt, houd ik me aanbevolen.’ En daarmee verdween hij.

Emma haalde diep adem en zag dat Lotte haar glimlachend aankeek. Ze besloot er niet naar te vragen, vrij zeker als ze was over de reden van Lotte’s vrolijkheid.

Al snel werden ze aan tafel geroepen en het diner ging voorbij in een waas van gangen, drankjes, gelach en gepraat. Haar tafelgenoten waren allemaal oudere mensen, met wie Emma het prima kon vinden. Na het eten stapten verscheidene stellen de dansvloer op. Lotte excuseerde zich meerdere malen toen ze met Simon naar de dansvloer verdween, vastbesloten als ze was geweest Emma niet alleen te laten. Emma keek toe hoe de paren over de dansvloer zwierden, zonder onzekerheid of ongemak. Lotte en Simon hadden duidelijk al vaker samen gedanst, hun bewegingen waren soepel. Na een paar dansen toegekeken te hebben, besefte Emma hoe warm en moe ze was. In de verte wenkten de tuindeuren. Ze baande zich een weg door de mensenmassa en stapte de tuin in. Eenmaal buiten haalde ze diep adem. Het was koud buiten, hier en daar lag nog wat sneeuw op de grond. Maar na de hitte van de feestzaal verwelkomde ze de kou. De maan stond aan een wolkeloze hemel en verlichtte de tuin met haar koude stralen. Emma liep naar een houten bankje en ging er voorzichtig op zitten. Ze sloeg haar omslagdoek om zich heen. Ze sloot haar ogen en zuchtte diep.

‘Ik ben blijkbaar niet de enige die de stilte opzoekt.’

Emma opende geschrokken haar ogen en zag Thomas, op nog geen meter afstand, naar haar staan kijken.

‘Mag ik naast je komen zitten?’

‘Natuurlijk.’

Even zaten ze in stilte naast elkaar.

‘Hoelang kennen jij en Simon elkaar al?’ vroeg Emma ten slotte. Deels omdat ze het vreemd vond om hier samen zwijgend te zitten, deels omdat ze oprecht nieuwsgierig naar hem was.

‘Ik ben drie jaar geleden bij hem in het korps gekomen. We begonnen elkaar wat regelmatiger te spreken, ook buiten het werk om, en tegenwoordig eet ik eens in de maand bij hem en Lotte.’ Emma vroeg zich af of dat betekende dat hij alleen was. Een getrouwde man zou toch niet zo vaak elders gaan eten? Of hij zou in elk geval zijn vrouw meenemen. Maar hij sprak enkel over zichzelf. Ze betrapte zichzelf erop dat het haar blij maakte te bedenken dat hij ongetrouwd was.

‘Vreemd dat we elkaar nooit ontmoet hebben,’ zei ze.

‘Ik heb begrepen dat het werk in het pension je nogal opslokt.’

Emma vroeg zich af of dat was wat Simon tegen mensen zei. Dat zij en Grace te druk waren geweest om naar feestjes te gaan, om sociale contacten in en om het dorp op te bouwen. Wat had hij anders moeten zeggen? Mijn grootmoeder sluit mijn zusje af van de buitenwereld? Al had hij dat zelf misschien altijd wel gedacht, het was fijn om te horen dat hij dat niet zo naar buiten had gebracht. Nooit had Emma beseft dat ze zo afgesloten had geleefd, maar met Grace’ dood werden haar de ogen steeds meer geopend. Of ze nu wilde of niet.

‘Emma?’

‘Ja?’

‘Je leek even een beetje weg te zijn.’ Thomas keek haar onderzoekend aan.

‘Neem me niet kwalijk. Je hebt gelijk, het werk slokt me gemakkelijk op. Maar het is heerlijk om er even uit te zijn.’

‘Je werkt al lang in het pension?’

‘Al jaren.’ Emma zweeg over haar verscheurde jeugd, het verlies van haar ouders en het leven bij Grace. Waarom zou ze het hem vertellen? Ze kende hem nauwelijks. Maar vreemd genoeg had ze wel de neiging om hem alles uit te leggen. Waren het de zachte ogen, die haar geen seconde los leken te laten?

‘Ik moet zeggen dat ik er groot respect voor heb. Het zou niets voor mij zijn, denk ik. Constant al die mensen om je heen die wat van je willen.’

Emma glimlachte. ‘Dat heb jij toch ook in je werk?’

‘Meestal ben ik degene die wat van een ander wil,’ antwoordde Thomas lachend. ‘Het euvel van de politieagent. Maar hoe bevalt het werk je?’

‘Het is dankbaar werk, ik ontmoet veel prettige mensen…’ Ze viel stil.

‘Maar?’

‘Soms is het, ondanks de drukte, wat eenzaam.’ Ze ontweek zijn blik. ‘Ik was gewend om alles samen te doen met Grace, mijn grootmoeder, en dat maakte het werk zo leuk. Maar de laatste maanden is het moeilijk om dezelfde passie te voelen als voorheen.’

Thomas knikte. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Vaak is het niet het werk dat leuk is, maar de mensen met wie je werkt.’

‘Inderdaad.’

‘Voor ik hier kwam, werkte ik in Utrecht,’ vertelde Thomas. ‘Het werk was uitdagend genoeg – altijd wat te doen, altijd afwisselend. Maar de mensen met wie ik werkte, leefden allemaal langs elkaar heen. En er was zo veel competitie onderling; niemand vertrouwde elkaar. Ik moest er weg.’

‘En nu zit je in een dorp waar niets gebeurt,’ zei Emma, met een halve grijns.

Hij lachte. ‘Dat is waar. Maar ik werk met mensen die oprecht, eerlijk, vriendelijk en hardwerkend zijn. Nooit eerder heb ik een collega gehad die ik een vriend kon noemen, maar in jouw broer heb ik er een gevonden.’ Hij keek haar even zwijgend aan. ‘Vreemd, hoe mensen het verschil in je leven kunnen maken.’

Het was de eerste keer dat Emma met iemand praatte die precies leek te begrijpen hoe ze zich voelde. Die haar niet veroordeelde of oplossingen bood, maar gewoon begreep hoe anders het leven kon worden door één enkele persoon.

‘Emma?’ Lotte’s stem, met een bezorgde ondertoon. ‘Emma, ben je daar?’

Emma keek Thomas even aan en stond toen op.

‘Ik ben hier.’

‘Wat doe je buiten in deze kou? We zochten je. Kom je? We willen gaan, de oppas moet zo naar huis.’

‘Ik kom eraan.’ Emma merkte opeens hoe koud ze was. Het kippenvel stond op haar armen en haar oren deden zeer. Terwijl ze met Thomas had gepraat, had ze van kou niets gemerkt. Ze draaide zich weer naar hem om. ‘Het was me een waar genoegen, Thomas de Vries.’

‘Wederzijds, Emma van der Heyden.’ Hij stond op, pakte haar hand en hield die even vast. Zijn hand was verrassend warm en deed haar arm tintelen. ‘Ik zou je graag nog eens zien,’ zei hij, terwijl hij haar blik vasthield met zijn warme, bruine ogen. Emma voelde hoe haar hart sneller begon te kloppen.

‘Dat zou ik ook fijn vinden.’

Voorzichtig kuste Thomas haar hand. ‘Goedenavond, Emma.’

Met een ferme blos op haar wangen stamelde ze een antwoord, waarna ze wat gehaast naar Simon en Lotte terugliep.

In de auto naar huis staarde ze nietsziend naar haar eigen reflectie in het raam. Ze had het gedaan, ze was naar het feest geweest. Ze had zich staande gehouden. En toch gingen haar gedachten niet naar haar overwonnen onzekerheid, of naar Grace, of haar motieven om Emma op te voeden zoals ze had gedaan. Haar gedachten bleven steken bij zachte, bruine ogen, een vriendelijk gezicht en een warme kus op haar hand.
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Alles was anders, de dagen die volgden. Emma was niet langer bezig met haar twijfels, haar vragen, haar gevoel van onzekerheid. Haar gedachten bleven hangen bij de avond van het feest en in het bijzonder bij Thomas de Vries. Het was vreemd, besefte ze, dat één ontmoeting haar zo kon veranderen. Ze had het er met Lotte en Simon over gehad, maar had niet geloofd dat ze werkelijk gelukkig zou worden met een man in haar leven. Maar dat was iets abstracts geweest. Thomas was echt. En ze wachtte op een kans om hem opnieuw te zien. Het pension zat vol. Elke ochtend kwamen er nieuwe gasten aan. Het was een drukke week en toch kon Emma nauwelijks aan iets anders denken dan aan de bruine ogen van Thomas. Een week na het feest was de spanning iets geweken, de herinnering aan Thomas nog steeds prettig, maar nu haast een beetje onwerkelijk. Alsof het niet echt gebeurd was.

Een nieuw echtpaar kwam aan. Emma verwelkomde hen aan de balie, schreef hun gegevens op en legde hen uit wat er in de buurt te doen was.

‘Het hele gebied is natuurlijk prachtig. Overal zijn wandelroutes uitgezet. Sommige zullen misschien wat minder goed begaanbaar zijn, na de sneeuwval van eergisteren. Het gebied om het huis heen is privé, dus daar kunt u vaak wat rustiger wandelen en die paden zijn ook zo veel mogelijk sneeuwvrij gemaakt. Voor een leuke stadswandeling kunt u Zutphen bekijken, of een van de andere stadjes in de buurt. Daar is het rond deze tijd ook altijd erg gezellig’ Ze gaf hen de kamersleutel. ‘Uw kamer is aan de zuidkant en heeft een balkon, dus als de zon zo lekker blijft schijnen, kunt u zich ook uitstekend in uw kamer vermaken. Verder is de zitkamer altijd open en het terras beschikbaar.’

De vrouw knikte enthousiast. ‘Dit is zo’n schitterende plek! We kunnen niet wachten om de boel te verkennen.’

‘U hebt een goede keuze gemaakt door hier te komen,’ glimlachte Emma. ‘Al ben ik natuurlijk niet objectief.’

Het echtpaar lachte. Emma legde uit wat de tijden voor de maaltijden waren en riep een van de kamermeisjes om het echtpaar hun kamer te wijzen. Ze keek hen na toen ze de trap op liepen.

‘Ik heb u nog nooit zo geanimeerd horen vertellen.’ Ze draaide zich om en zag Greetje breed grijnzend in de deuropening van de keuken staan. ‘Het kan natuurlijk aan de sneeuw liggen…’

‘Het is inderdaad een schitterend gezicht, zo’n witte wereld.’

‘Uiteraard,’ zei Greetje met een glimlach.

‘Wat impliceer je?’

‘Niks. Behalve dan dat u sinds het politiefeest in een opperbeste stemming bent.’

‘Het was een mooi feest.’

Dezelfde glimlach op Greetjes gezicht. Emma lachte ook, maar vertelde niet over Thomas en de verandering die hij teweeg had gebracht.

‘Er is iemand voor u,’ zei Greetje toen. ‘Hij wacht al even in de keuken.’

Emma stond op, een beetje verbaasd dat Greetje het haar niet meteen gezegd had. Ze volgde Greetje naar de keuken en verwachtte een leverancier te zien staan. Maar eenmaal in de keuken stond ze met een ruk stil toen ze Thomas, in politie-uniform, tegen het aanrecht zag leunen. Ze voelde hoe haar hart opeens sneller ging kloppen en haar wangen warm werden. Ze draaide zich om naar Greetje, die haar met een alwetende glimlach aankeek en vervolgens de keuken verliet. Emma moest een opkomende, puberale giechel onderdrukken. Waar was ze nu toch in beland?

‘Hallo, Emma,’ zei Thomas. ‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom.’

‘Natuurlijk niet.’ Ze hoorde hoe hoog haar stem klonk. Haar handen waren klammig.

‘Hoe is het? Weer wat uitgerust na het feest?’

‘Helemaal.’

‘Mooi. Ik heb genoten van die avond. Zelden zo’n leuk politiefeest gehad.’

Emma wist niet goed wat ze moest zeggen. Een bevestiging zou nogal dom klinken, aangezien ze er voor het eerst was. Ze frunnikte aan een los draadje van haar mouw. ‘Ik vond het ook leuk,’ zei ze. Ze glimlachte en voelde de vlinders in haar buik opspringen toen hij naar haar glimlachte. Ze duwde een losse lok achter haar oor en was zich opeens enorm bewust van haar eenvoudige kleren.

‘Ik zat te denken…’ Thomas deed een kleine stap in haar richting. Emma merkte dat haar handen een beetje begonnen te trillen. ‘Ik ben vanavond uitgenodigd om bij je broer en schoonzus te komen eten. Heb je misschien zin om mee te gaan?’ Hij grijnsde. ‘We kunnen elkaar ook toevallig daar treffen, natuurlijk. Het is jouw familie. Ze vinden het vast niet vreemd als je even langskomt.’

‘Nee…’ Emma voelde zich met de minuut kinderlijker. Wat moest ze zeggen? Het idee dat ze hem de hele avond zou zien en spreken was heel aanlokkelijk, maar moest dat voor de eerste keer bij haar familie thuis zijn, onder Simons opmerkzame blik?

‘Nee… je wilt niet met me mee?’ vroeg Thomas. ‘Of nee, je wilt me niet toevallig tegenkomen?’ Weer een kleine stap in haar richting. Ze voelde hoe haar handen begonnen te trillen. Beheers jezelf, Emma, dacht ze, je bent een volwassen vrouw.

‘Nee, ik…’ Ze sloeg haar blik neer. ‘Ik denk dat het een beetje vreemd is als ik ook toevallig langskom.’

‘Dus je wilt wel met me mee?’

Toen ze opkeek zag ze de gespannen verwachting in zijn ogen. Die blik gaf haar opeens weer wat zelfvertrouwen.

‘Ja, dat zou ik graag willen.’

Een derde stap in haar richting. ‘Mooi zo. Dan haal ik je om zes uur op.’ Even was er zijn glimlach en toen, voor Emma goed en wel besefte wat er gebeurde, had hij zich naar haar toe gebogen en raakten zijn lippen die van haar. Het was een vluchtige kus, maar het gaf Emma het gevoel alsof haar mond in brand stond. Meteen draaide Thomas zich om en liep de keuken uit, alsof hij bang was voor haar reactie. Emma leunde met haar onderrug tegen het aanrecht en merkte dat ze bijna hijgde. Nog geen tien seconden na het dichtklappen van de keukendeur kwam Greetje weer binnen. Haar wenkbrauwen opgetrokken, een plagerige grijns op haar gezicht.

‘En wat wilde hij? Hebt u een verkeersovertreding begaan?’

Emma keek haar aan en begon te lachen, een onvaste giechel die ze niet van zichzelf kende. Greetje grijnsde breed. ‘Goed zo.’ Ze leek geen antwoord van Emma nodig te hebben. ‘Heel goed.’

Het personeel was voor die avond geïnstrueerd en Emma stond klaar om door Thomas te worden opgehaald. Ze was opeens zenuwachtig. Niet om Thomas te zien – daar kon ze niet op wachten – maar om de reactie van Lotte en Simon. Wat moest ze zeggen als ze samen binnenkwamen? Zelfs al hadden ze gezien dat ze op het feest met Thomas in de tuin had gezeten, dan nog zouden ze dit toch niet vermoeden? En wat was ‘dit’ eigenlijk? Had ze nu verkering? Maar dat was absurd. Ze kende hem nauwelijks, wist niets van hem; zou ze zich vanavond dan als zijn vriendin laten introduceren? En zelfs als dat inderdaad de bedoeling was, moest ze hier wel aan beginnen? Het ging allemaal zo ontzettend snel. Het was alsof ze een richting op geduwd werd zonder dat ze er zelf iets over te zeggen had. De richting die Simon voor haar had bedacht, besefte ze. Hij had gewild dat ze een gezinsleven zou beginnen, zonder het pension. Als hij haar met Thomas zag, zou het voor zijn gevoel in kannen en kruiken zijn.

Nu het zo duidelijk leek dat ze het pension achter zich zou kunnen laten, was het opeens moeilijk om te accepteren dat ze dat echt moest gaan doen. Toen ze de brief van Grace had gevonden, had ze geweten dat ze in het pension moest blijven. En langzaam maar zeker had ze weer plezier in haar werk gekregen. Het was steeds gemakkelijker geworden om haar eigen weg te vinden, haar eigen plekje te creëren. Ze had al tegen Simon gezegd dat ze niet weg wilde, maar hij was er nauwelijks op ingegaan. En nu was er Thomas. Thomas die dat leven, dat Simon voor zich zag, mogelijk kon maken. Wat zou er nu nog voor reden zijn om in het pension te blijven? Emma merkte hoe onzeker de hele situatie haar maakte. Ze wilde niet tegen haar broer ingaan. Maar Thomas was er ook nog. Wat wilde hij? Hij had duidelijk zijn respect voor haar werk uitgesproken. Wat zou hij ervan vinden als ze er nu mee stopte? Zou hij haar aanmoedigen om door te gaan met iets waar ze van genoot? Of dacht hij er net zoals Simon over?

Het kostte Emma moeite om die vragen weg te stoppen. Misschien moest ze er niet te veel over nadenken en maar gewoon genieten van wat er gebeurde. Want één ding was zeker: de gedachte dat ze hem weer zou zien en zijn lippen weer op die van haar zou voelen, veroorzaakte een vloedgolf van heerlijke gevoelens. Voor nu was dat genoeg.

Thomas kwam te voet en samen liepen ze over het grindpad, de weg op, naar het dorp. Na tien minuten zwijgen, pakte Thomas haar hand. ‘Je bent verrassend stil vanavond.’

‘Ik ben niet zo’n kletser.’

‘Is er iets wat je dwarszit?’

Ze keek hem aan, zijn bruine ogen zeiden haar dat hij echt in haar geïnteresseerd was. Ze dacht aan al haar vragen van eerder die dag. Moest ze die met hem delen?

‘Ik weet het niet,’ zei ze.

Thomas glimlachte. ‘Volgens mij heb je wel een aardig idee.’

‘Goed dan.’ Emma keek hem aan. ‘Ik ben bang dat we ons hier te snel in storten.’

Thomas stond stil. ‘Waar ben je bang voor?’

‘We kennen elkaar helemaal niet.’

‘Maar ik wil je graag leren kennen.’

‘Ik jou ook, maar…’ Ze ontweek zijn blik. ‘Misschien hadden we beter kunnen wachten tot we elkaar beter kenden. Voor we het bekend maken.’ Ze dacht aan het pension. ‘Voor we zelf zeker weten dat we verder willen.’

‘Emma…’ Hij keek haar aan. ‘Soms weet je meteen dat het goed zit. Ik wil niet langer wachten. Je hebt geen idee hoeveel mensen je bewonderend hebben bekeken op het politiefeest. Ik wil je niet kwijtraken aan een ander.’

Emma had de neiging om te lachen, maar zag dat hij het meende. ‘Ik denk niet dat het zo’n vaart zal lopen.’

‘Jij zat duidelijk niet aan mijn tafel bij het diner.’

‘Hoezo?’

‘Ik zat daar met vier andere ongetrouwde collega’s en jij was het enige gespreksonderwerp.’ Hij keek haar aan en verstevigde zijn grip op haar hand. ‘Het is niet echt prettig als je moet vechten om de aandacht van een vrouw. Het was me duidelijk dat ik snel moest handelen. En toen ik ook nog eens de halve week aan je moest denken… toen was de beslissing snel genomen.’

Emma wist niet wat ze moest zeggen, verbijsterd over het feit dat ze het gesprek van de avond was geweest. En ergens maakten zijn woorden haar nerveus, zijn vastbeslotenheid om haar voor zich te winnen. Ze was gevleid, natuurlijk, maar onderhuids zat er iets wat haar ongemakkelijk maakte. Alsof ze zelf niets te zeggen had.

‘Ik wil je nergens toe dwingen, Emma. Maar… heb ik geen gelijk als ik denk dat jij ook iets voor mij voelt?’

Emma keek op. ‘Natuurlijk voel ik iets voor jou.’

Thomas boog zich naar haar toe. ‘Het spijt me dat ik je vanmiddag zomaar kuste. Hopelijk heb ik je niet laten schrikken.’ Ze keken elkaar aan en heel voorzichtig kwam Thomas’ gezicht dichter bij dat van haar. Hoewel haar hartslag opnieuw versnelde, was het anders dan die middag. Nu verlangde ze ernaar. Toen ze zijn lippen opnieuw op die van haar voelde, kuste ze hem terug, met een intensiteit de ze nooit eerder had gevoeld. Ze verloor zichzelf in zijn kus, zijn warmte, zijn liefde. Er waren geen vragen meer. Ze mocht gewoon genieten van dit moment, wat er ook zou komen.

Het was een genot om de gezichtsuitdrukking van Simon en Lotte te zien toen ze samen het huis binnenstapten. Ze werden door het stel naar de woonkamer gedirigeerd, waar iedereen even werd afgeleid door Margreet en Elisabeth. Toen de meisjes door Simon aan het spelen waren gezet, leidde Lotte Emma en Thomas naar de bank. Emma zag dat ze probeerde een glimlach te onderdrukken.

‘Wat brengt jullie samen hier?’

‘Op het politiefeest ontdekten we dat we dezelfde kennissen hebben,’ zei Thomas vlot. ‘Erg toevallig. Het leek ons leuk jullie eens samen te bezoeken.’

Simon kwam binnen, snoof hoorbaar en ging zitten. Emma keek hem aan, maar hij zei niets. Lotte glimlachte. ‘Nou, wij vinden het heel gezellig.’

‘En het is tegelijkertijd een eerste afspraakje,’ voegde Thomas eraan toe. Hij keek Emma aan toen hij het zei, maar ze wist nauwelijks iets te zeggen. Ze staarde naar haar broer, die zijn wenkbrauwen had opgetrokken.

‘Wat leuk!’ zei Lotte, oprecht blij. ‘En dat wij daar als eerste getuige van mogen zijn!’

Simon keek Thomas quasi-streng aan. ‘Had je mij niet eerst toestemming moeten vragen?’

Thomas boog zijn hoofd. ‘Het spijt me. Maar het is onmogelijk om Emma te weerstaan. Ze had me betoverd voor ik er erg in had.’

Simon keek naar Emma, zijn glimlach hartelijk, oprecht. Misschien zelfs opgelucht, dacht ze even. Maar zijn goedkeuring gaf haar een licht gevoel. Ze glimlachte terug.

‘Je had het slechter kunnen treffen,’ zei Simon. ‘Gelukkig kan ik Thomas een beetje voor je in de gaten houden.’

Lotte dekte de tafel, zette de meisjes elk in hun eigen kinderstoel en nodigde Emma en de anderen aan tafel. Simon ging voor in gebed en nadat Lotte het eten had geserveerd, was het even stil terwijl iedereen van de maaltijd genoot.

‘En, Emma?’ vroeg Simon toen hij zijn vlees op had. ‘Hoe staat het met de verkoop van het pension? Heb je al een makelaar geregeld?’

Emma slikte haar hap door en keek de tafel rond. Lotte was bezig met de meisjes en reageerde niet, maar ze zag Thomas’ vragende blik.

‘Nog niet,’ zei ze snel. ‘Ik ben erg druk geweest.’

Ze zag Simon fronsen. Hij zuchtte. Emma verwachtte een preek, maar Thomas redde haar. ‘Het is toch wat met die Hitler, of niet?’ vroeg hij, met een korte blik op Emma. Simon was meteen afgeleid. Hij knikte. ‘Hij leek eerst wel een geschikte kerel, maar ik moet zeggen dat hij wel een beetje een eng mannetje wordt.’

Emma was dankbaar voor de verandering van het onderwerp, maar ze had het gevoel dat ze iets gemist had. Ze keek Lotte vragend aan, maar die schudde meteen haar hoofd. ‘Laten we het gezellig houden,’ zei ze. ‘Bovendien zitten de meiden aan tafel.’

‘Die snappen er toch niets van,’ meende Simon. ‘Die toespraak van vorige week… bizar. Dat ze hem dat allemaal laten zeggen.’

Thomas keek opzij en leek Emma’s verloren blik meteen op te merken. ‘Hitler is de leider van Duitsland,’ begon hij.

‘Dat weet ik,’ zei Emma snel.

‘Vorige week maandag hield hij een toespraak in de Rijksdag, waar hij zo’n beetje aankondigde dat alle Joden uitgeroeid zouden worden.’

‘Wat?!’ Emma was niet alleen verbijsterd over het nieuws, maar ook over de luchtige manier waarop Thomas het had gezegd. ‘Dat is afschuwelijk nieuws. Hij wil alle Joden uitroeien?’

‘Hè, laten we dit niet nu bespreken,’ zei Lotte met een blik op haar dochters, die lachend weggetjes in hun geprakte aardappels met jus aan het graven waren en nergens op leken te letten.

Simon negeerde Lotte. ‘Dat is niet met zo veel woorden gezegd. Maar hij dreigde dat als er een oorlog zou komen – door hun toedoen – dat dat de ondergang van alle Joden zou betekenen.’

‘Een oorlog door hun toedoen?’ herhaalde Emma verbijsterd.

‘Het zal wel meevallen,’ zei Thomas. ‘Hij schreeuwt vooral heel veel, maar dat is net als met honden. Blaffende honden bijten niet.’

‘Misschien,’ zei Simon bedachtzaam. ‘Maar ik denk dat ze hem daar in Duitsland niet nog meer ruimte moeten geven.’

‘Maar… oorlog?’ Emma staarde haar broer aan, verbijsterd over het gemak waarmee het woord ‘oorlog’ uit zijn mond was gekomen. ‘Wil hij echt oorlog?’

‘Volgens mij wil hij vooral Duitsland weer wat op de kaart zetten,’ zei Simon schouderophalend. ‘Als je laat zien dat je machtig bent, tel je weer mee. En het is altijd handig om een zondebok te hebben als dingen niet goed gaan.’

‘En dat zijn de Joden,’ concludeerde Emma.

‘Misschien heeft Lotte gelijk,’ zei Thomas. ‘Misschien moeten we dit niet nu bespreken.’ Hij keek naar Emma. ‘Bovendien wil ik niet dat de dames zich onnodig zorgen maken.’

‘Dank je, Thomas,’ zei Lotte met een opgeluchte glimlach. ‘Een ander gespreksonderwerp graag.’

Als op een teken werden ze afgeleid door Margreet, die had besloten met haar bloemkool te gaan gooien. Emma moest haar gezicht afwenden om niet te verraden hoe vermakelijk ze het vond. Thomas boog zich naar haar toe, terwijl Simon zijn dochters dreigde met ‘meteen naar bed gaan’.

‘Dus dit vind je grappig?’ fluisterde Thomas, zijn ogen glimmend van pret.

‘Sssh, Simon probeert op te voeden,’ antwoordde Emma, die nauwelijks haar lach kon inhouden. ‘Dat is serieus werk.’

‘Ik merk het. Gelukkig steunt zijn zus hem daar volledig in.’ Thomas keek even op. Simon was nog steeds aan het woord. ‘Kun je je zijn gezicht voorstellen als ze er nu een aardappel achteraan gooit?’

Emma kon haar lachen alleen bedwingen door in haar neus te knijpen, zoals ze als kind had gedaan wanneer ze in de klas moest lachen terwijl het stil moest zijn. Opeens was ze zich bewust van Thomas’ hand op haar stoelleuning. Hij had een lok van haar haar in zijn hand en speelde ermee. Zijn ogen bleven op haar gericht. ‘Ik zie je graag lachen, Emma van der Heyden,’ zei hij zacht. ‘Ook als je dat straks een preek van je broer oplevert.’

De rest van de maaltijd gedroeg Margreet zich voorbeeldig en was ook Elisabeth een stuk stiller dan daarvoor. Simons preek had indruk gemaakt. Tegen het eind van de avond gingen Thomas en Simon met een glas brandy naar de studeerkamer en nam Lotte Emma mee naar de zitkamer. Lotte schonk een kopje koffie in en ging naast Emma op de bank zitten.

‘Wat zijn jullie een leuk stel,’ zei ze genoeglijk. ‘Ik had het al veel eerder kunnen bedenken, natuurlijk. We kennen Thomas al jaren.’

‘Gelukkig dat je het niet hebt gedaan,’ zei Emma. ‘Thomas zou zich waarschijnlijk zeer ongemakkelijk hebben gevoeld bij het idee dat jullie hem wilden koppelen aan je oude vrijster van een schoonzus.’

Lotte verslikte zich in haar koffie. ‘Emma! Dat ben je zeker niet!’

Emma lachte. Lotte kon alles zo heerlijk serieus nemen. ‘We waren er nu aan toe, zo moet je het maar zien.’

‘Ik ben er in elk geval erg blij mee.’ Lotte grijnsde. ‘En ik heb jou nog nooit zo zien stralen. Waar zo’n politiefeest al niet goed voor kan zijn, hè?’

Hoewel ze er een grapje van had gemaakt, voelde Emma toch een kleine steek van spijt. Ze kenden Thomas al jaren; hij kwam vermoedelijk ook al jaren op het politiefeest. Wat als ze eerder was gegaan en hem dan had ontmoet? Zou ze dan inmiddels met hem zijn getrouwd en ergens anders wonen, zoals haar eigen moeder had gedaan? Was Grace daar bang voor geweest? Emma zuchtte zacht. Had ze het pension wel kunnen verlaten als Grace nog had geleefd?

‘Waar denk je aan?’ Lotte had de verandering meteen opgemerkt.

‘Grace.’

‘Ah.’

‘Ik begrijp gewoon niet waarom ze me zo van alles en iedereen heeft weggehouden.’

Lotte zweeg even. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Ik ook niet. Maar ik denk dat je niet moet vergeten dat ze van je hield. Natuurlijk heeft ze fouten gemaakt. Dat doen we helaas allemaal. Maar ze heeft je niet bewust kwaad willen doen.’

‘Natuurlijk niet,’ gaf Emma toe. Maar de teleurstelling en vragen waren daarmee niet weg. ‘Het is gewoon zo verwarrend allemaal.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ik niet meer weet wat ik moet doen. Ik wil niet weg uit het pension – dat heb ik al eerder gezegd. Maar als Grace nog had geleefd en ze had me geleerd om op eigen benen te staan, dan was alles misschien anders geweest. Dan had ik misschien alles wel achter me kunnen laten.’

‘Voel je je verplicht om er te blijven?’ vroeg Lotte voorzichtig.

Emma dacht aan het moment dat ze Grace’ brief had gelezen en had geweten dat ze moest blijven. ‘Nee, niet uit verplichting,’ zei ze. ‘Omdat ik daar wil blijven.’

‘Lieve Emma, denk je niet dat je dat twee jaar geleden precies hetzelfde zou hebben gehad?’

Emma keek haar schoonzus aan. De lieve, vriendelijke ogen, het zachte gezicht. Altijd begripvol en voorkomend. Ze had gelijk. Natuurlijk.

‘Het is heel verleidelijk om te vervallen in “wat-als-vragen”,’ zei Lotte. ‘Dat kennen we allemaal. Maar we leven nu. En we moeten nu kiezen hoe we onze tijd invullen.’ Ze glimlachte. ‘En nu heb je Thomas ontmoet.’

‘Maar ik wil niet weg uit het pension.’

‘Waarom zou je ook?’

‘Omdat…’ Emma viel stil. ‘Omdat volgens Simon het een het ander uitsluit.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Of ik leef in het pension, eenzaam en alleen. Of ik word gelukkig met man en kinderen, buiten het pension.’

‘O, Emma. Zo heeft Simon het echt niet bedoeld. Hij wil dat je gelukkig bent, waar je ook woont en werkt. Bovendien moet jij je leven leven, niet hij.’

Het klonk zo verstandig, zo logisch. Maar Emma had een zwaar gevoel in haar maag bij de gedachte dat ze Simon zou moeten tegenspreken. Natuurlijk wilde hij dat ze gelukkig was, dat geloofde ze wel. Het probleem was dat hij precies meende te weten wat haar gelukkig maakte.

‘Misschien moet je niet zo veel nadenken,’ zei Lotte. ‘Je mag best genieten van de mooie dingen. Je bent nu toch gelukkig, met Thomas?’

‘Natuurlijk.’ Maar wat als Thomas er hetzelfde over dacht als Simon?

‘En hij is gelukkig met jou. Dat zag ik meteen. Hij lijkt een ander mens. Je hoeft je echt niet zo veel zorgen te maken. Leef maar met de dag. Wie weet hoe je er over een jaar over denkt? Of over twee jaar.’ Ze pakte Emma’s hand vast. ‘Wees niet te bang voor wat Simon vindt, je bent verstandig genoeg om je eigen beslissingen te nemen. En blijf alsjeblieft niet boos op Grace. Ze hield zo ontzettend veel van je.’

Emma knikte. ‘Dat weet ik wel.’ Het was ook niet eerlijk, wist ze. Wat Grace’ motieven ook waren geweest, Emma was zelf verantwoordelijk voor haar keuzes. Ze moest gewoon leren te vertrouwen dat ze, ook zonder Grace, de juiste weg wel zou gaan. Ze moest leren haar hart te volgen. Dat kon niemand anders – zelfs Simon niet – voor haar doen.
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De eerste weken vervlogen in een waas van onbekende gevoelens en geluk. Ze hielden hun verkering geheim, al deden de roddels onder het personeel al snel de ronde. Greetje hield haar kaken stijf op elkaar, maar rapporteerde aan Emma dat de kamermeisjes en de bediening de wildste verhalen vertelden. Als Emma het personeel onverwacht tegenkwam, vielen gesprekken stil en werden er onderling heel wat blikken gewisseld. Het maakte Emma aan het lachen. Het gevoel dat er over haar iets te roddelen viel, was bizar. Ze had altijd een kleurloos bestaan geleid, en nu raakte het personeel niet uitgepraat over de man met wie ze zeer waarschijnlijk verkering had.

Toch wilde ze het nog niet vertellen. Ze wilde het eerst zeker weten. Wilde zeker zijn dat het niet slechts een bevlieging was. Wat als hij binnen een maand op haar uitgekeken was? Dan zou ze aan iedereen moeten vertellen dat het alweer uit was. Het was allemaal zo snel gegaan. Ze kon zich haast niet voorstellen dat het echt allemaal gebeurde. Dat deze fantastische man echt om haar gaf. Thomas was er sneller klaar voor om het naar buiten te brengen. Hij wilde met haar het dorp in, hand in hand over straat lopen en over haar opscheppen bij zijn collega’s. Toen ze hem op zijn aandringen haar redenen voorlegde, trok hij haar in zijn armen en keek haar diep in de ogen. ‘Mijn liefste Emma, ik ga nergens heen. Ik geef veel te veel om je. En ik wil dat de hele wereld het weet.’ Ze bezweek voor zijn bruine ogen en liet Greetje de roddels bevestigen. Ja, ze had verkering met Thomas de Vries, politieman uit het dorp. Ja, ze hadden elkaar op het politiefeest ontmoet en het was meteen raak geweest.

Het dagelijkse leven was in al zijn kleine dingetjes nog steeds precies zoals het was geweest. Afgezien van de maaltijden, die met de komst van Greetje elke dag geprezen werden door de gasten, was alles bij het oude gebleven. En toch was alles anders. Emma’s gedachten waren niet meer constant bij het pension en ze nam vaker de tijd om er tussenuit te gaan. Ze wist dat de gasten het waardeerden als ze er was en de volle aandacht voor hen had, maar in die eerste weken was het moeilijk om van Thomas gescheiden te zijn. Ze verlangde ernaar bij hem te zijn, zijn armen om zich heen te voelen, bij hem geborgen te zijn. In die eerste weken geloofde ze niet dat de stroom van nieuwe gevoelens ooit verminderen zou.

Emma zat met Greetje in de keuken het nieuwe weekmenu door te nemen, toen Thomas de keuken binnen stapte. Hij had zijn uniform nog aan en nam zijn pet van zijn hoofd.

‘Goedemiddag, dames.’ Hij gaf Emma een kus en trok een stoel bij. ‘Wel, wel, twee vrouwen in de keuken – ik kan mijn geluk niet op.’

‘Maar er is er maar één die er de heerlijkste gerechten kan maken,’ zei Emma glimlachend.

‘Dat leer je snel genoeg.’ Thomas leunde achterover en snoof de lucht van vers gebakken stroopwafels op. ‘Ben je al bij Greetje in de leer?’

Emma keek Greetje aan, die een wenkbrauw optrok. ‘Waarom zou ik?’ vroeg ze een beetje verbaasd. ‘Daarvoor heb ik toch geen kok in dienst genomen?’

Thomas grijnsde. ‘Ze gaat toch niet haar hele leven voor je koken?’ Hij keek van Greetje naar Emma en weer terug. ‘Je kunt toch zelf ook wel een beetje koken?’

‘Ik heb het nooit gehoeven,’ zei Emma, wat beschaamd.

Meteen sprong Greetje voor haar in de bres. ‘Ze is de eigenaresse van dit pension,’ zei ze kordaat, alsof Thomas dat nog niet wist. ‘Dat behoort niet tot haar werkzaamheden.’

Thomas knikte langzaam, een vage glimlach op zijn gezicht. ‘Dat is waar,’ zei hij. Maar Emma had het gevoel dat hij het tegendeel vond. Ze keek hem even aan, maar toen er niets meer kwam, ging ze verder met Greetje. Thomas hield zich verder stil, stond op om een glas water te pakken en ging weer zitten. Toen Emma en Greetje klaar waren, volgde hij Emma naar de balie.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg hij, toen Emma stil bleef.

‘Waarom wil je zo nodig dat ik leer koken?’ vroeg Emma, die het gevoel had gefaald te hebben voor een test waarvan ze niets had geweten.

‘Een vrouw hoort toch te kunnen koken,’ vond Thomas. ‘Je bent een prachtige, lieve vrouw, maar de maag heeft ook wat nodig. Ik kan toch niet thuiskomen en mijn eigen eten gaan bereiden?’

Emma rommelde met wat papieren, zodat ze hem niet aan hoefde te kijken. Wat was het probleem? Hij zou toch prima, net als zij nu, mee kunnen eten in het pension? Of moesten ze apart van het personeel eten als ze ooit getrouwd waren? Ze schudde onwillekeurig haar hoofd. Was hij daar werkelijk nu al mee bezig? Meteen voelde ze een arm om haar schouders. ‘Geen zorgen, lief,’ zei Thomas. ‘Je hebt er echt nog wel even de tijd voor.’ Hij kuste haar zacht.

De voordeur ging open en Simon en Lotte stapten naar binnen. Ze zouden die avond met z’n vieren in het pension dineren. Emma, blij met de afleiding, troonde Lotte mee naar de eetkamer en installeerde het gezelschap in de serre. Ze knikte naar Arend Vermeulen, die met een fles wijn aan kwam lopen. Het gesprek kabbelde voort. De ontwikkeling van de tweeling werd breed uitgemeten. Ze lachten om de anekdotes van Simon en Thomas, over de meer kleurrijke dorpelingen, en langzaam verdween het gesprek van die avond wat naar de achtergrond.

Simon en Thomas boden aan de tafel af te ruimen, aangezien ze als laatste klaar waren. Emma had de broertjes Vermeulen al naar huis gestuurd. Ze keek de mannen na toen ze met de borden naar de keuken verdwenen. Lotte nam een laatste slok wijn en glimlachte Emma rozig toe.

‘Wat kan het leven heerlijk zijn,’ vond ze.

Emma glimlachte. ‘Nóg heerlijker met Greetje’s fantastische griesmeelpudding,’ zei ze. Ze stond op. ‘Ik zal de mannen er even op attenderen.’

Ze liep naar de keuken. In de gang hoorde ze de beide mannen praten.

‘Ik houd ontzettend veel van haar, dat weet je,’ hoorde ze Thomas zeggen, voor ze de keuken binnenstapte. Ze bleef aarzelend staan. ‘Maar soms vraag ik me af of ze wel begrijpt hoe haar leven er straks uit zal zien.’

‘Jullie zijn nog maar een paar maanden samen,’ zei Simon, sussend. ‘Dat duurt echt nog wel even.’

‘Het geeft toch eigenlijk geen pas, zo’n werkende vrouw…’

Een stilte, waarin Emma haar eigen hart hoorde kloppen. Was het echt Thomas’ stem geweest die dat zei?

‘Ze doet het omdat ze niet anders weet. En omdat ze ergens van moet leven. Ik heb haar al geadviseerd dat ze het pension moet verkopen. Dat gaat ze heus wel doen. Ze ziet vanzelf in dat dit niet de weg voor haar, voor jullie, is. Het kost Emma gewoon wat meer tijd om een beslissing te nemen, maar die komt er echt wel. En anders contacteer ik wel een makelaar om haar op weg te helpen.’

Het was even stil. Emma verbeeldde zich dat ze Thomas kon horen zuchten. ‘Ik ben gek op haar, dat weet je. Maar ik sprak Van Buren laatst en…’ Weer een stilte. ‘Ik vertelde over Emma en het pension en hij zei dingen die me aan het denken zetten.’

‘Van Buren is een lompe boer,’ vond Simon. ‘Die heeft waarschijnlijk weer lekker ongenuanceerd zijn mening gegeven.’

‘Uiteraard. Hij zei dat als Emma blijft werken als we getrouwd zijn, ze aan het eind van de dag zo doodmoe is dat er in de slaapkamer weinig meer te beleven zou zijn.’

Emma hoorde een gerommel en een gesmoorde kreet van Thomas.

‘Dat is wel mijn zusje, varken.’

‘Genade! Dat waren niet mijn woorden!’

‘Maar je vond het prima ze te herhalen. Als ik die Van Buren zie, geef ik hem een oplawaai.’

Thomas lachte. ‘Oké, excuses, dat was totaal ongepast. Vergeet dat ik het gezegd heb.’ Een grom van Simon, waarna Thomas verder ging. ‘Maar toch zette hij me aan het denken. Stel je voor dat ze echt aan het werk zou willen blijven? Wie zou er voor onze kinderen zorgen? Of het eten klaar hebben? Of het huis schoonhouden? Ze kan nu al nauwelijks weg uit het pension gedurende de dag. Of denkt ze dat ik dan bij haar in het pension kom wonen?’

‘Ik vraag me af of ze erover heeft nagedacht, Thomas.’

‘Misschien niet… we zullen zien. Ik weet dat ik op de feiten vooruit loop. Het is gewoon dat ik zo ongelooflijk gek op haar ben. Ik kan niet wachten om mijn leven met haar te delen. En wanneer ik, zoals vanmiddag, het idee krijg dat zij daar niet over nadenkt… dan ben ik bang dat ze niet zo veel van mij houdt als ik van haar.’ Hij viel stil.

‘Iedereen kan zien dat dat niet waar is,’ zei Simon meteen. ‘Emma is gewoon gewend dat er beslissingen voor haar worden genomen. Ze denkt niet echt aan de toekomst, ze leeft haar leven zoals het nu is en zal dat blijven doen tot iemand dat verandert. Wij kunnen haar wel een beetje op weg helpen met de verkoop van het pension. En als jij haar op een dag ten huwelijk vraagt, zal ze de perfecte echtgenote worden. Wacht maar af.’ Een korte stilte, waarin het geluid klonk van de bestekla die open werd getrokken. ‘Volgens mij zei Emma iets over een pudding…’ Borden die op elkaar werden gestapeld. ‘Dat ziet er weer heerlijk uit.’

‘Wat dat betreft kun je beter met Greetje trouwen. Dan kom je wel aan je trekken!’

Een bulderende lach, die dichter bij de deur kwam. Emma voelde haar wangen branden toen ze gehaast terug naar de eetkamer liep.

De rest van de avond voelde het alsof ze een rol speelde. Ze kletste en lachte op de juiste momenten, maar in gedachten draaide ze het gesprek keer op keer af. Het gaf haar een onbehaaglijk, licht misselijk gevoel. Simons woorden gonsden door haar hoofd. Emma is gewoon gewend dat er beslissingen voor haar worden genomen.

Hoewel dat nog geen jaar geleden zeker waar was – en ze zich er veilig bij gevoeld had – maakten die woorden haar nu onrustig. Maar meer nog dan Simons woorden, vrat de herinnering aan die van Thomas aan haar. De overtuiging waarmee hij ze had uitgesproken. Dit was hoe hij over vrouwen dacht. Ze had er nooit bij stilgestaan dat zij zo’n rol zou moeten aannemen. Ze hield van hem, natuurlijk hield ze van hem, meer dan ze ooit van iemand had gehouden. Maar het feit dat hij zonder iets met haar te overleggen een toekomst voor zich zag waarin zij slechts thuis op hem zat te wachten… dat vond ze naar. Ze dacht aan Grace’ brief. Dit kon toch niet zijn wat ze bedoeld had? Zou ze echt gelukkig worden als ze slechts in Thomas’ noden voorzag en de perfecte echtgenote werd? Was er werkelijk niet meer voor haar weggelegd in dit leven?


14

Het was een stille zaterdagavond toen Emma en Thomas naar het politiebureau liepen. Thomas moest een nachtdienst draaien en Emma had, na hun avondwandeling om het pension, nog geen afscheid willen nemen. Ze hadden niet veel tegen elkaar gezegd. Dagen waren voorbijgegaan, waarin steeds opnieuw het gesprek door Emma’s hoofd spookte. Meerdere keren had ze op het punt gestaan te bekennen dat ze Thomas en Simon had horen praten. Ze wilde Thomas vragen of dat werkelijk was hoe hij zijn toekomst zag. En of zij daar ook iets in te zeggen had. Maar ze deed het niet. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Ten slotte had hij zijn liefde voor haar duidelijk uitgesproken. Ze wilde niet een discussie beginnen die hem daaraan zou doen twijfelen. Zoals altijd, wist ze, was ze te bang voor de confrontatie. Bang om een andere weg te gaan dan er van haar werd verwacht. Simon had gelijk gehad, al had hij over haar gepraat alsof ze een klein kind was dat enkel ging waar ze gewezen werd. Zelden had ze zelf beslissingen genomen. Zelfs de doorstart van het pension was geen bewuste keus geweest. Uit een gevoel van verplichting aan Grace was ze ermee doorgegaan. En bij gebrek aan enig idee wat ze anders zou kunnen doen. Misschien had ze nooit geleerd voor zichzelf te denken.

Geen van deze gedachten had ze uitgesproken en ook Thomas was nergens meer over begonnen. Emma was blij geweest met de stilte. Blij met het uitstel van een gesprek waarvan ze wist dat het ooit zou komen.

Bij het politiebureau kusten ze elkaar. ‘Sterkte vannacht, hopelijk heb je iets te doen.’

‘Dat zou voor de verandering wel eens leuk zijn.’ Thomas glimlachte. Toen keek hij over haar schouder naar de lege, stille straat achter haar en zijn gezicht betrok.

‘Wat is er?’

‘Het is nog een stuk terug naar huis,’ zei Thomas bedenkelijk. ‘Ik heb er helemaal niet bij stilgestaan dat je in het donker alleen terug moet.’

Emma glimlachte en wilde hem wijzen op de ironie van zijn gedachte – als iemand haar aanviel, zou Thomas in elk geval iets te doen hebben vannacht – maar ze zag aan zijn gezicht dat dit misschien niet het beste moment was om hem daarop te wijzen. ‘Geen zorgen, ik vind de weg wel.’

‘Dat weet ik wel, maar het laatste stuk is buiten het dorp. Ik wil niet hebben dat je daar alleen loopt.’

‘Ik red me wel.’ Emma kon zich niet voorstellen dat er in dit ingedutte dorp ook maar iets zou gebeuren. Ze kon zich niet eens goed indenken wát er zou kunnen gebeuren.

Thomas schudde resoluut zijn hoofd. ‘Ik ben verantwoordelijk voor je en ik laat je niet alleen terug lopen.’

‘Thomas…’

‘Geen discussie, Emma.’

Ergens was zijn beschermende rol heel aantrekkelijk, maar ergens stoorde het haar ook. Toen ze hem nog niet kende, had ze hele wandelingen buiten het pension gemaakt – soms tot laat in de avond. Nu kon dat opeens niet meer?

Tegenover het bureau, in de pastorie, ging een deur open. In het licht zagen ze het silhouet van een man. Pas toen hij onder een straatlantaarn doorliep, herkende ze de man opeens.

‘Wacht even,’ zei ze tegen Thomas. Nog voor hij kon reageren, was ze de straat al over gerend.

‘Pastoor Van der Wijngaarde?’

De man draaide zich verrast om en meteen verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Juffrouw Van der Heyden, is het niet? Van het politiefeest?’

Opgelucht dat hij haar herkende, glimlachte ze. ‘Goedenavond, pastoor.’

‘Wat bent u nog laat in het dorp. Toch niet voor uw werk, hoop ik?’

‘Nee.’ Ze gebaarde naar de overkant van de straat, waar Thomas voor de deur van het bureau stond te wachten. ‘Ik bracht Thomas naar zijn werk.’

De ogen van de pastoor richtten zich op Thomas en Emma zag een begrijpende glimlach verschijnen.

‘Eigenlijk heb ik een verzoekje…’ begon Emma, opeens een beetje ongemakkelijk. Ze had geen idee wat haar bezield had om in een opwelling te handelen.

‘Ja?’

‘Thomas wil niet dat ik alleen terug naar huis loop.’

De pastoor knikte begripvol. ‘Dat is prijzenswaardig.’

Of een beetje overdreven, dacht Emma. ‘Ik weet dat het bizar is dat ik u zomaar aanschiet…’

Er verscheen een pretlichtje in de ogen van de pastoor. ‘Als ik goed begrijp wat u me wilt vragen, ben ik vereerd.’

Emma grijnsde. ‘Als man van God moet u toch te vertrouwen zijn, dacht ik.’

‘Je zou het haast verwachten, niet? Maar natuurlijk wil ik u naar huis brengen.’

Ze hoorde voetstappen dichterbij komen en even later voelde Emma Thomas’ hand op haar schouder. ‘Dit is pastoor Van der Wijngaarde. Pastoor, dit is Thomas de Vries. Ik weet niet of u elkaar al ontmoet hebt.’

‘U bent de nieuwe pastoor, niet?’ vroeg Thomas, terwijl hij de pastoor de hand schudde. Hij was een onregelmatig kerkganger, wist Emma, en het verbaasde haar niet dat hij de pastoor niet had herkend.

‘De pastoor loopt met me naar huis,’ zei Emma.

De lichte frons op Thomas’ gezicht deed Emma bijna in lachen uitbarsten. Nu was zelfs de pastoor een potentieel gevaar?

‘Ik zal goed voor haar zorgen, u hebt mijn woord,’ zei de pastoor vriendelijk. ‘En ik moet zeggen dat ik het heel fijn vind om te weten dat u zo goed op haar past.’

Thomas ontspande en glimlachte. Emma voelde hoe hij haar schouder een zacht kneepje gaf. ‘Dank u. Het moest zo zijn dat we u net troffen.’

‘Wellicht.’

Ze namen afscheid en Emma liep naast de pastoor over de stille Dorpsstraat. ‘U was toch niet op weg naar een van uw parochianen?’ vroeg ze, opeens een beetje ongemakkelijk.

‘Dan had ik u niet begeleid,’ antwoordde de pastoor. ‘Nee, ik geniet graag van een wandeling voor het slapengaan. En ik heb de helft van dit prachtige dorp en de omgeving nog niet ontdekt.’ Hij keek opzij. ‘Ik mag u dus dankbaar zijn voor deze wandeling. Het brengt me op een plek waar ik nog niet het genoegen heb gehad te zijn geweest.’

‘In dat geval: graag gedaan.’

‘Uw gasten zijn zeer tevreden over uw pension, en uw zorg, uiteraard.’

Emma keek hem verrast aan. ‘Mijn gasten?’

‘U zult verbaasd staan hoeveel onze parochie bezoeken, tijdens hun verblijf.’

Natuurlijk had Emma dat geweten. De meeste gasten gingen op zondag op zoek naar een kerk. Ze voelde dat ze bloosde en was dankbaar voor het schemerdonker.

‘Ik ben blij dat ze tevreden zijn.’

‘Dat was vast geen nieuws voor u,’ glimlachte de pastoor. ‘Maar ik ben uiteraard erg benieuwd naar het pension waar ze zo lovend over spreken.’

‘Dan ben ik blij dat we elkaar getroffen hebben.’

Ze liepen in stilte verder, een stilte die af en toe werd onderbroken doordat de pastoor iets vroeg of Emma ergens op wees. Meerdere keren stond Emma op het punt aan de pastoor uit te leggen waarom ze niet naar zijn kerk kwam. Ze voelde zich schuldig, wilde zich verantwoorden, maar wist niet wat ze moest zeggen. Dat ze teleurgesteld was? Dat ze nooit echt had geloofd? Dat ze boos was op God? Hij zou met een prachtig theologisch antwoord komen, of proberen haar te overtuigen dat ze de zaken verkeerd zag. Ze schudde even haar hoofd om die gedachten te verjagen. Ze moest niet op de feiten vooruitlopen. De pastoor had niets gevraagd. Blijkbaar vond hij niet dat ze hem uitleg verschuldigd was. Waarom zou zijzelf het dan wel denken? Meteen mocht ze hem meer, juist omdat hij niets vroeg. Omdat hij haar de ruimte gaf om gewoon te zijn wie ze was.

Aan het begin van de oprijlaan hielden ze stil. De pastoor nam het beeld van de brede laan, met de prachtig verzorgde borders en in de verte het stille, witte huis in zich op.

‘Wat een prachtige plek…’

Het grind knarste onder hun voeten toen ze over de oprijlaan naar het huis liepen. Er brandde licht in Willems huis. ‘Daar woont onze tuin- en klusjesman,’ zei ze. ‘Mijn steun en toeverlaat.’

De pastoor glimlachte. Misschien hoorde hij de warmte in haar stem. Ze liepen het bordes op, waar ze stilhielden.

‘Heel hartelijk bedankt voor het meelopen,’ zei Emma. ‘Ook namens Thomas.’

De pastoor moest het in haar stem hebben gehoord. ‘U vond het wat overdreven?’

‘Onnodig, misschien,’ antwoordde ze voorzichtig.

‘Probeer er het goede van in te zien. Deze man geeft veel om u, juffrouw. Dat is een zegen.’

‘U hebt gelijk, natuurlijk.’ Vanuit de hal klonken stemmen. Greetje riep iets vanuit de keuken, een mannenstem antwoordde.

‘Waarom komt u niet even binnen?’ zei Emma. ‘Ik kan u toch niet meteen terug laten gaan. Misschien hebt u zin in een kopje koffie?’

‘Daar zeg ik geen nee tegen,’ glimlachte de pastoor. ‘Als ik op mijn beurt een verzoek mag doen.’

‘Uiteraard,’ zei Emma, een beetje verbaasd. ‘U hoeft het maar te noemen.’

‘Zou u me een rondleiding willen geven? Ik ben heel erg benieuwd geworden naar uw pension.’

‘Nu is het mijn beurt om me vereerd te voelen,’ antwoordde ze hartelijk. ‘Natuurlijk wil ik u rondleiden!’

Ze leidde hem langs de keuken, eetkamer en zitkamer naar boven, waar ze hem een van de kamers liet zien. Pastoor Van der Wijngaarde zei niet veel, maar knikte bewonderend. Toen ze na de rondleiding, met een kopje koffie en een plak cake tegenover elkaar in de zitkamer zaten, glimlachte hij warm naar haar. ‘U hebt hier een schitterend plekje.’

‘Dat klopt,’ zei Emma. Maar het voelde niet goed om de eer op te strijken. ‘Mijn grootmoeder heeft het van de grond af opgebouwd. Zij is het pension begonnen en heeft er haar leven aan gewijd om het tot een succes te maken.’

‘Bewonderenswaardig,’ vond de pastoor. ‘En nu hebt u het stokje overgenomen?’

Emma keek hem even aan voor ze antwoordde. Ze voelde zich bij hem op haar gemak, maar wist niet hoeveel ze met hem kon delen.

‘Ik ben hier opgegroeid,’ vertelde ze. ‘Mijn grootmoeder heeft mij en mijn broer in huis genomen, nadat…’ Ze aarzelde even. ‘Nadat onze ouders overleden. Ik ben hier blijven wonen en heb met Grace – mijn grootmoeder – het pension draaiende gehouden. Zij is afgelopen winter gestorven…’ Ze viel stil, ontweek de blik van de pastoor, bang om er medelijden in te lezen waar ze niets mee kon. Of misschien wel bang voor de zo bekende, maar lege, woorden van troost.

‘Het spijt me dat te moeten horen,’ zei hij rustig. ‘Het is vreselijk om iemand te moeten missen van wie je houdt. Ik bewonder het dat u de zaken hier zo goed voor elkaar hebt. Ik zou niet geraden hebben dat het onheil u nog maar zo kort geleden heeft geraakt.’

Ze keek hem aan. ‘Dank u.’

‘U bent een sterke vrouw.’

Emma glimlachte. ‘Niet bepaald,’ zei ze zacht. ‘Ik ben maar gewoon doorgegaan. Ik weet ook niet goed wat ik anders moet doen.’

De pastoor glimlachte. ‘Als u later terugkijkt op deze periode, zult u het met me eens zijn. Iedereen zou het hebben begrepen als u bij de pakken neer was gaan zitten. Zeker als ik u hoor vertellen dat u al eerder een vreselijk verlies hebt geleden.’

Emma wist niet goed wat ze moest zeggen. Het voelde allesbehalve als een heldendaad dat ze het werk weer had opgepakt. Dit leven was het enige dat ze kende. Ze had niet beter geweten dan door te gaan.

‘U moet wel veel van dit werk houden,’ zei de pastoor.

‘Dat is zo.’ Ze keek hem aan. ‘Ik kan me niet voorstellen hier niet te zijn.’

Er viel een stilte. De pastoor bleef haar aankijken. ‘Maar het is niet hetzelfde,’ sprak hij de onuitgesproken woorden. ‘Niet hetzelfde als toen u nog samen was.’

‘Nee… en ik vraag me af of dit werk me op termijn net zo gelukkig maakt als het Grace deed. Het leven is niet meer hetzelfde als toen zij er was. Haar kamer staat leeg, klaar om Grace achter zich te laten en verder te gaan, maar ik kan niet verder. Niet echt.’

De pastoor knikte. ‘U hebt uw eigen weg nog niet gevonden.’

Emma was verbaasd over zijn begrip. Het was zo makkelijk met hem te praten. Hij leek precies te begrijpen waar ze mee zat.

‘Misschien ligt mijn leven niet hier,’ zei Emma behoedzaam. ‘Maar ik heb geen idee waar dat dan wel ligt. Hier kan ik haar ten minste nog vasthouden. Maar voor hoe lang?’ Ze dacht aan Simon, die er nog steeds van overtuigd was dat ze het pension moest verkopen, dat haar plek in een gezin was. Maar het gesprek dat ze had afgeluisterd, leek iets in haar te hebben losgemaakt. Ze wist niet waar ze precies voor bestemd was, maar ze raakte er steeds meer van overtuigd dat het meer was dan alleen iemands vrouw te zijn.

‘Wellicht wordt u dat op termijn geopenbaard,’ sprak de pastoor. ‘Soms is het goed om dingen uit handen te geven. De Vader weet wel wat Hij ermee moet. En Hij brengt ons waar we wezen moeten, ook al zien we dat zelf nog niet.’

Emma verstrakte en sloeg haar blik neer. Pastoor Van der Wijngaarde merkte kennelijk haar veranderde houding op. ‘Excuseer mij; vakverdwazing.’

Zijn woorden deden haar meteen weer glimlachen. ‘Het geeft niet. Ik weet gewoon niet… niet meer wat ik met mijn geloof aan moet.’

‘Een sterfgeval zet ons allemaal aan het denken,’ zei de pastoor langzaam. ‘Het maakt ons allemaal verdrietig, of zelfs boos. Een almachtige God kan iedereen bewaren. Waarom staat Hij dan toe dat mensen ons afgenomen worden? God begrijpt die twijfels en die boosheid wel. En Hij heeft geduld met ons. Kijk maar naar Job en naar Jona.’

‘Ik weet niet eens of ik nog wel geloof dat Hij bestaat,’ zei Emma, bijna fluisterend. Het was de eerste keer dat ze het hardop zei.

‘U bent niet de enige die twijfelt. Iedereen heeft momenten waarop hij het gewoon niet meer ziet. Zelfs ik.’

‘En wat doet u op zo’n moment?’

‘Bidden. En weet u, dat sterkt me altijd. God laat Zijn kinderen niet los. Ook niet als die een beetje tijd nodig hebben om tot zichzelf te komen. Wees gerust, juffrouw Van der Heyden, Hij verliest u niet uit het oog.’

Emma dronk langzaam haar koffie. De woorden van de pastoor kalmeerden haar. Al kon ze niet opeens weer geloven dat er een God was. Maar zijn begrip, en gebrek aan veroordeling, maakten dat ze er in elk geval geen strijd meer over hoefde te voelen.

‘Denkt u werkelijk dat ik, zonder zelf iets te doen, wel kom waar ik zijn moet?’ vroeg ze, zich zijn woorden herinnerend.

‘Daar bestaat geen twijfel over.’

‘Dus ik hoef alleen maar af te wachten.’ Het idee was bevrijdend en tegelijkertijd frustrerend. Ze zou niet meer hoeven te zoeken naar iets wat haar gelukkig zou maken, naar haar eigen wil en weg in dit leven. Maar dat betekende ook dat ze het niet in de hand had, dat ze wederom geen beslissingen hoefde te nemen. En dan zou ze altijd de zwakke, afwachtende, volgzame Emma blijven die ze altijd geweest was. Als ze niets deed, zou Simon het van haar overnemen, wist ze. Simon, die zo duidelijk leek te weten wat goed voor haar was. Simon, die haar ongewild in een richting duwde die ze niet wilde. Afwachten had ooit voor haar gewerkt, maar ze twijfelde of dat nog steeds zo was.

De pastoor lachte. ‘In de Bijbel staat niet “bid en wacht af”. Er staat “bid en werk”. Doe maar gewoon uw werk. Maar houd uw ogen open. Dan zult u zien dat er vanzelf iets op uw pad komt.’

Toen hij die avond wegging, bleven zijn woorden door Emma’s hoofd spelen. Woorden die in groot contrast stonden met die van Grace, in haar brief. Of die van Greetje. Zij hadden erop aangedrongen dat ze op zoek ging naar wat ze wilde in haar leven. Dat had ze moeilijk genoeg gevonden. Maar het advies van de pastoor – om slechts te wachten tot ze iets zou ontdekken – leek nog veel moeilijker. Bovendien, hoe zou ze herkennen wat dat was? En toch wist ze dat hij gelijk had. Want alleen al door het gesprek met hem, wist ze dat ze Simon moest vertellen dat ze het pension echt niet wilde verkopen. Daar was ze meer en meer van overtuigd geraakt. Aan de leiding van God – als Hij er werkelijk was – kon ze zich slechts overgeven, maar aan Simons leiding kon ze wel wat doen. Ze nam zich voor hem zo snel mogelijk duidelijk te maken dat ze het pension niet zou verkopen. Dit was de enige plek waar ze gelukkig was geweest, en dat zou ze zich niet laten afnemen.

Het was al laat die avond, bijna half twaalf, toen Emma achter de balie de administratie van die dag op orde maakte. Ze begon achter te lopen, nu ze haar aandacht tussen het pension en Thomas moest verdelen. Maar nachtwerk had ze nooit vervelend gevonden. De stilte van het slapende pension vond ze heerlijk. Ze schrok op toen de telefoon begon te rinkelen. Even staarde ze naar het ding, bang om op te nemen. Zo laat op de avond… dat kon toch geen goed nieuws zijn?

‘Pension ’t Duizekom, met Emma van der Heyden.’

‘Goedenavond, juffrouw Van der Heyden, met pastoor Van der Wijngaarde. Ik hoopte al dat u nog wakker zou zijn. Het spijt me vreselijk dat ik u zo laat bel. Komt het gelegen?’

‘Ja, hoor,’ antwoordde Emma. Ze was verrast over het telefoontje. Waarom wilde de pastoor haar nu alweer spreken? ‘Hoe kan ik u helpen?’

‘Terwijl ik naar huis liep vanavond, bleef ons gesprek maar door mijn hoofd gaan. En dat hield niet op, zelfs niet toen ik naar bed ging. En opeens begreep ik waarom het me niet losliet. Opeens hoorde ik wat God me wilde zeggen…’ Hij viel stil en Emma merkte dat de haartjes op haar armen overeind waren gaan staan, al begreep ze niet goed waarom. Ze zweeg en had het gevoel alsof er iets heel belangrijks stond te gebeuren.

‘Ik geloof dat ik uw hulp nodig heb, juffrouw. Het duurde gewoon even voor ik het besefte. Onze ontmoeting was niet per ongeluk, beide keren niet. We zijn op elkaars pad gebracht met een reden.’ Emma herkende zijn stem bijna niet. De kalmte en rust die hij hiervoor had uitgestraald, het bijna vaderlijke in zijn stem, was verdwenen. Hij sprak snel, bijna ademloos, alsof de adrenaline door zijn lijf gierde. Het sloeg op haar over, voelde ze, en dat maakte haar bang. Ze slikte. ‘Waarmee kan ik u helpen?’ vroeg ze ten slotte.

‘U sprak over uw grootmoeder en de leegte die zij achterliet. Figuurlijk en letterlijk, met haar lege kamer.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Juffrouw Van der Heyden, ik heb een idee wat u met die kamer kunt doen. Hoe u die leegte wellicht wat kunt vullen.’

Emma sloot haar ogen. Ze zuchtte inwendig. ‘Ja, ik weet het,’ zei ze. ‘Ik moet die kamer gaan verhuren. Mijn broer stelde dat maanden geleden al voor. Ik weet dat ik me uiteindelijk beter zal voelen als ik alles achter me laat en de draad weer oppak.’

Ze hoorde hoe de pastoor zijn keel schraapte. ‘Nee,’ zei hij, zijn stem opeens weer kalm. ‘Ik geloof dat het heel duidelijk is dat dát niet is waarmee u geholpen bent. U hebt de draad al opgepakt, maar bent nog steeds op zoek naar uw plek in dit leven. Die kamer gewoonweg verhuren is de oplossing niet. Maar wat als u een ander in nood ermee zou kunnen helpen?’

Emma trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik ken iemand die veel belang zou hebben bij een tijdelijk verblijf in uw pension. Iemand die geen kant op kan, die niemand in zijn leven meer heeft. Een jongen die een plek nodig heeft, ver van waar hij nu is, om op adem te komen. Waar hij misschien weer hoop op een toekomst kan krijgen, zodat hij de draad van zijn leven op kan pakken. Zou u ervoor openstaan om zo iemand te helpen?’

Er viel een diepe stilte na zijn woorden. Emma zat als bevroren op haar stoel. Luisterend naar zijn woorden, was het alsof ze voor het eerst helder kon denken. De overtuiging kwam diep vanuit haar binnenste, alsof het er altijd had gelegen, wachtend op de kans om te ontwaken. Dit moet ik doen. Hier ligt mijn taak.

Als een film speelde die nacht, zo lang geleden, zich voor haar ogen af. Grace die haar ’s nachts wakker maakte, haar gezicht een onherkenbaar masker. De woorden die Emma’s hele leven zouden veranderen. ‘Simon, Emma… er is iets vreselijks gebeurd…’

Toen alles was weggevallen, alles was verwoest, toen was Grace er geweest. Midden in de puinhopen en ellende van haar eigen leven, haar eigen verdriet, had ze de deuren van haar huis én haar hart opengezet. Ze had er geen seconde over getwijfeld, maar had hen meteen onder haar hoede genomen. Dankzij Grace was Emma overeind gebleven, was Simon geworden wie hij nu was. Dankzij de liefde en zorg van een ander, hadden zij weer een toekomst gehad.

En nu kon zij hetzelfde voor een ander doen. Iemand die niets en niemand meer had onderdak bieden, liefde en zorg geven evenals hoop op een nieuwe toekomst. Ze had de mogelijkheden, zoals de pastoor zei. Hij was niet per ongeluk bij haar gekomen. Het was niet toevallig dat ze het pension niet verkocht had. Het onderhuidse gevoel dat ze meer met haar leven moest doen, meer kón doen, was juist geweest.

Misschien was God toch nog bezig met haar leven, had Hij de pastoor op haar pad gebracht, zodat ze zou weten wat ze moest doen. Een warme gloed verspreidde zich door haar lichaam en ze voelde een brok in haar keel.

‘Ja,’ zei ze schor. Het was alsof ze niet alleen tegen de pastoor sprak, maar tegen de hemel tegelijk. Ja, God, ja! Ze slikte even, haar stem daarna krachtiger. ‘Natuurlijk wil ik dat doen.’
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Het werd een doorwaakte nacht. Elke keer als ze zich afvroeg of ze niet een beetje te voorbarig was geweest, te snel enthousiast, zag ze Grace’ gezicht voor zich. En dan dacht ze aan de dag dat Grace hen in huis had genomen. Het stond haar nog zo helder voor ogen. Simon had haar hand vastgehouden in de auto, toen ze met hun kleine collectie spullen bij het grote, witte huis werden afgezet. Grace was de trap af gerend en had hen in de armen gesloten, in een stille omhelzing. Ze hadden alle drie gehuild, zelfs Simon, die Emma daarna zelden meer had zien huilen. Emma was al zo vaak door die voordeur gelopen, maar nooit had het gevoeld als op die dag. Het was alsof er met die ene stap een definitief einde aan het haar bekende leven kwam. Ze had omgekeken, naar de auto die door Willem werd weggereden, zijn gezicht grauw van verdriet. Ze was misselijk geweest van angst en verdriet. Maar Grace had hen in de zitkamer geïnstalleerd, had thee gemaakt en cake geserveerd. Er was geen enkele gast geweest. Later had Grace verteld dat ze iedereen naar huis had gestuurd. Ze hadden het allemaal meteen begrepen. Stil hadden de kinderen en hun grootmoeder hun thee gedronken. Ten slotte had Grace haar kopje neergezet en hen aangekeken. ‘Ik wil dat jullie weten hoe ontzettend hartverscheurend veel ik van jullie houd… en hoe zeer ik jullie dit leed had willen besparen. Ik vind het zo vreselijk. Wist ik maar waarom dit moest gebeuren. Ik zal alles, alles, doen om jullie voor meer leed te beschermen. De Heer is mijn getuige.’ Haar stem brak, ze had haar handen voor de ogen geslagen en gehuild. Ook Emma had gehuild. Er was een verdrietige, verslagen stilte gevallen. En toch had Emma zich geborgen gevoeld. Meteen al. Want Grace had vanuit haar hart gesproken. En ze had haar belofte waargemaakt. Tot ze niet meer kon.

Emma dacht aan de jongen over wie pastoor Van der Wijngaarde had gesproken. Ze wist niets van hem. Maar als hij werkelijk zo verloren en alleen was, dan wilde ze niets liever dan hem helpen.

Pas tegen de middag, toen ze wist dat Thomas uitgeslapen was, belde ze hem op. Het duurde even voor hij opnam. ‘De Vries.’

‘Thomas? Met Emma.’

‘Emma! Is alles goed?’ De bezorgdheid in zijn stem irriteerde haar heel even, tot ze zich de woorden van de pastoor herinnerde. Deze man geeft veel om u, juffrouw. Dat is een zegen.

‘Alles is prima.’ Ze viel stil. Hoe moest ze uitleggen wat ze voelde? Wat er de hele nacht en de ochtend door haar hoofd gejaagd had?

Thomas wachtte. ‘Emma?’ vroeg hij ten slotte.

‘Pastoor Van der Wijngaarde kent iemand die ik kan opvangen,’ zei Emma, bijna ademloos.

Een korte stilte. ‘Eh… wat?’

Meteen besefte Emma hoe onduidelijk haar zin was geweest. ‘Grace’ lege kamer,’ zei ze. ‘Wat als ik die niet verhuur, maar er iemand in onderbreng die een plekje nodig heeft?’

Weer een stilte. Ditmaal langer. ‘Hoe bedoel je?’

‘Iemand die nergens anders heen kan.’

‘Maar… waarom zou jij…?’ Hij zocht duidelijk naar woorden. ‘Hoe komt die pastoor erop dat jij diegene zou opvangen?’

‘Omdat ik gisteravond vertelde dat Grace’ kamer leegstaat en dat ik niet goed weet wat ik ermee aan moet, of hoe ik verder moet met mijn leven.’

‘Maar… je gaat toch al verder?’ Het klonk uiterst voorzichtig. ‘Je zou het pension toch verkopen en een nieuwe start maken?’

Emma schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik weet dat Simon het niet wil horen, maar ik kan het pension niet verkopen. Mijn hele leven ligt hier.’

‘Maar je zei zelf dat het werk niet meer hetzelfde was als toen Grace er nog was.’

‘Dat is zo. Omdat ik niet mijn eigen leven leefde, maar dat van Grace.’

‘Oké…’

‘En toen de pastoor belde dat hij iemand kent die hulp nodig heeft, besefte ik opeens dat dát misschien wel is wat ik moet doen.’

‘Mensen opvangen.’

‘Deze jongen opvangen.’

‘Jongen?’ Zijn toon sloeg om, merkte Emma. Hij werd killer, bijna argwanend. ‘Wat voor jongen?’

‘Ik weet het niet goed. Nog niet. Ik wilde vandaag bij de pastoor op bezoek gaan.’

‘Je gaat niet alleen.’

Emma voelde opnieuw de irritatie, die ditmaal moeilijk te verdrijven was met een gedachte aan Thomas’ liefde voor haar. ‘Waarom niet?’

‘Ik ga mee,’ herhaalde hij. ‘Ik wil niet dat je je halsoverkop ergens in stort. Of dat die pastoor misbruik van je maakt.’

Die opmerking maakte Emma boos. ‘Misbruik van me maakt? Hoezo?’

‘We gaan samen,’ negeerde Thomas haar vraag. ‘Twee horen meer dan één. Bovendien hebben we verkering. Dan is het goed om zulke beslissingen samen te nemen.’

Het gebeurde niet vaak dat Emma boos werd, maar nu merkte ze dat haar hand trilde. Het klonk helemaal niet alsof ze samen een beslissing namen. Het was Thomas die de zaken besliste. ‘Ik denk dat ik dit prima alleen kan.’ Het afgeluisterde gesprek flitste door haar hoofd en even was ze geneigd om hem ermee te confronteren. Simon had hem doen geloven dat ze volgzaam was en alleen ging waar anderen haar wezen. Zelfs al was dat vroeger zo geweest, nu niet meer. Nu wist ze precies wat ze wilde, of Thomas het daar nou mee eens was, of niet.

‘Prima,’ zei ze. ‘Ga dan maar mee, als je dat per se wilt. Maar ik voer het woord. En ik neem de beslissing, Thomas.’

‘Ik wil alleen maar het beste voor je, Emma.’ Zijn stem klonk weer zachter, liefdevoller. Emma voelde de boosheid meteen wegebben.

‘Dat weet ik.’

‘Ik wil niet dat iemand je tot iets dwingt wat je liever niet doet. Of je het gevoel aanpraat dat je iets zou moeten doen waar je je niet fijn bij voelt.’

‘Dat gebeurt ook niet.’

‘Vast niet.’ Hij zuchtte zacht. ‘Ik houd van je, Emma. En dat betekent dat ik je wil beschermen.’

Ze hield van zijn beschermende armen om haar heen en genoot van zijn aandacht, liefde en zorg. Maar het gevoel dat sinds gisteravond door haar hoofd speelde, liet zich niet wegdrukken. ‘Daar geniet ik van, Thomas. Maar je zult me ook moeten vertrouwen.’

Het duurde even voor hij reageerde. ‘Dat doe ik ook.’

De aarzeling in zijn stem ontging haar niet. Maar ze zweeg, met een zwaar gevoel in haar maag. Wat moest ze doen als hij haar zou tegenhouden haar hart te volgen?

Pastoor Van der Wijngaarde stond Emma al op te wachten bij de deur van de pastorie toen ze met Thomas aan kwam fietsen. Als hij verrast was dat ze niet alleen was, liet hij dat niet blijken.

‘Goedendag, juffrouw Van der Heyden. En meneer De Vries.’

Emma schudde zijn uitgestoken hand en glimlachte, een beetje verontschuldigend.

‘Ik hoop dat het niet erg is dat we met z’n tweeën zijn…’

‘Natuurlijk niet. Komt u binnen.’

Hij ging hen voor de pastorie in. Voor een alleenstaande man was het huis niet alleen heel netjes, maar ook heel gezellig ingericht, merkte Emma op. Er stonden meerdere vazen met bloemen verspreid door de kamer en een bloempatroon kwam in zowel de gordijnen als verscheidene kleedjes terug. Op de bank lag een stel decoratieve kussentjes.

‘Gaat u zitten. Kan ik u koffie aanbieden?’

‘Graag.’

De pastoor verdween uit de zitkamer. Emma keek om zich heen. Ze was nog nooit eerder in de pastorie geweest. Het zonlicht viel door een zijraam naar binnen en gaf de kamer een vrolijk tintje. Een grote Friese klok tikte plechtig aan de wand, de gewichten halverwege de vloer. Er klonken stemmen in de gang en in de deuropening verscheen de pastoor met een kleine, grijze vrouw.

‘U weet dat ik er ook voor zulke dingen ben, mijnheer pastoor,’ zei de vrouw, terwijl ze de pastoor praktisch de kamer in duwde. ‘Dan hebt u alle tijd voor uw taken.’

Ze glimlachte naar Emma en Thomas. ‘Goedemiddag, mevrouw, meneer, en mijn excuses. De koffie komt in een paar minuten.’

Voor ze konden reageren, was ze alweer weg.

‘Mijn huishoudster, mevrouw Kampman,’ zei de pastoor verontschuldigend. ‘Geen vrouw om tegen te spreken.’

Een huishoudster verklaarde een hoop. Emma glimlachte en stelde zich al voor dat de pastoor gelaten toekeek hoe mevrouw Kampman de pastorie met tierelantijntjes vulde.

‘Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik ben dat u hier nu zit,’ zei de pastoor, terwijl hij plaatsnam in een grote leren stoel. ‘God heeft u hier gebracht, dat is een ding dat zeker is.’

Emma dacht aan zijn woorden van de vorige avond. En aan haar eigen gedachten. Maar ze wist nog steeds niet wat ze moest zeggen. Ze voelde een hand op haar arm en keek opzij naar Thomas. Hij knikte haar toe.

‘Toen ik u gisteravond belde, wist ik niet goed hoe ik erover moest beginnen. Ik hoop dat ik u niet overdonderd heb.’

Emma glimlachte. ‘Dat hebt u wel, maar ik ben er blij om.’

‘Ik was zelf ook door het idee overdonderd,’ zei de pastoor. ‘Blijkbaar hebben we dat soms nodig.’

‘Blijkbaar.’

Emma was zich er enorm van bewust dat Thomas naast haar zat. Het was alsof zijn vragen, zijn twijfels, zijn irritatie misschien zelfs over hoe dit alles tot stand was gekomen zonder dat hij het had kunnen tegenhouden, letterlijk van hem af straalde. Maar ze was vastbesloten om zich er niet door te laten beïnvloeden.

‘Juffrouw…’ begon de pastoor. Emma stak haar hand op. ‘Emma,’ zei ze. ‘Misschien is het tijd dat u me tutoyeert.’

De pastoor glimlachte. ‘Goed dan, Emma. Ik wil dat je weet dat je je tot niets verplicht moet voelen.’ Zijn blik schoot naar Thomas, maar die bleef zwijgen.

‘Dat zei u gisteren al.’

‘Omdat ik het belangrijk vind dat u dat weet. Ik heb u hiermee overvallen. Als u toch niet verder wilt nadat u de details hebt gehoord, begrijp ik dat.’

Thomas verschoof iets. ‘Misschien moet u maar gewoon vertellen wat uw idee is.’

Zijn stem was vriendelijk en Emma keek opzij. De blik in zijn bruine ogen was zacht, als altijd, maar er leek toch iets veranderd. Of was er misschien iets in haarzelf veranderd?

‘Gelijk hebt u.’ De pastoor ging wat verzitten en wendde zich tot Emma. ‘Als pastoor krijg je veel te horen, zoals je misschien begrijpt. Mensen schijnen te denken dat wij alle wijsheid in pacht hebben, of een soort directe verbinding met de hemel hebben.’

Emma glimlachte. ‘Dat zou natuurlijk fijn zijn.’

‘Inderdaad, maar helaas is dat niet waar. Hoe dan ook, ik krijg hierdoor ook de gelegenheid om verschillende mensen te helpen. Zo ook hier… misschien.’

De deur ging open en ze keken alle drie op. Mevrouw Kampman kwam met een dienblad de kamer in, zette voor iedereen een kopje koffie neer en op de salontafel melk, suiker en een schaaltje met koekjes. Ze verdween zonder een woord.

‘Een vriend van mij, een dokter uit Rotterdam, kwam een week geleden op bezoek,’ ging de pastoor verder. ‘En toen we over allerlei zaken praatten, legde hij me een probleem voor.’ Hij pakte een koekje en nam bedachtzaam een hap. ‘Zo’n twee weken geleden werd er bij hem een jongen binnengebracht. Vreselijk toegetakeld, bijna dood. Gelukkig heeft de chirurg de inwendige bloedingen kunnen stoppen, hem kunnen opereren en heeft zo zijn leven gered.’

Thomas leunde naar voren en pakte zijn kopje. Emma kon niets aan zijn gezicht aflezen en dat maakte haar onzeker. Wat had ze hier graag alleen willen zijn! Thomas’ aanwezigheid, hoe gemotiveerd ook door zijn liefde voor haar, gaf haar het gevoel dat hij haar niet vertrouwde een goede beslissing te nemen.

‘Op zich is het weinig verrassend dat hij een ernstig gewonde patiënt te verzorgen krijgt, maar dit geval is wat lastiger,’ ging de pastoor verder. ‘Deze jongen was duidelijk mishandeld. En zodra hij weer een beetje kon praten, heeft de dokter de politie gebeld. Maar de jongen zweeg in alle toonaarden. Nu denkt de politie dat hij is aangevallen door een straatbende. Blijkbaar hebben ze daar in de grote steden veel last van. De politie in Rotterdam is al lang bezig om deze bendes op te rollen, maar helaas met weinig succes. Een ooggetuige zou hen dus goed kunnen helpen. Maar niet als hij niet praat.’

‘Waarom denkt de dokter dat hij zwijgt?’ vroeg Emma.

‘Hij vermoedt dat de jongen getraumatiseerd is. De politie denkt dat hij gewoon te bang is.’

‘En het is zeker dat een straatbende voor zijn verwondingen verantwoordelijk is?’ De vraag kwam van Thomas. ‘Ik bedoel, als hij niets zegt…’

‘Het blijft speculatie, natuurlijk,’ zei de pastoor. ‘Maar sinds het bezoek van de politie wil hij niets meer zeggen en lijkt zijn conditie te verslechteren.’ Hij keek Emma aan. ‘Mijn vriend is ervan overtuigd dat hij niet goed zal kunnen herstellen, noch zijn trauma kan verwerken, zolang hij in Rotterdam verblijft.’

‘Heeft hij geen familie die hem zoekt?’ Weer een vraag van Thomas.

‘Volgens de politie niet. Hij was niet als vermist opgegeven.’

‘En u wilt dat Emma hem onder haar hoede neemt.’

‘Toen ik over het voorval hoorde, heb ik dokter Goedhart beloofd na te denken over zijn probleem. Maar het was pas na mijn gesprek met Emma, gisteravond, dat ik het opeens als een optie zag.’

‘Maar u weet niets van deze jongen.’

‘Behalve dat hij dringend hulp nodig heeft,’ zei Emma, haar toon een tikje scherp. ‘Wat zou het inhouden als hij bij ons komt wonen?’

In de ogen van de pastoor vlamde bij die woorden een sprankje hoop op. Hij glimlachte warm naar haar. ‘Hij zou allereerst op krachten kunnen komen. En misschien door de andere omgeving, het ontspannen plattelandsleven, zijn trauma kunnen verwerken en een nieuwe start maken.’

‘Met alle respect, eerwaarde, maar wie gaat dat betalen?’ vroeg Thomas.

Emma keek opzij. ‘Ik heb een kamer over, het zal me weinig kosten.’

‘Deze jongen heeft verzorging nodig, als ik dat goed begrijp. En als hij een nieuwe toekomst wil beginnen, heeft hij ook geld nodig. Nietwaar?’ Thomas keek van Emma naar de pastoor en zuchtte. ‘Luister, ik wil absoluut geen advocaat van de duivel spelen…’ Even leek hij te schrikken van zijn eigen woordkeuze, maar hij herstelde zich. ‘Ik denk alleen dat het niets voor Emma is om voor deze jongen te gaan zorgen. Ze heeft haar handen al vol aan het pension.’

‘Als we iemand kunnen vinden die in de eerste weken deze jongen verzorgt, denk ik niet dat ik er veel werk aan zal hebben,’ zei Emma.

‘Het is meer dan alleen een kamer beschikbaar stellen,’ zei Thomas, met een toon alsof hij iets aan een klein kind uitlegde.

‘Dat klopt, het betekent ook veel liefde geven.’

‘O, kom op, Emma, je weet dat ik dat niet bedoelde.’

De pastoor schraapte zijn keel. ‘U mag er uiteraard over nadenken, en het samen doorspreken.’

‘Dat is niet nodig, ik kan deze beslissing prima zelf nemen,’ zei Emma. ‘Hij is van harte welkom.’

Ze zag dat de pastoor moeite moest doen een dankbare glimlach te verbergen. ‘Denk er nog even over na.’

‘Hij komt sowieso niet voor ik alle details van de politie in Rotterdam zelf heb gehoord,’ zei Thomas.

‘Daar beslis jij niet over.’

‘O ja, dat doe ik wel.’ Thomas’ blik was hard geworden. ‘Ik laat niet zomaar een willekeurige jongen, zonder achtergrond, zonder familie, bij jou in huis trekken.’

‘Je laat me niet?’ herhaalde Emma, nu boos.

‘Ik denk dat het niet onverstandig is dat meneer De Vries contact met zijn collega’s heeft,’ kwam de pastoor tussenbeide. ‘Maar dokter Goedhart heeft me verzekerd dat David niet gevaarlijk is.’

David. Het noemen van zijn naam leek hem voor Emma opeens een echt mens te maken. Alleen in een ziekenhuisbed, verwond en getraumatiseerd na een afschuwelijke mishandeling. Er was niemand die voor hem zorgde. Niemand die hem was komen opzoeken in het ziekenhuis. Hij was totaal verlaten. Er kwam een brok in haar keel.

‘Ik weet hoe het voelt om totaal alleen te zijn,’ zei ze schor, en tegen niemand in het bijzonder. ‘En wat het met je doet als er iemand is die zichzelf wegcijfert en voor je zorgt.’

Thomas’ blik werd meteen zachter. Hij had nooit naar haar geschiedenis gevraagd, maar Emma vermoedde dat hij van Simon het een en ander had gehoord. Hij leek nu in elk geval meteen te begrijpen waar ze op doelde en legde zijn hand op haar arm. ‘Ik wil je niet tegenhouden om iets goeds voor een ander te doen, Emma,’ zei hij zacht. ‘Ik wil gewoon dat je een verstandige keuze maakt. Dat je veilig bent.’

Zijn bruine ogen stonden weer zacht en liefdevol. Veilig voelen. Dat had ze vanaf het eerste moment bij hem gedaan. Ze knikte en glimlachte. ‘Dat weet ik.’

‘Dan spreken we dit af: ik neem contact op met Rotterdam en als ik geen rare dingen hoor, dan proberen we het.’

‘Daar ben ik u al ontzettend dankbaar voor,’ zei pastoor Van der Wijngaarde.

Ze waren even stil. Emma nam een slok van haar lauwe koffie en stond zichzelf toe om zich voor te stellen hoe ze deze gebroken jongen zou kunnen helpen, zoals Grace haar had geholpen. Nu al voelde ze een liefde in zich opborrelen die ze nooit eerder had gevoeld.

‘David, dus,’ zei ze ten slotte.

‘Inderdaad, David Verbeek. Achttien jaar,’ vertelde de pastoor. ‘Als hij inderdaad geen familie meer heeft, kan hij nergens heen. Dan moet hij nog drie jaar naar een weeshuis of internaat…’ Hij viel stil en staarde uit het raam.

‘Dan is het niet per ongeluk dat u en ik elkaar ontmoet hebben,’ zei Emma zacht.

‘Nee, niet per ongeluk,’ herhaalde de pastoor. ‘Hier zien we God aan het werk.’

God. Ja, misschien was er inderdaad een God die haar leven leidde. Die haar op dit punt had gebracht en haar duidelijk maakte dat dit haar plek in het leven was. Misschien. Ze voelde Thomas naast zich, zijn hand nog op haar arm. Als het echt de bedoeling was dat ze hiermee doorging, dan zou Thomas haar steunen, dacht ze. Dan wist ze zeker dat ze op de goede weg zat. Want door alles heen, zelfs na wat ze hem tegen Simon had horen zeggen in de keuken, was ze ervan overtuigd dat hij haar gelukkig maakte. Waar haar plek ook was, Thomas hoorde daarbij. Ze moesten alleen nog de weg vinden om daar samen te komen.
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Er hing een ongemakkelijke, bijna dreigende stilte in de lucht toen Emma was uitgesproken. Greetje en Simon zaten in de verder lege zitkamer en staarden haar aan. Ze had hen beiden gevraagd te komen en had geprobeerd zo voorzichtig mogelijk te vertellen wat ze van plan was. Maar zodra ze uitgesproken was, zag ze de verrassing, misschien zelfs verbijstering op de twee gezichten. Thomas stond achter Simon, zijn armen gekruist, zijn blik onpeilbaar. Niemand sprak een woord. Uiteindelijk kon Emma de stilte niet langer verdragen.

‘Ik begrijp dat ik jullie hiermee overval,’ zei ze.

Simon wendde zich tot Thomas. ‘Wist jij hiervan?’

Thomas knikte.

‘En je vindt dit goed?’

Zijn vraag ergerde Emma. ‘Het was niet zijn keus,’ zei ze. ‘Het is mijn keus.’ Zoals het mijn keus is om het pension niet te verkopen, dacht ze er in stilte achteraan. Ze besefte dat ze hem dat nu niet meer hoefde te vertellen. Het was inmiddels wel duidelijk dat ze niet naar hem had geluisterd. Dat ze haar eigen weg ging. Die gedachte deed haar wat rechter op staan. ‘Ik kan mijn eigen keuzes maken.’

Simon staarde haar aan. ‘Eerst kom je om advies vragen wat je met je leven moet doen en als ik je probeer te helpen, negeer je alles en wil je opeens de wereld redden.’

Emma opende haar mond om een weerwoord te geven, maar Thomas was haar voor. ‘Ik heb contact opgenomen met het bureau in Rotterdam en zij hebben me verzekerd dat het ongevaarlijk is,’ kwam hij tussenbeide.

Simon schudde zijn hoofd. ‘Daar gaat het me niet om, Thomas.’ Hij keek Emma aan, ongeloof duidelijk leesbaar op zijn gezicht. ‘Ik begrijp hier gewoon niks van. Hoe kom je in vredenaam opeens op het idee om dit te doen?’

‘Op het politiefeest ontmoette ik de pastoor,’ zei Emma. ‘Hij bracht dit ter sprake.’ Meteen begreep ze dat ze dat beter niet had kunnen zeggen.

‘Je ontmoet een pastoor op het feest en begint meteen een opvang voor de zwakke schapen uit zijn kudde?’ Ze hoorde de boosheid in Simons stem opkomen. Het was haar zo bekend. Zijn ongeduld en onbegrip en van daaruit zijn woede.

‘Zo is het niet helemaal gegaan,’ zei ze, haar stem veel kalmer dan ze zich voelde. Haar hart bonsde en ze voelde zich vreselijk alleen. En toch wist ze dat ze zich niet moest laten ompraten. Dit was het werk dat ze moest doen, zelfs als niemand haar zou steunen. Haar blik flitste naar Thomas; waarom nam hij het niet voor haar op? Meteen wist ze het antwoord. Ze had zo duidelijk aangegeven dat dit haar eigen keuze was. Nu moest ze dit ook zelf oplossen.

‘En als die straatbende achter hem aankomt?’ vroeg Simon. ‘Heb je daaraan gedacht?’

‘Daar is geen sprake van,’ zei Emma, hoewel ze dat met geen mogelijkheid zeker kon weten.

‘O, kom op, Emma. Je hebt geen idee. Je weet niets van die wereld, van criminaliteit. En nu wil je deze getraumatiseerde, gewonde jongen in huis nemen… Wat bezielt je? Waarom zou je dit in vredesnaam willen doen? Wat probeer je te bewijzen?’ Simon was overeind gesprongen en beende heen en weer. ‘Je kunt nauwelijks voor jezelf zorgen en dan wil je dit geval in huis nemen, met alle onvoorziene gevolgen van dien?’

Er viel een stilte, waarin Emma de eerste twijfel voelde opkomen. Haar besluit, al genomen voor ze alle details van de pastoor had gehoord, leek opeens een beetje ondoordacht. Ze keek haar broer aan, en van hem naar Thomas. Ze voelde een brok in haar keel komen. Ze wilde zich niet laten ompraten, ze wilde dit doen, maar ze voelde zich niet opgewassen tegen haar broer. Waarom kon hij haar niet steunen?

‘Als ik even mag?’ Greetje was gaan staan. Ze stond kaarsrecht, haar handen in haar zij. ‘Ik vind het ontzettend nobel van mevrouw om deze jongen een plekje te geven. We hebben hier een kamer over, ik kook genoeg eten voor een heel weeshuis en door de wisselende gasten valt hij hier nauwelijks op. Emma geeft hem een nieuwe kans, een nieuwe start.’ Ze wendde zich tot Simon. ‘En u wilt dat hij totaal alleen en verloren in Rotterdam blijft, omdat…?’ Ze keek hem vragend aan. ‘Waarom eigenlijk?’ Ze hief haar vinger toen Simon zijn mond opende. ‘En dan nog iets: hoe komt u erbij dat mevrouw nauwelijks voor zichzelf kan zorgen? Ze zorgt voor een pension vol mensen. Moederziel alleen na de dood van haar grootmoeder. En u zie ik hier ook zelden!’

Emma staarde haar sprakeloos aan. De twijfel van een moment geleden was met elk woord van Greetje kleiner geworden, nu ze zich in elk geval door één persoon gesteund wist. Een warme gloed verspreidde zich door haar lichaam terwijl ze naar het jonge meisje keek. Haar gezicht rood aangelopen, uitdagend naar Simon kijkend. Nooit eerder was iemand zo voor haar opgekomen. Ze moest de neiging onderdrukken Greetje te omhelzen.

‘Laten we het allemaal een beetje geciviliseerd houden,’ zei Thomas eindelijk. Hij keek van Greetje naar Simon.

Simon schudde zijn hoofd. ‘Dit is gekkenwerk! Ik weet niet wat ik moet zeggen, Emma.’ Hij keek met een felle blik naar Greetje. ‘En jij mag je plek wel kennen.’ Hij snoof. ‘Ik merk dat de verhalen over jou niet aangedikt zijn.’

Een onbekende woede schoot in Emma naar boven. ‘Houd je mond, Simon. Waag het niet om één kwaad woord over Greetje te spreken.’

Simon schudde opnieuw ongelovig zijn hoofd. Hij keek naar Thomas. ‘Het verbaast me dat jij hiermee akkoord gaat!’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek hem veelbetekenend aan. ‘Dat is toch niet de toekomst die je voor je ziet?’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Emma trilde van woede nu ze begreep waar Simon op aanstuurde. Het voelde alsof hij Thomas probeerde op te stoken alles uit te spreken waar ze het samen in de keuken over hadden gehad. Ze keek naar Thomas en zag de vertwijfeling op zijn gezicht. Ze voelde een steek van pijn. Sinds ze had begrepen dat Thomas niet blij was met het feit dat ze werkte, had ze steeds gehoopt dat het uiteindelijk niet uitmaakte. Maar als hij werkelijk niet wilde dat ze bleef werken in het pension, wat dan?

‘Steun je me hierin, of niet?’ vroeg ze, haar stem krachtiger dan ze zich voelde. Het leek een monumentaal moment. Als hij nu ontkennend antwoordde, zou alles veranderen. Of misschien was alles al veranderd, toen hij zweeg en het aan Greetje overliet om het voor haar op te nemen. Ze duwde haar nagels in haar hand om niet te gaan huilen.

Thomas’ blik flitste even naar Simon. ‘Je weet dat ik je steun. Je bent een volwassen vrouw, je kunt je eigen beslissingen nemen.’ Simon snoof, maar Thomas negeerde hem. ‘Ik wil gewoon dat je er goed over nadenkt.’

‘Ik ben er niet het type voor om me ergens in te storten,’ zei ze. ‘Ik weet dat dit is wat ik moet doen. Ik heb er de mogelijkheden voor en ik…’ Ze keek Simon aan. ‘Ik voel dat dit goed is. Ik weet dat je dat onzin vindt, maar toch is het zo.’ Simon reageerde niet, de harde trek om zijn mond onveranderd. Emma’s stem werd zachter toen ze verder ging. ‘Jij hebt de kans om elke dag anderen te helpen, om iets voor een ander te doen. Iets te betekenen in het leven van gebroken, kwetsbare mensen. Precies zoals je altijd wilde. Is het dan zo vreemd als ik dat ook wil?’

‘Dit is nauwelijks hetzelfde als mijn werk.’

‘Omdat ik een vrouw ben?’

‘Omdat je jou bent!’ snauwde Simon. ‘Altijd heb je afgewacht, toegekeken. En nu opeens wil je anderen helpen.’

‘Ik weet hoe het voelt als je geholpen wordt wanneer je niets meer hebt. En dat weet jij ook.’

‘Verdorie, Emma, laat je nu niet leiden door je gevoel. Denk even na.’

‘Als je niet kunt begrijpen waarom ik dit wil doen, heb ik medelijden met je.’ Emma keek Simon aan en voelde iets wat ze nooit eerder had gevoeld. Was het minachting? Hoe was het mogelijk dat hij niet kon zien dat dit iets moois was? Dat dit een kans was? Wat was het precies dat hem zo boos maakte?

‘Goed, kalm aan, allebei,’ zei Thomas sussend. ‘Laten we geen dingen zeggen waar we spijt van krijgen. Het is maar voor een paar weekjes, twee, drie misschien. Dan wordt alles weer zoals het was.’

Verbaasd keek Emma hem aan. ‘Twee weken?’

‘Zodra hij op adem is, neem ik contact op met Rotterdam en dan kan hij een verklaring afleggen en verder met zijn leven.’ Thomas richtte zich alleen tot Simon, alsof hij hem wilde overtuigen. Alsof hij zowel Emma als Simon te vriend wilde houden.

‘Allereerst moet David van zijn verwondingen herstellen,’ zei Emma. ‘En hoelang het duurt voor hij zijn trauma verwerkt heeft, weet ik niet. Maar geen van ons – ook jij niet, Thomas – zal hem onder druk zetten om een verklaring af te leggen. En zelfs daarna kan hij blijven zolang hij wil.’

Ze was zich bewust van drie paar ogen die haar aankeken. Slechts één ervan was trots en vriendelijk. Greetje knikte tevreden.

‘Dit is gekkenwerk!’ Simons gezicht was rood aangelopen. Hij keek de kamer rond en beende toen, zonder een verder woord, de kamer uit. Thomas liep achter hem aan, de gang in. ‘Ik praat wel met haar, Simon,’ hoorde Emma hem in de hal zeggen. Maar er kwam geen reactie, behalve het geluid van de voordeur die met een knal werd dichtgegooid. Er viel een diepe stilte. Greetje liet haar adem ontsnappen. ‘Alle mensen…’

Emma zakte op de bank en zuchtte diep. ‘Waar ben ik aan begonnen?’

Greetje ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen. ‘Aan iets heel dappers,’ zei ze warm. ‘Dit is werkelijk het mooiste wat je kunt doen, Emma. En dat zullen zij vanzelf ook inzien.’

‘Ik begrijp niet wat hem zo kwaad maakt.’

‘En ik begrijp niet waarom Thomas niet hier is, in plaats van bij hem,’ gromde Greetje, met een blik naar de deur van de zitkamer. ‘Maar ze komen wel weer bij zinnen. Dan komen ze met hangende pootjes hun excuses aanbieden.’

Emma keek opzij. ‘Wat als ze gelijk hebben?’ vroeg ze. ‘Wat als ik dit niet kan?’

‘Niemand denkt dat je dit niet kunt. Ze zijn juist bang dat je het wél kunt.’ Greetje schudde haar hoofd. ‘Mannen zijn bang voor sterke vrouwen. Dat is alles.’

Er viel een stilte. Emma steunde haar hoofd in haar handen en deed haar best het gevoel op te roepen dat ze had gehad toen ze voor het eerst over David had gehoord. Ze probeerde zich hem voor te stellen, gebroken en alleen in een ziekenhuisbed. Ze deed dit voor hem.

‘Emma?’

‘Hmm?’

‘Waar komt de wens van jou en Simon vandaan om iets goeds te doen voor een ander?’

Emma hield haar adem in. Ze had deze vraag, die zo terecht en begrijpelijk was, niet van Greetje verwacht. Met Greetje had ze een nieuw begin gemaakt, kon ze doen alsof de ellende uit haar jeugd er niet was geweest.

‘Ik ben niet dom, Emma,’ zei Greetje zacht. ‘Ik weet dat er een reden was dat jullie door je grootmoeder zijn grootgebracht.’ Ze legde een hand op die van Emma. ‘Misschien is het tijd dat je me erover vertelt. Want ik heb zo’n vermoeden dat dat alles te maken heeft met jouw beslissing David te helpen.’

Emma ademde diep in en tuurde naar haar handen. Het kostte moeite om de woorden uit te spreken. Ze besefte dat ze ze nooit hardop had uitgesproken, zelfs niet tegen Thomas, van wie ze hield.

‘Toen ik tien was en Simon twaalf zijn onze ouders overleden,’ zei ze, bijna monotoon. Ze wilde de gevoelens die bij de woorden hoorden, niet toelaten. Ze had ze al zo lang weggestopt, het lag achter haar. Ze ontweek Greetje’s blik, die waarschijnlijk vol medeleven was.

‘Een doodgewone avond,’ vervolgde ze. ‘Mijn ouders gingen een avond uit, Grace paste op. En vanaf die avond, zou ze voortaan elke avond op ons passen. Mijn ouders werden aangereden door een auto die niet is gestopt. Hulp kwam veel te laat. Nooit heeft de politie kunnen ontdekken wie het heeft gedaan.’ Ze voelde hoe Greetje’s grip op haar schouder verstevigde. ‘Ik kan me nog zo goed herinneren hoe Grace ons uit bed haalde. Ze leek wel een levend lijk, zo grijs, zo doods. Ik wist meteen dat er iets vreselijks was gebeurd en ik ben nog nooit zo bang geweest. Bang voor wat ze zou gaan zeggen. Maar toen de woorden uiteindelijk uit haar mond kwamen, voelde ik niks. Grace kon bijna niet meer staan van ellende, Simon rende zijn kamer in en kwam er twee dagen niet uit, maar ik bleef als in een waas doorgaan met wat ik deed. Alsof dat wat ik had gehoord, niet echt tot me doordrong. Het is lastig voor een tienjarige om te beseffen wat nooit betekent. Dat kwam pas later.’

Ze voelde hoe haar handen trilden, maar haar stem bleef vlak en haar ogen bleven droog.

‘Grace nam ons in huis en voedde ons op. Zij werd uiteindelijk als een moeder voor me. Zo veel herinneringen aan mijn ouders zijn verdwenen. Met Grace heb ik veel meer gedeeld, veel meer tijd gekregen. Daarom was ik ook zo kapot toen zij overleed.’

Nu voelde ze de tranen wel. Het verlies van Grace was nog lang niet verwerkt, dat wist ze. Ze schraapte haar keel. ‘Simon raakte geobsedeerd met die man die onze ouders had vermoord, zoals hij het noemde. Hij wilde hem vinden, laten boeten. Het kon niet dat zoiets afschuwelijks ongestraft bleef. Later, en met de hulp van Grace, vond hij zijn weg als politieman. De dood van onze ouders is de motivatie voor zijn werk als politieman.’

‘En jij?’

Emma zweeg even. ‘En ik…’ begon ze langzaam. ‘Ik heb ontdekt dat mijn leven niet enkel in het houden van dit pension ligt, maar dat ik meer kan doen voor anderen. Grace heeft mij mijn leven teruggegeven, toen alles aan duigen lag. Ze heeft met eindeloos veel geduld en liefde mij gemaakt tot wie ik ben. Als ik iets daarvan aan iemand anders kan geven… ik kan me niets mooiers voorstellen.’ Ze voelde opeens de blijdschap van eerder weer opkomen.

‘En met David kun je dat doen,’ begreep Greetje.

‘Als ik hem een veilige plek en liefde kan geven, al is het maar een beetje, dan is mijn leven hier niet doelloos, nutteloos meer.’

Greetje knikte kort en zweeg. Emma keek opzij en zag de tranen in haar ogen. ‘Ik geloof niet dat je leven ooit nutteloos was,’ zei Greetje zacht. ‘Maar ik begrijp nu meer dan ooit waarom je dit wilt doen. En ik ben er zo ontzettend trots op dat ik voor jou mag werken, Emma van der Heyden.’

‘Dank je wel voor je steun, Greetje,’ zei Emma, terwijl ze Greetje’s hand een kneepje gaf. ‘Dat had ik zo ontzettend hard nodig.’ Ze dacht aan Thomas, die zwijgend had toegekeken toen Simon haar aanviel. Thomas, die achter Simon aan was gelopen en haar had achtergelaten. Het lag haar zwaar op de maag. Wat als ze vanaf vandaag alleen nog maar op Greetje’s steun kon rekenen? Was het werkelijk mogelijk dat deze wens om iets goeds voor iemand te doen, haar relatie met Thomas kapot zou maken? En als dat zo was, was dat het dan waard?

Het was alsof Greetje precies begreep waaraan ze dacht, want ze trok Emma naar zich toe en fluisterde: ‘Het komt wel goed, Emma. Hij draait wel bij. Hij is gek op je, hoe kan hij ook anders?’

Maar de woorden namen Emma’s angst niet weg.
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Thomas kwam pas laat in de avond terug. Emma was bezig om de lichten uit te doen en schrok toen ze hem opeens in de woonkamer ontdekte.

‘Thomas!’

Hij bleef even bij de deur staan, alsof hij twijfelde of hij verder mocht komen. Emma liep op hem af en keek hem aan. Ze voelde een vreemde gelatenheid. Zijn vertrek die middag had haar onzeker gemaakt, maar nu hij voor haar stond, besefte ze opnieuw hoeveel ze van hem hield.

‘Ik had je niet meer verwacht,’ zei ze met een klein stemmetje.

‘Ik had eerder willen komen.’ Hij stapte naar voren en trok haar in zijn armen. ‘Het spijt me dat ik je alleen liet, maar ik hoopte Simon wat tot bedaren te kunnen brengen.’

‘En?’ vroeg ze, toen hij haar weer losliet. ‘Is dat gelukt?’

Thomas haalde zijn schouders op. ‘Je kent hem. Hij heeft tijd nodig.’

Emma schudde haar hoofd. ‘Waarom? Ik heb niets gedaan wat hem zo boos hoefde te maken.’

Thomas zweeg en Emma keek hem aan. ‘Of vind je van wel?’

‘Hij twijfelt of je dit moet doen.’

En jij ook, dacht ze. Maar ze zweeg.

‘Je bent kwetsbaar, sinds de dood van Grace. Je hebt de boel net weer lekker op orde en bovendien…’ Hij viel stil en haalde een hand door zijn haar. ‘Ik weet het niet, Emma. Denk je niet aan de toekomst?’

‘Is dat zijn vraag?’ Emma hoorde hoe hoog haar stem klonk, maar toch moesten de woorden eruit. ‘Of die van jou?’

De blik in zijn ogen zei genoeg en Emma slikte. ‘Jij vindt ook niet dat ik dit moet doen.’

‘Het is jouw beslissing, Emma. Niet die van mij. Dat heb je zelf ook gezegd.’

‘Maar jij vindt dat ik de verkeerde beslissing neem.’

‘Ik vraag me af…’ Thomas viel stil en keek haar aan. Verdriet. Dat was wat ze in zijn ogen las en het maakte haar hart zwaar. ‘Ik vraag me af waar ik in dit verhaal pas.’

‘Wat bedoel je precies?’ Emma wist wel waar hij op doelde, maar ze moest het hem horen zeggen. Dit was het gesprek dat al weken boven hun hoofd hing. Nu moest ze doorzetten. ‘Omdat je niet wilt dat ik werk?’

Thomas trok zijn wenkbrauwen wat verbaasd op.

‘Ik heb je gehoord,’ zei Emma. ‘Toen je met Simon over mij praatte. Een poos terug, na het eten, in de keuken.’

Het duurde even voor de realiteit van haar woorden tot hem doordrong. In het donker kon ze zijn gezicht nauwelijks ontwaren, maar ze zag zijn lichaam verstrakken.

‘Emma, ik had nooit…’ Hij stopte abrupt met praten en ademde scherp in. ‘Ik heb toen dingen gezegd… het spijt me, Emma.’

Ze wist welke dingen hij bedoelde. Het schuine grapje, dat ze nooit had mogen horen.

‘Daar gaat het me niet om. Het gaat me om jouw overtuiging dat een vrouw thuis hoort, om voor haar man en kinderen te zorgen. Een werkende vrouw geeft geen pas en je weet niet of je verder met me kunt als ik blijf werken.’ Emma hoorde hoe snel ze was gaan praten, nu ze alles eruit kon gooien waar ze al weken over piekerde. ‘Simon meende dat ik wel zou stoppen met het pension, als je me ten huwelijk vroeg. Omdat ik een volger ben en geen eigen beslissingen kan nemen.’

‘Ik weet niet…’

Emma onderbrak hem. Ze had eindelijk de moed verzameld de woorden uit te spreken – als ze nu zweeg, zou ze nooit meer durven. ‘Maar nu ik met David verder wil, nu ik voor mezelf een nieuwe toekomst, een nieuw doel met mijn leven zie, nu raken jullie in de war. Want ik neem opeens wel een beslissing en het is niet wat jullie voor je zagen. Dat is waarom Simon boos is. Hij is niet gewend dat ik zelf iets onderneem, en al helemaal niet iets waar hij niet achter staat.’ Ze haalde diep adem en dwong zichzelf in Thomas’ ogen te kijken. ‘En jij… jij weet niet wat je met me aan moet, nu ik niet jouw ideale vrouw blijk te zijn.’ Ze viel stil en voelde de tranen branden.

‘Emma…’ Thomas trok haar naar zich toe, maar omhelsde haar niet. ‘Ik houd van je.’

‘En ik van jou.’ Een traan rolde over haar wang en ze veegde hem weg. ‘Kun je me niet steunen?’

Thomas keek haar aan, de liefde in zijn ogen zo overduidelijk aanwezig. ‘Als ik je nu steun… waar gaat dit dan heen? Wil je echt verder met het pension?’

‘Het pension is mijn leven, Thomas. Het is alles wat ik ken.’

‘Maar ik ben er toch voor je? Ben ik niet genoeg?’

De tranen bleven stromen en Emma’s stem brak. ‘Wil je echt dat ik kies? Voor het pension of voor ons?’

Thomas zweeg een lange tijd. Ten slotte omhelsde hij haar opnieuw, begroef zijn hoofd in haar haren en zei zacht: ‘Misschien moeten we maar gewoon zien wat elke dag ons brengt en niet te hard van stapel lopen.’

Hoewel ze een enorme opluchting voelde nu ze niet uit elkaar gingen, was het Emma toch pijnlijk duidelijk dat hij haar vraag niet beantwoord had. Zou hij, naarmate de tijd verstreek, zijn ideeën over haar en hun leven bijstellen? Of zou hij haar toch vragen het pension achter te laten? Wat moest ze dan? Ze hield van hem, meer dan ze ooit had gedacht van iemand te kunnen houden, maar zou ze voor hem het pension achter zich kunnen laten? Het pension en daarmee David. Ze had zo zeker geweten dat ze voor hem moest zorgen, kon ze hem de rug toekeren? Grace’ gezicht flitste voor haar ogen en ze herinnerde zich haar brief. Grace zou willen dat ze haar hart volgde, zoals zijzelf ook ooit had gedaan. Maar wat als haar hart verscheurd was? Kón ze dan wel verder?

De dag erop was het zondag. Aan het begin van de middag kwam Lotte met Margreet en Elisabeth het pension binnen.

Emma was net bezig om de laatste tafel, die gebruikt was tijdens de lunch, af te ruimen. Het was stil in het pension. De meeste gasten waren of een rondje aan het lopen, of waren naar hun kamer gegaan voor een middagslaapje.

‘Tante Emma!’

De twee meisjes renden op haar af en Emma hurkte neer om hen in haar armen te sluiten.

‘Dag prinsesjes. Hoe is het met jullie?’

‘Wandelen?’ vroeg Elisabeth, terwijl ze naar Lotte wees. Die stond met een glimlach toe te kijken. ‘Komt het uit?’ vroeg ze.

Emma tilde met moeite de beide meisjes op. ‘Natuurlijk komt het uit.’ Ze glimlachte en keek hen aan. ‘Dus jullie willen wandelen, hè?’ Ze kuste hen allebei op hun voorhoofd en de meisjes giechelden. ‘Dan hebben jullie zeker geen zin in limonade en een snoepje?’

‘Wel, wel!’ De beide meisjes worstelden om los te komen en toen Emma hen neerzette, vlogen ze allebei naar de keuken.

‘Wil jij ook wat drinken?’ vroeg Emma aan Lotte. Pas toen realiseerde ze zich dat Lotte alleen was. ‘Is Simon niet meegekomen?’

Lotte sloeg haar ogen neer en bloosde. ‘Hij moest… hij moest werken,’ mompelde ze.

Het was meteen duidelijk dat het een leugen was. Simon moest inderdaad wel eens op zondag werken, maar aan Lotte’s lichaamshouding kon ze zien dat dat vandaag niet het geval was.

‘Vandaar.’ Emma negeerde de leugen. Ze wilde Lotte geen ongemakkelijk gevoel geven. Ze wist waarom Lotte loog: Simon wilde niet komen. De ruzie van de dag ervoor was nog te vers. En Emma was er stiekem blij om. Ze wist niet wat ze tegen Simon moest zeggen en het was te vroeg om haar excuses aan te bieden. Er waren dingen die ze niet had mogen zeggen, maar haar boosheid was oprecht geweest.

‘Koffie?’

‘Nee, dank je. Misschien na het wandelen een kopje thee?’

‘Goed plan. Greetje heeft gisteren arretjescake gemaakt.’

Emma schonk limonade voor de meisjes in en toen dat op was, gaf ze hen beiden een zuurtje. Ze liepen naar buiten en Lotte zette de meisjes in de grote wandelwagen. Samen duwden ze de wagen door het grind naar het dichtstbijzijnde pad, dat rond het gazon liep.

‘Eendjes?’ vroeg Margreet.

‘We kunnen wel even langs de vijver, ja,’ zei Emma. ‘Hebben jullie brood bij je?’

Elisabeth haalde trots het snoepje uit haar mond en liet het aan Emma zien. Emma lachte. ‘Nee, dat is voor jou. De eendjes vinden snoepjes niet lekker.’

‘Ik heb al oud brood in de tas gedaan,’ zei Lotte glimlachend.

Samen liepen ze het pad op. Af en toe kwamen ze pensiongasten tegen die de tijd namen om de meisjes te bewonderen. Lotte genoot zichtbaar.

Nadat ze bij de grote vijver de eendjes hadden gevoerd, gingen ze op een bankje zitten. Margreet en Elisabeth keken vanuit hun wagen naar de eendjes en kletsten met elkaar.

Lotte keek Emma aan. Nu gaat ze over gisteren beginnen, dacht Emma.

‘Hoe is het met jou en Thomas?’ vroeg Lotte.

Emma keek verrast op. Die vraag had ze niet verwacht. Ze dacht aan zijn armen om haar heen, gisteravond. Zijn zachte woorden, waarmee ze hun discussie hadden besloten. De pijn en onzekerheid die ze al zo’n poos bij zich droeg. Ze probeerde alle vertwijfeling die ze voelde uit haar stem te houden. ‘Prima.’

‘Prima?’ Lotte glimlachte. ‘Hopelijk beter dan prima.’

‘Hij is geweldig,’ zei Emma oprecht. ‘Hij is vriendelijk, beschermend en houdt van me. Wat wil een vrouw nog meer?’

‘En houd je van hem?’

Emma knikte. ‘Ja.’

Lotte glunderde. ‘Ben je gelukkig?’

Het kostte Emma enige moeite om Lotte in de ogen te kijken en te knikken. ‘Ja, ik ben gelukkig.’ Maar voor hoelang?

‘Dat is goed.’

Ze keken naar de eendjes die nog steeds met een stuk brood bezig waren. Emma blikte zijlings naar haar schoonzus. Wat wilde ze haar graag in vertrouwen nemen. Maar ze kon het niet. Lotte hield ook van Thomas. Bovendien was Lotte precies de vrouw die Thomas graag had gewild. Zou ze begrijpen dat Emma haar leven niet zomaar voor hem kon achterlaten?

‘Denk je dat je met hem gaat trouwen?’

Emma keek Lotte aan. Zou ze het haar vertellen? Dat ze niet wist wat ze moest kiezen als ze voor het blok gezet zou worden: Thomas of het pension. De blos op haar wangen, haar liefdevolle, vriendelijke ogen, de zorg die ze voor haar dochters had en ook altijd voor Emma had gehad. Nee, ze kon het niet. ‘Je loopt wel erg op de feiten vooruit.’ Ze probeerde te lachen.

‘Dat snap ik wel,’ zei Lotte. ‘Maar kun je het zien… in de toekomst?’

Nee, dacht Emma. Nee, ik zie het niet. En ik wil er ook niet over nadenken.

‘Misschien. Ooit. Ik weet het nog niet, Lot.’

‘Maar je houdt van hem, toch?’

Het verbaasde Emma dat Lotte nog niet had gemerkt hoe ongemakkelijk Emma zich voelde. Hoe oppervlakkig en kort haar antwoorden waren. Dat ze bepaald niet als een verliefde vrouw klonk.

‘Ja, ik houd van hem,’ zei ze, bijna onverstaanbaar. Ze moest een paar keer knipperen en diep doorademen om de opkomende tranen tegen te houden. Haar liefde voor Thomas stond buiten kijf. Maar misschien was het niet genoeg. Hoe moest ze dat ooit duidelijk maken? Hoe moest ze ooit die beslissing nemen?

Lotte leek niets van haar innerlijke strijd te merken en knikte tevreden. ‘Dan komt het vast wel goed,’ zei ze. ‘Toen Simon en ik elkaar leerden kennen, wist ik al snel dat ik met hem zou trouwen. Het voelde gewoon goed. Niet dat Simon dat al meteen wist. Dat het uiteindelijk gebeurd is, is aan Grace te danken.’

Emma keek haar verrast aan, het nieuws leidde haar meteen af van haar eigen vragen. ‘Wat zeg je nu?’

‘Simon was zo druk met zijn carrière, zijn werk als politieman – hij wist niet of hij dat kon combineren met een vrouw,’ legde Lotte uit. ‘Grace heeft hem uiteindelijk gezegd dat hij prioriteiten moest stellen. Werk was er altijd wel, maar de vrouw van je leven vind je maar één keer.’ Ze glimlachte.

Emma wist niet wat ze moest zeggen. Dus Grace had tegen Simon gezegd dat hij voor de liefde moest kiezen, een gezin moest stichten en zijn carrière op een lager pitje moest zetten. Maar in haar brief aan Emma had ze erop aangedrongen dat ze haar levensdoel vond. Ze voelde zich opeens een beetje bekocht. Had ze daar dan toch een man en kinderen mee bedoeld? Was dat dan toch wat ze moest doen? Voor Thomas kiezen, in plaats van haar leven in het pension? Ook als ze er anderen, zoals David Verbeek, mee kon helpen?

Lotte merkte haar verwarring niet. ‘Ze had gelijk, natuurlijk, liefde is belangrijker dan werk,’ ging ze verder. ‘Echt geluk is samen zijn met je geliefde.’

Emma knikte plichtsmatig. ‘Dus Simon heeft zijn carrière voor je opgegeven,’ concludeerde ze, heel zacht.

‘Natuurlijk niet.’ Lotte keek oprecht verbaasd. ‘Hij werkt toch nog steeds als politieman?’

‘Dat is zo,’ zei Emma. Maar ze wisten allebei dat als Simon niet met Lotte was getrouwd, hij waarschijnlijk in een grote stad zou werken, waar hij meer kon betekenen als politieman. Een wens die hij altijd al had gehad. En misschien nog steeds koesterde, ergens diep vanbinnen.

‘Soms moet je iets opgeven om het echte geluk te vinden,’ ging Lotte verder. ‘Bovendien zegt hij vaak genoeg dat hij gelukkig is met ons, met mij en de meisjes.’

‘Natuurlijk is hij gelukkig,’ zei Emma, die zich schuldig voelde over hoe het gesprek verliep. ‘Dat kan iedereen zien. Jullie drieën zijn alles voor hem.’

‘Dat weet ik.’ Lotte glimlachte. ‘En dat wens ik jou ook toe, Emma. Om zo gelukkig te worden met Thomas.’

Toen Emma die middag alleen thuis kwam, waren de vragen niet verdwenen. Ze besefte dat Lotte er ongevraagd een boel vragen aan toe had gevoegd. Wat was nu eigenlijk haar weg? Wat had Grace gewild dat ze deed? Waarom had Grace Simon het ene advies gegeven en haar iets totaal anders?

En boven alles was er die ene vraag: als Simon uit liefde zijn dromen voor Lotte had opgegeven, wat zei het dan over Emma’s liefde voor Thomas als ze het niet voor zich kon zien om haar leven aan hem te geven?
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Afleiding was er de dagen erna gelukkig genoeg. Er waren meer dan genoeg gasten aan wie ze aandacht moest schenken. Tot haar verrassing kwam meneer Glas onaangekondigd binnenlopen. Zo lang ze hem kende, had hij altijd één periode per jaar in het pension doorgebracht – doorgaans aan het eind van het jaar. Ze stond op van achter de balie, waar ze net menukaartjes voor de week aan het schrijven was.

‘Meneer Glas, wat een verrassing!’

‘Dag juffrouw, goed u weer te zien.’ Ze voelde het meer dan dat ze het zag – er was iets mis. Uiterlijk was er niets aan hem veranderd. Zijn pak was nog steeds even onberispelijk, zijn houding nog even recht. Hij hield zijn hoed in zijn hand en legde zijn handschoenen op de balie. ‘Hebt u nog een kamer voor me?’

Emma knikte. Die ochtend was er een echtpaar vertrokken. ‘De kamer wordt nog schoongemaakt, maar na een kopje koffie kunt u erin.’

‘Daar heb ik altijd ruimte voor.’

Het waren zijn ogen, besefte Emma. De alerte, kalme blik waarmee hij haar altijd aankeek, had plaatsgemaakt voor iets anders. Iets wat ze niet kon plaatsen en haar onrustig maakte.

‘We hebben een nieuwe kokkin,’ zei ze, in een poging te doen alsof er niets aan de hand was. ‘U zult niet weten wat u meemaakt bij het diner.’ Ze glimlachte. ‘Of meteen al, bij de koffie. Haar appelgebak is ongeëvenaard.’

Zijn glimlach bereikte zijn ogen niet. ‘Dan ga ik daar maar eens van genieten.’

Hij liep naar de zitkamer. Zijn rug recht, maar zijn tred leek langzamer dan anders. Emma borg haar schrijfspullen op en liep achter hem aan. In de zitkamer ontdekte ze hem in het verste zithoekje. Hij keek naar zijn knieën. Emma liep de kamer door, naar hem toe. Een aantal gasten was met een spelletje ganzenbord bezig, maar keek niet op toen ze voorbij kwam. Bij meneer Glas bleef ze staan. Hij keek op.

‘Meneer Glas, gaat het wel goed met u?’

Hij keek haar even onbeweeglijk aan en trok toen een papier uit zijn jaszak. Zwijgend schudde hij zijn hoofd. Emma zag nu dat het de voorpagina van een krant was. Het leek een oud artikel, de pagina was meerdere keren gevouwen en het papier was zelfs al wat verkleurd. Meneer Glas vouwde het open en tikte met zijn wijsvinger op een artikel. Emma’s blik ging naar de datum. November 1938. Dat was nog voor Grace’ ziekte, besefte ze. Voordat ze dat afschuwelijke woord voor het eerst hadden gehoord. Ongeneeslijk. Wat leek het lang geleden, als uit een ander leven.

Emma ging tegenover hem zitten en trok, met een vreemd gevoel van naderend onheil in haar maag, de pagina naar zich toe.

Overal staan de synagogen in brand! schreeuwde de kop. Met als verontrustend onderschrift: Führer, verlos ons van de Joodse pest.

Emma las snel het artikel en keek toen op. Tot haar verrassing zag ze tranen in zijn ogen staan. ‘Ik ben Joods,’ zei hij, met schorre stem. ‘En sinds die afschuwelijke nacht is het alleen maar erger geworden. Hitler die de Joden de schuld geeft – zelfs aankondigt dat hij ze zal uitroeien als het erop aankomt. En niemand die er ook maar een woord van zegt. En vervolgens gaat hij door met het innemen van allerlei gebieden. En met de dag komt het leven van mijn geloofsgenoten meer en meer in het gedrang.’

Emma wist niet wat ze moest zeggen, medelijden overspoelde haar hart. ‘Wat afschuwelijk,’ zei ze zacht.

‘Het is haat, pure haat,’ zei meneer Glas. Zijn ogen leken haar niet te zien. ‘Die Hitler, die Führer, haat Joden. En die haat verspreidt hij. En niemand houdt hem tegen. Al duizenden jaren wordt mijn volk onderdrukt en het gaat almaar door…’ Bruusk trok hij de krant terug.

‘Het waait vast weer over,’ zei Emma in een poging hem te troosten. Al herinnerde ze zich het gesprek over Hitlers toespraak nog levendig. ‘Mensen willen niet in haat leven. Dit houdt echt geen stand.’

Meneer Glas schudde zijn hoofd. ‘Emma, mensen zijn kuddedieren. Hoe harder iemand roept, hoe harder zij het naschreeuwen.’ Hij sloeg met zijn platte hand op de krant. “Verlos ons van de Joodse pest!”’ Zijn stem schoot uit. Het duurde maar even voor het vuur uit zijn ogen was verdwenen en opeens leek hij een kleine, oude man. ‘Ik heb familie in Duitsland wonen. Mijn zuster en haar dochter…’ Zijn stem was bijna te zacht om te verstaan. Hij tikte met zijn vinger op de krant. ‘Mijn zwager is die nacht om het leven gekomen. Verbrand in zijn winkel.’ Het was alsof hij tegen zichzelf praatte. Afschuw vervulde Emma’s hart. Afschuw en medelijden. Ze herinnerde zich hun gesprek, de vorige keer dat hij in het pension was geweest. Hij had erop aangedrongen dat ze door zou gaan met haar leven. Hij was het die haar gezegd had dat het met elke dag een stukje beter zou worden. Nu begreep ze dat hij dat zelf had meegemaakt, na de dood van zijn zwager. Ze voelde zich opeens schuldig. Ze had niet vermoed dat er wat met hem aan de hand was geweest. Ze had niet eens geweten dat dit in Duitsland gebeurd was. Meneer Glas ging verder, zijn stem zacht en verdrietig. ‘Met de dag begint mijn zus banger te worden. Maar ze kan er niet weg. Haar schoonmoeder heeft zorg nodig; het gaat bergafwaarts met haar sinds de dood van haar zoon. Ze is bedlegerig. Als mijn zus niet voor haar zorgt, wie doet het dan? Maar hoelang kunnen ze daar nog veilig wonen? Hoeveel meer moet ze nog verliezen? Waarom moet mijn nichtje opgroeien met haat?’

Hij keek Emma aan alsof hij een antwoord van haar verwachtte, maar die wist niets te zeggen. Hij schudde zijn hoofd, verslagen. ‘Daarom ben ik hier nu alweer,’ zei hij. ‘Zodat ik gemakkelijker naar Duitsland kan reizen, als dat nodig is. Vanuit Waddinxveen is het een te lange reis. Maar vanaf hier is het vlakbij. Elk jaar, als ik hier ben, reis ik naar hen af.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar sinds die nacht probeer ik vaker te gaan. Ik kan niet veel doen, behalve maar gewoon bij haar zijn.’ Hij zuchtte diep. ‘Ze had nooit met een Duitser moeten trouwen. Ze had hier moeten blijven. Dan was deze ellende haar bespaard gebleven.’

Hij zweeg en vouwde voorzichtig de pagina weer dicht. Emma boog zich voorover. ‘Het spijt me verschrikkelijk voor u en uw familie. En ik wilde dat we iets konden doen om hen te helpen.’

Meneer Glas glimlachte wat triest. ‘Het enige wat me troost in deze vreselijke situatie, is dat ik hier weer mag zijn, in dit pension. Onder uw zorg.’ Hij zuchtte en wreef over zijn gezicht. ‘Ik had u mijn zorgen niet op moeten leggen. Neem mij niet kwalijk.’

‘Nonsens. Ik ben blij dat u me in vertrouwen hebt genomen. En ik ben blij dat u hier bent. We zullen u extra goed verzorgen.’

‘Daar dank ik u voor.’

Na haar gesprek met meneer Glas liep ze door naar de keuken, op zoek naar Greetje. Het gesprek speelde door haar hoofd en maakte haar onrustig. Het was niet alleen zijn verdriet en frustratie geweest die haar hadden geraakt, het waren vooral ook zijn woorden. Het is haat, pure haat. En niemand houdt hem tegen. Had hij gelijk? Was er niemand die dit tegenhield? Bleef die haat zich werkelijk verspreiden, zonder dat iemand het zou stoppen?

Greetje hoorde haar verhaal rustig aan. Ze knikte meelevend, maar haalde haar schouders op toen Emma de woorden van meneer Glas herhaalde.

‘We zullen zien. Niemand kan in de toekomst kijken,’ zei ze nuchter. ‘Maar het is een feit dat ik de naam Adolf Hitler al veel te vaak heb gehoord de laatste tijd.’

Ze richtte haar aandacht weer op het deeg dat ze aan het kneden was.

‘Maakt dat je niet bang?’ vroeg Emma, een beetje teleurgesteld over haar reactie.

‘Waarom? Wij zijn toch niet Joods?’

Emma keek haar even aan en besefte voor het eerst hoe jong het meisje eigenlijk was. Haar antwoord zo eenvoudig, zo naïef. ‘Daar gaat het niet om,’ zei ze. ‘Het is gewoon het gevoel dat mensen zo massaal de haat van een ander overnemen en dan zo ver gaan. Ik vind dat een eng idee.’

‘Er zijn vanzelf mensen die vinden dat het te ver gaat en dan komt het allemaal wel goed. Hitler heeft een heleboel goeds voor Duitsland gedaan – die laat de boel echt niet instorten door een of andere revolutie.’

‘Revolutie?’ vroeg Emma, wat ongelovig. ‘Wat dacht je van oorlog? Dat heeft hij in januari al aangekondigd.’

‘Ach, oorlog!’ herhaalde Greetje schamper. ‘Dat gebeurt heus niet. Zei meneer Glas dat?’

‘Nee, maar…’

‘Precies! Alleen sensatiezoekers roepen dat soort dingen.’ Ze keek Emma aan. ‘Je kunt je over veel dingen zorgen maken, Emma,’ zei ze, ‘maar maak je dan liever zorgen om ons.’

‘Hoezo?’ schrok Emma.

‘De bakker kan voor zondag geen suikerbrood leveren,’ zei Greetje met een grijns. ‘Jij mag je gasten vertellen dat hun favoriete ontbijt niet doorgaat.’

Emma lachte, greep een vaatdoekje van de wasbak en gooide die naar Greetje. Het ding raakte haar vol in het gezicht. Ze werd behoed voor een tegenaanval door een van de kamermeisjes, die kwam vertellen dat de telefoon overging.

‘Vertel het maar lekker zelf,’ zei ze tegen Greetje terwijl ze de keuken verliet. Toen ze de deur achter zich dichttrok, hoorde ze het geluid van een vaatdoekje dat tegen de deur werd gegooid. Grijnzend liep ze naar de balie en pakte de rinkelende telefoon op.

‘Met Emma van der Heyden.’

‘Hallo, u spreekt met dokter Goedhart.’ Een mannenstem, donker maar vriendelijk. Maar toch ook met een zekere autoriteit. Even moest Emma nadenken. Waar had ze die naam eerder gehoord?

‘Pastoor Van der Wijngaarde heeft me uw telefoonnummer gegeven, zodat we het een en ander omtrent de komst van David Verbeek kunnen afstemmen met elkaar. Komt het gelegen dat ik u bel?’

Emma voelde een vreemde opwinding bij zijn woorden en ging op de bureaustoel zitten, haar rug naar de hal. ‘Jazeker.’

‘Allereerst wil ik u, vooral namens David, van harte bedanken voor uw bereidwilligheid om hem onder te brengen,’ zei de dokter. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u hem daarmee zijn leven hebt gered.’

‘Dat lijkt me wel erg veel lof,’ antwoordde Emma, een beetje verlegen. ‘Ik bied hem enkel onderdak.’

‘En dat is precies wat hij nodig heeft. Een veilige plek, ver van deze stad. Ver van de herinneringen aan die aanval…’ Hij viel even stil. ‘Pastoor Van der Wijngaarde heeft u alles verteld, toch?’

‘Dat klopt.’

‘De politie is hier meerdere malen geweest, maar tot op heden heeft hij geen woord gesproken. Ik denk dat hij het gewoonweg niet kan. En ik vrees…’ Een diepe zucht volgde. ‘Ik vrees dat als we hem hier uit het ziekenhuis zouden ontslaan, hij zich misschien het leven zal nemen. Hij lijkt zo wanhopig. Hij heeft niemand, voor zover we hebben kunnen nagaan. Ik weet niet waar of hoe hij heeft geleefd voor hij onder onze zorg kwam, maar een goed leven kan het niet geweest zijn. Ik ben arts, ik heb gezworen levens te redden. En ik vrees dat ik dat met David, hier in Rotterdam, niet kan. Daarom ben ik u zo dankbaar.’

Een ongemakkelijk gevoel besloop Emma terwijl ze naar hem luisterde. ‘Denkt u werkelijk dat hij een einde aan zijn leven zou maken?’ vroeg ze. De gedachte dat hij, hier in dit huis…

‘Als hij aan zijn lot overgelaten wordt, misschien… niets is zeker, juffrouw, dat begrijpt u. Maar ik denk dat als hij een nieuwe plek heeft, met zorgzame mensen om zich heen, dat hij weer zal kunnen opknappen.’

‘Hij is hier hartelijk welkom,’ zei Emma. ‘Maar ik ben geen psychologe, geen van ons is dat. Ik wil niet dat u de verkeerde verwachtingen hebt.’

‘Geenszins, juffrouw. Ik weet dat u hem onderdak en zorg biedt en dat is alles wat we van u vragen. Mijn vriend, uw pastoor, heeft al toegezegd dat hij David zal bezoeken en gesprekken met hem zal voeren.’

Dat verraste Emma en opnieuw was ze dankbaar dat de pastoor in haar leven was gekomen. ‘Dat vind ik fijn om te horen.’

‘Er is nog wel een zaak die we dienen te bespreken, juffrouw,’ ging de dokter verder. ‘De eerste weken zal David nog zorg nodig hebben – zorg die een verpleegster hier verricht.’

Daar had Emma geen seconde bij stilgestaan. Het idee dat ze een achttienjarige jongen zou moeten wassen, aankleden en naar het toilet moest helpen, was al genoeg om een blos op haar wangen te toveren. De dokter merkte haar ongemak niet. ‘Ik heb overwogen om een verpleegster mee te sturen, maar tot nu toe heb ik niemand kunnen bedenken die haar leven in Rotterdam wil verruilen met de Gelderse Achterhoek.’ Een grinnik. ‘Ze weten niet wat ze missen, natuurlijk. Als ik kon, zou ik het zelf doen. Maar ik hoopte dat u misschien iemand kent die deze zorg kan overnemen. De pastoor heeft al aangegeven dat de kerk financiële ondersteuning zou kunnen bieden, mocht dat nodig zijn. Maar we hopen natuurlijk op iemand die het vrijwillig zou kunnen doen.’

Emma kende nauwelijks mensen in het dorp, maar wist dat Greetje, en ook Willem, waarschijnlijk volledig op de hoogte waren. ‘Als er iemand in het dorp is, dan vinden we die wel,’ zei ze, opeens vol vertrouwen nu duidelijk was dat deze zorg niet van haar verwacht werd.

‘Dan rest ons slechts een datum af te spreken waarop we David kunnen komen brengen,’ zei de dokter. ‘Hij kan inmiddels vervoerd worden, al is het een lange reis en is hij nog zwak. Het zal wat van hem vergen, maar over een week zal ik hem hoe dan ook moeten ontslaan. We hebben dus weinig keus.’

‘Als u mij een paar dagen kunt geven om een verpleegster te zoeken, dan kunnen we daarna een datum afspreken,’ stelde Emma voor. ‘Is het goed als ik u terugbel, wanneer ik meer weet?’

‘Natuurlijk. En nogmaals, juffrouw, mijn hartelijke dank. Hier in Rotterdam kunnen we nog wat leren over Hollandse gastvrijheid.’

‘Bedank liever uw vriend, pastoor Van der Wijngaarde. Zonder hem was dit alles niet tot stand gekomen.’

Ze hoorde de dokter zachtjes lachen. ‘Hij zou me zeggen de Heer te bedanken,’ zei hij. ‘Hij is te bescheiden.’

‘Misschien heeft hij wel gelijk.’

‘Bent u een religieus mens, juffrouw?’

De plotselinge persoonlijke vraag overrompelde Emma compleet. Ze aarzelde voor ze antwoord gaf. ‘Ik ben gelovig opgevoed,’ zei ze ten slotte.

‘Ik ook. Maar zoals Arthur van der Wijngaarde in het leven en in zijn geloof staat, dat kan ik niet. Ik heb al veel gezien als dokter – veel ellende.’

‘Pastoor Van der Wijngaarde zou zeggen dat er een plan is voor alles.’

‘Dan zou ik dat plan wel eens willen zien,’ antwoordde dokter Goedhart. ‘In welk plan wordt een achttienjarige jongen bijna doodgeslagen? Wat is het nut daarvan?’

Emma zweeg. Ze had geen antwoord. Waarom had zij sterk het gevoel gekregen dat ze voor deze achttienjarige jongen moest zorgen, terwijl dat besluit steeds meer afstand tussen haar en Thomas schiep? Waarom leek ze te moeten kiezen tussen het goede doen voor een ander en haar eigen geluk? Waarom was het niet genoeg dat ze haar ouders en haar grootmoeder had verloren en vervreemdde ze haar broer van zich?

‘Misschien krijgen we daar ooit antwoord op.’

‘Misschien. Arthur zou in elk geval zeggen dat we vertrouwen moeten hebben,’ zei dokter Goedhart. ‘En daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in.’

Vertrouwen. Dat zou zo veel makkelijker zijn als ze wist dat het allemaal goed zou komen.
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Aangezien het Greetje’s vrije dag was, ging Emma na het telefoongesprek met de dokter op zoek naar Willem. Ze vond hem achter in de tuin, samen met zijn jongste zoon Pieter. Ze zaten gehurkt bij een boom die ze aandachtig bestudeerden. Geen van beiden hoorde haar aankomen.

‘Als het wel rot is, pa, dan zit er niks anders op dan hem te kappen,’ hoorde ze Pieter zeggen. Willem streek over zijn hoofd, zijn pet in de hand. Zijn geruite hemd stak een stukje uit zijn broek en zijn bretels hadden een betere tijd gekend. Plotseling zag ze dat Willem grijs werd – dat was haar nooit eerder opgevallen. Emma voelde een golf van liefde voor deze trouwe, vriendelijke man, die ze al haar hele leven kende.

‘Het gaat me aan m’n hart hem om te hakken,’ zei Willem met een zucht. ‘Het is ontzettend jammer van zo’n machtige boom. Hoe lang staat ’ie al over het huis te waken?’ Met een grom kwam hij overeind. Hij schrok toen hij Emma zag.

‘Juffrouw Emma! Goedemiddag, kan ik u helpen?’

‘Gaat het niet goed met de bomen, Willem?’ vroeg Emma. Ze zag zelf niets afwijkends aan de boom, maar ze vertrouwde op Willems expertise. Hij was opgegroeid met de natuur, onder zijn groene vingers was en bleef de tuin schitterend.

‘We weten het niet goed, juffrouw. Maar als hij echt ziek is, moeten we hem omhakken. Dat doen we niet graag.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Had u me nodig?’ vroeg Willem.

‘Komt het uit? Ik stoor je zomaar.’

‘Natuurlijk komt het uit.’ Hij keek naar Pieter. Die knoopte zijn jas dicht, knikte naar zijn vader en tikte aan zijn pet. ‘Goedendag, juffrouw Emma.’

‘Goedendag, Pieter.’ Ze keek hem even na, hoe hij over het grasveld naar het huis terug liep. ‘Hij lijkt op jou,’ zei ze tegen Willem.

‘Dat zeggen er wel meer. Pieter houdt van de natuur, net als ik. Harm houdt meer van bouwen. Hij is in de leer gegaan bij timmerman Van Houten.’

‘Hoop je dat Pieter het stokje van je gaat overnemen?’ vroeg Emma, wat nieuwsgierig.

‘Alleen als hij het echt leuk vindt, juffrouw. Ik zou hem niet mijn wil willen opleggen, hoeveel ik ook van dit werk houd.’ Emma herinnerde zich hun eerdere gesprek, zo lang geleden. Willem wist hoe het voelde als je in de voetsporen van je vader moest treden.

‘Het lijkt erop alsof hij het zelf ook leuk vindt.’

‘Dat is zeker waar,’ zei Willem, een glimlach op zijn gezicht. ‘Maar natuur is overal. Zorg dragen voor deze tuinen, en ook het huis, is een leven op zich.’ Zijn glimlach veranderde in een wat trieste blik. ‘Ik hoop dat ik hem kan laten zien hoe prachtig dit leven is, maar als hij elders zijn vleugels uit wil slaan, zal ik hem niet tegenhouden. Hoe moeilijk ik dat ook vind.’

‘Dat maakt je een liefdevolle vader, Willem.’

Willem knikte nadenkend. Na een tijdje keek hij haar aan, alsof hij opeens bedacht dat ze waarschijnlijk niet gekomen was om met hem over zijn zoon te praten. ‘Waarmee kan ik u helpen, juffrouw?’

‘Zoals je weet, staat Grace’ kamer nog altijd leeg,’ begon Emma. ‘Het voelde niet goed om er gewoon een ander gastenverblijf van te maken en daarom heb ik hem, zelfs na het uitruimen, nog altijd niet kunnen verhuren.’

‘Dat begrijpt iedereen, juffrouw.’

‘Maar nu heb ik toch een gast gevonden,’ vertelde Emma. ‘Ik raakte in gesprek met de nieuwe pastoor, pastoor Van der Wijngaarde, en hij kent een jongen uit Rotterdam die dringend elders onderdak nodig heeft. Hij zal een tijdje in ons pension verblijven.’

Willem keek haar vragend aan, maar zei niets.

‘Hij kan niet in Rotterdam blijven. Hij is erg getraumatiseerd en moet uit die omgeving weg. Toen de pastoor me over hem vertelde, wist ik gewoon dat ik hem moest helpen.’ Emma keek in de verte, naar het uitgestrekte grasveld en de boomgrens erachter. ‘Zoals ik ook geholpen ben… door Grace.’

Het was even stil. ‘Dat is werkelijk heel bijzonder van u, juffrouw,’ zei Willem na een tijdje. Ze keek op en zag tot haar verrassing dat zijn ogen vochtig waren. ‘Dat u denkt aan anderen terwijl u zelf… nog in de rouw bent. U lijkt veel op uw grootmoeder. Heel veel. Zij dacht ook altijd eerst aan anderen.’

Even wist Emma niet wat ze moest zeggen, ontroerd door zijn woorden.

‘Als ik u ook maar ergens mee kan helpen, dan hoeft u het maar te vragen.’

‘Ik hoopte eigenlijk dat je een verpleegster kent, die op vrijwillige basis David wil komen verzorgen, de eerste weken. Hij komt uit het ziekenhuis hierheen en heeft nog veel zorg nodig.’

‘Uit het ziekenhuis?’

‘Hij is zwaar mishandeld.’

Willem staarde haar even aan, maar herpakte zich toen snel. ‘Daar kan ik u gelukkig bij helpen,’ zei hij. ‘Mijn vrouw is jarenlang verpleegster geweest en helpt nog geregeld bij mensen uit de kerk. Ik weet zeker dat ze ook deze jongen wil verzorgen.’

Emma moest de neiging onderdrukken hem te omhelzen. Ze glimlachte warm naar hem. ‘Waar heb ik jou toch aan verdiend, Willem?’ zei ze zacht. ‘Heel hartelijk bedankt.’

‘Geen dank. Wij zijn blij voor u te mogen werken, juffrouw. Dat moet u onderhand toch weten.’

Ze spraken af dat Emma zou doorgeven wanneer David kwam. Hendrikje, Willems vrouw, zou dan meteen komen om zich aan David voor te stellen. Toen Emma terug naar het huis liep, van plan om dokter Goedhart meteen te bellen, voelde ze een opwinding vermengd met spanning door haar lichaam jagen. Het ging nu echt gebeuren. David Verbeek zou echt bij haar in huis komen en zij zou mogen zorgen voor een gebroken mens. Iemand die ze kon helpen een leven op te bouwen, nieuwe hoop op een toekomst te geven.

Maar ze wist waarom ze tegelijkertijd gespannen was. Ze wilde zijn zoals Grace en ze was ervan overtuigd dat dit haar weg was. Maar… wat als opnieuw bleek dat ze Grace niet was? Of wat als ze toch zou moeten kiezen tussen Thomas… en David? Wat moest ze dan doen?

De spanning vertienvoudigde op de avond dat David zou komen. Emma had Greetje gevraagd om te blijven, omdat ze niet de hele avond alleen wilde blijven wachten. Gelukkig had Greetje zelf ook willen blijven. ‘Dit doen we samen,’ had ze gezegd. ‘Bovendien wil ik dat je weet dat je in elk geval door één persoon volledig gesteund wordt.’ Emma had Greetje omhelsd, terwijl ze dacht aan Simon – die ze niet meer had gesproken sinds de ruzie – en aan Thomas, van wie ze nog steeds niet goed wist wat hij van dit alles dacht. Ze had overwogen hem te vragen erbij te zijn wanneer David kwam, maar getwijfeld of dat wel verstandig was. Wat als hij meteen al duidelijk liet blijken dat hij niet blij was met Davids komst? Dat wilde ze absoluut niet hebben. Ze had zich het hoofd gebroken over een goede manier om Thomas te vertellen dat ze dit liever zonder hem deed, toen de oplossing zich opeens voordeed. Thomas moest, samen met een aantal andere collega’s, de avond van Davids komst helpen in Arnhem, waar premier Colijn op bezoek zou komen. Ze hadden van diverse omliggende dorpen om versterking gevraagd en Thomas was meer dan een beetje enthousiast om te gaan helpen.

Voor hij was vertrokken, was hij bij het pension langsgekomen. Hij had haar een kus gegeven en even aangekeken. Zachtjes streek hij een lok van haar voorhoofd, zoals hij zo vaak deed. ‘Sterkte vanavond, mijn liefste. Het is een bijzonder moment.’

Ze moest het hem nog één keer vragen. ‘Vind je dat ik hier goed aan doe?’

‘Je wilt voor mensen zorgen,’ had hij gezegd. ‘Dat is een prachtige taak. Hij heeft maar geluk dat jij er voor hem bent.’

Ze had hem gekust, opgelucht en ontroerd. Het was alsof er een last van haar schouders viel bij zijn woorden.

‘Maak je niet te veel zorgen. Wie weet waar we over een half jaar zijn.’ Hij had geglimlacht, zijn ogen liefdevol als altijd, en dat had haar gerustgesteld.

Van die rust was een aantal uur later niets meer over. Emma kon zich niet concentreren op haar werk achter de balie. Haar blik ging constant naar de voordeur en wanneer een van de gasten binnenkwam, sloeg haar hart een slag over. Met Greetje ging het weinig beter. Die bleef maar heen en weer lopen tussen de keuken en de balie, haar ogen constant op de grote klok in de hal gericht. Het werd laat, de gasten verdwenen naar hun kamers en het huis werd stil. Maar van dokter Goedharts ambulance nog steeds geen spoor.

Greetje stommelde voor de zoveelste keer de hal in. ‘Zouden ze er nu niet moeten zijn? Hoelang is het rijden? Wanneer zijn ze ook alweer vertrokken?’ Ze had dezelfde vragen al tientallen keren eerder gesteld. Emma zweeg. Greetje staarde naar de klok, opende de voordeur en keek naar buiten. Ze zuchtte diep en sloot hem weer. Haar onrust maakte Emma vreemd genoeg wat rustiger. Ze keek Greetje aan en glimlachte opeens. ‘Moet je ons nu zien,’ zei ze. ‘Hij moest eens weten.’

Ook op Greetje’s gezicht brak een glimlach door. ‘Wat een gekkigheid, eigenlijk. Alsof de koningin op bezoek komt.’

Ze begonnen te lachen. ‘Laten we wat te drinken pakken.’ Emma stond op. ‘We kunnen allebei wel wat gebruiken.’

Greetje liep mee naar de keuken, waar Emma een fles sherry opscharrelde en twee glaasjes vulde. ‘Op onze toekomst,’ zei ze, terwijl ze met haar glas tegen dat van Greetje klonk. Ze dronken in stilte.

De deurbel, onverwacht hard in de stilte van het pension, deed hen allebei opschrikken.

‘O!’ riep Greetje. Ze sloeg het glas achterover. ‘Daar zul je ze hebben.’

Emma zette haar halfvolle glas neer en liep naar de hal, op de voet gevolgd door Greetje. Ze liep rustig en hield haar gezicht in de plooi, maar haar hart hamerde zo hard dat ze bijna verrast was dat Greetje het niet kon horen. Ze liep naar de deur en opende die. Een grijze man in een onberispelijk pak stond voor de deur.

‘Dokter Goedhart,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Prettig kennis te maken.’

‘Emma van der Heyden,’ zei Emma, haar stem net wat hoger dan normaal. ‘Insgelijks.’ Ze gebaarde naar Greetje. ‘Dit is Greetje Karelse, mijn kokkin.’

‘Hoe maakt u het?’

Greetje schudde, ongewoon timide, zijn hand. ‘Goed. En u?’

‘Ik ben blij dat we er zijn,’ antwoordde de dokter. ‘Het was een hele reis. We hebben geprobeerd zo veel mogelijk door te rijden, maar de tocht was niet comfortabel voor David, vrees ik.’

Hij keek om. Op de oprijlaan stond een ambulance. Een broeder stond er naast, één been nog in het portier, in zijn hand een sigaret. Hij knikte hen toe en inhaleerde diep.

‘Ik stel voor dat we David meteen maar naar binnen brengen,’ zei dokter Goedhart. ‘En misschien hebt u daarna even tijd? Dan kunnen we nog het een en ander overleggen voor we teruggaan.’ Hij zei het met een lichte zucht. Emma besefte dat ze pas diep in de nacht weer thuis zouden zijn.

‘Wilt u hulp?’ vroeg ze, met een hoofdknik naar de ambulance.

‘Als u deze prachtige voordeur helemaal open kunt zetten en de weg naar Davids kamer zo vrij mogelijk kunt maken, dan lukt het ons wel.’

‘Uiteraard.’

De dokter liep het bordes weer af naar de ambulance. Emma draaide zich om. ‘Greet, wil jij zorgen dat boven alles toegankelijk is? De slaapkamer zal wel lastig worden, die heeft een gewone deur. Maar alles wat eventueel in de weg staat…’

‘Doe ik.’

Greetje verdween naar boven. Emma moest even zoeken om de grote dubbele voordeur open te krijgen. Zo lang ze zich kon herinneren, was de rechterdeur dicht geweest. Toen ze hem uiteindelijk open had gekregen, zag ze hoe dokter Goedhart en de ambulancebroeder een brancard de treden van het bordes op tilden. Het waren allebei grote mannen, maar het kostte hen zichtbaar moeite. Emma deed een stap opzij toen ze passeerden. In de hal zetten ze de brancard even neer.

‘Ik heb alleen een kamer boven,’ zei Emma verontschuldigend.

‘Dat geeft niets.’ Dokter Goedhart keek om zich heen. ‘Dit is een schitterend huis.’

‘Dank u.’

‘En wat heerlijk hoe open het hier is. Niets dan platteland om je heen; wat een genot! David zal het hier goed hebben.’

Hij knikte naar de brancard en Emma volgde zijn blik. Ze schrok van de jongen die daar lag. Hij had een verband om zijn hoofd, zijn rechteroog had een keur aan kleuren en er liep een felrood litteken over zijn wang. Hij had zijn ogen gesloten, maar het was duidelijk dat hij niet sliep. Zijn gezicht was bleek en vertrokken van pijn, zijn handen klemden om de rand van de brancard, de knokkels wit.

‘We zijn er bijna, David. Nog een klein stukje,’ zei de dokter. Er kwam geen reactie. Dokter Goedhart keek de broeder aan. ‘Laten we maar meteen doorzetten.’

‘Prima.’

Ze tilden de brancard op en begonnen toen aan de trap naar boven. Emma ging hen voor. Toen ze omkeek, zag ze hoe de brancard schudde en ze begreep meteen waarom David zo bleek was geweest. Eenmaal boven aan de trap wees ze naar de openstaande deur van Grace’ oude kamer. Greetje stond er als een soort lijfwacht naast. Haar ogen volgden de brancard. Toen die de kamer in was, keek ze naar Emma.

‘Hij ziet er vreselijk slecht uit,’ fluisterde ze. Emma knikte. Ze liepen de kamer in, waar de dokter en de broeder David net op het bed tilden. Een lampje naast het bed was aangestoken en de kamer baadde in een rozig licht. Emma zag dat David, toen zijn rug het matras raakte, zijn ogen opende. Zijn gezicht ontspande iets. Hoewel er nog donkere kringen om zijn ogen stonden en de wonden in zijn gezicht nog niet helemaal waren genezen, zag hij er nu beter uit dan Emma had gevreesd.

‘Zo,’ zei de dokter. En even stonden ze allemaal zwijgend op het bed neer te kijken. David staarde naar het plafond. ‘Nou. Dit is dan je nieuwe thuis, David.’ De dokter keek even naar Emma. ‘Dit zijn juffrouw Van der Heyden en juffrouw Karelse,’ ging hij verder. ‘Zij zullen voor je zorgen, de komende tijd.’

De blik week geen seconde van het plafond. Dokter Goedhart keek Emma verontschuldigend aan. Die haalde haar schouders op. De dokter knielde neer bij het bed en legde, heel voorzichtig, een hand op Davids schouder. ‘Ik moet weer terug naar Rotterdam, maar ik laat je in prima handen achter. Het ga je goed, David.’

Die draaide zijn hoofd naar de muur en zweeg. De dokter kwam overeind en keek even zwijgend op de jongen neer. Toen haalde hij diep adem. ‘Zullen wij naar beneden gaan? David kan zijn rust nu wel gebruiken. Dan praat ik u even helemaal bij.’ Hij knikte David toe. ‘Gods zegen, jongen.’

Emma liep als laatste de kamer uit. Ze keek achterom, naar de gewonde jongen in het bed. Ze werd overspoeld door medelijden en was vastberaden hem te helpen. Ze sloot de deur en liep achter de anderen aan naar beneden.

Dokter Goedhart stelde de broeder aan hen voor als Jan Meijer. Hij schudde hen de hand, maar was weinig spraakzaam. Toen ze eenmaal in de zitkamer waren, zakten de beide mannen dankbaar neer in de comfortabele sofa’s. Emma en Greetje gingen tegenover hen op de bank zitten. Greetje had thee gezet en ergens een appelcake vandaan getoverd.

‘U kunt hier overnachten, als dat nodig is,’ zei Emma. ‘Het is een lange reis terug.’

‘Dat is erg vriendelijk van u, maar helaas verwachten mijn patiënten mij morgen weer.’

Hij nam een hap van de cake en zweeg even. Greetje keek Emma aan, duidelijk verwachtend dat Emma het gesprek zou voeren.

‘Hoe erg zijn zijn verwondingen, dokter?’ vroeg Emma.

‘Hij heeft zijn rechterarm en been gebroken, evenals een aantal ribben. Daarnaast had hij een flinke hersenschudding en verwondingen in zijn gezicht. Toen ze hem vonden, was hij bijna doodgebloed. In het ziekenhuis is hij geopereerd. Hij had inwendige bloedingen en had het bijna niet gered.’ Dokter Goedhart keek de beide vrouwen aan. ‘Hij is al een stuk opgeknapt, maar heeft nog veel pijn. Met name aan zijn ribben. U zult nog voorzichtig met hem moeten zijn, deze eerste weken.’

‘We hebben een ervaren verpleegster die ons helpt,’ zei Emma.

‘Dat is waar, dat zei u aan de telefoon. Dat is een geruststelling.’

Jan keek de kamer rond. ‘U hebt er een mooi plekje van gemaakt,’ zei hij. ‘Ik kan me voorstellen dat mensen hier graag willen logeren.’

‘Dank u.’

‘Een prima plek om even tot rust te komen, ver van de drukke wereld.’

Dokter Goedhart knikte instemmend. ‘Inderdaad. Een geweldige plek voor David.’ Hij keek Emma aan. ‘Probeert u alstublieft niets te forceren. David zal wel weer gaan praten als hij daar de behoefte toe voelt. Hier heeft hij rust en krijgt hij verzorging. Dat is alles wat ik van u vraag. Zoals u hebt gezien, is het niet goed mogelijk om contact met hem te krijgen, maar dat zal op termijn vast veranderen. Geduld en liefde, dat is wat hij nodig heeft.’

‘En dat is wat hij hier zal ontvangen,’ zei Emma.

De dokter glimlachte dankbaar. Hij dronk zijn kopje leeg en zette het terug op tafel. ‘Is er nog iets wat u wilt weten?’

Emma keek Greetje aan, die haar hoofd schudde. ‘Niet op dit moment, nee,’ zei Emma. ‘Maar wanneer ons iets te binnen schiet, weten we u te vinden.’

‘Dan rest mij slechts te herhalen hoe dankbaar ik u ben. Ik durf haast wel te zeggen dat u beiden, alleen al door hem deze kans te bieden, Davids leven hebt gered.’

Emma wist niet wat ze moest zeggen. De dokter knikte haar en Greetje toe en stond op. Jan volgde zijn voorbeeld. Ze schudden elkaar de hand en Emma ging hen voor naar de hal.

‘Een hele goede avond, en wellicht tot ziens,’ zei dokter Goedhart vriendelijk.

‘En u een hele goede reis gewenst.’

Greetje en Emma keken de ambulance na toen hij langzaam de oprit afreed. Toen sloten ze de dubbele deuren en keken elkaar aan.

‘Zo,’ zei Greetje. ‘En nu?’

Emma haalde haar schouders op. Ze had geen idee. ‘Denk je dat we ons nog even persoonlijk aan hem moeten voorstellen?’ vroeg ze. ‘Nu hij nog wakker is?’

‘Je zag hoe vermoeid hij was van de reis. Misschien is het beter om hem voor vanavond met rust te laten.’

Ze keken allebei naar boven. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Emma. ‘Hij is hier nog lang genoeg. Dat komt allemaal wel.’

Greetje pakte onverwacht haar hand. ‘Ik vind het geweldig dat je dit doet, Emma. En ik weet zeker dat we hem kunnen helpen. Hier in dit huis heb ik mijn levenslust teruggekregen – door jou. Dat zal bij hem net zo gaan.’

Emma keek het meisje aan. Ze herinnerde zich mevrouw Huiberts, waar Greetje als kindermeisje wegkwijnde. ‘Je hebt mij net zo goed mijn levenslust teruggegeven,’ antwoordde ze.

‘Dan kunnen wij samen het zeker aan hem teruggeven,’ zei Greetje met een glimlach. Toen gaapte ze en rekte zich uit. ‘Ik ben op. Morgen is er weer een dag.’

‘Ik wilde maar dat je niet alleen in het donker terug hoefde,’ zei Emma. ‘Je kunt bij mij op de kamer blijven slapen, als je wilt.’

Greetje glimlachte. ‘Volgens mij ben jij de enige persoon die ik ken die zich zorgen om me maakt.’

‘Je ouders zullen het toch ook niet goed vinden dat je alleen door het donker gaat?’

‘Mijn ouders zijn lang geleden al gestopt zich zorgen om mij te maken,’ zei Greetje met een wat wrange glimlach. ‘Ik heb me in al heel wat problemen gestort en me altijd gered. Ze zullen echt niet wakker blijven tot ik thuiskom.’

Emma had een beetje medelijden met het meisje. Greetje had het nooit uitgesproken, maar Emma had het gevoel dat de verstandhouding met haar ouders niet geweldig was. Dat was waarschijnlijk ook de reden waarom ze van die lange dagen in het pension maakte.

‘Ik denk dat ze het toch een fijn idee vinden dat je veilig thuis bent,’ zei ze. ‘Ook al zeggen ze het misschien niet.’

‘Dat is erg lief van je.’

‘En anders vind ik het in elk geval belangrijk dat je veilig aankomt,’ zei Emma. ‘Beloof me dat je snel fietst, goed? En kom morgen maar iets later. We redden ons wel aan het ontbijt.’

Dat maakte Greetje aan het lachen. ‘Onder geen enkel beding! Jij gaat ze geen halfzachte eieren met ondoorbakken spek serveren.’

‘Wat een vertrouwen in mijn kookkunsten,’ lachte Emma, ook al was het waar. ‘Heb een beetje respect voor je werkgever.’

‘Niet als het op koken aankomt.’ Met een lach verdween Greetje naar de keuken, waar Emma even later de buitendeur in het slot hoorde draaien. Ze deed de lichten uit en liep naar boven. Op de overloop bleef ze even staan, twijfelend of ze misschien toch moest gaan kijken bij David. Als hij sliep, wilde ze hem niet wakker maken. Uiteindelijk liep ze zachtjes naar zijn deur, opende die op een kier en luisterde. Ze hoorde een regelmatige ademhaling in het donker. Even werd ze overspoeld door de herinnering aan de laatste persoon die in dat bed had geslapen. De keren dat ze, bang in het donker, een schuilplaats in Grace’ armen had gezocht. De warmte van de vrouw die als een moeder voor haar was geweest. Emma sloot de deur en veegde de tranen uit haar ogen. Terwijl ze terugliep naar haar kamer vroeg ze zich af of Grace hetzelfde had gedaan, toen Emma en Simon net in haar huis waren komen wonen. Stil staan luisteren aan de deur of ze sliepen, waarna ze zelf pas kon gaan slapen. Vast.

Het gaf Emma een vreemd idee dat zij nu in haar grootmoeders schoenen liep. Schoenen die haar vele maten te groot waren.
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Davids gebroken been dwong hem om op zijn kamer te blijven; iets waar hij niet op reageerde, toen Emma het hem de volgende ochtend vertelde. Ze zag geen mogelijkheid om hem elke dag de trap af te dragen. Het gips moest er in elk geval nog drie weken om blijven. Hoewel Emma hem vroeg of hij uit bed wilde om even bij het raam in de zon te zitten, schudde David zwijgend zijn hoofd.

Toen Emma zich aan hem had voorgesteld, was er ook geen reactie gekomen. Ze had het geaccepteerd, al had het haar een vreemd gevoel gegeven. Ze had Greetje gevraagd David zijn ontbijt te brengen en dat had ze gedaan. Toen ze beneden kwam, herkende Emma meteen de gefrustreerde trek om haar mond.

‘Geen reactie?’ vroeg ze.

‘Alsof je tegen een muur staat te praten,’ zei Greetje, wat boos. ‘En hij keek ook nauwelijks op bij het zien van het ontbijt.’

Emma wist hoeveel werk Greetje ervan had gemaakt. ‘We moeten niet vergeten dat dit een beschadigde jongen is,’ stelde ze. ‘Het moet allemaal wat tijd hebben.’

‘Een eenvoudig bedankje kan er toch wel af?’

‘Greet…’

Greetje zuchtte. ‘Ik weet het, ik weet het. Tijd. Geduld. Mijn sterkste kant…’

Ze liep door naar de keuken en Emma volgde haar. Ze schonk twee mokken koffie in. De keukendeur ging open en Hendrikje Smid stapte naar binnen.

‘Goedemorgen, juffrouw, Greetje,’ zei ze. Ze hing haar omslagdoek op de kapstok. ‘Het wordt weer een schitterende dag,’ verkondigde ze. ‘Heerlijk warm voor de tijd van het jaar.’

‘Koffie?’ vroeg Greetje.

‘Nou, dat zou lekker zijn. Dan ga ik daarna naar de patiënt.’

Emma hoorde Greetje snuiven, maar er kwam geen preek over het onbeschofte gedrag van de patiënt.

‘We zijn u ontzettend dankbaar dat u kon en wilde komen,’ zei Emma vriendelijk. ‘U vindt het toch niet vervelend dat we u hiervoor hebben gevraagd?’

Hendrikje schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet, juffrouw.’ Ze nam de koffie aan van Greetje. ‘Ik doe het graag.’

‘We kennen elkaar nauwelijks,’ zei Emma, een beetje schuldig. ‘En dat spijt me. Het is vreemd dat ik Willem zo goed ken en u nauwelijks heb gesproken.’

‘Dat komt omdat Willem voor u werkt. Bovendien hebt u de handen vol aan het pension.’

‘Toch schaam ik me dat ik u nauwelijks heb leren kennen.’

Hendrikje schudde haar hoofd. ‘Dat is dan net zo goed mijn schuld.’

‘Nonsens,’ zei Emma gedecideerd. ‘Willem is meer dan een werknemer voor me; hij is als een beschermengel. En het is onvergeeflijk dat ik me nauwelijks voor zijn familie interesseer. Hij zal wel denken…’

‘Juffrouw,’ zei Hendrikje, haar stem wat ferm. ‘Willem spreekt met geen kwaad woord over u. Hij draagt u op handen.’

Greetje knikte bevestigend, een tevreden uitdrukking op haar gezicht. Emma glimlachte. ‘Dat vind ik fijn om te horen.’

Ze dronken in stilte hun koffie en al snel zette Hendrikje haar mok neer. ‘Zal ik dan maar, juffrouw?’

Emma knikte. ‘Ik zal u naar zijn kamer brengen.’

Ze liepen samen naar boven. Bij de deur klopte Hendrikje kort aan en opende hem. Voor ze naar binnen ging, keek ze Emma aan. ‘Ik ga maar beter alleen naar binnen. Het is al ongemakkelijk genoeg voor hem als ik er alleen ben. Ik weet hoe patiënten zich voelen wanneer ze gewassen moeten worden.’

‘Dat is inderdaad waarschijnlijk beter,’ stemde Emma in. ‘Een kom en handdoeken staan in de kamer, bij de wastafel. Als u warm water nodig hebt, laat u me dat dan weten.’

‘Ik denk dat we het zo wel redden,’ zei Hendrikje. ‘Wanneer ik klaar ben, kom ik u nog wel even opzoeken.’

Emma keek toe hoe Hendrikje de kamer in verdween en stond even een beetje verloren op de overloop. Ze was blij dat Hendrikje er was – David was duidelijk in goede, capabele handen. Ze hadden afgesproken dat Hendrikje elke ochtend zou langskomen om David te wassen en hem zou leren om zelfstandig met de ondersteek om te gaan. Ze had ook aangeboden om het verband te verwisselen en de medicijnen te regelen. Dat had Emma opgelucht – het scheelde een bezoek van de dokter. De dokter, besefte ze, die voor het laatst aan huis was gekomen toen Grace overleden was. Ze wist dat de beste man alles had gedaan wat hij kon, maar toch wilde ze hem het liefst niet meer ontmoeten. Al was die kans klein, in dit dorp.

Vanaf de trap zag Emma iemand aan de balie wachten. Ze herkende de pastoor.

‘Goedemorgen, mijnheer pastoor,’ zei ze, toen ze beneden was. ‘Wat brengt u hier, zo vroeg op de dag?’

‘Ik wilde kijken of David goed is overgekomen en of er iets is wat ik kan doen.’

‘Hendrikje Smid is momenteel bij hem,’ vertelde Emma. ‘Zij verpleegt hem de komende weken.’

‘Dan is hij in goede handen.’ De pastoor zette zijn hoed af en veegde over zijn voorhoofd. Hoewel het nog niet laat op de dag was, begon het al aardig warm te worden en Emma benijdde hem niet om zijn beroepskleding. ‘Denkt u dat hij mij zal kunnen ontvangen?’

‘U mag hem uiteraard opzoeken,’ zei Emma. ‘Maar ik weet niet of u meer contact met hem krijgt dan wij.’

De pastoor knikte begrijpend. ‘Hij heeft nog niets gezegd?’

‘Dat niet alleen, hij reageert op geen enkele manier op wat er tegen hem gezegd wordt,’ zei Emma. ‘We hopen dat dat snel verandert.’

‘Ik hoop het ook.’

‘Maar u bent van harte welkom om hem te bezoeken. Wanneer u maar wilt, trouwens.’

Dat deed de pastoor glimlachen. ‘Dank je.’

Ze wachtten tot Hendrikje weer naar beneden kwam.

‘Goedendag, mijnheer pastoor. Wat brengt u hier?’

‘Hetzelfde wat u hier brengt.’

‘Aha.’ Hendrikje keek van de pastoor naar Emma. ‘Ik weet niet of hij veel zal zeggen.’

‘Dat vertelde Emma ook al. Maar misschien is het al genoeg als hij luistert.’

‘Ik hoop het,’ grijnsde Hendrikje. ‘Want ik heb de hele tijd tegen hem aan gepraat. Ik meende dat als hij er zat van was, hij wel een kik zou geven.’

‘En?’ vroeg Emma.

‘Hij genoot vast enorm van mijn gekakel.’

De pastoor lachte. ‘Nou, dan is het maar goed dat ik praten ook gewend ben.’ Hij knikte de beide vrouwen toe en verdween naar boven.

Emma ruimde de eetkamer op en serveerde de gasten in de zitkamer koffie en speculaas. Meneer Glas zat achter in de kamer, verstopt achter een krant. Hij groette Emma, maar knoopte geen gesprek aan. Er waren rimpels in zijn gezicht gekomen die er eerder niet waren geweest, meende Emma. Zijn blik was nog even verslagen en opnieuw wenste Emma dat ze iets voor hem kon doen. Iets concreters dan hem slechts een aangenaam bezoek bezorgen. Maar ze wist niet wat.

De pastoor verliet het pension, na Emma te hebben gemeld dat ook hij geen woord uit David had gekregen. Dat nieuws maakte Greetje weer wat opgewekter. Als David zelfs tegen een man Gods zweeg, was zijn zwijgen tegen haar in elk geval niet persoonlijk geweest.

De dagen daarop waren vergelijkbaar. Hendrikje kwam, de pastoor kwam, Greetje bracht David zijn maaltijden, Emma bezocht hem op gezette tijden en David zweeg. Op een avond was Emma naast hem gaan zitten, ook zwijgend. Ze had naar hem gekeken. Het leek Davids gewoonte te zijn geworden om met zijn gezicht naar de muur te gaan liggen wanneer er iemand bij hem was. Alsof hij daarmee kon doen alsof hij alleen was.

Na een lange stilte stond Emma op om de ramen dicht te doen. Hoewel het nog lekker warm was buiten, wilde ze de insecten zo veel mogelijk buiten de deur houden. Ze dacht aan wat Hendrikje en de pastoor deden – gewoonweg blijven praten. Maar waarover? Ze keek de kamer rond, die rood kleurde van de ondergaande zon. ‘Mooi is dat, hè? Dat laatste restje licht van de dag. Het geeft me zo’n vredig gevoel, alsof er niets mis is in de wereld.’ Ze keek naar de jongen op het bed. ‘Maar dat is niet zo, natuurlijk. Daar ben jij het voorbeeld van. En bovendien…’ Ze dacht aan meneer Glas, zijn verslagen gezicht, zijn overtuiging dat Duitsland onveilig was voor zijn zus en nichtje. ‘Bovendien is er op meer plekken haat in de wereld. Ik begrijp daar niets van. Wie wordt er nu echt gelukkig van haat? Waarom zouden we niet allemaal proberen om liefde te geven, in plaats van haat?’ Ze zuchtte. ‘Maar goed, als ik de zon zie, kan ik geloven dat er wel liefde is. En dat zie ik ook dagelijks om me heen, gelukkig.’

Geen enkele reactie. Het was alsof hij haar niet kon horen. ‘Mijn grootmoeder zou zeggen: “Tel je zegeningen, Emma.” En dat kan ik ook weer tegen jou zeggen. Tel je zegeningen. Je bent hier, wij zorgen voor je en over een paar weken mag dat gips van je been af. Dan kun je weer leren lopen. Ik vermoed dat je dan ook wel een keer naar beneden en naar buiten wilt.’

Had hij bewogen, of was dat slechts haar verbeelding?

‘Een kwestie van geduld. Elke dag wordt het een beetje beter. Op een gegeven moment zul je je maaltijden gewoon beneden, in de eetzaal, kunnen nuttigen. Ook wel gezellig, dan zie je meteen wat meer mensen.’

Hij had inderdaad bewogen. Emma hield haar adem in toen hij zich naar haar toe draaide. De blik in zijn ogen was net als alle dagen ervoor: verslagen, bijna doods.

‘Wat wil je van me?’

Zijn stem verraste haar. Hij klonk helder, niet alsof hij al weken achtereen had gezwegen. Maar zijn vraag verraste haar nog meer.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ze verbaasd.

‘Waarom ben ik hier? Wat wil je van me?’

‘Ik wil je helpen.’

‘Waarom?’

‘Omdat…’ Emma voelde zich ongemakkelijk onder zijn blik. Zijn ogen waren donker, bijna zwart. En er was een hardheid op zijn gezicht die ze eerder niet had opgemerkt. ‘Omdat je iemand nodig hebt die je helpt,’ zei ze, wat aarzelend.

‘Ik heb niemand nodig. Ze hadden me in Rotterdam moeten laten. Ze hadden me moeten laten liggen.’

Emma haalde diep adem. ‘Nadat je was aangevallen?’

Zijn blik verhardde nog meer, alsof hij heel goed begreep dat ze aan het vissen was naar informatie. ‘Als ik hier ben om jou een goed gevoel te geven, dan kun je me net zo goed weer terugbrengen,’ zei hij toonloos. ‘Ik heb jou niet nodig. Jou niet, die pastoor niet… niemand. Ik heb hier niet om gevraagd. Dus als je verwacht dat ik hier gezellig deel van je huishouden uit ga maken, als een of ander liefdadigheidsgeval, maak me dan maar meteen af.’

Emma’s hart bonsde in haar borst. Ze voelde haar handen trillen. Nooit had ze bedacht dat hij haar hulp misschien niet wilde. Ze had hem aldoor met zichzelf vergeleken: zij had wanhopig iemand nodig gehad die haar zorg en liefde schonk. Ze had niet kunnen bedenken dat hij totaal anders was. Meteen flitsten haar gedachten naar Simon en Thomas. Die hadden altijd getwijfeld, openlijk of wat meer terughoudend. Hadden ze dan gelijk dat ze hier niet aan had moeten beginnen?

‘Ik wil je alleen maar helpen weer op de been te komen,’ zei ze kleintjes. ‘Dat is alles wat ik wil.’

‘Zodra ik op de been ben, ga ik hier weg,’ zei David kort. ‘Ik weet dat ze denken dat ik hier op adem zal komen, mijn hele verhaal aan een dorpsagentje ga vertellen en dat we dan allemaal heel gelukkig verder leven. Wat een stelletje idioten allemaal.’

Emma keek in zijn ogen en zag dat hij het meende. Thomas’ gezicht flitste voor haar ogen, evenals dat van Simon. Dat gaf haar meteen weer kracht. ‘Wat je doet als je bent opgeknapt, is aan jou,’ zei ze kalmer dan ze zich voelde. ‘Maar tot die tijd zorgen wij voor je – of je dat nu wilt of niet.’ Ze stond op en keek op hem neer. ‘Leer maar gewoon te genieten van deze liefdadigheid, David. Volgens mij is dat beter dan dat je met lege handen in Rotterdam op straat staat.’

‘Alsof jij weet hoe dat is.’

‘En of ik dat weet.’

Misschien lag het aan de manier waarop ze de woorden had uitgesproken, of waren het de woorden zelf, maar hij zweeg. De blik in zijn ogen werd iets minder defensief, voor hij zich weer naar de muur draaide.

Emma liet het licht aan en verliet de kamer. Op de gang bleef ze staan en sloot even haar ogen. Ze probeerde zich voor te stellen dat hij inderdaad vertrok en zij gedwongen zou zijn om aan haar broer te vertellen dat het allemaal niet was gegaan zoals ze had gedacht. Dat ze David niet had kunnen helpen. Wat zou hij zeggen? En Thomas? Het idee dat ze opluchting in zijn ogen zou zien als ze het hem vertelde, kon ze niet verdragen.
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‘Volgende week komt er een agent uit Rotterdam op bezoek.’

Emma keek op van haar bord. Thomas zat achterover geleund in zijn stoel. Zijn bord al leeg, het wijnglas halfvol in zijn hand. De eetkamer was verder leeg, alle andere gasten hadden hun diner al genuttigd. Karel en Arend waren zo onopvallend mogelijk aan het afruimen. Door de open tuindeuren woei een zacht briesje de kamer in. Het was een prettige avond geweest, ze hadden over van alles gepraat, maar ook in stilte genoten van elkaars gezelschap.

‘Wat zeg je nu?’ vroeg Emma verbaasd.

‘Om Davids verklaring op te nemen.’

De woorden rolden zo gemakkelijk uit zijn mond, alsof ze er al de hele avond over gepraat hadden. Emma keek hem verbluft aan. ‘Zijn verklaring?’

‘Je bent toch niet vergeten waarom David hier is?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Wel, er is nog altijd een verklaring af te leggen. Nu hij weer praat, kan hij de politie vertellen wie hem dit heeft aangedaan en kunnen zij de verantwoordelijken arresteren.’

‘Hij heeft een paar woorden met me gewisseld,’ zei Emma. ‘Meer niet. Sinds ons gesprek zegt hij niet meer dan het hoognodige.’

‘Maar hij praat weer.’

‘Toen ik hem vroeg of hij was aangevallen, zweeg hij in alle toonaarden. Die agent komt voor niets.’

‘David zal hem heus wel te woord staan. Zijn trauma is duidelijk verwerkt.’

Emma’s verbazing werd alleen maar groter. Was ze niet helder geweest? ‘Thomas, hij is er nog niet klaar voor.’

‘Hij is hier nu… wat, drie weken?’

‘Bijna vier.’ Morgen mocht het gips eindelijk eraf. ‘Maar hij is nog verre van hersteld. Dat hij nu een paar woorden zegt, betekent niet dat hij klaar is om over de aanval te praten.’

‘Maar als er een agent voor hem staat, zal dat wel veranderen.’

‘De laatste keer dat er een agent voor hem stond, sloeg hij compleet dicht,’ weerlegde Emma.

‘En toen zei de dokter dat hij niet praatte omdat hij getraumatiseerd was. Hij praat weer, dus zijn trauma is verwerkt.’

Emma besefte dat ze haar vork nog in haar hand had. Ze legde hem op haar bord en schoof dat van zich af. Ze keek Thomas even aan en probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Ze hoorde iets in zijn stem, een bijna gemaakte luchtigheid.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze ten slotte.

‘Hoezo?’

‘Je lijkt nogal zeker van je zaak. En ik lijk niet tot je door te dringen.’

Thomas nam een slok en keek naar buiten. ‘Vind je het niet een beetje toevallig dat hij niet meer kan spreken zodra de politie op de stoep staat?’

Dus dat was het. ‘Je gelooft hem niet.’

Thomas keek haar aan. ‘Nee, ik geloof hem niet. Ik denk dat die jongen wat verbergt. En dat denken ze in Rotterdam ook.’

Emma keek hem verbaasd aan. ‘Heb je contact met het bureau in Rotterdam?’

‘Ja. Ik wilde er zeker van zijn dat hij geen bedreiging voor jou vormde, dus ik heb ze gevraagd om me op de hoogte te houden als ze meer over hem ontdekten,’ vertelde Thomas. ‘En zij vroegen mij om hen op de hoogte te houden.’

‘Meer over hem ontdekken? Zoals wat?’

‘Over zijn familie, zijn adres, zijn werkgever,’ antwoordde Thomas. ‘De politie heeft nog steeds niemand kunnen vinden die hem kent. Dat is bizar, Emma. En veelzeggend. Wie is deze jongen?’

‘Wat maakt het uit?’

‘Ik wil weten wie jij in huis hebt.’

‘Iemand die hulp nodig heeft.’

‘Je bent te naïef, Emma.’

Emma zuchtte geërgerd. ‘Omdat ik wil helpen? Misschien ben jij te negatief.’

‘Ik ben realistisch. En ik heb genoeg van mijn Rotterdamse collega’s gehoord over hun werk in Rotterdam dat ik David goed in de gaten zal houden. Nee, ik vertrouw hem niet.’ Hij keek haar aan. ‘Het bevalt me dus ook totaal niet hoe hij tegen jou heeft gesproken.’

Emma zuchtte inwendig. Ze had Thomas nooit over haar gesprek met David moeten vertellen. Maar het had haar hoog gezeten en Thomas was de eerste die ze daarna had getroffen. Thomas’ gezicht was strak geworden toen ze de woorden van David herhaalde. En toen Emma had gezegd dat ze tot hem door moest dringen, dat ze hem moest laten zien dat liefde sterker was dan haat, had hij zijn hoofd geschud. ‘Als hij zich niet wil laten helpen, Emma,’ had hij gezegd, ‘dan moet je dat misschien gewoon accepteren.’

‘Ik ben niet van plan het nu al op te geven.’

Daarop had Thomas geglimlacht en haar gekust. ‘Zoiets vermoedde ik al.’

Daarna hadden ze er niet meer over gesproken. Soms had Emma het idee dat Thomas het onderwerp wilde vermijden. Toen Emma had voorgesteld dat hij David zou ontmoeten, had hij dat afgeslagen en gezegd dat dat op termijn wel zou gebeuren. Ze wist niet precies wat zijn reden was, maar het bevestigde het onderhuidse gevoel dat er nog altijd was: Thomas stond niet achter haar beslissing David te helpen.

‘Hij is een beschadigde jongen,’ zei ze na een korte stilte. ‘Ik vond het ook niet leuk wat hij zei, maar aan de andere kant hebben we ook nauwelijks naar hem geluisterd. Zijn komst hier was misschien wel het beste voor hem, maar hij heeft er niets over te zeggen gehad. Dit is wel degelijk een getraumatiseerde jongen, Thomas, en dat gaat niet zomaar over.’

‘Misschien. Maar ik houd contact met Rotterdam, om het zekere voor het onzekere te nemen.’

Emma trok haar wenkbrauwen op. ‘Waar ben je precies bang voor?’

‘Ik ben een agent,’ zei Thomas, met een kleine glimlach. ‘Ik ben gewend om dingen uit te zoeken en in de gaten te houden. Hoe dan ook, de politie in Rotterdam heeft echt wel het beste met David voor, ook al wil jij dat niet geloven. Ze willen de daders arresteren.’

Emma herinnerde zich het gesprek met de pastoor nog precies en schudde haar hoofd. ‘Ze willen een straatbende oprollen en hopen dat David daarbij kan helpen.’

Nu was het Thomas’ beurt om zijn wenkbrauwen op te trekken. ‘En wat is daar mis mee?’

‘Het maakt hen niet uit wat er met David gebeurt.’

‘Er gebeurt niets met David. Hij legt een verklaring af en dat is het. Tenzij hij iets te verbergen heeft.’

Emma schudde opnieuw haar hoofd, nu iets krachtiger dan daarvoor. ‘Wat zou hij te verbergen hebben?’

Thomas haalde zijn schouders op.

‘Jij wilt gewoon graag dat hij weer vertrekt.’ Emma voelde de oude frustratie weer opkomen. ‘Als hij een verklaring aflegt, kan hij weer gaan. En als je een duister geheim ontdekt, kun je hem arresteren en is hij hier definitief weg.’

Thomas wachtte even voor hij antwoordde. ‘Ik zou liegen als ik zei dat ik het fijn vind dat hij hier is,’ antwoordde hij ten slotte.

Emma moest haar best doen haar ergernis te onderdrukken. Ze wilde geen ruzie met Thomas maken. Ze wilde juist zo graag dat hij haar kant van het verhaal begreep. ‘Hij heeft geen andere plek, Thomas,’ zei ze zacht.

‘Emma, hij wil hier niet eens blijven. Als hij met de politie praat, kan hij terug naar Rotterdam – of waar ook maar heen. Dan is hij vrij.’

‘Hij heeft hulp nodig.’

‘Die hoeft niet van jou te komen.’

‘Maar dat kan wel.’

Emma besefte dat ze harder was gaan praten. Ze keek de kamer rond en zag Arend nog net in de hal verdwijnen. Ze zuchtte. Fijn, die had waarschijnlijk alles gehoord. Niets meer aan te doen. Ze richtte zich weer tot Thomas. ‘Waarom spreek je de woorden niet uit, Thomas?’ zei ze langzaam. ‘We weten allebei wat je denkt.’

Thomas schudde zijn hoofd en Emma zag dat zijn blik verdrietig werd. Hij zuchtte diep. ‘Wil je dit nu doen?’

‘Ja.’

‘Goed dan.’ Zijn hand speelde afwezig met het servet dat naast zijn bord lag. Opeens leek het doodstil in de kamer. Zelfs van buiten kwam geen geluid. Emma besefte dat ze haar adem inhield. ‘Je weet dat ik problemen heb met werkende vrouwen. Ik vind dat het niet hoort. Maar ik besef dat je soms geen keus hebt. En jij wordt gerespecteerd in dit pension.’ Hij ging verzitten, maar ontweek haar blik. ‘Maar dit, met deze jongen… dit hoef je niet te doen. Ik weet dat je het wilt doen en ik begrijp ook wel waarom, maar… het hoeft niet. En als ik je over de toekomst hoor praten, dan maakt David daar nu al deel van uit. Met hem zie je blijkbaar wel een toekomst. Maar met mij niet… blijkbaar trekt hij je meer aan dan ik. Ik wil je alles geven, mijn leven met je delen, voor altijd van je houden. Maar jij wilt je liefde geven aan een jongen die het niet eens waardeert. Dat breekt mijn hart.’ Nu keek hij haar wel aan en ze zag de pijn, maar ook de boosheid, in zijn ogen. ‘En ik weet niet wat ik ermee aan moet. Iedere keer als ik thuis ben, besef ik hoeveel ik van je houd en hoe graag ik bij je ben. Maar als ik hier ben of jou over David hoor, of je met Greetje plannen hoor maken voor het komende seizoen… dan is het alsof jij mij niet nodig hebt. En dan vraag ik me af waarom ik mijn tijd en mijn liefde vergooi.’

Emma’s blik was troebel geworden en ze voelde de eerste traan over haar wang rollen. Ze veegde hem weg met de rug van haar hand. ‘Ik houd wel van je,’ zei ze, met trillende stem. ‘En als ik aan de toekomst denk, maak je daar zeker deel van uit.’

‘Hier, ja, in je pension. Bij je gasten. En je… liefdadigheidsgeval.’ Hij schudde zijn hoofd. Ze had zijn stem nooit eerder zo bitter gehoord. ‘Jij maakt alle regels, Emma. En ik heb me maar te voegen.’

‘Als je dat zo voelt, dan spijt me dat.’

‘Emma, jij wilt dit leven niet opgeven. En ik wil er geen deel van uit maken. Als ik met je zou trouwen, konden we samen een nieuwe start maken. In ons eigen huis, op onze eigen plek. Samen, jij en ik.’ Hij haalde zijn neus op. ‘Ik wil je niet delen, Emma. En als je hart niet aan mij behoort, dan… dan…’

‘Dan wil je uit elkaar gaan,’ maakte Emma de zin voor hem af. Ze huilde nu openlijk en kon de woorden nauwelijks uit haar mond krijgen. Haar keel deed zeer, maar haar hart nog veel meer. En tegelijkertijd was er ook, diep vanbinnen, opluchting. Ze besefte dat ze al weken had gevoeld dat dit eraan zat te komen. Ze reikte over de tafel naar zijn hand en greep die vast. Thomas trok hem niet terug en even zaten ze stil tegenover elkaar.

‘Thomas…’ zei Emma, terwijl ze probeerde haar stem onder controle te krijgen. ‘Ik wil je niet kwijt. Maar dit leven, hier in dit pension, dit is mijn leven. En ik kan dat niet opgeven. Als ik naar David kijk, zie ik mezelf. Mijn eigen verlorenheid. Maar ik zie ook Simon. Toen mijn ouders verongelukten en de dader ermee wegkwam, was Simon zo ontzettend boos. Die boosheid uitte hij door het Grace moeilijk te maken, mij te negeren en tegen het gezag aan te schoppen. Simon kwam in zijn tienerjaren meerdere malen in aanraking met de politie.’ De woorden kwamen zonder na te denken. ‘Als Grace het toen had opgegeven, was hij nu geen agent geworden. Maar dat deed ze niet. Ze bleef in hem geloven, ze bleef hem steunen en uiteindelijk heeft zij ervoor gezorgd dat hij is gekomen waar hij nu is. Dat zie ik ook als ik naar David kijk. Ik ga het niet opgeven, Thomas. Ik ga hém niet opgeven.’ Ze keek in Thomas’ ogen, de bruine ogen waar ze zo van hield. ‘En als je me vraagt te kiezen, dan kies ik inderdaad voor hem. Want ik weet zo ongelooflijk zeker dat ik dit moet doen.’ Ze wist niet waar de woorden vandaan kwamen, noch de kracht ervan. Maar ze verstevigde haar grip op zijn hand en keek hem aan. ‘En ik denk dat we dit samen kunnen doen. Vraag me alsjeblieft niet om te kiezen. Blijf bij me.’

Ze voelde hoe Thomas zijn hand terugtrok, en de tranen begonnen opnieuw te stromen. In een waas zag ze hem opstaan en vertrekken. Ze steunde haar hoofd in haar handen en liet haar tranen de vrije loop.

Ze was hem kwijt.
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Er leek de volgende ochtend geen enkele reden te zijn om uit bed te komen. Emma was moe en verdrietiger dan ze zich in tijden had gevoeld. De zon kwam al vroeg op en Emma staarde naar het plafond, haar gedachten bij Grace. Ze miste haar grootmoeder. Ze verlangde naar het gemakkelijke, voorspelbare leven dat ze toen leidde. Geen moeilijke beslissingen, geen verdriet, geen twijfels. Geen verlies meer. Ze probeerde zichzelf voor te houden hoe blij ze was David te kunnen helpen, maar ze geloofde het niet meer. Wat had ze in haar hoofd gehaald door David te kiezen, in plaats van Thomas? Ze hield van Thomas! Misschien moest ze wennen aan het leven dat hij voor zich zag, maar waarom had ze gevoeld dat het haar niet gelukkig zou maken?

Met moeite kwam Emma uit bed. Ze trok haar kamerjas aan en liep naar het balkon. De zon was nu al warm. Ze keek uit over het groene gras en de machtige bomen. Onder haar balkon liep het witte grindpaadje door de tuin, bloemen overal in bloei. Het enige geluid kwam van de vogels in de bomen en de zoemende bijen bij de rozenstruik, die tegen het huis op klom. De gasten en het personeel waren nog in slaap. Emma sloot haar ogen en stelde zich voor dat ze hier moest vertrekken. Het pension verkopen, voor altijd achter zich laten… Ze opende haar ogen en schudde haar hoofd. Nee, dat kon ze niet. Ze herinnerde zich de vele bezoekjes die ze samen met haar ouders aan het pension had gebracht, de tijd dat haar opa nog leefde, de drukte van de pensiongasten, de aandacht van het personeel. Als klein meisje had ze zich hier al thuisgevoeld, nog voordat het daadwerkelijk haar thuis was geworden. Emma stapte haar kamer weer in en keek om zich heen. Haar moeder had hier vroeger geslapen. Grace had haar en Simon bewust deze kamer gegeven toen ze bij haar kwamen wonen. Catharina Straatsbergen had naar dezelfde muren gekeken, naar hetzelfde plafond gestaard… Emma stelde zich haar moeder voor, maar kon het niet. Er waren te weinig herinneringen. En wat er was, had de tijd aangevreten. Het was moeilijk zich de gezichten van haar ouders te herinneren. Maar deze plek, dit huis, was het enige dat ze nog van hen had. De enige link met haar familie. Een band die ze niet kon en niet wilde doorsnijden.

Thomas’ gezicht dreef haar bewustzijn binnen en ze slikte de opkomende tranen weg. Ze kleedde zich aan en probeerde zich voor te bereiden om Greetje het nieuws te brengen. Maar er was maar één gedachte die de hele tijd door haar hoofd speelde: als dit is wat ik moet doen, waarom moet ik daarvoor dan iemand verliezen van wie ik houd?

Emma wachtte tot de drukte van het ontbijt voorbij was voor ze naar beneden ging. Op weg naar de keuken stond ze plotseling stil. Er kwamen vreemde geluiden uit de keuken. Het hele huis was nog in stilte gehuld, maar uit de keuken leek muziek te komen. Ze opende de deur en zag Greetje, aan de afwas. De muziek was nu duidelijk hoorbaar. Greetje keek op toen Emma binnenkwam.

‘Wat is dit?’ vroeg Emma verbaasd.

‘De muziek?’ Greetje begreep meteen waar het over ging. Ze wees met een druipende afwasborstel naar een plank boven een van de aanrechtbladen. Er stond een houten radio.

‘Hoe kom je daaraan?’

‘Een cadeau van Anton,’ zei Greetje glunderend. ‘Hij wist dat ik er eentje wilde en verraste me er gisteren mee.’

Emma liep naar de radio toe. In een van de kasten in de zitkamer stond een platenspeler, maar geen radio. Grace had van muziek gehouden. De piano stond op nummer één, maar ook de platenspeler werd veel gebruikt. Emma wist niet eens hoe ze de platenspeler aan de praat moest krijgen. Ze had er nooit bij stilgestaan dat Greetje de stilte in de keuken onprettig zou vinden.

‘Ik had er ook eentje voor je kunnen kopen,’ zei ze.

‘Doe niet zo mal. Ik heb er nooit om gevraagd.’ Greetje schrobde een koekenpan schoon en legde die op het aanrecht. Even keek ze peinzend naar de radio. ‘Hij is wel lief, hè?’ Ze keek Emma aan. ‘Anton, bedoel ik. Hij is een schat.’

‘Zijn jullie…?’ begon Emma voorzichtig.

Greetje lachte. ‘Nog niet. Maar die radio zet me wel aan het denken.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb er nooit over nagedacht, maar ik heb het idee dat dat voor Anton misschien anders is. Nou ja, we merken het vanzelf.’

Emma keek haar aan. ‘Ben je verliefd op hem?’

‘Ik mag hem graag,’ zei Greetje, nadenkend. ‘Misschien zou ik verliefd op hem kunnen worden.’ Ze plonsde de afwasborstel weer in het water. ‘We zullen zien.’

Plotseling ging de keukendeur met zo veel geweld open, dat hij tegen de muur klapte. Emma en Greetje keken geschrokken op. In de deuropening stond Simon, zijn gezicht rood aangelopen.

‘Simon!’

‘Kan ik je even alleen spreken?’ Zijn stem was laag van ingehouden woede. Emma keek Greetje aan, die haar wenkbrauwen hoog optrok.

‘Laten we maar even naar mijn kamer gaan,’ zei Emma. Haar hart bonsde. Ze had wel een idee wat Simon zo kwaad had gemaakt en voelde zich niet in staat om hem nu het hoofd te bieden, maar ze wist dat ze hem niet kon afpoeieren.

Ze liepen samen naar boven. Emma voelde zijn woede, al zei hij niets. Ze zag de kamermeisjes naar hen kijken toen ze haar kamer in liepen. Ze sloot de deur achter zich en keek toe hoe Simon de kamer in liep en zich toen langzaam naar haar omdraaide.

‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig, Emma?’

Emma sloeg haar armen over elkaar en zweeg. Simon staarde haar aan, zijn blik strak, zijn ogen donker. ‘Nou?’

‘Wat heeft Thomas gezegd?’ vroeg Emma, haar stem zacht. Ze wilde niet doen alsof ze niet begreep waar Simon het over had, al had ze weinig zin om dit met hem te bespreken.

‘Dat jullie uit elkaar zijn. Is het soms niet waar?’

‘Hadden we bij elkaar moeten blijven terwijl we allebei andere dingen willen?’ vroeg Emma langzaam.

‘Dat is het nou precies!’ Simon sloeg met zijn hand op haar bureau. ‘Jij hebt jezelf zitten vertellen dat je je hele leven hier wilt doorbrengen. Hier! Met die… dat joch!’

‘Simon…’

‘Hoe heb je Thomas kunnen opgeven voor zo’n jongen, die je niet eens kent?! Die je nauwelijks een blik waardig keurt!’

‘Houd op met schreeuwen,’ zei Emma, kalmer dan ze zich voelde. ‘De kamermeisjes hoeven niet alles te horen.’ Ze ging op haar bed zitten en keek hem aan. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Simon,’ zei ze zacht. ‘En ik weet niet wat jou het recht geeft om hier te zijn en mij de les te lezen. Dit is niet jouw beslissing, niet jouw leven. Dit is tussen Thomas en mij. We willen niet dezelfde dingen.’

‘Jij wilt hem niet. Dat is het enige dat telt. Welke vrouw wil geen gezin en een man die van haar houdt? Of ben je soms… houd je soms niet van mannen?’

Opeens voelde Emma dat ze zelf kwaad werd. Ze ging staan en keek haar broer aan. ‘Waag het niet om iets te zeggen over mijn liefde voor Thomas.’

‘Als je echt van hem hield, hadden jullie het niet uitgemaakt.’

Zijn woorden deden Emma bijna lichamelijk pijn. Ze wist niet wat Thomas tegen Simon had gezegd, maar ze kreeg de indruk dat hij haar alle schuld had gegeven. Maar dit was niet alleen haar beslissing geweest. Ze had haar liefde voor hem uitgesproken, herhaaldelijk. Ze had hem gevraagd zijn ideeën over hun toekomst bij te stellen. Hij was bij haar weggelopen. Hoe kon het dan alleen haar schuld zijn? Ze keek haar broer aan en vroeg, heel zacht: ‘Waarom ben je zo boos, Simon?’

Ze keken elkaar even aan en haar eenvoudige vraag leek hem wat te bedaren. Emma stond op en keek hem in de ogen. ‘Wat heeft Thomas je precies verteld?’

‘Dat jij hier wilt blijven, met je gasten en met die David. Je wilt hem niet.’

‘Heeft hij je dat gezegd? Dat ik hem niet wil?’

‘Als je hem wel wilde, zouden jullie niet uit elkaar zijn gegaan.’

‘Ik wil een toekomst met hem, Simon, maar misschien niet de toekomst die hij voor zich ziet. Waarom moet ik wel mijn dromen bijstellen, maar hij niet?’

Er viel een stilte. Simon keek haar een poosje aan, de harde trek om zijn mond nog niet verdwenen. Ten slotte schudde hij zijn hoofd en zei, veel zachter dan daarvoor: ‘Hij is mijn beste vriend.’

Emma knikte. ‘Dat weet ik.’

Simon keek op en schudde zijn hoofd. ‘Als ik had geweten dat jij je leven aan het pension zou geven, had ik er nooit achter gestaan dat jullie een relatie begonnen. Ik heb spijt als haren op mijn hoofd.’ Zijn blik werd weer harder. ‘Door jou ben ik mijn beste vriend kwijt.’

Emma staarde hem aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Hij heeft gezegd dat hij hier niet wil blijven. Hij heeft meteen vanochtend een overplaatsing aangevraagd.’

‘Wat?’ Emma had het gevoel alsof iemand haar in haar maag had gestompt.

‘Hij gaat hier weg. Vanwege jou.’ Simon leek de woorden uit te spugen.

Emma schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Dat slaat nergens op,’ stamelde ze. Ze hadden nauwelijks tijd gehad om aan het idee te wennen dat ze daadwerkelijk uit elkaar gingen en hij had nu al een overplaatsing aangevraagd?

‘En toch is het zo. Dus, bedankt, zus. Ik hoop dat je gelukkig bent.’

En met die woorden beende hij de kamer uit, Emma sprakeloos achterlatend. Ze zakte neer op het bed en liet de tranen komen.

Greetje vond haar daar, een half uur later. Ze kreeg met moeite het verhaal uit Emma, die steeds opnieuw begon te huilen. Emma was zo overstuur dat Greetje zich naar beneden haastte en met een glas cognac terugkwam. Ze dwong Emma het op te drinken en wachtte tot ze weer op adem was gekomen.

‘Ik kan hem wel in elkaar slaan,’ zei Greetje. ‘Hoe durft hij?’

Emma antwoordde niet. Ze wreef in haar brandende ogen en probeerde haar ademhaling weer onder controle te krijgen.

‘Hij weet niet wat hij zegt,’ ging Greetje verder. ‘En als Lotte hoort wat hij tegen je heeft gezegd, zal ze er wat aan doen. Het komt wel weer goed.’

Maar haar sussende woorden hielpen niet. Wat Simon had gezegd, kon ze niet vergeten. Zijn laatste, bijtende woorden bleven in Emma’s gedachten terugkomen. Waarom hadden ze niet gewoon kunnen praten? Was het niet genoeg dat haar hart gebroken was over Thomas? Moest ze nu ook Simon nog verliezen?

‘Hij draait wel weer bij,’ zei Greetje, haar hand op Emma’s schouder. ‘Thomas is zijn beste vriend en het is moeilijk om te accepteren dat die vertrekt. Maar hij zal snel genoeg doorhebben dat Thomas en jij de juiste keuze hebben gemaakt. Wacht maar af.’

‘Ik weet niet of dit nog wel goed komt,’ zei Emma. ‘Hij sprak met zo veel woede, afschuw bijna. Ik weet niet wat ik moet doen om dit weer goed te maken.’

‘Jij hoeft niets te doen,’ zei Greetje stellig. ‘Simon zit fout en zal zijn excuses moeten maken. Geef het wat tijd. Lotte zorgt wel dat hij weer bijdraait.’

Emma schudde haar hoofd. Lotte hield ook van Thomas, ook zij zou geschokt zijn dat Emma en hij uit elkaar waren en hij het dorp wilde verlaten. ‘Ik weet het niet meer. Het is alsof ik iedereen moet verliezen.’

Greetje trok Emma in haar armen. ‘Het komt wel goed,’ suste ze. ‘Echt, het komt wel weer in orde.’ Ze wiegde haar zachtjes heen en weer tot Emma’s tranen opnieuw droogden. Emma haalde een paar keer diep adem, stond toen op en waste haar gezicht bij de wastafel. Ze keek in de spiegel. Een paar doodse ogen keken terug.

‘Denk je dat ik een fout heb gemaakt?’ vroeg ze. ‘Denk jij ook dat ik voor Thomas had moeten kiezen?’

Greetje schudde haar hoofd al voor Emma was uitgepraat. ‘Weet je waar ik zo giftig van word? Al die mensen om je heen denken dat jij geen eigen leven kunt leiden. Dat zij beter weten wat je wilt dan jij. Misschien komt dat uit de tijd dat je grootmoeder nog leefde, dat weet ik niet. Toen kende ik je nog niet. Maar ik ken je nu wel. En Emma: je weet heel goed wat je wilt. Wat je voor je gasten doet en wat je nu voor David doet – daar ligt je hart. En als Thomas dat van je af wil nemen, dan heb je zeker de juiste beslissing genomen.’

Emma keek het meisje aan. ‘Ik ben blij dat je hier bent, Greetje. Al moet je wel heel wat meer doen dan je taakomschrijving zegt.’ Ze lachte bibberig.

Greetje gaf haar een kus op haar wang en glimlachte. ‘Dat doen vrienden voor elkaar. Ik ben er voor jou en jij bent er voor mij. Je weet wel, wanneer Anton mijn hart straks gebroken heeft en z’n radio terug wil.’

Ze begonnen te lachen.

‘Het komt wel goed, Emma,’ ging Greetje verder. ‘Vertrouw God. Ik weet niet waarom het zo moet lopen, maar ik weet wel dat Hij je naar je doel leidt. Heb vertrouwen.’

Emma knikte aarzelend. Dat was inderdaad wat ze nodig had. Vertrouwen. Maar op God? Kon ze dat nog? Ze dacht aan de pastoor, zijn liefde voor de God die hij diende. Er waren zo veel mensen die haar op God wezen. Kon Hij door al deze pijn en verwarring toch met haar aan het werk zijn?

Het kostte Emma moeite om zich weer onder de gasten te begeven. Maar ze had werk te doen. Bovendien moest ze aan het eind van de middag met David naar de dokter. Ze had de hulp van Willem ingeschakeld om David naar beneden te helpen. Toen ze hem om half drie ging halen, zat hij in een stoel op het balkon. Het was warm, maar het balkon lag al in de schaduw. Hij staarde voor zich uit, zoals hij bijna altijd deed. Hendrikje was de enige die wat meer dan een paar woorden uit hem kreeg. Emma had zichzelf moeten dwingen zo gewoon mogelijk met David om te gaan, sinds die bewuste avond.

Ze stapte de kamer binnen met Willem in haar kielzog.

‘Het is zover, David.’

Hij keek om en knikte. Hij sloeg Willems arm weg toen die hem overeind wilde helpen.

‘Ik ben hier ook zelf gekomen, niet?’ Zijn toon was nog altijd wat vijandig.

‘En straks kun je alles zonder hulp,’ zei Willem vriendelijk. ‘Maar het is geen zonde om een beetje hulp te aanvaarden.’

Davids blik ging naar Emma, alsof hij zich afvroeg of ze Willem over hun gesprek had verteld. ‘Je zult er wel naar uitzien dat je weer wat mobieler bent,’ zei ze.

Hij haalde zijn schouders op. Willem bood hem zijn arm, die hij met tegenzin aannam. Samen liepen ze de deur uit. Het duurde lang voor ze de trap af waren. Het zweet parelde op Davids voorhoofd, maar hij stond erop het meeste zelf te doen. Emma zag Anton onder aan de trap staan. Hij knikte vriendelijk. ‘De auto staat voor.’

‘Dank je, Anton.’

Emma keek toe hoe Willem en Anton David de auto in hielpen. Willem keek naar Anton. ‘Help jij juffrouw Emma straks om David uit de auto te krijgen?’

‘Vanzelfsprekend.’

Emma ging voorin zitten, naast Anton. Anton reed rustig, maar behendig. Emma had lang geleden geleerd hoe ze de auto moest besturen, maar ze had het weinig gebruikt. Grace had het leuk gevonden om af en toe zelf te rijden, maar Emma had het eng gevonden. Het kon zo snel mis gaan. Daar wist ze alles van.

‘Leuk dat je Greetje een radio hebt gegeven,’ zei Emma, om de duistere gedachten uit haar hoofd te verdrijven.

‘U vindt het toch niet erg?’

‘Waarom zou ik?’

Anton glimlachte. ‘Dat weet ik niet.’

‘Ze geniet ervan. En ik had nooit bedacht dat het misschien wat stilletjes is in de keuken.’

‘Ze heeft er ook nooit om gevraagd,’ zei Anton. ‘Maar ik dacht dat ze het misschien wel leuk zou vinden.’

Er viel een stilte, waarin Emma even overwoog om Anton te vragen hoe hij over Greetje dacht. Maar ze durfde niet. Grace zou het misschien wel hebben gedaan.

Anton hielp David uit de auto en het huis van de dokter in. Emma volgde, haar hart zwaar van herinneringen aan de bezoeken die ze met Grace had afgelegd. Het gips was al snel verwijderd. David had toegekeken, apathisch als altijd. Hij nam de krukken van de dokter aan, zijn gezicht verbeten toen hij zijn been testte.

‘Veel oefenen, maar niet overbelasten,’ zei de dokter. Hij liet David, naast Anton, zelfstandig zijn praktijk uit lopen. Bij de deur hield hij Emma even tegen.

‘Ik heb u nooit gezegd hoe enorm ik u bewonder,’ zei hij zacht. ‘Al die tijd dat u voor uw grootmoeder zorgde… dat moet niet gemakkelijk zijn geweest. Ze was er zo dankbaar voor. U hebt die tijd draaglijk gemaakt. Het spijt me dat ik haar niet kon helpen.’

Emma besefte dat ze de dokter na het overlijden van Grace nooit meer gesproken had. Ze had hem ontlopen – een wandelende herinnering aan een tijd van ellende.

‘Dank u,’ zei ze ontroerd.

‘Zorgt u goed voor uzelf. Mevrouw Straatsbergen had maar één wens, juffrouw, en dat was uw geluk. Als u ooit iets nodig hebt, hoeft u het maar te vragen.’

Emma knikte, maar kon geen woorden vinden om te reageren. Ze verliet de dokterspraktijk, stapte in de auto en sloot haar ogen. Anton reed zwijgend weg. Toen hij voor het huis stopte, draaide Emma zich om naar David.

‘Ik weet dat je hier weg wilt,’ zei ze rustig. ‘Maar je valt nu onder mijn verantwoordelijkheid. En zolang je herstellende bent, wil ik dat je hier blijft.’

Er kwam geen reactie, zijn blik bleef donker.

‘Laat maar gewoon voor je zorgen, David. We doen het graag. Iedereen heeft liefde nodig.’ Emma voelde de wanhoop opborrelen. Het enige dat nog telde, was dat hij haar binnen zou laten, dat ze door zijn weerstand heen zou breken en hem kon geven wat haar was gegeven. Ze hielp hem de auto uit en hield hem tegen voor hij naar de trap liep. ‘David, wordt het niet tijd dat je dit gevecht opgeeft en gewoon accepteert dat er mensen zijn die iets goeds voor je willen doen?’ Ze had haar broer verloren en de man van wie ze hield. Ze zou niet falen David te helpen. Falen was nooit een optie geweest, maar nu al helemaal niet. Niet nu het haar zo veel gekost had. Ze merkte opeens dat ze haar handen tot vuisten had gebald.

‘Wij geven je niet op, David.’

Hij keek haar aan, zijn blik onpeilbaar. Zonder een woord te zeggen liep hij naar de trap en beklom met moeite de eerste treden. Emma keek hem na en voelde zich totaal verloren. Ze was vastbesloten om haar woorden waar te maken, maar hoe? Ze keerde haar blik naar de hemel. Help me dan, dacht ze, ik doe het goede hier, toch? Ik heb alles al opgegeven; laat me dan nu slagen. Maar de hemel bleef stil en zo ver boven haar.
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Emma liet David weten dat hij vanaf nu voor de maaltijden beneden verwacht werd. Tijdens de eerste maaltijd die hij daar nuttigde, schoof ze bij hem aan tafel aan.

‘We moeten even praten.’

David zuchtte hoorbaar, maar Emma negeerde dat. ‘Nu je weer beter ter been bent, zou ik het waarderen als je wat meehielp met de klusjes in het huis.’

‘Waarom?’

Emma keek hem aan en besefte dat ze met de waarheid verder zou komen dan met een of andere wollige reden. ‘Omdat je kost en inwoning geniet en we daar graag iets voor terug willen. Iedereen hier draagt een steentje bij. Bovendien geeft het je iets te doen.’

‘Ik heb je al gezegd dat ik hier niet wil blijven.’

‘En waar wilde je dan naartoe gaan?’ Emma gebaarde naar het ontbijtbuffet. ‘Wees eerlijk, David. Waar word je zo goed verzorgd, tegen zo’n kleine prijs?’

David zweeg, maar Emma zag dat ze hem had overtuigd. Ze wist dat als hij werkelijk wilde vertrekken, ze hem niet zou kunnen tegenhouden. Maar ze wisten allebei dat hij het nergens zo goed zou hebben als hier.

‘We hebben je hier graag, David. Ik zou het heel naar vinden als je wegging. Ik ben ervan overtuigd dat je je beter op je plek gaat voelen als je wat te doen hebt.’

Even leek het erop dat hij wat wilde gaan zeggen, maar in plaats daarvan nam hij een hap roerei en staarde naar buiten.

‘Willem zal je wel bijpraten, vanmiddag,’ zei Emma, terwijl ze opstond. Er kwam geen reactie meer. Ze wist niet goed wat ze van de situatie moest vinden, maar had toch het gevoel een kleine overwinning te hebben behaald.

Diezelfde middag bedankte Emma Hendrikje vriendelijk voor haar goede zorgen, die ze nu niet meer nodig hadden. Emma wilde haar een attentie geven, maar Hendrikje weigerde pertinent. Hoewel hij niet protesteerde, hield David zich afzijdig van iedereen als hij beneden was. Enkele gasten, waaronder meneer Glas, hadden geprobeerd contact met hem te leggen, maar hij had alles afgeslagen. Hoe meer hij opknapte, hoe minder ze hem zagen. Soms meldde Willem dat hij David ergens in het bos had zien wandelen, andere dagen bracht hij op zijn kamer door.

Op een middag had Emma de gasten in de zitkamer net van een glaasje sherry voorzien, toen ze uit de tuin flarden van een gesprek hoorde. Ze liep naar de tuindeuren en keek naar buiten. David stond tegen de muur van het huis geleund, een sigaret in zijn hand. Harm, Willems oudste zoon, stond tegenover hem. Emma ging uit het zicht staan, maar bleef wel even luisteren. Sinds wanneer hadden die twee elkaar gevonden? Ze wist niet goed wat ze ervan moest vinden dat Harm en David bevriend zouden raken.

‘Er is een café, ja,’ hoorde Emma Harm zeggen. ‘Maar het is niet veel soeps. Er zitten vooral oudere mannen.’

‘Maar ze schenken alcohol, niet?’ vroeg David.

‘Ja, natuurlijk.’ Een korte stilte. ‘Maar ik weet niet of ik genoeg geld heb om een avond in het café te gaan drinken.’

‘Dan trakteer ik.’

‘Jij? Heb jij wel geld dan?’

‘Maak je daar maar geen zorgen over.’ Emma hoorde een lach in zijn stem. ‘Dat is dan afgesproken; wij gaan samen een borrel drinken. Als ik dan toch in dit achterlijke pension moet blijven wonen, heb ik af en toe wel een verzetje nodig.’

‘Als je het hier zo vreselijk vindt, waarom blijf je dan?’

Een korte stilte. ‘Heb je wel eens op straat geleefd, Harm?’

‘Eh… nee…’

‘Het klinkt leuker dan het is.’ Er kwam geen verdere uitleg. ‘Dus, wat dacht je van morgenavond?’

‘Mijn vader heeft liever niet dat ik daar naartoe ga.’

Een lach. ‘En je luistert altijd braaf naar je vader?’

‘Ik heb geen zin in ruzie.’

‘Dan zorgen we toch dat hij er niet achter komt?’

‘Dat is nogal moeilijk in dit dorp.’

‘Hoe oud ben je? Zestien?’

‘Zeventien.’

Weer een lach van David. ‘Harm, het wordt tijd dat je je eens naar je leeftijd gaat gedragen. Komende week gaan wij een biertje drinken in dat café. En als je vader boos wordt, dan zal ik wel een praatje met hem maken.’

‘Goed…’ Er klonk spanning en tegelijkertijd opwinding in dat ene woord. Emma bleef in de deuropening staan, twijfelend over wat ze moest doen. Willem vertellen dat Harm van plan was om naar het café te gaan? David verbieden zelf te gaan? Of moest ze doen alsof ze van niets wist? Was het ook niet heel normaal dat jongens van die leeftijd een beetje tegen hun ouders in gingen?

Ze stapte het huis weer binnen, op zoek naar Greetje. Maar in de hal vond ze Thomas. Hij stond bij de balie, zijn gezicht gespannen.

‘Thomas…’

‘Dag Emma.’

Ze keken elkaar een moment lang zwijgend aan. Alle oude gevoelens kwamen weer naar boven en Emma voelde haar hart bonken. Was hij hier om het weer goed te maken? Om te zeggen dat ze wel samen verder konden?

‘Heb je even?’

Ze knikte. Samen liepen ze naar buiten. Het was bewolkt, maar benauwd. Ze liepen over het pad waarover ze al zo vaak hadden gelopen. Bij het eerste bankje hielden ze stil. Thomas ging zitten en Emma volgde zijn voorbeeld.

‘Ik moet je mijn excuses aanbieden,’ zei Thomas. ‘Ik was van slag toen we uit elkaar gingen en ik heb dingen tegen Simon gezegd die… niet helemaal eerlijk waren.’

Emma knikte gespannen.

‘Ik kwam eigenlijk om je te bedanken, Emma.’

‘Excuseer?’ Wat ze ook verwacht had, dit niet. ‘Waarvoor?’

‘Omdat je mij hebt geholpen om de dingen weer helder te zien.’

‘Ik vrees dat ik het niet volg,’ zei Emma, een beetje van haar stuk gebracht.

‘Dat snap ik. Ik weet ook niet zo goed hoe ik dit moet zeggen.’ Thomas keek haar aan. ‘We zijn niet voor elkaar bestemd, Emma. Dat weten we nu allebei.’

De hoop dat alles weer goed zou komen, was in één klap weg. Emma kreeg een hol gevoel in haar maag. Ze knikte gelaten.

‘Ik begreep wel dat we allebei iets anders wilden, maar ik was vooral boos dat jij mij niet wilde,’ zei Thomas rustig. ‘Maar nu weet ik dat het gewoon niet de bedoeling was dat wij samen verder zouden gaan.’ Emma staarde naar haar handen. ‘Ik heb je verteld waarom ik indertijd uit Utrecht weg wilde,’ ging Thomas verder. ‘Maar ik heb verzwegen dat ik vooral ook de wens had om iemand te ontmoeten met wie ik me ergens kon vestigen. Ik achtte de kans groter in een kleinere stad of een dorp.’ Hij keek Emma aan. ‘Toen ik bevriend raakte met Simon en ik een kijkje kreeg in zijn leven, wist ik dat ik dat ook wilde. Ik denk dat ik op zoek ben naar mijn eigen Lotte.’ Emma knikte langzaam. Nu begreep ze het. Zijn beeld van het huwelijk was zo precies geweest, alsof hij het al ergens gezien had.

‘Ik heb echt wel leuke meisjes ontmoet,’ ging Thomas verder. ‘Maar ik werd nooit verliefd. Tot die avond dat jij mijn leven binnen liep. Je was veruit de mooiste vrouw van het feest, Emma, en je deed alle hoofden draaien. Maar dat was niet alleen wat me zo in je aantrok. Toen Lotte me aan je voorstelde, zag ik hoe kwetsbaar je was. Vanbuiten leek je een zelfverzekerde, oogverblindend mooie vrouw, maar in je ogen zag ik onzekerheid en verdriet. Ik geloof dat ik daarom zo ongenadig voor je viel.’ Hij glimlachte een beetje triest. Emma keek hem verbaasd aan. Ze had niet geweten dat haar onzekerheid zichtbaar was geweest, dat Thomas meteen door de buitenkant heen had geprikt. ‘En toen ik je daarna in het pension zag… zo echt, zo… ik kan het niet beschrijven. Zonder die prachtige jurk en make-up was je nog mooier, nog liever. Ik verlangde ernaar je vast te houden, je te troosten, je te beschermen en gelukkig te maken.’

Zijn woorden brachten een brok in Emma’s keel. Hij had haar zo goed aangevoeld en had haar alles gegeven wat ze toen zo hard nodig had. Opeens voelde ze pas echt de pijn dat ze elkaar moesten loslaten. Ze knipperde de tranen weg en keek naar de boomgrens in de verte. Een hand op haar arm maakte dat ze haar hoofd draaide.

‘Ik wil je geen pijn doen met mijn woorden,’ zei Thomas zacht. ‘Ik ben nog niet klaar. Je bleef namelijk niet die kwetsbare, gewonde vrouw. Misschien heb ik er zelf aan bijgedragen dat je steeds zelfverzekerder werd. Of misschien was het gewoon de tijd, die alle wonden heelt. Maar toen je hoorde over David, toen veranderde je echt. Toen je opeens had gevonden wat je wilde doen.’ Thomas liet haar arm los en zuchtte. ‘Daarom was ik er zo op tegen. Je had je doel gevonden en ik was dat niet. Het was egoïstisch, dat besef ik nu. Ik had gewoon tijd nodig om dat te accepteren.’

De eerlijkheid en kalmte waarmee hij sprak, maakten Emma rustig. Dagenlang had ze zich afgevraagd of ze de juiste keuze had gemaakt, en nu pas durfde ze dat echt te geloven.

‘En er is nog een reden waarom ik niet helemaal blij voor je kon zijn. Ik was jaloers.’

Emma staarde hem aan. ‘Jaloers?’

‘Jij hebt je plek gevonden; je kunt andere mensen helpen. Je maakt het verschil in het leven van David, ook al ziet hij dat nog niet. Daar verlang ik ook weer naar.’ Thomas keek naar het huis, waar Willem de bloemperken water gaf. ‘Ik herinnerde me opeens hoe ik me voelde toen ik mijn allereerste zaak kreeg. Er waren allerlei inbraken gepleegd en het kostte het bureau veel tijd om de daders te vinden. Ik zal nooit vergeten hoe het voelde toen we ze uiteindelijk arresteerden. Ik had eraan meegeholpen om de stad veiliger te maken. Het was zo’n ongekende ervaring, zo’n euforie. Natuurlijk zijn niet alle dagen zo, maar ik heb me wel altijd nuttig gevoeld.’ Hij zuchtte. ‘Ik was er echt aan toe om het kleinschaliger aan te pakken, en toen ik Simon en Lotte leerde kennen, verlangde ik naar datzelfde leven. Maar ik merk nu dat ik in dit dorp het gevoel heb dat ik er niet toe doe. Toen jij zo duidelijk koos voor een leven waarin je iets voor anderen kon betekenen, besefte ik dat ik dat ook weer wilde. Ik had alleen het lef niet om het hardop te zeggen.’ Hij keek haar weer aan, zijn ogen verdrietig. ‘Het is alleen zo moeilijk, omdat ik van je houd.’

Zonder erbij na te denken pakte Emma zijn hand. Ze slikte haar tranen weg. Nu begreep ze waarom hij een overplaatsing had aangevraagd.

‘Daarom wilde ik je bedanken, Emma. Ik zie de dingen weer zoals ik ze wil zien. Ik moet hier niet langer zijn, ik moet terug naar een grotere stad. Misschien had ik jou nodig om me dat weer te laten zien.’

Hij legde zijn arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan. Emma sloot haar ogen en legde haar hoofd tegen hem aan. Wat had ze hem gemist. Zijn arm om haar heen was zo veilig, zo vertrouwd. Lang bleven ze zo zitten. Geen van beiden wilden ze de omhelzing verbreken, omdat ze wisten dat het de laatste keer was.

Emma werd die nacht wakker van lawaai op de overloop. Half slaapdronken stapte ze uit bed en opende haar deur. David stond bij zijn kamerdeur, zijn jas nog aan. Hij draaide zich naar haar om toen hij haar deur hoorde opengaan.

‘Wat ben je laat!’ riep Emma geschrokken.

‘Ga maar weer slapen.’ Zijn stem klonk anders, alsof het hem moeite kostte gewoon te praten.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze, al wist ze het antwoord al.

‘Het dorp. Ga maar weer naar bed. Ik red me wel.’ Hij ging zijn kamer binnen. De deur viel hard dicht. Emma zuchtte diep. Door het bezoek van Thomas was ze Davids gesprek met Harm helemaal vergeten. Ze hoopte maar dat Harm eerder naar huis was gekomen. Ze moest hoe dan ook Willem haar excuses maken. Ze wilde niet dat David Harm meesleepte dingen te doen die zijzelf en Willem en Hendrikje zeker niet wilden.

De volgende ochtend stond meneer Glas al vroeg aan de balie.

‘Goedemorgen, Emma. Ik wilde graag mijn rekening betalen.’

‘U vertrekt alweer?’

‘Ja, maar niet naar huis. Ik ga voor een poosje naar mijn zus.’

‘Naar Duitsland,’ begreep Emma. Waar de mensen Joden zo slecht behandelen, dacht ze er in stilte achteraan. ‘Is dat wel veilig?’

Meneer Glas glimlachte wat treurig. ‘Ik ga proberen mijn zuster over te halen met haar dochter naar Nederland terug te komen. Misschien is er iets te regelen voor haar schoonmoeder. Want nee, ik denk dat het inderdaad niet veilig is.’

‘Ik hoop dat u erin slaagt.’

‘Dat hoop ik ook. Als ze inderdaad met me mee terugkomen, hoop ik hen aan u voor te kunnen stellen.’

‘Dat zou een eer zijn.’

Meneer Glas overhandigde het geld en pakte zijn koffer op. ‘Gods zegen, juffrouw,’ zei hij. ‘Bij alles wat u doet.’

‘U ook.’

Met een wat zwaar gevoel in haar maag keek Emma hem na. Toen ze weer achter de balie ging zitten om het geld op te bergen, staarde ze in de kassa. Er was iets mis. Ze was nog niet naar de bank geweest. Dat deed ze eens in de week en het zou pas over twee dagen weer gebeuren. Maar de kassalade was een stuk leger dan ze zich herinnerde. Een stuk leger dan zou moeten. Ze pakte haar map met administratie erbij en controleerde de inhoud opnieuw. Ze had gelijk. Er klopte inderdaad iets niet. Er miste geld. En niet weinig ook.

Greetje stond met haar handen in haar zij en tuurde zwijgend in de kassalade. Na een lange stilte keek ze Emma aan. ‘Moet ik uitspreken wat we allebei denken?’ vroeg ze, haar stem zacht. Emma slaakte een diepe zucht en zakte op de bureaustoel neer.

‘David,’ zei ze, bijna fluisterend. Greetje knikte met een grimmige uitdrukking op haar gezicht. ‘En nu?’

Emma wreef over haar slapen en schoof de lade weer dicht. ‘Ik heb geen idee.’

‘Hem confronteren, lijkt me.’

‘Ik weet het niet.’

‘Emma, je kunt je niet laten beroven.’ Greetjes stem werd sterker, bozer. ‘We geven die jongen onderdak, zorg en liefde en dan besteelt hij je. Dat kun je niet zomaar laten gebeuren.’

‘Dat weet ik ook wel.’

‘We confronteren hem ermee en dan kijken we wel wat hij zegt.’ Greetje schudde haar hoofd. ‘Waar heeft hij in vredesnaam geld voor nodig? Hij krijgt alles wat hij nodig heeft.’

‘We hebben hem verplicht Willem te helpen met wat klusjes, misschien wil hij daar geld voor.’

‘Hij moest het lef eens hebben!’ reageerde Greetje fel. ‘En zelfs al vindt hij dat, dan moet hij dat maar gewoon vragen. Stelen is nooit goed te praten, Emma.’

‘Dat weet ik wel.’ Maar ze wilde zo ontzettend graag dat ze ernaast zat. Of dat David een reden had, wat voor reden dan ook, voor wat hij had gedaan. Ze dacht terug aan de avond dat David laat was thuisgekomen, aan het gesprek dat hij met Harm had gevoerd. Ze had geen seconde bedacht waar hij het geld vandaan had gehaald om een hele avond in het café te gaan drinken. Had hij het geld toen al gestolen? Of was dit niet de eerste keer geweest? Ze kon zichzelf wel slaan. Wat was ze naïef. Ze voelde een hoofdpijn opkomen.

‘Vind je dat we hem eruit moeten zetten?’

Emma antwoordde niet. Ze herinnerde zich opeens een incident dat enkele maanden na hun intrek in Grace’ huis was voorgevallen. Op een regenachtige avond kwam Simon niet thuis van een feestje van een van zijn vrienden. Hij was net dertien geworden en vond zichzelf – nu een echte tiener – groot genoeg om zijn eigen regels te maken. Het was niet de eerste keer dat hij te laat thuiskwam. Om half twaalf ging de deurbel. Emma was er wakker van geworden; het doordringende geluid had zich herhaald en herhaald tot Grace naar de deur kwam gerend. Ze had haar kleren nog aan, maar haar haar zat in de war. Ze kwam uit de zitkamer, waar ze waarschijnlijk in een stoel in slaap was gevallen. Emma was op de overloop bij de balustrade gaan zitten. Door de houten spijlen heen keek ze naar beneden. Grace opende de deur en haar houding veranderde op slag. Ze zakte in elkaar en moest zich aan de deur vasthouden. Een laag, bijna dierlijk geluid ontsnapte haar. Emma voelde een verlammende angst als een ijsklomp om haar hart sluiten. Toen zag ze de arm van iemand die Grace ondersteunde en iets onverstaanbaars tegen haar zei. Grace kwam overeind en keek de persoon aan. ‘O, dank u, dank u, dank u,’ zei ze, terwijl ze zijn arm vastgreep. Ze ging iets achteruit, een agent stapte over de drempel. Zelfs toen, terwijl ze nog maar tien jaar was, had Emma begrepen wat Grace had gedacht toen ze de agent voor de deur had zien staan. Dat er iets met Simon was gebeurd.

De agent volgde Grace naar de zitkamer en Emma sloop de trap af. Bij de deur van de zitkamer bleef ze staan om te luisteren.

‘Hij hoeft niet lang in de cel te blijven, mevrouw, maar een nachtje zal hem goeddoen,’ zei de agent met een diepe, geruststellende stem. ‘Jongens van die leeftijd doen wel vaker dit soort dingen en het is het beste om ze meteen even te laten schrikken.’

‘Hoe erg is de schade?’ vroeg Grace.

‘Dat durf ik nog niet te zeggen. Het vuur was gelukkig snel bedwongen. Een buurman was nog wakker. Als die het niet had gezien en de brandweer had gehaald, was het misschien minder goed afgelopen.’

Grace zweeg, maar Emma kon zich voorstellen hoe ze haar hand op haar hart legde, zoals ze altijd deed als ze geschrokken was of opgelucht.

‘Ik begrijp dat u het moeilijk hebt, mevrouw, en dat Simon het moeilijk heeft. Een jongen heeft zijn ouders nodig. Helaas is dit niet de eerste keer en moet ik zeggen dat hij waarschijnlijk zal moeten voorkomen.’

‘Alstublieft, agent, is er niet iets wat ik kan doen?’

‘Het ligt allemaal aan boer Gerrits. Als hij geen aanklacht doet, loopt het misschien met een sisser af. Maar ik kan u werkelijk niet garanderen dat dat gebeurt.’

Even was het stil en Emma sloop nog iets verder naar de openstaande deur. Toen hoorde ze een geluid dat ze nooit eerder had gehoord en dat ze even niet kon plaatsen. Met een schok besefte ze dat Grace huilde. Eerst half snikkend, toen met lange uithalen. Bij de begrafenis hadden de tranen over Grace’ wangen gelopen, maar ze had zich beheerst. Nooit had Emma haar echt zien huilen. Het geluid maakte haar bang.

‘Ik weet niet wat ik moet doen, agent. Hij luistert niet naar me. Hij is zo boos, zo boos… Ik weet niet hoe ik zijn woede kan beteugelen. Hij heeft zijn vader nodig. Hij heeft zijn ouders nodig, net als kleine Emma. Kinderen mogen niet zonder hun ouders opgroeien!’ Het snikken begon weer en het duurde lang voor het stopte. Af en toe hoorde Emma de agent iets mompelen. Toen het huilen uiteindelijk stilviel, hoorde Emma hem zeggen: ‘Ik zal mijn best voor Simon doen. En voor u. Er zijn vast mensen die u kunnen helpen.’

‘Het komt wel goed met mij,’ had Grace geantwoord, met een stem die nog hees was van het huilen. ‘Als u ervoor kunt zorgen dat Simon niet voor de rechter hoeft te komen, is dat al meer dan ik verdien. We slaan ons er wel doorheen, agent. Ik beloof u dat u hem niet weer zult hoeven te arresteren.’

Emma staarde met nietsziende ogen naar de muur. ‘Nee,’ zei ze, zacht maar nadrukkelijk. ‘Nee. We geven hem nog niet op.’ Ze dacht aan die twee zinnetjes die ze David tegen Harm had horen zeggen. Heb je wel eens op straat geleefd? Het klinkt leuker dan het is. Als hij echt op straat had geleefd, had hij dan ook gestolen? Was stelen misschien een tweede natuur voor hem geworden? En kon ze het hem dan kwalijk nemen dat hij de verleiding niet had kunnen weerstaan, nu het opeens binnen handbereik lag?

Om Greetje’s mond was de bekende verbeten trek verschenen. ‘Goed. Maar we gaan hem wel aan de tand voelen. Hij mag weten dat we dit niet tolereren.’

Emma moest een glimlach onderdrukken. ‘Laat dat maar aan mij over.’

Maar het bleek moeilijker dan verwacht. Toen ze eenmaal tegenover David in zijn kamer zat, wist ze niet waar ze moest beginnen. Ze besefte dat ze geen enkel bewijs had. Wat als haar beschuldiging onjuist was? En zelfs al had ze gelijk? Zou dit niet de toch al gespannen verhouding nog slechter maken?

‘David, ik moet je iets vervelends vertellen,’ zei ze, toen ze niet langer stil kon blijven.

David trok zijn wenkbrauwen iets op, maar zei niets.

‘Vanochtend hebben we ontdekt dat er geld uit de kassa is gestolen.’

Geen enkele reactie.

‘Dat is nooit eerder gebeurd, in alle jaren dat ik in dit pension werk,’ ging Emma verder. ‘En ik vind het heel afschuwelijk.’

Wederom geen reactie. Emma duwde haar nagels in haar handpalmen. Doorzetten nu. Ze probeerde zich voor te stellen hoe Grace dit zou hebben aangepakt. Of wat Simon zou zeggen. Maar ze was hen niet. Ze was zichzelf. En ze wilde het liefst wegrennen van dit alles.

‘Je begrijpt dat we onkosten hebben. Van het geld van de gasten wordt onder andere het personeel betaald. We hebben de inkomsten hard nodig, ook al lijkt het misschien dat we het hier goed hebben.’

David leunde wat achterover en vroeg, zijn stem vlak: ‘Waarom vertel je me dit?’

Emma slikte haar onzekerheid weg en dwong zichzelf hem aan te kijken. ‘Omdat ik hoop dat je het teruggeeft.’

De kleur leek uit Davids gezicht te verdwijnen. Ze zag hoe zijn ogen donkerder werden en zijn gezicht verstrakte. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Zijn stem klonk hoger dan even daarvoor.

‘Ik denk dat je het wel degelijk weet,’ zei Emma. ‘En ik hoop dat je het juiste doet en het geld teruglegt.’

‘Waarom verdenk je mij? Mensen lopen hier in en uit, iedereen kan het gedaan hebben.’

Emma keek hem aan. ‘Als ik je onterecht beschuldig, dan spijt me dat zeer,’ zei ze rustig. ‘Ik heb je vanaf het begin willen helpen, David, en dat wil ik nog. Maar dan moet ik je wel kunnen vertrouwen.’

David stond op en Emma volgde zijn voorbeeld. Het viel haar voor het eerst op hoe lang hij was. Dun, maar gespierd. Ze zag dat hij zijn vuisten balde.

‘Ik wil dat je gaat,’ zei hij. ‘M’n kamer uit.’

Emma dwong zichzelf kalm te blijven. ‘Als je iets nodig hebt, hoef je het maar te vragen.’

‘Laat me met rust.’

‘Maar,’ vervolgde Emma, alsof ze hem niet had gehoord, ‘als ik ontdek dat je weer van ons steelt, zal ik aangifte bij de politie moeten doen.’

‘Je hebt geen enkel bewijs.’ David was bleek en hijgde nu. ‘Laat me met rust.’

Emma knikte alleen en liep de kamer uit. Eenmaal op de overloop zocht ze steun bij de balustrade. Ze liet haar adem ontsnappen en merkte dat haar handen trilden. Waar was ze aan begonnen? Deels was ze bang dat ze hem nu helemaal tegen zich in het harnas had gejaagd, dat dit hem een reden zou geven alsnog te vertrekken. Maar een ander deel, veel dieper weggestopt, hoopte dat hij zou gaan. God, geef me kracht, bad ze in stilte toen die gedachte in haar op kwam. Ik kan dit niet alleen.
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De regen sloeg tegen de ramen en de zitkamer was verlaten. Het pension was, op één echtpaar na, leeg. Emma had Greetje vroeg naar huis gestuurd en had de avond lezend in de zitkamer doorgebracht. Het was moeilijk haar aandacht bij haar boek te houden. Steeds weer dacht ze aan David. Ze had hem sinds haar beschuldiging niet meer gezien. Dat was nu twee dagen geleden. Greetje had haar verzekerd dat ze hem geen eten zou brengen; hij zou zelf naar beneden moeten komen. Maar Emma had hem niet aan de eettafel gezien. Af en toe was ze langs zijn kamer gelopen en uiteindelijk had ze aangeklopt. De deur was gesloten gebleven, maar wel had ze geluid gehoord. Dat had haar een beetje opgelucht. Ze was bang geweest dat hij was vertrokken, na haar beschuldiging. Bang dat ze hem was kwijtgeraakt. Maar dan dacht ze terug aan wat hij tegen Harm had gezegd. Blijkbaar was de herinnering aan het leven op straat erg genoeg om toch te blijven – ondanks de huidige situatie. Emma wist alleen niet of ze daar blij mee moest zijn. Het geld was niet teruggekomen en dat bleef haar ook dwarszitten. Ze was ervan overtuigd dat ze hem niet valselijk beschuldigd had en had gehoopt dat hij het juiste zou doen. Maar misschien was dat te moeilijk geweest – dat zou immers een bekentenis zijn? Emma probeerde zich eroverheen te zetten, maar dat was moeilijk. Ze legde haar boek weg en staarde naar buiten. Het was half tien ’s avonds en schemerdonker. Ze liet haar hoofd tegen de stoelleuning rusten en sloot haar ogen. Even kon ze de stilte, de leegte van het pension, fysiek voelen. De eenzaamheid die haar na Grace’ dood soms had verstikt, leek even terug te komen.

Het geluid van de deurbel deed haar uit haar gedachten opschrikken. Ze kwam overeind, snelde naar de deur en opende die langzaam. Simon stond op het bordes, zijn gezicht donker.

‘Simon, is er iets gebeurd?’

‘Is David thuis?’

Emma keek hem verbaasd aan. ‘Ik denk het…’

‘Kan ik hem spreken?’

‘Waarom?’

‘Omdat Thomas me dat heeft gevraagd.’

Emma hield de deur voor hem open en liet hem binnen. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Heeft hij je niet verteld dat onze collega’s uit Rotterdam een verklaring willen afnemen?’ Simon keek langs haar heen.

‘Jawel…’

‘Ze hebben hem gevraagd om die verklaring af te nemen, zodat zij niet hoeven te reizen.’

Emma sloot de deur en even stonden ze wat onwennig naast elkaar in de hal. ‘Waarom is Thomas hier dan niet?’ vroeg ze ten slotte.

‘Omdat hij bezig is met inpakken.’ Simon ontweek haar blik, maar in zijn hele houding zag Emma de woede.

‘Inpakken,’ herhaalde ze zacht. ‘Hij wordt nu al overgeplaatst?’

‘Dankzij jou is het snel gegaan.’

‘Wat bedoel je?’

Nu keek hij haar aan, zijn blik hard. ‘Hij gaat naar Rotterdam. Door de contacten die hij met de komst van David heeft opgebouwd, was de overstap snel gemaakt.’

Emma voelde hoe het verdriet haar weer naar de keel vloog. Hij zou echt vertrekken. Naar Rotterdam. Zo vreselijk ver weg. Dankzij haar.

‘Grace’ slaapkamer?’ vroeg Simon.

‘Ik weet niet of dit nu zin heeft.’

‘Hij heeft lang genoeg de tijd gehad. We willen nu een verklaring.’

Het duizelde Emma. Ze wilde tijd om het nieuws over Thomas te verwerken. Ze wilde hem zien, nog één keer voor hij vertrok. Ze wilde nu niet nadenken over David, over zijn verklaring. Ze had geen energie om hem in bescherming te nemen.

‘Ja, hij logeert in Grace’ oude kamer,’ zei ze zacht. ‘Maar je kunt hem in de zitkamer spreken.’

Simon knikte kort en beende naar de zitkamer. Even bleef Emma staan. Ze moest een paar keer diep ademhalen om de tranen terug te dringen. Later, dacht ze. Vanavond, in bed. Dan mocht ze de pijn voelen. Maar nu moest ze sterk zijn. Al was het alleen maar om Simon te laten zien dat ze de juiste keuze had gemaakt.

Ze liep langzaam de trap op. Voor Davids kamer bleef ze even staan. Toen klopte ze aan. Zoals ze al had verwacht, kwam er geen reactie. Ze klopte opnieuw, nu harder.

‘David, doe open. Je hebt bezoek.’

Tot haar verrassing ging de deur open. Ze zag de verbazing op zijn gezicht. Maar dat was het niet alleen. Er was iets anders. Was het angst?

‘Wie?’

‘Mijn broer.’

Ze draaide zich om, hopend dat hij haar zou volgen. Pas toen ze de trap af liep, hoorde ze hem de kamerdeur sluiten en achter haar aan komen. Simon zat bij de terrasdeuren, in een leunstoel, maar kwam overeind toen hij David zag. David bleef abrupt staan. Nu pas viel het Emma op dat Simon zijn uniform droeg. Ze keek naar David en herkende duidelijk de angst. Maar waarom? Ze dacht aan Thomas’ woorden. Had hij inderdaad iets te verbergen? Maar wat dan? Of was hij bang dat zij hem had aangegeven voor het gestolen geld?

‘David, dit is mijn broer Simon. Hij wil je graag over je aanval in Rotterdam spreken.’

Hij kwam niet in beweging.

‘Het is goed,’ zei Emma, haar stem wat zachter. ‘Ze willen de daders oppakken en straffen. Dat wil jij toch ook?’

‘Ik kan me niets herinneren.’

Simon liep naar hen toe. ‘Je herinnert je het ziekenhuis nog?’ vroeg hij.

David knikte kort.

‘En dat je bent aangevallen?’

‘Ik herinner me niets van daarvoor. Alleen dat ik wakker werd in het ziekenhuis.’

‘Denk even rustig na.’ Simons stem was niet onvriendelijk, maar Emma wist dat dat zo kon veranderen. ‘Je ziet eruit als een jongen die zichzelf wel kan verdedigen. Maar misschien niet tegen meerdere aanvallers. Waren het er meer?’

‘Ik weet het niet meer.’

‘Kom op, jongen. De dokters hebben met je geheugen niets mis gevonden. Denk even na.’

‘Ik weet het niet.’

‘Je hoeft niet bang te zijn dat ze je alsnog vinden.’ Simon wachtte een moment. Toen verstrakte zijn gezicht. ‘Of wil je iemand in bescherming nemen?’

Emma keek uit haar ooghoeken naar David. Hij leek kleiner, stond wat in elkaar gedoken. Zo had ze hem in al die weken nog niet eerder gezien. Nonchalant, afzijdig, defensief… dat kende ze allemaal. Maar geen angst.

‘Als je iets over een misdrijf weet en je houdt het stil voor de politie, dan is dat strafbaar. Dat weet je?’

Emma stapte meteen naar voren. ‘Genoeg,’ zei ze kort. ‘David, je kunt gaan.’

‘Ik ben nog niet klaar.’ Simons ogen schoten vuur.

‘O, jawel. David, ga maar naar je kamer.’

David verdween zo snel als hij kon en Emma wendde zich tot haar broer. ‘Je had hem niet hoeven te bedreigen.’

‘En jij hoeft hem niet in bescherming te nemen. Die jongen weet meer dan hij zegt.’

‘En op termijn komt dat er echt wel uit. Laat hem met rust.’

‘Je praat tegen een politieagent, Emma. Je hebt mij niets te zeggen.’

‘Als je hier in functie bent gekomen, kun jij je er ook naar gedragen,’ zei Emma. ‘Maar je laat je persoonlijke gevoelens meespelen. Je bent boos. Op mij. En dat reageer je af op hem.’

Simon antwoordde niet direct, maar ze zag de woede in zijn ogen.

‘Noem je mij onprofessioneel?’

‘Nee, maar je bent wel emotioneel. En je had niet moeten komen. Thomas had zelf moeten komen, of iemand moeten sturen die mij niet kent.’

‘Iedereen kent je.’ Simons stem klonk schamper. ‘Iedereen kent het verhaal van de ongetrouwde pensionhoudster die samenwoont met een minderjarige jongen.’

Sprakeloos staarde Emma hem aan.

‘Ja, er wordt over je gepraat. En over hem. Dat hij Harm Smid dronken voert in De Kale Rakker, dat hij ’s nachts door het dorp sluipt en er heel wat meer meldingen van vandalisme zijn dan ooit tevoren. Maar jij houdt hem een hand boven het hoofd.’

‘Waar heb je het over?’

‘Die jongen is slecht nieuws, Emma. Maar jij wilt dat niet zien. Jij wilt doen alsof je zijn reddende engel bent. Daar heb je tenslotte Thomas voor opgegeven, nietwaar?’

Ze wilde hem niet laten zien hoeveel pijn zijn woorden haar deden. ‘Laat het los, Simon,’ zei ze, haar stem veel kalmer dan ze zich voelde. ‘We waren niet voor elkaar bestemd.’

‘Omdat jij hem niet wilde.’

‘We hebben dit gesprek al eerder gevoerd.’

‘Je denkt alleen maar aan jezelf. Aan jouw toekomst, aan jouw liefdadigheidsgeval, aan jouw pension. Maar je eigen broer kan je gestolen worden.’

‘Dit gaat niet om jou.’

‘En of dit om mij gaat!’ Simons schreeuwde nu en zijn ogen vlamden. ‘Mijn beste vriend verhuist naar Rotterdam, omdat jij zijn hart gebroken hebt.’

‘Als hij je beste vriend is, zou je hem gunnen dat hij zijn hart volgt,’ zei Emma, nu ook harder. Met elk woord dat Simon uitte, begreep ze meer en meer waar het om draaide. Wat hem werkelijk zo boos maakte. ‘Dan zouden jullie wel vrienden blijven, ongeacht de afstand.’ Simon opende zijn mond om te reageren, maar Emma stak haar hand op. ‘Dit gaat niet over Thomas. Of mij. Dit gaat over jou.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

‘Thomas’ vertrek doet jou aan je eigen keuzes terugdenken. Of niet? Aan de dag dat Grace je voor de keuze stelde, Lotte of je carrière. Herinner je je dat?’

De kleur verdween uit Simons gezicht. ‘Hoe weet jij…?’

‘Je koos voor Lotte,’ ging Emma verder. ‘Maar nu voel je je nutteloos in dit dorp. Je wilt naar een grote stad, waar je meer kunt betekenen. Maar het is nu te laat. Je houdt van Lotte, je hebt een leven met haar opgebouwd. Wat had je gedaan als je geweten had hoe belangrijk je werk voor je was? Hoeveel spijt je zou krijgen? Had je dan niet tegen Grace gezegd dat het beter was om Lotte nu alleen te laten, omdat je anders alleen maar meer van haar zou gaan houden en haar pijn zou doen?’

‘Ik heb geen spijt van mijn leven,’ mompelde Simon, maar zijn ogen ontweken die van haar.

‘En nu zie je Thomas, je beste vriend. Jullie zaten in hetzelfde schuitje. Twee mannen die meer wilden in het leven, maar in een gat beland waren. Hoopte je dat Thomas dezelfde keuze zou maken als jij, toen wij een relatie kregen? Geen wonder dat je nu zo boos bent. Hij is vrij om te gaan en maakt daar gebruik van. En jij zit hier vast.’

Simons ogen vlamden toen hij haar aankeek. ‘Hoe durf je dat te zeggen?’

‘Dit gaat allemaal over jezelf, Simon. Als je echt een liefdevolle broer was geweest, was je tegen Thomas uitgevaren en had je mij getroost. Maar je hebt er geen seconde bij stilgestaan hoe pijnlijk dit voor mij moet zijn geweest. Je bent teleurgesteld in je leven en jaloers op je vriend. En dat reageer je af op mij.’ Emma balde haar vuisten om de tranen, die haar eigen woorden hadden opgeroepen, weg te drukken.

‘Ik ben niet teleurgesteld in mijn leven. Waag het niet om dat nog eens te zeggen!’

‘Je kunt tegen jezelf blijven liegen, Simon, maar niet tegen mij.’

Simon zette een stap dichter naar haar toe. ‘Ik ben boos op jou, omdat jij met je nieuwe levensdoel Thomas uit je leven hebt weggewerkt. Omdat je de goede familienaam – míjn naam – te schande maakt in het dorp. Je luistert naar niemand, behalve naar je eigen ideeën en die brief van Grace, waarmee ze je het hoofd op hol heeft gebracht.’

Emma schudde haar hoofd. Ze dacht aan Thomas’ woorden, de laatste keer dat hij op bezoek was geweest. Hoe vriendelijk en begripvol hij was geweest. Hoe hij haar had moeten overtuigen van de waarheid. En hoe hij haar had bedankt, omdat hij weer helder zag wat hij met zijn leven wilde. Ze kon zich niet voorstellen dat hij tegen Simon had gezegd dat ze zijn hart gebroken had. Maar hoewel Emma wist dat Simon boos was om zijn eigen redenen, deden al zijn woorden pijn.

‘Ik herken je niet meer, Emma,’ zei Simon, zijn stem rauw. ‘Ik had nooit gedacht dat je deze vrouw zou worden. Maar ik was dan misschien ook te naïef, te denken dat je mijn advies zou willen opvolgen. Gefeliciteerd Emma, je bent eindelijk geworden wie je wilde zijn. Grace. Los van alles en iedereen, je eigen leven, je eigen mening. Niemand die je wat kan maken. Maar besef wel dat deze onafhankelijkheid ook eenzaamheid betekent. Want ik weet niet meer hoe ik met je om moet gaan, als je erop staat deze persoon te zijn.’

‘Ik wil dat je gaat, Simon.’

‘Graag. En verwacht me ook maar niet weer. Tot je weer bij zinnen komt. Dan weet je me te vinden.’ Hij beende haar voorbij, maar in de hal bleef hij staan. ‘En zeg maar tegen David dat als ik hem op ook maar één misstap betrap, hij er ongenadig bij is.’ Hij keek haar even aan en stormde toen de kamer uit. Emma’s hoofd duizelde. Hoe was het mogelijk dat haar eigen broer deze vreselijke dingen tegen haar had gezegd? Waarom was hij ervan overtuigd dat dit allemaal haar schuld was? Had ze moeten zwijgen? Schuld moeten belijden, ook al was er geen sprake van schuld? Misschien had ze de vinger niet op de zere plek moeten leggen en had ze moeten doen alsof ze niet wist waarom hij echt zo boos was. Maar dat zou een leugen zijn. En compleet oneerlijk. Dat Simon spijt had over hoe zijn leven was gelopen, betekende nog niet dat ook zij haar dromen moest opgeven.

Emma wachtte tot ze de voordeur hoorde dichtslaan en liep toen naar de bank, waar haar boek vergeten op de rugleuning lag. Pas toen ze het boek weer oppakte, merkte ze hoe erg haar handen trilden. Ze legde het boek neer en staarde voor zich uit. Het was alsof ze aan de rand van een afgrond stond. Eén duwtje was genoeg om haar te laten vallen, de duisternis in.
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Emma besloot om het voorval met Simon voor Greetje te verzwijgen. Ze wist al wat het meisje zou zeggen. Hoe fel ze het voor Emma zou opnemen. En hoewel ze het fijn vond om Greetje achter zich te weten, had ze geen energie om naar een tirade te luisteren. Ze wist niet hoe ze dit moest oplossen. Het had tijd nodig. Uiteindelijk zou het allemaal wel weer goed komen, daar moest ze op vertrouwen. Toen ze de volgende ochtend in de keuken kwam, was Greetje druk in gesprek met Anton.

‘Ik geloof nooit dat dit goed blijft gaan,’ zei Greetje. ‘Zo veel mensen op elkaar gepropt, dat gaat toch problemen geven?’

Emma keek haar vragend aan terwijl ze een kop koffie inschonk. Greetje knikte haar toe. ‘We hadden het over Westerbork,’ legde ze uit. ‘Anton zegt dat ze nog steeds mensen opnemen.’

‘Nog steeds? Daar moeten inmiddels al honderden mensen zitten!’

‘Ze moeten toch ergens heen,’ vond Anton. ‘Het is goed dat ze een plek hebben ingericht.’

‘Het gaat spaak lopen,’ voorspelde Greetje duister.

‘Laten we maar hopen dat ze snel terug naar huis kunnen,’ zei Emma.

Anton keek haar aan. ‘Met Hitler aan de macht? Het is niet voor niets dat al die Joden deze kant op komen. Ik denk dat het alleen maar erger wordt.’ Hij keek van Emma naar Greetje. ‘Ik denk dat we ons erop moeten voorbereiden dat zijn campagne verder gaat reiken dan alleen Duitsland.’

Greetje reageerde niet, maar begon met een nors gezicht ingrediënten in een deegkom te gooien. Emma had het idee dat het een onderwerp was waar ze al vaker over hadden gesproken. ‘Duitsland is ons buurland,’ ging Anton verder. ‘En als al die Joden hier al komen… grenzen houden haat niet tegen.’

‘Dat hebben we wel gemerkt,’ reageerde Greetje boos. ‘Vorige maand nog die overval in Amsterdam. Alleen omdat er in die ijssalon veel Joden kwamen.’

Opeens zag Emma de tranen in haar ogen staan. Het verwarmde haar hart. Greetje verafschuwde onrecht. Zelfs als het mensen betrof die ze niet eens kende. Ze liep naar haar toe en legde een arm om haar schouders. ‘Er zijn genoeg mensen die het niet eens zijn met Adolf Hitler,’ zei ze zacht. ‘En koningin Wilhelmina laat het echt niet gebeuren dat er landgenoten verdreven worden. Joden, christenen of atheïsten.’

‘Precies,’ knikte Greetje. Ze haalde haar neus op. ‘En nu wil ik er niet meer over praten.’ Ze gebaarde naar de radio. ‘De muziek is fijn, maar ik hoef al dat nieuws niet te horen. Het is een wonder dat onze gasten nog gewoon komen.’

Dat deed Emma meteen aan meneer Glas denken, die juist naar Duitsland was afgereisd om zijn familie op te halen. Ze hoopte maar dat hij snel terugkwam. Ze herkende Greetje’s gevoel – ook zij stak graag haar hoofd in het zand, wachtend tot alles overwaaide. Maar ze was bang dat dat nu niet mogelijk was.

Juli verliep zoals altijd. Druk, met veel vaste gasten. Nu de zomer was aangebroken, merkte Emma opeens hoeveel ze aan Grace had gehad. Ze waren een goed stel geweest en dat was in de drukte altijd prettig geweest. Nu merkte Emma dat ze haar gasten niet de aandacht kon geven die ze van Grace wel hadden kregen. Ze was druk met de administratie, de agenda, het aansturen van het personeel, de inkopen en, boven alles, met David. Ze had het gevoel dat ze hem met de dag een beetje meer verloor. Zeker na het bezoek van Simon was er tussen hen iets veranderd. Emma had geprobeerd met David te praten, hem te vragen of er iets was wat ze voor hem kon doen, maar ze kreeg nauwelijks contact. Ze vermoedde dat David het als verraad had gezien dat ze haar broer hem had laten verhoren. Ze wist dat het geen zin had om zichzelf te verdedigen. Als hij haar al had vertrouwd, dan was dat vertrouwen nu weg. En ze wist niet hoe ze het moest herwinnen. Greetje was, zoals altijd, nuchter. Ze meende dat David wel zou bijdraaien. Dat het niet lekker met hem liep, was ook het personeel niet ontgaan. Emma zag hoe ze naar David keken. Met name Arend en Karel. Ze wist dat ze over hem praatten en dan schoten de woorden van Simon weer door haar gedachten. Wat wisten ze over hem wat Emma niet wist? Op een middag kwam Willem haar tegen in de tuin. Ze had net het terras opgeruimd, nadat een groepje mannen jeu de boules had gespeeld.

‘Juffrouw?’

‘Ja, Willem?’

‘Ik vind het erg vervelend om te klagen…’

Emma zuchtte inwendig. Ze wilde het niet weten. Maar ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Vertel het maar, Willem.’

‘Ik heb ontdekt dat onze Harm veel optrekt met David.’ Willem frunnikte aan zijn pet, zijn blik meed die van Emma. ‘Hij heeft geen goede invloed, juffrouw. Ik weet dat Harm ook niet bepaald een braverik is, maar… het is een goede jongen. En ik ben bang dat hij nu dingen doet om indruk op David te maken. Vervelende dingen…’

Emma knikte gelaten.

‘Ik heb Harm verboden met David om te gaan.’

‘Dat is misschien wel verstandig.’

‘Ik hoor hier en daar wat dingen, en ik ben bang dat als David zo verder gaat…’

‘Ik weet het.’

‘Als u wilt dat ik eens met hem praat…?’

Emma keek Willem aan, meer dan eens dankbaar dat ze hem in haar leven had. ‘Dat vind ik heel vriendelijk van je, Willem. Maar ik ben bang dat hij niet naar je wil luisteren.’

‘Dat doen mijn jongens ook niet altijd,’ antwoordde Willem glimlachend. ‘Maar dan heb ik in elk geval het gevoel dat ik er wat aan gedaan heb.’

‘Ik wil hem niet nog meer afstoten, Willem,’ bekende Emma.

‘Dat begrijp ik. Maar is het liefde als je alles maar laten wezen?’ Willem schudde meteen zijn hoofd. ‘Ik bedoel daar niet mee dat u alles heeft laten zitten.’

‘Het geeft niet.’

‘U hebt uw handen vol. En geen ervaring met opgroeiende jongens. Ik doe het met liefde.’

‘Nee, dat is zo.’ Emma knikte. ‘Als je denkt dat het helpt…’

Willem knikte en hervatte zijn werk. Emma liet hem achter, hopend dat hij woord zou houden.

Naast Willem was ook pastoor Van der Wijngaarde betrokken. Hij bezocht David nog steeds met regelmaat, maar stond vaak voor een dichte deur. Tijdens elk bezoek probeerde hij Emma even te spreken. Maar Emma had niet altijd tijd, noch energie om elke keer over David te spreken. Het was gemakkelijker om druk te zijn met de gasten en het pension, dan om haar hoofd te breken over hoe het verder moest met David. En ze was bang dat als ze er te veel over nadacht, ze de moed zou verliezen en de pastoor zou vragen een andere plek voor hem te vinden. En dan zou ze hebben gefaald. Ze had zichzelf beloofd het niet op te geven, hem niet op te geven. Wat zei het over haar en het pad dat ze had gekozen, als ze nu de handdoek in de ring gooide?

Vreemd genoeg kon ze die gedachtes tegen niemand uitspreken. Ze wilde Greetje er niet mee belasten en ze was bang dat de pastoor uit voorzorg een nieuwe plek voor David zou zoeken, om haar te beschermen. Ze had het gevoel dat dit een berg was die ze zelf moest beklimmen. Koste wat het kost.

Op een regenachtige avond in juli zat de zitkamer nog tot laat vol. Een stel dames speelde mahjong, terwijl aan een tafeltje verderop hun echtgenoten zaten te klaverjassen. Arend en Karel liepen af en aan met drankjes en hapjes, terwijl Greetje de laatste rommel van het diner opruimde. Emma was bezig de rekeningen op te maken van drie echtparen die de volgende ochtend zouden vertrekken en brak zich het hoofd over de vervanging van één van de kamermeisjes dat bronchitis had gekregen. Ze had de afgelopen dagen zelf in de huishouding meegeholpen, maar dat was niet vol te houden. Een barstende hoofdpijn was opgekomen en ze merkte hoe moe ze was.

Geluid bij de voordeur deed haar opkijken. Ze voelde hoe haar vermoeide lichaam verstijfde toen ze Simon – in uniform – met David zag binnenkomen, op de voet gevolgd door de pastoor. Davids handen waren geboeid en hij keek naar de grond. Hij had een bloedende snee boven zijn linkeroog, en ze zag dat er een scheur in zijn broek zat. Als in een droom kwam ze overeind. Maar voor ze iets kon zeggen, zei Simon: ‘Waar kunnen we even praten?’

‘Misschien in de keuken?’ vroeg de pastoor. Emma zag de spanning op zijn gezicht. Ze knikte langzaam en volgde het drietal de keuken in. Greetje staarde hen aan. ‘Wat is dit in vredesnaam?’

‘Goedenavond, Greetje,’ zei de pastoor vriendelijk. ‘Kun je ons even alleen laten?’

Emma zag de duizend vragen op Greetje’s gezicht, maar ze knikte meteen. ‘Natuurlijk, mijnheer pastoor.’ Ze verliet de keuken, met een laatste vragende blik op Emma. Die schudde haar hoofd. Ze wist zelf niet eens wat er aan de hand was, al kon ze het wel raden. En zeg maar tegen David dat als ik hem op ook maar één misstap betrap, hij er ongenadig bij is. Simon had woord gehouden.

‘De enige reden dat we hier zijn en niet op het bureau, is uit respect voor de pastoor,’ zei Simon. ‘U stond erop hiernaartoe te gaan.’

‘En ik ben u zeer dankbaar dat u mijn verzoek ingewilligd hebt.’

‘Dat is alleen omdat dit u ook aangaat.’

Emma was duizelig. Ze was doodmoe en wilde niet weten wat er aan de hand was. Ze wilde dat ze weg zouden gaan. Alle drie. Weg uit haar keuken. Weg uit haar leven. Ze kon geen confrontaties meer aan, geen teleurstellingen. Ze wilde niet langer verantwoordelijk zijn. Maar ze haalde diep adem en dwong zichzelf Simon aan te kijken. ‘Wat is er gebeurd?’

‘David heeft de ruiten van de pastorie ingegooid,’ antwoordde Simon. ‘Dat is vandalisme en hij is op heterdaad betrapt.’

Pastoor Van der Wijngaarde keek naar David. ‘Hij was inderdaad bij de pastorie, maar hij was niet alleen,’ zei hij snel. ‘En hij heeft steeds ontkend dat hij het was.’

Simon reageerde niet. Hij bleef Emma aankijken. ‘Hij heeft eerst in het café zitten drinken, daar uiteindelijk de boel zo opgestookt dat hij met een paar kerels slaags raakte. En toen is hij naar de pastorie gegaan.’

Dat verklaarde hoe David eruitzag. Emma keek naar de jongen. Zijn donkere haar was toe aan een knipbeurt, zag ze opeens. Het viel voor zijn ogen, nu hij naar de grond stond te kijken. Het viel haar op dat hij hijgde, alsof hij buiten adem was. Had hij weg willen rennen?

‘De huishoudster heeft de politie gebeld. Zij was alleen thuis toen het gebeurde.’

‘Misschien moeten we David vragen wat er gebeurd is,’ zei de pastoor. ‘Ik heb van enkele aanwezigen begrepen dat hij de ruzie in het café niet heeft uitgelokt.’

‘Met alle respect, mijnheer pastoor, maar ik heb bronnen die wat anders beweren,’ zei Simon bits. ‘Hij was aangeschoten en bespotte alles en iedereen. Ze zijn David meer dan zat – en terecht.’

‘Ik wil niet respectloos overkomen, maar u ziet duidelijk dat David niet aangeschoten is,’ zei de pastoor. ‘Hij heeft geen eens geld om in het café te gaan drinken.’ Zijn blik flitste naar Emma, die zich vagelijk het voorval van het missende geld uit de kassa herinnerde. Alsof het uit een ander leven kwam. Het hele gesprek ging langs haar heen, alsof ze niet echt in de keuken stond. Ze leunde zwaar tegen het aanrechtblad. Ze wilde zich in het gesprek mengen, maar wist niet wat ze moest zeggen. En het was alsof ze geen energie meer had om te praten. Of na te denken.

‘Ze zijn deze jongen inderdaad zat, agent,’ ging de pastoor verder, zijn stem kalm. ‘En dat is precies waarom ze hem hebben uitgedaagd – net zo lang tot hij met ze op de vuist ging. Dat was natuurlijk niet goed, maar wat er naderhand bij de pastorie is gebeurd, is nog niet duidelijk.’

‘Ooggetuigen hebben gezegd dat David de stenen heeft gegooid.’

‘Ooggetuigen die David graag in de problemen brengen. In de hoop hem weg te krijgen,’ zei de pastoor, heel zacht. ‘Dat maakt hun motieven wel wat minder nobel.’

‘U gelooft uw dorpsgenoten niet, maar deze crimineel wel?’

Emma hoorde Simons frustratie, de onderdrukte woede die zo gemakkelijk boven kon komen. ‘Simon,’ zei ze zacht. Maar verder kwam ze niet.

‘David wordt gearresteerd.’

Er verschenen zwarte vlekken voor Emma’s ogen. Ze knipperde een paar keer en richtte haar blik op David. Het kostte haar moeite de woorden te vormen. ‘Wat is er werkelijk gebeurd vanavond, David?’

Het was stil. Drie paar ogen staarden naar de geboeide jongen. Heel langzaam hief hij zijn hoofd op. Hij keek Emma aan. ‘Jullie kunnen allemaal doodvallen.’

De kracht verdween uit Emma’s benen. Een duistere wolk viel over haar gedachten. Ze gleed onderuit en verloor het bewustzijn.

Het was donker om haar heen toen Emma weer bijkwam. Ze besefte dat ze in haar slaapkamer lag, maar kon zich niet herinneren hoe ze er gekomen was. Voorzichtig ging ze overeind zitten. Haar hoofd bonkte en ze was misselijk. Tranen begonnen over haar wangen te stromen toen ze zich herinnerde wat er was gebeurd. Simon, hard en kil en David… David, die ze had verloren. Ze had niet kunnen doen wat ze had willen doen. Ze had gefaald. Ze was niet sterk genoeg geweest. Al die tijd had ze Grace willen zijn. Maar ze besefte dat ze meer op haar moeder leek. De rustige, kalme, teruggetrokken vrouw. Met een bijna lichamelijke pijn verlangde Emma naar de arm van haar moeder om haar schouders. Zij zou begrijpen waar Emma mee worstelde, zij zou aan één blik genoeg hebben gehad. Zij zou hebben geweten wat ze moest zeggen, als ze er nu was geweest. Woorden die zouden helpen, omdat haar moeder wist hoe het was om Grace niet te zijn. Emma ging weer liggen en trok de deken over haar hoofd. De tranen gleden in het laken. Opeens stond haar moeders gezicht haar scherper dan ooit voor ogen. De liefdevolle glimlach. De twinkeling in haar ogen, de zachte trek om de mond. Haar handen waren dun geweest, met lange vingers. Als ze haar lange, donkerbruine haar los liet hangen, werd haar gezicht nog zachter. Emma vond het heerlijk om met haar vingers door de zachte lokken te gaan en de bloemengeur op te snuiven. Haar moeder deed haar haar altijd los wanneer ze Emma naar bed bracht. Als haar moeder nog had geleefd, was niets van dit alles gebeurd. Dan had ze niet in dit pension gewoond, noch de lasten ervan gedragen. Dan had ze gelukkig kunnen zijn met Thomas en haar eigen gezin. Zorgeloos.

De tranen bleven komen, terwijl ze zich toestond haar ouders te missen. Haar moeder, liefdevol en zacht. Haar vader, vrolijk en opgewekt. Hij had haar altijd een veilig gevoel gegeven. Hij had haar in de lucht gegooid en weer opgevangen als ze met een schreeuw weer naar beneden kwam. Hij had haar voorgelezen, haar leren fietsen, haar eerste poppenhuis gebouwd. Emma had veel intieme herinneringen aan haar moeder, maar de gedachte aan haar vader bracht altijd een weemoedige glimlach op haar gezicht. Ze miste hem ook. Zijn optimisme, zijn vrolijkheid, het gemak waarmee hij grote problemen klein maakte. Emma besefte dat ze nog maar jong was geweest toen ze haar vader verloor, maar ze wist dat ze zou hebben geleerd te relativeren als hij nog had geleefd. Ze had zo veel gemist, zo veel kansen niet gehad. En nu leek haar hele leven vervloekt, al haar keuzes verkeerd. Ze had Thomas opgegeven… en voor wat? Ze had David willen helpen, maar in plaats daarvan zou hij nu in de gevangenis belanden. Emma rolde zich op en huilde zichzelf in slaap.

Greetje kwam ’s ochtends aan haar deur kloppen, maar Emma negeerde haar. Ze hoorde hoe Greetje een dienblad neerzette en verdween. Ze liet het eten staan en bleef in bed liggen. Later die dag kwamen er weer voetstappen naar boven. Ze bleven even staan. Toen klonk het geluid van het dienblad dat werd opgetild en voetstappen die verdwenen. Emma trok zich terug onder de dekens en probeerde te slapen.

Een harde klop op de deur deed Emma haar ogen weer openen. Door de gesloten gordijnen scheen de zon. Het was warm in de kamer.

‘Emma?’ Het was Greetje, haar stem wat schel. ‘Emma, doe de deur open.’

Zwijgend draaide Emma zich om en trok de deken over haar hoofd.

‘Emma, verdorie, doe dit niet. We hebben je nodig.’ Een korte stilte. ‘Emma?’

Het was vreemd gemakkelijk om Greetje buiten te sluiten. Emma legde haar hoofd op haar kussen en sloot haar ogen. Ze hoorde Greetje’s voetstappen verdwijnen. De hele dag hoorde ze mensen langs haar kamer lopen, of buiten kletsen. De wereld ging door, maar leek mijlenver van haar af te staan. Alsof het iemand anders betrof, wiens leven zich in het pension afspeelde. Iemand anders die de ene verkeerde beslissing na de andere had genomen en alles was kwijtgeraakt. De tranen waren gestopt, er was slechts een leegte overgebleven. Ondanks de warmte kroop Emma verder onder de dekens en sloot haar ogen. Slapen was het enige dat ze nog wilde. Er was een ongekende, verlammende vermoeidheid in haar hele lichaam. Ze kon niet meer. Ze wilde niet meer.
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‘Emma?’

‘Juffrouw?’

‘Dit kan zo niet langer.’ Gemorrel aan de deurklink.

‘Misschien slaapt ze.’

‘Dan is het hoog tijd dat ze opstaat. Emma?!’ De stem klonk nu harder. ‘Emma, doe open!’

‘Heb je een reservesleutel?’

‘Geen idee. Emma regelt alles, ik sta alleen maar in de keuken!’ Een harde bons op de deur. ‘Emma!’

‘Juffrouw? Gaat het goed?’

‘Natuurlijk gaat het niet goed! Daarom ben jij ook hier.’

‘Wat wil je dat ik doe?’

‘De deur openbreken, natuurlijk.’

‘Greet…’

‘Wat? Anton, ik kan niet zonder haar. Ik heb geen idee hoe alles werkt hier. Je hebt gezien hoe ik stond te hannesen met de gasten vanochtend. En het personeel luistert ook echt niet naar mij. Als dit zo doorgaat, kunnen we de zaak wel sluiten.’

‘Niet te hard van stapel lopen.’

‘Een week, Anton! Ze kan wel dood in haar bed liggen.’

‘Hé, kalm nou. Doe niet zo mal. Je zei dat ze gewoon heeft gegeten de afgelopen dagen.’

‘Gewoon? Ze heeft twee muizenhapjes genomen!’

‘Ze komt echt wel weer uit haar kamer. Ze heeft gewoon tijd nodig.’

‘En wij dan?’ Een tweede, hardere bons. ‘Emma, doe dit niet! Emma!’

‘Laat haar maar. Het komt wel weer.’

Een zacht, maar duidelijk hoorbaar gesnik.

‘Ach, Greet, kop op… het komt wel in orde. Als ze morgen nog niet uit haar kamer is, trap ik persoonlijk de deur in. Goed?’ Voetstappen die zich verwijderden. ‘Misschien moeten we iemand anders inschakelen… ze kon wel goed opschieten met de pastoor, niet?’

Het antwoord was onverstaanbaar. Stilte.

Aan de andere kant van de deur zat Emma op de grond, haar hoofd tegen het hout gedrukt. Haar hand was tot halverwege de deurklink gekomen, maar ze kon het niet. Het was beter als ze allemaal vertrokken en haar met rust lieten. Ze was vervloekt. Ze had iedereen die ze liefhad verloren. Ze had een weg gekozen die vanaf het begin gedoemd was te mislukken. Ze had een onschuldige, kwetsbare jongen de vernieling in geholpen. Het was genoeg. Niemand anders zou meer ten onder gaan vanwege haar.

Tijd leek te veranderen, te verdwijnen. De dagen volgden elkaar op, elke nieuwe dag even kleurloos als de vorige. Emma at hier en daar een beetje van het dienblad dat Greetje trouw voor haar deur zette. Soms verwachtte ze dat Greetje klaarstond als ze haar kamerdeur opende, maar dat was nooit het geval. Anton kwam niet terug om de deur in te trappen. En ook de pastoor bleef weg. Het werd stiller in het pension. Op de momenten dat Emma erop lette, merkte ze hoe weinig voetstappen ze hoorde, hoe weinig geluiden er uit de tuin kwamen. Het maakte haar rustig. Het was goed als iedereen verdween. Zij alleen in dit huis. Alleen met haar herinneringen. Zoals het zijn moest.

Ze zat met opgetrokken benen op de sofa in de hoek van haar kamer te lezen, toen er op de deur werd geklopt. Het was zo’n zacht klopje, dat ze even twijfelde of ze het echt had gehoord.

‘Emma?’ De stem was vaag bekend. ‘Het spijt me. Het spijt me zo ontzettend… Ik weet niet wat ik kan doen om dit goed te maken, maar ik zal niet rusten voor ik dat heb gedaan.’

Met een schok besefte Emma dat het Davids stem was. Maar anders dan ze hem ooit eerder had gehoord. Zacht, oprecht. Ze bleef als bevroren zitten, het boek vergeten op haar schoot. Het was even stil en toen zag Emma dat er een envelop onder haar deur door werd geschoven. Heel voorzichtig stond ze op en liep naar de deur. Het was een eenvoudige witte envelop, zoals ze er vele had liggen. In een verrassend vloeiend handschrift was haar naam erop geschreven. Ze liep naar de balkondeur en schoof het gordijn een stukje opzij om wat licht in de kamer te krijgen. Zelfs het kleine strookje verblindde haar. Ze knipperde een paar keer, terwijl ze de envelop openscheurde. Toen haar ogen aan het licht gewend waren, las ze de woorden – geschreven op briefpapier van het pension.


Je broer had gelijk me te arresteren. Ik heb de pastorie met geen vinger aangeraakt, maar ik heb wel een heleboel andere dingen gedaan waarvoor ik straf verdien. Ik heb je nooit willen kwetsen. Jij, die me alleen maar met vriendelijkheid en zorg hebt behandeld. Het spijt me. Geef me alsjeblieft nog niet op.



Het waren die laatste woorden die Emma in beweging brachten. Ze was in een paar stappen bij de deur, draaide de sleutel om en stond even verdwaasd op de overloop. Ze kon zich niet herinneren dat het er altijd zo licht was geweest. De geur van koekjes kwam haar tegemoet en bracht tranen in haar ogen. Emma liep naar de overloop en bleef bij de balustrade staan. Ze hoorde geluid beneden uit de keuken komen. De voordeur stond open en ze meende Willem te kunnen horen fluiten. Op de onderste trede van de trap zat David. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen en leek niet te hebben gehoord dat ze uit haar kamer was gekomen. Emma was zich opeens bewust van haar nachtjapon en liep zachtjes naar de badkamer. Ze was snel gewassen en aangekleed. De stilte in het huis gaf haar een vreemd, onwerkelijk gevoel. De laatste keer dat ze op de overloop had gestaan, was het hele pension vol geweest. De drukte van het zomerseizoen. Maar nu was het stil, hoewel het duidelijk nog volop zomer was. Ze herinnerde zich de woorden van Greetje, door de gesloten deur. Als dit zo doorgaat, kunnen we de zaak wel sluiten. Had ze dat ook daadwerkelijk gedaan? Had Emma haar daartoe gedwongen? Maar toch waren er nog mensen. Willem in de tuin, Greetje in de keuken, te oordelen aan de geur. En David. Hoe kon hij hier zijn en niet in een politiecel… of de gevangenis? De vermoeidheid die Emma had gevloerd was nog niet verdwenen, maar ze merkte dat ze nog kracht had. Toch nog. Ze had nog hoop. David, tegen alle verwachting in, had haar de hoop teruggegeven.

Ze daalde zachtjes de trap af. Toen ze bijna beneden was, hoorde David haar. Hij draaide zich om. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde in een fractie van een seconde van verdrietig naar gespannen.

‘Emma…’

‘Loop even met me mee.’ Emma hoorde hoe schor ze klonk. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst gesproken had. Het gebrek aan tijdsbesef gaf haar een onwerkelijk gevoel. Ze was altijd van de structuur geweest. Organiseren was haar kracht. Zij was het geweest die Grace op de rit hield. En nu was ze zelf ontspoord.

David stond op en liep achter haar aan. Emma glipte door de voordeur. Tot haar opluchting was Willem nergens te bekennen. Ze ging David voor, de heg door, het zijstraatje in. Ze moest even weg van het huis. Weg van Greetje en Willem, die ze een verklaring schuldig was. Maar dat moest nog even wachten.

Ze liepen het pad af en Emma wachtte tot David naast haar liep. Na tien minuten in stilte te hebben gelopen, keek ze opzij. ‘Wat is er gebeurd, David?’

‘Het was de pastoor,’ vertelde David. ‘Ik weet niet waarom hij al die tijd in me geloofd heeft. Iedereen beschuldigde mij van de ingegooide ruiten, maar hij niet. Toen ik gearresteerd werd… toen jij…’ David keek opzij en viel stil.

‘Instortte,’ hielp Emma.

‘Toen heeft hij heel lang met die agent gepraat. Maar ik werd toch meegenomen naar het bureau. Daar heb ik anderhalve dag gezeten. Toen kwam de pastoor me vertellen dat ik vrij was om te gaan. Er was niemand gekomen om tegen me te getuigen.’ David schudde zijn hoofd. ‘Misschien durfden ze niet te liegen tegen een pastoor. Toen ze me vrijlieten, heeft de pastoor me onderdak geboden. Ik…’ David haperde.

Emma keek hem vragend aan. ‘Ja?’

‘Ik schaamde me zo wat ik tegen je gezegd had. Ik durfde niet terug te gaan.’

Het was alsof Emma hem voor het eerst zag. Wat was hij veranderd. De donkere ogen waren opeens levendig, warm. Oprecht. Het gezicht, altijd een masker van afstandelijkheid en weerstand, was totaal veranderd.

‘We hebben veel gepraat, de pastoor en ik. Heel veel. Ik weet dat het geen excuus voor mijn gedrag is, maar ik wist gewoon niet hoe ik met jullie om moest gaan. Zo veel zorg, zonder dat jullie mij kennen. Het sloeg gewoon nergens op. Ik werd er ongemakkelijk van. Ik verdiende het niet. Verdien het niet. Misschien dat ik gewoon wilde laten zien dat ik niet het redden waard ben.’

Emma stond stil en legde aarzelend een hand op zijn arm. ‘Waarom zou je niet het redden waard zijn?’

David schudde zijn hoofd. ‘Dat vroeg de pastoor ook al.’ De donkere ogen werden verdrietig. ‘Er is zo veel wat je niet weet, Emma. Mijn hele verleden is…’ Hij wendde zijn blik af. Emma liet zijn arm los, maar wachtte tot hij haar weer aankeek. ‘Iedereen verdient een tweede kans, David.’

‘Het spijt me.’

‘Het spijt mij dat ik je had opgegeven.’ Dat ik mezelf had opgegeven. Ze keek in de donkere ogen, het smalle gezicht. De snee nu een dun litteken op zijn voorhoofd. Hij had gelijk. Er was zo veel wat ze niet over hem wist. Maar ze wist genoeg.

De hemel was blauw, uitgestrekt boven haar. De zon scheen warm op haar gezicht. De wereld stond in bloei. God had haar nog niet opgegeven.

David was naar de pastorie gelopen om te zeggen dat hij weer terug zou gaan naar het pension en Emma had de moed verzameld om Greetje onder ogen te komen. Ze liep door de keukendeur het pension in. Greetje zat op het aanrecht, een groot glas limonade in haar handen. Ze had donkere kringen onder haar ogen en ze leek smaller te zijn geworden. Toen ze Emma zag binnenkomen, staarde ze haar even sprakeloos aan. Toen barstte ze in tranen uit. Emma liep naar haar toe, trok haar van het aanrechtblad en omhelsde haar.

‘Het spijt me zo verschrikkelijk, Greetje. Vergeef me, alsjeblieft.’

Als antwoord trok Greetje haar dichter naar zich toe. Zo bleven ze een hele tijd staan. Uiteindelijk lieten ze elkaar los.

‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei Greetje, terwijl ze haar gezicht met haar schort afveegde. ‘Je moet nodig wat eten.’

‘Greetje,’ begon Emma. Maar Greetje schudde haar hoofd. ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik begrijp het wel. Nee, wacht.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp het niet, want ik weet niet hoe het is om in jouw schoenen te staan. Maar ik weet hoeveel ellende je al hebt meegemaakt en… dat je gewoon niet meer kon.’

‘Ik had erover moeten praten.’

Greetje sneed een paar snedes brood af en keek haar aan. ‘Je bent me niets verplicht, Emma.’

‘Misschien had je Anton moeten toestaan de deur in te trappen, zoals hij wilde doen.’

Greetje keek haar verbaasd aan. ‘Hoe weet je dat?’

‘Ik hoorde jullie. Ik wilde de deur openen, maar ik kon het niet, Greetje… ik…’

‘We praten er niet meer over,’ zei Greetje. ‘Wat wil je op je brood? Kaas? Ik heb ook nog wel ergens wat ham liggen, denk ik.’

Emma had geen honger, maar had niet het hart dat tegen Greetje te zeggen.

‘Hoelang ben ik…?’

‘Drie weken,’ antwoordde Greetje, zonder haar aan te kijken. Emma liet haar hoofd hangen. Drie weken. Dan was het al begin september. De zomer al bijna voorbij.

‘En het pension is leeg…’

Greetje zette het bord, met een glas melk, voor Emma neer. ‘Het liep een beetje in het honderd,’ zei ze, haar stem zacht, alsof ze bang was Emma weer weg te jagen. ‘Je weet niet half wat je allemaal doet, Emma. En wij hadden geen idee. Ik heb zo goed en zo kwaad als het ging de rekeningen klaargemaakt. Sommige gasten begrepen dat er iets mis was en vertrokken eerder. En ik heb zelf de reserveringen die er nog stonden afgebeld…’ Ze keek Emma wat schuldig aan.

‘Daar heb je goed aan gedaan,’ zei Emma. ‘Je moet je er niet schuldig over voelen, Greetje. Dit is mijn verantwoordelijkheid.’ Ze nam een hap en merkte toen pas hoeveel honger ze had. Even was het stil, terwijl Emma at.

‘Waar is het personeel?’ vroeg ze toen ze klaar was.

‘Naar huis,’ zei Greetje. Maar haar stem klonk vreemd en ze ontweek Emma’s blik. Ze spoelde het bord en de beker om.

‘Greetje? Wat is er aan de hand?’

‘De kamermeisjes heb ik naar huis gestuurd. Willem is er nog, natuurlijk.’ Het servies was al meer dan schoon, maar Greetje bleef maar spoelen. Emma liep naar Greetje toe en draaide de kraan dicht. ‘Greet?’

Greetje had tranen in haar ogen. ‘Arend en Karel… en Anton… zijn in het leger gegaan.’

Emma had even de neiging om te gaan lachen. ‘Wat zeg je nu?’

‘Het leger is gemobiliseerd, in verband met al dat gedoe in Duitsland. Hitler is Polen binnengevallen en Engeland en Frankrijk hebben Duitsland de oorlog verklaard. De jongens voelden zich geroepen om te gaan helpen.’ Greetje veegde over haar ogen. ‘En nu jank ik alweer,’ zei ze, half boos. ‘Ik loop alleen maar te janken sinds hij weg is.’

Even stond Emma bewegingloos terwijl ze het nieuws probeerde te verwerken. Oorlog. Het woord was dan eindelijk gevallen. Er was oorlog in Europa. En Greetje had het nieuws alleen moeten dragen. Emma trok haar opnieuw naar zich toe.

‘Het spijt me, Greetje,’ fluisterde ze verstikt. Ze had haar in de steek gelaten. Ze had haar eigen problemen, haar eigen verdriet, de boventoon laten voeren. Ze had Greetje eerst met de zorgen van het pension opgezadeld, in de drukste tijd van het jaar. En toen het vreselijke, lang gevreesde nieuws was gekomen, had ze Greetje dat alleen laten verwerken. Anton was vertrokken om in het leger te dienen en zij, Emma, was er niet voor haar geweest. Ze voelde hoe Greetje opnieuw schokte van de tranen en voelde tegelijkertijd haar eigen wangen nat worden. Het leger, dacht ze met een rilling, dat betekende wapens, gevaar, vechten. Ver van dit veilige huis. Ze zag in gedachten het vriendelijke, vrolijke gezicht van Anton. Zou hij echt gedwongen worden een wapen te gebruiken? Emma herinnerde zich verhalen van Grace over de Grote Oorlog. Mensen die in loopgraven waren omgekomen. Zo veel zinloos lijden, zo veel dood. Ze voelde zich misselijk worden. Zachtjes streelde ze Greetjes haar. ‘Het komt wel goed,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Het is alleen voorzorg. Ze komen straks gewoon weer thuis.’

Greetje keek haar met rood behuilde ogen aan. ‘Ik houd van hem, Emma.’

Emma trok het meisje dichter tegen zich aan. ‘Ik weet het.’ De angst leek Emma’s hart te verkrampen. Ze wilde Greetje zo graag het leed besparen dat ze zelf had moeten ondergaan. Maar ze kon het alleen maar uit handen geven. Aan God geven. Ze had zich wekenlang blindgestaard op haar verdriet en het had haar niets opgeleverd. Ze kon alleen maar verder gaan. Niet langer alleen voor zichzelf, maar juist ook voor Greetje.

‘Ik laat je niet weer in de steek,’ beloofde ze. ‘Ik ben er voor je, Greetje. Hoor je dat?’

Greetje knikte. Ze snoot haar neus en schraapte haar keel.

‘Wat nu?’

Emma keek om zich heen. ‘Ja, wat nu? Alle gasten zijn vertrokken.’

Er kwam een kleine twinkeling terug in Greetje’s ogen. ‘Niet alle gasten…’

Meneer Glas leek ouder geworden in de paar weken dat Emma hem niet gezien had. Hij stond met zijn rug naar de zitkamer, de armen over elkaar geslagen naar buiten te kijken, maar draaide zich meteen om toen hij Emma binnen hoorde komen.

‘U bent terug.’

Meneer Glas knikte.

‘Daar ben ik blij om. Hoe is het met uw zus?’

Het smalle gezicht verstrakte iets. ‘Ze wil Duitsland niet verlaten. Hoe hard ik ook geprobeerd heb om haar te overtuigen,’ zei hij zacht. ‘Zelfs toen het nieuws kwam dat Duitsland Polen was binnengevallen en dus officieel een oorlog was begonnen, wilde ze niet vertrekken.’

‘Ze wil oma niet alleen laten.’

Emma draaide zich om en zag, in de hoek van de zitkamer, een meisje. Ze stond bij de boekenkast met een dik boek in haar handen. Haar blonde haar lag in twee staarten, met prachtige pijpenkrullen, op haar schouders, samengebonden met een felrood lint. Ze liep naar hen toe en Emma zag nu pas hoe jong ze nog was. Nog geen veertien, vermoedde ze.

‘Emma, dit is Matilde,’ zei meneer Glas. ‘Mijn nichtje.’

Wat verbouwereerd schudde Emma haar de hand.

‘Mutti kon het land niet achterlaten, omdat mijn oma heel erg ziek is. Er is niemand anders die voor haar kan zorgen. Of voor haar wil zorgen.’ Matilde sprak vloeiend Nederlands, met een licht accent. Ze had helblauwe ogen. Dezelfde ogen als haar oom. Maar de blik in haar ogen was fel. ‘Ze wilde wel mee, oom Huibert. U weet dat ze mee wilde. Maar ze kon niet. Oma is veel te ziek om vervoerd te worden.’ Emma hoorde aan haar toon dat ze dit gesprek al meerdere keren hadden gevoerd.

Meneer Glas zuchtte en keek Emma aan. ‘Ik wilde hen beiden mee terug nemen. Het is daar niet veilig. Ik weet wel dat ze haar schoonmoeder niet alleen kon laten, maar…’ Hij keek naar zijn schoenen. ‘Het voelt zo machteloos om niets te kunnen doen.’

Matilde’s blik verzachtten en ze legde een hand op zijn arm. ‘U hebt wel iets gedaan. Ik ben hier nu en mama komt wanneer ze kan. Het is goed zo.’ Meneer Glas pakte zwijgend haar hand.

Emma keek hen aan. Wat vreselijk dat haar eigen moeder niet met haar meegekomen was en achter moest blijven in dat onveilige land. ‘Wat afschuwelijk,’ zei ze zacht.

‘Ze komt zodra ze kan,’ herhaalde Matilde. Het klonk alsof ze het meer tegen zichzelf zei dan tegen Emma. ‘Zodra…’ Ze slikte en keek naar haar schoenen. Emma wist wat ze had willen zeggen. Zodra oma niet meer leeft. Ze besefte hoe afschuwelijk het afscheid moest zijn geweest, en hoe dubbel het ook was. De hoop dat ze elkaar weer zouden zien, overschaduwd door het feit dat dat alleen mogelijk was als er iemand anders overleed.

‘Jullie hebben er goed aan gedaan hier te komen,’ zei Emma warm. ‘En jullie kunnen hier zo lang blijven als je wilt.’ Opeens waren er meer mensen waar ze voor kon zorgen. De oude blijdschap om te kunnen helpen, vlamde weer op.

‘We reizen zo snel mogelijk door naar Waddinxveen. Het is goed als Matilde het dagelijkse ritme snel weer oppakt.’

Maar Matilde schudde haar hoofd. Ze keek haar oom aan. ‘U zei dat we zo lang konden blijven als we wilden. Hier zijn we nog dicht bij Duitsland, oom Huibert.’

Meneer Glas knikte, zijn ogen intens verdrietig. ‘Je zult gewoon weer naar school moeten, Matilde. We moeten hier ons leven op gaan bouwen.’

‘School?’ Matilde keek haar oom aan alsof hij niet goed snik was. ‘Dat maakt nu toch niets meer uit? Het is oorlog!’

‘Niet in Nederland,’ zei Emma zacht.

‘Nog niet,’ kaatste het meisje terug. Ze keek van Emma naar haar oom, de wanhoop leesbaar in haar ogen. Plotseling sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Haar schouders schokten en haar gesnik ging Emma door merg en been. Meneer Glas liep meteen naar Matilde toe en legde een hand op haar schouder. ‘Stil maar, meisje. Het heeft geen haast. Misschien kunnen we het beste wachten tot het nieuwe schooljaar begint.’ Hij keek Emma een beetje hulpeloos aan. Emma knikte. ‘Dat is inderdaad een mooi moment om te starten.’

Matilde keek op. Ze veegde door haar rode ogen en haalde diep adem. ‘Misschien kan ik hier helpen,’ zei ze. ‘U hebt toch personeel? Iemand die schoonmaakt? Of de tafels dekt?’

Emma wisselde een blik met Greetje en keek toen naar meneer Glas. Maar die staarde naar zijn schoenen, alsof hij ook niet goed wist wat hij moest zeggen.

‘Momenteel hebben we geen gasten,’ zei Emma.

‘Maar die komen wel weer terug. Ik heb genoeg geleerd, ik hoef niet meer terug naar school. Het is tijd dat ik een baantje zoek.’

‘We kunnen hier niet blijven wonen, Matilde,’ zei meneer Glas zachtjes.

‘U niet, nee. Maar ik wel. Hier ben ik dichter bij Mutti. Zolang zij in Duitsland is, wil ik niet zo ver van haar zijn. Niet verder dan nodig is. Ik wil dichtbij zijn als ze komt, of daarheen gaan als dat nodig is.’

Emma keek naar het meisje. Ze was nog zo jong. Maar de manier waarop ze praatte, deed haar vermoedden dat ze een vechtlust had zoals ook Grace die had gehad. En Grace had altijd alles voor elkaar gekregen.

‘We zien het wel,’ zei ze vriendelijk. ‘Alles ligt een beetje plat hier. Greetje en ik moeten de boel eerst weer op de rit krijgen. Ik ben… ziek geweest en zoals je ziet, is het pension leeg. Voor nu zijn jullie gewoon onze gasten.’

Matilde knikte. ‘Voor nu,’ herhaalde ze.

Emma glimlachte en wenkte Greetje. Samen liepen ze door de zitkamer naar het terras en zo het grote gazon op. Toen ze halverwege waren en omkeken naar het witte huis, zuchtte Emma diep.

‘Zijn er nieuwe reserveringen?’

Greetje schudde haar hoofd. ‘Ik heb de agenda leeg gehouden. Ik wist niet…’

‘Ik weet het.’

Ze vielen stil. Een bij vloog traag langs.

‘Heeft het personeel zijn loon gekregen?’

‘Ik heb een aantal mensen uit de kas betaald. Toen het op was, heb ik ze een briefje meegegeven dat ze het alsnog krijgen.’

‘Hoeveel?’

‘Arend, Karel en Anton zijn volledig betaald. De kamermeisjes niet. En Willem ook niet.’

‘En jij ook niet,’ zei Emma zacht. Ze keek het meisje aan. ‘Jullie krijgen het vandaag. Ik ga meteen naar de bank.’

‘Het heeft geen haast.’

‘Dat heeft het wel.’

‘Goed dan.’

Weer een stilte. Greetje ging op het gras zitten en Emma volgde haar voorbeeld. Ze plukte een madeliefje en draaide het rond tussen haar vingers.

‘Als er geen gasten komen, kan ik jullie over twee maanden niet meer betalen,’ stelde Emma. ‘We zullen dus de mensen moeten schrijven om ze te vragen terug te komen.’

Greetje knikte langzaam. Emma herinnerde zich hoe ze een jaar geleden hetzelfde had gedaan. Toen Grace begraven was en het leven weer door was gegaan. Zouden de gasten nu ook terugkomen? Of zouden ze het zat zijn en liever een andere plek zoeken om hun vakanties door te brengen?

‘Het idee dat ik gewoon weer lekker sta te koken voor een stel rijke gepensioneerden,’ begon Greetje, ‘terwijl Anton opgeleid wordt tot soldaat… dat is… idioot.’

Emma knikte. Datzelfde gevoel had zij ook. Het leger was gemobiliseerd. Dat deden ze niet voor niets. Wat als de oorlog ook Nederland zou bereiken? Ze kon zich niet eens voorstellen wat dat zou betekenen. Maar zelfs nu hadden ze al te maken met de gevolgen van de haat in Duitsland. Duizenden Joodse vluchtelingen… één daarvan zelfs in haar eigen huis.

‘Toen David weer langskwam, nadat jij… instortte, was ik zo woest op hem,’ begon Greetje. ‘Jij hebt altijd al gezien dat hij zorg en liefde nodig had, maar ik wilde hem het liefst eruit trappen. De enige reden dat ik het jou niet heb verteld, was omdat jij zo ongelooflijk hard je best deed om in hem te geloven en niemand je steunde. Ik wilde degene zijn die je steunde. Toen ik David weer zag, heb ik hem vol in zijn gezicht geslagen en gezegd dat het zijn schuld was dat jij jezelf had opgesloten.’ Ze plukte afwezig een grasspriet. ‘Hij verdedigde zichzelf niet eens. Hij was het helemaal met me eens. Hij vroeg me alleen hem te vergeven. Hij wilde zijn leven beteren. Hij was gelukkig in het pension, zei hij, ook al kon hij dat niet laten zien. Hij moest leren mensen te vertrouwen en de pastoor probeerde hem daarbij te helpen. Hij zei…’ Greetje keek Emma aan, haar blik indringend. ‘Hij zei dat hij jou zijn leven verschuldigd was. Dat hij pas begreep hoeveel je om hem gaf, toen je voor zijn ogen flauwviel.’

‘Dat had niet alleen met hem te maken,’ zei Emma zacht. Ze herinnerde zich de ruzie met Simon. De gedachte aan haar broer kneep haar de keel dicht.

‘Toch was dat het moment dat hij zich realiseerde dat je echt om hem gaf. Dat het geen toneelspel was, of plichtsbesef, of dat je iets van hem wilde. Het was alsof hem de ogen werden geopend dat er ook liefde in de wereld is,’ ging Greetje verder. ‘Ik weet niet wat het is geweest, maar die jongen is flink beschadigd.’

‘Ik wilde maar dat ik hem kon helpen, Greetje. Dat is alles wat ik vanaf het begin heb gewild.’

Greetje keek haar aan en Emma zag tot haar verrassing dat ze lachte. ‘Maar Emma, dat heb je al gedaan.’ Greetje schudde haar hoofd. ‘Je hebt steeds het idee gehad dat je sterk en liefdevol moest zijn, zoals Grace. Maar juist door jouw zwakte heb je David geholpen. Heb je hem geloof teruggegeven. Geloof dat er liefde is. Door alles heen.’

Emma wist niet wat ze moest zeggen. Ze wist niet eens wat ze ervan moest vinden. Natuurlijk was ze dankbaar dat ze David niet had verloren. Maar ze twijfelde nog steeds of ze wel de juiste keuze had gemaakt. Ze had Thomas verloren, en haar eigen broer. Ze had Lotte en de meisjes al in geen tijden gezien. Wat als dat voor altijd verloren was? Was David dat waard?

‘Als er oorlog komt, hier in ons eigen land, dan hebben we mensen zoals jij nodig,’ ging Greetje verder. ‘Mensen die liefde geven. Jij hebt David al opgevangen, en meneer Glas en zijn nichtje.’

‘Dat is maar tijdelijk. Hij is een gast.’

‘Maar als zij wil blijven om hier te werken, zou je haar dan wegsturen?’

Emma keek naar het huis en dacht aan het jonge, blonde meisje. Nee, natuurlijk zou ze haar niet wegsturen.

‘Toen jij en Thomas uit elkaar gingen, wisten jullie allebei dat het beter was. Jij was ervan overtuigd dat je meer moest doen dan alleen in huis zitten. Meer dan alleen je pension draaiende houden. Jij wilde David helpen. Dat heb je gedaan. Zeg me eerlijk: heb je daar spijt van?’

‘Ik ben helemaal alleen,’ zei Emma en ze voelde opeens hoe hoog de tranen haar zaten. ‘Ik heb iedereen verloren van wie ik houd, vanwege die keuze.’

‘Thomas en jij zouden samen niet gelukkig zijn geworden,’ zei Greetje zacht. ‘En Simon draait wel weer bij, dat weet ik zeker. En ik ben er nog, Emma. Ik houd van je.’

Emma keek haar aan en voelde haar verdriet wegebben. Ja, Greetje was er nog. Met haar optimisme. Door alles heen.

‘Als je alles over kon doen, Emma, zou je het dan anders hebben gedaan?’

Zou ze gekozen hebben voor een leven met Thomas? Ver van dit pension? Met niets anders in haar leven dan houden van haar man? Emma schudde haar hoofd. Ze herinnerde zich de woorden van Thomas, alsof ze uit een ander leven kwamen.

‘Ik was jaloers. Jij hebt je plek gevonden, je kunt andere mensen helpen. Je maakt het verschil in het leven van David, zelfs al ziet hij dat nog niet. Daar verlang ik ook weer naar.’

‘Als ik kon, zou ik vele anderen helpen,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Ze keek Greetje aan. ‘Dan zou ik dit pension openstellen voor Joodse vluchtelingen, zoals Matilde. Of voor gebroken mensen, zoals David.’ Ze kwam overeind en keek naar het huis. De enige plek in de hele wereld waar ze wilde zijn. De plek waar ze liefdevol was opgevangen, waar haar wonden hadden kunnen helen. Waar niet alleen haar eigen wonden, maar ook die van Simon en die van David waren geheeld. Wat zou ze er niet voor geven als ze dat geluk aan anderen kon geven. Ze draaide zich naar Greetje toe, stak haar hand uit en trok het meisje overeind.

‘Ik ben blij dat jij hier bent, Greetje. Zonder jou zou ik verloren zijn.’

‘Onzin. Zonder mij zou je ook wel komen waar je moest zijn.’

Emma glimlachte. ‘Dat betwijfel ik.’

Ze keken zwijgend naar het huis. ‘Eén vraag is nog niet beantwoord,’ zei Greetje ten slotte. Emma keek haar vragend aan.

‘Wat nu?’

Ja, wat nu?
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De volgende dag, toen David weer in zijn oude slaapkamer was geïnstalleerd en Emma naar de bank was geweest, zocht ze Willem op. Hij was in de tuin van zijn eigen huis aan het werk. Hij zat geknield in een bloembed; zijn mouwen waren opgerold, zijn overhemd plakte aan zijn rug. Toen ze aan kwam lopen, krabbelde hij meteen overeind.

‘Goedendag, juffrouw.’

‘Dag Willem.’

‘Ik ben erg blij u weer te zien,’ zei Willem warm. ‘We hebben ons grote zorgen om u gemaakt.’

‘Het spijt me.’

‘Het laatste wat u moet doen, is uw excuses maken, juffrouw. We begrijpen heel goed dat u het moeilijk had. Hendrikje en ik hebben ons al vaak afgevraagd wanneer het moment zou komen dat het u te veel werd.’

Emma keek hem vragend aan. ‘Wat bedoel je?’

‘U hebt nauwelijks goed kunnen rouwen om mevrouw Grace, omdat u weer aan het werk moest. Verdriet moet eruit, dat laat zich niet wegstoppen. En u hebt veel verdriet om te verwerken.’

Niet voor het eerst was Emma verrast over zijn inzicht in haar leven – en zijn zorgzaamheid. Ze overhandigde hem een envelop met geld. ‘Dit had je nog tegoed, Willem. En mijn excuses dat je erop hebt moeten wachten.’

Willem pakte de envelop aan, maar schudde zijn hoofd. ‘Dat had geen haast, juffrouw.’

‘Zeker wel. Je hebt een gezin te onderhouden.’

‘We redden ons wel.’ Hij knikte naar het pension. ‘Ik zag dat David terug is.’

‘Hij is veranderd,’ zei Emma snel.

Willem knikte glimlachend. ‘Dat weet ik. Hij kwam ons opzoeken om zijn excuses te maken.’

‘Echt?’

‘Hij is een goede jongen.’

Emma glimlachte nu ook. ‘Dat denk ik ook.’

‘U bent vast druk om de gasten weer terug te krijgen?’ vroeg Willem.

Emma zuchtte. ‘Ik heb de hele ochtend nagedacht hoe ik dat het beste kan aanpakken. We hebben ze nodig, Willem. Zonder gasten komt er geen geld binnen. En dan zitten we allemaal in de problemen.’

Willem knikte. ‘Dat klinkt bijna alsof u het alleen voor het geld doet.’

‘Ik houd van het werk, dat weet je. Maar als ik het geld niet nodig had, zou ik zo veel meer kunnen doen. Voor anderen die hulp nodig hebben…’ Ze viel stil. Ze twijfelde of ze het gesprek dat ze met Greetje had gevoerd, moest herhalen. Willem was van haar afhankelijk. Hij zou misschien niet willen horen dat ze het werk in het pension het liefst zou opgeven om meer voor anderen te kunnen betekenen. Opeens was ze zich ervan bewust dat Willem haar met een vreemde blik in zijn ogen aankeek.

‘Maar ik doe mijn best alles zo snel mogelijk weer op de rit te krijgen,’ zei ze snel.

Willem schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet. Ik… wacht een momentje…’ Hij draaide zich om en beende naar zijn eigen huis. Emma keek hem na toen hij daar naar binnen ging, totaal verrast over zijn gedrag. Al snel kwam hij terug. Hij hijgde licht, alsof hij een stuk had gerend. ‘Juffrouw… ik moet u spreken.’ Zijn stem klonk gejaagd. Emma werd er zenuwachtig van. Wat was er aan de hand?

‘Het is tijd,’ ging Willem verder, alsof hij tegen zichzelf sprak. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek en keek om zich heen. ‘Laten we een stukje gaan lopen.’

‘Willem? Wat is er?’

‘Ik moet u iets vertellen.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Maakt u zich geen zorgen.’ Willem ging haar voor, het grindpad af, tot ze bij de weg kwamen. Hij stak de weg over en al snel liepen ze samen langs een weiland, op geruime afstand van het pension. Bij een omgevallen boom stopte Willem. Hij gebaarde Emma te gaan zitten en toen ze dat deed, nam hij naast haar plaats. Emma’s hart bonsde. Ze had iets gezegd, iets wat Willem opeens onrustig had gemaakt. Maar wat? Wat moest hij haar vertellen? Had ze iets misdaan? Had hij iets misdaan?

‘Zoals ik u al eerder heb verteld, kwam mevrouw Grace de laatste jaren vaak bij me langs,’ begon Willem. ‘Vaak had ze er behoefte aan om even van zich af te praten. Soms kwam ze zelfs om advies vragen. Ik was altijd blij met haar bezoekjes – blij dat ze iemand had waar ze haar zorgen mee kon delen. Jullie opvoeden was haar lust en haar leven, maar het viel haar ook zwaar en ze was soms eenzaam. Vroeger spraken we elkaar niet zo vaak. Af en toe, over koetjes en kalfjes, maar veel verder ging het niet. Ik zorgde voor de tuin en het huis, zij was druk met haar leven in het pension. Er kwam een omslag toen u zich wat meer met het pension begon te bemoeien.’ Hij glimlachte verontschuldigend naar Emma. ‘Dat bedoel ik positief. Grace was ontzettend blij met uw hulp. Het keerpunt – toen ze voor het eerst bij me kwam met iets heel persoonlijks – kwam op de dag dat de financiële situatie van het pension u onder ogen was gekomen.’

Emma herinnerde zich die dag. Ze was enorm van de chaos geschrokken. Het pension stond op het punt financieel ten onder te gaan en ze had alle zeilen moeten bijzetten om het te redden. Dat was de enige keer dat ze vreselijk ruzie met Grace had gekregen. Ze had Grace op de nijpende situatie gewezen, maar die had er luchtig over gedaan. Emma had toen nog niet begrepen dat het Grace’ onvermogen was geweest, dat ze haar hoofd in het zand stak om te overleven. Emma had enkel het gemak gezien waarmee Grace de situatie afdeed – en het had haar kwaad gemaakt. Ze had Grace willen laten inzien hoe groot de kans was dat ze deuren zouden moeten sluiten en het landgoed moesten verkopen, maar Grace leek het niet te willen horen. Toen de discussie steeds heftiger werd, was Grace weggelopen. Pas ’s avonds, na het diner, hadden ze elkaar weer getroffen en had Grace haar excuses gemaakt. Vervolgens waren ze op zoek gegaan naar oplossingen en werd het pension uiteindelijk van de ondergang gered. Ze had nooit geweten dat Grace die dag bij Willem was geweest.

‘Ze was behoorlijk overstuur,’ ging Willem verder. ‘Ze trof me in de tuin, helemaal achter op het gazon. Ze trok me praktisch mee naar mijn huis en ze wilde geen woord zeggen tot we samen binnen waren. Ze kon nauwelijks stilzitten, ze bleef maar heen en weer bewegen en friemelen aan een kartonnen mapje dat ze in haar handen had.’ Willem keek Emma aan. ‘Ik had haar nog nooit zo gezien en ik schrok er nogal van. Ze leek wel een ander mens.’

Emma had medelijden met Grace, ook al was het jaren geleden. Zij was er verantwoordelijk voor geweest dat Grace zo overstuur was. Ze duwde haar ongemak weg en keek Willem aan. ‘Ga verder.’

‘Ze vroeg me om mijn absolute discretie,’ vertelde Willem. ‘Die beloofde ik, ook al kreeg ik er een beetje een vreemd gevoel bij. Ik wist niet goed wat ze wilde en wat er precies aan de hand was. Grace keek me aan. “Willem, ik zit in een onmogelijke situatie en je moet me helpen. Het pension heeft dringend geld nodig. Ik heb er een potje van gemaakt.” Toen begon ze te huilen. Ik heb me zelden zo ongemakkelijk gevoeld. Ik bood haar mijn zakdoek aan en ze herstelde zich al snel weer. “Ik kan het pension redden, Willem,” zei ze toen. “Maar tegelijkertijd kan ik dat niet. Alleen kom ik keer op keer in de verleiding. En dat mag niet. Dat kan niet.” Ik snapte geen woord van wat ze zei. Dat leek ze door te hebben, want ze legde het kartonnen mapje op de tafel en knikte ernaar. “Kijk maar,” zei ze. Ik opende het mapje en het duurde even voor ik doorhad waar ik naar keek.’ Willem liet een stilte vallen en Emma keek hem vragend aan. ‘Ik wil niet dat u boos wordt, juffrouw. Ik had geen keus. Ik had Grace een belofte gedaan.’

Emma voelde haar hart in haar keel. ‘Waar heb je het over? Wat zat er in het mapje?’

‘De akte van de papiermolen.’

‘Wat?’ vroeg Emma, niet-begrijpend. Maar opeens besefte ze wat hij had gezegd. ‘De akte?! Bedoel je… dat de molen nooit verkocht werd?’

Willem opende zijn jasje en haalde er een envelop uit, die hij tussen hen in op het bankje legde. ‘Nooit verkocht is,’ zei hij zacht.

Verbijsterd pakte Emma de envelop op. Dus dit had hij gehaald toen hij naar binnen was gerend. Ze keek hem aan, hij knikte. Voorzichtig opende ze de envelop. Ze trok er een oud document uit. Het was iets vergeeld, de inkt wat vager dan het oorspronkelijk moest zijn geweest. Maar de tekst was duidelijk leesbaar. Het was inderdaad de akte van de papiermolen, getekend door een van haar voorvaderen. Al generaties lang in de familie. De molen, en al het land eromheen. Ze staarde Willem aan, duizenden vragen borrelden in haar op. ‘Hoe is dit mogelijk, Willem?’

‘Dat was ook de vraag die ik aan Grace stelde,’ zei Willem. ‘Ze keek me aan. “Het was de oorzaak van mijn vaders dood. De ondergang van de papiermolen en daarmee de teloorgang van zijn hele voorgeschiedenis. Hij wist natuurlijk dat het met hem gebeurd was. We hadden het fortuin nog, maar de molen was gestopt met draaien en zou nooit weer papier produceren. Het was voorbij en de molen werd stilgezet. Het was een schande die hij nooit te boven is gekomen. Op zijn sterfbed heeft hij me laten beloven dat ik de molen, en het land, nooit zou verkopen. Het moest in de familie blijven. Het was zijn identiteit, mijn identiteit. Ik kon niet anders dan het hem beloven.” Ik herinner me alles nog,’ zei Willem zacht. ‘De blik in Grace’ ogen toen ze het me vertelde, gepijnigd door de herinnering. “Als ik dit verkoop, ben ik verlost van mijn geldzorgen. Voor altijd. Dan kan het pension blijven draaien en hoeven we ons nooit, nooit meer zorgen te maken. Ik niet, en Simon en Emma ook niet. Hun leven lang.” Ik hoefde haar niet te vragen waarom ze het niet verkocht. Ik begreep het wel.’

‘Ze kon haar belofte niet verbreken,’ zei Emma zacht.

‘Nooit. Ze was een trotse, eerlijke vrouw. Maar de problemen van het pension, de realiteit van jullie financiële problemen, maakten het verkopen van de molen en het land heel aanlokkelijk. Ze was wanhopig.’

Langzaam vielen voor Emma de puzzelstukjes op hun plaats. ‘Ze vroeg jou om de akte in beheer te nemen.’

‘Ze liet mij beloven dat ik het niet aan haar zou geven, zelfs al zou ze me erom smeken. Het was voor haar belangrijker om haar belofte aan haar vader te houden, dan financieel te overleven. “Ik heb hem al zo vaak teleurgesteld,” zei ze. “Deze belofte kan ik niet verbreken. Maar ik kan het niet alleen.” Wat kon ik anders dan haar beloven te helpen? Maar de moeilijkste belofte die ze me liet doen, was niet de akte te bewaren, maar om erover te zwijgen… tegen u.’ Hij keek Emma aan en schudde zijn hoofd. ‘Dat was misschien het grootste blijk van liefde dat Grace kon geven,’ zei hij. ‘Ze wilde u niet dezelfde last laten dragen, waaronder zij gebukt was gegaan. Als ze u van de akte zou vertellen en ze zou u vragen het ook nooit te verkopen, legde ze u de belofte op die haar zo had verlamd. Maar als ze u een vrijbrief zou geven om het te verkopen, verbrak ze alsnog de belofte aan haar vader. Ze zag geen andere keus dan erover te zwijgen. En daarmee haar belofte te houden.’

Emma legde haar hand op de envelop. Ze keek Willem vragend aan. ‘Maar… waarom dan nu?’

‘Grace heeft met haar zwijgen u vrij gemaakt van die belofte,’ zei Willem. ‘Ik denk dat ze niets liever zou willen dan dat u uw dromen waarmaakt en de mogelijkheden hebt om dat te doen. Misschien had ze erop gerekend dat ik u meteen na haar overlijden van de akte zou vertellen. Ik weet het niet. En ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik de akte ook totaal vergeten was. Pas nu net, toen u zei dat u graag anderen zou willen helpen als dat financieel mogelijk was, herinnerde ik het me. Alsof iemand het me influisterde.’

Emma was zich er opeens van bewust dat er tranen over haar wangen liepen. Ze veegde ze weg, maar ze kon niet stoppen met huilen. Ze begroef haar hoofd in haar handen. Grace, o lieve, eerlijke, betrouwbare, zorgzame Grace. Je hebt alles gedaan wat je kon om me gelukkig te laten zijn.

Willems hand op haar schouder kalmeerde haar en ze keek hem aan. ‘Denk je dat het tijd is dat ik mijn geschiedenis achter me laat?’ vroeg ze met schorre stem.

‘Het is geen kwestie van uw geschiedenis achterlaten, maar dingen geschiedenis laten worden,’ zei Willem. ‘En dat is het al. Een nieuw tijdperk is aangebroken. Ik denk dat Grace zou willen dat u voor uzelf koos. Als ze niet aan de belofte gebonden was geweest, had zij hetzelfde gedaan.’

Emma knikte en veegde haar tranen weg. ‘Dank je wel, Willem. Voor alles. Voor wat je voor Grace hebt betekend…’ Ze viel stil, wist niet hoe ze woorden aan haar gevoel moest geven. Maar Willem knikte begrijpend. ‘U moet uw eigen weg gaan, juffrouw. U moet uw hart volgen. Want het is een goed hart.’

Die avond zat ze met Greetje en David op het terras. Insecten zoemden zachtjes om hen heen, maar verder was het stil. Het was onwennig en tegelijkertijd heerlijk ontspannend dat het pension nagenoeg leeg was. Aan tafel – één tafel, waar ze met z’n vijven aan zaten – hadden ze veel dingen uitgesproken. Maar Emma had het nieuws van de koopakte stilgehouden. Niet alleen duizelde het nieuws haar nog steeds, ze wist ook dat dit niet alleen haar aanging. De papiermolen behoorde haar familie toe. En daar maakte ook Simon deel van uit. Ze wist dat ze naar hem toe moest, ze verlangde naar haar schoonzus en nichtjes. Maar ze had de moed nog niet gevonden.

Toen meneer Glas en Matilde na het eten naar hun kamer gingen, zei Greetje Emma en David om buiten te gaan zitten terwijl zij de afwas deed. Het duurde niet lang voor ze zich bij hen voegde. Ze zaten in stilte, genietend van het laatste licht.

‘Juffrouw Van der Heyden?’

Ze keken alle drie verrast op toen een onbekende jongen het terras vanuit de tuin betrad. David kwam half overeind, zijn lichaam plotseling gespannen.

‘Ja?’ zei Emma, terwijl ze opstond.

‘Ik heb een brief voor u.’

Emma trok verbaasd haar wenkbrauwen op. Op dit uur? De postbode was al lang geweest. Maar ze liep naar de jongen toe en nam de brief aan. Ze herkende het handschrift niet.

‘Van wie komt dit?’ vroeg ze.

‘Mijnheer pastoor, juffrouw.’

‘De pastoor?’ Emma keek van de brief naar de jongen. ‘En hij wilde dat jij hem nu kwam brengen?’

‘Nou, eigenlijk wilde mijn moeder dat.’

‘Je moeder?’

‘Mijn moeder was de huishoudster van de pastoor,’ antwoordde de jongen. ‘Ze zag de brief liggen en heeft me gevraagd hem bij u langs te brengen. Ze vermoedde dat de pastoor het bij zijn vertrek vergeten was.’

Emma viel van de ene verbazing in de andere. ‘Wat bedoel je?’

‘Vertrek?’ hoorde ze Greetje achter zich. ‘Is hij weg?’

De jongen knikte. ‘Mijn moeder zei dat hij zich geroepen voelde om in het leger te dienen.’

Zowel David als Greetje waren overeind gekomen en naast Emma komen staan. ‘Het leger?’ vroeg David, zijn stem bijna schor. ‘Waarom?’

‘Ik denk dat hij vond dat God dat wilde,’ zei de jongen, een beetje benepen. Emma had meteen medelijden met hem. Alleen tegenover drie volwassenen die hem met vragen bestookten. ‘Dank je wel voor de moeite. En bedank je moeder namens mij, wil je?’

‘Jawel, juffrouw. Fijne avond.’

Emma keek hem na toen hij om het huis liep en uit het zicht verdween. Greetje keek haar afwachtend aan. ‘Ben je niet benieuwd?’

Natuurlijk was ze benieuwd. Emma ging weer zitten en scheurde de envelop open.


3 september 1939

Beste Emma,



Vandaag kwam David bij me met verheugend nieuws: je bent weer op de been. We hebben ons erge zorgen om je gemaakt, toen je die avond flauwviel. Ik heb je, samen met je broer, naar je slaapkamer gebracht en Greetje gevraagd goed voor je te zorgen. Dat heeft ze vast gedaan. Ik heb David onder mijn hoede genomen, zoals je inmiddels weet.

Emma, ik kan me voorstellen dat je heel veel vragen hebt. En ik wilde maar dat ik de tijd had om met je te praten. Je hebt het moeilijk gehad en je problemen, zorgen en verdriet zijn niet opeens magisch verdwenen. Maar ik weet wel dat God nog steeds met je aan het werk is. Want toen jij niet meer kon, toen jouw hart gebroken was, vond David het zijne terug. Dat is een wonder, Emma, en ik hoop dat je dat beseft.

Het spijt me dat ik je niet persoonlijk heb opgezocht. Ik ben erg druk geweest om David te helpen en meende dat jij je tijd nodig had. En toen kwam het nieuws van de oorlog en de mobilisatie van het leger. Ik weet dat ik daar nodig ben, Emma. Daar meer dan hier. Jouw herstel kwam precies op het goede moment, want nu weet ik dat ik David in goede handen achterlaat. Het ga je goed, Emma. Gods zegen. Vertrouw Hem. Hij is er altijd voor je.



– Pastoor Van der Wijngaarde



PS: familie is het belangrijkste in het leven. Wees niet bang om de eerste stap te zetten. We hebben allemaal vergeving te geven en te ontvangen.



Emma kon de brief niet hardop voorlezen, haar keel dik van emotie. Ze had hem zo graag willen spreken. Hem willen bedanken voor alles wat hij voor David en voor haar had gedaan. Ze had hem nodig. Maar ze begreep hem zo goed. Hij wist dat hij elders nodig was, dus moest hij zijn hart volgen. Hij had haar geholpen hetzelfde te doen.

‘Wist jij dat hij in het leger wilde?’ vroeg Greetje zachtjes aan David terwijl ze hem de brief overhandigde. Die knikte peinzend. ‘We zaten samen in zijn studeerkamer toen het nieuws kwam. Hij werd er erg onrustig van. Hij zei dat hij moest luisteren naar Gods stem, maar dat het soms moeilijk was om te ontdekken wat Hij precies zei. Soms luisterde je meer naar jezelf dan naar Hem. Ik begreep niet helemaal wat hij zei, maar na een tijdje ging hij achter zijn bureau zitten en zei hij dat hij moest gaan, zodra hij kon.’ Davids blik gleed over de brief en na een tijdje keek hij Emma aan. ‘Ik wist niet dat hij op jou wachtte.’

‘Ik vind het vreselijk naar dat hij weggaat,’ zei Greetje. ‘Hij was een fijne pastoor en precies wat dit dorp nodig had. Deze mensen die maar oordelen zonder liefde…’ Haar stem werd harder. ‘Die nauwelijks zien wat liefde is. Hij kon hen nog een heleboel leren.’

‘Hij komt wel weer terug,’ zei Emma. ‘Net als Anton.’

Greetje’s ogen werden vochtig. ‘Het is ze geraden.’

Emma stond op. Het was al bijna tien uur en het begon donker te worden. Ze haalde diep adem. ‘Ik moet nog even weg.’

Haar blik vond die van Greetje en ze wist dat het meisje haar begreep. Ze knikte haar bemoedigend toe. ‘Dat lijkt me een goed idee.’

Emma nam de fiets. Pas toen ze bij het huis aankwam, besefte ze hoe vreselijk lang geleden het was dat ze haar familie had gezien. Ze verlangde naar de warme omhelzing van Lotte, de blije gezichtjes van haar nichtjes en een vriendelijk woord van Simon. Maar ze was ook bang. Ze hadden elkaar zo gekwetst. Ze kende haar broer, hij kon lang bitter blijven. En nu was Grace er niet meer om de boel uit te praten. Wat als het echt voor altijd kapot was tussen hen? Even bleef ze besluiteloos bij het hekje staan, maar toen was het alsof ze een duwtje in haar rug kreeg. Ze moest. De pastoor had gelijk. Familie was belangrijk. En er was altijd vergeving.

Er brandde licht in de zitkamer. Emma haalde een paar keer diep adem en klopte toen aan. Er klonken vrijwel meteen voetstappen in de gang. Simon deed de deur open, zijn gezicht gespannen. Het veranderde meteen toen hij zag dat het Emma was.

‘Simon… ik…’ begon ze. Maar meer kon ze niet zeggen. Simon trok haar bruusk naar zich toe en omhelsde haar stevig. Al Emma’s spanning verdween, terwijl ze hem stevig vasthield. Ze hoorde de kamerdeur opengaan. ‘Emma!’ Al snel voelde ze ook Lotte’s armen om zich heen. Toen pas kwamen de tranen.

‘Het spijt me zo vreselijk, Simon,’ zei Emma, tegen zijn borst. ‘Ik had al die dingen niet mogen zeggen.’

‘Nee,’ zei Simon. Hij liet haar los en keek haar aan. ‘Het spijt mij. Ik was egoïstisch. Thomas heeft me meer dan eens gezegd dat ik het moest accepteren, dat het jouw schuld niet was, maar ik… ik kon het gewoon niet begrijpen, Em.’ Emma pakte zwijgend zijn hand. Ze voelde een ongekende blijdschap in haar hart, zoals ze in geen weken had gevoeld.

‘Pas toen de pastoor met me kwam praten, nadat jij in elkaar zakte. Toen begreep ik pas welke weg je had gekozen en waarom. Hij deed me beseffen dat we hetzelfde zijn, Emma. We zijn allebei veranderd, die dag dat vader en moeder overleden. Dat heeft ons gevormd. Het heeft jou alleen meer tijd gekost om je weg te vinden. En ik moest eraan wennen dat je opeens zelf dingen ging beslissen. En dat dat andere dingen waren dan ik van je verwachtte.’

Lotte trok hen mee naar binnen. ‘Dit is geen conversatie voor op de stoep,’ zei ze kordaat. ‘Bovendien kunnen we allemaal wel een borrel gebruiken.’

Emma volgde hen. Voor ze naar de keuken liep, trok Lotte Emma naar zich toe. ‘Wat ben ik ontzettend blij je weer te zien. Ik had je gewoon moeten bezoeken, maar ik wist niet waar ik goed aan deed. Vergeef me, Emma.’

‘Er is niets te vergeven,’ antwoordde Emma. Ze gaf Lotte een kus op haar wang. ‘Ik begrijp het wel.’

Het werd een lange avond, waarin ze voor het eerst echt met elkaar praatten. Over David, de pastoor, het dorp, Thomas in Rotterdam, Duitsland en, eindelijk, ook over hun ouders. Ze hadden beiden het onderwerp doodgezwegen. Ze waren verder gegaan, elk op hun eigen manier. Grace had hen geholpen, maar ook Grace had niet over haar dochter en schoonzoon kunnen praten. De pijn was te groot geweest. Ook zij had het willen wegstoppen. Maar Simon had gelijk: het had hun hele leven enorm beïnvloed.

Hoewel het nieuws over de papiermolen wel door Emma’s hoofd speelde, zweeg ze er die avond over. Ze was bang dat als ze erover zou beginnen – over wat ze met haar deel wilde doen – ze de prettige sfeer zou verknoeien. Ze had Simon misschien weer teruggevonden, maar ze wist niet in hoeverre hij achter haar beslissing zou staan. Ze moest het tijd geven. Misschien moest Simon eerst zien hoe haar leven in het pension was, nu David zo was veranderd en nu meneer Glas en Matilde in het pension verbleven. Als hij dat zag en werkelijk zou beseffen hoeveel goeds ze voor mensen kon doen, dan zou ze over haar plannen kunnen praten. Maar vanavond wilde ze gewoon genieten.

Toen Emma diep in de nacht naar huis fietste, kon ze alleen maar glimlachen. De wereld om haar heen stond op het punt te buigen of barsten, de oorlog naderde misschien, maar in haar leven was eindelijk rust gekomen.
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Na de plotselinge omslag begon David langzaam zijn draai te vinden in het pension. Hij deed klusjes voor Willem en Greetje en had interesse in de piano opgevat. Aangezien er geen gasten waren, had Emma aangeboden hem te leren spelen. Dat had haar zijn eerste glimlach opgeleverd. Ze was niet vergeten dat hij had gezegd dat hij haar hulp, zorg en aandacht niet waard was, maar ze wilde hem niet dwingen haar te vertellen wat de reden daarvoor was. Hoewel hij meer ontspannen was, zag ze nog steeds de duisternis in zijn ogen. Ze wist dat hij nog altijd wonden had. Ze wilde hem helpen, ze wilde dat hij haar vertrouwde, maar ze besefte dat ze hem alleen tijd kon geven. Dan zou de rest misschien vanzelf komen.

Ruim twee weken nadat Emma weer op de been was, kwam Greetje haar opzoeken.

‘Ik geniet van de rust en de aandacht die we aan meneer Glas en Matilde kunnen geven, maar ik voel me ook een beetje nutteloos,’ viel ze met de deur in huis. ‘Heb je de gasten al geschreven?’

Emma zat al dagen met de brief te worstelen. Steeds als ze op gang kwam, dacht ze aan de akte van de papiermolen en wat ze met het geld kon doen. Ze had het nog steeds niet aan Simon verteld. Ze wist niet wat hij ervan zou vinden als ze hem zei dat ze al haar tijd en energie in mensen zoals David wilde gaan steken. Ze wist dat Simon haar keuzes eindelijk had geaccepteerd, maar was bang dat hij haar hier niet in kon steunen. Ze wist zelf niet eens of ze wel door moest gaan met de opvang van mensen die hulp nodig hadden. Davids weerstand had haar bijna gebroken. Hoeveel ellende en bitterheid kon ze aan?

Greetje merkte meteen dat er meer aan de hand was. ‘Ben je bang dat ze niet terug willen komen?’

‘Dat is het niet,’ zei Emma. Ze keek Greetje aan. Wat hield ze van haar. Wat was het een zegen dat ze Greetje in haar leven had gekregen, haar anker en steun.

‘Herinner je je wat we besproken hebben die dag dat ik weer uit mijn slaapkamer kwam?’

Greetje ging zitten. ‘Dat we meer willen doen dan alleen een pension houden?’

Emma knikte. ‘Wat als we er wel de financiële mogelijkheden voor zouden hebben?’

‘Tja, wat als?’ zei Greetje schouderophalend. Maar opeens werden haar ogen groter. ‘Wat wil je precies zeggen?’

‘Al het land dat mijn familie vroeger bezat, is nog steeds in ons bezit,’ zei Emma. ‘Als ik dat kan verkopen, zijn we rijk.’

Het was bijna komisch hoe verrast Greetje keek. Ze staarde Emma sprakeloos aan – iets wat zelden voorkwam.

‘Maar dat moet ik eerst met Simon overleggen. En zelfs als hij ermee akkoord gaat… waar beginnen we dan?’

‘Allemachtig, Emma!’ Greetje keek haar aan. ‘Hoe lang weet je dit al?’

‘Niet lang.’

Opeens begon Greetje te lachen, wat overging in huilen. ‘Het is ongelooflijk hoe jouw leven geleid wordt, Emma,’ zei ze ten slotte. Ze gaf Emma een onstuimige kus op haar wang. ‘Ik weet ook niet waar we moeten beginnen. Heb je er al voor gebeden?’

Dat eenvoudige voorstel verraste Emma. ‘Nee…’

‘Misschien moeten we daarmee beginnen. En dan zal God je vanzelf de weg wel wijzen.’

Het vertrouwen waarmee Greetje sprak, deed Emma opnieuw beseffen dat ze niet alles zelf hoefde te beslissen. Ze mocht het uit handen geven. En ze zou wel komen waar ze komen moest. Zo was het toch ook met David gegaan?

Het uurtje pianoles, elke middag, was een bijzonder moment. Daar leek ze David het meest te bereiken en echt met hem te kunnen praten. Dat was het enige moment in de week dat hij totaal leek te ontspannen. De eerste lessen waren ongemakkelijk geweest. Emma had nooit eerder iemand leren spelen en het had haar wat onzeker gemaakt. Zeker omdat Davids wens om het instrument te leren bespelen zo groot was. Ze probeerde zich te herinneren hoe Grace het indertijd met haar had aangepakt. Het had haar de eerste keer een vreemd gevoel gegeven, naast David bij de piano, ditmaal zijzelf als lerares. Ze had de kruk aan David afgestaan en er zelf een stoel bij gezet. In gedachten zag ze zichzelf naast Grace op de kruk zitten. Ze was nog zo jong geweest. Maar net als David in de ban van het instrument.

Elke les kwamen ze een stukje verder, gleden zijn vingers een beetje natuurlijker over de toetsen. Hoewel hij alleen nog maar eenvoudige kinderliedjes kon spelen, stond zijn gezicht geconcentreerd. Zijn ogen waren gericht op de bladmuziek, zijn mond net een beetje strak. Maar er was een zweem van blijdschap op zijn gezicht te lezen. Altijd als ze naar hem keek als hij achter de piano zat, werd ze geraakt door zijn ogen. Het leek alsof hij in gedachten ergens anders was. In een herinnering aan betere, mooiere tijden. Alsof hij even echt gelukkig was.

‘Dat was prima,’ zei ze toen hij klaar was met spelen. ‘Maar denk aan het ritme.’ Ze tikte met een pen tegen de rand van de piano.

‘Dat jaagt me alleen maar op.’

Emma glimlachte. Ze dacht aan Grace, die haar had beloofd dat ze op haar beurt zelf haar leerling op zou jagen. Het was dan misschien geen ring geweest waar ze mee tikte, het idee was hetzelfde. Ze voelde zich meteen weer verbonden met Grace.

‘Ik weet het,’ zei ze glimlachend. ‘Maar je leert er het ritme wel door.’ Ze knikte naar de bladmuziek en tikte door. ‘Nog een keer.’

Zijn vingers gingen over de toetsen, ditmaal beter in de maat. Toen hij klaar was en haar opnieuw vragend aankeek, zei ze warm: ‘Heel goed.’ Hij glimlachte dankbaar. ‘Tijd voor een wat moeilijker stuk.’ Ze pakte de bladmuziek en bladerde er even in. Een stuk met een paar kruizen en mollen. Ze hadden die de vorige dag geoefend, met de toonladders. Aarzelend begon David te spelen. Emma luisterde en tikte nu met haar voet de maat mee. Hij stopte een aantal keren en probeerde het opnieuw. Zijn blik soms op de toetsen, dan weer op de bladmuziek.

‘Geweldig,’ zei ze toen hij klaar was. ‘Heel goed voor een eerste keer!’

‘Het is moeilijk voor te stellen dat ik ooit zo zal spelen als jij,’ zei hij zacht.

Emma dacht aan haar eigen start en de onzekerheid die haar zo lang had tegengehouden. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je beter zult worden dan ik.’

‘Dat betwijfel ik.’

‘Jij houdt van de piano. Je hebt je hart eraan verpand,’ zei Emma. ‘En je bent niet bang om jezelf te geven. Dat zijn allemaal ingrediënten voor succes.’

David keek haar aan. ‘Je vraagt me nooit naar mijn verleden,’ zei hij opeens.

Emma keek hem verrast aan. De piano was even vergeten. ‘Ik meende dat je zelf wel zou gaan vertellen als je iets wilde delen.’

‘Het is niet dat ik niets wil delen,’ antwoordde David aarzelend. ‘Ik ben alleen bang.’ Hij zweeg, maar hield Emma’s blik vast. Na een korte stilte slikte hij en zei: ‘Bang dat je me zult veroordelen als je weet wie ik ben.’

Emma dacht even na voor ze antwoordde. Ten slotte zei ze: ‘We hebben allemaal een verleden. Het gaat erom wie we nu zijn.’

‘Telt het verleden dan helemaal niet meer mee?’ vroeg David. ‘Is alles wat je fout hebt gedaan dan opeens verdwenen?’

‘Dat weet ik niet. Ik weet wel dat we allemaal een tweede kans krijgen. En dat er zelden iemand strenger over ons oordeelt dan we zelf doen.’

David knikte nadenkend. Hij staarde naar zijn handen, die vergeten op de pianotoetsen lagen. ‘Wat als ik je dingen vertel die alles anders maken? Wat als je me niet meer hier wilt hebben?’

Er kwam een angstig gevoel in Emma op. Waar doelde hij op? Wilde ze wel dingen over hem weten die niet prettig waren? Zou ze hem nog in huis kunnen hebben? Maar kijkend in zijn donkere ogen wist ze dat ze geroepen was om voor hem te zorgen. Ze had het ergste al met hem meegemaakt en was vastbesloten hem ook verder te helpen. Hij was op haar pad gekomen en niets zou daar wat aan veranderen.

‘Ik denk dat ik erop vertrouw dat je een nieuwe weg hebt ingeslagen,’ zei ze langzaam. ‘En misschien maakt het dan niet meer uit wat de oude David heeft gedaan. Misschien moeten we dat gewoon vergeten.’

Hij schudde zijn hoofd al voor ze was uitgesproken. ‘Ik heb geprobeerd om dingen te vergeten,’ zei hij. ‘Maar als ik ’s nachts wakker lig, staat alles me zo helder voor ogen dat ik niet meer kan slapen.’

‘Voor mij ben je David Verbeek. Iemand die hulp nodig had toen niemand anders voor hem kon zorgen.’ Ze merkte dat haar stem krachtiger klonk, omdat ze hem wilde overtuigen. ‘Iemand die een nieuw begin heeft gemaakt, door alles heen. Die langzaam weer vertrouwen in mensen heeft gekregen. Ik geloof niet dat je me ook maar iets kunt vertellen wat dat beeld verandert.’

Zijn ogen hielden haar vast. De dankbaarheid die ze daarin las, was vermengd met een klein beetje ongeloof.

‘Greetje vertelde dat je je ouders al jong hebt verloren,’ zei hij toen voorzichtig.

Emma was verrast dat Greetje hem dat had verteld, maar liet dat niet merken. Ze knikte. ‘Dat klopt.’

‘Dan weet je hoe het is om helemaal alleen te zijn.’

Het besef daagde langzaam. ‘Ben jij…?’

‘Ik heb mijn ouders nooit gekend. Ik ben als baby achtergelaten en in weeshuizen opgegroeid.’

Emma keek hem aan. Hij vertelde het alsof het een feit was, maar ze kon zich niet voorstellen hoeveel pijn er achter die woorden moest schuilen. Het verlies van haar ouders had een diep litteken achtergelaten, maar ze had Simon en Grace gehad. En een herinnering aan ouders die van haar hielden en tegen hun wil van haar gescheiden waren. David moest leven met de gedachte dat niemand hem had gewild. Hoe vreselijk moest dat zijn.

‘Het was niet altijd even gemakkelijk in de weeshuizen,’ zei David toonloos. Zijn ogen waren op de piano gericht maar leken andere dingen te zien. ‘Er waren nonnen die zorgzaam en liefdevol waren. Die hun uiterste best deden om het verlies een plekje te geven. Maar er waren ook nonnen die ongeduldig waren en ons als uitschot zagen. Sommigen noemden ons slecht en zondig, juist omdat we achtergelaten waren. Alsof er iets aan ons was wat zo slecht was, dat niemand het bij ons kon uithouden.’ Hij slikte en zijn ogen waren vochtig. ‘Als je zelf al helemaal niets goeds van jezelf kunt zien, maken zulke woorden je helemaal kapot.’ Hij slikte en ging zachtjes verder. ‘Ik groeide op in drie verschillende tehuizen. Het laatste was het ergst. Maar toen was ik ook ouder. Misschien dat ik toen pas echt ging beseffen hoe afschuwelijk het was dat mensen je je laatste beetje waardigheid afnemen. Toen ik dertien was, wist ik dat ik daar weg moest.’ Hij keek op en staarde Emma even aan. ‘Ik liep weg.’ Ze keek hem aan en wist niet wat ze moest zeggen. Maar voor ze iets had kunnen verzinnen, ging hij al verder. Hij richtte zijn blik weer op de piano, zijn stem schorder dan daarvoor. ‘Als je een weeshuis verlaat, ben je echt helemaal alleen. Ik had niets. Geen dak boven mijn hoofd, geen bed om in te slapen, geen eten… niets. En toch wist ik zeker dat ik nooit meer terug zou gaan naar het weeshuis en de zusters die ons verafschuwden.’ Emma zag dat hij zijn handen had gebald. Ze wilde haar hand uitstrekken en hem aanraken, hem troosten. Maar ze durfde hem niet te onderbreken. ‘Ik heb een aantal dagen en nachten door de stad gedwaald, levend uit afvalbakken en wat ik op de markt kon stelen. Ik wist niet hoe lang ik het zou volhouden. Alles in mij verlangde terug naar het weeshuis, waar ik in elk geval nooit honger hoefde te lijden. Maar als ik dan dacht aan de zusters, aan hun harde harten en kille ogen, dan wist ik dat ik niet terug kon.’ David zweeg, zijn vuisten nog steeds gebald. Toen hij verder ging, was zijn blik afwezig. ‘En toen liep ik Chris tegen het lijf. We stalen allebei van dezelfde marktkraam, waar de eigenaar ons betrapte. In plaats van me te laten staan, sleurde Chris me mee, de straten door, net zo lang tot we de marktkoopman hadden afgeschud.’ De herinnering bracht een verandering in David teweeg. Emma zag hoe hij ontspande terwijl hij vertelde. ‘Chris vroeg me wie ik was en kreeg al snel uit me dat ik weggelopen was. Hij was zelf ook weggelopen en opgenomen door een groep jongeren die op straat leefde.’ Davids ogen maakten zich los van de piano en keken Emma opeens aan. ‘Een straatbende, dus. Een groep jongeren die overleeft door eten en drinken te stelen, geld te stelen. En te wonen op plekken waar ze niet mogen wonen.’ Hij staarde haar aan alsof hij verwachtte dat ze geschrokken zou reageren. Of misschien wel veroordelend zou zijn. Maar Emma zweeg. Ze hield haar gezicht in bedwang, ook al gingen haar gedachten meteen naar Thomas en de theorie van de Rotterdamse politie dat David was afgetuigd door een straatbende. Hij had gelijk gehad. Toen ze niet reageerde, ging David verder. ‘Ze namen me op en gaven me een thuis. Ik had nooit een familie gehad, maar in die bende had ik broers. Jongens die voor me opkwamen en met wie ik alles deelde. We moesten samen zien te overleven, we hadden elkaar nodig. Als Chris me die dag niet had gevonden, dan was ik misschien teruggegaan naar het weeshuis. Of doodgehongerd op straat. Ik heb mijn leven aan hem te danken.’ Hij zweeg. Het enige geluid was een flard muziek uit de keuken. Emma merkte dat ze haar ogen niet van David af kon houden. Ze wilde dat hij verder praatte. Vertelde wat ertoe had geleid dat hij hier, bij hen in het pension, was. Maar hij zweeg en ze wilde hem niet onder druk zetten. Na een stilte die een eeuwigheid leek te duren, zei David zacht: ‘Als je lid bent van een straatbende, moet je dingen doen om te overleven. Ik ben een dief, Emma.’ Zijn blik vond die van haar. ‘Je hebt een dief in huis genomen.’ Zijn ogen stonden triest, alsof hij al had geaccepteerd dat ze hem na deze woorden de deur uit zou zetten. Emma stond op, ging op de leuning van de stoel zitten en legde een hand op zijn schouder. ‘Je deed wat je moest doen,’ zei ze zacht.

Hij legde zijn hand op die van haar en sloot zijn ogen. Emma zag dat hij huilde en verstevigde haar grip op zijn schouder. Er was nog zo veel meer te vertellen, begreep ze. Hij leek wanhopig op zoek naar vergeving. Maar tegelijkertijd leek hij niet te willen geloven dat iemand hem die vergeving zou geven en van hem zou kunnen houden zoals hij was. Met een blik op de pianotoetsen beloofde ze zichzelf dat ze alles op alles zou zetten om hem te helpen zijn demonen te verslaan en een nieuw leven te beginnen. Zoals ook zij had kunnen doen, dankzij de hulp van Grace.
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Bijna ongemerkt was Matilde Mengelberg klusjes in huis gaan doen en Emma realiseerde zich op een ochtend dat ze het meisje stond te instrueren zoals ze dat vroeger bij de kamermeisjes had gedaan.

‘Vandaag moeten de bedden worden afgehaald, en ik zag ook een heleboel stof in de boekenkasten. Dat mag vandaag ook wel een keer.’

‘Zal ik dan beginnen met de bedden?’

‘Dat is goed, dan begin ik met afstoffen.’ Emma glimlachte. ‘Het is lang geleden dat ik dat heb gedaan.’

‘Als Fräulein het wil, doe ik dat ook.’

Emma keek haar aan en glimlachte. ‘Jij bent hier te gast. Je zou helemaal niets moeten doen.’

‘U kunt toch niet alles zelf doen. Bovendien verveel ik me kapot.’

‘Misschien wordt het tijd dat je met je oom naar huis gaat.’

Matilde schudde meteen haar hoofd, haar gezicht vastberaden. ‘Ik ga niet naar Waddinxveen, dat is te ver. Als er iets gebeurt, wil ik snel bij Mutti kunnen zijn. En…’ Ze sloeg haar blik neer.

‘En?’ vroeg Emma vriendelijk.

‘Als ik naar Waddinxveen ga, lijkt het alsof dit definitief is. En dat kan ik niet accepteren.’

Emma knikte begrijpend. ‘Misschien moet ik met je oom praten,’ zei ze zacht. ‘Misschien is het niet zo’n slecht idee dat je hier blijft.’ Had ze niet zelf gedacht aan het opvangen van Duitse vluchtelingen? ‘We kunnen je hulp goed gebruiken. En zoals je ziet, hebben we plek genoeg.’

‘Het pension zal vast snel weer vol zitten.’

‘Vast. En dan hebben we helemaal hulp nodig.’

‘Ik denk niet dat hij zonder mij naar huis gaat.’

‘Dan blijven jullie allebei. Maar dan kun je hier nog als personeelslid wonen, in plaats van als gast. Dan hoeft je oom niet langer voor jullie verblijf te betalen en heb jij iets te doen.’

Matildes gezicht klaarde op. ‘Denkt u dat dat mogelijk is?’

‘Ik kan alleen beloven dat ik het met je oom bespreek. Als hij beslist dat je met hem mee moet, dan kan ik weinig beginnen.’

‘Maar hij respecteert u. Naar u zal hij wel luisteren.’

Emma glimlachte. ‘Het probleem is dat ik hem waarschijnlijk meer respecteer dan hij mij.’

Ze vond meneer Glas in zijn slaapkamer. Hij opende de deur, een boek in zijn hand.

‘Juffrouw Emma, is er iets mis?’

‘Zeker niet. Ik vroeg me af of ik u even kon spreken. Over Matilde.’

Meneer Glas knikte vermoeid. Emma maakte zich zorgen om hem. Hij was er alleen maar slechter uit gaan zien. De zorgen om zijn familie begonnen hem parten te spelen. En ze kon zich nauwelijks voorstellen wat de berichten over de oorlog met hem deden. Adolf Hitler had er niet omheen gedraaid, hij haatte de Joden en zag ze het liefst verdwijnen. Die haat nam hij nu mee Polen in. Wat als zijn haat Nederland bereikte?

Ze liep achter meneer Glas aan de kamer in en ging op de lege stoel op zijn balkonnetje zitten.

‘Matilde wil hier blijven,’ merkte hij op, nog voor Emma iets kon zeggen.

‘Inderdaad.’

‘En u denkt dat dat verstandig is.’

‘Ik denk dat het een koppig meisje is. Ze gaat niet met u mee, meneer Glas.’

‘Nee, dat denk ik ook niet.’

‘Ze kan hier blijven en u ook.’

Meneer Glas glimlachte. ‘Zelfs ik kan me geen eindeloze vakantie veroorloven.’

‘Dat weet ik. Daarom stel ik voor dat u niet langer betaalt, maar dat Matilde hier in het pension als kamermeisje aan het werk gaat. Tegen kost en inwoning voor u beiden.’

‘Dat kan ik niet van u vragen. Wij kosten u meer dan zij als kamermeisje opbrengt.’

‘Ik zou het niet voorstellen als het niet kon.’

‘Vergeef me, juffrouw, maar het pension is leeg. Al een paar weken. Dat betekent dat u al weken uw inkomen moet missen. U hebt ons als gasten nodig, niet als personeel.’

Emma keek hem aan. ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over. Ik wil graag dat u blijft. En Matilde wil zich graag nuttig maken.’ Meneer Glas opende zijn mond, maar Emma schudde haar hoofd. ‘Ik wil iets voor u doen, meneer Glas. En niet alleen voor u, maar voor mensen zoals u. In deze tijd van haat moeten we liefde laten zien.’

Meneer Glas keek haar aan, zijn ogen vochtig. Hij legde zijn hand op haar arm. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘U hoeft niets te zeggen, alleen mijn aanbod maar aan te nemen,’ zei Emma. ‘Zo lang als het nodig is. Als God het wil, komt er snel genoeg weer rust en kan Matilde weer veilig naar huis.’

‘Laten we bidden dat dat snel gebeurt.’

Oktober kwam met koude, natte dagen. De wind blies vaak wild om het huis, trekkend aan alles wat los en vast zat. De dagen werden donkerder en voelden vaak wat troosteloos. Het pension bleef rustig, al hadden enkele gasten uit zichzelf al gebeld om een nieuwe reservering te maken. Dat had Emma als een teken gezien om haar werk in het pension nog even voor te zetten.

Nu Matilde en David in het pension hielpen, konden ze zich prima redden. Het enige probleem was Emma’s slinkende spaarrekening. Ze wist dat ze niet lang meer kon wachten om Simon over de koopakte te vertellen, maar genoot nog te veel van de herstelde verhoudingen om erover te beginnen. Ze had stiekem al een kunsthandelaar gecontacteerd die enkele van de vele schilderijen die het pension rijk was, voor haar wilde verkopen. Ze hield zichzelf voor dat het juiste moment wel zou komen.

Op een koude ochtend kwam Greetje verkleumd de keuken binnen. Emma was net uit bed en was bezig koffie te zetten.

‘Goedemorgen, Greetje.’

Greetje mompelde wat onverstaanbaars terug, terwijl ze haar jas ophing. Ze draaide zich naar Emma en zette haar handen in haar zij – het teken dat ze iets op haar lever had.

‘Wat is er loos?’ vroeg Emma, met een glimlach.

‘Ik ben het zat.’

‘Wat?’

‘Dat heen en weer gereis. Ik kom hier stervensvroeg en ga ’s avonds laat weer weg.’

Emma knikte. ‘Misschien moest je maar wat eerder weggaan.’

‘Maar ik wil helemaal niet eerder weggaan!’ antwoordde Greetje verhit. ‘Ik voel me hier thuis.’

‘Waar doel je op, Greetje?’

‘Ik wil hier mijn intrek nemen.’ Haar stem klonk vast en om haar mond was de bekende vastberaden strakke lijn verschenen.

‘Aha,’ zei Emma langzaam.

‘Jij woont hier. David woont hier. En nu Matilde en meneer Glas ook. Iedereen woont hier behalve ik.’

Emma keek Greetje aan. ‘Waar komt dit opeens vandaan?’

Greetje zuchtte en trok zichzelf op het aanrechtblad. Ze keek Emma aan. ‘Het speelt al lang door mijn gedachten. Maar deze aanhoudende rotregen zet er wat vaart achter.’ Ze stak het fornuis aan en knalde er een pan op. ‘Ik weet wel dat de kamers voor gasten zijn. Maar de meeste kamers staan al maanden leeg.’

‘Ik heb er ook over nagedacht.’

Greetje keek haar verrast aan. ‘Echt?’

‘Greet, jij bent de belangrijkste persoon in dit pension. Natuurlijk heb ik je graag hier.’

‘Ik weet wel dat we de kamers nodig hebben voor de gasten, of de mensen die we gaan opvangen,’ zei Greetje snel. ‘En ik begrijp ook wel hoe David en de anderen hier zijn komen wonen. Maar soms voel ik me er buiten staan.’

Emma zuchtte. ‘Ik kan je eigenlijk pas een goed antwoord geven als ik weet wat ik met het pension wil,’ zei ze. ‘En die beslissing ben ik voor me uit aan het schuiven.’

‘Simon weet er nog niet van?’

‘Nee.’

Greetje knikte.

‘Als ik je een plekje aanbied, wil ik dat dat blijvend is,’ zei Emma. ‘En niet alleen tot er andere gasten komen.’

‘Dat snap ik.’

‘Ik zal erover nadenken, goed?’

‘Dat is alles wat ik vraag.’

Terwijl Greetje het eerste ei in de pan brak, liep Emma de keuken uit. Het was stil in de gang. Iedereen sliep nog. Ze ging achter de balie zitten en dacht na over Greetje’s vraag. Ze wilde niet ‘nee’ tegen haar zeggen, maar was het haar schuldig er goed over na te denken. Ze schoof een la open en pakte de envelop met de koopakte. Hoeveel zou het hen opleveren? Als ze het eerlijk zouden verdelen, zou Simon dan iets te zeggen hebben over hoe zij haar deel besteedde? Ze besefte dat het niet eerlijk was dat ze het hem niet vertelde. Ze meende nu al te weten dat hij haar niet steunde, maar was dat wel terecht?

Familie is het belangrijkste in je leven.

Ze legde de envelop terug en besloot het hem te vertellen, de eerstvolgende keer dat ze hem zou zien. En dan zou ze weten hoe ze verder moest.

Die avond zaten ze tot laat in de zitkamer – Greetje, David en Emma. Greetje had hen in geuren en kleuren verteld hoe de slagersjongen haar een bedorven stuk vlees had willen aansmeren. Haar verhaal was zo geanimeerd en haar imitatie van de slagersjongen was zo levendig, dat David en Emma niet meer bijkwamen van het lachen. Toen ze stilvielen, zuchtte Greetje diep, een brede grijns op haar gezicht. ‘Zo maak je nog eens wat mee.’

De klok sloeg twaalf lome slagen en ze keken alle drie op.

‘Hoog tijd dat ik naar huis ga,’ zei Greetje zonder in beweging te komen.

Emma schudde haar hoofd. ‘Zo laat ga je niet meer terug. Je kunt in een van de gastenkamers slapen.’

Een wat ondeugende grijns verscheen op Greetje’s gezicht. ‘Zo werk ik mezelf heel slim naar binnen.’

Emma lachte. ‘Straks heb je je natuurlijk in een kamer gebarricadeerd, zodat ik je er niet meer uit kan sturen.’

‘Helaas, je hebt mijn snode plan door.’

‘Nou, dat zien we dan morgenochtend wel.’ Emma rekte zich gapend uit. ‘Ik kruip erin.’

Ze stonden alle drie op, deden de lichten uit en Emma controleerde of de deuren op slot zaten. Greetje koos een wat kleine kamer, naast die van meneer Glas en Matilde. Ze wensten elkaar een goede nacht en verdwenen elk in hun kamer. Emma waste zich vlug bij de wastafel, trok haar nachtpon aan en kroop tussen de koude lakens. Het haardvuur was niet aan geweest en ze was vergeten een bedpan met hete kooltjes in bed te leggen. Dat kreeg je ervan als er weinig gasten waren. Alle luxe dingetjes die ze voor hen deed, vergat ze dan voor zichzelf te doen.

Ze dacht aan de verhalen van Greetje die avond en de gezelligheid die ze altijd met zich meebracht. Het zou heerlijk zijn als ze in het pension woonde. Samen de lange, stille avonden doorbrengen. Ze grijnsde om zichzelf. Ze klonk als een oude vrijster, samen achter de geraniums. En met die gedachte kwam ook een steek van angst. Want er zou een dag komen dat Greetje het pension verliet – als Anton terugkwam en ze met hem een nieuw leven zou beginnen. Dan zou Emma alleen achterblijven. Zou ze dan toch als een eenzame, oude vrouw eindigen? Die gedachte maakte haar verdrietig. Wat als iedereen om haar heen zijn eigen leven zou vinden? David, Greetje, Simon en Lotte, Willem en zijn vrouw, Thomas… zij zou alleen achterblijven. Zoals Grace. Opeens vroeg ze zich af of dat ook een reden was geweest waarom Grace zich zo op haar had gericht. Was zij ook bang geweest voor de eenzaamheid die haar anders te wachten stond? De gedachten maakten haar plotseling melancholisch en het duurde lang voor ze in slaap viel.

Met een schok werd Emma wakker. Het was nog donker en ze kon haar wekker niet onderscheiden. Ze wist dat er iets was wat haar gewekt had. Een geluid dat er niet hoorde te zijn. Ze ging overeind zitten en luisterde. Toen hoorde ze het. Een vreemd geschraap, zachtjes maar duidelijk hoorbaar. Het kwam van beneden. Ze vroeg zich af of iemand naar beneden was gegaan, op zoek naar een glas warme melk. Maar wat veroorzaakte dat geluid dan? Ze sloeg de dekens terug en trok rillend haar ochtendjas en sloffen aan. Ze liep naar de deur en opende die zachtjes. Ze merkte hoe haar hart bonsde. Ze was bang. Het geluid klonk opnieuw. Langzaam liep ze de trap af. Het geluid werd nu duidelijker en kwam bij de voordeur vandaan. Het was alsof iets ertegenaan schuurde. Onder aan de trap bleef ze besluiteloos staan. Ze kon het geluid niet plaatsen, maar het klonk alsof er iemand binnen probeerde te komen. Inbrekers… dacht ze. Het was mogelijk, natuurlijk. Het huis lag buiten het dorp en was redelijk onbeschermd. Iemand die hen een poosje observeerde, zou weten dat er weinig mensen waren, zeker in deze tijd van het jaar. Er was nog nooit ingebroken, in alle jaren dat Emma in het pension had gewoond. Ze had Grace er ook nooit over gehoord. En waarom zou iemand het ook proberen? Wat was er in het pension te halen? Er zat nauwelijks geld in de kassa, zeker nu niet. Maar ze besefte dat de prachtige buitenkant van het pension, de trots van de familie en van haarzelf, wel de indruk wekte dat er geld te halen was.

Terwijl die gedachten door haar hoofd schoten, bleef ze als bevroren onder aan de trap staan. Voor ze kon bedenken dat ze de anderen wakker moest maken, klonk er een gekraak, harder dan het geluid daarvoor. Heel langzaam ging de voordeur open. Een schreeuw bleef in haar keel steken. Ze voelde hoe hard haar hart bonsde en hoe haar handen trilden. Ze leek niet te kunnen bewegen. Een donkere schim stapte de hal binnen. En daarna een tweede. De deur werd voorzichtig dicht geduwd en in het donker bleven de schimmen even stil staan.

Nu moet je schreeuwen, dacht Emma. Nu moet je gillend naar boven rennen. Je hebt het voordeel van de verrassing. Want het was duidelijk dat ze haar niet gezien hadden.

Maar haar lichaam leek niet mee te willen werken. Het was net alsof ze in een droom was, waar je het gevaar nooit leek te kunnen ontlopen. Toen de schimmen weer in beweging kwamen en langs de balie naar de zitkamer liepen, deed Emma een stap opzij. Ze tastte met haar hand naar de trapleuning, maar greep ernaast. Ze wankelde en gleed onderuit. Terwijl ze op de traptreden overeind probeerde te krabbelen, duwde ze tegen de paraplubak, die kletterend omviel. Verdoofd van schrik bleef ze op de trap hangen. In minder dan geen tijd waren de twee personen terug in de hal. Ze liepen voorzichtig, maar doelbewust naar de bron van het lawaai. Recht op Emma af.

Laat iemand wakker geworden zijn, smeekte Emma in gedachten. Laat ze uit hun bed komen. Als ze had gedurfd had ze alsnog gegild, maar haar stem leek te zijn verdwenen. In het donker zag ze twee schimmen dichterbij komen, een lange en een kleinere, wat gezette. Vlak voor haar kwamen ze tot stilstand.

‘Geen beweging,’ zei de kleinste figuur. In het donker kon Emma geen gezichten onderscheiden, maar aan zijn stem hoorde ze dat het nog een jongen was. ‘Geen beweging of het is het laatste wat je doet.’

De lange jongen pakte haar vast en trok haar overeind. Hij torende boven haar uit, zijn greep op haar bovenarm muurvast.

‘Hebben we hier de juffrouw van het pension?’ vroeg de kleine jongen, die duidelijk de leiding had. ‘Ene juffrouw Van der Heyden?’

Emma perste haar lippen op elkaar. Ze voelde hoe haar hart tekeer ging en was verbaasd dat ze nog niet was flauwgevallen.

‘Wat wil je met haar doen?’ De lange jongen had een zwaardere stem, maar klonk niet als een volwassen man. Hij deed haar pijn, maar ze leek nog steeds haar stem te hebben verloren.

‘Zet haar hier maar neer.’ De kleine jongen had de stoel achter de balie ontdekt en Emma werd er hardhandig op geduwd. Door de ramen naast de deur viel zwak maanlicht naar binnen. Emma zag dat beide jongens donkere kleren aan hadden en een bivakmuts over hun hoofd hadden getrokken. Hun ogen glinsterden in het licht.

‘Zo, juffrouw Van der Heyden,’ zei de leider van de twee. ‘Nu ga je me eens netjes vertellen waar David Verbeek is.’

Emma’s hart sloeg een slag over. Wat ze ook had verwacht, dit niet. Ze had gedacht aan inbrekers, misschien jongens die bekend waren in het dorp en zo haar naam kenden. Maar dat ze voor David kwamen, had ze niet kunnen bedenken. De Rotterdamse politie vermoedde dat een straatbende hem had afgetuigd. Zouden ze werkelijk helemaal vanuit Rotterdam zijn gekomen om hun werk af te maken? Om hem opnieuw kapot te maken?

Het was of er iets in haar knapte. Ze zou niet machteloos toekijken. Ze zou niet meer zwak zijn en als een hoopje ellende alles over zich heen laten komen. Nooit meer. Ze balde haar handen tot vuisten, duwde met haar voeten de stoel naar achteren en ging staan. Ze verraste de beide jongens; geen van tweeën hield haar tegen.

‘Mijn huis uit,’ gromde ze dreigend. Ze herkende haar eigen stem niet meer. Noch haar lichaam, dat strak gespannen en sterk was. ‘Mijn huis uit, of ik ga gillen. En je wilt niet weten hoe snel de politie dan hier is.’

Even waren beide jongens stil. Toen hoorde ze zacht gelach. ‘Eén mep van mijn vriend hier en er is niets meer te gillen,’ zei de leider. ‘Dus ik herhaal: waar is David?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Onzin. We weten dat hij hier is. Of is geweest. Het heeft geen zin het te ontkennen. We hebben het van de goede dokter zelf gehoord. Hoe heette hij ook alweer?’ Hij deed alsof hij even moest nadenken. ‘O ja, dokter Goedhart.’

Het noemen van de naam benam Emma de adem. Hoe was het mogelijk dat de dokter hen verteld had waar David was? Kon ze dan niemand vertrouwen? Maar ze haalde diep adem en zei langzaam: ‘Ik geef je nog één kans om weg te gaan.’

‘Je bent niet in de positie om iets te eisen.’

Emma deed een stap achteruit en ademde diep in. Toen begon ze te gillen zoals ze nog nooit gegild had. Het was alsof iemand anders haar lichaam had overgenomen en het geluid produceerde. Ze zag de beide jongens verstijven. Maar in een paar seconden hadden ze zich hersteld. Met een grote stap was de lange jongen bij haar. Hij pakte haar vast en sloeg haar in haar gezicht. Hard. De klap duizelde haar en ze viel stil. Hij trok haar tegen zich aan en legde zijn grote hand op haar keel. ‘Dat had je beter niet kunnen doen.’

Even was het doodstil in het pension. En toen klonk het geluid van twee deuren die net na elkaar opengingen.

‘Emma?’ Matildes stem, hoog van schrik.

‘Emma?’

David.

Meteen wist Emma dat ze een fout had begaan.
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Het uitspreken van die ene naam was genoeg. De beide jongens bleven een moment lang als bevroren staan. Heel langzaam draaide de jongen die het woord had gedaan zich om naar de trap. Zijn grip op Emma’s nek werd steviger. Even kwam de oude paniek weer omhoog, maar het overlevingsinstinct was veel sterker. Ze zette zich schrap om meteen in beweging te kunnen komen wanneer de grip van de jongen verslapte.

Een derde deur ging open, op hetzelfde moment dat er zacht geluid op de trap klonk. Ze vroeg zich af of het Greetje was of misschien meneer Glas. Ze hoorde vaag stemmen, maar kon niet uitmaken wie er praatte of wat er gezegd werd. Een donkere schim verscheen onder aan de trap. Het was David. Even voelde Emma de moed in haar schoenen zinken. Er was nu niets meer wat ze kon doen. Het was te laat.

‘Nee maar…’ De stem van de kleine jongen klonk zacht, dreigend en ook wel geamuseerd. ‘Daar hebben we meneer Verbeek in hoogsteigen persoon.’

David bleef doodstil staan. Emma kon hem in het donker nauwelijks zien. Ze herkende enkel de stille schaduw. Ze kon zich niet voorstellen wat er nu door zijn hoofd moest gaan. Het leek een eeuwigheid te duren voor hij weer in beweging kwam. Heel langzaam, behoedzaam als een kat, zette David een stap naar voren. Het maanlicht viel op zijn gezicht en Emma hield haar adem in. De uitdrukking op zijn gezicht was er een van pure haat. Nooit eerder had ze zijn gezicht zo vertrokken gezien.

‘Niet gedacht ons ooit weer terug te zien, hè?’

David reageerde niet, maar zijn hele lichaam stond gespannen.

‘We wisten wel dat je niet dood was. Wat een grote praat hadden Kurt en Siebe… maar ze konden mij en Geert Jan niet overtuigen. En Chris ook niet, trouwens.’ De stem van de jongen klonk nu vijandig. ‘Dacht je nu echt aan ons te kunnen ontsnappen, David? Dacht je dat jouw verraad geen gevolgen zou hebben?’

David deed nog een stap naar voren. ‘Laat haar los.’ Zijn stem was onherkenbaar en bezorgde Emma een koude rilling. Dit was niet de David die ze kende. Deze jongen was kil… meedogenloos.

‘Wie? Deze dame?’ De jongen gebaarde naar Emma.

‘Je was altijd al laf, Joost. Durf je me niet zelf aan te vallen?’

De jongen verstrakte. ‘Wie noem jij laf?’ riep hij, zijn stem schel. ‘Alsof jij zo’n held bent. Ben je soms vergeten waarmee dit is begonnen?’

‘Laat haar los.’ Elk woord afgemeten. ‘Nu.’

Joost draaide zich naar Emma om. Hij keek haar even aan. Toen een kort knikje naar Geert Jan. De grip verslapte op Emma’s keel. Ze dacht geen seconde na en draaide zich om. Met haar vuist maaide ze omhoog. Ze raakte haar aanvaller vol op zijn neus. De plotselinge, heftige pijn die ze in haar hand voelde, benam haar even de adem. Maar ze aarzelde niet. Ze stapte achteruit, langs de jongen en dook onder de balie door. Het was alsof David op haar actie had gewacht. Zodra ze in beweging kwam, dook hij op Joost af. In minder dan geen tijd had hij hem tegen de grond gewerkt.

‘Jullie hadden niet moeten komen.’ Hij hijgde. ‘Wat denken jullie hier in vredesnaam te kunnen halen?’

‘Jou!’ Joost leek de woorden haast uit te spugen. ‘Jij smerige verrader. Je had je stil moeten houden. Maar dat kon je natuurlijk niet, na je bekering.’

‘Waar heb je het over?’

Van achter de balie klonk een grom. Geert Jan kwam overeind. ‘Leuk geprobeerd…’ Hij was slecht te verstaan en Emma vroeg zich af of ze zijn neus gebroken had. Ze hoorde hoe hij in beweging kwam, maar wist niet of hij op haar afkwam, of naar David liep. Hoewel ze het pension feilloos kende, maakte het donker haar onzeker. Als deze andere jongen zich op David stortte, zou hij hen niet de baas kunnen. Emma liep voorzichtig naar achteren, op zoek naar de lichtschakelaar. Haar trillende hand vond de knop meteen en een seconde later baadde de hal in het licht.

Alle drie de jongens keken geschrokken op. David hield Joost tegen de grond gedrukt. Zijn haar stond alle kanten op en er zat een scheur in zijn pyjama. Bij de balie stond de jongen die ze had geslagen, zijn mond en kin onder het bloed. Nu pas merkte Emma dat ze hijgde, alsof ze een grote afstand rennend had afgelegd.

‘Wegwezen,’ siste ze. ‘Wegwezen, of ik bel de politie.’

‘Als je ook maar één stap richting de telefoon zet, zul je het bezuren, kreng.’ Geert Jan veegde over zijn neus en keek haar vuil aan. Ze geloofde hem meteen.

David keek op. De blik in zijn ogen zwarter dan Emma ooit eerder had gezien.

‘Waag het niet haar iets aan te doen.’

‘Jij hebt niets te zeggen,’ zei Geert Jan. ‘Jij bent van ons.’

David verstevigde zijn grip op Joost, tot Emma een zacht gejammer hoorde. ‘Dat lijkt er anders niet op,’ zei hij.

Geert Jan veegde zijn gezicht met zijn mouw af. ‘Dacht je er echt mee weg te kunnen komen?’ vroeg hij. Zijn half verstikte woorden waren in de stilte helder te verstaan.

‘Ik weet niet waar je het over hebt!’ riep David gefrustreerd. ‘Wat wil je van me? Ik heb dat leven achter me gelaten. Je hebt hier niets te zoeken!’

‘Dan… had je… Chris… niet moeten… verraden…’ Joost hapte naar adem tussen de woorden door. Emma besefte dat David hem bij zijn keel vasthield, zoals Geert Jan bij haar had gedaan, maar toch weerhield dat Joost er niet van zijn beschuldiging te uiten. David keek sprakeloos van Joost naar Geert Jan. ‘Wat bedoel je in vredesnaam?’

Geert Jan schudde zijn hoofd. ‘Doe maar niet alsof je geen idee hebt. We weten dat jij het was die Chris aan de politie heeft verraden. Je had gewoon stil hier in je pensionnetje kunnen blijven en niemand was er ooit achtergekomen waar je was. Maar je kon het niet, hè?’

De verbazing op Davids gezicht kon Emma zelfs van de andere kant van de hal duidelijk lezen. ‘Chris is verraden?’ Hij liet zijn grip op Joost los en kwam overeind.

Joost greep zijn kans en sprong overeind. ‘Chris is opgepakt!’

‘Opgepakt?’

‘Ze wisten precies waar onze volgende aanval zou zijn en stonden ons op te wachten. Maar ze hadden alleen oog voor Chris.’

‘Dat zat eraan te komen.’

‘We wisten meteen dat jij het was. Na je bekering kon je het niet laten om hem opgesloten te krijgen.’

David schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hier niets mee te maken. Dat is verleden tijd. Maar dat hij een keer zou worden opgepakt, was wel te verwachten.’ David keek de beide jongens aan, die nu tegenover hem stonden. ‘En dat heeft hij alleen aan zichzelf te danken.’

‘En aan jou.’

‘Doe niet zo achterlijk!’ Zijn zwarte ogen schoten vuur. ‘Alsof ik vanuit hier nog zou weten waar Chris mee bezig is. Als de politie hem inderdaad stond op te wachten, moet je de verrader onder jullie eigen mensen zoeken.’

‘Niemand van ons zou hem verraden.’

David keek hem minachtend aan. ‘Het is makkelijker om te zoeken naar de afvallige volgeling en hem alle schuld in de schoenen te schuiven. Ook al weten jullie allebei dat het nergens op slaat.’

Joosts hele lichaam was gespannen, zijn blik woest. Emma’s blik ging naar de balie. Daar stond de telefoon. Ze zou Simon kunnen bellen. Of rechtstreeks het politiebureau. Ondanks de relatieve rust die er was ontstaan, raasde haar hart in haar borstkas. Er hing een spanning in de lucht die elk moment tot ontploffing kon komen. En ze was doodsbang dat David deze twee jongens niet de baas zou kunnen. Niet in het licht. Niet zonder het element van de verrassing.

Plotseling klonken er voetstappen op de trap en verscheen Greetje. Ze had een kamerjas over haar pyjama aangetrokken en kwam met een ruk tot stilstand, halverwege de trap. Met open mond staarde ze naar het schouwspel aan haar voeten.

‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’

Het was alsof ze een startsein had gegeven. Zodra de jongens naar Greetje keken, rende Emma zonder na te denken naar de balie. Geert Jan zag haar op het laatste moment en dook op haar af. Hij botste tegen haar aan en beiden vielen ze op de grond. Emma gilde. Ze voelde het gewicht van de jongen op haar, rook de alcohol in zijn adem en kokhalsde. Paniek rees op in haar borst en ze probeerde hem met al haar macht van zich weg te duwen. Het leverde haar een harde klap in haar gezicht op. ‘Rotmeid!’

En opeens was daar David. ‘Blijf met je poten van haar af!’ Hij trok Geert Jan van haar af en begon met een grom op hem in te slaan. Emma probeerde overeind te komen. Haar hele lichaam trilde. Ze voelde de warme hand van Greetje, die haar omhoog trok. ‘Greet, bel de politie. Bel Simon.’

Greetje keek om, naar David en Geert Jan. Emma volgde haar blik en constateerde vol afgrijzen dat David met beide vuisten op de jongen in bleef slaan. Hoewel Geert Jan groter was dan David, kon hij niet tegen hem op.

‘David.’ Hij reageerde niet. Ze verhief haar stem. ‘David, stop!’

Als in een reflex stopte hij en keek op. Ze keken elkaar even aan. Toen kwam hij langzaam overeind. Ze keken allebei naar het stille lichaam van Geert Jan. O God, als U bestaat, laat hem dan niet dood zijn, smeekte Emma in stilte. Ze keek hoe David met zijn voet het lichaam porde. Er klonk een lage kreun. Emma haalde opgelucht adem. Ze was ervan overtuigd dat David hem had kunnen doodslaan. Deze David, die ze niet kende.

Emma zag dat Joost tegen de muur zat, een hand tegen zijn gezicht. Bloed welde op tussen zijn vingers. Een heftige misselijkheid maakte zich van haar meester toen ze naar David keek, tussen de twee gewonde jongens. Ze merkte dat ze huilde.

David wendde zich tot Joost. ‘Ik heb niets gedaan. Het kan me niet schelen wat er met jullie of met Chris gebeurt.’ Voor haar ogen veranderde hij in de jongen die ze kende. Zijn stem brak. ‘Ik wil er niets meer mee te maken hebben. Ik wil alles wat toen gebeurd is vergeten.’ Hij keek naar zijn handen. ‘Ik heb mezelf beloofd dit nooit meer te doen.’

Hij draaide zich om en beende naar de keuken. De deur klapte achter hem dicht. Emma keek naar Greetje, die met de hoorn van de telefoon in haar hand stond. Emma staarde sprakeloos terug. Joost bedacht zich geen minuut en kwam overeind. Met moeite kreeg hij Geert Jan overeind en samen strompelden ze naar de deur.

‘We bellen de politie. Ik heb jullie omschrijving en ze zullen jullie vinden.’ Emma was verbaasd hoe krachtig haar stem klonk, terwijl ze over haar hele lichaam trilde en het klamme zweet op haar voorhoofd stond. Alleen Joost draaide zich half om. Ze zag hoe het bloed uit een hoofdwond zijn gezicht rood kleurde. ‘Je hebt geen idee wie je in huis genomen hebt.’

Met die woorden haastten ze zich het pension uit. Even was het doodstil.

‘Emma, wat is er aan de hand?’ Greetje had de hoorn weer op de telefoon gelegd. Ze keek Emma aan, haar ogen groot. ‘Moet ik de politie bellen?’

‘Straks,’ zei Emma kort. Ze liep naar de keuken, Greetje in haar kielzog. Op een van de aanrechtbladen zat David, zijn rug tegen de muur, zijn gezicht betraand.

Emma liep zwijgend naar een van de keukenkastjes. Ze trok een fles tevoorschijn en vulde drie glazen. Zelf nam ze een grote slok en liet de vloeistof naar beneden branden. Greetje volgde haar voorbeeld, maar David liet zijn glas op het aanrechtblad staan.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Greetje. ‘Inbrekers?’

David keek langzaam op en richtte zijn blik op Emma; zwijgend keken ze elkaar aan. Toen David geen aanstalten maakte om een verklaring te geven, knikte Emma. ‘Inbrekers,’ zei ze. Davids gezicht ontspande iets. Zijn hand ging trillend naar het glas en hij nam een grote slok.

‘Inbrekers,’ herhaalde Emma. ‘Op zoek naar David.’

Het glas kletterde op de stenen vloer en spatte uit elkaar. Greetje gaf geschrokken een gil. Ze keek van David naar Emma. ‘Wat bedoel je, op zoek naar David?’

Niemand bekommerde zich om het glas. Davids blik was naar de grond gericht, zijn schouders ingezakt, alsof al het leven uit hem gelopen was. Emma wist dat ze nu niet mocht toegeven aan haar gevoel van medelijden, ook al ging haar hart naar hem uit. Dit was niet iets wat ze onder het tapijt kon schuiven. Hij kon zijn verleden niet langer verstoppen.

‘Ik neem aan dat dat leden waren van je oude straatbende?’ vroeg ze langzaam. David reageerde niet, maar zijn schouders zakten nog een stukje. ‘En ik neem ook aan dat zij verantwoordelijk waren voor hoe je bent toegetakeld?’ Ze keek van hem naar Greetje. ‘En ze lijken hun werk af te willen maken.’ Thomas had al die tijd gelijk gehad.

Greetje wendde zich tot David. ‘Is dat waar?’ Haar stem was zacht. Ze legde een hand op zijn been. Met een ruk keek David op. De blik in zijn ogen niet langer verdrietig, maar wild, opgejaagd. Hij opende zijn mond en sloot hem weer. Toen stond hij op en met een paar grote stappen was hij uit de keuken verdwenen. Greetje en Emma staarden elkaar aan.

‘Allemachtig.’ Greetje dronk haar glas leeg. ‘Wat een gekkenhuis. Matilde was helemaal van de kaart, maar ik heb haar gezegd bij haar oom in de kamer te blijven. Laten we maar even de tijd nemen om op adem te komen. Je trilt als een rietje.’

Emma keek naar haar handen en besefte dat Greetje gelijk had. Ze nam een tweede slok en sloot haar ogen. Opnieuw voelde ze de hand op haar keel, zag ze de woede in Davids ogen, zijn vuisten die op Joost in sloegen. Ze sloot haar ogen en haalde diep adem.

‘Allemensen, Greet, wat ben ik blij dat je hier vannacht bent blijven slapen.’

Greetje keek haar aan, stapte op haar af en omhelsde haar. ‘Van slapen is niet zo veel terechtgekomen,’ zei ze, half mompelend. Ze begonnen allebei te lachen. Maar al snel kwamen de tranen en het kostte hen beiden moeite om weer te kalmeren. Toen ze elkaar loslieten, schudde Emma haar hoofd. ‘We hebben een groot probleem, Greetje,’ zei ze. ‘Het lijkt erop dat Davids verleden hem heeft ingehaald. En ik betwijfel of dit het eind van het verhaal is.’

Greetje knikte, op haar gezicht weer de oude vastberadenheid. ‘We hebben gezegd dat we voor hem zouden zorgen,’ zei ze. ‘Dus zolang hij hier is, doen we dat.’

Haar woorden deden Emma geschrokken opkijken. Zolang hij hier is. Ze rende al voor ze een volledige gedachte had gevormd, alsof een instinct haar vooruit joeg. Het was geen vermoeden dat haar in beweging zette, maar een overtuiging. Ze vloog de trap op, de overloop over en smeet Davids kamerdeur open. Hij stond voor het open raam, zijn jas aan en een tas over zijn schouder.

‘Nee,’ zei Emma. Haar stem had nog nooit zo resoluut geklonken. ‘Nee, absoluut niet.’ Ze liep de kamer door, trok hem hardhandig de kamer weer in en gooide het raam dicht. Ze keek hem aan. ‘Onder geen enkel beding ga jij er nu vandoor.’

Er heerste een doodse stilte. David stond in de kamer, zijn rug naar het gesloten raam, de tas nog steeds in zijn handen. Emma stond met gekruiste armen voor hem. Geen van beiden zei een woord. Greetje, die Emma naar boven was gevolgd, had de kamer weer verlaten. Na een lange tijd schraapte David zijn keel.

‘Ik kan hier niet blijven.’

‘Dat is het stomste wat ik je ooit heb horen zeggen,’ zei Emma hard.

‘Emma… deze mensen zijn gevaarlijk. Je hebt geen idee.’

‘Geen idee?’ Emma keek hem aan. ‘Volgens mij was ik het die een hand op mijn keel had liggen.’

Davids gezicht betrok. ‘Dat bedoel ik,’ antwoordde hij. ‘Je bent in gevaar geweest, vanwege mij. Dat is mijn verantwoordelijkheid… mijn schuld.’

Emma rechtte haar rug en keek hem in de ogen. ‘Nee, David.’

‘Ze waren hier voor mij!’ Hij verhief zijn stem, zijn blik gefrustreerd. ‘Ik heb jou, en Greetje, en de anderen, in gevaar gebracht.’

‘Nee, David,’ herhaalde Emma. ‘Zíj hebben mij in gevaar gebracht.’ Ze probeerde haar stem zo kalm mogelijk te laten klinken. Ze moest tot hem doordringen. ‘Zij vielen me aan. Jij niet.’

‘Ze waren hier nooit gekomen als ik hier niet was geweest! Ze kwamen hier omdat ik hier ben.’

‘En jij bent hier, omdat ik dat wil,’ zei Emma rustig. ‘Maar ik voel me niet schuldig over wat er gebeurd is. Zij zijn verantwoordelijk voor hun daden. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen daden.’ Hoewel ze van haar stuk was over wat er zo plotseling was gebeurd deze avond, was het toch alsof een klein deel van haar al wist dat het zou gebeuren. Ze had niet willen luisteren toen Thomas erop aandrong een verklaring van David te krijgen, toen hij haar probeerde te overtuigen dat David een geheim had. Misschien had ze toen al beseft dat dat op een dag terug zou komen. Maar ze had toch voor David gekozen. Daar was ze verantwoordelijk voor en daar stond ze, nog steeds, volledig achter. Wat er verder ging gebeuren, kon ze niet beïnvloeden. Dat had ze wel geleerd. Ze hield Davids blik vast en zei op indringende toon: ‘David, het heeft geen zin om jezelf verantwoordelijk te houden voor de daden van anderen. Zo werkt het gewoon niet. Bovendien maakt het je kapot.’

Maar het was moeilijk om tot hem door te dringen. Het was alsof haar woorden nauwelijks aankwamen. David schudde zijn hoofd. ‘Wat als ze terugkomen?’ vroeg hij, zijn stem plotseling zacht, bijna kinderlijk. ‘Wat gebeurt er als ik er niet ben om je te verdedigen?’ Emma zag hoe zijn ogen glommen, zijn tranen dicht aan de oppervlakte. ‘Je weet nog niet half hoe erg ze zijn.’ Hij keek langs haar heen. ‘Ik weet niet waarom ze mij hebben opgezocht. Ik weet niet eens hoe ze me hebben gevonden. Waarom mag ik niet gewoon een nieuwe start maken?’ Hij leek haar niet langer te zien. ‘Waarom kan Chris me niet gewoon met rust laten, zoals ik hem met rust heb gelaten?’ Opeens begon hij te snikken. Het was het hartverscheurendste geluid dat Emma ooit had gehoord. Ze stapte op hem af en nam hem in haar armen. Zijn hoofd rustte op haar schouder en ze voelde elke schok van zijn lichaam. Het duurde lang voor hij uitgehuild was. Toen hij bedaard was, veegde Emma haar eigen tranen weg en leidde hem naar het bed. Zij aan zij gingen ze zitten.

‘Het komt wel in orde, David,’ zei ze zacht. ‘Ze weten dat jij er niets mee te maken had. En bovendien heb je ze genoeg afgeschrikt.’

David schudde zijn hoofd, nog voor ze was uitgepraat. ‘Ik kan dat leven niet ontlopen,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom ik dacht dat ik het achter me zou kunnen laten.’

Emma pakte zijn hand en zweeg. Ten slotte zei ze zacht: ‘Ik weet niet waarom dit allemaal is gebeurd, maar David…’ Ze wachtte tot hij haar aankeek. ‘Je kunt niet weggaan. Je hebt al een nieuwe start gemaakt, wat die jongens ook hebben gezegd. Je hoeft niet te vluchten, waar zou je naartoe moeten?’ Ze keek hem aan en knipperde haar tranen weg. ‘Dit is je thuis, David.’

David keek haar aan, een blik van ongeloof in zijn ogen. Emma gaf een zacht kneepje in zijn hand. ‘Ik heb beloofd voor je te zorgen,’ zei ze. ‘En ik geef niet op zodra het een beetje moeilijk wordt.’

‘Je hebt het al moeilijk genoeg met me gehad,’ zei David schor.

‘En ik heb het niet opgegeven. David, je hebt zelf gevraagd om je nog niet op te geven. Dat ben ik niet van plan. Niet nu, niet later. Wat er ook gebeurt.’

Eindelijk ontspande hij iets. ‘Wat er ook gebeurt?’

Emma knikte. Er was niets waar ze zekerder van was. Ze zou alles doen om hem te beschermen, hem een toekomst te geven. Vreemd genoeg had juist deze afschuwelijke avond haar een bevestiging gegeven dat ze door moest gaan. Hij was de oude David niet meer – wie dat dan ook geweest was. Hij wilde zo graag verder, maar hij kon het niet alleen. Ze begreep opeens zo goed dat dit was wat Grace had bedoeld. Dit zouden haar ouders haar willen zien doen. Opstaan voor een ander. Zorgdragen voor een ander. Je leven opgeven voor een ander. Hier was ze toe bestemd. Zoals ook Grace had gedaan. Toen ze alles en iedereen van wie ze van hield verloren had – haar man, haar dochter, haar schoonzoon – had ze het niet opgegeven. Ze had gezien wie haar hulp nodig had en had gegeven wat ze kon. Dat had ze ook voor Emma gewild. Te kunnen leven in die stellige overtuiging dat er maar één ding was wat ze kon doen. Nu pas begreep Emma hoe Grace al die jaren overeind was gebleven. Waarom ze haar eigen wensen en dromen opzij had gezet. Waarom ze alles aan Emma had gegeven… omdat er geen andere optie was.

‘Wat er ook gebeurt.’
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De volgende ochtend bleef het lang stil in huis. Emma werd pas tegen een uur of tien wakker – iets wat al jaren niet meer was gebeurd. Toen ze beneden kwam, trof ze Greetje in de keuken aan. Ze zat een kop thee te drinken, de radio zachtjes aan op de achtergrond. Ze zag er moe uit.

‘Je bent toch niet vroeg opgestaan?’ vroeg Emma.

Greetje schudde haar hoofd. ‘Ik heb mijn ontbijt net op.’

Emma ging tegenover haar zitten. ‘Het voelt alsof ik alles gedroomd heb,’ verzuchtte ze.

‘Hoe is het met David?’

‘Hij voelt zich vreselijk schuldig.’

‘Maar hij blijft?’

‘Natuurlijk.’

Greetje knikte kort. ‘Goed zo.’ Ze zette haar kopje neer en keek Emma aan. ‘Straks is nooit gekomen,’ zei ze.

Emma trok haar wenkbrauwen op. ‘Sorry?’

‘Toen ik vroeg of ik de politie moest bellen zei je “straks”. Maar uiteindelijk is het er niet van gekomen. Moeten we alsnog bellen, denk je?’

Daar had Emma ook over gedacht. Nadat ze David alleen had gelaten, had ze nog uren wakker gelegen en naar het plafond gestaard. Ze had elk woord gemeend dat ze tegen David had gezegd, maar het feit bleef dat ze niet veilig waren geweest. Wat als ze terug zouden komen?

‘Emma, jij zei dat het Davids oude straatbende was.’

‘Dat klopt.’

‘De jongens die hem bijna dood hebben geslagen, waren hier… om hun werk af te maken?’ Greetje’s stem klonk gespannen en opeens besefte Emma dat ze het meisje een verklaring schuldig was. Ze was druk met David geweest en had er geen seconde bij stilgestaan hoe bedreigend de hele situatie voor Greetje moest zijn geweest.

‘Ik weet het niet precies,’ antwoordde ze langzaam. ‘Van wat ik gisteravond begrepen heb, dachten ze dat David hun leider aan de politie verraden had. Ze kwamen hier om…’ Ze viel stil. Niemand had uitgesproken wat hun plan was geweest, maar ze kon het wel raden. ‘Ze wilden wraak, denk ik.’

‘Waarom zou David dat doen?’

‘Ik had het idee dat zij dat ook niet precies wisten. Chris – hun leider – is opgepakt en ze waren ervan overtuigd dat het Davids schuld was.’

‘Maar… wanneer is dit gebeurd?’

‘Ik vermoed recent.’

Greetje leek nu oprecht in de war. ‘Maar David was hier. Waarom zou hij nu nog met zijn oude bende bezig zijn?’

‘Dat was hij ook niet. Iemand anders heeft Chris verraden. De jongens wilden gewoon wraak.’

‘Maar… hoe hebben ze hem gevonden?’

Dat was ook de vraag waar Emma haar hoofd over had gebroken. We hebben het van de goede dokter zelf gehoord. Dokter Goedhart. Hoe had hij ooit aan deze jongens kunnen vertellen waar David was? Of hadden de jongens zelf in het ziekenhuis rondgeneusd tot ze informatie over David hadden gevonden? Ze zou het waarschijnlijk nooit te weten komen.

‘Wat als ze terugkomen, Emma?’

Emma keek op. ‘Laten we bidden dat dat niet gebeurt.’

‘David kon ze de baas, gisteravond. Allebei.’ Er klonk bewondering door in Greetje’s stem. Emma moest moeite doen niet terug te denken aan Davids gezicht, zijn maaiende vuisten, de woede in zijn blik. Hij had Geert Jan kunnen vermoorden. Ze rilde. Greetje legde een hand op die van haar. ‘Ik denk dat je de politie alsnog moet bellen, Emma.’

Emma knikte met tegenzin.

‘Of op z’n minst Simon.’

‘Ik weet het.’

‘Gewoon om zeker te weten dat ze niet terugkomen.’

Opnieuw knikte Emma. Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op. ‘Maar dat doe ik niet voor ik het met David heb overlegd.’

Greetje keek haar aan. Emma zag dat ze niet begreep waarom, maar dat ze niet tegen haar in wilde gaan. Emma verliet de keuken, liep de trap op naar Davids kamer en klopte aan. Het duurde even voor de deur openging. David zag er slecht uit, alsof hij de hele nacht wakker was geweest.

‘Kan ik even binnenkomen?’

Als antwoord hield hij de deur uitnodigend open. Ze stapte langs hem heen de donkere, koude kamer in. November had ingezet met veel regen en een ongebruikelijke kou. Ze liep naar het raam, waar het gordijn opzij geschoven was. De wereld zag er grauw uit.

‘Ik moet de politie op de hoogte brengen,’ viel ze met de deur in huis.

David maakte een ongecontroleerde beweging met zijn arm, zijn ogen groot. ‘Waarom?’

‘Omdat ik niet weet of ze terugkomen.’

‘Dat doen ze niet.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ik ze ken. Het zijn lafbekken, die dachten ons te kunnen intimideren.’

Emma ging in de stoel bij het raam zitten en keek David aan. ‘Waarom wil je niet dat de politie hiervan weet?’ Ze dacht aan de strijd die ze enkele maanden geleden had gevoerd met Thomas en Simon, toen ze koste wat het kost Davids verklaring wilden afnemen. Ook toen was hij terughoudend geweest, bang bijna.

David antwoordde niet.

‘Ze kunnen je helpen.’

‘Geert Jan en Joost komen niet terug.’

‘Gisteravond wilde je nog vertrekken, omdat je ons met je aanwezigheid in gevaar bracht,’ zei Emma. ‘Blijkbaar dacht je toen wel dat ze terug zouden komen.’

David zweeg.

‘Ik ben verantwoordelijk voor jou, maar ook voor Matilde, meneer Glas en Greetje,’ ging Emma verder. ‘Ik moet doen wat goed is. Geloof me, ik had dit ook liever voor de politie willen verzwijgen, maar dat kan niet.’ David keek haar vragend aan, maar ze wilde het niet uitleggen. Ze wilde niet hardop zeggen dat ze bang was voor wat Simon zou vinden als hij hiervan hoorde. Hij kon misschien accepteren wat ze voor David deed, maar ook nu, nu er gevaar bleek te zijn? Zou hij haar proberen te overtuigen met haar werk te stoppen? Hoe kon ze dan ooit tegen hem beginnen over de koopakte en haar plannen met het geld?

‘Je hoeft de politie niets te vertellen wat je niet wilt,’ zei ze. ‘We kunnen samen voorbereiden wat we tegen ze zeggen. Maar we hebben hun hulp nodig.’

David keek haar aan. ‘Wat wil je tegen ze zeggen?’ vroeg hij. ‘Dat het inbrekers waren die misschien terugkomen? Dat het toevallig is dat ik hier ben en er opeens wordt ingebroken?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Denk je dat je broer dat gelooft?’

‘Wat is erop tegen dat we ze de waarheid vertellen?’ vroeg ze, heel voorzichtig. ‘Dat ze hier kwamen, omdat ze dachten dat jij Chris verraden hebt.’

David zakte op het bed neer.

‘Het is niet jouw schuld dat ze hiernaartoe zijn gekomen,’ zei Emma.

‘De politie wil die verklaring.’

‘Misschien. Maar voor nu gaat het om deze avond.’

‘Dat staat niet los van elkaar. Zo’n agent zal doorvragen.’

Emma viel even stil. Ze keek naar de verslagen jongen en begreep niet waarom hij niet gewoon kon vertellen wat er was gebeurd. Ze herinnerde zich Thomas’ overtuiging dat hij iets verborg. Ze wist al dat David in een straatbende had gezeten, waarom kon hij er niet gewoon over praten? Wat vertelde hij nog meer niet?

‘We kijken gewoon waar het schip strandt,’ zei ze ten slotte. ‘Je hoeft niet bang te zijn, David. Ik weet dat je niet de leukste ervaring met Simon hebt, maar hij is een eerlijk man. Je kunt hem vertrouwen.’

David knikte gelaten. Ze pakte zijn hand vast. ‘En je kunt mij vertrouwen.’

Hij keek op en Emma zag hoe zijn blik rustiger werd. ‘Dat weet ik.’

Emma liep naar beneden, ging achter de balie zitten en belde het bureau. Een dame antwoordde en ging meteen op zoek naar Simon. Het duurde even en Emma voelde hoe gespannen ze was. Ze was te moe voor een eindeloze discussie. Ze was te moe om “ik zei het toch” te moeten aanhoren.

‘Emma? Is alles in orde?’ Simons ietwat bezorgde stem aan de lijn.

‘Simon… we hebben hier een probleem.’

‘Wat is er gebeurd? Is alles goed met jullie?’

‘Alles is prima.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Het gaat om David.’ Emma wist niet goed hoe ze verder moest gaan zonder hem al te zeer te alarmeren. Het was niet niks wat er gebeurd was. ‘Weet je nog waarom Thomas dacht dat David zo toegetakeld was?’

Het was even stil. ‘Ja, hij vermoedde toch dat dat het werk van een straatbende was?’

‘Daar had hij gelijk in.’

Een korte stilte. ‘Wat is er gebeurd, Emma?’ De bezorgdheid in Simons stem groeide hoorbaar.

‘Twee jongens hebben gisteravond ingebroken, op zoek naar David.’

‘Ingebroken?! In het pension? Bij jou?’

‘Alles is goed,’ zei ze vlug. ‘Er is niks ergs gebeurd.’

‘Emma…’

‘Werkelijk, Simon.’

‘Een inbraak op zich is al niet niks,’ zei Simon. ‘Maar iemand die op zoek was naar David… dat is echt serieus, Emma. Ik wil dat je me precies vertelt wat er gebeurd is. Alles. Maar niet door de telefoon. Ik kom naar je toe.’

Emma zuchtte. ‘Nu?’ Ze wilde niets liever dan terug naar bed gaan.

‘Ja, nu. Ik ben over tien minuten bij je.’

Even later hoorde ze een voertuig aankomen en liep naar de voordeur. Simon was op de motorfiets gekomen en zette deze tegen de muur naast het bordes. Hij liep de treden op en knikte naar haar.

‘Je ziet er vreselijk uit.’

‘Goedemorgen, Simon.’

Ze liepen naar de zitkamer, waar Greetje een aantal kopjes aan het afruimen was. Het meisje groette Simon en bleef een beetje onwennig staan.

‘Wil je dat ik blijf?’ vroeg ze aan Emma.

‘Nee, ga maar. Misschien kun je nog even wat rusten. Het was een lange nacht.’

Greetje knikte en verliet de kamer. Emma en Simon gingen bij de grote serredeuren zitten en keken uit over het stille grasveld en de bomen die hun laatste bladeren lieten vallen.

‘Vanaf het begin,’ kwam Simon meteen ter zake.

‘Ik werd wakker van een vreemd geluid en ging naar beneden,’ vertelde Emma. ‘Toen ik beneden was, ging de voordeur open en kwamen er twee jongens binnen. Ik probeerde me te verstoppen en… duwde de paraplubak om.’ Ze forceerde een grijns om de sfeer wat luchtiger te maken. ‘Niet zo’n handig moment.’

Simon reageerde niet, maar schreef kort wat in zijn notitieblokje. ‘Ga verder.’

‘Ze kwamen naar me toe en vroegen me naar David.’

‘Hoe wisten ze dat hij hier was?’

Emma beet op haar lip. ‘Ze zeiden dat ze het van de dokter hadden gehoord.’

‘Dokter? Welke dokter?’

‘Dokter Goedhart, die David in Rotterdam behandelde.’

Simon schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk. Geen enkele dokter zou zoiets rondbazuinen.’

‘Ik heb niet doorgevraagd, maar dat is wat ze zeiden,’ herhaalde Emma. ‘Hoe dan ook, ze wilden niet geloven toen ik zei dat ik David niet kende. Ik heb gezegd dat ze weg moesten gaan en toen ze niet luisterden, begon ik te gillen.’

‘Dat is in elk geval iets,’ zei Simon tevreden.

‘Ik had het beter niet kunnen doen. David kwam daarop naar beneden en toen wisten die jongens natuurlijk dat ze aan het juiste adres waren.’

‘Dat wisten ze toch al. Het was verstandig dat je om hulp hebt geroepen. Wat gebeurde er toen?’

‘David overmeesterde de ene jongen en ik heb de andere geslagen. Ik geloof dat ik zijn neus gebroken heb.’

Simons ogen werden groot. ‘Wat zeg je nu?’

Ze glimlachte, plotseling trots op zichzelf. ‘Ik weet ook niet waar ik het lef vandaan haalde.’

Tot haar opluchting zag ze een zweem van een glimlach om Simons lippen spelen. ‘Ga verder.’

Ze vertelde snel verder. Het gesprek, de beschuldiging, Greetje’s verschijnen en ten slotte Davids aanval. Ze hield het kort, niet bij machte hem te vertellen over Davids vuisten die maar op de jongen neer bleven komen. De woede in zijn ogen, het instinct dat het over leek te nemen, de kracht waarmee hij op de jongen in sloeg… Het liefst zou ze vergeten dat ze hem zo gezien had.

Toen ze uitgepraat was, klapte Simon zijn notitieblokje dicht en keek haar indringend aan. Nu gaat het komen. Ze hield zijn blik vast. Nu komt de preek.

‘Ik zal zorgen dat hij vandaag nog verplaatst wordt.’

Emma keek hem verbluft aan. ‘Wat?’

‘Hij kan hier niet blijven, het is veel te gevaarlijk. Voor iedereen.’

‘David gaat nergens heen,’ zei Emma stellig. ‘Wij zorgen voor hem.’

‘Die jongens kunnen terugkomen. Het is niet veilig en als jouw broer én politieagent zeg ik je dat hij hier weg moet.’

‘Daarmee los je het probleem niet op.’

‘Mijn probleem is jouw veiligheid. En die van de mensen om je heen.’ Simon zuchtte. ‘Ik snap dat het vervelend is en dat je het liever anders had gezien, maar dit is de enige juiste beslissing. Het is beter zo.’

‘Beter dat ik David op de vlucht laat slaan?’

‘Doe niet zo dramatisch, Emma.’ De bekende ergernis in zijn stem.

‘David verplaatsen lost het probleem niet op. Die jongens moeten tegengehouden worden. Jullie moeten ze oppakken. Dat is de oplossing.’

‘En daar gaan we heus wel mee bezig. Maar tot die tijd blijft David niet hier.’

Emma voelde een woede, die ze niet geheel begreep, in zich oplaaien.

‘David blijft hier,’ zei ze fel. Ze ging staan en keek op Simon neer. ‘Ik heb beloofd hem te beschermen en dat doe ik. Het is jullie taak om die jongens te vinden. Je stuurt maar beveiliging, of we vragen Willem om tijdelijk in huis te komen. Wat er maar nodig is. Maar David gaat nergens heen.’

Simon ging nu ook staan en keek Emma aan, zijn gezicht rood aangelopen. ‘Wat is dat toch met jou? Waar komt dit uit voort? Je wilt toch het beste voor David? Of wil je gewoon niet naar mij luisteren, is dat het?’

‘Dit ís het beste voor David. Hij is al eens op de vlucht geslagen en ze hebben hem alsnog gevonden. Wij gaan het oplossen, hier en nu.’

‘Met gevaar voor jullie leven? Je neemt deze beslissing niet alleen voor jezelf, maar ook voor je gasten.’

‘Niemand zegt dat die jongens terugkomen. Volgens David zijn ze daar te laf voor.’

‘Volgens David!’ schamperde Simon. ‘David had nooit verwacht dat ze hem zouden komen zoeken. Waarom zou je zijn informatie geloven?’

‘Omdat hij ze kent.’

‘Zolang die jongen bij je is, ben je in gevaar, Emma. Dat besef je zelf ook. Waarom heb je me anders gebeld?’

‘Om het zekere voor het onzekere te nemen.’ Ze keek hem aan. ‘Hier heb je niets over te zeggen, Simon. Je bent hier als agent. Ik geef een misdaad aan. Doe wat je bij een ander zou doen. Doe gewoon je werk.’

Simon keek haar aan en moest zichtbaar moeite doen zich te beheersen. Zijn mond verstrakte en hij knikte kort. ‘Prima.’

‘Ik weet wat ik doe, Simon,’ zei ze zacht.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar moet ik dan maar op vertrouwen, niet?’ zei hij bitter. Hij zuchtte diep, de frustratie nog duidelijk te lezen in zijn ogen. ‘Soms herken ik je niet meer, Emma.’

Ondanks de situatie moest Emma glimlachen. ‘Daar ben ik blij om.’

Toen hij weg was, besefte Emma dat ze hem nog niet kon vertellen over haar plannen. Voor Simon ging dit alles te snel. Voor hem was ze nog zijn kleine, weerloze, afwachtende zusje. Hij had nog maar nauwelijks geaccepteerd dat ze haar eigen keuzes kon maken. Maar het gesprek had haar doen inzien dat hij nog zo klein over haar dacht. Dat hij nog steeds niet echt begreep waarom ze David wilde helpen. Waarom ze zich niet uit het veld liet slaan, zelfs niet door deze aanval. Hoe kon ze hem ooit over haar plannen vertellen? Hij had tijd nodig. Tijd om te zien dat ze zich wel degelijk staande kon houden.

Maar tegelijkertijd voelde ze zich schuldig. Hij moest weten van de papiermolen – ook hij had recht op het geld. Ze hoefde hem niet meteen te vertellen wat ze ermee wilde doen. Hoe hun relatie ook was, ook hij was een kleinkind van Grace. Hij had recht om het te weten.

Ze zuchtte diep. Waarom maakte Simon het haar ook zo moeilijk? Zou er ooit een moment komen dat hij haar ging zien zoals ze was? Hoe ze groeide, zelfstandiger werd. Hoe zeker ze was over de koers van haar leven. O, wat wilde ze graag dat hij het zag.

Ze schrok van de rinkelde telefoon.

‘Emma van der Heyden.’

‘Met Simon,’ klonk het afgemeten.

‘Het spijt me dat ik zo fel was,’ zei Emma meteen. ‘Ik ben gewoon moe.’

‘Het is duidelijk wat je wilt, Emma, hoe je dat dan ook onder woorden hebt gebracht. En misschien moet ik dat maar gewoon accepteren. Tenzij je van gedachten veranderd bent.’

‘Nee.’

‘Dat vreesde ik al. Hoe dan ook, ik heb met de commissaris overlegd dat de komende week elke nacht een agent de wacht houdt bij het pension. Ik weet niet of het langer kan.’

‘Laten we dan maar hopen dat ze niet terugkomen. Of dat jullie ze snel vinden.’

‘Inderdaad. Je zult wel naar het bureau moeten komen voor een officiële verklaring. En David ook.’

‘Ik doe mijn best.’

‘Als jullie willen dat ze we oppakken, moet hij meewerken.’

‘Ik weet het. Ik doe mijn best.’

‘Emma…’ Een lichte aarzeling. ‘Je weet zeker dat je hem kunt vertrouwen?’

‘Hoezo?’

‘Omdat het zelden een goed teken is als iemand niet met de politie wil praten.’

‘Hij heeft hier ook niet zo’n goede ervaring.’

‘Daar ligt het niet aan en dat weet je best,’ antwoordde Simon. ‘Voordat dat allemaal gebeurde, wilde hij al geen verklaring afleggen over wat er in Rotterdam speelde.’

‘Hij was getraumatiseerd.’

‘Je hoeft hem niet te verdedigen, Emma.’

‘Wel als jij zegt dat je hem niet vertrouwt.’

‘Dat zei ik niet. Ik vroeg je of jij zeker bent dat je hem kunt vertrouwen.’

Emma schudde een beetje gefrustreerd haar hoofd. Dat was typisch Simon. Maar ze wilde geen ruzie maken. ‘Ja, ik kan hem vertrouwen.’

‘Goed dan. Kunnen jullie vanmiddag nog komen?’

‘Ik ben er sowieso. En Simon?’

‘Ja?’

‘Dank je wel dat je zo snel politiebescherming hebt geregeld.’

‘Dat is mijn werk,’ zei hij wat afstandelijk. ‘We zullen zien hoe het verder gaat. En Emma, als je in de toekomst weer geluiden beneden hoort, blijf dan in vredesnaam op je kamer.’

‘Afgesproken.’

Er was een korte stilte en Emma wachtte tot Simon zou ophangen.

‘Emma?’

‘Ja?’

‘Ik wil dat je weet dat ik me zorgen om je maak. Jullie mogen met z’n allen dan instaan voor de gevolgen van het beschermen van David… ik moet lijdzaam toezien dat je gevaar loopt. Je bent mijn zus en ik houd van je. Ik kan jou niet ook nog verliezen.’

Zijn woorden ontroerden haar en brachten onverwachts een brok in haar keel. ‘Laten we er dan alles aan doen om dit op te lossen,’ zei ze zacht.

Er klonk een zachte klik, gevolgd door de kiestoon. Emma legde de hoorn neer en vroeg zich af of ze hem teleurgesteld had met haar reactie. Ze wist wel dat Simon haar op andere gedachten wilde brengen – en dat hij dat deed uit liefde. Maar het was juist ook uit liefde dat ze doorzette. En ze wilde maar dat hij dat kon zien.
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Nadat ze de telefoon had opgehangen, zag ze Greetje bij de keukendeur op haar staan wachten.

‘We moeten praten.’

Emma voelde zich licht in haar hoofd van de gemiste slaap. ‘Nu?’

‘Ja, nu.’

Ze liepen de keuken in, waar Greetje zich naar haar toe draaide. ‘Ik heb er vanochtend over na zitten denken en ik heb besloten dat ik vanaf vandaag in het pension trek. En ik duld geen tegenspraak. Na wat er gisteravond gebeurd is…’ Ze had een blos op haar wangen, maar ze klonk vastberaden.

‘Dat is goed,’ zei Emma. Ze was niet vergeten dat het dankzij Greetje allemaal goed was afgelopen.

Greetje opende haar mond en sloot hem weer, verrast door haar antwoord. ‘Pardon?’

‘Je hebt gelijk. We moeten nu samen sterk staan. Bovendien sluit ik definitief het pension.’

Een beetje overdonderd staarde Greetje haar aan. ‘Wat?’

‘We zijn al praktisch gesloten, Greetje. Mijn hart ligt niet meer in het werk.’

‘Maar…’

‘We hebben maar één reservering voor volgende week en die bel ik af.’ Emma keek Greetje aan. ‘Het gaat nu om David.’ Ze besefte dat dit was waarop ze gewacht had. Het moment dat ze de beslissing zou nemen. ‘Deze week nog ga ik naar Simon om met hem over de koopakte te praten,’ ging ze verder.

Greetje glimlachte en knikte langzaam. ‘Je bent een rare vrouw, Emma.’

‘Hoezo?’

‘Al die tijd twijfel je wat je moet doen, of je een opvanghuis moet beginnen of niet. Je bent bang voor het oordeel van Simon – niet onnodig, dat weet ik wel – en wanneer besluit je er volledig voor te gaan? Als je wordt aangevallen!’ Ze lachte. ‘Elk ander mens had na dit voorval besloten er juist niet mee door te gaan.’

Emma lachte nu ook. Ze wist dat Greetje gelijk had en toch was er een zekerheid in haar hart die ze al lang niet meer had gevoeld.

‘Ik heb beloofd David te zullen helpen en ik weet dat hij er nog niet is,’ zei Emma. ‘Hij verstopt nog zo veel pijn, zo veel onzekerheid. Als ik me nu weer op mijn gasten ga richten, heb ik niet meer genoeg tijd voor hem. Bovendien…’ Ze keek op, in het gezicht van het jonge meisje waar ze alles mee kon delen. ‘Ik moet er niet aan denken dat er ooit nog pensiongasten zullen komen die we moeten vermaken. Elke dag opnieuw zie ik gebrokenheid en ellende. Daar weet jij ook alles van. Anton wordt opgeleid om in het leger te dienen. Joodse vluchtelingen overstromen ons land. Ik zou niet met mezelf kunnen leven als ik gewoon vrolijk doorging met het pension.’

Greetje knikte, de blik in haar ogen vertederd. ‘Ik ga elke dag meer van je houden, Emma van der Heyden. Deze wereld heeft mensen zoals jij nodig, nu helemaal.’

David liet de hele dag zijn gezicht niet meer zien. Pas toen Emma aan het eind van de middag de zitkamer in stapte, ontdekte ze hem achter de piano. Zijn handen lagen in zijn schoot. Hij keek op toen ze binnenkwam.

‘Hoe voel je je?’ vroeg ze zacht.

David haalde zijn schouders op, maar antwoordde niet. Emma liep naar hem toe en knikte naar de piano. ‘De piano is een prachtig middel om je zorgen even achter je te laten.’

‘Maar daarvoor kan ik nog niet goed genoeg spelen.’

‘Toch ben je al goed op weg. We moeten de komende tijd maar eens wat vaker oefenen.’

David keek naar de piano en streek met een vinger over de toetsen. ‘De komende tijd,’ herhaalde hij zacht.

‘Jouw toekomst ligt nog steeds hier, David. Wat er gisteren ook gebeurd is. Je had daar geen controle over, laat het los.’

Er kwam geen reactie. Emma schoof haar stoel bij en sloeg het pianoboek open. Ze legde haar handen op de toetsen en begon te spelen. Het was een stuk dat ze David wilde leren. Toen ze uitgespeeld was, keek ze opzij. ‘Over een paar weken kun jij dit ook,’ zei ze. Eindelijk glimlachte hij, voorzichtig. ‘Maar dat betekent hard werken, meneertje. Heel hard werken. En aangezien ik geen gasten heb die me afleiden, kan ik al mijn tijd in jouw lessen stoppen.’ Ze grijnsde. ‘Je zult er nog spijt van krijgen.’

‘Dat betwijfel ik.’ Hij keek haar aan. ‘Dank je, Emma.’

‘Er is wel één ding dat nog uit de weg geruimd moet voor we verder kunnen,’ zei Emma voorzichtig. Ze zag de spanning meteen weer terugkomen op zijn gezicht, maar wist dat ze geen keus had. ‘Simon wil een verklaring over gisteravond en ik heb gezegd dat we zouden komen.’

Het bleef haar verbazen hoe snel zijn gezichtsuitdrukking van open en vriendelijk kon veranderen in gesloten en afstandelijk. Wat wilde ze graag weten wat er aan de hand was, waarom hij niet gewoon kon vertellen wat hem tegenhield.

‘Hij wil ons beschermen,’ zei ze. ‘En ik heb zijn hulp daarbij nodig. Ik vraag je om een gunst, David. Help me alsjeblieft om te voorkomen dat dit weer gebeurt.’

Het duurde lang voor hij opkeek. ‘Ik zal doen wat ik kan,’ antwoordde hij schor.

‘Dank je.’

Het bezoek aan het politiebureau was kort en ongemakkelijk. Emma beschreef de vorige avond aan een agent die ze niet kende. Ze was haar broer er dankbaar voor dat hij de verklaring niet zelf afnam. Misschien had hij begrepen dat het alleen maar voor verwijdering tussen hen zou kunnen zorgen. Misschien wilde hij, net als zij, koste wat het kost voorkomen dat ze weer ruzie kregen.

De agent leek wel duizenden vragen te stellen, waarop Emma meer dan eens het antwoord schuldig moest blijven. Alles was zo snel gegaan, ze had geen tijd gehad om op elk detail te letten. David vulde haar hier en daar aan, maar alleen als ze er bij hem op aandrong. Keer op keer kwam de agent terug op het waarom, maar meer dan wat de jongens hadden gezegd kon Emma hem niet vertellen. Soms keek Emma David aan in de hoop dat hij meer informatie zou geven. Ze was ervan overtuigd dat hij meer kon vertellen over waar de jongens vandaan kwamen, wat hen motiveerde, maar hij zweeg erover. Hij bevestigde alleen dat hij de jongens kende, maar details gaf hij niet, ook niet toen de agent doorvroeg. Voor haar ogen zag Emma hem dichtklappen. De donkere ogen onpeilbaar, zoals ze waren geweest toen hij net in het pension was gekomen. Het deed haar pijn om hem zo te zien. Ze was gewend geraakt aan de echte David, de jongen die opnieuw wilde beginnen, die zijn hart steeds een stukje verder openstelde. En ze was bang dat dit bezoek – waarin hij alleen mee was gegaan omdat zij het van hem gevraagd had – verwijdering tussen hen zou brengen.

Toen ze het bureau verlieten en in stilte terugliepen, bleef David op de verlaten landweg, vlak bij het pension, plotseling stilstaan. Hij keek Emma aan. ‘Heb ik je teleurgesteld?’ vroeg hij.

Ze zag hoe zijn ogen weer zacht waren geworden en glimlachte opgelucht. ‘Nee, David. Je hebt gedaan wat je kon en ik vond je ontzettend dapper. Ik weet dat dit hele voorval afschuwelijk voor je moet zijn geweest.’ Ze haalde diep adem en trok haar muts wat verder over haar oren. ‘Laten we hopen dat we het nu allemaal achter ons kunnen laten.’

‘Denk je dat de politie ze oppakt?’ Vreemd genoeg klonk zijn stem niet hoopvol, maar eerder wat beducht.

‘Ik weet het niet.’ Ze haakte haar arm door die van hem. ‘Maar we moeten ons nodig eens bezighouden met plannen voor Sinterklaas en Oud en Nieuw. Voor je het weet, is het zover.’

David glimlachte, duidelijk opgelucht dat ze niet verder doorvroeg. Samen liepen ze naar het pension.

Ondanks Emma’s luchtigheid tegenover David hing er in de dagen die volgden een wat vreemde sfeer in het pension. Emma had zich tegenover meneer Glas en Matilde verplicht gevoeld uit te leggen wat er aan de hand was, maar op verzoek van David hield ze de details vaag. Ze sprak alleen over een inbraak en riep hen beiden op om op hun slaapkamer te blijven als ze in de toekomst misschien weer iets hoorden. Matilde’s ogen waren groot van angst toen ze was uitgepraat.

Meneer Glas legde een hand op haar arm. ‘Het is niet zoals toen,’ zei hij, voor het meisje haar zorgen had kunnen uitspreken.

Een traan rolde over Matilde’s wang. Ze leek opeens een klein meisje. ‘Ze kwamen met fakkels. Ze gooiden alle ramen in, wierpen brandende fakkels naar binnen. Ze…’ Matilde viel stil en sloeg haar handen voor haar ogen. Meneer Glas legde een arm om haar schouder.

Emma schudde haar hoofd. ‘Dit waren mensen die meenden dat hier geld te halen was,’ loog ze. ‘Ze waren hier niet voor jullie. Daar hoef je niet bang voor te zijn.’

‘Maar in Nederland worden Joden ook al aangevallen, nietwaar?’

Emma wisselde een blik met meneer Glas. ‘Niet hier,’ zei ze. ‘Dat was in Amsterdam. En lang geleden. Sindsdien is er niets meer gebeurd. Dit heeft niets met Duitsland te maken.’

Matilde keek haar oom aan, angst in haar ogen. Emma zag opeens hoe jong ze was. ‘Zijn we hier wel veilig?’

‘Natuurlijk zijn we hier veilig.’

‘En Mutti? Is zij veilig?’

Meneer Glas trok het meisje naar zich toe en begroef zijn hoofd in haar haar. Hij had geen antwoord. Niemand had daar een antwoord op.

Emma merkte steeds meer dat ze in twee werelden leefde. De realiteit van de oorlog in Europa, de reden voor het vertrek van mensen om wie ze veel gaf. Maar de realiteit van de aanval op haar eigen huis vulde haar gedachten veel meer. Ze merkte dat ze meer om zich heen keek, als ze buiten was. Dat ze de voordeur vaker op slot deed en elke keer schrok als hij openging. Ze ging pas slapen als ze de agent buiten had gezien en zelfs dan sliep ze onrustig. Greetje had dezelfde kamer als eerder betrokken, op de tweede verdieping. Emma had haar op het hart gedrukt niet naar beneden te komen als ze geluid hoorde. ‘Laat het over aan de agent,’ had ze gezegd. ‘En zorg dat Matilde en meneer Glas hetzelfde doen.’ Greetje had geknikt en Emma had haar boodschap aan David herhaald. Gedurende de week werd de onrust groter, juist omdat het zo rustig bleef en er niets gebeurde. Emma vond het moeilijk te geloven dat ze hen dusdanig hadden afgeschrikt dat ze niet meer terug zouden komen. Ze had het gevoel alsof ze nog steeds dichtbij waren, wachtend op een kans.

David bleef Willem helpen, maar hield zich enkel met klusjes in het huis bezig. Af en toe liep hij een rondje om het huis, of een klein stukje de tuin in, maar het liefst liet hij zich niet buiten zien.

Na vier dagen kwam Emma de keuken in, op zoek naar Greetje. Eenmaal binnen bleef ze stokstijf staan. Greetje stond bij de deur, verstrengeld met een jongen in uniform. Het duurde even voor ze hem herkende.

‘Anton!’

De twee lieten elkaar geschrokken los en Greetje begon te lachen. ‘Fijn dat je nu net binnen komt lopen, Emma.’

‘Neem me niet kwalijk, het was niet mijn bedoeling jullie weerzien te verknallen.’

Anton bloosde. Zijn hand hield die van Greetje vast.

‘We schrijven al weken met elkaar,’ zei hij verontschuldigend. ‘Dit is niet zomaar een… flirt.’

Emma lachte. ‘Geen zorgen, Anton. Dat zou ik ook nooit van je hebben gedacht.’ Ze liep naar hem toe en schudde hem de hand. ‘Wat ontzettend fijn je weer te zien!’

‘Wederzijds. Het is heerlijk om gewoon weer in deze keuken te staan. Vreemd hoe je zulke simpele dingen gaat missen.’

‘Laten we even gaan zitten. Koffie? Thee?’

‘Koffie klinkt goed.’

‘Gaan jullie maar vast naar de zitkamer,’ zei Emma, terwijl ze kopjes op een dienblad zette. Anton en Greetje liepen hand in hand de keuken uit. Emma keek ze even na, een warm gevoel in haar binnenste. Ze besefte dat ze Anton niet alleen gemist had, maar hoe bijzonder het ook was om Greetje zo te zien stralen. Ze had er te weinig oog voor gehad, besefte ze met een licht schuldgevoel. Ze was zich vaak bewust geweest van de mensen die in het leger waren gegaan, maar ze had er niet bij stilgestaan dat Greetje van Anton hield en hem veel erger miste dan Emma had gedaan. Ze had nauwelijks de tijd genomen om Greetje te vragen hoe het met haar ging. Ze nam zich voor om dat te veranderen, als Anton eenmaal weer terug zou gaan.

Toen ze in de zitkamer kwam, zaten Anton en Greetje dicht tegen elkaar aan op de bank. Ze zette het dienblad neer, deelde de kopjes uit en ging zitten.

‘Hoe lang ben je hier?’

‘Verlof van een paar dagen,’ antwoordde Anton.

‘Dus het is niet voorbij…’

Anton schudde zijn hoofd en zijn gezicht verstrakte iets. ‘Ze leiden ons op voor de oorlog, juffrouw, en het lijkt serieus.’

‘Ze verwachten oorlog?’

Greetje roerde in haar kopje, haar ogen op de inhoud, haar gezicht strak.

‘Ik denk dat ze voorbereid willen zijn.’

‘Maar we zijn neutraal. Dat heeft Hitler zelf erkend. Toch?’ vroeg Greetje.

Anton knikte. ‘Dat is zo. Maar ik vrees dat Hitler niet te vertrouwen is.’

Emma zweeg. Ze realiseerde zich dat dit gesprek Greetje alleen maar ongemakkelijk maakte en dat Anton zelf vast ook geen zin had om tijdens zijn verlof over de oorlog te praten.

‘Wat is het lang geleden dat we je hebben gezien!’

‘Veel te lang,’ zei Anton met zijn blik op Greetje.

‘En, heb je grote plannen voor je verlof?’

Anton keek naar Greetje. ‘Ik had eigenlijk maar één ding in gedachten,’ zei hij glimlachend. ‘En dat is heel veel tijd met Greetje doorbrengen.’

‘Een goed plan,’ lachte Emma.

‘En hoe is het hier?’ vroeg Anton. Hij nam een slok en keek Emma over zijn kopje aan. ‘Greetje vertelde over David.’

Emma vroeg zich af hoeveel Greetje had verteld. Had ze iets gezegd over de huidige gang van zaken? Ze keek naar Greetje, die bijna onmerkbaar haar hoofd schudde. Emma begreep dat het waarschijnlijk beter was als Anton zich geen zorgen ging maken om Greetje.

‘Ja, David woont hier in het pension,’ zei ze. ‘Hij helpt Willem tegenwoordig met allerlei zaken om het huis en dat gaat heel goed.’

‘Fijn om te horen.’

‘Maar we missen jou,’ zei Emma oprecht. ‘Het is heerlijk om je weer te zien, maar het doet me wel verlangen naar de tijd dat alles… ongecompliceerder was.’

‘Mij ook,’ zei Anton. ‘Maar het is zoals het is.’ Emma zag hoe zijn hand die van Greetje zocht en vastpakte. Ze glimlachte en nam een slok. In stilte vroeg ze zich af of Greetje en Anton elkaar zouden hebben gevonden als de oorlogsdreiging er niet was geweest. Misschien kwam uit slechte dingen soms iets goeds voort.

Simons gezicht stond strak, toen hij zaterdagavond laat het pension binnenstapte.

‘Emma, heb je even?’

‘Natuurlijk.’

Simon leunde op de balie en zuchtte. ‘De commissaris heeft me persoonlijk gebeld. We kunnen zo niet doorgaan. Hij wil niet langer een agent sturen die elke avond post. Daar hebben we te weinig mensen voor.’ Hij snoof. ‘Of te weinig geld.’

Emma voelde de angst, die al dagen ergens diep in haar had gezeten, opborrelen. Ze zweeg.

‘En jullie zoeken nog naar de jongens?’ vroeg ze.

‘We doen wat we kunnen, maar in de omgeving heeft niemand hen gesignaleerd.’ Simon keek haar aan. ‘Emma, ik wil dat je toch overweegt om David te laten vertrekken.’

‘Dat is niet nodig,’ zei Emma gedecideerd. ‘Hij blijft hier.’ Ze keek haar broer aan en zag de teleurstelling in zijn ogen. ‘Waar moet hij anders heen, Simon? Bovendien weten die jongens dat hij hier is. Als ze inderdaad terugkomen, weten zij niet dat hij vertrokken is. Daarmee los je het probleem niet op.’

Simon antwoordde niet.

‘Ik heb de hele week een vreemd gevoel gehad, een soort dreiging die boven ons hoofd hangt. Elke keer als ik die agent zag, moest ik denken aan de aanval en dan werd ik weer bang.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb besloten niet meer bang te zijn. Zo wil ik niet leven. Als David zegt dat ze niet terugkomen, geloof ik hem.’

‘Wie zegt dat die jongens niet op hun kans wachten? Dat ze weer aanvallen, zodra de politie vertrekt.’

‘We moeten maar bidden dat dat niet gebeurt.’

‘Dat is wel erg makkelijk.’

Emma keek Simon aan en schudde haar hoofd. ‘Dat is het moeilijkste,’ zei ze. ‘Want dan moet je het uit handen geven. Ik moet er maar gewoon op vertrouwen, Simon. Anders word ik gek.’

Simons blik verzachtte iets. ‘Misschien kan ik Willem vragen een oogje in het zeil te houden.’

‘Zolang hij zich maar niet verplicht voelt elke avond bij het huis te gaan posten.’ Hij was er toe in staat, wist Emma, en dat wilde ze hem niet aandoen. Hij was haar tuinman, haar klusjesman, maar geen persoonlijke beveiliger. Ze vroeg nu al te veel van hem.

‘Misschien kan hij elke avond voor hij naar bed gaat even een rondje om het huis lopen,’ zei Simon. ‘Als ik gelegenheid heb, doe ik dat ook.’

‘Jij hebt genoeg te doen,’ wierp Emma tegen. ‘Lotte ziet je nu al zo weinig, ik wil niet dat ze je nog vaker moet missen vanwege mij.’ Ze gaf Simons hand een kneepje. ‘Ik zal Willem wel vragen.’

‘Goed. En Emma, ik meende wat ik eerder zei. Ik wil dat je niet naar beneden gaat, wat je ook hoort,’ zei Simon. ‘En dat moet je ook tegen de anderen in huis zeggen.’

‘Dat heb ik al gedaan.’

‘Greetje ook?’

‘Ik zal het haar op het hart drukken.’

Simon keek haar een beetje taxerend aan. ‘Je kunt wel van je balkon af komen, toch?’

Ongelovig staarde Emma aan. ‘Je wilt dat ik van het balkon klim?’

‘Inderdaad,’ knikte Simon. ‘Als je iets hoort wat niet in orde is – wat dan ook – klim je van je balkon en ren je als de bliksem naar Willem.’

Emma had geen idee hoe hoog haar balkon was, noch of ze lenig genoeg was om eraf te klimmen. Maar ze knikte. Ze zou beloven wat ze moest om hem tevreden te houden.

‘En je sluit het huis hermetisch af, elke nacht.’ Simon keek haar aan, zijn blik indringend. ‘Beloof je dat, Emma?’

‘Natuurlijk.’

Simon leunde wat zwaarder op de balie en zuchtte diep. ‘Wat een rotzooi,’ mompelde hij. ‘Waar zijn we aan begonnen?’

Emma’s ogen flitsten naar de bureaulade, waar de koopakte in lag. Ze wist dat ze erover moest beginnen. Ze had het geld nodig en had haar besluit al genomen. Maar als ze in Simons strakke, bezorgde gezicht keek, verloor ze de moed. Als ze hem nu zei wat haar plannen waren, zou hij waarschijnlijk woest worden. Hij maakte zich zorgen om haar, en dat begreep ze. Maar dit alles stond in geen verhouding tot wat ze voor anderen betekende. Davids komst had iets goeds gebracht. Als hij de weg naar hen niet had gevonden, was hij waarschijnlijk al dood geweest. En zelfs al was hij blijven leven, dan nog zou hij een gebroken mens zijn. Ze dacht aan de pianolessen, zijn warme glimlach, de ontspanning waarmee hij met Willem de klusjes deed. Hij stelde zijn hart steeds meer open en Emma vertrouwde erop dat er ooit een dag kwam waarop hij haar alles zou vertellen. Dan pas zou hij alles achter zich kunnen laten, wist ze. En ze geloofde dat die dag kwam, zolang zij hem hier een veilige plek boden. Deze situatie, deze onrust en dreiging, stonden gewoonweg in geen verhouding tot zijn hervonden geluk.

‘We doen iets goeds, Simon,’ zei ze. ‘Ik weet dat je je zorgen maakt. Dat doe ik ook. Maar we doen hier iets goeds. En dat is belangrijker.’

Simon keek haar aan. ‘Belangrijker dan jouw veiligheid?’

Emma knikte langzaam, maar overtuigd. ‘Ja.’ Ze stond op en pakte Simons hand vast. ‘Jij weet ook dat de wereld om ons heen op losse schroeven staat,’ ging ze verder. ‘Juist nu, in deze tijd, moeten we goede dingen voor mensen doen. Daartoe zijn we geroepen. Jij in jouw werk, en ik in het mijne.’

Simon legde een hand tegen haar wang. ‘Waar is mijn kleine zusje gebleven?’

‘Die is er nog steeds.’

‘Nee, daar is niets meer van over,’ zei Simon met een zachte glimlach. ‘Maar misschien is dat wel goed.’

Emma keek hem aan. ‘Simon, ik moet je iets vertellen.’

‘Wat?’

Ze schoof de bureaulade open, pakte de envelop eruit en gaf hem aan haar broer. Die opende hem met gefronste wenkbrauwen. Het duurde even voor hij begreep waar hij naar keek. Toen viel zijn mond open. Hij staarde haar aan. ‘Hoe lang heb je dit al?’

‘Nog maar kort. Grace had het aan Willem in bewaring gegeven.’

‘Maar… waarom?’

‘Zij had haar vader beloofd de papiermolen niet te verkopen. Maar ze wilde ons niet aan dezelfde belofte binden.’

‘Verkopen?’ Simon keek verbijsterd van haar naar de koopakte en weer terug.

‘Ik denk dat het tijd is dat wij hem wel verkopen, ja,’ zei ze. ‘We hebben het land niet nodig. Maar het geld wel.’

Simon schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Ik kom wel eens langs de oude molen,’ zei hij. ‘En ik heb me altijd verbaasd dat hij nog steeds overeind staat. Ik vroeg me af waarom de nieuwe eigenaar hem niet sloopte, aangezien er niets mee gedaan werd. Maar ik dacht dat Grace de koper misschien had overtuigd dat het een belangrijk historisch monument was.’ Hij streek over zijn gezicht. ‘Ik heb er nooit bij stilgestaan dat het land nog in ons bezit zou kunnen zijn.’

‘Ik ook niet,’ zei Emma. ‘En dat is precies wat Grace wilde. Maar ik denk dat het nu tijd is dat we het land en de molen verkopen.’

Simon knikte langzaam, de blik in zijn ogen opeens alert. ‘Waarom heb je me dit niet meteen verteld?’

Emma ontweek zijn blik. ‘Omdat ik het niet kon,’ zei ze zacht.

Tot haar verrassing begreep hij meteen waarom. ‘Je hebt al een plan wat je met het geld gaat doen.’

‘Ja,’ zei Emma. Ze dwong zichzelf in zijn ogen te kijken. ‘Ik ga dat geld gebruiken om van dit pension een opvanghuis te maken voor mensen die hulp nodig hebben.’

Er kwam geen antwoord. Geen boze woorden, geen preek. Zijn blik veranderde nauwelijks. Wel bleef hij haar onderzoekend aankijken. Ten slotte knikte hij langzaam. ‘Je weet het zeker, hè?’

‘Ja.’

‘Laten we dan maar op zoek gaan naar een koper.’

Emma liep om de balie heen en omhelsde haar broer. Wekenlang had ze gedacht dat hij boos op haar zou worden, haar niet zou begrijpen, haar voor gek zou verklaren en haar zou verbieden te doen wat ze van plan was. Al haar angsten waren voor niets geweest.

Simon liet haar los en keek haar aan. ‘Ik weet niet of het een goed idee is, Emma, en ik praat er graag nog eens inhoudelijk met je over,’ zei hij toen. ‘Maar met alle onrust in Europa lijkt het me een goed idee om meteen het land in de verkoop te doen. En dan kunnen we altijd nog kijken hoe we het precies aanpakken.’

‘Ik geef mijn plan niet op, Simon.’

‘Nee, dat vreesde ik al.’ Hij glimlachte. ‘Maar ik ben er nog niet klaar mee om je grote broer te spelen. Je blijft mijn verantwoordelijkheid, zusje. Wen er maar aan.’
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De weken werden maanden. Kerst en Oud en Nieuw vlogen voorbij, januari werd februari en de aanval werd een herinnering. David kreeg steeds meer plezier in zijn rol in het pension. Hij hielp Willem met het onderhoud van de tuin, wat in het voorjaar altijd veel werk was. Emma nam de tijd om vaker met Greetje te praten – tijd was er genoeg nu het pension leeg was. Het was duidelijk dat Greetje en Anton serieus waren en samen verder wilden, maar ze wilden wachten tot Antons dienstplicht erop zat. De oorlogsdreiging zat veel meer in Greetje’s gedachten dan het de laatste maanden in die van Emma was geweest. Ze had elke dag de radio aan en het viel hen beiden op dat Duitsland nog altijd vaak genoemd werd. Soms praatten ze erover, maar het was Greetje die de gesprekken dan afkapte. Ze probeerde er nuchter over te doen, maar Emma wist dat ze bang was. Bang voor oorlog en wat er dan met Anton zou gebeuren. Om haar af te leiden, fantaseerde Emma hardop over de mogelijkheid om het pension tot opvanghuis te maken.

Simon had het op zich genomen het land en de molen te laten taxeren en was hard op zoek naar een serieuze koper. De makelaar die hem erbij hielp, had goede hoop. Een zakenman uit het westen was al meerdere keren geweest. Hij wilde op het stuk land een hotel bouwen. Nu Emma het pension zou gaan sluiten, hoefde ze zich over eventuele concurrentie geen zorgen te maken. Sterker nog, het maakte haar blij te weten dat de gasten terug konden komen in hun vertrouwde omgeving. Ze miste de vaste gasten, die ze nu niet meer zag. Sommigen hadden geprobeerd na de jaarwisseling weer een reservering te maken, maar Emma had gemeld dat het pension dicht ging. Het was een vreemde gewaarwording, om die woorden hardop uit te spreken. Vreemd en onzeker. Ze had de beslissing al maanden geleden genomen, maar nu ze er daadwerkelijk mee bezig was, kwamen de twijfels terug. Was dit werkelijk de goede beslissing? Kon ze dit aan? Was dit wat Grace had gewild? Want als ze het pension sloot, zou er een einde komen aan Grace’ levenswerk. Vooral die laatste gedachte zat Emma vaak dwars. Dan zocht ze de brief van Grace weer op en liet de liefdevolle woorden op zich inwerken.

Jij moet je eigen doel vinden. Je eigen plekje. Ik kan je niet langer voorgaan op de weg, en misschien is dat ook wel goed. Vind wat je gelukkig maakt, Emma. Al moet je er de hele wereld voor over reizen, vind het. Houd niet vast aan mij, aan mijn dromen en wensen. Mijn leven is geleefd. Nu is het jouw beurt om je vleugels uit te slaan. Mijn lieve, wonderlijk mooie Emma, beloof me dat je leven zult.

Nadenken over het opvanghuis maakte Greetje altijd enthousiast, al hadden ze allebei nog geen goed beeld van hoe ze dat moesten aanpakken. Ze hadden al besloten dat ze meneer Glas zouden vragen om zijn zus toch naar Nederland te brengen. En Greetje meende dat er wel manieren waren om Joodse vluchtelingen te vinden die nu onder erbarmelijke omstandigheden in Nederland woonden. ‘En de politie kent vast ook genoeg mensen met zorgen,’ ging ze dan verder. ‘Evenals de pastoor.’ De nieuwe pastoor van het dorp was een oude kennis van pastoor Van der Wijngaarde, een vriendelijke, maar stokoude man. Emma had pastoor Van der Wijngaarde sinds zijn vertrek een aantal keer geschreven, maar niet meer gesproken. Toen Anton op verlof was, had ze de pastoor ook verwacht. Maar hij was niet gekomen. De pastoor had altijd de tijd genomen terug te schrijven. Maar hun briefwisseling was anders dan wanneer ze elkaar hadden gesproken. De brieven waren vriendelijk, maar beleefd. En oppervlakkig. Emma wilde haar zorgen en vragen niet bij hem neerleggen, nu hij zo met de oorlog bezig was. Wat stelden haar zorgen dan voor? Toch miste ze hem. Ze wist dat hij genoeg mensen zou kennen die hulp nodig hadden, dat hij een opbeurend woord zou hebben als de twijfels weer toesloegen en haar altijd liefdevol op God zou wijzen. Maar ze hield zichzelf voor geduld te hebben. De pastoor zou vanzelf weer naar huis komen. Ze wilde de hoop nog niet verliezen. Ze wist dat Engeland en Frankrijk actief bezig waren om Duitsland tegen te houden. Er was altijd nog hoop dat het hen zou lukken. Dat de rust zou weerkeren en alle mensen om wie ze gaf terug naar huis zouden komen. Daar moest ze op vertrouwen. Al was het alleen maar voor de mensen om haar heen. Meneer Glas en Matilde, die zich zorgen om hun familie maakten en Greetje, die bang was Anton te verliezen. Ze moesten allemaal vertrouwen hebben.

Het was een regenachtige dag eind februari toen Emma, op zoek naar David, naar de garage liep. Ze bleef in de gang staan toen ze stemmen hoorde. Zachte stemmen, alsof er een vertrouwelijk gesprek gaande was. Met wie zou David zo praten? Nieuwsgierigheid maakte zich van haar meester en ze deed een stap dichter naar de deur.

‘… en ik vond het heel dapper dat jij die inbrekers hebt weggejaagd.’

Het was Matilde. Emma herkende de stem, het lichte accent. Maar de klank was nieuw – bewonderend, liefdevol.

‘Dat heb ik echt niet alleen gedaan.’

‘Je bent te bescheiden,’ zei Matilde. ‘Je bent een goed mens, David. Vriendelijk, behulpzaam, dapper en… heel knap.’

Emma wist dat ze hier niet zou moeten staan. Dat Matilde zich waarschijnlijk vreselijk zou schamen als ze wist dat iemand anders dan David dit hoorde. En toch kwam ze niet in beweging, gefascineerd door deze ontwikkeling.

‘Ik denk dat je je tijd aan mij verspilt, Matilde,’ hoorde ze David voorzichtig zeggen.

‘Waarom?’

‘Omdat ik veel te oud voor je ben.’

‘Je bent maar vier jaar ouder dan ik.’

‘Vijf.’

‘Nou, en? Dat is niks.’ Een korte stilte. Toen, teleurgesteld: ‘Je voelt niets voor mij. Dat is het. Je wilt me niet te hard afwijzen.’

‘Ik…’

‘Al die keren dat we samen hebben gepraat, was je gewoon vriendelijk.’ Een gemaakt lachje. ‘Wat dom van me. Neem me niet kwalijk, David. Vergeet alsjeblieft dat ik ook maar iets gezegd heb.’

‘Nee, Matilde. Ik… ik ben gewoon niet goed voor je.’

‘Dat kan ik prima zelf bepalen.’

‘Nee, dat kun je niet.’ Wat kende Emma die toon goed: verslagen, maar vastberaden. ‘Je kent me niet. Je verdient iemand die veel beter is dan ik. Je bent een lief meisje en ik geniet enorm van onze gesprekken, maar…’

‘Zeg gewoon eerlijk dat je niets voor me voelt, David. Ik kan het wel aan.’

‘Ik ben eerlijk tegen je. Als je me echt kende, was je hier nu niet geweest. Dan had je niet eens in één huis met me willen leven.’

‘Geef me de kans om je echt te leren kennen en dan bepaal ik dat zelf wel.’

Een stilte. Emma kon zich zijn gezicht voorstellen, de donkere ogen verdrietig, omdat hij niet wist hoe hij moest antwoordden. Opeens voelde ze zich schuldig dat ze hier stond. Zachtjes liep ze terug naar de gang en door naar de keuken. Greetje was nergens te bekennen, maar in de oven stond een appeltaart. Emma schonk een glas water in en dronk het langzaam leeg. Ze merkte dat ze teleurgesteld was. Wat zou het mooi zijn geweest als er in elk geval één persoon was bij wie David zijn hart kon luchten, ook als zij dat zelf niet was. Ze had niet geweten dat Matilde en David tijd met elkaar doorbrachten. Ze vermoedde dat ze dat bewust geheim gehouden hadden. Ze had medelijden met Matilde, die verliefd was geworden op een jongen die onbereikbaar was. En ze had medelijden met David – die na al die maanden nog steeds rondliep met een hart vol geheimen, een hart vol zelfveroordeling. Wanneer zou hij dat eindelijk los kunnen laten? Zou ze hem ooit kunnen bereiken, ooit écht kunnen helpen? Wat moest er gebeuren voor hij zijn geheimen prijs zou geven?

De keukendeur vloog onverwacht open en Matilde snelde naar binnen. Ze liep in één lijn naar de wasbak, opende de kraan en gooide water in haar gezicht. Toen draaide ze de kraan weer dicht en leunde tegen het aanrecht. Emma hoorde haar snikken. Ze kwam meteen in beweging. Zachtjes, om het meisje niet al te erg te laten schrikken, kuchte ze. Matilde draaide zich met een ruk om, haar ogen vochtig.

‘Juffrouw… ik had u niet gezien.’ Ze veegde over haar gezicht. ‘Het is niks,’ zei ze, zonder dat Emma iets had gevraagd. ‘Het is gewoon allemaal een beetje veel, soms.’

‘Ik heb jullie gehoord.’ Het was eruit voor Emma goed en wel had bedacht of ze eerlijk moest zijn. Matilde staarde haar aan.

‘Wat zegt u?’

‘Het spijt me. Ik liep naar de garage, maar hoorde jullie. Jou en… David.’

Matilde werd rood en tegelijkertijd begonnen de tranen weer te stromen. Emma liep naar haar toe en sloot het meisje in haar armen. ‘David is een gecompliceerde jongen, Matilde. Hij worstelt nog met zo veel dingen.’

‘Maar ik kan hem toch helpen?’ vroeg Matilde, snikkend. ‘Als ik van hem houd, is dat toch genoeg?’

Emma vroeg zich af of dit Matilde’s eerste verliefdheid was. Ze was nog zo jong. Waarom moest ze nu net voor David vallen? Emma dacht aan haar eigen ervaring, met Thomas. Nee, wist ze, liefde alleen was niet genoeg. Maar moest Matilde dat nu al leren?

Ze keek het meisje aan. ‘Soms is het ingewikkeld.’

‘Misschien moet ik oom Huibert maar vragen of we naar zijn huis gaan. Hoe kan ik David ooit weer onder ogen komen?’ Ze begon opnieuw te snikken.

Emma streelde het meisje over haar haren en besefte dat alle pijn, verdriet en verwarring van de afgelopen maanden eruit kwamen. Het gemis van haar moeder, die nog steeds in Duitsland was. De dreiging van oorlog en haat, én een gebroken hart. Het was te veel.

Het duurde lang voor Matilde gekalmeerd was en genoeg gerustgesteld dat ze wilde blijven. Ze zou er wel overheen komen, wist Emma. Toen Matilde de keuken verliet, liep Emma opnieuw naar de garage. David stond over de auto gebogen, een poetslap in zijn handen.

‘David?’

Hij keek geschrokken op. ‘Ja?’

‘Ik wilde je vragen of je straks even naar de lampen op de tweede etage kunt kijken. Ze lijken het niet helemaal goed te doen.’

David knikte kort. Emma aarzelde. Zou ze met hem over Matilde beginnen? Maar ze zag er vanaf. Ze zou hem alleen maar in verlegenheid brengen, of hem zelfs een schuldgevoel aanpraten. Hij voelde zich waarschijnlijk al naar genoeg.

‘Dank je.’

Even bleef ze staan, hopend dat hij er zelf over zou beginnen. Maar hij hervatte zijn werk. Ze keek naar zijn gebogen rug en voelde het oude verdriet de kop weer opsteken. Ze had al veel voor hem mogen doen, maar ze kon hem niet helpen om echt opnieuw te beginnen zolang hij zijn verleden met zich meedroeg en zichzelf niet toestond om daadwerkelijk gelukkig te zijn.

‘David?’

Hij keek op. ‘Hmm?’

‘Ik ben er voor je. Als je ooit wilt praten.’

Hij knikte zwijgend.
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De dagelijkse routine werd alleen doorbroken door Simon die met nieuws kwam dat de makelaar er vrij zeker van was dat de koop van de grond binnenkort gesloten zou worden. Hij had een fles wijn meegenomen om het te vieren. Ze zaten tot laat in de zitkamer en praatten over de meest uiteenlopende dingen. Tegen een uur of elf, toen de fles allang leeg was, vroeg Simon: ‘Hoe red je het financieel eigenlijk?’

Emma zette haar glas op de koffietafel. ‘We redden ons.’

‘Je betaalt Willem en Greetje nog?’

‘Willem wel.’

‘Greetje werkt vrijwillig?’

‘Tegen kost en inwoning. Het was niet wat ik wilde.’

‘Je spaargeld moet nu wel bijna op zijn; je hebt al maanden geen gasten meer gehad.’

Ze keek hem aan. ‘Ik heb wat van de kunst verkocht.’

Simon trok zijn wenkbrauwen op. ‘Uit het pension? Van Grace’ collectie?’ Grace was altijd de kunstliefhebber geweest. Ze had de familiecollectie goed bewaard en lang gespaard om er iets aan toe te kunnen voegen.

‘Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik hoopte maar dat Grace het wel zou begrijpen.’

Simon glimlachte. ‘Ze hield veel van je, maar zo veel?’

Emma schudde haar hoofd. ‘Maak er geen grapjes over, ik vond het vreselijk. Zeker als er zo’n vreemde man naar je collectie komt kijken om die kil en afstandelijk te taxeren. Alsof er geen emotionele waarde bestaat.’

‘Voor hem niet. Wat heb je verkocht?’

‘Het stilleven uit de eetkamer en de ondergaande zon, van de overloop op de eerste verdieping.’

Simon knikte. ‘Heb je er een goede prijs voor gekregen?’

‘Genoeg om weer een paar maanden rond te komen.’

‘Ik wil geen olie op het vuur gooien, maar had je niet beter gewoon je gasten weer kunnen verwelkomen?’ Simon speelde met zijn lege wijnglas en keek haar onderzoekend aan.

‘Ik weet niet of ze weer teruggekomen zouden zijn,’ zei Emma langzaam. ‘En ik… ik kon het gewoon niet meer. Dat was nooit aan mij besteed. En toen ik eenmaal wist dat ik voor anderen moest zorgen, leek het allemaal één grote luchtbel. Gezellig gasten vermaken, terwijl er mensen in moeite leven.’

‘Dus je weet zeker dat je hiermee wilt doorgaan als je eenmaal het geld van de papiermolen hebt?’

‘Honderd procent.’ Ze keek hem aan. ‘Weet jij al wat je met jouw deel gaat doen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Sparen. We hebben geen grootse plannen. We willen natuurlijk graag een derde kindje en dan is geld altijd welkom.’

Emma glimlachte. ‘Dat gun ik jullie van harte. Margreet en Elisabeth als grote zussen – prachtig. Lotte is een geweldige moeder en jij bent een fantastische vader. Het kindje zou in geen beter gezin kunnen komen.’

Simon keek haar aan. ‘En toch wil jij dat niet voor jezelf?’

Emma zuchtte zacht. ‘Ik weet het niet, Simon. Met Thomas was het gewoon niet goed. Ik weet niet of er ooit nog een tweede kans komt. Misschien wel. Misschien is er wel iemand in deze wereld met wie ik mijn leven én mijn werk kan delen. Misschien ook niet. En dat is ook prima.’ Ze pakte zijn hand. ‘Want één ding weet ik zeker: hier uit het pension ga ik niet weg. Dat ik hier moet zijn en voor deze – en hopelijk ook andere – mensen mag zorgen, dat is mijn pad.’ Ze pakte zijn hand. ‘Ik weet dat je dat niet goed kunt begrijpen en dat hoeft ook niet. Maar vertrouw me alsjeblieft als ik zeg dat ik zeker weet dat ik deze weg moet gaan.’

Hij keek haar aan en knikte. ‘Natuurlijk vertrouw ik je.’

David en Matilde leken elkaar te ontlopen, maar Emma begon er niet over. Ook zei ze er niets over tegen Greetje. Het was voor Matilde al erg genoeg dat zij er vanaf wist. David was stiller dan anders, meer in zichzelf gekeerd, al leed zijn werk er niet onder. Integendeel, hij leek zichzelf geen rust te gunnen. Als Willem niets voor hem kon verzinnen, zocht David zelf klusjes in en om het huis. De auto had nog nooit zo mooi geglommen, de tuin was nooit zo onkruidvrij geweest. Emma begreep dat hij in zijn werk vluchtte, maar wist niet hoe ze erover moest beginnen. Ze maakte zich zorgen om hem. Op een middag kwam ze hem in de hal tegen, zijn overall stoffig en zijn mouwen opgestroopt. Zijn gezicht was bezweet. Emma glimlachte naar hem. ‘Druk?’

‘Ik heb geholpen met grind strooien,’ antwoordde David. ‘Willem zei al dat het geen leuk werkje was. Hij had gelijk.’

‘Daarom doet hij het ook niet zo vaak.’

‘Hij is dankbaar dat je de auto niet zo vaak gebruikt.’

‘Ja, dat scheelt waarschijnlijk een hoop.’ Nu ze Anton niet langer als chauffeur had, deed Emma alles eigenlijk op de fiets. Zelf reed ze niet graag. Ze had het wel geleerd – Grace had erop gestaan – maar ze was er nooit goed in geweest en had het maar al te graag aan anderen overgelaten.

‘Kom even wat drinken,’ zei ze.

‘Graag.’

Ze liepen de keuken in, waar ze beiden met een ruk tot stilstand kwamen. Greetje stond huilend bij het aanrecht. Ze keek op toen ze binnenkwamen. ‘Die rotoorlog ook!’ riep ze, half verstikt.

Emma liep naar haar toe. ‘Wat is er gebeurd?’

Als antwoord zwaaide Greetje een brief in de lucht. ‘Anton.’ Ze begon opnieuw te snikken. ‘Alle verloven zijn ingetrokken. Hij komt de komende tijd niet naar huis.’

‘O, Greet…’ Emma wilde haar arm om haar heen slaan, maar Greetje deed een stap opzij. ‘Ik ben niet zielig,’ zei ze geïrriteerd. ‘Ik ben gewoon zo ongelooflijk boos op die schijtkerel in Duitsland. Dankzij hem ben ik Anton kwijt, wie weet wanneer we ooit kunnen gaan trouwen? En wat als hier ook oorlog komt? Wat als hij doodgaat?’ Ze boende snikkend haar ogen. ‘Het is gewoon niet eerlijk! We zijn goede mensen, we doen alles wat we kunnen voor anderen. Waarom mogen we niet gewoon gelukkig zijn?’ Ze wees met een trillende vinger naar Emma. ‘En hoe kun jij in vredesnaam nog zo rustig blijven, na alles wat je hebt meegemaakt? Eerst je ouders, toen Grace, toen Thomas… hoe doe je dat toch?’

Het huilen werd erger en de rest van haar woorden was onverstaanbaar. Emma trok haar naar zich toe. Kort weerde Greetje haar af, maar uiteindelijk gaf ze toe. ‘Ik weet gewoon even niet meer hoe ik overeind moet blijven, Em.’

‘Ik weet het.’

‘Het idee dat iemand zoals Hitler lekker zijn gang kan gaan, doet me wel eens twijfelen of er wel een God is. Mensen die allerlei afschuwelijke dingen doen en gewoon een fijn leven krijgen. En wij…’ Ze stopte met praten toen David opeens langs hen heen beende naar de keukendeur. Hij rukte de deur open, rende zowat naar buiten en liet de deur met een klap achter zich dicht vallen. Emma keek Greetje verbaasd aan. ‘Wat was dat?’

Greetje depte haar gezicht met haar schort en haalde diep adem. ‘Misschien moet je even achter hem aan gaan.’

‘Natuurlijk niet, jij…’

‘Maak je maar geen zorgen om mij. Ik had even een huilbui nodig.’ Ze klonk weer als de oude Greetje.

‘Weet je het zeker?’

‘Absoluut.’

Emma kuste haar op haar wang. ‘Ik weet niet waarom deze ellende gebeurt, Greet,’ zei ze. ‘Maar ik geloof wel dat er een God is. Ik weet ook niet hoe het mogelijk is, door alles heen, dus ik heb geen wijze woorden voor je. Behalve wat je zelf hebt gezegd. Vertrouwen.’

‘Dat is niet altijd makkelijk.’

‘Nee, dat weet ik. Maar onthoud in elk geval één ding: ik houd van je. En ik ben er voor je, ook als je je slecht voelt.’

‘Dat weet ik wel.’

Ze keken elkaar even aan. Toen gaf Greetje Emma een duwtje. ‘Hup, je taak voor vandaag zit er nog niet op. Er is iemand anders die je hulp nodig heeft.’

Emma liep naar buiten, om het huis heen, waar Willem halverwege het grindpad naast een kruiwagen stond.

‘Willem, heb je David gezien?’

‘Jazeker,’ zei Willem, een frons op zijn gezicht. ‘Hij holde hier net langs.’

‘Weet je ook waarheen?’

‘Hij liep naar de weg. Als ik moest gokken, zou ik zeggen dat hij het wandelpad door het bos genomen heeft. Daar zie ik hem wel vaker naartoe gaan.’

Emma volgde zijn blik naar het eind van de oprijlaan. ‘Dank je, Willem.’

‘Is er iets gebeurd?’

‘Dat probeer ik te ontdekken.’

Ze haastte zich over het grind naar de weg, stak die over en volgde het wandelpad door het bosje dat aan de weg grensde. Het was heel stil. De temperatuur was al aangenaam; maart kwam eraan. Emma keek naar de knoppen in de bomen. Voorjaar. Het was bijzonder dat de tijd maar doorging en doorging, onverstoorbaar. Seizoen volgde op seizoen, alles ging door in het eigen ritme, alsof er niets aan de hand was. Onbewust van oorlogsdreiging, van haat, van verdriet en verlies.

Ze liep het pad af tot ze bij een splitsing kwam. Op een bankje dat langs het pad stond, zat David. Hij zag haar aankomen. Ze liep naar hem toe en ging zwijgend naast hem zitten. Na een lange tijd keek Emma opzij. ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’

‘Ze had gelijk…’ Zijn woorden waren nauwelijks verstaanbaar.

‘Waarover?’

‘Dat het oneerlijk is dat slechte mensen een goed leven leiden.’ Hij keek haar aan, zijn blik bijna doods. ‘Daarom moet ik hier weg. Ik verdien dit leven niet.’

Emma besefte dat hij hier al die tijd al mee worstelde. Ze keek hem aan en opeens leek hij zo veel jonger dan zijn negentien jaar.

‘Dat geloof ik niet,’ zei ze stellig. ‘Ik weet wel dat jij het denkt, maar wij niet.’

‘Omdat je me niet kent. Je weet niet wie ik echt ben.’

Emma haalde diep adem. Het was tijd. ‘Waarom vertel je me dan niet wie je echt bent en laat mij dan oordelen?’

Ze zag de tranen in zijn ogen komen. ‘Omdat ik het niet zou kunnen verdragen als je alles wist. Je zou me verafschuwen.’

‘Vertrouw je me, David?’

Hij veegde over zijn ogen en haalde zijn schouders op.

‘Wordt het niet eens tijd dat je je hart lucht? Dit vreet aan je, al weken. Misschien al vanaf het moment dat je bij ons kwam. Daarom gedroeg je je toen zoals je deed, omdat je wilde dat we zagen dat je het niet waard was om voor te zorgen.’ Ze legde haar hand voorzichtig op zijn been en wachtte tot hij haar weer aankeek. ‘Dat geloofde ik toen niet en dat zal ik nu niet doen. Vertrouw me, David. Je hebt hier altijd een plek. Wat je me ook vertelt, daar verandert niets meer aan.’

David leunde met zijn rug tegen de leuning van het bankje en keek omhoog. De zon speelde op de nog kale takken. Een zacht briesjes deed hen een beetje heen en weer bewegen. Hij sloot zijn ogen en haalde een paar keer diep adem. Toen hij begon te vertellen, bleven de woorden komen, alsof het verhaal al een hele tijd in zijn hoofd gevormd was. Alsof hij had gewacht tot ze ernaar zou vragen, zodat hij eindelijk alles los kon laten.

[image: Image]




‘Alles begon toen ik op de markt Chris ontmoette. Al is ontmoeten niet bepaald het goede woord. Ik had hem niet eens gezien, toen we in de problemen raakten. En de enige reden waarom ook hij gezien werd, was dat ik nauwelijks wist hoe ik iets moest stelen. Het was mijn eerste keer. De dagen ervoor had ik uit afvalbakken geleefd en wat er achterbleef als de markt werd opgebroken. Maar die dag werd de honger me te veel en de kraam van de bakkerij, met de geur van pas gebakken, vers brood, maakte me gek. Het was een geur die ik nauwelijks kende. In het weeshuis kregen we geen vers brood, daar was waarschijnlijk geen geld voor. Maar heel af en toe nam een van de nonnen de tijd om zelf iets te bakken, bijvoorbeeld met Kerst of Pasen. Die geur beloofde altijd een goede maaltijd. Het was die geur die me naar de kraam lokte. Het was alsof ik er geen controle over had. Ik herinner me nog hoe hard mijn hart bonsde toen ik mijn hand uitstrekte om een broodje te pakken. Ik had de marktkoopman in de gaten gehouden en toen hij zijn rug naar me toe keerde om een klant te helpen, zag ik mijn kans schoon. Maar hij had me allang in de gaten gehad en toen ik het broodje vast had, draaide hij zich meteen naar me om en schreeuwde me toe dat ik met mijn smerige poten van zijn brood af moest blijven. Hij dook over de kraam op me af en miste me op een haar na. Toen zag hij dat er iemand naast me stond. Dat was Chris, maar dat wist ik toen nog niet. Meteen begon hij harder te schreeuwen, eerst naar ons en vervolgens riep hij om de politie. Ik verstijfde van angst en zag in gedachten al voor me dat ik via het politiebureau weer in het weeshuis zou belanden. Of erger… in een jeugdgevangenis. We hadden alle verhalen gehoord, voornamelijk van de nonnen die met alles dreigden wanneer we niet wilden gehoorzamen. Van een avond in de kelder, tot het jeugdinternaat, met als eeuwige dreiging de hel, natuurlijk.

Terwijl ik daar als bevroren stond, voelde ik een hand om mijn pols en voor ik kon reageren, werd ik meegesleurd. Tussen de kraampjes door, steegjes in, door leegstaande gebouwtjes, tot we in een vervallen gedeelte van de stad kwamen. Pas toen liet Chris m’n pols los, die tegen die tijd behoorlijk pijn deed. Hij leunde hijgend tegen de muur en vertelde me dat dat wel het allerbelabberdste stukje diefstal was dat hij ooit had gezien. Ik had de indruk dat hij me uitlachte. Hij mocht me dan van de marktkoopman gered hebben, ik wist niet zo goed wat ik nu met hem aan moest. Chris schudde zijn hoofd en vertelde me dat het niet zo handig was om mijn eerste keer juist van die kraam te jatten. Toen ik hem vroeg waarom hij dacht dat het mijn eerste keer was, begon hij weer te lachen. Dat was aan mijn gezicht te zien, zei hij. Ik had blijkbaar gekeken alsof ik bang was rechtstreeks naar de hel te gaan als ik het broodje jatte. Ik voelde me behoorlijk belachelijk gemaakt en had de neiging om er vandoor te gaan. Maar Chris stak me zijn hand toe en stelde zich voor. Hij hield het alleen bij zijn voornaam, dus deed ik dat ook. Hij vroeg me waar ik vandaan kwam, waarom ik op straat rondzwierf. Ik had weinig zin om hem mijn hele verhaal te vertellen, dus hield ik het simpel en vertelde hem dat ik weggelopen was. Chris accepteerde dat antwoord, alsof het niet meer dan logisch was. “Herkenbaar”, was het enige dat hij zei. Ik moet bekennen dat ik weinig hoogte van hem kreeg. Wilde hij misschien iets van me? Maar wat dan? Hij bekeek me een poosje, tot ik er een ongemakkelijk gevoel van kreeg. Toen vroeg hij me hoe oud ik was. Ik antwoordde naar waarheid: veertien. Hij vroeg me hoe lang geleden ik was weggelopen en toen ik antwoordde dat het maar een paar dagen geleden was, knikte hij opnieuw. Zoiets had hij al verwacht. Blijkbaar was het aan me te zien. Toen zei hij iets wat me echt bang maakte: “Je moet nog veel leren; als ze het idee hebben dat je een straatkind bent, word je binnen de kortste tijd door de politie opgepakt.”

De politie! Daar had ik nauwelijks bij stilgestaan. Ja, dat ze me zouden oppakken als ik stal, dat had ik wel begrepen. Maar opgepakt worden, omdat je op straat leeft? Dat had ik nooit kunnen bedenken. Ik trilde als een rietje en dat zag Chris natuurlijk meteen. Hij glimlachte en stelde me gerust. “Er zijn altijd mogelijkheden,” zei hij. “Maar in je eentje maak je het jezelf een stuk moeilijker.” Hij bekeek me nogmaals. “Wat dacht je ervan om je bij ons aan te sluiten?”

Ik was meteen in de war. Ons? Wie was “ons”? Chris legde het uit. Hij maakte deel uit van een straatbende en nieuwe straatjongens waren altijd welkom. Mits hun leider akkoord ging en je je in een groep kon gedragen. Een straatbende… ik wist niet goed wat ik ervan moest denken. Als ik akkoord ging, zou ik bij een straatbende horen. Moest ik dat wel doen? Chris verzekerde me dat het een goed bestaan was. Hij zei dat hij eerst aan zijn leider moest vragen of ik welkom was en liet me vervolgens moederziel alleen achter. Het duurde heel lang voor hij terugkwam. Ik was ervan overtuigd dat hij me in de steek gelaten had, tot hij toch terugkwam met het nieuws dat ik welkom was. Hij ging voor me staan, een grijns op zijn gezicht. “Nou,” vroeg hij. “Wat denk je ervan?”

Het was de eenzaamheid van de afgelopen dagen die de doorslag gaf. Niemand om mee te praten, ik werd er gek van. Hoe lang zou ik dat vol kunnen houden, als ik al uit de handen van de politie kon blijven?

“Goed,” zei ik. Chris knikte tevreden en ging me voor, steegjes door, schuttingen over (met een behendigheid waar ik jaloers op was), straten door, tot we uiteindelijk bij een vervallen, leegstaand gebouw tot stilstand kwamen. Er stonden hekken omheen en het was overal doodstil. Chris dook tussen de hekken door, keek achterom en vertelde me dat we er bijna waren. Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht het te kunnen horen. Chris ging me voor, het gebouw in. Grijze stenen, kapotte ramen waarvan het glas verdwenen was… het was geen gezellige plek. Bij de achterkant van het gebouw hield Chris stil. Vanuit de schaduwen kwam iemand naar voren. Het was een jongen zag ik. Ouder dan ik, ouder ook dan Chris. Hij had witblond haar en scherpe, blauwe ogen. Hij knikte naar Chris en keek toen naar mij.

“Dus jij bent David,” zei hij langzaam. “Onze nieuwe aanwinst.” Het viel me op dat zijn stem net een tikje hoger was dan bij zijn lengte en leeftijd leek te passen. Ik deed mijn best zijn starende blik vast te houden, maar hield dat niet zo lang vol. Toen ik naar mijn voeten keek, begon de jongen weer te praten. Hij vertelde wat hij van Chris over me had gehoord. Ik was weggelopen en wilde me bij hun bende aansluiten. Hij vroeg me of dat klopte en ik knikte. “Ja, meneer,” zei ik toen. Dat maakte de jongen aan het lachen; een bulderende lach, die diep uit zijn binnenste kwam. Chris viel hem bij. Ik keek op en grijnsde een beetje beschaamd. De jongen stak me zijn hand toe. “Mijn naam is Derek,” zei hij vriendelijk. De lach had hem een stuk minder beangstigend gemaakt. “Niemand is hier een meneer,” voegde hij eraan toe. “En je bent van harte welkom.” Hij gaf Chris de opdracht om me mijn bed te wijzen, waarna Chris me voorging naar een andere hoek van het gebouw, waar allemaal matrassen op een rij lagen, met een deken erover en op veel plekken een bundeltje kleren.

De slaapzaal, legde Chris uit. Hij wees naar een leeg matras bij de muur en zei me dat ik dat voortaan mijn plekje mocht noemen. Toen nam hij me mee naar buiten, waar we op een paar stenen gingen zitten. “Het leven in een straatbende is niet makkelijk,” vertelde hij me. “Maar je leert het vak snel genoeg.” Hij vertelde over de verschillende taken die er waren: voedsel en allerlei benodigde spullen zoeken, informatie verzamelen. Het woord “zoeken” nam hij nogal ruim. Het werd me al snel duidelijk dat het om stelen ging. Maar ik ging niet in discussie. Ik had al op het punt gestaan te stelen. Toen ik vroeg naar het verzamelen van informatie, legde hij uit dat dat met name om de politie ging. “Het is goed om in de gaten te houden of ze ons op het spoor zijn,” zei hij. “Zodat we ze voor zijn als ze ons willen arresteren, of zo.” Ik vroeg niet door, het idee gaf me een beklemmend gevoel. Waar was ik aan begonnen? Was het weeshuis echt zo slecht geweest dat ik hier beter af was? Maar ik had de keuze al gemaakt. Ik kon niet meer terug. En als ik naar Chris keek, die levendig vertelde en op al mijn vragen een antwoord had, wilde ik ook niet meer terug. Ik had een vriend gevonden.

De bende werd mijn thuis en ik had geen oog meer voor de toekomst. Ik leefde het leven van elke dag, zonder na te denken over de volgende. We hadden het goed met elkaar, ook al was het niet altijd makkelijk. De winters waren vaak zwaar, er was zelden genoeg te eten en ook ziektes bleven ons niet bespaard. Meer dan eens heb ik machteloos moeten toekijken hoe de tuberculose een van de jongens deed wegteren tot de dood hem nam. Dat waren de momenten waarop we Derek het meest nodig hadden. De eerste keer dat een vriend van me ziek werd en ik moest toekijken hoe hij langzaam, half stikkend, stierf, was ik gek van verdriet. Nooit eerder had ik het gevoel van familie gehad, nu was het alsof een broer van me gestorven was. Ik wist niet wat ik met het gevoel aan moest. Ik wilde de straat op rennen, schreeuwen, dingen stukmaken, iemand anders iets aandoen… alles om mijn pijn te verzachten. Toen ik in een waas de slaapzaal uit rende, hield Derek me tegen. Ik vocht om vrij te komen, maar hij was sterker. Altijd al geweest. Ik sloeg hem, spuugde op hem, schreeuwde de vreselijkste dingen naar hem. Maar hij bleef me vasthouden tot ik rustig werd en brak en de pijn eruit huilde. Hij ging bij me zitten, die avond, praatte met me en liet me mijn pijn uiten. Ik was er niet bij toen ze het lichaam die avond gingen begraven. Het idee dat iemand zo’n anoniem graf in moest, ergens begraven moest worden waar geen gedenksteen geplaatst zou worden, waar niemand zou weten dat hij er lag, waar niemand om hem zou rouwen, dat kon ik niet aan. Derek hield de dagen daarna een extra oogje in het zeil en voorkwam dat ik in mijn verdriet iets deed waarmee ik mezelf of anderen in gevaar kon brengen. Hij had altijd een luisterend oor. En hij spoorde me aan om mijn leven weer op te pakken, om verder te gaan. De tijd zal alle wonden helen, zei hij. En ik moet bekennen dat het daadwerkelijk zo is. Geen van mijn overleden vrienden zal ik ooit vergeten, maar met elke keer dat ik van iemand afscheid moest nemen, werd de pijn een beetje minder heftig. Ik ging langzaam accepteren dat de dood altijd op de loer lag, dat de dood deel van ons leven was.

Tot die ene, fatale nacht.



Die nacht werd ik wakker van fel licht en harde stemmen. Na ruim twee jaar op straat te hebben geleefd, was mijn overlevingsinstinct goed ontwikkeld. Ik vloog overeind en greep naar het eerste het beste voorwerp dat als wapen kon dienen. Maar mijn hand tastte alleen in een bundel kleren. Er klonk een harde stem die me gebood te blijven liggen. Ik was absoluut niet van plan om de stem te gehoorzamen, dus rolde ik van het matras af en probeerde weg te duiken. Een keiharde schop in mijn maag deed me ineen krimpen, happend naar adem. Om me heen klonk geschreeuw en zag ik schimmen bewegen. Ik kon niet overeind komen en vanaf de grond zag ik hoe ook de andere jongens tegen de grond werden gewerkt. Toen viel er een ijzingwekkende stilte. De lichten van de zaklantaarns dansten langs de muren en rustten uiteindelijk in de deuropening, op Derek. Hij stond helemaal alleen, zijn gezicht wit, maar zijn blauwe ogen waren vol vuur. Zo had ik hem nog nooit gezien. Hij keek de kamer rond en zei, heel kalm: “Blijf van ze af.”

Een van de mannen draaide zich naar hem om. Hij had zwarte kleding aan, met een bivakmuts over zijn gezicht. Hij keek Derek aan en zei, heel langzaam: “En wie hebben we daar… de enige echte Derek.” Het was me duidelijk dat ze voor hem gekomen waren.

Derek negeerde de man en keek naar een andere man in de hoek. Ik volgde zijn blik en zag dat die Chris tegen de muur gedrukt hield, zijn hand op Chris’ keel. Chris stikte bijna. De man in het zwart knikte kort en Chris werd losgelaten. Chris zakte op de grond, hapte naar adem. Derek keek de man weer aan en vroeg hem wie hij was en wat hij wilde. De man antwoordde dat Derek dat wel kon raden. Ik zag de woede in Dereks ogen, maar zijn stem bleef heel kalm toen hij zei dat hij geen zin had om spelletjes te spelen. De man schudde zijn hoofd en zei: “Wij zijn de gerechtigheid. Oog om oog, Derek.”

Ik zag dat Derek daar net zo weinig van snapte als ik. Hij vroeg of de man misschien van plan was om van ons te stelen, aangezien dat het enige was wat wij deden. Hij gebaarde om zich heen en voegde eraan toe dat er weinig te halen was. Dat maakte de man boos. Hij siste Derek toe dat hij een leugenaar was. En wat hij daarna zei, maakte me doodsbang: “Jullie hebben geprobeerd een bank te beroven en door jullie schuld is er een agent dood.”

Een bank overvallen? Een agent dood? Ik had geen idee waar dit over ging. Derek had een afkeer van geweld. Ik keek de ruimte rond. Het was doodstil en ik zag op alle andere gezichten dezelfde verbijstering die ik voelde. Maar het gezicht van Derek maakte me pas echt bang. Het was nu wit weggetrokken. Hij staarde de man aan en zei, zijn stem voor het eerst wat onvast, dat hij geen idee had waar de man het over had. Twee jaar lang was Derek mijn rots geweest, nooit had ik twijfel of onzekerheid in hem bespeurd. Maar nu zag ik zijn angst en dat verlamde me. Toen riep er iemand, van achter in de kamer: “Dat is gelogen!” We keken allemaal om. Het was Chris. Hij was overeind gekomen en staarde de man aan. “Dat is een vuile leugen en dat weet je,” zei hij. Hij hijgde een beetje, alsof het hem inspanning kostte om de woorden eruit te krijgen. “Zoiets zouden wij nooit doen!”

De man beet hem toe zijn mond dicht te houden, maar Chris’ reactie had mij ook moed gegeven. Ik kwam overeind en viel hem bij: “Hij heeft gelijk,” zei ik. “Derek zou ons nooit een overval laten plegen.” Nu ik stond, kon ik beter zien hoe we ervoor stonden. Er waren in elk geval vijf mannen, voor zover ik kon zien. De meeste jongens lagen nog in bed, angst duidelijk zichtbaar op hun gezicht. De mannen waren stuk voor stuk groot en breed. Ze waren allemaal in het zwart gekleed, hun gezichten onherkenbaar. Ik ben zelden zo bang geweest als toen. Wat was hier aan de hand? Wat ging er gebeuren?

Derek viel ons bij en zei, nu weer kalm: “Als wij daar daadwerkelijk wat mee te maken hadden gehad, dan had de politie ons wel gearresteerd.”

Dat maakte de man aan het lachen. Een kille, meedogenloze lach die me rillingen bezorgde. Ik denk dat ik die lach nooit meer zal vergeten. “De politie,” zei hij langzaam. “Wat is de politie? Een man in uniform? Of de uitvoerders van de gerechtigheid?”

En toen was het me in één klap duidelijk, en ik zag op Dereks gezicht hetzelfde besef: deze mannen waren politieagenten, uit op wraak. Maar langzaam zag ik de angst op Dereks gezicht verdwijnen, alsof hij zichzelf herpakte. “Het lijkt mij duidelijk dat er weinig gerechtigheid is, als jullie je uniformen niet aan durven doen,” zei hij zacht.

Het was even doodstil. “Het is geen kwestie van durven, Derek,” zei de man toen. “Als je dingen gedaan wilt krijgen, moet je het soms op een andere manier aanpakken.”

Derek opende zijn mond om te reageren, maar de man trok een wapen. Hij richtte het op Derek, die hem sprakeloos aanstaarde. Chris en ik deden allebei hetzelfde: we doken op de man af. En geen van beiden bereikten we hem. Twee mannen grepen ons vast en ik kreeg een harde klap in mijn gezicht. Toch weerhield dat me niet. Ik vocht om vrij te komen, maar mijn handen werden achter mijn rug gedwongen en een schop deed me op mijn knieën zakken. Ik zag Chris op de grond liggen, bloed stroomde uit zijn neus. Boven me hoorde ik de man zeggen: “Je zult je noodlot niet ontlopen, Derek, en dat geldt ook voor deze troep straatjongens.” Ik keek op en zag dat de man het wapen nog steeds op Derek gericht hield. “Kijk om je heen,” sneerde hij. “Het is voorbij. Dit is alles wat je achterlaat. Ik hoop dat je trots bent.”

Er klonk een harde knal en ik zag Derek vallen. Ik wilde wel schreeuwen, maar ik kon het niet. Vanuit het niets kwamen er meer mannen, die ons vastpakten en meesleepten. Ik kreeg niet eens de kans om te vechten. Twee paar handen sleurden me mee, weg uit de kamer, weg van Derek. Ik herinner me nog een harde klap en toen niets meer.



Toen ik bijkwam, zat ik op een stoel, mijn handen achter me vastgebonden. Het was nog steeds donker, maar het licht van een zaklantaarn scheen in mijn gezicht. Mijn hoofd deed zeer en ik was misselijk. Ik had geen idee waar ik was. Even dacht ik dat we misschien meegenomen waren naar het politiebureau, maar ik vroeg me af of het daar zo donker en koud zou zijn.

Ik zal je niet vertellen over het verhoor dat volgde. De man die me ondervroeg – iemand die ik niet eerder had gezien – wilde een bekentenis over wat we hadden gedaan, maar ik weigerde. Toen vragen niet lukte, probeerde hij het uit me te slaan, maar met elke klap werd ik vastberadener om hem niet te geven wat hij wilde. Ik kon eigenlijk alleen maar aan Derek denken. Wat was er met hem gebeurd? Leefde hij nog? Ik wilde naar hem toe, moest hem helpen. Hij was mijn leider en ik zou door het vuur voor hem gaan. Nooit zou ik iets bekennen wat we niet hadden gedaan. Na wat uren leken – bij elk klap hoopte ik meer dat hij me bewusteloos zou slaan – kwam het mes. Hij zette het op mijn keel en vroeg me nog één keer te bekennen. Op dat moment verliet het laatste beetje angst me en werd ik voor het eerst echt hard. Ik keek hem recht in zijn ogen en hield zijn blik vast. “Doe het maar,” zei ik, en ik meende het. “Vermoord mij ook maar, als je werkelijk denkt dat je daar de stad veiliger mee maakt.” Ik wist niet waar de anderen waren, waar Chris was. Ik wist niet of Derek nog leefde. Ik wist niet wat er met me zou gebeuren en hoe deze afschuwelijke nacht zou aflopen. Maar één ding wist ik wel: ik zou me niet als een laffe hond laten afmaken. Deze man zou me niet zien smeken, dat genoegen gunde ik hem niet. Als ik deze nacht stierf, dan zou ik dat met eer doen. Dat was ik mijn broers schuldig.

Hij gebruikte het mes niet, misschien was dat voor hem een stap te ver. Misschien begreep hij dat hij dit niet zou winnen. Wat het ook was, hij gaf me nog één klap, hard genoeg om me buiten westen te slaan.



Toen ik weer bijkwam, lag ik op de grond. Mijn handen waren nog steeds vastgebonden en mijn hele lichaam deed pijn. Het was licht en ik zag dat ik me in ons eigen gebouw bevond. Ik hoorde voetstappen en keek over mijn schouder. Chris stond achter me. Hij stond kaarsrecht, zijn gezicht bleek en nog bevlekt met bloed, dat uit zijn neus gestroomd was.

“Derek is dood,” zei hij.

Ik sloot mijn ogen en probeerde de werkelijkheid van zijn woorden buiten te sluiten.

“Ik neem de leiding over,” ging hij verder. “Ik ben de oudste en verantwoordelijk.” Hij maakte mijn handen los en hielp me overeind. Ik keek rond en zag jongens liggen, sommigen buiten bewustzijn, anderen huilden. Tegen de muur zaten jongens met hun hoofd in hun handen. Veel van hen hadden bloed op hun gezicht en kleding, net als Chris. Ik keek naar mijn vriend en besefte dat hij, net als ik, in één nacht veranderd was, hard was geworden. Hij had zijn vuisten gebald, keek me aan en bezwoer me dat de mannen die hiervoor verantwoordelijk waren zouden boeten. Ik viel hem bij. We zouden samen wraak nemen.



In de jaren die volgden, werd alles langzaam anders. Chris was Derek niet en leidde de bende ook niet zoals Derek had gedaan. Het was duidelijk dat hij zijn belofte van wraak ten uitvoer zou brengen. We volgden hem allemaal. Chris wilde niet langer gewoon een groep jongens zijn die overleefden op straat, hij wilde de stad terroriseren. Hij wilde de politie laten weten dat we zouden doen wat we wilden en dat ze ons nooit te pakken zouden krijgen. Zij hadden gezegd dat we overvallers waren, prima, dan konden ze dat krijgen ook. We reisden van plek naar plek en overvielen drogisterijen, snoepwinkels, bakkerszaken… het maakte niet uit wat het was, wij vielen binnen en eisten wat ze in de kassa hadden, of namen handenvol van hun goederen mee. Er zijn dingen die ik heb gedaan, waar ik voor altijd spijt van zal hebben. Ik verloor mezelf in die jaren. Wat ik nodig had – wat we allemaal nodig hadden – was iemand als Derek, die onze pijn hielp verwerken, zodat we verder konden. Maar Derek was begraven en we hadden nu Chris als leider, die verblind was door zijn eigen verdriet en woede. Het is zo makkelijk om die intense woede toe te laten en je erdoor te laten meeslepen. Zonder te zien dat het uiteindelijk alles verwoest, zelfs je eigen leven.

Ik ging erin mee toen Chris de eerste wapens introduceerde, zodat we altijd iets op zak hadden om ons mee te verdedigen. Maar verdedigen veranderde in aanvallen, en vechten met je handen veranderde in vechten met wapens. Ik droeg voortaan een mes op zak, altijd klaar om het te gebruiken als dat moest. We werden in het jaar na Dereks dood langzaam een echte straatbende, met ons eigen territorium dat we met hand en tand verdedigden als er andere bendes langskwamen. Leven op straat werd overleven op een manier die ik niet eerder gekend had. Het leven met Derek lag zo ver achter ons, dat het leek alsof het een andere tijd was. Een ander leven. Chris was als leider niet minder charismatisch en alle jongens – inclusief mezelf – volgden hem waar hij ook ging. Chris deelde zijn plannen met weinig anderen. De enige die hij af en toe om raad vroeg, was ik. We waren al jaren vrienden en we vertrouwden elkaar. Maar onze band veranderde. We deelden niet langer onze gedachten en dromen met elkaar, zoals we in de tijd van Derek hadden gedaan. Onze blik was nu alleen gericht op de straatbende waar we deel van uitmaakten.

Alles wat we deden, kwam voort uit wraak. We zouden de stad laten weten waartoe we in staat waren, nadat ze ons valselijk beschuldigd hadden en Derek van ons afgepakt hadden. Maar toen de maanden vervlogen, verdween Derek steeds verder uit onze gedachten en wenden we aan het leven als dreiging van de straat. Het gaf ons een status, een naam, een gezicht. Het was zo makkelijk om erin mee te gaan.

Op een dag overvielen we een slijterij. Chris was de enige die dronk omdat hij ervan genoot, de andere jongens wilden gewoon niet voor hem onderdoen. Er was altijd vraag naar drank. Het was laat, net voor sluitingstijd, en het was winter. De straten waren donker en stil en de eigenaar stond op het punt om af te sluiten. Dat was het moment dat we binnenvielen. We waren met z’n vieren, allemaal een mes in de hand. Eén van de jongens sloeg de eigenaar neer. De anderen begonnen in het wilde weg flessen van de planken te trekken. Ik liep naar de eigenaar toe, om hem in de gaten te houden. Hij lag half achter de toonbank. Ik hield mijn mes in de hand en ging naast hem staan, klaar om hem het mes op de keel te zetten als hij om hulp wilde roepen. Langzaam opende hij zijn ogen en bewoog. Ik hief het mes en toen zag ik zijn ogen. Helder blauw, precies zoals die van Derek. Het mes viel uit mijn hand. Het was opeens alsof ik naar Derek keek. De vragende blik in de ogen van de man, die ik niet kende, leek van Derek te komen. Waar ben je mee bezig, David? Ik kon me niet meer bewegen. Een ruk aan mijn schouder deed me ontwaken. Een van de jongens riep dat we moesten gaan en toen ik niet reageerde, sleurde hij me mee. Ik zag nauwelijks waar we heen gingen; de ogen van de man stonden op mijn netvlies gebrand. Dat was het enige dat ik kon zien, op weg naar huis. Het was aan de andere jongens te danken dat ik weer heelhuids terugkwam. Als ze me aan mijn lot hadden overgelaten, was ik in die slijterij gearresteerd. Chris zag meteen dat er wat was, toen we terug waren. “Problemen?” vroeg hij.

De jongens keken naar mij en ik ontweek Chris’ ogen. Ik wist wel dat ik deze ervaring niet met hem kon delen. Niemand zei iets, maar Chris had begrepen dat er iets met mij was. Hij vroeg me met hem mee te lopen en dat deed ik. Ik volgde hem een kamer in, weg van de andere jongens. Chris staarde me aan en vroeg me wat er gebeurd was. Het was alsof ik hem toen voor het eerst zag. Zijn gezicht stond strak, bleek, zijn ogen kil, afstandelijk. Hij leek smaller dan ik me herinnerde, zijn lichaam dun, hard. Opeens kende ik hem niet meer. Er kwam een woede in me naar boven. Woede, omdat hij me had meegesleept om iemand te worden die leefde vanuit haat. Iemand die anderen pijn deed, zonder duidelijke reden. Ik weet dat ik mijn eigen verantwoordelijkheid had en dat ik mijn eigen keuzes had gemaakt, maar op dat moment gaf ik hem de schuld. Hij was onze leider geworden. Hij had ons moeten beschermen, zoals Derek had gedaan. Ik pakte het mes uit mijn zak en smeet het voor zijn voeten op de grond. Ik schreeuwde hem toe dat ik niet langer met hem mee zou doen. Zijn vendetta tegen de politie was voorbij. Hij had zijn punt gemaakt. Dat maakte Chris woest. “Mijn vendetta?” riep hij. “Míjn vendetta? We willen allemaal wraak om wat er met Derek is gebeurd!”

“Dat is al meer dan een jaar geleden, Chris,” zei ik. “Doe niet alsof dat nog steeds de reden is.”

Hij stapte op me af, zijn ogen nog killer dan daarvoor. “Wat wil je zeggen, David?” vroeg hij.

“Dit is niet wat Derek gewild zou hebben,” antwoordde ik.

“Derek is dood,” zei Chris hard. “Hij had niet gewild dat hij zou worden vermoord door een corrupte agent, of dat wij die avond in elkaar geslagen zouden worden om iets te bekennen wat we niet hadden gedaan. Je hebt gelijk; Derek had dat niet gewild.”

“Jij weet net zo goed dat Derek nooit geweld wilde gebruiken,” zei ik. “Het is onzin om te zeggen dat we dit voor hem doen. Hij zou dit afschuwelijk hebben gevonden.”

Chris staarde me lang aan. Ten slotte stelde hij me voor de keuze: of ik bleef bij hem en deed mee met hun werk, of ik kon vertrekken. Hij wist natuurlijk wel dat ik niet weg zou gaan. Dit was het enige leven dat ik kende. Waar moest ik heen als ik deze groep verliet? Er was niets anders voor me. Chris keek me aan met een blik die ik niet kon peilen. Zijn blik was afstandelijk, misschien zelfs een beetje minachtend. Er was niets over van mijn oude vriend, de jongen die nu tegenover me stond was een vreemde. En toch kon ik geen kant op. Ik keek hem aan en zei dat ik niet langer geweld zou gebruiken. Dat ik het gewoon niet meer kon. De ogen van de winkeleigenaar stonden me nog levendig voor ogen. Maar Chris wilde er niets van weten. Hij zei dat ik zou doen wat ik moest doen en anders kon oprotten. “Het is het een of het ander, David,” zei hij, waarna hij verdween.

Die nacht had ik voor het eerst het gevoel dat ik alles verloren had. Derek, die als een vader voor me was geweest, Chris, mijn beste vriend, en ook mezelf. Ik zat in het donker met mijn rug tegen de muur en wist niet meer wat ik moest doen. Als ik werkelijk van plan was om niet langer mee te doen met de overvallen, de bedreigingen en alle andere dingen waarvan ik nu besefte hoe fout ze waren… dan wist ik dat ik hier niet langer kon blijven. Maar waar moest ik dan naartoe? Deze groep was mijn familie, mijn enige thuis. Ik wist niet of ik dat achter kon laten.



De afstand tussen mij en Chris werd alleen maar groter. Chris hield me constant in de gaten en we vertrouwden elkaar niet meer. Ik kwam in de maanden die volgden steeds meer alleen te staan in de groep. Het was allang duidelijk dat ik niet zou blijven, ik had alleen nog niet de moed verzameld om te gaan. Maar toen er een inbraak helemaal misging, had ik geen keus meer. Chris had gehoord over een slecht bewaakte juwelier, een zaakje van een man op leeftijd, die we zonder problemen konden beroven. En dat deden we. Ik stond op de uitkijk, terwijl Chris samen met twee anderen het pand binnenging. Alles verliep goed, tot de winkeleigenaar wakker werd en naar beneden kwam. Hij dreigde de politie te bellen. In dat soort gevallen vluchtten we meestal meteen. We namen geen enkel risico. Maar nu ging het totaal anders. Chris beval de man stil te staan en toen die niet gehoorzaamde, pakte hij iets uit zijn zak. Ik zag dat het een pistool was. Hij richtte het op de man en zei hem nog eens stil te blijven staan. De man maakte een beweging – het leek of hij wilde wegduiken – en Chris schoot. Even bewoog niemand. Ik geloof dat we allemaal verbijsterd waren door wat er zojuist was gebeurd. Hoe Chris aan een pistool was gekomen en hoe lang hij het al had, zal ik waarschijnlijk nooit weten. Geen van de andere jongens had ooit andere wapens gebruikt dan zijn eigen handen of een mes. Nooit eerder had ik een van hen met een pistool gezien. De herinnering aan de agent die Derek had neergeschoten, stond nog op mijn netvlies gebrand. Ik verafschuwde pistolen en had niet verwacht dat Chris er ooit een zou gebruiken. De man lag op de grond en ik kon niets anders dan naar hem staren, terwijl de gedachten en herinneringen door mijn hoofd raasden. De man was recht in zijn borst geraakt en lag op de grond. Hij tastte naar de wond en ik hoorde hem kreunen. Een donkere vlek verspreidde zich over zijn gestreepte pyjama. Ik wilde hem helpen, maar kon me niet bewegen. De herinnering aan die oude, bloedende man voor me op de grond, zal me voor altijd achtervolgen. Ik had hem moeten helpen. Maar voor ik me kon bewegen, had Chris me al vastgepakt en me voor zich uit geduwd. De andere jongens namen mee wat ze konden en begonnen te rennen. Eerst rende ik mee, maar ik ging steeds langzamer lopen. Ik moest vechten om mijn tranen tegen te houden. Ten slotte stond ik stil en zag de schimmen in het donker verdwijnen. En op dat moment wist ik dat ik niet meer terug kon. Dat ik nooit meer terug kon. Ik dook een zijstraat in en bleef rennen. Uren later, en in een totaal ander deel van de stad, viel ik achter een afvalcontainer neer. Mijn lichaam was uitgeput, maar mijn gedachten wilden maar niet stoppen. Ik wist niet waar ik heen moest of wat ik moest doen, maar ik wist dat ik de juiste beslissing had genomen door weg te gaan. Nooit had ik gedacht dat Chris tot moord in staat zou zijn. Ik had hem anderen in elkaar zien slaan, ik had hem zijn mes zien gebruiken, ik had de kille blik in zijn ogen honderden keren gezien. Maar wat ik deze avond had aanschouwd, het pistool dat hij zonder aarzelen afvuurde, dat had ik nooit verwacht. Plotseling kwam de misselijkheid heftig naar boven en ik gaf over. Rillend bleef ik achter de container liggen, tot de nacht voorbij was. Ik wilde daar blijven liggen, voor altijd. Er was niets anders meer. Ik was alles kwijt.



Ik redde het een paar weken in mijn eentje. Onder Dereks leiding had ik geleerd om te overleven. Maar ik kon geen plannen maken voor de toekomst. Ik wist dat ik als net achttienjarige jongen best ergens een baantje zou kunnen vinden. Maar niet hier, niet in deze stad. Zelfs al zou ik mezelf kunnen opknappen en liegen over wie ik was, dan nog zou ik hier in Rotterdam niet kunnen blijven. Hier liep Chris rond. Ik kon hem niet meer tegenkomen. Maar Rotterdam was de enige stad die ik kende. Mijn hele leven had ik er doorgebracht.

Nooit had ik gedacht dat ze me op zouden zoeken. Maar op een avond stonden ze voor me. We waren op een vervallen industrieterrein, aan de rand van de stad. Ik was op zoek geweest naar een slaapplek voor de nacht, toen ze me vonden. We waren alleen. Totale verlatenheid, overal om ons heen. Kurt en Siebe waren licht gespannen, maar ik zag ook de opwinding. Dat gevoel dat niet te beschrijven is, vlak voor je iets gevaarlijks gaat doen. Wat kende ik dat gevoel goed. Ik wist meteen waarom ze hier waren. En vreemd genoeg was ik niet bang. Het was alsof ik hierop had zitten wachten, al die dagen. Ik had geweten dat Chris mijn vlucht niet zomaar zou accepteren.

Ze sloten me in en Siebe keek me aan. Hij zei: “Je weet waarom we hier zijn, David.”

Ik antwoordde dat ik niets meer met hen te maken had, dat ik dat leven achter me had gelaten. Maar nog voor ik was uitgesproken, schudden ze allebei hun hoofd. “Chris vindt van niet,” zei Kurt. “Kijk, hij houdt niet zo van lafaards die onze bende in de steek laten wanneer het moeilijk wordt.”

“En ik houd niet zo van moordenaars,” zei ik.

Kurt knakte zijn vingers, zijn blik donker. “Je weet niet wat je zegt,” siste hij.

Dat verbaasde me. Kurt was er zelf bij geweest. Ik keek hem aan en vroeg hem of hij echt dacht dat die man het overleefd had. Ik zag het ongemak in zijn ogen, maar hij negeerde mijn vraag. Siebe nam het meteen over. “We kunnen geen ratten gebruiken,” zei hij.

“Ik ben geen rat,” zei ik.

“Wie garandeert ons dat je niet naar de politie gaat?” vroeg Siebe. “Je hebt zo veel last van je geweten de laatste tijd. Dus… heeft Chris ons gestuurd om een garantie te krijgen dat je dat niet zult doen.”

Het was alsof mijn hart even stilstond. Ontsnappen kon niet meer. Ze zouden me vermoorden. Ik had een afranseling verwacht, een soort waarschuwing van Chris. Een manier om zijn positie te versterken en aan alle jongens te tonen wie de baas was. Maar nu besefte ik dat hij me uit de weg wilde laten ruimen. Ik was een gevaar geworden. Niet alleen voor zijn positie, maar ook voor zijn vrijheid. En dat terwijl ik er geen seconde over had gepeinsd om hem aan te geven.

Natuurlijk was ik bang op dat moment, maar vreemd genoeg was het gevoel van verdriet sterker. Ik had gewoon nooit gedacht dat het hierop zou uitlopen. Dat mijn ooit beste vriend het bevel zou geven om me te vermoorden. En dat de groep die ik mijn familie had genoemd, dat bevel zou opvolgen.

Toen ze op me af kwamen, verweerde ik me nauwelijks. Het verdriet, de pijn van het verlies, was die eerste minuten sterker dan de pijn die zij me bezorgden. Maar al snel wilde ik dat het op zou houden. Ik zag hun vertrokken gezichten, de verbetenheid en ergens ook het genot waarmee ze me belaagden, en ik besefte dat dit niet snel voorbij zou zijn. Het was duidelijk dat ze de opdracht hadden gekregen om me eerst de ergste afranseling van mijn leven te geven, voor ze er een einde aan zouden maken. Een opdracht van Chris, dat kon niet anders. Chris, mijn oude vriend. Als ik had gekund, had ik gehuild. Uiteindelijk, toen ik op de grond lag, verblind door mijn eigen bloed, mijn lichaam schreeuwend van de pijn, smeekte ik hen om er een einde aan te maken. Ik kon me nauwelijks verstaanbaar maken, mijn mond was vol bloed en ik zag zwarte vlekken voor mijn ogen. Ik smeekte hen: “Alsjeblieft… maak het af…”

Het laatste wat ik me herinner is de blik in Siebe’s ogen, die veranderde van afschuw naar medelijden, toen een laatste schop van Kurt me eindelijk buiten bewustzijn bracht.

Ik had gesmeekt om de dood. Gehoopt dat hij me zou halen, weg van deze vreselijke plek waar ik alles verloren had. Ik verwelkomde de duisternis en gaf me eraan over. Het einde was gekomen. Eindelijk.’



[image: Image]

Emma had haar handen voor haar ogen geslagen en huilde. Alles leek nu op z’n plek te vallen. Davids boosheid, zijn gedrag van de eerste weken, zijn verdriet, zijn angst voor de politie, de intense woede in zijn ogen toen hij op Geert Jan insloeg. Ze huilde om het leven dat hij had geleid, de afschuwelijke dingen die hij had meegemaakt. De persoon die hij tegen zijn wil was geworden en waar hij nu nog mee worstelde. Ze voelde zijn hand op haar schouder en keek op. Davids gezicht was kalm, zijn ogen droog. Hij leek opgelucht, nu het verhaal er eindelijk uit was.

‘Jij hebt mijn leven gered, Emma,’ zei hij zacht. ‘Ik heb gesmeekt om de dood, maar in plaats daarvan kreeg ik het leven. Jij gaf me mijn leven terug. Daar zal ik je voor altijd dankbaar voor zijn.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik begrijp het als je me nu niet meer in huis wilt. Nu je alles weet…’

Emma schudde haar hoofd. Hoe zou ze hem nu ooit kunnen wegsturen? Nu, meer dan ooit tevoren, wist ze dat het geen toeval was dat hij in haar leven was gekomen. Dat ze er goed aan had gedaan om hem in huis te nemen, om door te zetten, zelfs toen alles tegenzat. Dat ze naar dit punt geleid was. Wat was ze dankbaar dat ze hem niet had laten gaan. Dat ze hem niet had opgegeven. Hij had haar hulp zo nodig gehad. Ze dacht aan zijn verhaal over de corrupte agenten die Derek hadden vermoord. Zij waren de reden dat David en de andere jongens uiteindelijk in een leven van geweld en agressie terecht waren gekomen. Agenten uit Rotterdam. Met een schok keek ze op. Het was alsof er een stem had geklonken. David was naar de enige juiste plek gekomen. Plotseling borrelde er een lach op in haar binnenste, nu alle stukjes van de puzzel voor haar op hun plek vielen. Daarom was David hier – omdat hier, op deze plek, iemand was die hem echt zou kunnen helpen. Niet zijzelf. Nee, iemand die misschien het minst bereid was om te helpen, maar het als enige echt zou kunnen. Simon.
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Die avond begon het te stormen. De storm was die dag al over het zuiden van het land getrokken en de kans was groot dat hij ook hen zou raken. Willem en David hadden snel alle houten luiken vastgezet en Greetje had Matilde geholpen het tuinmeubilair binnen te brengen. Emma stond bij het raam en bekeek alle bedrijvigheid met een vreemde afstandelijkheid. Ze had Lotte meteen gebeld toen ze met David weer thuis was gekomen, met de vraag hoe laat Simon thuis zou zijn. Ze wilde hem niet op het bureau spreken, maar in de beslotenheid van zijn huis. Lotte had haar gelijk voor de avondmaaltijd uitgenodigd. Emma had David nog niets verteld, omdat ze nauwelijks wist wat ze precies van plan was. Maar dat Simon een rol in dit alles moest spelen, was overduidelijk. Simon, en Thomas. Nooit had ze begrepen waarom ze van hem mocht houden om hem vervolgens kwijt te raken. Nu was ook dat wonderbaarlijk op z’n plek gevallen. Ze was ervan overtuigd dat ze samen David konden helpen – moesten helpen. Ze dacht terug aan hun gesprek op het bankje, nadat David zijn verhaal had verteld. Hij had verrast opgekeken toen ze was gaan lachen. Emma had zijn hand gepakt. ‘Je hebt er goed aan gedaan me dit te vertellen, David,’ had ze gezegd.

‘Dus… je hebt geen spijt dat je erom gevraagd hebt?’

Emma schudde haar hoofd, haar hart vol blijdschap die niet te stuiten leek. ‘Ik ben nog nooit ergens zo blij mee geweest. Dank je dat je me vertrouwd hebt. En vertrouw ook hierop: jouw leven, ook met al je wonden, wordt geleid. Je bent in goede handen.’ Ze had gezien dat hij haar niet begreep, maar ze wist dat ze nooit genoeg woorden zou kunnen vinden om hem duidelijk te maken hoe ze Gods hand in dit alles zag. Het was ook niet nodig. Ze mochten er gewoon van genieten.

‘Maar…’ had hij uiteindelijk gezegd. ‘Verafschuw je me niet?’

Opeens bemerkte ze de onzekerheid en verwarring in zijn ogen. Ze zag hoe bleek hij was, hoe jong en kwetsbaar. Ze herinnerde zich zijn komst, nu al zo lang geleden; zijn verwonde lichaam en de doodse blik in zijn ogen. Alles wat hij had meegemaakt en wat hem had getekend, gebroken. Ze besefte dat ze totaal anders reageerde dan hij had verwacht. En hij wist niet wat hij ermee aan moest. Meteen bond ze in.

‘Er zijn dingen die je hebt gedaan, die afschuwelijk zijn,’ zei ze langzaam. ‘Ik denk dat ik blij ben dat je me niet tot in detail hebt verteld wat je hebt gedaan, maar ik ben niet naïef. Het leven in de bende van Chris heeft je tot iemand gemaakt die weinig respect had voor het leven van anderen.’

David liet zijn hoofd zakken en staarde naar de grond. Ze gaf zijn arm een zacht kneepje en wachtte tot hij haar aankeek. ‘Maar ik begrijp ook hoe het gegaan is. Je was gewend om Derek te volgen, iemand die altijd het beste met jullie voorhad. Iemand voor wie je door het vuur zou gaan, als dat nodig was. En toen Chris die lege plek opvulde, was je gewend om je leider te volgen. Je had iemand nodig om te volgen en Chris was die persoon. Hij had jullie nooit mee mogen slepen in zijn eigen emoties, hoe moeilijk dat ook voor hem was. Hij had jullie haat niet mogen voeden met zijn eigen haat. Als hij een manier had gevonden om zijn pijn op een andere manier te verwerken, dan was dit allemaal niet gebeurd. Ik denk dat Chris niet echt besefte wat het is om een leider van een groep te zijn. Dat het niet om jezelf gaat, maar om de mensen die van jou afhankelijk zijn.’ Ze zweeg even. Davids ogen weken geen moment van haar gezicht. ‘Je had je eigen verantwoordelijkheid, David,’ ging ze verder. ‘En die heb je uiteindelijk ook genomen. Er is altijd een weg terug. Ja, je hebt slechte keuzes gemaakt en mensen beschadigd. Maar je bent ook in gaan zien dat het fout was en hebt je van dat leven afgekeerd. Ten koste van jezelf. Je hebt het nieuwe leven niet van mij gekregen, David, je hebt zelf die keuze gemaakt. En door dit alles aan mij toe te vertrouwen, zul je ook verder kunnen. Geloof me, David, het zal vanaf nu alleen maar beter gaan.’ Ze voelde hoe de glimlach opnieuw doorbrak op haar gezicht. Ze wist dat haar ogen moesten schitteren van de ingehouden blijdschap. Davids gezicht verzachtte en hij knikte. Ze bleven lang zitten, zwijgend.

‘Emma?’ Greetje stond in de kamer, haar haar verwaaid.

‘Neem me niet kwalijk, kan ik ergens mee helpen?’

‘Nee, hoor. Volgens mij is het allemaal wel voor elkaar. David en Willem controleren het huis nog een keer. Het waait enorm!’ Van Greetje’s huilbui was geen spoor meer te bekennen. ‘Wat is het heerlijk als het gaat stormen, terwijl je veilig binnen zit.’

‘Het zal zo wel losbarsten.’

‘Waarschijnlijk. De eerste druppels vallen al.’

‘Dan neem ik de auto maar.’

Greetje knikte. ‘Moet ik Willem vragen of Harm je rijdt?’

Emma keek naar buiten, waar de lucht al donkerder werd. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, vanavond rijd ik zelf.’

‘Weet je het zeker? Als het gaat regenen, zie je niets meer. Wanneer heb je voor het laatst gereden?’

Emma glimlachte om de bezorgde vragen; bezorgdheid die niet geheel onterecht was. Maar ze had het gevoel dat niets haar nu nog kon tegenhouden. Ze vertrouwde zich volledig toe aan de Vader, die haar hele leven had geleid. ‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘Ik vertrek nu meteen en als het te erg stormt, overnacht ik bij Simon. Dan telefoneer ik nog, goed?’

Met tegenzin ging Greetje akkoord. Ze liep met Emma mee naar de garage, hielp haar met de deuren en wachtte geduldig toen de motor een aantal keren afsloeg en Emma, breed grijnzend, uiteindelijk de garage uit rolde. Ze draaide het raampje naar beneden en keek Greetje aan. ‘Alles gaat goedkomen, Greet,’ zei ze. Het waaide flink en Greetje sloeg haar armen beschermend om zich heen. Ze keek Emma onderzoekend aan. ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg ze.

Emma moest haar stem verheffen om boven de wind en motor uit te komen. ‘Vandaag heb ik God gezien.’

Ze draaide het raampje omhoog, liet Greetje sprakeloos achter en reed de auto stapvoets over Willems smetteloze grindpad. Dikke druppels vielen op de voorruit, in de verte flitste de bliksem, maar Emma was nog nooit zo vrij van angst geweest.

Voor en tijdens het eten hield Emma zich vooral bezig met haar nichtjes, die haar elke keer weer verrasten met hun ontwikkeling. Ze praatten inmiddels in hele zinnen, renden door het huis en hielpen Lotte zelfs met het dekken van de tafel. Emma hoorde verhalen over wat ze die dag hadden gedaan, met welke vriendinnetjes ze hadden gespeeld en dat de nieuwe pastoor een heel aardige oude man was. Een beetje een Sinterklaas, volgens Margreet, wat Emma aan het lachen maakte. Toen Simon thuiskwam, was hij verrast Emma te zien. Hij gaf haar een kus op haar wang en trok zijn jas uit. ‘Wat leuk je te zien,’ zei hij. ‘Vanwaar dit genoegen?’

Lotte zette de meisjes in hun stoel en bond elk hun slab voor. ‘Voor de gezelligheid, natuurlijk,’ zei ze, met een veelbetekenende blik naar Emma. Die knikte, liep naar de tafel en ging op haar plek zitten. ‘En omdat ik Margreet en Elisabeth moet tegenhouden zo groot te worden.’ Ze porde Elisabeth in haar buik. ‘Want we hadden afgesproken dat jullie klein zouden blijven, boefjes.’ Elisabeth schaterde. Margreet, aan de andere kant van de tafel, riep meteen om dezelfde behandeling. Simon ging grijnzend zitten. ‘Als je kwam om de rust te verstoren, ben je daar trouwens ook in geslaagd.’

‘Dat is gewoon een leuke bijkomstigheid,’ zei Emma.

Simon ging voor in gebed en de maaltijd verliep zoals altijd. Het enige verschil was dat ze alle drie het onderwerp van het laatste nieuws, doorgaans een vast onderdeel, vermeden. Lotte wilde niet praten over de oorlogsdreiging. Ze gebruikte haar dochters als excuus, maar Emma wist dat ze er zelf bang van werd. En dat begreep ze goed. Het dagelijkse nieuws waar Greetje altijd naar luisterde – en met het vertrek van Anton nog veel intensiever – gaf haar ook altijd een beklemmend gevoel. Ze wilde er niet aan denken. Het was te groot.

Toen de meisjes naar bed waren gebracht, excuseerde ook Lotte zich. Ze zei dat ze nog wat strijkwerk te doen had en verdween naar de bijkeuken. Simon ging met Emma naar de zitkamer. Ze dronken allebei een kop koffie en zwegen geruime tijd. Uiteindelijk zette Simon zijn kopje neer en keek haar aan. ‘Ga je me nu vertellen waarom je hier werkelijk bent?’

‘Ik heb je hulp nodig.’

‘O? Waarmee?’

Emma ging wat verzitten. ‘Met David.’

‘Met David? Wil je hem dan toch verplaatsen?’

‘Nee.’ Nu minder dan ooit. ‘Hij heeft me vandaag eindelijk zijn hele verhaal verteld.’

‘Ah.’ Simon leunde achterover in zijn stoel en knikte begrijpend. ‘Zijn geheim…’

Emma moest meteen denken aan Thomas, die vanaf het begin had gedacht dat David iets achterhield. Hij had gelijk gehad, maar op een totaal andere manier dan hij ooit had kunnen denken. Ze keek haar broer aan en schudde haar hoofd. ‘Het was geen duister geheim, Simon. Althans, niet iets wat hij heeft gedaan.’

‘Niet? Ik dacht dat hij deel uitmaakte van een straatbende.’

‘Dat deed hij ook. En ik zal niet ontkennen dat hij toen dingen heeft gedaan die helemaal fout waren.’

‘Dat heeft hij verteld.’

‘Ja.’

‘Dus daarom zweeg hij tegen de politie in Rotterdam. En tegen mij. Hij wist dat hij in de problemen zou komen als wij de waarheid ervoeren.’

‘Nee,’ zei Emma. ‘Hij wist dat hij fout zat en heeft geprobeerd dat leven achter zich te laten. En dat was de reden waarom ze hem bijna doodsloegen.’

Simons blik veranderde. Hij leunde voorover en keek Emma aan. ‘Zijn eigen bende?’

‘Ja. De leider vreesde dat David naar de politie zou stappen, toen hij eenmaal inzag hoe slecht ze bezig waren. David was dat absoluut niet van plan, maar Chris nam het zekere voor het onzekere. Ze hebben hem voor dood achtergelaten.’ Ze dacht aan wat David over Siebe had verteld. Het medelijden in zijn ogen. Had hij Kurt tegengehouden het werk af te maken? Hoe het ook zij, Davids leven was als door een wonder gespaard.

‘Ik kan me voorstellen dat hij die Chris niet wilde aangeven. Dat zou ook gevolgen voor hem hebben.’

Emma merkte een lichte frustratie opkomen, nu Simon meteen zijn conclusies trok. ‘Nee, Simon,’ zei ze. ‘Hij zou nooit naar de politie stappen om dezelfde reden dat hij hen in Rotterdam en ook hier niet wilde spreken: omdat hij niet durft, omdat hij bang voor ze was.’

‘Ja, omdat hij in de cel zou belanden.’

Emma schudde haar hoofd en haalde diep adem. Wat ze te zeggen had, zou hij niet willen horen, besefte ze opeens. En toch moest hij het horen. Hij, die als enige kon helpen. ‘Dat was niet de reden. De politie in Rotterdam heeft te maken met corrupte agenten. Ze hebben een van de straatjongens, de toenmalige leider, vermoord en alle andere jongens afgetuigd in de hoop informatie te krijgen over een bankoverval waarbij een agent is doodgeschoten. Maar daar wisten de jongens niets van.’

Simon staarde haar even ongelovig aan. ‘Emma…’ zei hij ten slotte, zijn stem wat gespannen, alsof hij zijn best deed kalm en redelijk te klinken. ‘Dat geloof je toch niet werkelijk?’

Ze wist dat ze hem niet kon overtuigen, maar dat zou ze ook niet hoeven doen. Zij had geen seconde aan Davids verhaal getwijfeld, omdat ze het hem had horen vertellen. Met alle emotie, alle vreselijke details. Ze had hem horen haperen toen hij over Derek vertelde, ze had zijn betraande ogen gezien.

‘Ik weet dat het moeilijk te geloven is,’ zei ze rustig. ‘Maar ik wilde je vragen om toch met David te gaan praten en het verhaal van hem te horen. Je mag hem alles vragen, Simon, alle details van alle dingen waarover hij heeft gezwegen. Alles waaraan je twijfelt.’

Simon ging staan en liep naar het raam. De regen sloeg tegen de ruiten, ze hoorden het zwiepen van de bomen in de wind. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Ik wil dat je gewoon naar hem luistert,’ zei ze. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij de waarheid vertelt en dat een aantal agenten in Rotterdam afschuwelijke dingen heeft gedaan. Dingen waarvoor ze nooit zijn opgepakt en berecht. Jij weet als geen ander hoe het voelt als je geen gerechtigheid krijgt. Hoe het voelt als schuldige mensen vrijuit gaan.’ Die woorden hadden effect. Simons gezicht verzachtte en hij zuchtte diep. Hij liep naar zijn stoel terug en ging zitten. ‘En als ik hem geloof…?’

‘Dan hoop en bid ik dat je hem zult helpen.’

‘Helpen,’ herhaalde Simon. Hij keek haar aan, maar vroeg niet hoe of waarmee. Met die ene, zwijgende blik, wist Emma dat hij dat al wist. Hij zou het juiste doen. Als ze David kon overtuigen zijn verhaal opnieuw te vertellen, aan een agent die hij kon vertrouwen, dan zou Simon er alles aan doen om dit onrecht recht te zetten.
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‘Nee, Emma, wat gebeurd is, is gebeurd. Laat het los.’ David keek haar aan, zijn donkere ogen fel.

‘Ik kan het wel loslaten, maar jij kunt dat niet. Jij worstelt nog met die schuld. En de enige manier waarop je daar werkelijk los van kunt komen, is als degenen die verantwoordelijk zijn, worden berecht.’

‘Ik was zelf verantwoordelijk!’

‘De reden dat jullie zo ontspoorden, was vanwege wat er gebeurde met Derek. Vanwege die agenten.’

‘Laat het los, Emma. Ik wil er niet meer over nadenken!’

David schopte een losse steen naar het natte grasveld. Het terras waarop ze stonden, droogde langzaam in de middagzon. Emma had de tuindeuren gesloten, in de hoop hem alleen te kunnen spreken. Ze had zijn verhaal niet herhaald, zelfs niet tegen Greetje. Ze wilde niet dat de anderen het wisten. Het had David al zo veel moeite gekost haar in vertrouwen te nemen. Maar ze moest hem overtuigen. Ze had hem opgewacht toen hij voor het middageten naar huis kwam. Toen hij uitgegeten was, had ze hem mee naar buiten genomen en hem haar plan verteld. Zoals ze al had verwacht, was er meteen angst in zijn ogen gekomen en werd zijn houding afstandelijk en zelfs defensief.

‘Dat begrijp ik wel, maar David, je gaat hier nooit van loskomen als je niet terugkijkt.’

‘Wat wil je dat je broer doet? Dit is jaren geleden, die agenten zijn allang vertrokken.’

‘Misschien. Maar ik geef je op een briefje dat ze nog lekker van hun positie genieten. Niemand die ze wat doet. Wie wil er nou naar het verhaal van een straatjongen luisteren?’

‘Precies! Niemand. Ze zullen me meteen in de cel gooien.’

‘Zoals ze met Chris hebben gedaan,’ zei Emma zacht.

David draaide zich met een ruk naar haar om. ‘Ja, zoals ze met Chris hebben gedaan.’

‘Chris is ook een slachtoffer, David. Net als jij.’

‘Emma, er is niemand op de wereld die dat gelooft, behalve jij. En dat is alleen omdat je het wilt geloven. Omdat je goed wilt zien waar alleen maar kwaad is.’

‘Vertel me dan eerlijk: zou jij ooit een overval hebben gepleegd als Derek nog had geleefd? En Chris? Zou hij dan de stad op z’n kop hebben gezet?’

Hij hoefde niet te antwoorden; ze wisten allebei wat de waarheid was.

‘Deze mensen moeten berecht worden. Ze moeten gestopt worden. Wie zegt dat het bij die ene keer is gebleven? Mensen zoals zij, die in uniform hun eigen recht laten gelden, dat is het gevaarlijkste soort mensen.’ Emma deed een stap dichter naar David toe en keek hem aan. ‘David, als dit alles je niks deed, zou je niet zo worstelen met je verleden. Als je dit doet, zul je echt vrij zijn. Dit doe je niet alleen voor jezelf, maar ook voor Chris en alle andere jongens. Voor Derek. Jij kunt het goedmaken.’

David staarde haar aan en voor haar ogen zag ze zijn weerstand afbrokkelen. ‘Wat als ze me willen arresteren?’ Zijn stem was zo zacht, dat ze hem bijna niet kon verstaan. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben er alle recht toe.’

‘Dat laat Simon niet zomaar gebeuren.’

‘Denk je echt dat ik Chris kan helpen?’ Zijn stem nog zachter.

Emma besefte dat de oude vriendschap, die zo gewelddadig tot een einde was gekomen, nog diep zat. Chris was degene geweest die David had gered, die dag op de markt. Ze hadden zo veel gedeeld. Dezelfde liefde voor Derek gevoeld. Dezelfde ellende meegemaakt.

‘Ja, dat denk ik.’

‘Hij is vast allang berecht.’

‘Als Simon dit boven water krijgt, kan hij strafvermindering krijgen. Het is iets, David…’

David sloeg zijn armen over elkaar en staarde over het grasveld naar de bomenrij, die zijn frisse groen liet zien. ‘Misschien is het tijd… tijd dat ik stop met vluchten…’ Zijn stem brak. ‘Ik weet alleen niet of ik er de moed voor heb.’

Emma ging naast hem staan. ‘Je bent niet alleen. Ik ga je helpen en Simon ook.’

David knikte en keek naar de blauwe lucht boven hen. Hij haalde diep adem en sloot zijn ogen. En voor haar ogen zag Emma de last van zijn schouders vallen.

Ze liepen samen naar het politiebureau, waar David, bleek maar vastberaden, met Simon een van de kamertjes in stapte. In de hal bleef ze op hem wachten. Het duurde lang voor Simon en David weer tevoorschijn kwamen. Ze zag meteen aan Davids gezicht dat hij gehuild had. Simons gezicht zag grauw. ‘Kan ik je nog even spreken?’ vroeg hij.

‘Ik loop wel naar huis,’ zei David meteen. ‘Ik moet mijn hoofd leegmaken.’

‘Goed.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Je hebt iets heel dappers gedaan vandaag, David.’

Hij knikte zwijgend, draaide zich om en liep het bureau uit. Simon zuchtte diep en ging naast Emma in de hal zitten. ‘Dit kan niet ongestraft blijven,’ zei hij ten slotte. Emma keek opzij en zag hoe zijn handen licht trilden. ‘Dit is erger dan… dan wat er met vader en moeder is gebeurd.’ Hij keek Emma aan en ze zag de pijn in zijn ogen. ‘Deze mensen hadden de verantwoordelijkheid om voor anderen te zorgen. Ze hebben iemand vermoord, ze hebben deze jongens de ellende in gedreven… en ze lopen nog steeds vrij rond.’ Het laatste kwam er bijna grommend uit. ‘Hier moeten we iets aan doen.’ Hij was even stil, keek toen Emma aan en zei: ‘Hier moet ík iets aan doen.’

Emma pakte zijn hand en zweeg. Ze had nog nooit zo veel van hem gehouden als op dit moment. Even zaten ze in stilte. Het slaan van de klok in de hal deed hen beiden opkijken. ‘Ik moet Thomas bellen,’ zei Simon. ‘Hij moet hier ook van weten.’ Hij stond op en liep naar de balie, maar bij de telefoon bleef hij plotseling staan. ‘Hij zal ons moeten helpen. Ook al betekent het dat het over zijn collega’s gaat.’ Hij zuchtte diep, draaide het nummer en wachtte tot hij doorverbonden werd. Emma hoorde dat Simon iemand aan de lijn kreeg, maar volgde het gesprek niet. Ze keek naar buiten, waar af en toe wat voetgangers voorbij kwamen, en voelde een diepe rust op haar neerkomen. Simon stond aan haar kant, hij zou het overnemen.

‘Emma?’ Simon gebaarde naar haar. ‘Thomas wil je spreken.’

Ze stond op, liep naar de balie en pakte de hoorn aan. Ongemerkt was haar hart sneller gaan kloppen. ‘Goedemiddag, Thomas.’

‘Emma, wat is er allemaal aan de hand daar?’

Even kon ze niets zeggen, omdat de emoties bij het horen van zijn stem – na zo’n lange tijd – haar overspoelden. Zijn stem herinnerde haar aan zijn ogen, zijn armen om haar heen. Een oud verlangen welde op, en ze moest haar best doen het weg te drukken. Die tijd was voorbij.

‘Wat heeft Simon je verteld?’ vroeg ze.

‘Dat David eindelijk is gaan praten.’

‘Dat klopt.’

‘Hij is aangevallen door leden van zijn eigen bende. Dat vermoedde ik al. Maar hij kan nu niet meer helpen die bende op te rollen. We hebben de leider al, ene Chris van den Berg. Sindsdien is het een stuk rustiger geworden in de Rotterdamse straten. Mijn excuses, ik had je moeten bellen.’

‘Dit gaat niet over het oprollen van de straatbende, Thomas,’ zei ze. ‘Er is meer aan de hand.’

‘Zoiets zei Simon al.’

Emma’s ogen gingen naar Simon, die elk woord van hun gesprek leek te volgen. ‘Wat heeft hij precies gezegd?’ vroeg ze.

‘Dat David een verklaring wil afleggen over wat er vroeger in Rotterdam is gebeurd. Wellicht iets wat Chris’ straf kan verminderen en David zelf vrijpleit, neem ik aan.’

Zijn woorden irriteerden Emma, alsof David alleen maar aan zichzelf dacht.

‘Dat is niet de reden. David had kunnen zwijgen over zijn rol in de bende. De reden dat hij dat niet doet, is omdat dit veel erger is dan wat zij hebben uitgehaald. Dit is waarom die straatbende is geworden tot wat het nu is.’

‘Natuurlijk,’ zei Thomas, met een lichte zucht. ‘Ik had het kunnen weten. Jouw hart begon te spreken en je moest op zoek naar een oplossing. Je kunt het niet accepteren dat David schuldig is en vervolgd zal worden, vandaar dat er iets moet zijn dat hem vrijpleit. Je had vanaf dag één al besloten hem te redden.’

Het verlangen van even daarvoor verdween en Emma’s irritatie veranderde in boosheid. ‘Rotterdamse agenten hebben een jongen vermoord, omdat ze vermoedden dat hij betrokken was bij een overval. Dat vermoeden is nooit bevestigd of bewezen. En geen haan heeft er ooit naar gekraaid.’ Haar stem klonk fel en Simon keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Die mensen lopen nu nog vrij rond. Accepteer jij dat? Ben je zo’n soort agent geworden?’

Er was even een stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Wat zeg je nu?’

‘Die mensen moeten opgespoord worden, Thomas. Dit is niet iets wat ik verzonnen heb om anderen te redden,’ zei ze wat sarcastisch. ‘Dit is echt gebeurd. En het is de reden waarom Chris en David ontspoord zijn. Ik wil ze niet vrijpleiten, maar ik wil dit vreselijke onrecht wel rechtzetten. En als jij nog dezelfde persoon bent als toen ik je leerde kennen, dan wil jij dat ook.’

‘Wil je Simon weer geven?’

Emma gaf de hoorn terug en voelde hoe teleurgesteld ze was. Ze had gehoopt dat Thomas’ hart meteen zou spreken, zoals dat van haar had gedaan. Was zijn terughoudendheid slechts professioneel geweest, of had het werken in Rotterdam hem veranderd?

‘Ik denk dat we het aan onszelf verplicht zijn om dit tot op de bodem uit te zoeken, Thomas,’ hoorde ze Simon zeggen. ‘En ik weet niet wie ik kan vertrouwen. Diezelfde agenten kunnen daar nog steeds werken. Het zijn misschien zelfs collega’s van je. Als ik David jouw kant op stuur, hoe garandeer ik dan dat hij niet meteen opgesloten wordt?’ Een korte stilte. ‘David is een goede getuige en kan je helpen om achter de waarheid te komen. Als jouw collega’s begrijpen dat deze jongens hen kunnen ontmaskeren, zullen ze er alles aan doen om ze het zwijgen op te leggen.’ Weer een korte stilte. ‘Natuurlijk vertrouw ik je. Jij bent de enige die we daar vertrouwen.’ Simon luisterde even en zijn blik flitste naar Emma. ‘Dat had ik ook al bedacht.’ Emma leunde wat voorover op de balie om te horen wat er gezegd werd, maar Simon schudde zijn hoofd. ‘Goed. Goed, dan bel ik je nog. En geen woord hierover, Thomas. Als dit allemaal waar is, dan zit je in een wespennest.’ Hij groette, hing op en keek Emma aan. ‘Er is maar één optie,’ zei hij toen. ‘Ik neem David persoonlijk mee naar Rotterdam en help Thomas om de waarheid boven tafel te krijgen.’

Even keek Emma hem zwijgend aan. Toen trok ze Simon over de balie naar zich toe en zoende hem onstuimig op zijn wang. ‘Ik houd van je, Simon van der Heyden. Je bent een geweldige man.’
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Met een brede glimlach op haar gezicht liep Emma even later het politiebureau uit. Ze hadden nog geen vastomlijnde plannen gemaakt, maar Simon was vastbesloten uit te zoeken wat er met de jongens gebeurd was in Rotterdam. Hij leek het als een persoonlijke aanval te zien dat collega’s van hem – hoe ver weg en lang geleden ook – hun macht misbruikt hadden en ermee weggekomen waren. Het idee dat ze niet langer alleen stond en juist zijn hulp had, gaf Emma een heerlijk, licht gevoel. Ze besloot niet direct door te rijden naar huis, maar nog even het dorp in te gaan. Bij de boekwinkel liep ze naar binnen. Het was lang geleden dat ze er was geweest en met een vage glimlach snoof ze de bekende boekengeur op. Dit was altijd echt haar plek geweest. Tussen de boeken. Zelfs Grace had zich daar nooit mee bemoeid. Ze groette de winkelier en liep tussen de kasten door naar achteren, waar ze de detectives wist te vinden.

‘Ja, dat is de auto van juffrouw Van der Heyden.’

Emma keek op. Van de andere kant van een boekenkast klonken stemmen. Het noemen van haar naam zorgde ervoor dat ze zich een stukje verder achter de kast terugtrok.

‘Een opzichtig geval,’ zei de andere vrouw. ‘Dat ze dat ding nog kan betalen.’ Emma herkende met een schok de stem van mevrouw Huiberts.

‘Nou, inderdaad. Ik heb begrepen dat het pension al maanden leeg is.’ De andere vrouw viel stil, alsof ze hoopte dat mevrouw Huiberts haar roddel zou bevestigen. Die liet er geen gras over groeien. ‘Al maanden, ja. Het is ook geen wonder. Alle gasten zijn vertrokken toen die jongen introk. Nog geen twintig jaar oud! Een ongetrouwde vrouw met zo’n jonge jongen. Het is een schande!’

‘Een schande!’ herhaalde de andere vrouw.

‘En dan heeft ze ook nog die Joden in huis genomen. Ik meende even dat het pensiongasten waren, maar Liesje van Buuren heeft me verteld dat ze allebei uit Duitsland komen. Zullen wel vluchtelingen zijn.’

‘Schandalig,’ herhaalde de andere vrouw, als op commando.

‘Schandalig, ja! Ik vraag me af wat agent Van der Heyden ervan vindt. Ik had altijd een hoge pet van hem op, maar als hij dit toestaat…?’

‘Dat zal toch niet?’

‘Ik heb zijn vrouw er wel eens naar gevraagd als ik haar in het dorp tegenkwam en ik kreeg sterk de indruk dat ze het hele voorval maar afschuwelijk vindt. En terecht! De verhalen die er over die vreselijke jongen de ronde doen! En zij blijft hem gewoon onderdak bieden. Nou, je weet wel wat daar gaande is!’

‘Walgelijk! En de pastoor die het nog voor hem opnam. ’t Is verschrikkelijk!’

‘Verschrikkelijk, ja. Maar hij is gelukkig ver weg en de huidige pastoor is een heel wat degelijker man dan hij. Maar ik heb het je al gezegd, Anja, toen juffrouw Van der Heyden bij ons kwam om Greetje Karelse van ons over nemen: die gaat voor problemen zorgen.’

‘O, dat ben ik echt niet vergeten! Het is toch schokkend hoe zo’n meid kan ontsporen. Mevrouw Straatsbergen was wel wat excentriek, maar ze had in elk geval fatsoen.’

‘Geen wonder dat alle gasten zijn verdwenen. Zou jij daar nog willen logeren? ’t Is een schande! Laten we hopen dat ze snel de deuren sluit en uit het dorp vertrekt.’

‘Nou, inderdaad.’

‘Ik weet wel wat ik die meid zou zeggen als ik haar tegenkom,’ zei mevrouw Huiberts fel. ‘Dat onchristelijke gedoe in dat pension heeft zijn weerslag op dit hele dorp en dat mag ze weten ook!’

Met bonzend hart en gebalde vuisten kwam Emma van achter de boekenkast vandaan. Mevrouw Huiberts was niet veranderd. Het haar nog even strak opgestoken, het gezicht nog even zuur. Een ongekende afkeer borrelde in Emma op.

‘Bij dezen weet ik het,’ zei ze, haar stem trillend van ingehouden woede.

De twee vrouwen staarden haar geschrokken aan.

‘Gelukkig zijn jullie twee wel degelijke, liefdevolle christenvrouwen,’ ging Emma verder. ‘Die anderen willen helpen waar ze maar kunnen en niemand zouden veroordelen.’ Ze moest haar nagels in haar handpalmen duwen om niet tegen hen te gaan schreeuwen. Hoe durfden ze haar zo te bespreken, zo te oordelen over anderen? Hoe konden ze zó liefdeloos en hard zijn?

‘U bent blij dat pastoor Van der Wijngaarde vertrokken is, maar ik denk dat het juist voor u een vreselijk verlies is,’ zei ze. ‘Hij had u misschien nog iets over Gods liefde kunnen leren.’

Mevrouw Huiberts staarde haar aan, haar gezicht rood aangelopen. ‘Hoe durft u?’

‘Nee, hoe durft ú?!’ Emma merkte hoe schel ze praatte, maar kon zich niet inhouden. ‘Geen wonder dat Hitler zo veel macht en aanhang krijgt. Haat is blijkbaar veel gemakkelijker dan liefde.’

Mevrouw Huiberts greep naar haar hart, maar kon kennelijk geen woorden uitbrengen. Haar vriendin pakte haar bij haar mouw en trok haar weg, tussen de boekenkasten door, naar buiten. Een verbaasde eigenaar liep van achter de toonbank de winkel in en staarde Emma aan. Ze vroeg zich af hoeveel hij gehoord had.

‘Mijn excuses,’ zei ze, licht hijgend. ‘Ik heb uw klanten niet willen wegjagen.’

Met trillende handen rekende ze een boek af dat ze blindelings van de plank had getrokken, en stormde de winkel uit.

Ze hield het voorval stil voor Greetje, wetende dat het meisje waarschijnlijk zou exploderen van woede. Als ze niet oppasten, werden ze zelf nog meegesleept door vooroordelen en haat, precies de dingen waar Emma tegen probeerde te strijden. Ze had spijt van haar felle woorden, waarmee ze het verkeerde voorbeeld had gegeven. Ze had achter de boekenkast moeten blijven staan en de roddels moeten verdragen. Was dat niet wat Jezus had gezegd, je andere wang toekeren? Maar zij had hen de les gelezen, hen toegeschreeuwd en daarmee haar boodschap onderuit gehaald. Maar er was niets meer aan te doen. Het hele voorval had Emma doen beseffen dat als ze het opvanghuis zou beginnen, ze eerst vrede met de dorpelingen moest sluiten. Hoe zouden haar gasten zich anders in het dorp kunnen begeven, zonder veroordelende blikken toegeworpen te krijgen? Maar dat moest wachten. De verkoop van het land was nog niet definitief en bovendien was ze druk met Davids aanstaande vertrek.

Gelukkig pakte Simon meteen door. Nadat hij tegen Emma had gezegd dat hij met David naar Rotterdam zou gaan, bezocht hij het pension en vroeg Emma om Greetje en Willem er ook bij te betrekken. Dit verraste haar, maar ze ging er niet tegen in. Toen ze met z’n vijven in de eetkamer aan tafel zaten, vertelde Simon hen wat hij van plan was. Hij moest iets doen om dit vreselijke onrecht recht te zetten – als dat nog kon. Emma luisterde hoe overtuigend hij sprak en besefte hoeveel ze van hem hield. Hoe bijzonder het was dat ze elkaar eindelijk gevonden hadden. Misschien wel voor het eerst.

Greetje had hoofdschuddend geluisterd en toen Simon was uitgepraat, zuchtte ze diep. Ten slotte keek ze op. ‘Waarom kan David niet gewoon hier blijven?’ vroeg ze. ‘Hij heeft alles al verteld wat hij weet. Als hij teruggaat, kunnen ze hem oppakken. En dan?’ Ze keek Emma aan, haar blik niet begrijpend. ‘Waarom ga je hiermee akkoord, Emma? Wat als die agenten erachter komen en ze David naar het leven staan?’

Emma had geen antwoord, maar wierp David een zijdelingse blik toe. Ze schrok toen ze zag dat hij haar aankeek. Zijn donkere ogen stonden verdrietig, maar de trek om zijn mond vastberaden.

‘Omdat ik moet,’ antwoordde hij, in Emma’s plaats. Hij keek van Emma naar Greetje. ‘Omdat een nieuwe start pas mogelijk is als je je oude leven daadwerkelijk achter je kunt laten. Dat zie ik nu.’ Hij keek de kring rond. ‘Ik ben jullie ongelooflijk dankbaar voor wat jullie voor mij hebben gedaan, maar ik kan pas verder als ik dit heb afgesloten.’

Simon knikte. ‘We hebben Davids hulp nodig. Hij kent het terrein, de locaties en kan misschien zelfs de agenten identificeren… als we hen kunnen vinden.’

Greetje schudde ongelovig haar hoofd. ‘Dit is al zo lang geleden,’ zei ze. ‘Denk je werkelijk dat jullie dit kunnen oplossen?’

‘We moeten het proberen, Greetje. Dit is de oorzaak van alles wat er is misgegaan.’ Davids stem was zacht, zijn toon berustend. ‘Ik vertrouw Simon. Het komt goed.’

‘We hebben gezegd dat we David zouden helpen,’ zei Emma rustig, haar blik op Greetje. ‘Dat betekent dat we dit moeten doen. Dat weet jij ook, Greetje. Diep in je hart.’

Bruusk stond Greetje op. ‘En wat als we hem nooit weerzien?’ Ze keek de kamer rond, haar gezicht rood aangelopen, haar ogen vochtig. ‘Wat dan?’ Toen niemand antwoordde, beende ze de kamer uit. Emma vond Davids blik opnieuw, maar zei niets. Greetje had niet alleen haar eigen, maar ook Emma’s angst en onzekerheid verwoord. Simon wachtte even en ging toen verder. ‘Ik heb het met mijn werk kunnen regelen dat ik met David meega,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoeveel tijd dit gaat kosten, maar ik vrees dat het wel even duurt.’ Hij keek Emma aan. ‘Dat betekent dat Lotte en mijn dochters zolang hier moeten verblijven. Ik laat hen niet alleen achter.’

‘Natuurlijk,’ zei Emma snel. ‘Ik vind het heerlijk als ze hier zijn.’

‘En dat betekent dat jij tot die tijd geen gekke dingen mag doen,’ zei Simon, zijn blik strak. ‘Er komen geen nieuwe hulpgevallen in het pension; niet zolang mijn vrouw en kinderen onder jouw dak wonen. Zelfs al gaat in de tussentijd de verkoop door en komt het geld binnen, je wacht maar even met je plannen. Ik wil geen enkel risico.’ Zijn blik was streng en Emma knikte meteen. ‘Natuurlijk niet.’

‘Het is al erg genoeg dat ik moet aanzien dat jij je leven in de waagschaal legt, maar dat van mijn vrouw en kinderen…’

‘Simon, het komt goed,’ onderbrak Emma hem, die geen verdere preek wilde aanhoren.

Simon keek Willem aan. ‘Jou wil ik vragen een extra oogje in het zeil te houden. Ik weet dat je dat al doet, maar als ik niet in de buurt ben…’

‘Dat spreekt voor zich, meneer.’

Simon knikte kort. Hij richtte zijn blik weer op Emma. ‘Ik vind het geen prettig idee om mijn familie achter te laten. Zeker niet in deze onrustige tijden. Maar ik moet doen wat ik moet doen. Daarvoor ben ik immers agent geworden. Dus… dit is het moment om je verantwoordelijkheid te nemen, Emma. Ik vertrouw op je.’

‘Als u iemand kunt vertrouwen, is het juffrouw Emma,’ zei Willem onverwacht. ‘Ik weet dat u uw twijfels over haar keuzes hebt, maar als u haar elke dag bezig zou zien, wist dat ze veel liefde geeft, aan alle mensen om haar heen. Ik vertrouw haar mijn leven toe.’

‘En ik ook,’ zei David zacht.

Het kostte alsnog een paar dagen om de reis te plannen, afspraken met Thomas te maken en Lotte en de meiden in het pension te installeren. Toen het uiteindelijk zover was dat Simon kon afreizen, was iedereen gespannen. Simon reed de auto voor, toeterde en wachtte tot David naar buiten kwam. Emma, die achter de balie had gezeten, stond op en liep naar de deur. Ze stak haar hand op naar Simon, die in de auto was blijven zitten.

‘David? Simon is er.’

Er kwam geen antwoord, maar vanuit de zitkamer klonken plotseling zachte pianoklanken. Ballade pour Adeline. Langzaam liep ze naar de zitkamer. Bij de deur bleef ze staan. David speelde de tonen langzaam en zacht, zijn gezicht vertrokken, zijn ogen droevig. Emma voelde een brok in haar keel. Halverwege het stuk vielen Davids handen stil. Emma liep zwijgend naar de piano toe. David keek op.

‘Wat als ik niet meer terugkom?’ Zijn stem was hees, zijn ogen vochtig. ‘Ik was bereid om mijn verantwoordelijkheid te nemen en te boeten voor mijn daden. Maar wat als ik hier nooit meer terugkom?’

Emma wist niet wat ze moest zeggen. De gedachte dat David hier niet meer zou zijn, deed haar bijna lichamelijk pijn. Alweer een afscheid. Een gedwongen afscheid. En toch moest ze hem loslaten, juist om hem te helpen. Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘God brengt je waar je wezen moet, David. Daar moet je op vertrouwen.’ Als er iets was wat ze had geleerd, dan was het dat wel.

David schoof het krukje achteruit en stond op. Hij keek haar aan en knikte. ‘Vertrouwen,’ herhaalde hij. Ze keken elkaar een moment lang diep in de ogen. Toen viel hij haar om de hals. Ze hielden elkaar lang vast, niet zeker of het de laatste keer zou zijn. Emma’s hart huilde, maar haar ogen bleven droog. Ze moest sterk zijn. Ze moest sterk zijn om hem te helpen.

‘Simon wacht op je,’ zei ze ten slotte.

Samen liepen ze naar de deur. Buiten op het bordes stonden Greetje en Matilde te wachten. David omhelsde hen beiden.

‘Zorg goed voor jezelf,’ fluisterde Greetje, haar ogen vochtig. ‘Tot snel.’

Matilde zei niets. Haar tranen spraken voor zich. Emma ging naast haar staan en legde een arm om haar smalle schouders. David pakte zijn tas op, keek zwijgend naar het huis en knikte hen toen toe. ‘Wat de toekomst brenge moge…’ zei hij zacht. Emma knikte terug en keek hem na toen hij het bordes af liep en in de auto ging zitten. Simon toeterde één keer terwijl hij de oprijlaan af reed. Matilde draaide zich om en liep het huis in. Emma en Greetje keken de auto na. Emma’s hart deed pijn toen ze de auto om de hoek zag verdwijnen. Als dit haar toekomst was, als het haar wens was om gebroken mensen te helpen, dan moest ze sterk zijn. Dan betekende het onzekerheid, moeite, verdriet. En boven alles betekende het dat ze dingen uit handen moest geven. Dat had ze met David geleerd. Ze kon zelf wel plannen maken, maar uiteindelijk had ze er geen controle over. Ze hielp waar ze kon, gaf liefde zo veel ze kon en moest erop vertrouwen dat het verder goed zou komen.

Ze keek opzij naar Greetje. ‘We hebben de juiste beslissing genomen,’ zei ze, net zo veel tegen zichzelf als tegen het meisje naast zich.

‘Ik hoop het.’

‘Wil je nog wel verder?’ Als Greetje het niet zag zitten, zou zij het ook niet kunnen.

Greetje keek haar vragend aan. ‘Met het opvanghuis?’

‘Ja.’

Greetje glimlachte. ‘Ik vind dit heel, heel moeilijk, Emma. Maar als het makkelijk zou zijn, had hij onze hulp niet nodig gehad. Het beste werk is vaak datgene wat het meeste moeite kost.’

Emma pakte haar hand. ‘Dank je, Greet.’

Greetje’s blik verduisterde iets. ‘En mijn hart zegt me dat er in de toekomst veel meer mensen onze hulp nodig zullen hebben.’
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Rotterdam, 30 april 1940



Lieve Lotte en Emma,



Het spijt me dat het zo lang geduurd heeft voor ik jullie heb kunnen schrijven. Het is hier één grote drukte en chaos geweest. Hoe is het met de meisjes, Lotte? Hebben ze het naar hun zin in het pension? Ik weet niet hoe het weer bij jullie is, maar als het net zo zacht is als hier, zullen ze er lekker op uit kunnen. Ik hoop dat je het zelf ook als een soort vakantie kunt zien, het personeel van Emma kan vast wel een beetje voor ze zorgen, zodat jij lekker kunt blijven zitten. Ik mis jullie en wilde maar dat alles achter de rug was, zodat ik terug naar huis kon. Maar dat lijkt er nog niet in te zitten. Ik denk dat het hoog tijd is dat ik jullie, maar met name Emma, op de hoogte breng van de ontwikkelingen hier.

Allereerst heeft David me gevraagd je te groeten, Emma, en je te bedanken voor alles wat je voor hem gedaan hebt. Hij mist jullie en de vrijheid van het pension. De terugkeer naar Rotterdam valt hem ontzettend zwaar. Hij zegt er niet veel over, maar ik heb hem nauwelijks meer zien glimlachen. Hij leek kleiner te worden toen hij hier uit de auto stapte. Deze plek herinnert hem alleen maar aan ellende. We zijn meteen naar Thomas’ huis gegaan, waar Thomas een kamer voor ons beiden had klaargemaakt. David blijft bij hem thuis, wanneer Thomas en ik naar het bureau gaan. Af en toe gaat hij naar buiten, heel soms loop ik een rondje met hem. Maar het is beter dat hij niet gezien wordt, zo lang het lukt wil ik hem uit de cel houden. We hebben hem hard nodig om antwoorden te vinden.

Met Thomas gaat het goed. Hij groet je ook. Hij zit hier echt op zijn plek. Het vreemde is dat ik, als ik hem hier zie, steeds meer naar huis verlang. De drukte van de stad, de oppervlakkige contacten met zijn collega’s… ik ben dorpser dan ik had gedacht. Misschien is het maar goed dus dat ik hier ben.

Ik moest echt mijn best doen om Thomas te overtuigen om me te helpen. Het wilde er nog niet goed in dat er misschien collega’s van hem zijn die zoiets vreselijks hebben gedaan. Maar een gesprek met David heeft hem op andere gedachten gebracht. We moeten discreet te werk gaan en dat maakt de zaak nog lastiger. We willen niet dat iedereen weet wat we aan het doen zijn. Voor nu ben ik gewoon de agent die de leider van de straatbende heeft opgepakt – ze dragen me op handen hier – en de zaak afhandel, voor ik weer ga. We hebben Chris op het hart gedrukt in alle toonaarden te zwijgen. Dat vertraagt het onderzoek en geeft ons meer tijd om alles uit te zoeken. Gelukkig is dat wel aan Chris besteed. Ik krijg steeds meer het idee dat hij ons wil helpen, al heeft hij dat met geen woord gezegd.



De eerste dagen zijn Thomas en ik op zoek geweest naar die man die Chris neergeschoten had, tijdens die inbraak. We hadden alleen Davids aanwijzingen welk huis het was. De man woonde daar al niet meer. Uiteindelijk heeft Thomas zijn familie gevonden. De man is overleden, maar niet aan zijn verwondingen. Die is hij, wonderbaarlijk genoeg, te boven gekomen. Hij is een paar maanden geleden aan een hartaanval gestorven. Het was een bijzonder moment om het aan Chris te vertellen. Het bracht opeens weer hoop terug. Wat er ook met hem gebeurt – en reken maar dat hij nog steeds vervolgd zal worden voor al zijn daden – hij heeft in elk geval geen moord gepleegd. Dat was voor David ook belangrijk om te horen.



De tweede zaak is veel lastiger. Corrupte agenten zijn als een dodelijke bacterie. Het maakt me argwanend naar iedereen. En dan zwijg ik nog van Thomas, bij wie dit niet in de koude kleren is gaan zitten. Gelukkig hebben we al ontdekt dat het niet het politiebureau van Thomas is, waar deze agenten vandaan komen. Het gebied waar Dereks bende leefde, was aan de andere kant van de stad. En toch zijn het collega’s van ons. Mensen die het uniform dragen dat zegt dat ze je beschermen… wat een afschuwelijk idee dat iemand daar misbruik van maakt. Het maakt me woedend.

We zijn twee dagen bezig geweest om het lichaam van Derek te vinden. We hadden alleen de aanwijzingen van Chris en David. David ging met ons mee, maar zelfs toen was het lastig om het lichaam te vinden. Het is lang geleden en ze hebben hem begraven in een waas van verdriet en angst. David kon zich nauwelijks herinneren waar het was. Bovendien is het gebied nogal veranderd, er wordt weer gebouwd. Als we een jaar later waren geweest, had er een huis op gestaan. Dat geeft je wel te denken.

Na twee dagen zoeken hebben we Derek gevonden. Ik zal er niet over uitweiden, maar het was een van de onprettigste dagen van mijn leven. Het lichaam is naar de patholoog gebracht. We wachten nog op de uitslag van zijn onderzoek, maar zowel Thomas als ik hebben geen twijfels meer over het verhaal van de jongens.

Daarom zijn we de afgelopen dagen alvast begonnen met de zoektocht naar de verantwoordelijke agenten. Ik moet bekennen dat ik niet zeker weet of we ze ooit zullen vinden. David weet niet of hij hen zou herkennen, als ze nog in Rotterdam zijn, na al die jaren. We hebben de commissaris van Thomas’ bureau bij het onderzoek betrokken, nu we weten dat het niet zijn district is waar de problemen zitten. Hij reageerde er gelukkig positief op. Hij vindt het natuurlijk een vreselijk idee (wie wil er nu corruptie in zijn stad?), maar dat maakt hem juist ook meer bereid om een onderzoek te starten.

We moeten binnenkort op zoek naar wie er toentertijd werkte en nu overgeplaatst of gestopt is. Het zal een hele klus worden.

Dus, mijn lieve Lotte, ik moet jou en onze meiden nog even aan Emma’s zorg toevertrouwen. Ik kan dit namelijk niet achter me laten, voor ik de onderste steen boven heb gekregen. Deze daders moeten gevonden worden en ik zal doen wat ik kan om daarbij te helpen. Wat deze mensen hebben gedaan, is te walgelijk voor woorden. Ik kan er niet mee leven dat dat ongestraft zou blijven.

Als er nieuwe ontwikkelingen zijn, dan horen jullie van me. Geef de meisjes een kus van me, Lotte. Ik mis jullie!



Simon
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Voor het eerst liet de zomer haar gezicht wat zien. Mei begon zonnig en warm, wat Emma samen met Matilde tot een uitgebreide voorjaarsschoonmaak dreef. Hoewel het pension nog steeds leeg was, bleef er elke dag genoeg te doen. En het werk hielp Emma om haar gedachten te verzetten.

Het was een drukke week geweest, toen Emma op een vrijdagochtend vroeg naar beneden kwam. Ze had slecht geslapen, een onbekende onrust had zich die nacht van haar meester gemaakt. Vroeger dan gewoonlijk kwam ze de keuken binnen. Greetje was nog niet uit bed en de keuken zag er verlaten uit, met zijn schone, opgeruimde aanrechtbladen. Emma besloot alvast koffie te zetten. Terwijl ze de kopjes klaarzette en op zoek ging naar het laatste restje suiker, kwam Greetje de keuken in. Ze rekte zich uit en gaapte.

‘Goedemorgen, Emma.’

‘Goedemorgen, Greetje.’

‘Soms vraag ik me af waarom ik nog zo vroeg op sta,’ verzuchtte Greetje, met kleine ogen van de slaap. ‘Er is toch niemand die op ons wacht.’ Ze keek Emma aan. ‘Waarom ben jij eigenlijk zo vroeg?’

‘Ik kon niet meer slapen,’ zei Emma. ‘Koffie?’

‘Lekker.’ Greetje keek op de klok. ‘Ben je ook eens op tijd voor het nieuws.’

Emma lachte. Zelden was ze eerder dan Greetje beneden, wat vaak betekende dat ze het laatste nieuws van Greetje moest horen. Sinds Anton in het leger was gegaan, was Greetje een nog trouwere luisteraar van het nieuwsbericht geworden. Emma herinnerde zich de eerste weken waarin Greetje onbeweeglijk naar het nieuws luisterde en pas ontspande als de muziek weer begon. Langzaam was die angst verdwenen en werd het een gewoonte om de radio op tijd aan te zetten, het nieuws te horen en Emma op de hoogte te brengen. Het was een gewoonte waar ze beiden plezier in hadden.

Greetje strekte zich uit en draaide de knop om. De stem van de nieuwslezer klonk in de stille keuken. Ze waren precies op tijd. Emma schonk de kopjes vol en Greetje zette een pan op het fornuis en rommelde in het kastje naar een tweede pan. Hoewel het pension leeg was, maakte Greetje nog elke ochtend roerei. Ze genoten er allemaal van en Willems kippen maakten geen onderscheid tussen een vol of leeg pension.

‘Hier volgen nieuwsberichten van het ANP,’ klonk het uit de radio. ‘Het algemeen hoofdkwartier deelde ons hedenochtend om kwart over vijf het volgende mee: vanaf drie uur hebben Duitse troepen de grens overschreden. Vliegaanvallen zijn geprobeerd op enkele vliegvelden. Weermacht en afweer zijn paraat bevonden…’ Kletterend viel de pan op de grond, gevolgd door het uiteen spatten van een koffiekopje. Emma staarde naar de radio waaruit nu een vreemd bekende stem klonk. ‘Mijn volk, nadat ons land met angstvallige nauwgezetheid al deze maanden een strikte neutraliteit had in acht genomen en terwijl het geen ander voornemen had dan deze houding streng en consequent vol te houden, is in de afgelopen nacht door de Duitse Wehrmacht, zonder de minste waarschuwing, een plotselinge aanval op ons gebied gedaan.’

Een jammerkreet van Greetje overstemde de rest van het bericht. Ze sloeg beide handen voor haar mond en staarde naar de radio.

‘Nee, nee, nee…’

Emma merkte dat zij zelf die woorden uitsprak. Haar handen trilden zo erg dat de koffie over de rand van het kopje, dat ze nog vasthield, klotste. Ze voelde de hitte niet. ‘Nee, dit kan niet. Dit kan niet.’

‘O, God, sta ons bij,’ kreunde Greetje. Ze leunde zwaar tegen het aanrecht. Emma staarde naar de radio, maar kon niet meer verstaan wat er werd gezegd. Er leek een vreemde ruis in haar hoofd te zitten. Duitsland was Nederland binnengevallen. De oorlog was gekomen. Het voelde bijna alsof hij haar beslopen had en haar besprong nu ze het ‘t minst verwachtte. Maanden had de oorlogsdreiging op de achtergrond door haar hoofd gespeeld, maar de laatste weken waren andere dingen zo veel belangrijker geweest. En nu was het zover. Een plotselinge aanval op ons gebied. Ze voelde zich opeens misselijk worden en moest diep blijven ademhalen om niet volledig in paniek te raken. Het duurde lang voor ze weer kon nadenken. Het viel haar op dat het nieuws al was afgelopen en een vrolijk, totaal ongepast, liedje door de keuken klonk. Ze stapte naar voren en draaide de radio uit. Er viel een volledige, bijna verstikkende stilte. Emma voelde het bonzen van haar hart. Ze keek Greetje aan. Haar gezicht was bleek weggetrokken en haar ogen staarden nietsziend voor zich uit. Er was niets over van de vrolijke, nuchtere Greetje. Emma vermoedde dat ze er zelf net zo uitzag. Heel langzaam begon haar brein weer te werken. Het was oorlog. Dat raakte hen allemaal, zeker hier, zo dicht bij de grens. De anderen moesten dit nieuws ook horen. Alles in Emma schreeuwde erom dat ze wakker zou worden uit deze akelige droom. Ze wist dat ze niet sliep, natuurlijk wist ze dat. Maar als ze de woorden hardop moest uitspreken, zou ze niet langer kunnen ontkennen dat het echt gebeurde. Het is oorlog. Duitsland is ons land binnengevallen.

‘Anton…’ Greetje’s stem was schor, bijna onverstaanbaar. Ze keek Emma aan met tranen in haar ogen. ‘Anton…’

Emma liep naar haar toe en sloeg haar armen om Greetje heen. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Dat het wel goed zou komen? Dat hem niets zou overkomen? Loze woorden, die ze zelf niet eens wilde horen. Niets was zeker nu. Greetje begon hartverscheurend tegen haar schouder te snikken en Emma kon niet anders dan haar over haar rug strijken en haar eigen tranen laten lopen.

Zo vond Matilde hen. Ze stapte de keuken binnen en bleef verschrikt staan.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, zachtjes. ‘Is David…?’ Ze maakte haar zin niet af. Emma had lang niet alles omtrent David met hen gedeeld, maar Matilde, die dagelijks met Greetje in de keuken stond, had veel meer gehoord dan de anderen.

Emma liet Greetje los, veegde de tranen van haar wangen en schudde haar hoofd. De misselijkheid kwam terug toen ze zei: ‘Misschien moet je even gaan zitten, Matilde…’

Matilde bewoog niet, maar staarde haar aan. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Duitsland is vannacht ons land binnengevallen,’ zei Emma. Haar stem klonk bijna mechanisch en ze moest zichzelf dwingen Matilde in de ogen te blijven kijken. Alle kleur trok uit Matilde’s gezicht. ‘Wat?’ Ze keek van Emma naar Greetje. ‘Wat… wat betekent dat?’

Greetje haalde haar schouders op en Emma zei: ‘Dat de oorlog ons gevonden heeft.’ Ze had medelijden met het meisje. Zij was al voor deze oorlog gevlucht. Ze had haar vader in Duitsland verloren en haar moeder was daar nog steeds. En nu was er ook geen plek meer waar zij veilig was.

Matilde keek op. ‘Ik moet dit tegen oom Huibert zeggen.’ Ze kwam overeind, een gejaagde blik in haar ogen. ‘We moeten Mutti bellen!’

Emma knikte. ‘Je kunt de telefoon gebruiken.’

Matilde verdween uit de keuken.

Emma keek Greetje aan. ‘We moeten de anderen op de hoogte brengen,’ zei ze. ‘Lotte… en Willem.’ De gedachte aan Lotte en haar nichtjes, die straks nietsvermoedend aan het ontbijt zouden komen, deed haar het zweet uitbreken. Ze wist niet hoe ze de broze, kwetsbare Lotte moest steunen nu ze zelf zo bang was.

‘Ik ga wel naar Willem en Hendrikje,’ zei Greetje. ‘Dan kun jij het Lotte vertellen.’

Dankbaar keek Emma haar aan. Wat was ze blij dat Greetje bij haar was. Ze wist niet wat er ging gebeuren, maar ze wist wel dat ze haar vriendin nu nodig had. Ze hadden elkaar nodig. Opeens was alles veranderd. Alles wat ze de afgelopen maanden hadden doorgemaakt, leek in het niets te verdwijnen bij dit nieuws.

‘Ik kan me niet eens voorstellen wat dit betekent,’ zei Greetje langzaam. ‘Het leger is voorbereid, toch Emma? Zij kunnen de Duitsers toch verdrijven.’

‘Natuurlijk gaan ze dat doen.’ Maar in stilte dacht Emma aan Polen, dat al bezet was. Ze dacht aan de jaren waarin Hitler Duitsland had voorbereid op oorlog en de korte tijd die het Nederlandse leger had gehad om zich op oorlog voor te bereiden. Ze dacht aan Anton in zijn uniform. Hij was nog zo vreselijk jong. Hoe konden jongens hun land verdedigen? Hoe konden ze weerstand bieden aan een land dat met vliegtuigen aanvallen deed?

‘Emma?’

‘Ja?’

‘Ik ben bang.’

Emma keek Greetje aan en knikte. Ze had een brok in haar keel. ‘Ik ook.’

Nadat Greetje naar Willem en Hendrikje was gelopen, zette Emma mechanisch de spullen voor het ontbijt klaar, al wist ze dat er weinig gegeten zou worden. Matilde was nergens te bekennen. Emma vermoedde dat ze nog met meneer Glas in gesprek was. Ze kon zich niet voorstellen wat er nu door hun hoofd moest gaan.

Een half uur later hoorde Emma de hoge stemmetjes van Margreet en Elisabeth en de zachte stem van Lotte. Er sprongen nieuwe tranen in haar ogen. Ze wenste dat Simon hier was, die vast wel zou weten wat hij moest zeggen. Hij zou zijn vrouw en kinderen in zijn armen houden en hen laten weten dat alles goed zou komen. Maar Simon was ver van hier. Ze wachtte tot de stemmen naar de eetkamer waren verdwenen, haalde diep adem en liep toen achter ze aan. Lotte was bezig de beide meisjes op hun stoelen te installeren toen Emma binnenkwam. Ze keek glimlachend op. ‘Goedemorgen, Emma.’

‘Goedemorgen.’ Ze was nauwelijks te verstaan. ‘Kun je even met me meelopen?’

Lotte’s gezicht verstrakte bij het horen van Emma’s stem. Ze wendde zich naar haar dochters. ‘Smeren jullie alvast een boterham? Ik kom zo terug.’

Samen liepen ze naar de hal. Lotte friemelde aan haar trouwring terwijl ze Emma afwachtend aankeek.

‘Er is vannacht iets gebeurd,’ begon Emma voorzichtig. Haar stem klonk vreemd, verwrongen. Haar hart bonsde toen ze verder ging. ‘Greetje en ik hoorden zojuist op het nieuws dat Duitsland ons land heeft aangevallen.’

Het duurde even voor Lotte reageerde. Haar ogen werden groot en haar gezicht bleek. Ze slikte moeizaam en schudde haar hoofd. ‘Maar we zijn toch neutraal…’

‘Dat betekent blijkbaar niet veel voor Hitler.’

Lotte keek Emma aan. ‘Zijn we hier wel veilig?’

‘Ik weet het niet. Ik weet niet eens wat het betekent dat we zijn aangevallen. Ik weet niet of er tanks langs komen rijden, of mensen in uniform. Ik weet het niet, Lotte.’

‘We zitten zo dicht bij de grens,’ fluisterde Lotte. Langzaam verstrakte haar gezicht en balde ze haar vuisten. ‘We moeten hier weg. Die rotzakken krijgen mijn kinderen niet te pakken.’ Emma legde een hand op haar arm. ‘We moeten geen overhaaste beslissingen nemen,’ zei ze kalm. ‘Voor nu zijn we hier net zo veilig als waar dan ook.’

‘Rotterdam is veiliger dan hier,’ zei Lotte opeens. Emma keek haar aan en raadde haar gedachte. ‘We kunnen nu niet naar Simon toe. Hij zou ons zeggen rustig te blijven.’

Lotte schudde haar hoofd, een gejaagde blik in haar ogen. ‘We moeten hier weg, Emma. Als ze komen, zijn wij het eerst aan de beurt.’

‘Het komt wel goed, Lotte. Zodra we weten waar we aan toe zijn, nemen we een beslissing.’ Ze wachtte tot Lotte haar aankeek. ‘Het komt goed. Ik laat jullie niets overkomen.’ Die woorden braken Lotte’s vastberadenheid en ze begon te huilen. Emma trok haar naar zich toe. ‘Het komt wel goed,’ herhaalde ze zacht. Met Lotte’s wanhoop kwam haar eigen kracht terug. Ze moest sterk zijn. Lotte, en de meisjes, waren nu haar verantwoordelijkheid. Het was aan haar om hen erdoorheen te slepen.

De dag ging als in een waas voorbij. Meneer Glas en Matilde hadden naar Matilde’s moeder gebeld. Nadat ze haar ervan verzekerd hadden dat alles goed met hen was, had zij verteld dat er bij haar niets veranderd was en had hen beloofd goed op te zullen passen. Nadat ze hadden opgehangen en Matilde naar boven was verdwenen, had meneer Glas Emma aangekeken. ‘Zou ze het vertellen als het niet goed ging?’ vroeg hij. ‘Ze weet dat we ons zorgen maken.’

Emma wist niet wat ze moest zeggen. Er was geen goed antwoord.

‘Ik zou die kant op moeten gaan om haar op te halen,’ mompelde meneer Glas.

‘Ze zou niet meegaan,’ zei Emma zacht. Ze legde een hand op die van hem en wachtte tot hij haar aankeek. ‘We zullen gewoon moeten afwachten. Ik weet dat het moeilijk is, geloof me. Maar we kunnen niets anders doen.’

De rest van de dag had ze hen niet meer gezien. Ook Lotte trok zich met haar dochters terug op hun slaapkamer. Greetje sloot zichzelf op in de keuken en had Emma gevraagd haar alleen te laten. Emma ging achter de balie zitten. Ze pakte de brief van de makelaar, waarin hij schreef dat hun land zo goed als verkocht was. Gisteren, toen de brief kwam, was haar grootste zorg geweest hoe ze het opvanghuis zouden opzetten. Nu wist ze niet eens meer hoe ze zichzelf moest helpen. Lotte dacht aan vluchten, maar waar moesten ze naartoe? Zou ze dit alles achter moeten laten? Met één nieuwsbericht was haar toekomst onderuit gehaald. De minuten veranderden in uren en Emma bleef bewegingloos achter de balie zitten. Af en toe keek ze op. Dan dacht ze gevechtsvliegtuigen te horen of stampende laarzen. Ze had het gevoel dat er elk moment een tank het erf op kon komen rijden, vol met Duitsers met getrokken wapens. Wat moesten ze doen als dat gebeurde? Of vielen ze alleen legereenheden aan en zouden ze de burgers met rust laten? Niet dat dat een rustgevende gedachte was – Anton zat in het leger, evenals pastoor Van der Wijngaarde. Emma vroeg zich af wat ze nu aan het doen waren. Zaten zij ook in spanning af te wachten, of hadden zij al een eerste schot gelost? De hele dag door dwaalden haar gedachten naar hen af en was het moeilijk om haar fantasie te beteugelen.

Het plotselinge gerinkel van de telefoon deed haar opschrikken. Het duurde even voor ze op kon nemen, haar hart hamerde tegen haar borst.

‘Met Emma van der Heyden.’

‘Emma! Met Simon.’

‘Simon, gelukkig! Hoe is het met je?’

‘Hoe is het met jullie?’ Simon klonk bezorgd. ‘Is alles goed met Lotte? Weet ze ervan?’

‘Ik heb het haar vanochtend verteld,’ antwoordde Emma. ‘Ze is geschrokken, maar alles is goed.’

‘Je moet haar niet alleen laten,’ zei Simon. ‘Ze gaat zich van alles in het hoofd halen.’ Hij zuchtte diep. ‘Jullie zitten ook zo rottig dicht bij de grens…’

‘We hebben nog niets gemerkt,’ zei Emma snel.

‘Ik had daar moeten zijn,’ zei Simon, spijt in zijn stem.

‘Hoe had je dit kunnen weten?’

‘Ik kom zo snel mogelijk naar huis, morgen als het lukt.’

Zijn woorden gaven Emma een opgelucht gevoel. Het zou goed zijn als Simon er was en Emma de zorg voor Lotte kon overdragen. Maar opeens kwam het gezicht van David haar voor ogen. ‘Kun je nu al weg?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Hoe is het met het onderzoek?’

Een diepe zucht. ‘Dat doet er nu niet toe.’

Emma dacht aan David. Zou hij akkoord gaan als ze morgen teruggingen? Zou hij Chris kunnen achterlaten, nu er opeens een andere crisis was? Zou hij het niet langer belangrijk vinden om antwoorden te krijgen? ‘Simon…’ begon ze voorzichtig. ‘Je bent daar met een reden. En die reden doet er nog steeds toe, ook al staat de wereld nu op z’n kop. Hoe loopt het onderzoek? Kun je weg?’

Een lichte aarzeling. ‘We hebben een aantal agenten ondervraagd en eentje bevestigt dat er inderdaad een groep agenten is die verschillende gruweldaden op het geweten heeft.’

‘Hoe weet hij daarvan?’

‘Daar is hij nogal vaag over. We weten nog niet of hij de waarheid spreekt, daarvoor moeten we eerst wat details natrekken.’

‘Maar als het klopt wat hij zegt, hebben jullie een getuige,’ stelde Emma, hoop in haar hart.

‘Ja. En met meer tijd hadden we ze kunnen oppakken.’

Zijn gebruik van de verleden tijd ontging Emma niet. Ze wilde reageren, maar een hand op haar schouder deed haar stilvallen. Ze draaide zich om en keek in het smalle, bleke gezicht van Lotte. ‘Geef mij de telefoon even.’

Emma deed wat ze vroeg.

‘Simon, met mij.’ Lotte luisterde even, terwijl een vlaag van verlangen over haar gezicht trok. Ze wachtte tot Simon was uitgesproken en vroeg toen zacht: ‘Wat gebeurt er met het onderzoek als jij nu terugkomt?’ Ze luisterde even. ‘Ik ben hier in goede handen, Simon. Als jij het daar nu opgeeft, zal de waarheid nooit boven tafel komen. Je bent zo dichtbij, schat.’ Simon begon te praten, maar Lotte viel hem in de rede. ‘Natuurlijk weet ik dat het oorlog is, maar of jij nu hier bent of in Rotterdam maakt voor ons, en voor het verloop van de oorlog, weinig uit. Maar als je vertrekt, hebben die jongens niets meer.’ Ze zuchtte even. ‘Ik wil dat je je werk daar afmaakt, Simon.’ Ze keek Emma aan terwijl ze verder ging. ‘Je hebt een verantwoordelijkheid voor die jongens. Jij als geen ander weet hoe het voelt als je het recht ontnomen wordt. Dat kun je die jongens niet aandoen. Ik weet dat alles nu anders is, maar je bent nog steeds een politieagent.’ Even was het stil, toen hoorde Emma vaag Simons stem aan de andere kant van de lijn. ‘Ik wil ook graag dat je hier bent, Simon, maar dit is belangrijk.’ Lotte haalde diep adem. ‘Je weet dat je dit moet doen, schat…’

Emma staarde haar schoonzus aan, overvallen door haar onverwachte hulp. Ze wachtte tot Lotte het gesprek beëindigd had en pakte toen haar hand. ‘Dank je.’

‘Simon weet ook dat hij daar harder nodig is dan hier. Hij gaat die jongens helpen.’ Haar stem brak en ze knipperde de tranen weg. ‘We laten het kwaad niet winnen, Emma. Niet zolang we de kracht hebben om iets goeds te doen.’
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In de dagen die volgden, was de inval van Duitsland het enige gespreksonderwerp. Zelfs als ze probeerden een ander onderwerp aan te snijden, kwamen ze terug op de oorlog. Het bracht een eindeloze stroom vragen met zich mee. Wat zou er nu gebeuren? Hoe was het met Anton en pastoor Van der Wijngaarde? Zouden die ook de wapens moeten opnemen? Hoe lang zou dit doorgaan? Wat zou er gebeuren als ze de strijd verloren? De enige die het onderwerp doodzweeg, was Lotte. Ze had haar dochters als reden aangedragen, maar Emma wist dat Lotte zelf bang was. Emma had de anderen gevraagd om niet over de oorlog te praten wanneer Lotte of de meisjes in de kamer waren en iedereen deed zijn best daaraan te voldoen.

Elke avond luisterden Greetje en Emma met z’n tweeën naar het avondjournaal. Greetje verlangde gretig naar nieuws en Emma begreep dat dat alles met Anton te maken had.

Toen Lotte die avond de meisjes naar bed bracht en zelf meteen ook naar bed ging, waren Willem, Greetje, meneer Glas en Matilde naar de keuken gekomen om naar het nieuwsbericht te luisteren. Meneer Glas en Matilde hielden elkaars hand vast, de blik in hun ogen onpeilbaar. Emma merkte dat ze haar adem inhield toen de nieuwslezer begon. Met een grafstem kondigde de nieuwslezer aan dat vandaag Schiphol gebombardeerd was en dat ook in België aanvallen hadden plaatsgevonden. Generaal Winkelman kondigde aan dat alle nationaalsocialistische geschriften verboden waren en ook communisten niets meer mochten drukken en verspreiden. ‘Alsof dat helpt,’ mompelde Greetje. Ze luisterden naar de rest van het nieuws, maar veel meer was er niet. Greetje draaide de radio uit.

‘Schiphol,’ zei Emma zacht. ‘Dat ligt helemaal niet bij de grens.’ Ze dacht aan Simon en David in Rotterdam en haar hart werd zwaar.

‘Vast een strategische zet,’ zei Greetje, die raadde wat ze dacht. ‘Het gaat ze om de vliegtuigen. Niet om de mensen.’

‘Een bom kan geen onderscheid maken.’

‘De stad is gespaard gebleven, het was alleen het vliegveld.’

‘Waar mensen werken,’ mompelde Matilde duister. ‘Die nu waarschijnlijk dood zijn.’

Greetje zweeg en de zin leek in de keuken te blijven hangen. Dood. Duitsers maakten mensen dood. Het gaf Emma een onwerkelijk gevoel. Waarom deden ze dit? Wat was er zo belangrijk dat je andere mensen wilde doden? Hoe kom je zo ver dat je een bom uit een vliegtuig gooit? Ze keek Greetje aan en las dezelfde vragen in haar ogen.

Matilde keek haar oom aan en toen de anderen. ‘We kunnen dit niet winnen, hè?’ zei ze, bijna fluisterend.

‘Een bom op Schiphol wint de oorlog nog niet,’ antwoordde meneer Glas, maar zijn ogen waren donker en zijn gezicht bleek. Emma besefte dat ze allemaal even bang waren.

Emma keek de keuken rond. ‘We moeten het feit onder ogen zien dat er oorlog is in ons land,’ stelde ze. ‘Ik weet niet wat dat betekent, maar ik vrees dat het op den duur ook gevolgen voor ons heeft.’ Ze keek naar meneer Glas en Matilde. ‘Ik hoop dat jullie je vrij voelen om jullie familie in Duitsland te bellen wanneer je wilt. Houd mij ook op de hoogte, als we iets voor jullie kunnen doen, dan hoef je het maar te zeggen.’

Meneer Glas knikte dankbaar. ‘We hebben afgesproken haar elke dag even te bellen.’

‘Ze zegt dat ze er niets van merkt,’ zei Matilde.

Willem ging verzitten en keek wat ongemakkelijk naar meneer Glas. ‘De kans bestaat dat haar komst naar Nederland, wanneer dat zover is, nu niet meer zo gemakkelijk zal gaan.’

Matilde keek van hem naar haar oom. ‘Wat bedoelt hij?’

‘Als er oorlog is, worden de grenzen goed bewaakt,’ legde Willem uit.

‘Maar…’ Matilde’s ogen werden vochtig. ‘Wat betekent dat? Dat we haar nooit meer zullen zien?’

‘Onzin,’ zei Greetje ferm. ‘Dit is allemaal zo achter de rug. Maak je daar alsjeblieft geen zorgen over. We vinden wel een manier.’ Ze keek een beetje streng naar Willem, alsof ze boos was dat hij erover begonnen was. ‘Laten we ons vooral bezighouden met wat we nu moeten doen.’

‘Dat lijkt me goed,’ zei Emma. ‘Ik denk dat het goed is als we het nieuws op de voet blijven volgen. En misschien moeten we plannen maken voor als de oorlog dichterbij komt.’

Greetje knikte. ‘Zoals een schuilkelder bouwen, of tassen klaarzetten om snel te kunnen vluchten?’

Emma verbaasde zich over het gemak waarmee Greetje zich aan de situatie aanpaste. Na de eerste schok kon zij blijkbaar meteen de knop omzetten en was ze weer haar oude, nuchtere zelf. Emma was haar er dankbaar voor. Zelf had ze het gevoel dat ze maar nauwelijks overeind bleef. De zorgen over de oorlog, om Simon en David, om Lotte en de meisjes, leken haar soms te verstikken.

Willem knikte nadenkend. ‘Dat klinkt beide als een prima idee. Ik zal eens nadenken over de schuilkelder.’

‘Denken jullie werkelijk dat er bommen gaan vallen?’ vroeg Matilde, haar ogen groot, de tranen verdwenen.

‘Vast niet,’ zei Emma snel. ‘Maar het is niet verkeerd om met alles rekening te houden.’

De rest van de avond vulden ze met overleg over allerlei mogelijke scenario’s. Emma luisterde vooral, met een onwerkelijk gevoel in haar maag. Gebeurde dit alles echt? Zaten ze nu serieus om de tafel te praten over oorlog, schuilkelders en vluchten? Een paar weken geleden was David, en zijn reis naar Rotterdam, alles geweest waaraan ze had kunnen denken. Nu kon ze zich nauwelijks voorstellen dat Simon in Rotterdam op onderzoek was. Hun levens waren van de ene op de andere dag totaal veranderd.

De volgende dag bracht nieuws van een vurige strijd aan de Grebbelinie. Er waren al veel gewonden en doden gevallen, zei de nieuwslezer, al waren aantallen niet bekend. Dat nieuws sloeg bij Greetje in als een bom. Ze wisten niet waar Anton was, maar opeens was er de mogelijkheid dat hij zich onder de gewonden of doden bevond. Toen het nieuwsbericht eindigde, keek ze Emma aan, haar ogen rood. ‘Als hij gewond is, sturen ze hem naar huis, toch?’ vroeg ze. ‘Toch, Emma?’

Emma keek haar aan, haar hart stroomde over van medelijden. ‘Dat lijkt me wel.’

‘Hij is niet dood.’ Greetje schudde haar hoofd, de vastberaden trek om haar mond.

‘Natuurlijk niet.’

Greetje veegde de tranen uit haar ogen en haalde haar neus op. ‘Hij kan maar beter niet dood zijn, want dan zwaait er wat.’ Voor Emma iets kon zeggen, was ze de kamer al uit gelopen. Emma hoorde de voordeur dichtslaan.

Het nieuws over de Grebbelinie maakte ook de anderen bang. De Grebbeberg was niet eens zo ver van hen verwijderd. Langzaam werd het moeilijker te ontkennen dat er oorlog was. Een paar honderd kilometer van hen vandaan gingen jonge soldaten dood. Emma vroeg zich af of iedereen in huis dacht aan Anton, de pastoor, de broertjes Vermeulen, zoals zij deed. In gedachten zag ze hen in een veldhospitaal liggen, ten dode opgeschreven. De gedachte maakte haar misselijk van angst. Er hing een donkere stemming in huis, die zelfs Lotte niet kon negeren. Ze speelde met de meisjes op het terras, maar Emma hoorde hoe gemaakt vrolijk haar stem klonk wanneer ze met haar dochters praatte. Deze oorlog vrat alles aan, besefte Emma. De angst maakte alles kapot en hield hun leven in zijn verstikkende greep. Het was alsof er een zwaard boven Emma’s hoofd hing. Elke dag dat de Duitsers niet verslagen werden, maakte haar banger. Bang voor de oorlog, bang voor bezetting – wat dat ook zou inhouden – bang, boven alles, om nog meer mensen te verliezen van wie ze hield.

‘Genoeg zo.’

Lotte stond met haar handen in haar zij voor Emma. Er waren twee dagen voorbijgegaan waarin ze nauwelijks meer had gedaan dan naar het nieuws luisteren en piekeren. Het dagelijkse leven lag helemaal plat.

‘Neem me niet kwalijk?’

‘Als ik nog een minuut langer in deze stilte moet rondlopen, ga ik gillen,’ zei Lotte. ‘Margreet vroeg zojuist of je ziek was. Ze merkte op dat je zo stil was en al heel lang niet meer met hen gespeeld hebt.’

‘Lotte…’

‘Ik mag dan begrijpen hoe je je voelt – zo voel ik me ook, Emma – maar zij begrijpen dat niet.’

‘Het spijt me.’

‘Niet nodig. Maar vandaag gaan we eropuit. Het is prachtig weer. De meiden vinden het vast fijn als we naar het park gaan.’

Emma wist dat tegenspraak niet geduld zou worden en kon niet ontkennen dat ze dit uitstapje zelf ook nodig had. En dus liep ze naar de keuken, vulde een picknickmand en vertrok met Lotte en haar nichtjes naar het park.

Het was een aardige wandeling van het pension naar het park, dat aan de andere kant van het dorp lag. Emma keek naar de blauwe lucht en ademde diep in. Het rook naar de lente, in al haar glorie. De natuur had geen weet van een oorlogsdreiging, kende geen onzekerheid en angst. Het maakte Emma rustig. Alles ging door. De wereld draaide rustig door. God waakte over Zijn schepping. Daar mocht ze op vertrouwen.

Het gaf een bevrijdend gevoel om even uit het pension te zijn, besefte Emma, en samen in het lentezonnetje te lopen. Ze voelde een klein handje in die van haar en keek opzij. Margreet liep naast haar. Ze wees naar iets in de verte. ‘Daar is het park,’ zei ze trots. ‘Daar gaan we eten.’

‘En spelen,’ zei Emma.

‘En eendjes voeren. Toch, tante Emma? Eendjes voeren?’

‘Natuurlijk, we gaan ook de eendjes voeren.’

Het park was een oase van jong, fris groen. Lotte en Emma spreidden het kleed uit en Emma haalde wat speelgoed voor de meiden uit de tas. Maar die hadden de zandbak al snel gevonden en hun geschater klonk over het grasveld. Lotte ging zitten en zuchtte diep. ‘Wat een heerlijke dag!’

Emma pakte drinken uit de tas en schonk voor hen beiden een beker in.

‘Dit was een geweldig idee,’ zei ze.

‘Met een beetje geluk zien we de meiden het komende uur niet meer terug.’

‘Met een beetje pech worden wij straks de zandbak in gesleept,’ grinnikte Emma. Ze keken toe hoe de meisjes speelden. Even werd Emma overspoeld door een vaag verlangen naar het leven dat de meisjes hadden, het zorgeloze leven van groot worden in een veilig thuis. Zo had zij vroeger ook gespeeld. In de tuin, onder het wakend oog van haar moeder. Ze had nooit beseft hoe bijzonder dat was, tot het moment dat ze het niet meer had gehad. Ze had de neiging Margreet en Elisabeth te zeggen hoe gelukkig ze waren, maar ze wist dat de meisjes te jong waren om het te beseffen. Bovendien moest ze er gewoon vanuit gaan dat de meiden volwassen konden worden onder de zorg van hun ouders. Haar leven was niet hun leven. Dezelfde tragedie zou hen niet treffen, daar moest ze op vertrouwen. Maar het kostte soms moeite om dat te geloven. De gedachte aan Duitsland, bommen die op Schiphol vielen, strijd die op de Grebbelinie werd gevoerd… het maakte haar niet alleen bang voor zichzelf, maar meer nog voor die twee. In welke wereld zouden zij groot worden? Zouden ze wel groot worden?

‘Waar denk je aan?’

De stem van Lotte bracht Emma met een ruk terug. Ze voelde dat het zweet in haar nek stond en haar hart bonkte.

‘Niets in het bijzonder,’ zei ze snel. Ze glimlachte naar Lotte en keek naar de zandbak. De meisjes waren met vereende krachten een gat aan het graven, hun stemmen hoog en opgewonden.

‘Zo jammer dat Simon hier niet bij kan zijn,’ merkte Lotte op. ‘Dan zou het helemaal perfect zijn geweest.’

Emma knikte, schoof onderuit op het kleed en sloot haar ogen. Even genoten ze in stilte van de prachtige lentedag. Toen klonk plotseling Lotte’s verraste stem. ‘Hé, dat is Willem.’

Emma opende haar ogen, draaide zich op haar zij en zag Willem naar hen toe lopen. Eén blik op zijn gezicht deed haar maag samentrekken. Het was vertrokken als een masker, grauw en verslagen. Ze kwam overeind en keek naar Lotte, die hetzelfde had gezien. Zwijgend wachtten ze tot Willem bij hen was. Hij hield voor het kleed stil en keek op hen neer. Niemand verbrak de stilte. Emma had het gevoel alsof haar hele lichaam verdoofd was. Ze wilde niet weten wat Willem zo van slag had gemaakt. Haar hart bonsde en ze merkte dat haar ademhaling gejaagd was. Een deel van haar wilde tegen Willem schreeuwen: ‘Zeg het dan! Spreek uit wat je ons moet vertellen!’ Maar een sterker deel hield haar stil. Zolang hij niet sprak, was er niets aan de hand. Naast haar bewoog Lotte zich.

‘Wat is er gebeurd?’ Haar stem nauwelijks meer dan een fluistering.

Willem opende zijn mond, sloot hem weer en schudde zijn hoofd. Zijn ogen waren rood, zag Emma opeens. Ze voelde de bekende misselijkheid opkomen, maar dwong zichzelf hem aan te kijken en wachtte tot hij verder ging.

‘Ik… juffrouw, ik kan het niet…’ Zijn stem brak en hij keek naar de grond.

‘Zeg het maar gewoon.’ Emma herkende haar eigen stem niet.

Willem keek eerst haar en toen Lotte aan. Hij haalde diep adem en staarde naar een punt ergens voor hem op de grond. ‘Rotterdam is zojuist gebombardeerd.’

Er klonk een vreemd suizen in Emma’s oren en er verschenen zwarte vlekken voor haar ogen. Naast haar hoorde ze Lotte naar adem happen.

‘De hele binnenstad is verwoest,’ ging Willem verder, met een bijna mechanische stem. ‘Alles ligt in puin. Er is nog geen duidelijkheid over het aantal doden, maar…’ Hij beet op zijn lip en viel stil.

De binnenstad. Emma wist opeens niet meer waar Simon en David verbleven. Was dat de binnenstad? Of was het aan de rand? De hele binnenstad is verwoest, galmde het in haar hoofd. Alles ligt in puin.

Lotte kwam overeind en wankelde. Willem stak zijn arm uit en ving haar op. Voorzichtig hielp hij haar weer te gaan zitten. ‘Simon is daar,’ mompelde Lotte, totaal overbodig. Willem knikte en keek Emma wanhopig aan. ‘Simon is in Rotterdam, Emma,’ herhaalde Lotte. ‘Hij is in Rotterdam.’ Toen een diepe kreun. ‘O nee, nee! Ik heb hem gezegd daar te blijven!’

Emma had haar woorden nauwelijks gehoord, maar deze laatste zin deed haar opkijken. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee. Dit is niet jouw schuld.’ Maar het leek onmogelijk om iets te zeggen wat Lotte zou troosten. Haar eigen angst om haar broer, om David, overweldigde haar. Er is nog geen duidelijkheid over het aantal doden. Simon, David… de hele binnenstad in puin. Hun lichaam onder de stenen. Dood.

Emma sloeg haar handen voor haar oren. ‘Nee!’ riep ze. Een blinde paniek overviel haar. Ze stond op en begon te rennen. Ze wist niet waarheen, ze kon nauwelijks zien waar ze haar voeten zette. Haar hele wezen schreeuwde maar één ding: weg hier! Weg van alles. Weg van Willems woorden. Ze wrong zich langs een paar bomen, een grasveld over, een weg op. Een felle pijn schoot in haar zij, en ze verwelkomde die. Het leidde haar gedachten af van de pijn in haar hart, die met elke stap groter werd. Ze wilde het niet horen, ze wilde het niet weten. Ze wilde verdwijnen in duisternis en alles, alles achter zich laten. Nooit meer iets voelen. Ze rende zoals ze nog nooit had gerend en het kwam als een verrassing toen ze opeens het koude ijzer van een hek in haar beide handen hield. Hijgend bleef ze staan. Ze tuurde door de spijlen heen naar een lange rij grijze stenen. Bomen die zacht ruisend in de wind stonden. Groen gras, met hier en daar wat bloemen.

Ze duwde het hek open en stapte de begraafplaats op. Opeens was haar duidelijk waarom ze hier was – alsof iets in haar onderbewuste haar hierheen had geleid. Ze vond de weg zonder na te denken. Rij na rij sloeg ze over, tot ze bij de bekende plek kwam. De stenen netjes verzorgd, maar zonder bloemen. Ze staarde naar de namen. Haar ouders, naast elkaar, haar opa en ten slotte Grace. Even bleef ze bewegingloos staan. Toen voelde ze een withete vlam van woede opkomen. Ze viel op haar knieën in het gras en balde haar vuisten.

‘Is dit wat U wilde?’ schreeuwde ze naar de blauwe hemel boven zich. ‘Dat ik alles zou kwijtraken? Dat alles wat ik deed, op pijn en ellende en verlies uit zou lopen?! Waar bent U mee bezig? Wat is het nut van al deze pijn? Waarom? Ik heb zo hard mijn best gedaan om anderen te helpen. Ik dacht dat dat was wat U wilde! Maar U wilt alleen ellende en pijn. Waarom straft U me? Waarom?!’ Ze voelde de tranen over haar wangen stromen en keek als in een waas naar de stenen om zich heen. ‘Nee,’ zei ze, haar stem trillend, de woede nog aan de oppervlakte. ‘Nee! Simon en David krijgt U niet! U hebt al genoeg van me afgenomen! Als U David en Simon van me afneemt, neemt U mijn leven dan ook maar.’ Ze staarde naar de lucht en wachtte op een teken. Op een reactie. Iets wat haar zei dat ze te ver was gegaan. Een vurige lichtflits misschien. Maar er kwam niets. De zon scheen alsof er geen dood en ellende bestond en de begraafplaats was stil. Ze begon harder te huilen en viel voorover op de grond. ‘Ik wil niet meer,’ kreunde ze. ‘O God, ik wil niet meer. Ik kan niet meer…’ Ze sloeg haar armen om zich heen en wiegde zichzelf heen en weer. Het duurde lang voordat ze gekalmeerd was. Een oude man met een strooien hoed en een hark kwam langs. Hij zei niets, maar zijn medelijdende blik sprak boekdelen. Emma wendde zich van hem af en veegde haar wangen droog. Haar lichaam deed pijn, haar ogen brandden en haar hart was lamgeslagen. Voorzichtig stond ze op en keek om zich heen. Zo veel graven. Zo veel gemis. Zo veel verloren levens. Wanneer zou dat stoppen? Ze dacht aan Rotterdam, aan bommen die uit de hemel vielen en alles op hun pad verwoestten. Ze dacht aan David, die niet terug had willen gaan, maar het toch had gedaan omdat hij het goed wilde maken. Aan Simon, die zijn hart had laten spreken en rechtvaardigheid wilde zoeken, waar dat verdwenen leek te zijn. Twee mensen die het goede wilden doen en nu… ze hield een snik in. Ze begreep het niet en wendde haar blik opnieuw naar de hemel. ‘Waarom staat U toe dat iemand als Adolf Hitler de wereld verwoest, zijn haat verspreidt en levens neemt? Waarom moeten goede mensen lijden?’

Achter haar klonk een vaag bekende stem. ‘Het kwaad is tegen Gods zin in de wereld gekomen, en in moeilijke tijden krijgen wij de kans om Gods liefde te laten zien, door alles heen.’ Emma draaide zich met een ruk om en keek in het gezicht van Hendrikje, Willems vrouw. ‘Ik weet het antwoord op uw vragen niet,’ zei Hendrikje zacht. ‘Maar ik weet wel dat er mooie dingen mogelijk zijn, door alle ellende heen. Ik heb het bij u gezien.’

Emma, nog overdonderd door het feit dat ze niet alleen was geweest, staarde haar aan.

‘Toen u als jong meisje bij mevrouw Grace in huis kwam, had ik zo veel medelijden met u en met meneer Simon. Zo jong al wees, door zoiets afschuwelijks. Maar door wat er gebeurd is, heeft meneer Simon de keus gemaakt om agent te worden, en een goede ook, naar wat ik hoor. U hebt mevrouw Grace geholpen het pension tot een succes te maken. En toen zij stierf, ontmoette u Greetje en hebt u haar leven totaal veranderd. Daarna het leven van David, en meneer Glas en zijn nichtje… Door al die ellende die u is overkomen, bent u er steeds meer van overtuigd geraakt dat u voor anderen moet zorgen. Dat in deze gebroken wereld liefde het belangrijkst is. Ik weet niet waarom God u zo veel ellende laat meemaken, maar ik weet wel dat u tot een zegen bent geworden voor heel veel mensen, misschien juist wel door die ellende.’ Hendrikje liep naar Emma toe, keek haar even liefdevol aan en omhelsde haar toen. Emma voelde de warmte, de liefde van de vrouw die ze nauwelijks kende, in die omhelzing en merkte hoe rustig haar hart plotseling werd. Toen ze elkaar loslieten, legde Hendrikje een hand tegen Emma’s wang. ‘U hebt zo veel liefde gegeven, aan zo veel mensen. Maar weet u wel hoeveel er van u gehouden wordt?’

‘Ik weet niet meer wat ik moet doen, Hendrikje,’ zei Emma met schorre stem. ‘Ik ben moe… zo moe.’

‘Dat weet ik, liefje.’ Hendikje legde een hand op Emma’s schouder. ‘Kom terug naar huis. Ze wachten op u.’

Lotte’s gezicht verscheen voor Emma’s ogen en ze kreunde. Moest Lotte haar man verliezen? Moesten haar dochters dan toch zonder vader opgroeien? Ze huilde harder. Arme Lotte. ‘Ik kan niet terug,’ snikte ze. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hoe kan ik Lotte ooit steunen?’

Hendrikje schudde haar hoofd. ‘Juffrouw, u hoeft haar niet te steunen. U mag ook wel eens gesteund worden. En dat willen we allemaal graag doen. Want we weten wat voor ellende u al hebt meegemaakt. Hoeveel u al verloren hebt.’

Emma sloot haar ogen en zag alle gezichten van haar dierbaren langskomen. Haar ouders, Grace, Simon, David… en ten slotte Thomas. Haar hart miste een slag toen ze aan Thomas dacht. Ze was totaal vergeten dat ook hij in Rotterdam was. De gedachte aan de man van wie ze ooit gehouden had, bracht opnieuw tranen in haar ogen. Zou ze dan echt alles en iedereen moeten verliezen? Ze opende haar ogen. In een waas zag ze het vriendelijke gezicht van Hendrikje. Die leek te raden waaraan ze dacht en zei zacht: ‘Ik weet niet hoe dit eindigt, juffrouw. Maar één ding weet ik wel: we gaan dit samen dragen. U bent niet alleen. En of u het nu wilt of niet… God is er ook bij betrokken. Wat er ook gebeurt, Hij houdt van u. Daar ben ik van overtuigd. En ik bid dat u dat ook weer zult zien.’


41

Het was al schemerdonker toen Emma en Hendrikje terugkwamen. Ook het huis was donker. Ze liepen het bordes op en gingen naar binnen. Alles leek stil en verlaten. Alleen onder de deur van de zitkamer kwam een streepje licht door. Emma haalde diep adem en keek Hendrikje aan. Die knikte haar bemoedigend toe. Emma ging als eerste naar binnen. In een zitje bij de terrasdeuren zaten Lotte, Matilde, meneer Glas, Willem en Greetje. Ze keken allemaal op toen de deur openging. Greetje kwam meteen overeind. Ze liep naar Emma toe en omhelsde haar zonder een woord te zeggen. Emma slikte opkomende tranen weg.

‘Geen nieuws?’ hoorde ze Hendrikje zacht vragen.

Willem keek van zijn vrouw naar Emma. ‘We hebben geprobeerd naar Rotterdam te bellen, maar ik kon niet worden doorverbonden. Greetje en ik zijn naar het politiebureau gegaan, maar die konden ons niets vertellen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Er waren heel wat mensen, allemaal met dezelfde vragen.’

Emma keek hem aan en voelde de boosheid van even daarvoor weer opkomen. ‘Simon werkt daar,’ zei ze. ‘Hoezo konden ze jullie niets vertellen?’

‘Het was vast geen onwil,’ suste Hendrikje. ‘Als ze informatie hadden, zouden ze dat geven.’

‘Ze zijn de politie, verdorie! Zij hebben heus wel andere kanalen om informatie te krijgen. Ze wilden jullie gewoon niet te woord staan.’ Emma draaide zich om, maar werd meteen door Greetje tegengehouden. ‘Wat ga je doen?’

‘Naar het bureau.’

‘Emma, we hebben ons echt niet laten afschepen. Willem heeft met de commissaris gepraat, maar hij had nog geen informatie.’

‘En wanneer verwachtte hij dan wel informatie te hebben?’ Ze keek de kring rond en ergerde zich opeens aan de gelaten sfeer. Moest ze gewoon accepteren dat ze alleen maar konden afwachten?

‘We gaan morgen terug. En we blijven proberen Rotterdam te bellen.’ Greetje gaf Emma’s arm een kneepje. ‘Er is niet zo veel meer wat we kunnen doen, Em.’

Emma keek naar Lotte, die bleek op de bank zat. Ze begon te huilen. ‘We kunnen toch niet stom zitten wachten? Dit gaat om Simon! Mijn broer, jouw man, Margreet en Elisabeths vader. We móeten iets doen!’

Lotte stond op, liep zwijgend naar Emma toe en omhelsde haar. Ook zij begon te huilen. Het duurde lang voor ze gekalmeerd waren. Ze gingen samen op de bank zitten en hielden elkaars hand vast. Het werd een lange, stille avond. Het licht verdween, de stilte werd dieper. Willem en Hendrikje maakten geen aanstalten naar huis te gaan. Greetje was de enige die nog leek te kunnen bewegen. Ze maakte een bord boterhammen en dwong iedereen er in elk geval eentje van te eten. Emma pakte plichtsgetrouw een boterham op, maar alleen de geur ervan maakte haar al misselijk. Ze zag dat ook Lotte haar brood nauwelijks aanraakte. Lotte. Arme, lieve Lotte. De angst kneep Emma de keel dicht terwijl ze naar haar schoonzus keek. Hoe moest ze straks verder, moeder van twee kinderen? Zonder man. Emma beet op haar lip en wist één ding zeker: Simon had Lotte en zijn dochters aan haar zorg toevertrouwd. Dat zou zo blijven. Ze konden in het pension trekken en blijven zolang het nodig was. Maar de gedachte dat dat werkelijk zou gebeuren, dat ze haar broer echt nooit meer terug zou zien, maakte dat haar tranen prikten en haar hart weer moedeloos werd. Alle gezichten van de mensen van wie ze had gehouden en die ze had verloren, kwamen haar voor de geest. Haar ouders, jong en vol leven en liefde. Grace, onstuimig en energiek. Simon, vastberaden, koppig, volhardend. En David. David, die zij had teruggestuurd. Ze wilde het niet denken, maar haar gedachten bleven telkens terugkomen op dat ene, onomstotelijke feit: als zij er niet op had aangedrongen dat David zijn verleden onder ogen kwam, dan waren ze hier nu geweest. Ver van het oorlogsgeweld. Ver van bommen, die alles en iedereen op hun pad vernietigden. En heel dicht bij hen. De kamer leek haar plotseling te verstikken. Met een ruk stond ze op. Ze moest hier weg. ‘Ik ga even een rondje lopen,’ zei ze. ‘Ik moet mijn hoofd leegmaken.’ Zonder op een reactie te wachten, liep ze de kamer uit, de hal door en de voordeur uit. Op het bordes bleef ze staan. Het was donker – ze had geen idee hoe laat het was. Het was nog warm. Ze liep de trap af en bleef lopen, het grindpad af, de weg op. Zonder na te denken leidden haar voeten haar, almaar door, tot ze uiteindelijk bij de kerk tot stilstand kwamen. Aarzelend voelde ze aan de deur, die tot haar verrassing openging. Ze stapte de hal binnen. Zacht orgelspel kwam haar tegemoet. In de kerkzaal waren mensen. Veel mensen. Kaarsen brandden, hier en daar klonk gemurmel van stemmen. Bij de deur stond de pastoor, een oude, maar vriendelijke man. Hij knikte haar toe.

‘Vanavond is er tijd voor gebed. En gesprek. Als u er behoefte aan hebt.’

Emma knikte en liep het gangpad door. Ze herkende de meeste mensen van gezicht, al had ze maar met een enkeling contact gehad. Halverwege de kerk schoof ze de bank in. Nog geen minuut later stond er een vrouw naast haar.

‘U bent de juffrouw van Greetje,’ zei ze zacht. De vrouw had een rond, open gezicht. Rode wangen, pluizig haar. Wat leek haar dochter veel op haar.

‘Dat klopt.’

Zonder verder een woord te zeggen, boog de vrouw voorover en trok Emma in een warme omhelzing. Emma liet het gebeuren, te verrast en te ontroerd om iets te zeggen.

‘Dat de Heer u mag zegenen,’ zei mevrouw Karelse. ‘En u voor verdere ellende mag behoeden. Wij bidden voor alle mensen, maar meneer Van der Heyden in het speciaal. Hij is een goede man. En u bent een goede vrouw. U hebt dit niet verdiend.’

Emma wist niet wat ze moest zeggen, maar een reactie was ook niet nodig. Mevrouw Karelse glipte de bank weer uit en verdween. Nu pas merkte Emma dat meerdere mensen haar bemoedigend toe knikten. Ze herkende de bakker, de koster, een van de loopjongens van de melkboer. En vooraan, op de voorste rij, hun hoofden rechtop maar steun zoekend bij elkaar, herkende ze de ouders van Anton. Meteen kwam ze overeind en liep naar voren. Bij het echtpaar bleef ze staan. Ze zag de verslagenheid op hun gezicht toen ze haar aankeken.

‘Anton is een geweldige jongen,’ zei ze, wat onwennig. ‘We missen hem verschrikkelijk en bidden dat hij veilig thuiskomt.’

Mevrouw Blijdorp veegde een traan weg. Meneer Blijdorp keek haar aan. ‘Anton spreekt altijd met veel respect over u, juffrouw. We zijn dankbaar voor wat u voor hem hebt gedaan.’

‘Hij heeft meer voor mij gedaan dan ik voor hem.’

Mevrouw Blijdorp schudde haar hoofd. ‘U doet uzelf tekort.’

Ze zwegen even. Het orgelspel was zacht, lieflijk bijna – als dat voor een orgel mogelijk was. Emma keek om zich heen, naar al die verschillende mensen die allemaal hadden bedacht om God op te zoeken.

Meneer Blijdorp volgde haar blik. ‘Samen kunnen we dit wel aan,’ zei hij. ‘Met elkaar. En met God.’

Emma knikte woordeloos. In de hoek van de kerk zag ze mevrouw Huiberts, die haar gezicht in een grote, rode zakdoek had begraven. Een man stond naast haar, zijn arm om haar heen geslagen, zijn gezicht getekend door verdriet. Wie hadden zij vandaag verloren? Alle verschillen, alle onenigheid… zelfs de herinnering eraan was verdwenen, besefte Emma, nu ze allemaal in dezelfde ellende deelden. Niets deed er meer toe. Niets, behalve Simon en David.

Emma ging naast mevrouw Blijdorp op de bank zitten en sloot haar ogen. Een woordeloos gebed van hopeloos verdriet en vreselijke machteloosheid rees in haar op. Achter haar rug zette de organist Psalm 130 in.

Het werd een doorwaakte nacht, met een ochtend die even kleurloos en uitzichtloos leek. Willem en Hendrikje waren tegen de ochtend naar huis gegaan, meneer Glas en Matilde hadden zich op hun slaapkamer teruggetrokken. Lotte, Greetje en Emma hadden zwijgend in de zitkamer gezeten. Toen het zeven uur was, kwam Lotte als mechanisch in beweging.

‘De meisjes moeten uit bed,’ zei ze. Plotseling vertrok haar gezicht en kwamen – eindelijk – de tranen. ‘Hoe moet ik ze ooit vertellen dat hun vader niet meer thuiskomt?’

Emma sloot haar in haar armen. Hoewel haar hart huilde, wilden haar tranen niet meer komen. Het was alsof ze al te veel gehuild had. Alsof er nooit meer tranen zouden komen, slechts een dof gevoel van ellende. Ze hield haar schoonzus net zo lang vast tot ze rustig werd. Toen keek Emma haar aan. ‘We vertellen ze niets tot we meer weten,’ zei ze. ‘Alles is nog mogelijk, Lotte.’

Lotte knikte lamgeslagen.

‘Ik help je met de meiden. Het is meteen een welkome afleiding.’ Emma wendde zich tot Greetje. ‘Zie jij kans om iets voor het ontbijt te regelen?’

Greetje was al overeind voor ze was uitgepraat. ‘Natuurlijk.’

Emma liep met Lotte naar boven. Bij de deur van hun kamer haalde Lotte diep adem. Ze forceerde een glimlach en stapte naar binnen. ‘Zijn jullie al wakker, boefjes?’

Emma volgde haar naar binnen en vroeg zich af of de meisjes merkten hoe gemaakt Lotte’s stem klonk, hoe verdrietig haar ogen stonden. Ze hoopte van niet. Wat wilde ze de meisjes graag die ellende besparen.

De dag ging voorbij, onvoorstelbaar traag. Emma bleef om de balie hangen. Elk half uur draaide ze het nummer van het politiebureau in Rotterdam, maar ze kon hen niet bereiken. Ze had erop gestaan om zelf naar het plaatselijke politiebureau te gaan, maar Willem had haar tegengehouden. Waarschijnlijk was hij bang dat ze een scène zou schoppen. Uiteindelijk ging Emma overstag en liet hem opnieuw naar het politiebureau gaan. Hij kwam terug met het meest minimale nieuws.

‘De stad ligt in puin. Het is er een chaos. Ze weten niet hoeveel gewonden of doden er zijn.’

Emma slikte. Het beeld beangstigde haar. ‘Rotterdam is een grote stad,’ zei ze met trillende stem. ‘Zijn er geen wijken gespaard gebleven?’

‘Dat weten ze niet. Er komt nauwelijks nieuws uit de stad. Alle communicatielijnen liggen plat.’ Willem keek haar vol medeleven aan. ‘Ze doen wat ze kunnen. Ik ga vanavond nog een keer. Als u Harm de auto leent, kan hij naar de stad rijden. Misschien weten ze daar meer.’

Emma gaf hem de autosleutel. ‘Laat hem meteen gaan. En laat hem Greetje meenemen.’

De uren vergleden terwijl iedereen iets leek te doen. Emma zat bewegingloos naast de telefoon, wachtend op nieuws. Wachtend op een wonder.

Bij elk geluid keek ze op, hopend dat Simon en David onverwacht het pension binnen zouden stappen. Maar er kwam niets. De klok tikte, Greetje en Harm kwamen terug met hetzelfde nieuws dat Willem al had gebracht. De telefoon bleef stil, het licht verdween, de avond strekte zich uit. Ze sliepen in de zitkamer, Lotte en Greetje elk op een bank, Emma in een leunstoel.

De volgende ochtend bracht dezelfde routine. Als Emma het zichzelf had toegestaan, was ze in haar bed gekropen om er nooit weer uit te komen. Maar dat had ze al eerder geprobeerd. Nu moest ze overeind blijven voor Lotte en de meisjes. Voor Greetje. Voor iedereen, behalve voor zichzelf. Ze voelde zich een leeg omhulsel. Er was niets meer. Niets dan het laatste restje hoop dat al maar verder wegsijpelde, en met dat al haar levenslust. Wat zou er nog van haar overblijven? Hoe zou ze ooit weer verder kunnen met haar leven als Simon en David niet terugkwamen? Wat als er nooit bericht kwam? Zou ze dan altijd zo tussen hemel en aarde blijven zweven als nu? Ze dacht aan het pension, de toekomst als opvanghuis. Met elke minuut die wegtikte, verdween die droom verder en verder uit het zicht. Als ze haar broer zou verliezen, als David niet meer thuis zou komen, dan was er niets meer. Ze zou overeind blijven, omdat ze dat voor Lotte zou moeten. Ze had het beloofd. Maar van haar dromen en wensen zou niets meer overblijven. Hoe kon ze voor anderen zorgen als ze niets meer had? Hoe zou ze anderen kunnen wijzen op een hoopvolle toekomst, een tweede kans, als ze zelf geen hoop meer had?

Een deel van haar wilde wegvluchten, ver van hier. Ver van de ellende, het verdriet, alle kapotgeslagen dromen. Maar ze zat gevangen. Nu meer dan ooit. Hier, op deze plek, waar ze nu niet langer wilde zijn.
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De volgende dag was warm en zonnig, alsof de natuur hen spottend uitlachte. Lotte nam de meisjes mee uit wandelen. Ze wilde alleen met hen zijn, wist Emma, en liet ze gaan. Greetje stond te bakken in de keuken, de enige manier waarop ze haar gedachten kon verzetten. Emma wist hoeveel zorgen ze zich maakte om Simon en David, maar veel meer nog om Anton, van wie geen bericht was gekomen. Het huis was gehuld in stilte. Willem en Hendrikje lieten zich niet zien, maar Emma wist dat ze beiden aan hen dachten. Dat Willem als een havik het huis in de gaten hield, wachtend tot een van hen hem nodig zou hebben. Ze vermoedde dat hij regelmatig het dorp in ging om meer nieuws te krijgen. Tegen het eind van de middag ging Emma op het bordes zitten. Aan de achterkant van het huis, op het terras, zaten meneer Glas en Matilde. Emma had hen vanuit de zitkamer horen praten, over alle onzekerheid en ellende. Over hun eigen angsten om Matilde’s moeder, over de toekomst, de haat tegen de Joden die nu ook Nederland zou bereiken. Ze had hen willen troosten, maar er waren geen woorden in haar opgekomen. Ze had geen hoop meer te geven, omdat ze die zelf niet meer had.

Het bordes lag in de schaduw en Emma voelde hoe koud de stenen waren onder haar dunne zomerjurk. Ze sloeg haar benen over elkaar en keek om zich heen. De voortuin aan weerszijden van het bordes stond in volle bloei, het grindpad nauwkeurig aangeharkt. Willems huis keurig onderhouden, evenals zijn voortuin. De heg aan haar rechterkant, geen takje dat te ver uitstak. Het pad en de bomenrij aan haar linkerkant, de weg zo vaak bewandeld dat ze elke steen uit haar hoofd kende. En achter haar het huis, haar thuis, waar ze elke kamer kende. Waar haar leven lag, haar hart, haar verleden. Maar waar haar toekomst opeens verdwenen was. Ze voelde de stenen onder haar handen. Honderden voeten waren al over dit bordes gelopen. Alle pensiongasten en vroeger, toen het huis nog als woonhuis had gediend, haar voorouders. Het was voor zo veel mensen een thuis geweest. Hoeveel ellende en verdriet had het al gezien? Hoeveel verwoeste dromen? Emma dacht aan Grace’ vader, die zijn papierhandel aan de industrie had verloren. Had hij op dit bordes gezeten, met dezelfde moedeloosheid in zijn lichaam? Of had hij het hoofd hooggehouden en was doorgegaan? Maar hoe moest zij dat nu nog doen? Ze was niet sterk. Als ze het ooit geweest was, dan was daar nu niets meer van over. De onzekerheid en het onvermogen waren terug. De nieuwe Emma verdwenen.

Motorgeronk deed haar opkijken. Een zwarte auto draaide de oprijlaan op. Emma staarde er roerloos naar. De auto reed voor en de deur zwaaide open. Emma’s hart vloog naar haar keel en voor haar ogen verschenen opeens zwarte vlekken.

Simon stapte uit en rende het bordes op. Hij greep haar vast in een woeste omhelzing, die haar leek te verpletteren. Ze greep hem vast, als een drenkeling die zich aan een stuk hout klampt, om hem nooit meer los te laten. Dit is een droom, dacht ze. Maar laat me nooit meer wakker worden.

‘Waar is Lotte?’ Simon keek haar aan, tranen stroomden over zijn wangen. Nu pas zag ze hoe slecht hij eruitzag. Zijn kleren waren vuil en gescheurd, een snee liep over zijn wang naar zijn hals. In zijn haar kleefde bloed. ‘Emma?’

Emma antwoordde niet, maar raakte heel voorzichtig zijn gezicht aan. ‘Je bent er echt…’

Simons blik verzachtte. ‘Ja, ik ben er echt. Ik ben thuis.’

‘Maar hoe…?’

‘Straks,’ zei Simon. ‘Ik moet Lotte zien.’

Emma knikte en wilde hem net gaan vertellen waar Lotte was gaan wandelen, toen haar blik naar de auto werd getrokken. Een oudere heer stapte uit. Hij keek glimlachend toe. Ze staarde naar het openstaande portier, waardoor Simon was gekomen. Van de auto keek ze naar Simon. Haar hart begon te bonzen, pijnlijk hard. Opeens voelde ze haar keel weer dik worden van tranen. ‘Waar is David?’

Simons gezicht betrok. Emma keek hem aan. ‘Waar is David?’ herhaalde ze harder. Ze hoorde de hysterie in haar stem. ‘Simon, waar is hij?’

‘Ik…’

Het was alsof ze zichzelf van een afstand bekeek. Ze zag hoe ze haar hand hief en Simon in zijn gezicht sloeg. Ze hoorde haar hoge stem, die onverstaanbare woorden naar hem schreeuwde. Zag de tranen over haar wangen stromen en haar hand opnieuw uithalen. Pas toen Simon haar beide polsen vasthield om haar tegen te houden opnieuw te gaan slaan, brak haar weerstand en zakte ze in elkaar. Ze registreerde nauwelijks dat er mensen om hen heen stonden. Ze voelde zachte handen om haar middel, die haar overeind hielpen. Lotte, die als vanuit het niets verscheen en Simon lachend en huilend om de hals viel. Willem, Greetje, meneer Glas… mensen die zich om hen heen verdrongen. Ongeloof en een wilde blijdschap op elk gezicht. Emma keek op, naar degene die haar staande hield. Matilde keek haar aan, haar eigen ogen rood behuild. ‘Hij is er niet,’ fluisterde Emma, tegen de enige persoon die iets begreep van wat ze voelde. Ze begon te huilen. ‘Hij is er niet, Matilde.’

Samen liepen ze het huis in. Niemand leek te merken dat ze vertrokken. In de keuken bleven ze tegenover elkaar staan. Emma leunde tegen het aanrechtblad. Ze wist dat ze dankbaar moest zijn. Haar broer had, als door een wonder, het bombardement overleefd. Iemand had voor hem gezorgd, hem naar huis gereden. Lotte was geen weduwe geworden, Margreet en Elisabeth hadden hun vader nog. Haar broer was gered. Ze zou moeten dansen van blijdschap. Maar in gedachten zag ze enkel Davids gezicht. David, die bij Simon zou moeten zijn en er niet was. En daarvoor kon ze maar één reden bedenken.

‘Ik kan niet beschrijven hoe het was,’ begon Simon, toen de feeststemming eindelijk bedwongen was en ze om hem heen op het terras zaten. ‘Van het ene op het andere moment was de wereld veranderd, vergaan. Er was een chaos die je je niet kunt voorstellen. Straten waren geen straten meer, overal waar je keek verwoesting. Gebouwen kapot en mensen…’ Zijn stem brak en hij zweeg. Lotte legde haar hand op zijn schouder. ‘Je denkt alleen nog maar aan overleven,’ ging Simon verder, zijn stem nu schor. ‘En ik dacht alleen maar aan jou.’ Hij keek Lotte aan. ‘Aan jou en de meisjes. Ik moest naar jullie terug. Dat was het enige dat er nog was.’ Nu ging zijn blik naar Emma, zijn ogen bijna smekend. ‘Ik moest thuiskomen. Ik zou niet sterven in een stad, ver weg van jullie. Ik zou mijn dochters niet zonder vader laten opgroeien, en…’ hij hield Emma’s blik vast, ‘… en mijn zus niet van haar laatste familielid beroven. Ik moest en zou overleven.’

Emma sloeg haar blik neer. Ze stelde zich Simon voor, op de grond tussen de brokstukken van een stad die ze niet kende. Lopend, tussen de chaos, op weg naar huis.

‘Emma…’ zei Simon zacht. ‘Emma, ik kon hem niet vinden. Ik heb gezocht, maar ik kon hem niet vinden. En ik… ik moest naar huis. Ik móest. Begrijp je me? Zeg alsjeblieft dat je me begrijpt.’

Zijn gezicht was verwrongen van pijn, van spijt. Een deel van haar had medelijden met hem en wilde hem zeggen dat hij de juiste keuze had gemaakt. Wie was zij om hem te veroordelen? Maar toch deed ze het.

‘Hij was van jou afhankelijk,’ zei ze. ‘Hij heeft daar niemand. Niemand die voor hem zorgt of hem thuisbrengt. Niemand die hem onder het puin vandaan trekt.’

Ze zag wat haar woorden met hem deden en ze verafschuwde zichzelf. Ze wist dat ze slechts herhaalde wat hij zelf al had bedacht, de hele weg naar huis. Het schuldgevoel over zijn beslissing, de onmogelijkheid om te kiezen tussen terugkeren naar huis of zoeken tussen de puinhopen naar iemand die hij nauwelijks kende. Wat had zij in zijn plaats gedaan?

‘Ik weet het,’ fluisterde Simon. Hij boog zijn hoofd en staarde naar zijn voeten. Lotte keek Emma aan. ‘Hij had geen keus,’ zei ze scherp. ‘Hij kon niet even telefoneren om te zeggen dat alles goed was. En wat als er meer bommen zouden vallen? Hij moest naar huis komen en dat heeft hij gedaan. Hoe durf je hem dat te verwijten? Ben je dan niet blij dat hij nog leeft? Dat hij thuis is?’

Emma stond op en keek van Lotte naar de anderen. Niemand sprak een woord. Hoe kon ze ooit uitleggen wat ze voelde? Hoe kon ze hen ooit duidelijk maken hoe verscheurd ze was tussen overweldigende dankbaarheid en machteloos verdriet? Zonder een woord te zeggen, liep ze het terras af, het grasveld over. Niemand kwam achter haar aan.

En elke stap maakte haar verdriet kleiner en haar vastberadenheid groter, groter dan ooit tevoren.

Ik kon hem niet vinden. Ik heb gezocht, maar ik kon hem niet vinden.

Er was nog een kans dat hij leefde.

Emma was die avond al om half negen naar bed gegaan. Toen ze de anderen weer trof, hadden ze zich allemaal beleefd gedragen en niemand was op het gesprek van die middag teruggekomen. Emma wist dat ze het goed moest maken, maar ze kon het nog niet. Dat moment moest wachten. Wachten tot ze zeker was. Tot ze gedwongen zou worden David op te geven. Dan zou ze zich pas echt volledig op Simon kunnen richten en alles uitspreken. Haar pijn, verdriet en schuldgevoel. Maar nu nog niet.

Alle emoties van die dag, gecombineerd met de doorwaakte nachten, maakte dat ze vrijwel meteen in slaap viel. Maar tegen een uur of twee schrok ze wakker. De vermoeidheid was als sneeuw voor de zon verdwenen, al had ze maar een paar uur geslapen. Het was alsof iemand haar wakker had geschud, haar had verteld wat ze moest doen. Het plan was volledig gevormd in haar hoofd. Meteen stond ze op, kleedde zich in het donker aan en sloop haar kamer uit, de trap af. Beneden luisterde ze, maar het hele huis was in stilte gehuld. Ze ging op de stoel achter de balie zitten, knipte het lampje aan dat op het bureautje stond en pakte haar briefpapier. In een paar zinnen legde ze aan de achterblijvers uit wat ze van plan was en dat ze zich geen zorgen om haar moesten maken. Ze probeerde de gedachte aan hun gezichten bij het lezen van de brief, uit haar hoofd te zetten. Ze had geen keus. Ze moest gaan. Ze legde de brief op de balie, waar ze wist dat hij gevonden zou worden, en zocht de autosleutel op, evenals wat contant geld. Haar hart bonsde van de spanning, maar ze was vastberadener dan ze zich in tijden had gevoeld.

De garagedeuren maakten meer geluid dan ze had verwacht en even bleef ze luisteren of ze iemand hoorde. Het was aardedonker, de lucht bewolkt. Emma rilde en knoopte haar jas dicht. Ze liep naar de auto, opende het portier en stak de sleutel in het contact.

‘Het is maar goed dat ik je ken, Emma van der Heyden,’ klonk een stem achter haar.

Emma smoorde een gil en voelde haar hart als een razende slaan. Ze draaide zich om. Op de achterbank zat Greetje, een deken over zich heen geslagen, haar ogen klein van de slaap.

‘Greetje! Ik kreeg bijna een hartaanval!’

‘Je verdiende loon,’ zei Greetje nors. ‘Dat krijg je ervan als je me achter wilt laten.’

‘Hoe wist je…’

‘Omdat ik je ken. Vanaf het moment dat je ontdekte dat David er niet was, wist ik al dat je ervandoor zou gaan.’

Emma schudde ongelovig haar hoofd. ‘Onzin.’

‘Dat jij het toen nog niet wist, wil nog niet zeggen dat ik het niet zag aankomen.’

Greetje klom over de bank naar de passagierskant. Ze gooide de deken op de achterbank en keek Emma aan. ‘Nou, vooruit dan maar.’

‘En waar denk je dat we naartoe gaan?’ vroeg Emma, half geamuseerd. Ze had verwacht tegengehouden te worden door een waakzame Willem, maar was onbeschrijflijk blij dat het Greetje was die haar had betrapt.

‘Weet ik veel. Weg,’ zei Greetje schouderophalend. ‘Ver weg van hier en alle ellende, toch?’ Ze zuchtte. ‘Weg van de telefoon en de postbode, die elk moment van de dag met bericht kunnen komen…’

‘Over Anton,’ begreep Emma.

Greetje knikte, haar gezicht strak. ‘Iemand gaat me vertellen dat hij dood is. Of ergens ligt dood te gaan in een veldhospitaal,’ zei ze, alsof het een feit was. ‘En ik wil het niet weten.’

Emma’s hart ging naar het meisje uit. Wat begreep ze haar goed. Ze keek Greetje aan en glimlachte. ‘Lieve, lieve Greetje… wat ben ik ontzettend dankbaar dat ik ooit de stoute schoenen heb aangetrokken en bij de familie Huiberts heb aangeklopt!’

De herinnering aan die dag, zo lang geleden, verzachtte ook Greetje’s blik. ‘Het lijkt wel een ander leven,’ zei ze zacht. ‘Maar ik ben er ook, elke dag nog, intens dankbaar voor.’

Ze bleven even zwijgend zitten. Door de voorruit was in het duister niet meer dan de zwarte silhouetten van de bomen te zien.

‘Starten maar,’ zei Greetje, na een tijdje.

‘Greet…?’

‘Wat?’

‘Je had niet helemaal gelijk. Ik ga niet zomaar weg van hier.’ Emma keek haar aan. ‘Ik ga naar Rotterdam.’

Ergens deed het haar goed dat dit bericht Greetje verraste. Blijkbaar was ze toch niet zo’n open boek. Blijkbaar was er toch iets over van de nieuwe Emma, die niet langer machteloos toekeek terwijl haar leven in scherven lag. Die had geleerd om alleen te lopen, zelf beslissingen te nemen, haar eigen weg te gaan. De hopeloosheid die haar dagen in zijn ban had gehouden, was verdwenen. Ze had weer een doel. David. Ze had al geweten dat hij niet zomaar in haar leven was gekomen. En ze zou hem niet zomaar uit haar leven laten verdwijnen. Ze had beloofd hem niet op te geven en dat zou ze ook niet doen. Niet zolang ze adem had om er iets aan te doen.

Greetje staarde haar met grote ogen aan. ‘Rotterdam?’

‘David is mijn verantwoordelijkheid en ik zal niet rusten voor ik hem heb gevonden.’

‘Emma, je hebt gehoord wat Simon heeft verteld.’ Greetje’s stem was zacht. ‘Hoe ga je hem ooit vinden?’

‘Al moet ik onder elke steen kijken, ik zal hem vinden. En ik ben niet van plan terug te komen voor ik dat gedaan heb.’

Ieder ander mens zou haar voor gek hebben verklaard, zou hebben gezegd dat ze terug naar bed moest gaan. Greetje niet. Die knikte, eerst langzaam, toen overtuigender. ‘Starten maar,’ herhaalde ze. ‘Hoe eerder we beginnen, hoe eerder we hem vinden.’

Emma boog zich naar haar toe en plantte een kus op haar wang. Zwijgend startte ze de auto en reden ze weg, de oprijlaan af, de weg op. Het pension verdween in de achteruitkijkspiegel en Emma voelde de vastberaden trek om haar mond. Haar handen knepen in het stuur en haar hart werd met elke kilometer lichter.
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Met uitzondering van enkele pauzes reden ze uren achtereen door. Na twee uur viel Greetje in slaap, haar hoofd tegen het raam geleund. Emma draaide haar eigen raampje wat naar beneden om frisse lucht binnen te laten. Haar hoofd was helder, maar ze voelde de vermoeidheid in haar lichaam. Nog niet, dacht ze, als dit allemaal voorbij is mag je rusten. Maar nu nog niet.

Na bijna vier uur rijden zag ze het: de gloed van de brandende stad. Ze voelde hoe de angst haar plotseling naar de keel vloog. Daar, in die stad, onder die rook, in de brandende puinhopen, was David ergens. Ze volgde de weg naar de stad, maar vertraagde de auto. Ze wilde hem vinden, maar tegelijkertijd wilde ze geen meter dichter bij die ellendige plaats komen.

Al snel hoefde ze die keus niet meer te maken. Een wegversperring hield haar tegen. Een jongen in uniform hield zijn hand op. Ze stopte de auto en draaide haar raampje helemaal omlaag. De jongen keek naar binnen. ‘Goedemorgen, juffrouw,’ zei hij, zijn stem zacht om Greetje niet te wekken. ‘U kunt helaas niet verder.’

Emma keek door de voorruit naar de houten versperring, de legerwagen aan de zijkant van de weg met een rokende jongen er tegenaan geleund. Alsof er achter hem geen stad in brand stond.

‘Ik moet de stad in,’ zei ze, ook zacht, maar tegelijkertijd dringend.

‘Dat gaat niet. De stad is afgesloten. Er mogen alleen mensen uit, maar we laten niemand er in.’

‘U begrijpt het niet,’ zei ze, gefrustreerd over deze onverwachte tegenvaller. Ze kon alleen nog maar David zien, ergens tussen de puinhopen. ‘Ik moet iemand vinden.’

‘Juffrouw, het spijt me werkelijk, maar we hebben bevel niemand de stad in te laten. Het is er absoluut niet veilig. Bovendien zou u met uw auto niet ver komen.’

Emma voelde de tranen opwellen en veegde bruusk over haar ogen. ‘Ik ga niet terug,’ zei ze, half huilend. ‘Al moet ik lopend verder.’

Het gezicht van de jongen verzachtte wat. ‘Waarom stapt u niet even uit?’

Ze deed wat hij vroeg. Haar benen waren loom en haar rug deed zeer. Nu voelde ze pas echt hoe moe ze was. Ze had het gevoel dat ze dagen zou kunnen slapen.

‘Waar komt u vandaan?’

‘Duurden.’ Toen de jongen haar vragend aankeek, voegde ze eraan toe: ‘Gelderse Achterhoek.’

Verbazing op zijn gezicht. ‘Daar komt u nu vandaan?’

Emma knikte.

‘Hoelang hebt u gereden?

‘Te lang om terug te gaan,’ zei Emma. ‘Ik moet Rotterdam in. Er is daar iemand die ik moet vinden.’

De jongen knikte. ‘Wat is uw naam?’

‘Emma van der Heyden.’

‘Goed, Emma. Ik denk dat je wel een kopje koffie kunt gebruiken. Het is geen lekkere koffie, maar het is een prima oppepper.’

‘Ik wil geen koffie, ik wil verder!’ Emma voelde de frustratie steeds heviger worden. Elke minuut die ze hier verkwistte, kon betekenen dat ze David niet op tijd zou vinden.

‘Dat begrijp ik, maar ik kan u er echt niet langs laten. Misschien kunt u het met mijn sergeant bespreken. Hij kan die beslissing nemen, ik niet.’

Emma zuchtte en liep wat gelaten achter de jongen aan naar de geparkeerde wagens. De achterkant was open en in de laadbak zat een aantal jongens in uniform. Ze keken verrast op toen ze Emma ontwaarden.

‘Evert, schenk even wat koffie voor me in, wil je?’

Een jongen gehoorzaamde en even later had Emma een beker koffie in haar handen. Ze nam voorzichtig een slok. Hij was te bitter, maar precies wat ze nodig had.

‘Mijn naam is Pieter Dirk Luiten,’ zei de soldaat die haar had meegenomen. ‘Soldaat eerste klasse.’

Gejoel van de andere jongens. ‘Wat een praatjes! Net gepromoveerd!’

Pieter Dirk grijnsde. ‘Mijn sergeant is hier wel ergens. Misschien kan hij je helpen.’

‘Wat is het probleem?’ klonk een stem achter hen. Emma draaide zich om. Een man van een jaar of vijftig liep naar hen toe. Hij zag er vermoeid uit, zijn uniform gekreukeld, zijn ogen klein. ‘Soldaat Luiten?’

‘Sergeant, dit is juffrouw Van der Heyden. Ze wil de stad in.’

De man liep naar haar toe en stak haar de hand toe. ‘Sergeant Veurink. Ik zou u graag helpen, maar zoals soldaat Luiten u ongetwijfeld heeft verteld, is de stad dicht.’

‘Ik ga niet terug,’ herhaalde Emma, nu nog vastberadener dan daarvoor. ‘Als u me hier niet doorlaat, vind ik wel een andere manier.’

Uit haar ooghoeken zag ze Pieter Dirk grijnzen. De sergeant keek haar meelevend aan. ‘Juffrouw, de stad is één grote chaos. Geloof me, ik kom er vandaan. U zult er niemand vinden.’

‘Ik moet het proberen.’ Ze keek de man aan. ‘Sergeant, ik kan niet terug naar huis. Ik ben voor hem verantwoordelijk en ik moet hem vinden. Alstublieft…’

Achter haar klonk het geluid van een portier dat werd dichtgeslagen. Ze zag Greetje naar hen toe benen. ‘Wat is dit?’

‘Ze willen ons er niet langs laten.’

Greetje keek de sergeant fel aan. ‘Hoezo niet?’

‘Juffrouw…’ Sergeant Veurink viel stil en streek vermoeid over zijn kalende hoofd. ‘U kunt niets anders doen dan wachten tot er wat rust komt. Tot mensen uit het puin zijn gehaald en men in de ziekenhuizen weet wie er liggen. Daarvoor is nu te veel chaos.’

‘Dat maakt ons niet uit.’

Emma was Greetje dankbaar voor haar steun, ook al wist ze dat ze niet langs deze versperring zouden komen. Ze keek Greetje aan. ‘Misschien moeten we inderdaad wachten.’

‘Nee! Jij bent gekomen voor David en je gaat met hem terug. Verdorie, jullie kunnen ons niet tegenhouden!’ Ze keek de sergeant aan. ‘Als wij de stad niet in mogen, dan gaan jullie maar zoeken. David Verbeek, negentien jaar.’

Voor sergeant Veurink iets kon zeggen, was Pieter Dirk plotseling in beweging gekomen. Er was iets in zijn blik toen hij Emma aankeek. Hij draaide zich naar de truck. ‘Jurgen! Hé, Jurgen!’

Een rossige jongen stak zijn hoofd uit de truck. ‘Wat?’

‘Hoe heette die jongen ook alweer die jullie met de lichamen heeft geholpen?’

‘Wat? In de stad?’

‘Ja, gisteren. Toen jullie terugkwamen, hadden jullie het over een jongen die de hele dag in touw was, hoewel hij zelf een hoofdwond had. Die jongen die maar niet wilde stoppen.’

Emma’s hart hamerde in haar borstkas. Ze merkte dat ze haar adem inhield, uit angst dat Jurgen haar hoop de grond in zou boren.

Jurgen fronste en draaide zich om naar iemand anders in de truck. ‘Hé, hoe heette die jongen van gisteren ook alweer?’

Een onverstaanbaar antwoord. Jurgen draaide zich weer naar hen toe. ‘David nog iets.’

Emma wankelde en moest Greetje’s arm vastpakken om niet te vallen. Ze voelde hoe erg Greetje trilde. Ze wist dat het onzin was om hoop te hebben. Er waren waarschijnlijk honderden jongens in de stad die David heetten. En toch vlamde de hoop op.

‘Donker haar, lang, dun maar gespierd? Donkere ogen?’ vroeg ze, met trillende stem.

Jurgen knikte nadenkende. ‘Ja, dat klopt wel zo ongeveer. Litteken op zijn wang?’

Emma had het gevoel alsof haar hart zou barsten. Hoe had ze dat kunnen vergeten? In een flits zag ze David voor zich zoals ze hem voor het eerst had gezien, tijden geleden, toen hij op een brancard haar huis werd binnengebracht. Het litteken toen nog felrood op zijn wang. Het was nooit helemaal weggetrokken. Hoewel ze wilde gaan juichen van blijdschap, barstte Emma in plaats daarvan in tranen uit. Ze viel Greetje om de hals. Hij leefde nog. David leefde nog!

‘Die jongen hielp jullie?’ vroeg de sergeant aan Jurgen.

‘De hele dag, en toen we afgelost werden door Leo en de anderen, ging hij door.’

‘Hij was bij de truck?’

‘We vervoerden de gewonde mensen en de lichamen van…’ zijn blik flitste naar Emma en Greetje, ‘de lichamen naar het ziekenhuis met de truck. Voor zover dat lukte.’

‘En die David reed mee?’

‘Ja.’

Sergeant Veurink keek naar Pieter Dirk. ‘Ze hebben een radio. Maak contact met korporaal Otten en vraag of die jongen er nog steeds bij is en of het inderdaad om David Verbeek gaat.’

Emma en Greetje bleven roerloos staan terwijl Pieter Dirk contact probeerde te maken. De sergeant keek hen aan. ‘Jullie hebben uitzonderlijk veel geluk.’

‘Nee,’ zei Emma gedecideerd. Het was geen zaak van pech of geluk. Er was slechts een beschermende hand, die haar voor meer ellende behoedde. ‘Hier is God aan het werk.’ De sergeant knikte zwijgend.

Het duurde lang voor Pieter Dirk terugkwam. Alle jongens in en bij de truck vielen stil toen hij naar Emma toe liep, stuk voor stuk gefascineerd door de situatie. Pieter Dirk keek Emma aan. ‘Het is inderdaad David Verbeek, en hij maakt het goed.’

Emma had het gevoel alsof ze flauw zou vallen. Vlekken dansten voor haar ogen en haar oren suisden. Ze klampte zich vast aan Greetje, terwijl er een woordeloos dankgebed in haar opborrelde.

‘Heb je soldaat Otten gezegd dat hij hem onmiddellijk hierheen brengt?’ vroeg sergeant Veurink.

Pieter Dirk knikte. ‘Zodra ze kunnen, komen ze deze kant op.’ Hij knikte naar Emma. ‘Ik heb de korporaal uitgelegd dat jullie hem opwachten. Ik hoop dat ik daar goed aan heb gedaan?’

Greetje snoof. ‘Als je het niet had gezegd, zou hij waarschijnlijk weigeren terug te komen. Als ik de verhalen zo hoor…’

Emma probeerde naar de soldaat te glimlachen. ‘We zijn hier niet om hem te verrassen. We zijn hier om hem mee te nemen.’

Sergeant Veurink keek haar aan. ‘Een jongen zoals hij kunnen we anders goed gebruiken.’

Greetje keek hem aan, haar blik fel. Ze zette haar handen in haar zij. ‘Dat zal best, maar hij gaat met ons mee naar huis.’

Emma reageerde niet. Ze begreep wat de sergeant bedoelde. En als David zo bereid was om te helpen, zou zij hem dan tegenhouden?

Elke minuut leek een uur terwijl ze wachtten. Ze waren in hun eigen auto gaan zitten, tegen elkaar aan, met de deken over hen heen. Eten hadden ze afgeslagen. Emma was misselijk van vermoeidheid en spanning. Tientallen vragen hadden ze naar elkaar uitgesproken, zonder antwoorden te krijgen. Hoe erg was hij gewond? Waarom was hij gebleven? Had hij mensen willen redden? Had hij Simon gezocht? Vond hij het niet belangrijk om naar huis te komen, zoals Simon had gedaan? Of had hij zich verplicht gevoeld te helpen in een stad die eens zijn thuis was geweest? Maar wat nog het meest door Emma’s hoofd spookte, was de vraag wat er zou gebeuren als hij hen zag. Als hij zich geroepen voelde om in de stad te helpen, zou hij dan met hen mee teruggaan? Zou ze hem tegen zijn zin meenemen of toch los moeten laten?

Na een lange stilte schraapte Greetje haar keel. ‘Ik ben bang, Emma.’

Emma keek opzij en zag de tranen in Greetje’s ogen. ‘Waarvoor?’

‘Als we Simon en David allebei levend terugkrijgen… betekent dat dan dat ik Anton ga verliezen?’

‘O Greet…’ Ze trok het meisje naar zich toe. ‘Dat moet je niet denken.’

‘Jij hebt al zo veel ellende meegemaakt, maar ik helemaal niet. Misschien is het nu mijn beurt.’

‘Zo werkt het niet,’ zei Emma zacht. ‘Zo werkt God niet.’

Emma’s hart brak toen ze naar Greetje keek. Was er maar iets wat ze kon zeggen of doen om haar pijn te verlichten. Alsof iemand het haar gezegd had, wist ze wat ze moest doen. Ze nam Greetje’s trillende hand in haar beide handen en begon te bidden. Het werd een fluisterend gebed, af en toe aangevuld door Greetje, waarbij ze alle moeite en angst uitspraken. Langzaam voelde Emma hoe Greetje rustiger werd. Het geluid van een voertuig onderbrak hun gebed en toen ze opkeken, zagen ze door de voorruit een legertruck bij de barricade stoppen. Ze haastten zich de auto uit en renden naar de versperring, waar de soldaten de truck al stonden op te wachten. Er hing een vreemde stemming. Als ze niet zo gespannen was geweest, had Emma zich misschien kunnen amuseren over de betrokkenheid van alle soldaten. Ze keek met bonzend hart naar de truck, die piepend tot stilstand kwam. Door de voorruit zag Emma David zitten. Hij had een verband om zijn hoofd, wat Emma meteen herinnerde aan hun eerste ontmoeting. Hun blikken kruisten zich en ze zag de vermoeidheid op zijn gezicht, het leed van ogen die te veel gezien hadden. Hij opende deur en sprong uit de truck. Emma liep naar hem toe en omhelsde hem zwijgend. Ze voelde zijn armen om haar heen en beet op haar lip om niet opnieuw te gaan huilen. Ze wilde gewoon genieten van dit moment. David, veilig in haar armen. Levend, gezond. Tegen elke verwachting in.

‘Goddank ben je veilig,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me zo vreselijk dat ik je naar Rotterdam heb gestuurd.’

David keek haar aan en schudde zijn hoofd. ‘Niet doen, Emma.’

‘Maar het komt door mij dat je hier bent. Je had wel dood kunnen zijn.’

‘Maar dat ben ik niet.’

Hij stapte naar Greetje toe, die hem zwijgend omhelsde. Ze veegde de tranen uit haar ogen toen ze hem weer losliet. ‘Wil je ons nooit meer zo bezorgd maken?’ vroeg ze, haar stem trillend.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Dat is het laatste wat ik heb willen doen.’

Emma keek hem aan en opeens viel haar op dat hij er anders uitzag. Er was iets in zijn ogen, in zijn houding, maar ze kon niet benoemen wat. Hij was veranderd.

David knikte haar toe. ‘Emma, ik ben je dankbaar. Zo ontzettend, onuitsprekelijk dankbaar. Als ik jou niet had ontmoet, was mijn hele leven ontspoord. Dan had ik misschien niet meer geleefd. En als jij me niet had overtuigd naar Rotterdam terug te gaan – juist op dit moment – had ik altijd met dat schuldgevoel geleefd. Maar nu…’ Hij gebaarde naar de stad achter hem, de rookwolken nog duidelijk te zien. ‘Nu kon ik helpen. Ik kon iets terug doen. Ik kon iets goeds doen in die stad waar ik zo veel kwaad heb gedaan.’ Hij keek haar aan, zijn blik dringend. ‘Emma, je hebt me mijn leven teruggegeven.’

Emma keek hem aan, en begreep nu wat hem had veranderd. Hij was zijn last kwijt. De last die hem al die tijd terneer gedrukt had. Hij kon nu, eindelijk, echt verder met zijn leven. Dat besef bracht kippenvel op haar armen. Dit was niet haar verdienste, wist ze.

Ze keek hem aan en streek voorzichtig met haar vinger over zijn gezicht. ‘Ik kan niet geloven dat je nog leeft… dat je hier voor me staat,’ fluisterde ze. ‘Toen Simon alleen terugkwam…’

David keek haar verrast aan. ‘Simon is thuis?’

‘Hij moest terug. Hij had je willen meenemen, maar in de chaos…’ Emma kreeg het gevoel zich voor Simon te moeten verontschuldigen, maar David knikte begrijpend. ‘Daar heeft hij goed aan gedaan. We hadden elkaar toch niet gevonden in die vreselijke chaos… en hij moest terug voor jullie.’ Hij haalde diep adem. ‘Je hebt geen idee hoe opgelucht ik ben over dit nieuws. Ik was zo bang dat hij dood was. Ik wilde niet naar je terugkomen zonder hem.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik was zo bang dat ik hem onder het puin bedolven zou vinden, net als…’ Hij viel stil, zijn ogen opeens donker, verdrietig. ‘Emma… ik moet je iets vertellen…’

Emma keek hem aan. Opeens was ze bang. Bang voor de blik in zijn ogen die ze niet begreep. Wat had hij willen zeggen? David keek haar in de ogen, pakte toen zwijgend haar hand en leidde haar naar de achterkant van de truck. Daar stond hij stil, haalde diep adem, klapte de laadklep open en hield de flap omhoog. Een vreselijke stank kwam haar tegemoet. De stank van bloed, en erger… van de dood. In het midden van de truck lag één lichaam. Ze herkende hem meteen. Een schreeuw bleef in haar keel steken en een golf misselijkheid kwam op die ze maar net kon bedwingen. Even bleef ze als verlamd staan, toen klom ze heel langzaam in de laadruimte. Een kreun ontsnapte haar toen ze naast het lichaam neerknielde. Er zat bloed in zijn haar en de helft van zijn gezicht was verminkt. Een donkergekleurd verband bedekte zijn rechterarm en zijn been lag in een vreemde hoek.

Het donkere haar was mat, de zachte, bruine ogen voor altijd gesloten. Thomas de Vries was dood. Kreunend zakte ze bij het lichaam neer. Ze legde haar hand op zijn gezicht. Het eens zo vriendelijke, zachte gezicht. Eens hadden zijn armen haar het veiligste gevoel gegeven dat ze had gekend, eens waren zijn woorden liefdevol geweest en had zijn wat scheve glimlach vlinders in haar buik gebracht. Maar dat was nu voor altijd voorbij. Nooit weer zouden die tedere ogen haar liefdevol aankijken. Ze begon te snikken, een onbedaarlijke stroom verdriet kwam in haar naar boven. Even vergat ze alles en huilde ze om de enige man van wie ze echt gehouden had. De man die haar had geholpen haar weg te vinden in haar leven. Zonder hem zou ze niet zijn waar ze nu was. Emma staarde naar zijn levenloze, gebroken lichaam. Ze wist dat het geen zin had om te denken aan hoe het had kunnen zijn, maar toch vroeg ze zich af of hij nog zou leven als ze niet uit elkaar waren gegaan. ‘Het spijt me, Thomas,’ huilde ze. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’

Het duurde lang voor ze zichzelf weer onder controle had. Toen ze omkeek, zag ze David staan, zijn gezicht bleek, zijn blik op de grond gericht.

‘Hoe heb je hem gevonden?’

David keek op en slikte. ‘In de chaos na de bommen wist ik niet eens meer waar ik was. Ik herinner me dat ik in Thomas’ straat moet hebben gelopen. Hij en Simon waren al op het bureau. In mijn zoektocht naar Simon hielp ik al die andere mensen. We brachten er tientallen naar het ziekenhuis. Gewonden en…’ Hij viel stil.

‘En doden,’ maakte Emma de zin voor hem af. Haar keel voelde dik en pijnlijk. Ze merkte dat ze maar ternauwernood overeind bleef. Als ze zich liet gaan, wist ze niet of ze nog zou kunnen stoppen met huilen om alle ellende die er om haar heen was. Alle ellende die er in haar leven was. Ze dacht aan Simon. Hoe zou ze hem ooit kunnen vertellen dat zijn beste vriend dood was?

‘Ergens in de stad, ik kan je niet eens zeggen waar, hielpen we een aantal mensen uit het puin van een kantoorgebouw,’ ging David verder. ‘Halverwege de straat zat een groepje mensen om iemand heen. Ze hadden geprobeerd hem te verbinden en vervoer te vinden om hem naar het ziekenhuis te brengen, maar we kwamen te laat.’

Emma voelde nieuwe tranen komen. Het idee dat Thomas langzaam was gestorven, tussen de brokstukken van de stad, deed haar bijna fysiek pijn. Ze keek naar het gebroken lichaam en legde haar hand even op zijn borst. Ik houd van je. Nog steeds.

Na een laatste blik klauterde ze de truck uit. Ze keek om zich heen. Greetje stond naast Pieter Dirk, haar armen om zich heen geslagen, haar gezicht grauw. Hun blikken kruisten elkaar en Greetje liep langzaam naar haar toe. Ze legde een arm om Emma heen.

‘Het is Thomas,’ zei Emma, haar stem schor en haar keel pijnlijk.

Greetje knikte zwijgend. Emma keek haar aan en zag de angst in haar ogen. Angst om dezelfde pijn te voelen. Ze zweeg. Er waren geen woorden.

David liep naar hen toe. ‘Het spijt me, Emma.’

‘Het is niet jouw schuld,’ zei ze zacht. ‘Ik ben je intens dankbaar dat je hem meegenomen hebt.’

‘Ik kon niet anders,’ zei hij. ‘We hadden hem al naar het ziekenhuis gebracht, die hebben een plek ingericht voor de lichamen. Maar toen ik hoorde dat jij hier was…’ Hij keek haar aan en schudde zijn hoofd. ‘Wat ik nog nauwelijks kan begrijpen, Emma… toen wist ik dat ik hem mee moest nemen. Ik dacht dat je niet zou willen dat hij daar lag, tussen al die lichamen. Hij verdient een goede begrafenis, op een plek waar mensen zijn graf bezoeken en onderhouden. Hij was een goede man, een goede politieagent.’

Emma maakte zich los van Greetje en omhelsde David opnieuw. Ze kon hem niet zeggen hoe dankbaar ze hem was. Ze begreep niet eens goed hoe het mogelijk was dat in die hele stad juist David hem had gevonden.

‘Dank je,’ fluisterde ze, niet alleen tegen hem, maar ook naar de hemel.

Ze liet hem los en keek om naar de stad, achter zich. David volgde haar blik.

‘Wat nu?’ vroeg ze zacht.

David keek haar aan. ‘Je bent gekomen om me mee naar huis te nemen.’

‘Ik ben gekomen om je te redden,’ zei Emma.

Hij glimlachte. ‘Dat heb je lang geleden al gedaan, Emma van der Heyden.’ Hij gebaarde om zich heen. ‘En nu moet ik dat op mijn beurt weer doen. Hier is werk voor mij. Misschien was dat altijd wel de bedoeling…’

Emma knikte langzaam, al wilde een deel van haar hem overtuigen toch mee terug te gaan. Een deel van haar wilde hem vasthouden. Maar ze zweeg, want ze begreep dat hij dit moest doen. Ze begreep hem als geen ander, omdat ze hetzelfde verlangen voelde.

‘Het is oorlog,’ zei ze zacht. ‘Al onze hulp is hard nodig. Jij hier en ik op mijn plek.’

‘Als er iemand is die anderen hoop kan bieden in deze onzekere tijd, dan ben jij het, Emma.’

Emma knikte. Hier had de weg naartoe geleid, besefte ze. Die lange, soms ellendige, onbegrijpelijke weg van haar leven. Geen enkele gebeurtenis was een foutje geweest, geen moeilijkheid onnodig. In gedachten zag ze haar ouders voor zich, die haar bemoedigend toelachten. En Grace. Lieve, sterke, beschermende Grace. Haar grootmoeder, haar vriendin. Haar rots.


‘Nu is het jouw beurt om je vleugels uit te slaan. Mijn lieve, wonderlijk mooie Emma, beloof me dat je leven zult. Hoe moeilijk het ook is. Het is de kunst om uit onze moeilijkheden op te rijzen en beter te worden dan we waren.’
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