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      Ik ken u al heel lang. Iedereen zegt dat u mooi was toen u jong was, ik ben gekomen om u te zeggen dat ik u nu mooier vind dan toen u jong was, het gezicht dat u als jonge vrouw had, is me minder dierbaar dan uw gezicht van nu, een ruïne.


      – Marguerite Duras, De minnaar


      Some people set themselves tasks


      other people say do anything only live


      still others say


      oh oh I will never forget you event of my first life


      Sommige mensen meten zichzelf taken toe


      andere mensen zeggen doe maar wat en leef slechts


      weer anderen zeggen


      o voorval van mijn eerste leven o ik vergeet je nooit


      – Grace Paley, Life
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      Het lichaam van een rijpere vrouw. Het is een landschap dat, ook al is het aan het vervagen, veel van de ogen vraagt. Dat zou tenminste zo moeten zijn. Geen twee landschappen hetzelfde – ze waren al nooit hetzelfde, ongeacht hun leeftijd, maar hoezeer brengt de tijd details op het lichaam aan.


      Natuurlijk veroudert het lichaam van iedere vrouw. Het misleidende zit hem in de vriendelijkheid waarmee het begint, met woorden als glad en strak en stevig, pront en roze en vochtig – woorden waarmee vrouwenlichamen worden aangeduid en die ze met zich meedragen, zo weldadig als watten. En waarom ook niet? Voor deze geschenken hebben ze weinig hoeven doen. Het leven doet dat zo zelden – een niet verdiende of ongevraagde beloning verstrekken. Maar een voor een vallen die woorden onverbiddelijk weg: niet meer strak, niet meer glad, god, zelfs niet meer vochtig. En de woorden die ter vervanging dienen zijn veel minder aangenaam of gemakkelijk mee te dragen. Sommige vrouwen dragen deze nieuwe aanduidingen voor hun lichaam vol trots. Ze leggen uit dat de bobbels in hun huid een goed verhaal vertellen. Andere vrouwen omarmen de wijziging in het jargon, het einde van een bepaalde manier van kijken. Of ze blijven de eerste woordenreeks nastreven: pront, strak, glad. Dat is niet verkeerd, in elk geval is het niet aan mij om er iets van te vinden. Wie ben ik om er iets van te vinden? Ik ben een jonge of vrij jonge vrouw. Ik ben eind dertig, hoewel ik ook vijfentwintig of vijftig zou kunnen zijn. Ik geloof dat ik inmiddels leeftijdloos ben. Ik ben niet onaantrekkelijk, maar ik ben ook niet mooi. Ik ben getrouwd met een man die ik tijdens mijn studie heb ontmoet en die ik later opnieuw tegenkwam, een paar jaar na mijn afstuderen. Mijn echtgenoot stierf een zware dood. Ik ging met hem mee, althans een groot deel van mij. Ik kan me hier niet voor verontschuldigen en ik zou ook niet willen ontkennen dat ik ben veranderd.


      Ooit was weduwe zijn een gerespecteerd iets. Erkend als lotsbestemming. Nu worden we geacht los te laten, verder te gaan, iemand of iets anders te worden, te trouwen, te scheiden, opnieuw te trouwen. Het leven vraagt ons om voortdurend deel te nemen aan een spel van glorieus herstel, of ons eraan te onttrekken. Het leek mij prima om me eraan te onttrekken.


      Mijn echtgenoot heeft me goed verzorgd achtergelaten. Met het geld dat hij me naliet heb ik een klein appartementengebouw gekocht, waar ik woon en drie tweekamerappartementen verhuur. Achter mijn gebouw in hartje Brooklyn bevindt zich een tuin van zo’n negentig vierkante meter met een oude sering die bloeit in een diep, klassiek ogend paars, een grote vrouwelijke ginkgo, een schriele plataan en nog een vreemde verscheidenheid van planten waar de vorige eigenaren en ik ons slechts halfhartig aan hebben gewijd. Ik informeerde of dit kruid of die bloem er zou groeien, en als het antwoord ja was, liet ik de plant een poging wagen te overleven en het volgende jaar misschien zelfs op eigen kracht terug te keren. Ik word vaak verrast door wat mij in de lente allemaal begroet. Onkruid natuurlijk, maar ook een hardnekkige lappendeken van gras die me doet denken aan het hoofd van een onverzorgde kalende man. Mijn huurders hebben me gevraagd of ze een bijdrage aan de tuin konden leveren, maar aangezien ik hier niet ben om een familie van ze te maken, om ze te goed te leren kennen, heb ik dit niet aangemoedigd, dus is hun relatie met de tuin net zo aarzelend als die met mij. Ik ben nog maar vier jaar huisbazin.


      Ik stond gewoonlijk geen onderhuurders toe, maar George nam een kandidate mee om kennis met me te maken op een dag dat ik, hoewel het nog maar begin maart was, de aarde in de vochtige lucht kon ruiken en had opgemerkt dat de dagen lengden. George was altijd een goede huurder geweest. Hij woonde boven mij op de eerste verdieping en was voorzichtig met het geluid dat zijn voeten boven mijn hoofd maakten, en toen ik een keer ziek was door een bacteriële bronchitis, had hij bij de apotheek mijn antibiotica gehaald. Hij gaf Engels aan het St. Ann’s, een particuliere school aan Pierrepont Street die leerlingen lang voordat ze mogen stemmen omtovert tot wereldse wijsneuzen, en hij had gedichten gepubliceerd in tijdschriften die bedoeld waren om indruk te maken op intellectuelen. Hij was homo en had aanvankelijk een huisgenoot gehad, al jaren zijn geliefde, die hem had verlaten nadat hij maar een paar maanden in mijn gebouw had gewoond. In die tijd hoorde ik George ’s nachts als ik niet kon slapen over de vloerplanken lopen, steeds hetzelfde stukje, heen en weer en heen en weer, alsof hij zichzelf een lesje in precisie gaf. Als ik me concentreerde op zijn regelmatige stappen, de voorspelbare verschuiving van zijn gewicht, viel ik weer in slaap; zijn waken maakte dat van mij ongedaan. Een keer hoorde ik hem schreeuwen – het klonk alsof iemand hem had laten schrikken. Ik dacht onmiddellijk aan een geest, misschien die van hemzelf toen hij beminde en bemind werd.


      Ik had de vrouw aan wie George zijn woning wilde verhuren gezien in de straten van Brooklyn Heights en Cobble Hill, alleen en soms in het gezelschap van mensen van wie ik aannam dat ze familie van haar waren. Ze had brede schouders voor een vrouw, en lange benen, hoewel ze niet buitengewoon lang was, slechts iets langer dan gemiddeld. Ik had haar kunnen aanzien voor een Française – haar kleding, haar uitgesproken vrouwelijkheid, haar donkere lippenstift en de manier waarop ze haar haren in een losse knot op haar hoofd draaide – maar het accent, het volume en het tempo waarmee ze sprak en de openheid van haar gezicht pasten er niet bij. Je kon gerust stellen dat ze mooi was. De voorgaande herfst had ik haar, dat wist ik zeker, in Hicks Street gezien met een jonge man bij een verlaten huizenblok. Ik had het gevoel gehad dat ik stoorde en liep naar de overkant van de straat. Ik ging ervan uit dat hij haar zoon was omdat hij op haar leek – zelfde kleur haar, zelfde lichaamsbouw. Ze greep hem plots beet en omhelsde hem uit alle macht, alsof ze probeerde hem af te schermen tegen een felle wind of iets uit hem wilde dwingen. Die dag, weet ik nog, dacht ik aan verdriet, dat ze probeerde zijn verdriet weg te omhelzen en dat er kennelijk geen tijd te verliezen was. Toen ze hem had losgelaten, stak ze haar arm door de zijne en liepen ze weg, met levendige pas, het hoofd geheven, niet gegeneerd of bezorgd over wie hen misschien had gezien, maar doelbewust en vol veerkracht. Ik geloof dat ik me dat goed herinner, en anders wil ik het me zo herinneren.


      Ze had indruk gemaakt, meerdere indrukken achtergelaten, en de associatie was bijzonder prettig.


      George wilde een tijdje naar Frankrijk om een zieke vriend te bezoeken. Hij wilde ertussenuit om te schrijven. Hij stipte de sensualiteit van tijd en landschap aan, van het type dat je niet vindt in Amerika, in New York, en toen praatte hij over de stad Marseille en Rimbaud – kende ik Rimbaud? Hij praatte sneller dan doorgaans, waarmee hij wilde zeggen dat hij weg wilde, dringend, maar dat hij uiteindelijk terug wilde komen naar Brooklyn, naar zijn appartement. Hij had voor de rest van het schooljaar verlof geregeld en daarna had hij de zomer toch al vrij. De grote zegen van het onderwijs, zei hij: de zomers. Er restte enkel nog de kwestie van het appartement, van de huur, van mij. Hij kon zich niet veroorloven te gaan als ik zijn dierbare vriendin Hope er niet een tijdje zou laten verblijven. Hij stond er niet bij stil of zag niet in hoe iemand zou kunnen reageren op de betekenis van de woorden ‘Laat Hope hier wonen.’ Hij bleef praten, sprak zijn hoop uit met Hope aan zijn zijde, die af en toe opgewekt knikte, en het was mijn taak om de nodige weerstand tentoon te spreiden. Die had ik in enige mate, maar niet ernstig. Mijn huurders vinden mij kil. Ze weten dat ik jong of vrij jong ben, maar ergens geloven ze dat ook weer niet.


      Ik begon uit te leggen hoe klein het gebouw is, hoe zorgvuldig ik mijn huurders selecteer, dat ik streef naar een zekere harmonie tussen karakters en dat ik die wil handhaven.


      Welwillend zei George: ‘Natuurlijk, ik zou niemand introduceren die ik niet geschikt achtte.’


      Toen opperde ik de precedentwerking, mijn behoefte aan continuïteit; daarop boog Hope zich naar me toe en sprak ze tegen me alsof Engels mijn tweede taal was.


      ‘Maar ik ben een vriendin van George en ik hou van de buurt, juffrouw Cassill, is het toch?’


      Haar lippenstift zag er duur uit en haar wenkbrauwen waren donker en vormden van nature een hoge boog. Ze was zich bewust van de impact die haar gezicht kon hebben, zelfs nu nog, nu ze midden tot eind veertig was. Ze was zich er al jaren van bewust.


      ‘Het is mévrouw, en ik twijfel er niet aan dat u…’


      ‘De andere huurders zullen vast wel inzien…’


      ‘Toch is het lastig…’


      ‘Echt waar? Hm.’ Ze gooide het over een andere boeg, bijtend op haar lip om haar enthousiasme in te tomen. ‘Heeft George u wel verteld dat ik heel goed kan koken?’


      ‘Is dat zo?’


      ‘George zou waarschijnlijk lekkerder eten in zijn eigen keuken met mij achter het fornuis dan in Frankrijk.’


      ‘Nou, dat is…’


      ‘Waarom laat u mij niet eens voor u koken?’ Ze probeerde met me te flirten.


      ‘Heel vriendelijk, maar helemaal niet nodig.’


      Ze was zo iemand die intimiteit creëerde waar die niet bestond.


      ‘Ik zou een maaltijd kunnen maken voor het hele gebouw, als u wilt, en die buiten in die prachtige tuin kunnen serveren. Paté en bouillabaisse en lekker brood en goede wijn, één groot feestmaal…’


      ‘Wij hebben niet echt…’ Ik wierp George een blik toe. Sprak met vlakkere stem. ‘Nee, dat is helemaal niet… nodig. Ik zou er niet over piekeren zoiets van u of een van mijn andere huurders te vragen. We respecteren hier elkaars… hoe zal ik het zeggen? Afzondering…’


      Haar gezicht, dat een verwachtingsvolle blik had vertoond, betrok een beetje, en ik merkte haar leeftijd op: een veervormige tekening boven de bovenlip, twee scherpe lijntjes die zich tussen haar wenkbrauwen hadden getrokken en daar waren gebleven, maar op een gezicht met fraaie jukbeenderen, brede vlakken en heel lichte ogen, van een bijna geelachtig blauw; deze lijntjes gaven haar een aangename ernst, autoriteit. Ze was snel door de energie heen die nodig is om luchthartig te reageren, sneller dan ik had gedacht. Ze schudde haar hoofd naar George, opende haar armen en haalde haar schouders op. ‘Geen goed jaar tot nu toe, lieverd.’


      Hij legde een arm om haar schouder. Legde die daar neer omdat hij lief voor haar was, haar liefdevol wilde bejegenen. ‘Een en al tegenslag,’ zei hij.


      Hij keek me nu een tikje ongeduldig aan en stond op het punt opnieuw een pleidooi te houden toen Hope, met gestrekte hals en haar schouders omlaag, om haar lengte ten volle te benutten, hem voor was: ‘Ik betaal alles vooraf, inclusief de borg. Contant. Hebt u dáár dan oren naar?’


      ‘Geld is hier niet de moeilijkheid. Is het juffrouw of mevrouw?’


      Ze streek haar lichtbruine haar aan één kant achter haar oor en keek naar beneden om haar trui te inspecteren. Die was saliekleurig en zag er handgemaakt uit, van een zijdeachtig katoenen garen. Hij stond haar geweldig. ‘Ik ben bij mijn man weggegaan, ziet u. Ik heb een veilige plek nodig. Een rustige plek. Ik dacht dat ik die hier zou vinden. George en ik dachten… nou ja…’ – ze legde haar hand op George’ onderarm – ‘We zijn net kinderen, vrees ik. We dachten dat het allemaal op zijn plaats viel. In elk geval iets.’ Er glansden tranen in die vreemde ogen en ze lachte een beetje. ‘George en ik hebben allebei behoefte aan een nieuwe omgeving, maar er zijn ook andere opties, toch, George? We zullen u niet meer lastigvallen.’ Koeltjes klopte ze met haar hand op mijn bovenarm, waarmee ze mij en het gesprek volkomen losliet. Ik betekende niets voor haar. Ik was een hindernis geweest om te overwinnen, meer niet. ‘Kom, George. Laten we wat gaan drinken.’


      ‘Celie, toe nou,’ zei hij tegen me. Hij had me nog nooit ‘Celie’ genoemd, alleen ‘Celia’. Dat was mijn naam en zo wilde ik graag worden genoemd. ‘Ik kan me de huur niet veroorloven als ik weg ben. En ik moet weg. Ik móét echt weg. Wil je je echt een hoop gedoe op de hals halen met het vinden van een nieuwe huurder, wil je me echt het huis uit zetten?’


      Ik wachtte even. Ik deed net alsof ik daar niet over had nagedacht. Ik was steeds van plan geweest om ja te zeggen, maar hij moest weten, en ook zij moest weten, dat dit in de eerste plaats míjn huis was, en dat het alleen van hen werd door mijn toestemming en met de nodige formaliteit: een plaats hier moest worden verdiend. Ik was verantwoordelijk voor het dak, de ketel, de gietijzeren leidingen. Ik had alle vloeren opnieuw gelakt, had de muren geschuurd en geverfd en alle deuren opnieuw afgehangen. Dit gebouw met al zijn bijkomstigheden, zelfs het bemachtigen van de bouwvergunningen voor de renovatie van de entree en de ramen, bij een niet erg behulpzame stedelijke bureaucratie, en het voorbereiden van de oude lift voor de inspectie, hadden me toen ik net weduwe was een doel gegeven. Ik had het gebouw opgeëist met een intentie die ik niet eens helemaal begreep. Nou ja, het betekende een veilige plek. Orde. Voor mij en anderen aan de andere kant van de muren en vloeren, huurders die ik zou kennen en niet zou kennen. Een stedelijk arrangement op mijn voorwaarden voor zolang ik in de stad zou blijven.


      Ik had natuurlijk hulp ingehuurd, maar ik werkte zelf mee met Anton en zijn vrouw, Marina, en zijn broer, soms hun zoon, Oekraïners. Ze werkten hard en klaagden niet, in elk geval niet tegenover mij, over het feit dat ik erop stond aan het werk deel te nemen. Mijn spieren herinnerden zich nog elke inspanning en ik zag mijn bijdragen overal om me heen. Ook mijn fouten, hoewel die niet opvielen. Ik was zorgvuldig geweest en ik geloofde dat het gebouw en ik elkaar begrepen. We zouden goed voor elkaar zijn.


      Ik zou mijn huurders de hand reiken, maar tot op zekere hoogte.


      Ik riep naar Hope, die met haar lange rug naar me toe naar de deur was gelopen. ‘Kun je planten verzorgen? George heeft er zoveel. Je hebt zelfs een stuk of wat orchideeën, toch, George? Die zijn veeleisend.’


      George knikte.


      ‘Ik heb ze wel eens water gegeven toen George voor kortere tijd op pad was,’ zei ik.


      ‘Dat klopt,’ zei hij. Ik zag dat er vreugde in hem opwelde. Hij was een keurige middellange man met een breed gezicht dat me altijd deed denken aan dat van de acteur James Mason; het was zacht en hard, beschaafd maar scherp, en het verkleurde snel. Hij begon een buikje te krijgen en snoerde zijn broek tegenwoordig hoger aan.


      ‘Ik heb nog nooit iets laten doodgaan.’ Hope toonde ons eerst haar profiel. ‘Of iemand,’ en ze draaide zich om en glimlachte met haar hele lijf. ‘Tot nu toe.’ Ze lachte van laag naar hoog tot ze bij een soort giechel kwam, en sloeg toen haar armen om George heen. Toen ze hem losliet, keek ze me recht in mijn ogen. Ze maakte aanstalten me aan te raken, maar bedacht zich deze keer, uit respect vermoed ik, en richtte een blik op me die zo dankbaar en onbeschroomd opgelucht was dat ik haar ‘Dank u’ nauwelijks hoorde en ook niet echt luisterde naar de bijzonderheden van haar komst. Ik heb maar één persoon gekend die zich zo volledig op iemand kon concentreren, zo oprecht, en hij was er niet meer.


      Toen ze de deur opendeden om te gaan, rende ze terug naar mij en pakte mijn hand. ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik zal proberen me te gedragen.’ Op dat moment rook ik haar. Het was een parfum of deodorant, bloemig en kruidig. Roos en rozemarijn of vergelijkbare geuren, strijdig en toch in overeenstemming, die een tuin vol variatie voor de geest riepen, en de lente. Het luchtje was licht maar aanwezig en haar hand op de mijne was zacht en warm. ‘U hebt ons heel gelukkig gemaakt.’

    

  


  
    
      De veerbootkapitein


      Binnen een week vulde haar geur mijn gebouw – een week van geschuif, gescharrel en gesleep bij de herordening boven mijn hoofd. Dat was George die zich voorbereidde op zijn vertrek. Hij was vrijwel continu in beweging en als hij even stopte, kwam er een uitbarsting, dan snelde hij naar een of ander voorwerp, dacht ik – een vergeten kledingstuk. Of misschien schrok hij op bij de gedachte aan een boek en of dat de moeite waard was om mee te nemen. Hope kwam en ging in deze periode, zeulend met stukjes en beetjes van haar leven, met haar armen rond een vuilniszak met kleding of haar eigen linnengoed, een plant, een leeslamp, en meer in het verschiet. Ik zag haar niet altijd tijdens die bezoekjes, maar ik hoorde haar stem, het geluid van haar voeten, lichter maar net zo ontembaar als de voetstappen van George inmiddels klonken, en ik rook haar of ik zou zweren dat ik dat deed. Gezien mijn verantwoordelijkheid was ik ontvankelijk voor mijn omgeving, maar mijn andere huurders hadden de bedrijvigheid vast ook opgemerkt; misschien had George hun wel verteld over de ophanden zijnde verandering.


      De Braunsteins, mijn huurders in appartement drie, waren een lichtgeraakt stel, een modern paar boordevol plannen. Anders dan meneer Coughlan, mijn huurder op de derde verdieping. Hij zou zich niet druk maken over de komst van Hope, of maar kort. Hij was zeeman geweest op een koopvaardijschip en vervolgens veerbootkapitein op allerlei plekken in het Noordoosten van de VS. Ik zag hem meestal komen of gaan als hij ’s ochtends ging wandelen, vol van de nieuwe dag, zijn leven en bijbehorende feiten opborrelend in zijn hoofd, in zijn lichaam. Ooit had hij een zevenjarig jongetje dat overboord was gevallen van de verdrinkingsdood gered; hij had weten te verhinderen dat een vrouw die een epileptische aanval had haar tong inslikte. Een andere keer had een omgevallen boom die in het roer van de boot was terechtgekomen zijn veerboot bijna uit de vaart gehaald, maar dat had hij voorkomen. Bij mij en ik vermoed ook bij anderen bepleitte meneer Coughlan vaak zijn zaak: tweeëntachtig is niet te oud als je zoveel weet, in elk geval veel meer dan de meeste kapiteins van tegenwoordig. Dat deed hij zonder enige agressie. Zijn herinneringen bezorgden hem te veel plezier, hadden een te groot bereik, en hij bezat een gave voor rust, voor het koesteren, zelfs het ontleden ervan. Als hij in een erg nostalgische bui was en uiteindelijk thuis, in mijn gezelschap, en ik in het zijne, wachtte hij soms even en probeerde me een idee te geven van al die frisse lucht die hij had gekend, van het leven dat zich in een motor bevond en zelfs van de geluiden die hij miste – zonder theatraal te zijn. ‘Daarbuiten,’ zei hij dan, ‘moet je alert zijn.’ Ja, op het stampen en stuiven, het luwen en stromen, al die energie, beweging en belofte dagelijks om hem heen – met kerels die namen uit oude films droegen, Gus, Bud, Ike: op een boot beter op hun plaats dan waar ook. Gezelschap dat voor hem was vervlogen, althans bijna, want hij beleefde het allemaal nog steeds, de klanken en stemmen, hier, boven in mijn gebouw.


      Toen hij vier jaar geleden aan mijn deur verscheen, wist ik niets over hem en gaf hij weinig prijs. Hij droeg een grijze wollen broek en een gestreept katoenen jasje met een lichte vlek op het borstzakje. Zijn kleren waren gesteven en zijn ziltige haar was met haarcrème in model gebracht. Hij had zich ook geschoren, maar zijn gezicht was zo verweerd dat het niet veel had geholpen om het frisser of gladder te maken. Hij had zijn hazelnootbruine ogen tot spleetjes geknepen in afwachting van een mogelijke boze blik. Hij was niet langer dan een meter vijfenzeventig.


      Hij probeerde me op weldoordachte wijze voor zich in te nemen. Hij zei dat hij verderop woonde, in een huis waar hij zich niet erg op zijn plek voelde. Familie had het voor hem geregeld, wat aardig was, maar het was niets voor hem: ‘Te veel mensen op een rijtje die zich voor de televisie installeren. Het eten is er smaakloos, de ramen zijn vies en alles is er met plastic bedekt.’ Hij was langs mijn gebouw gelopen tijdens zijn wandelingen en vroeg zich af of ik een kamer te huur had. Ik zei dat dat het geval was, hoewel ik nog niet op zoek was naar huurders. Hij knikte en bood me zes maanden huur, vooraf en contant. ‘Niemand hoeft het te weten,’ had hij gezegd, met glimlachende ogen, ‘behalve wij.’ Ik merkte niets van alcohol en hij ontweek mijn blik niet één keer. Zijn lichaam zag er robuust uit voor een man van zijn leeftijd, en zijn houding op een paar vrij korte benen was breder dan die van de meeste mensen, alsof hij verwachtte dat de grond onder hem elk moment zou kunnen gaan bokken als een paard. Hij leek er de man niet naar om te klagen als dat zou gebeuren; hij was er gewoon klaar voor. Hij ademde door zijn neus, hoorbaar maar regelmatig. Toen ik weifelde, stak hij zijn grote gevlekte hand naar me uit. Die was blauw dooraderd. Hij liet hem daar zweven tot ik hem schudde.


      Hij wilde het appartement op de derde verdieping. Het was het kleinste, met lagere plafonds dan de rest, maar het was niet uit bescheidenheid dat hij het uitkoos toen ik hem rondleidde: het was het uitzicht. Een raam dat uitkeek op het westen, aan de achterkant van het gebouw, bood zicht op een stuk van de haven van New York. Een ander raam verschafte hem een ononderbroken hemel. Hij liep een paar keer heen en weer tussen die twee ramen, om er zeker van te zijn dat hij het goed had gezien. Op dat moment was er iets wat me vertelde dat hij hier zou sterven, in dit tweekamerappartement, en dat hij voor zichzelf vaststelde of dat oké zou zijn. Ik wilde onze overeenkomst meteen ongedaan maken – een paniekgevoel veroorzaakte een knoop in mijn maag – maar ik deed het niet. Ik nam zijn geld aan en loog tegen zijn dochter, de familie die hij had genoemd, toen ze kokend van woede langskwam en herhaaldelijk met haar vinger naar me priemde. Haar vader en ik hadden een afspraak, zei ik haar zonder aarzelen, en ik was niet van plan daarop terug te komen. Zij had hem in een verzorgingstehuis laten plaatsen. Zijn pensioen en ouderdomsuitkering zouden dáárnaartoe moeten gaan, niet naar mij. Ik had simpelweg geantwoord: ‘Dat is dan jammer.’


      Ik kon niet uitleggen dat ik beter dan zij begreep waar hij écht woonde – in de tijden van weleer, toen hij het meest intens leefde. Ik wist ook dat hij mij nooit last zou bezorgen, in elk geval niet opzettelijk, en hoe mijn relatie met mijn andere huurders ook was, dat hij en ik nooit zouden twisten over warm water of lampfittingen.


      Ik beklom nu de trap naar zijn appartement. Zijn deur was nooit op slot, hoewel ik hem daarover had berispt. Ik klopte aan, maar hij had zijn radio op een volume staan dat kennelijk bedoeld was om hem wakker te houden. Ik klopte nog eens en liep naar binnen. Hij had zich in zijn ligstoel van hout met leer genesteld, naast een fragiel bijzettafeltje dat een podium bood aan de radio, waaruit de berichten over waterstanden schalden. Hij oogde roerloos in zijn slaap, tot aan de derde of vierde ademhaling, toen hij kort opschrok van een snurkje en met zijn vingers een trekbeweging maakte. Hij was gekleed in versleten zwarte laarzen met ruwe zolen, een werkbroek en een wollen trui, zijn favoriete outfit, dezelfde als hij droeg op een foto die ik had gezien, jaren geleden genomen, waarop hij met twee vingers een lage groet bracht vanuit de stuurhut van een veerboot. De ramen van zijn appartement stonden allemaal open. Hoewel het mild was voor maart, was het niet warm. Ik deed ze dicht, op één na, en dat liet ik open op een kier. Ik keek of er eten in de koelkast stond. Ik trof een ongeopend pak melk, een stuk cheddar en witbrood aan, keurig in het gelid. In zijn keukenkast stonden vier blikken soep, waarvan ik er tijdens een eerder bezoekje twee met een pen van een datum had voorzien. Ik inspecteerde de keuken en woonkamer (die werden gescheiden door een kookeiland met granieten aanrecht dat ik had laten plaatsen) op aanwijzingen. Er stond een niet afgewassen kom met een lepel in de gootsteen. De zeekaarten die hij met tape aan de muren had gehangen waren kromgetrokken, maar dat was altijd al zo geweest.


      Ik snoof of ik een bedorven, weeïg of vies luchtje kon ontdekken, maar er was niets, of niets wat ik kon ruiken. Toen vertrok ik, waarbij ik de deur, die ik herhaaldelijk had geolied, zachtjes achter me dichtdeed. Hij had me weer gerustgesteld door heel weinig te doen.

    

  


  
    
      Begroetingen op een feest


      Op zaterdag, de avond voordat George zou vertrekken, werd er boven mijn hoofd een feestje gebouwd. Muziek. Gelach. Protesten. Uitroepen. Meer gelach. Aan de hand van stemmen en voeten telde ik minstens een stuk of tien personen. Edith Piaf weeklaagde voor hen – schril, indringend – tot ze werd vervangen door de monotone basdreun waarvan ik dacht dat het house of lounge was. Aroma’s van knoflook en tijm en uien bereikten me, en ik ontwaarde lamsvlees en gebakken kaas, pikant en vettig. Ik had een fles Veuve Clicquot voor George. Gekoeld. Ik was uitgenodigd, maar had besloten niet te gaan. Ik hoorde dat mijn lift werd gebruikt – de mechanische werking begon met een schokje en vervolgens de zoem die erbij hoort, een trilling in de muren. De huurders gebruiken de lift meestal als ze zware dingen bij zich hebben. Meneer Coughlan gebruikt hem als hij kan toegeven dat hij moe is. Ik hoorde meer deuren opengaan en sluiten. De voordeur en andere deuren. Onrust verspreidde zich gemakkelijk. Voetstappen die klonken, de vloeren die zich continu aanpasten. Toegeroepen begroetingen. Er bestaat een bepaalde toon voor begroetingen op een feest. Hoog, dankbaar en hoopvol. Ik had er een gehoor voor ontwikkeld in de jaren dat mijn moeder feestjes gaf. Hoe vaak ze ook was teleurgesteld, ze geloofde nog steeds dat een feest verandering teweeg kon brengen, dat het tijd en plaats kon stilzetten.


      Ik wist dat ik niet ongezien toegang tot het feestje kon krijgen, maar ik kon wel wachten tot net na het crescendo: een paar vertrokken gasten, een vertraging of stilstand van rondlopende voeten, geschuif met meubels. In dat stadium zouden ze de muziek misschien ook zachter zetten en overgaan op een vocalist van wie de zang goed samenging met port of cognac, maar misschien verwachtte ik te veel van hen.


      Toen ik inschatte dat het moment daar was, kamde ik mijn haar. Bepoederde mijn gezicht. Ik droeg een Ierse trui en een spijkerbroek. Ik had in geen tijden een jurk gedragen – of iets anders dan voor comfort ontworpen kleding. Ik ging om beleefd te zijn, niet om indruk te maken, hoewel ik wel een lippenstift van Chanel uitkoos uit een door mijn moeder gestuurd pakketje met verscheidene verzorgingsproducten voor vrouwen. Rood en geurend naar zoete aarde en rozen.


      Ik ben louter een voorbijganger, zei ik tegen mezelf, ik ben een passant, een geest, een spion – mijn moeder plaagde me er al mee wanneer ik haar vroeger op de voet volgde. Een spion. Ze had het geërgerd en tegelijk liefdevol gezegd. Die lippenstift: ja, die deed me denken aan mijn moeder, die voor haar feestjes altijd alle details tegen elkaar afwoog: het eten, het glaswerk, de eigenschappen van het licht in de kamers van het victoriaanse huis waar we woonden. Aan het eind van de voorbereidingen trok ze dan haastig een outfit aan die ze eerder op de dag had klaargelegd.


      Ik ben opgegroeid in het zuiden van Connecticut, in een slaapstad zo bleek en vol kantoorvolk dat je zou denken dat de schrijver John Cheever de plaats geheel en al uit zijn duim had gezogen. De verbeeldingskracht van de bevolking was er maar net groot genoeg om te streven naar variaties op normaliteit en het nodige geld en goed. Maar mijn moeder, die was opgegroeid in Northampton, een kleine universiteitsstad in Massachusetts, ging voor uitwaaierende kleren met kralen of haakwerk. Ze had felgekleurde zijden gewaden en echte kimono’s. Ze serveerde canapés en fromage de chèvre. Ze hield van musea en Manhattan bij nacht en van dansen tot haar voeten zeer deden. En ze had korte honingblonde lokken, een decolleté en grote violetblauwe ogen die de neiging hadden verrast of plagend te kijken. Ik had geen van deze dingen geërfd. Ze was al high voordat de champagne werd opengetrokken en daarna zweefde ze – niet van deze aarde en zeker niet van die stad met zijn gezinsauto’s en praktische schoenen. Mijn vader was niet dol op de feestjes. Het feit dat mensen meer belangstelling voor hem hadden naarmate hij steeg op de ladder van de New Yorkse financiële wereld vereiste dat hij zich in het sociale verkeer gereserveerder gedroeg. Hij dronk een paar glaasjes whisky en sloeg dan mijn moeder gade, op zoek naar tekenen dat zij te veel ophad. Als dat moment kwam, en dat gebeurde vaker wel dan niet, haalde hij mij uit mijn kamer of waar ik ook maar mijn toevlucht had gezocht, en dan begonnen we samen de borden op te ruimen, koffie aan te bieden en af te wassen. We zetten de muziek zachter en vulden de glazen of kopjes niet meer bij. We raffelden het feestje af zodat we haar weer voor onszelf konden opeisen. We waren vriendelijk, maar op zeker ogenblik haatten we die mensen. We haatten hen om hun gulzigheid, om de troep die ze achterlieten en om de toestand waarin mijn moeder na zo’n avond verkeerde. Als de rust in huis was weergekeerd, werd ze vijandig, vitterig. Dat was deels te wijten aan de wijn, maar ze kon vooral de stilte niet verdragen nadat het anders was geweest.


      De deur van George stond op een kier. Ik trad een veranderde ruimte binnen. Het enige licht kwam van kaarsen, die overal lange en korte schaduwen wierpen, nu en dan dansend met een stroom lucht die vat kreeg op een vlam. Wat je nu niet kon zien in George’ appartement was hoezeer hij hechtte aan netheid. Gedurende zijn tijd bij mij had hij gebruiksvoorwerpen die nog uit zijn studententijd stamden vervangen door zorgvuldig gekozen exemplaren, sommige nieuw, andere antiek, maar allemaal met dynamische lijnen en architecturale elementen. Hij had boekenplanken laten inbouwen om deze collectie te herbergen. We hadden de kosten gedeeld. Hij was trots op zijn bruine leren bank met zijn welgevormde poten van mahonie; er was ook een staande Mission-lamp, met een kap van glas in lood – de dag nadat hij die mee naar huis had genomen, had hij me gevraagd boven te komen. Ik veronderstelde dat hij me wilde wijzen op een probleem met het appartement, bijvoorbeeld een stopcontact, het toilet; dat leek me waarschijnlijk. In plaats daarvan vroeg hij me om zijn lamp te bekijken en dat deed ik: het matglanzende brons van de standaard, de sterke geometrie van het design van de kap, het gewicht ervan. Hij had even gezwegen, waarna hij zei dat de lamp hem deed denken aan de mannen waar hij vroeger op viel: geen schreeuwende tierlantijnen, solide maar elegant. Ik herinner me dat hij er ‘onmiskenbaar’ aan toevoegde, hoewel ik bleef hangen op ‘vroeger’, alsof hij zich aansloot bij mensen als ik en meneer Coughlan.


      Hij gaf de voorkeur aan gedempte kleuren en hij liet lege bewegingsruimte tussen objecten. Zelfs zijn planten mochten zich niet met elkaar verbroederen; ze hadden stuk voor stuk hun eigen plaats, hun plek in de indeling.


      Ik had het idee dat zijn hang naar een sobere stijl een uitnodiging was, een soort optimisme, waarin hij ruimte liet voor anderen of – op dagen dat het leven te vol voelde – voor het genoegen van helemaal niets.


      Die avond waren alle lege ruimtes gevuld – met een persoon of bijbehorende schaduw, een stoel die was binnengebracht vanuit de keuken of elders, een bijzettafeltje dat ruw van zijn plaats was gehaald om als blad te dienen voor een drankje, een vies bord of een sigaret in een geïmproviseerde asbak. En verder waren er de spullen van Hope: een shawl over de rugleuning van de bank, dikke weelderige sierkussens, een duffe ficus in een verlaten hoek.


      George stond op om me te begroeten, gevolgd door Hope. Hij nam mijn rechterhand in zijn beide handen, en zij legde haar vlakke hand op mijn schouder; hun manier van doen was warm, maar ook nog opgewonden van het feestje. Het haar van Hope kwam in lokken los en haar eyeliner begon uit te lopen. Het leek alsof ze aan het afwassen was geweest of de liefde had bedreven, en George’ gezicht glom van sentimentaliteit. Ik had een lang verloren gewaand iemand kunnen zijn, of als zij een stel waren in plaats van vrienden, had ik degene kunnen zijn die hen aan elkaar had voorgesteld. George nam de champagne van me aan en liet de fles aan zijn gasten zien. ‘Een klassieker,’ verklaarde hij. ‘Ah,’ reageerden een of twee gezichten. In het schemerlicht onderscheidde ik een magere vrouw van middelbare leeftijd met zwart haar, zwart kohlpotlood rond haar ogen en lagen zwart kant die langs haar lichaam vielen. Haar look was Castiliaans met een vleugje goth; ze oogde ouderwets maar streng genoeg om modern te zijn. In elk licht zou ik kunnen zien dat haar huid zo wit was dat er blauwtinten in zaten. Ook was er een trio van mannen – twee een stel, overeenkomstig gekleed, overeenkomstig gespierd, en een man alleen – klein en rond maar gedistingeerd door het grijs in zijn keurige haar en zijn kraakheldere kleding; zijn gezicht was zo beweeglijk als dat van een clown. Deze man zei over mijn champagnegeschenk: ‘Veuve Clicquot, oftewel de weduwe… Mensen zijn dol op haar.’


      ‘Ik hou er wel van,’ waagde ik te zeggen, en ik vergat te glimlachen.


      ‘Wie niet,’ zei hij, maar zijn toon stond in contrast met zijn woorden.


      ‘Dit is Darren,’ zei George. ‘Een oude vriend van me. Let maar niet op hem. Hij heeft nogal veel gedronken.’


      ‘En gerookt…’ Darren stak een joint omhoog. ‘En ik heb genoeg voor iedereen.’


      ‘Dit is mijn huisbazin, Celia.’ Het stel keek elkaar schalks aan, alsof Darren was betrapt op een faux pas. Huisbazin betekende voor velen bureaucratie. Ik had mijn hoofd kunnen schudden of op het brandgevaar kunnen wijzen, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Wat een vrijgevig iemand, die Darren,’ en glimlachte.


      ‘George maakt de fles wel open, dan kom jij bij mij zitten.’ Hope pakte mijn hand. Ik liet haar haar gang gaan. Het feestje werd besloten met zijn eigen kringetje van vertrouwelingen – en dat verstoorde ik. Niet ernstig, maar er was wel meer vriendelijke belangstelling vereist dan het moment van het feest eigenlijk te bieden had. Hope verschafte me veiligheid tot ik me met hen in het vertrek op mijn gemak voelde.


      Ik fluisterde: ‘Ik kan niet blijven.’


      Ze fluisterde terug: ‘Onzin.’


      Ik werd geïnstalleerd in een oorfauteuil die ik niet herkende; Hope zat rechtop op een keukenstoel. Haar houding leek er niet ongemakkelijk door. Je kon zelfs stellen dat ze een voortreffelijke houding had.


      ‘Ik ben Josefina.’ De donkerharige vrouw boog naar voren om mijn hand te schudden.


      Hope legde uit: ‘Josefina heeft een tijdje Spaans gegeven aan het St. Ann’s. Aan mijn dochter. Ik heb kunst gedoceerd, niet daar, voordat de kinderen kwamen, op het…’


      ‘Niks voor mij, die school,’ verklaarde Josefina. ‘Zo gericht op prestatie, op bijzonder zijn, bijzonderder zijn. Zelfs de ouders strijden er om aandacht. Ze spiegelen zich aan hun kinderen.’ Ze stak haar kin naar voren in mijn richting en perste haar lippen samen: een pantomime van ergernis. Even maar. Ze had een Spaans accent. Madrileens misschien, maar daar kon ik niet echt over oordelen.


      ‘Zeg, ik was een van die ouders, hoor,’ zei Hope.


      ‘Jij hoort er niet bij. Dat weet je.’ Vervolgens vertelde Josefina me: ‘Voor je arriveerde, hadden we het erover met wie we graag zouden neuken. Ik bedoel met welke mensen die onbereikbaar voor ons zijn.’ Dit was een gesteld feit, nuchter, geen provocatie. ‘Ik dacht aan Clive Owen, maar die zou ik moeten vastbinden. Ik denk dat hij wel eens wild zou kunnen zijn.’


      ‘Owen is geen masochist!’ gilde Darren. Zijn volume deed iedereen opschrikken en doorbrak de toestand waarin ze hadden besloten te verkeren: overwegend ingehouden. Hij schikte zich ernaar en stak zijn joint aan, en ik vroeg me af hoe ik een plotseling vertrek zou kunnen uitleggen. Een zieke huurder? Een andere afspraak? Ik wist alleen maar dat ik niet kon blijven.


      ‘Ik bedoel gewoon dat ik denk dat hij er geen zin in zou hebben.’ Hij inhaleerde en inhaleerde nog eens, met een schuine blik, alsof hij een cowboy speelde. Met het stickie in de hand stond hij half op, en hij reikte het mij aan vanaf zijn plek op de hoek van de bank, dwars over de salontafel, boven een wanorde van kaas en brood. Hij blies zijn rook in mijn richting. ‘Jij ook?’ Dit leek zowel een aanbod van de joint als een vraag over die Clive Owen, een acteur, maar ik had er geen gezicht bij. Darren verroerde zich niet. Dit was een uitdaging. Hij zou niet inbinden. Nam hij aanstoot aan mijn aanwezigheid, zo laat op hun avond, of was hij zo iemand die iedereen die hij ontmoette op de proef stelde? Die door vleierij van zijn flauwiteiten af gebracht moest worden?


      Ik was niet van plan een trekje te nemen, maar ik stak mijn hand uit naar het stickie – ik gunde hem niet het genoegen van een burgerlijke of opgelaten reactie. Een vrouw als ik hoeft zich niets van dwazen aan te trekken. Niet meer. Maar voor ik het kon aanpakken, greep Hope er al naar. ‘Geef mij maar, Darren. Ik ben een vrouw die niets te verliezen heeft. Weten jullie dan niet dat je mij behoort te behandelen als een weduwe? Als iemand die onlangs schipbreuk heeft geleden?’


      Ik stond niet stil bij de vraag of Hope wel of niet wist dat ík werkelijk weduwe was; wat ze op dat ogenblik zei en deed, was altruïstisch. Ze had me zien aarzelen.


      ‘Ah, hij zal genieten van zijn jonge wijn,’ zei Josefina. ‘Hij zal er dronken van worden tot hij er ziek van is en spijt heeft, en dan komt hij bij je terug. Op zijn knieën. Smekend.’


      ‘Als je hem dan nog wilt,’ zei Darren kordaat. ‘Ga toch verder met je leven. Hij is een zielige figuur. Ik bedoel, wat een cliché. Alsof zijn stuk vlees van in de twintig anders is dan alle anderen.’


      Hope stootte een soort lachje uit. ‘Gaan vrouwen die vijfentwintig jaar getrouwd zijn verder met hun leven? Waar moeten we heen?’ Ze staarde een minuutje naar de rook. Niemand drong aan. ‘Cary Grant is dood, toch?’


      ‘Dood en begraven,’ sprak Darren.


      ‘Ik heb erover gedacht om de plaats van Eva Marie Saint in te nemen in de trein aan het eind van North by Northwest. Ik zou me er moeiteloos in voegen.’ Ze gaf de joint door aan Josefina; mij sloeg ze over.


      ‘Van Darrens wiet krijg ik migraine,’ zei Josefina met een grimas.


      ‘Jij krijgt overal migraine van,’ zei hij.


      ‘O, mijn lieve pikkie Darren.’


      ‘Poesje Jo.’


      Josefina lachte met open mond en nam een klein trekje.


      ‘Ik weet niet wat ik van Cary moet vinden.’ Darren richtte zich op en paste zijn toon aan. Hij kon omslaan als een blad aan de boom. ‘Ik bedoel: zou hij goed zijn in bed of te beheerst? Zou hij zich kunnen overgeven? De man was een goedkope acrobaat voordat hij een filmheld werd. Hij was eigenlijk een oplichter, dus het móét wel geacteerd zijn geweest. Hij wist waarschijnlijk niet eens wat het verschil was.’


      ‘Maar is dat niet wat we allemaal juist willen?’ vroeg een van de twee mannen.


      ‘Dat is Blake,’ fluisterde Hope me toe. ‘Hij runt een galerie die ik geweldig vind. En zijn partner naast hem is Andrew.’


      ‘Ik bedoel dat iemand het goed speelt, dat het soepeltjes gaat, dat iemand zelfverzekerd is?’ vroeg Blake.


      ‘Nou,’ zei Hope met droevige stem, maar meteen weer opgewekter, ‘als Cary Grant het met een van die filmsterretjes deed, waren ze beiden aan het acteren, nietwaar? Dat zou natuurlijk sexy zijn om naar te kijken, maar ik vraag me af of het sexy zou zijn om te ervaren. Ze haalden elkaar over met hun mooie uiterlijk en fraaie teksten, maar zouden ze…’


      ‘Ongetwijfeld,’ zei Josefina.


      ‘Echt? Waarom?’


      ‘Ze zouden het geloven. Zo goed zijn ze – als acteur. Dus ze geloven wat ze doen. En tenslotte is een lichaam,’ zei ze, met haar vingers over de witte binnenkant van haar arm glijdend, ‘niet zo moeilijk voor de gek te houden.’


      ‘En jij, Celia?’ vroeg Darren.


      Een van de dingen die mijn moeder en ik graag samen deden, was kijken naar oude films, klassiekers op video: His Girl Friday, The Philadelphia Story, The Awful Truth, Notorious. We speelden scènes terug, plengden tranen op tissues, applaudisseerden. Ik voelde me niet vaak meer geneigd om hedendaags materiaal te bekijken; het voelde allemaal gerecycled, saai. Ik zei: ‘Grant liet zichzelf gaan in zijn rollen, ongecontroleerd. Lelijk…’ Ik keek Darren aan. ‘Soms. Hij moest putten uit zijn eigen ervaring, zijn beleving, zijn hartstochten – dat is allemaal privé of dat zou zo moeten zijn.’


      ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Hope. Dat is een betere manier om over hem of wie ook te denken. Dat we onze privésfeer…’


      Darren trok een wenkbrauw op. ‘Maar dat soort acteren draait feitelijk om beheersing. Misschien is de vraag gewoon persoonlijk – hoe sexy is beheersing?’


      Op dat moment keerde George terug met de champagne en wat glazen. ‘Sorry. Ik moest wat glaswerk afwassen.’


      ‘Zou jij het willen doen met Cary Grant, schat?’ vroeg Josefina. ‘Daar hebben we het over, of hij goed zou zijn in bed.’


      ‘Wat een vraag. Natúúrlijk zou ik dat willen, als hij zin in mij zou hebben. Ik weet dat er geruchten gingen over hem en een stel cowboys, maar in mijn ogen is hij zo heerlijk hetero.’


      ‘Was,’ zei Hope.


      ‘Door zo’n kleinigheid kunnen we ons niet laten tegenhouden,’ zei Darren.


      ‘De dood?’ vroeg ik mild.


      ‘Ik bedoel homo of niet – maar ik zou graag geloven dat alles bespreekbaar is, dood of niet.’ Darren lachte, opgetogen over zichzelf. ‘Jij niet dan?’ Hij keek me aan alsof hij dingen over me wist die hij met geen mogelijkheid kon weten.


      ‘Wat zei Byron ook weer?’ George begon glazen te vullen. ‘Ik ken geen immateriële sensualiteit die zo voortreffelijk is als goed acteerwerk.’


      ‘Ik herinner me iets wat Ethel Barrymore ooit over actrices heeft gezegd,’ zei Andrew. ‘Om een succesvolle actrice te zijn moet je het gezicht hebben van Venus, geloof ik, de hersenen van Minerva, het figuur van Juno, het geheugen van… nou, in elk geval een goed geheugen, en de huid van een rinoceros.’


      ‘Dat zou ook allemaal gezegd kunnen worden over wat je nodig hebt om een echtgenote te zijn. In elk geval die dikke huid.’ Hope reikte naar de champagne. Ze keek in haar glas. ‘Ik weet niet hoe gehard ik eigenlijk ben.’


      ‘Je bent goddelijk,’ zei Darren, haar aankijkend als een jongen die dweept met een moederfiguur. Hij was gek op Hope. Hij was stapelgek op haar. Het was niet zozeer romantisch maar het was alles verterend.


      ‘Dat ben ik niet. Ik ben een fossiel.’


      Misschien was het de champagne of dat ik zo dicht bij haar was – haar lengte, haar fijne profiel, haar sterke schouders, haar verheffende droefheid –, maar vanuit het niets kwam er een uitspraak uit mij voort, die overigens ook waar was, waar genoeg om zonder nadenken te zeggen: ‘Je bent mooi.’


      Daarop keek Darren enigszins gealarmeerd in mijn richting, en uiteindelijk zag ik waar de oorzaak van zijn ongerustheid lag. Hij wilde niet meer concurrentie dan hij al had in de strijd om bij Hope in de gunst te komen – en toen arriveerde ik, op een laat tijdstip, nóg een persoon, nóg een smaak om te proeven. Het was tijd om te gaan. Ik had gedaan waarvoor ik was gekomen. Ik stond op, wat George als een soort hint opvatte:


      ‘Laten we het glas heffen op de schoonheid van Hope,’ zei hij, terwijl hij eveneens opstond. Iedereen volgde zijn voorbeeld, behalve Hope.


      ‘Laten we dat alsjeblieft niet doen,’ zei ze, en ze legde haar handen voor haar ogen.


      ‘We kunnen ook best toosten zonder dat je meedoet, schat.’ Josefina hief haar glas, maar George was haar voor: ‘Op een tijd vol nieuwe hoop.’


      Ze gaf zich gewonnen. ‘Oké. Daar drink ik op – voor iedereen.’


      ‘Nieuwe hoop voor iedereen!’ joelde Darren.


      ‘En we drinken op George’ grote avontuur,’ zei Blake.


      Er klonken allerlei wensen en bedankjes. Goede reis. Veel geluk. Dank aan de gastheer en gastvrouw voor het uitstekende eten en drinken. Aan George voor zijn vrijgevigheid. Deze vrolijke stemming zette zich voort: we leegden mijn fles en nog een andere. George ging er nóg een halen. En voordat ik ertussen kon komen om afscheid te nemen, begon het alweer: ‘Kom terug met een kikker in je keel!’ riep Darren. En daarna: ‘Op waanzinnige seks – met kikkers!’ ‘Op het pijpen van Cary Grant!’ ‘Op het lam dat voor ons feestmaal is geslacht!’ ‘Dat je maar mag sterven in je bed als je vijfennegentig bent, doodgeschoten door een jaloerse minnaar – of een kikker!’ Darren kwijlde van het lachen. Er werd joviaal op schouders geklopt; er gingen armen omhoog – spottend en triomfantelijk. Darren walste kort met Andrew en vervolgens met Blake; hij omhelsde Josefina en vervolgens Hope, die mij twee keer een kneepje in mijn pols gaf, waarmee ze leek te willen zeggen: ‘Is het niet enig?’ of ‘Hij is wel een portret, hè?’ Ik beantwoordde het gebaar of de gebaren niet, maar ik liet me wel meeslepen. Ik toostte op nieuwe vrienden als inleiding op mijn vertrek. Daarop kuste Blake me omstandig op beide wangen en begon te zingen: ‘Hopla, madame! Hopla!’ Hij rook naar sandelhout en vanille, en zijn gezicht was vochtig en koel en schoon en heel dichtbij, heel dichtbij. Nadat George al weer een fles had leeggeschonken, ging hij op zoek naar meer. Ik voelde me licht in het hoofd, en toen ik hoorde dat de champagne op was, zeeg ik net als alle anderen dankbaar neer op een stoel.


      ‘Geen toost zonder bubbels,’ verkondigde Josefina.


      ‘Ik heb wel mineraalwater,’ riep George vanuit de keuken.


      ‘Quelle horreur!’ riep Darren uit.


      ‘Nou, laten we dan deze sancerre opdrinken. Kom op met jullie glazen.’ George schonk in, Andrew zette weer muziek op en Darren stak weer een joint aan. Die gaf hij eerst weer door aan mij. Zijn gezichtsuitdrukking was onderzoekend en beminnelijk. De man had gekwijld waar ik bij was. Deze keer had ik het idee dat hij vroeg om acceptatie – dat hij dat misschien al vanaf het begin had gedaan, maar dat ik dat niet had gezien. Deze keer nam ik de joint aan.


      ‘Dit heb ik al lang niet gedaan,’ vertelde ik iedereen in het vertrek. Ik had me vergist in het ritme der dingen. Ik was al jaren niet naar een bijeenkomst als deze geweest; ik wist niet hoeveel levens een feestje kon hebben.


      Darren boog naar me toe en hief zijn te volle glas, waarbij hij wat morste. Hij fluisterde luid in mijn oor: ‘Op het lam dat kwam dineren.’


      Ik nam een trekje, wachtte even en nam er nog een paar, waarbij de contouren van de kamer ronder werden en met ons samen leken te ademen: via de demping van het geluid, via You know better daddy, I can’t stand it van Nina Simone, meermalen, waarbij we noten kregen voorgeschoteld die minutenlang werden gezongen – minuten die weigerden zo kort als minuten te zijn –, via een stuk van Schubert (een van zijn impromptu’s, werd mij geloof ik twee keer verteld), dat snel ging, dan weer traag, luid, dan weer zacht – de piano zo ingehouden dat mijn ribben er pijn van deden – en via de geuren in het vertrek, van Blake, van Darrens bloemrijke voorraden marihuana, van de kaas in de oven, en vooral van Hope. Ik weet niet wanneer hij arriveerde. Of het een uur was nadat ik stoned en onmiskenbaar hevig dronken was geworden, of al na een kwartier. Maar hij was er. Ik denk dat ik hoorde dat er werd aangeklopt, maar het vertrek had voortdurend gezinderd van allerhande slagwerk, van de bas en drums en de piano, van meeroffelende ledematen en van stemmen, in veel verschillende tempo’s die trommelden en zich om ons heen verdrongen, zodat we er steeds verder in mee werden getrokken. Maar ik herinner me een ander geluid, dat ruzieachtig, dissonant en hardnekkig aanvoelde. Ik raakte erdoor geïrriteerd – het herinnerde me eraan dat ik veel te lang was gebleven –, maar het was al snel voorbij. Ik dacht er niet meer aan, en toen stond hij daar zomaar.


      Een lange, ongrijpbare man. Breedgeschouderd en met smalle heupen. Hij stond ons allemaal gade te slaan; zorgde, zo leek het, dat wij konden zien hoe hij ons bekeek – ieder van ons. Op mij kwam hij over als een ontzagwekkende, akelig knappe reus in een duur kostuum, met zijn handen in zijn zakken, waar hij zijn kleingeld liet dansen alsof hij het bestrafte. Wat klonk ze hard, deze uiting van zijn afstand tot ons, of van zijn afkeuring, of beide; maar in het halfduister van het vertrek waren zijn ogen verborgen door zijn wenkbrauwen, en zijn mond, die wellicht iets aardigs had willen uitspreken, kon dat niet door de laag hard ogende stoppels op zijn lange kaak met een rand als een spade. Toen Hope verklaarde: ‘Dit is Les. Een oude vriend van me, een vriend van de familie,’ deden we allemaal een poging om de kloof tussen hem en ons over te steken om hem te begroeten – met name George en Josefina. George stond op en stak zijn hand uit, maar hij was te laat. Deze Les-persoon had, zonder toestemming te vragen, aan de andere kant van de kamer al een stoel gepakt en hem naast die van Hope neergezet. Dichter bij haar kon hij niet komen. De lange arm van de man lag ontspannen over de rugleuning van haar stoel, zodat zijn krachtige hand, die zich vlak bij mijn hoofd bevond, zich slap voordeed. Hij zei: ‘Zo, wat een gezellige boel. Jullie zijn best ver heen, hè?’


      ‘We hebben het leuk gehad.’ Hope wilde iets scherpzinnigs zeggen, maar de cannabis en het late uur verhinderden dat. Ik wilde gaan staan, maar mijn benen werkten niet mee.


      ‘Dat geloof ik graag. Wie heeft de wiet?’


      ‘Ik,’ zei Darren met overslaande stem. Hij werd overvleugeld wat betreft spotternij, natuurlijke eigenschappen, bravoure.


      ‘Mag ik?’


      ‘Dit is alles wat er nog is.’ Darren overhandigde Les wat er over was van de joint. Les inhaleerde, fronste misprijzend en haalde zijn eigen aansteker en spul tevoorschijn; hij nam trek na trek. Klaarde de klus. Blies zuilen van rook uit, maakte ons tot zijn publiek. Ik weet niet meer of er iemand iets zei tot Hope meedeelde: ‘Les woonde tijden geleden in dezelfde buurt als ik, in North Carolina.’


      Les knikte; hij hield zijn adem vast.


      ‘Ik was de oudere vrouw.’


      ‘Niet veel ouder,’ zei hij tegen haar terwijl hij uitademde.


      ‘Hij kent mijn familie,’ vertelde ze ons.


      Hij verplaatste de hand die naast me hing om haar nek te omvatten. ‘Heb je een jointhouder?’ vroeg hij Darren.


      Darren knikte, en ik zag dat Hope haar ogen sloot en zich met een lichte verschuiving, waarvan ik niet wist of anderen deze ook zagen, verder terug liet glijden in zijn hand.


      ‘Jeugd is ontvankelijkheid,’ zei hij tegen haar.


      ‘Dat,’ verzuchtte Josefina met een glimlach, ‘is mooi gezegd. Heb je zin in wijn?’ Ze sprak loom, maar er lag ook iets anders in haar stem, een botheid om die van hem te evenaren of te imponeren.


      ‘Is er whisky?’ vroeg hij haar.


      ‘Ik haal wel,’ zei George. ‘Met ijs?’


      ‘Graag.’


      ‘Dit is de plek waar ik nu woon. Het appartement van George.’ Hope noemde al onze namen op. Toen George terugkwam met de whisky, zei Les: ‘Leuk optrekje, George.’


      ‘Celia, die hier naast me zit, verhuurt het aan hem.’


      Hij boog voorover om me aan te kijken. Hij haalde zijn hand niet van Hopes nek. ‘Leuk optrekje, Celia de huisbazin.’ Hij staarde me aan met diepliggende, lichtgekleurde ogen, misschien groen of blauw, die levendig stonden tot ze verveeld raakten. Snel. Onverbiddelijk.


      ‘Help me eens dit op te drinken,’ zei hij tegen Hope.


      ‘Dat gaat niet. We hebben al heel veel wijn op.’


      ‘Help me dan,’ zei hij zachtjes tegen haar. ‘Toe?’ Hij zette het glas tegen haar lippen en liet het ijs dansen. We wachtten allemaal af wat ze zou doen. Een seconde lang gebeurde er niets en toen pakte ze het drankje met één hand, richtte ze haar blik erop en nam een slokje; terwijl ze dit deed, kroop haar andere hand in de mijne op de armleuning, alsof ze mij nodig had om haar te ondersteunen.


      ‘Is het Chivas?’ vroeg Les aan George.


      ‘Inderdaad,’ zei George.


      ‘Die is lekker.’


      ‘Inderdaad.’ George’ stem klonk niet warm; hij klonk terughoudend, voorzichtig. Hij wilde deze man niet intimideren, óf hij wilde zichzelf niet laten intimideren.


      ‘Ga je op reis?’


      ‘Als het goed is wel,’ zei George.


      Hope bleef mijn hand beethouden terwijl Les toekeek hoe ze van zijn drankje nipte en het aan hem teruggaf – en toekeek hoe ze dit drie of vier keer herhaalde. Hij hield zijn ene hand nog steeds op haar nek. Ze stribbelde niet één keer tegen.


      Darren vroeg Les waarmee hij de kost verdiende.


      Les lachte. ‘Van alles en nog wat,’ zei hij, en hij nam een slok. ‘Zoals iedereen.’


      ‘Les zit in de financiële wereld. Een hedgefonds.’


      ‘Dat is een dure manier van gokken. Niet echt iets voor gewone mensen.’ Darren had wat moed verworven, een zweem van lef in de schemerige ruimte.


      ‘Valt tegenwoordig wel mee, hoor,’ zei Les, en hij leegde zijn glas. ‘Zullen we maar eens gaan? Ben je zover?’ vroeg hij aan Hope.


      ‘Ga je dan weg?’ zei Darren.


      Ik pakte haar hand steviger vast. Ik fluisterde: ‘Je hoeft niet mee te gaan.’


      ‘Het is oké,’ fluisterde ze terug. ‘Hij is een oude vriend van de familie,’ voegde ze eraan toe, maar zonder geruststelling of levendigheid in haar stem. ‘Hij heeft mijn moeder nog gekend.’


      Ze maakte zich met gemak van me los en verklaarde: ‘Wij hebben nog wat in te halen, Les en ik.’ Ze stond op en pakte haar jas van de kapstok. Toen liep ze langs om ons allemaal, zelfs mij, een kus te geven, op de wang of het voorhoofd. Plechtig, een voor een, terwijl Les stond te wachten, weer met zijn handen in zijn zakken – het kleingeld weeklagend.


      ‘Ik heb een heerlijke avond gehad,’ zei ze op weg naar de deur.


      ‘Wanneer kom je thuis?’ haastte George zich te zeggen.


      ‘Vannacht niet,’ zei ze zachtjes in zijn oor. ‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde ze, hoewel ik geloof dat we het allemaal hoorden. We waren op de een of andere manier in haar gekropen en we wilden haar niet verlaten. ‘Ik zie je morgenochtend. En ’s middags gaan we samen naar het vliegveld.’ Ik denk dat ze niet lang genoeg bleef staan om hem aan te kunnen kijken. Het moment was van haar en de lange man. De deur ging achter hen dicht. Darren legde zijn gezicht in zijn handen.

    

  


  
    
      De geneugten van het vallen


      De volgende dag werd ik wakker met een gewaarwording van kou in mijn lichaam en in het gebouw. De lente was op komst, maar de winter bleef nog hangen gedurende de nacht en tot in de ochtend. Ik voelde aan de radiator op mijn slaapkamer en toen de warmte niet krachtig genoeg bleek, trok ik mijn trui en spijkerbroek aan, stak mijn voeten in een paar slippers en liep naar de ketel om die te controleren. De stilte in het gebouw was compleet, de rust zo compleet als maar kon, met mij als getuige, dus ik stond er middenin, in de lege gang, waar ik ook aan de radiator voelde. Die was eveneens warm, maar niet zoals ik wilde, niet warm genoeg. Ik rook het feestje op mijn trui – eten en rook en andere mensen – en toen mijn eigen lucht, van de vorige avond, in mijn haar, op mijn lichaam, mijn stukje bij beetje losgelaten voorzichtigheid. Ik kon niet zeggen of ik er blij om was; ook kon ik het kippenvel dat over me heen golfde niet uitleggen – het ging weer weg en het kwam terug. Stoomverwarming is duur, maar vervanging door een warmwatersysteem leek me tijdens de renovatie te extravagant. Sindsdien heb ik alleen maar spijt gehad van die beslissing. Stoom werkt prima, maar moet meer circuleren om zijn werk te doen.


      Toen ik in de kelder kwam, zag ik dat de oude ketel, met zijn dreunende pomp, deed wat hij altijd voor me deed, dat hij zich gedroeg zoals verwacht.


      Ik ging niet meteen terug naar bed. Toen ik weer in de gang stond, kon ik de aanblik van de opzij geslagen lakens en dekens nog niet aan – open, hun warmte verliezend. Stukje bij beetje. Gisteravond had de hand van Hope zo heet in de mijne gelegen; gloeiend door die man naast ons, door zijn enorme hand als een kraag om haar nek. Eerst had ik haar structuur gevoeld, de lichte lengte van de botjes van haar vingers, de breedte van haar handpalm; maar toen haar temperatuur zo veranderde, oversteeg haar huid de rest; die communiceerde met me; al was ik stoned, dronken, ik voelde het toch, maar ik had haar niet kunnen vragen bij ons te blijven. Wie was ik? Ik was daar niet op mijn plek. Ik had er niet eens moeten komen, maar ik voelde wel de kilte toen haar hand was verdwenen en míjn hand verlaten was – moest afkoelen en blijven afkoelen. Maar het was niet aan mij om haar uit te leggen dat wanneer je valt, wanneer je overvallen wordt door pijn, het beter is om iemand te hebben die je ondersteunt dan iemand die je ontregelt of je de geneugten van het vallen bijbrengt.


      Ik was hier op bekend terrein – de merkwaardige hoogte van verdriet en hoe vervreemdend die kan zijn, hoe de afdaling eindeloos kan blijven duren. Je grijpt dan alles aan. De dag dat mijn echtgenoot stierf, kon ik alleen maar afwezigheid voelen, die van hem en die van mijzelf. Ik liet hem niet los tot hij iets anders werd dan hij was geweest, en daarna kon ik niet stilzitten, maar ik kon ook niet schoonmaken of telefoontjes plegen. Dus ik maakte een rit met de metro. Ik wachtte tot zijn lichaam was bedekt en weggehaald, tekende de papieren die ik overhandigd kreeg, spatte water in mijn gezicht en nam lijn R op station Court Street aan Montague Street in Brooklyn Heights, waar mijn echtgenoot en ik woonden. Ik reed tijdens het spitsuur naar het ene eindpunt in Queens, en dan naar het andere, in Bay Ridge. Dat deed ik minstens twee keer. De R is een stoptrein, zonder enige haast; dat vond ik prima, tot ik eraf ging op Times Square en overstapte op lijn 2. Ik had bedacht dat ik deze metro terug naar huis zou nemen, maar ons huis was geen thuis meer – en ik was niet meer wie ik die ochtend was geweest – dus impulsief nam ik de lijn noordwaarts, helemaal tot het bovengrondse eindpunt in The Bronx, waar het eerder buitenwijk dan stadsdeel leek, met meer lucht dan neon.


      Ik was nog nooit eerder naar een van deze eindpunten van de ondergrondse geweest; had nooit een treinstel zien pauzeren, ogenschijnlijk om even adem te halen en eventueel een nieuwe conducteur toe te laten voordat het terugreed. Toen ik instapte, was het bijna avond, maar nog licht – het was juli. Ik droeg een hemdje dat ik had gekocht in Ogunquit, Maine, waarop VACATIONLAND stond, en een katoenen broek met een koordje. Ik had mijn haar niet gekamd en als je mijn kleren goed had bekeken, had je misschien wel wat verkleuringen gezien van zweet, koffie, bloed en urine uit een katheterzak. Ik kan me niet herinneren of ik mijn tanden had gepoetst. Ik weet wel dat ik was vergeten een beha aan te trekken. Maar er was toch niemand die me echt zag, en als dat wel het geval was, duurde dat niet lang, zeker niet tijdens het spitsuur. Maar later, toen ik overstapte op lijn F, toen er minder mensen in de wagons zaten, toen ik vermoedde dat het eindelijk laat op de avond was, tegen tien of elf uur, werd ik wél bekeken, soms met een blik van bezorgdheid, soms met afkeuring. Ik zag er onverzorgd uit; mijn shirtje was dun. De lucht buiten moest kouder zijn geworden, want de airconditioning was koeler en de mensen droegen nu lichte jasjes. Ik weet niet waar de man in het zomerpak precies instapte, ergens in het midden van de stad. Bij Fiftieth Street zag ik dat hij me gadesloeg. Het was geloof ik rond middernacht, en ik weet niet wat hij in me zag. Ik keek een paar keer terug om daarachter te komen, tot hij me begon te benaderen. Hij was een roze, gezette man in een gekreukeld kakikleurig pak dat hem een maat te klein was. Hij was nog geen veertig, maar met zijn polsen en enkels die uit zijn pak staken, zijn wangen die eruitzagen alsof er zojuist op geslagen was, en zijn te lange dunne blonde haar dat met gel achter zijn roze oren was geplakt, moet hij jonger hebben geleken dan hij was. Ik herinner me dat ik, toen we samen de metro verlieten, verrast was door zijn lengte en zijn grijns van opwinding. Hij was vier keer van plaats veranderd tot hij naast me zat en me fluisterend in mijn oor vertelde wat ik moest doen. Had hij het lef gehad door de toestand waarin ik verkeerde? Ja, dat vermoed ik wel. Het enige wat ervoor nodig was om me te sturen, was de druk van zijn hand op mijn onderrug. Ik kon nergens anders naartoe.

    

  


  
    
      De ene wereld die zich van de andere scheidt


      Maandagochtenden: na de vormeloosheid van de zondag hadden ze een zekere bestaansreden. Gelukkig maar.


      Marina kwam die dag schoonmaken: stofzuigen, de gangvloeren dweilen en de ribben van de radiatoren afstoffen. Als ze er om halfacht ’s ochtends nog niet was, kwam ze niet. Het kwam nooit in me op om haar te ontslaan als ze niet kwam opdagen. Zij en haar man en zoon hadden geholpen mijn gebouw te renoveren, me geleerd om te pleisteren en tussenmuurtjes te bouwen. Ze bracht soms een Oekraïense worst voor me mee, niet om me te vleien, maar gewoon omdat die worst, zoals ze zei, ‘lekker is’. En ik vond de manier waarop ze schoonmaakte prettig, of ze nou alleen of samen met haar zoon kwam. Ze praatte heel weinig en stortte zich volledig op het poetsen. Ze trok haar kousen uit, bond haar haar naar achteren zonder dat ze daarbij een spiegel nodig had en ging op haar handen en knieën de vloeren te lijf; ze rekte en strekte, gromde; haar zweet maakte lange ovale vormen onder haar oksels en op haar borst en buik. Er zat geen vreugde in haar bewegingen, maar wel concentratie en berusting, begeleid door zuchten – van het voluptueuze, welverdiende soort.


      Ze had geen problemen met het vuil of de inspanning die het van haar vergde. Haar zoon van in de twintig vertoonde hetzelfde gedrag, ondanks zijn leeftijd. Hij had een kalme blik in zijn ogen en de handen van een musicus. Marina verontschuldigde zich nooit als ze het liet afweten. Daar had ik respect voor. Vrouwen zeggen te vaak sorry. We zeggen het te pas en te onpas.


      Op de dagen dat Marina er niet was, vond ik wat verlichting in het spelen van haar rol: een vrouw met zoveel verleden, dat van haarzelf en dat van haar land, waarvan ik wist dat het vaak bezet was geweest, vanwege de ongelukkige geografische locatie. Een of twee keer per maand zat ik op mijn handen en knieën in een oude spijkerrok. Gisteren had George aan het eind van de ochtend op mijn deur geklopt. Hij was gehaast en zenuwachtig geweest, en had – met het feestje van de avond ervoor en de koffie van die ochtend in zijn adem – zacht sissend gefluisterd om me te bedanken, afscheid te nemen en daarna te zeggen: ‘Let op haar, alsjeblieft.’


      ‘Hope? Ze heeft zoveel vrienden, George. Ze heeft mijn bemoeienis niet nodig…’


      ‘Ze heeft alles nodig,’ sprak hij zacht, en hij pakte mijn hand. Die van hem was vochtig van het transpireren. ‘Ze is… Ze is zichzelf niet.’


      ‘Ik zal doen wat ik kan. Natuurlijk.’


      Dat leek hem gerust te stellen. Mij niet, zelfs niet toen hij me omhelsde en tegen de revers van zijn jas hield, waar recent eau de cologne op was neergedaald, die de stof een scherpe geur had gegeven. Dus ik plonsde mijn handen in het sop van maandag en bewoog net zo doelgericht als Marina zou doen, met doekjes onder mijn knieën en één nat exemplaar in mijn hand, waarmee ik ronde streken maakte zoals zij, herhaald om het ritme én de grondigheid. Misschien kon Marina vandaag de nabijheid van de metro niet verdragen. Of misschien wilde ze de dag rokend doorbrengen of met haar zoon zitten kaartspelen tot hij naar een les of een ander baantje moest. Wat lag er een vrijheid in ontrouw.


      Het was nog vroeg toen ik de bovenste verdieping had gedaan – ik had niets gehoord vanachter de deur van meneer Coughlan. Vermoedelijk was hij al vroeg opgestaan en weggegaan, en liep hij ergens buiten op straat.


      Op de overloop van de verdieping eronder klonken de luide stemmen van de Braunsteins. Het gesprek was nog geen ruzie, maar zelfs door hun gesloten deur kon ik horen dat het erin zou uitmonden. Ik had al eerder stukjes van deze discussie tussen hen opgevangen. Woorden lagen met elkaar overhoop: de zinsnede ‘er klaar voor’ streed met ‘er niet klaar voor’. Er klonk een tegenreactie: ‘Wanneer dán, wanneer, verdomme?’ en iets over overbevolking en hulpbronnen, wat werd beantwoord met: ‘Maar wat verandert er dan?’ Of ‘Wat kán er veranderen?’


      Ik was niet ver van hun deur aan het werk, waardoor het allemaal te gemakkelijk te horen was: ‘Waarom kan het niet eens over ons gaan? Niet over hén, jezus, Angie. Is er dan geen híér? Hier en nu? Jij en ik?’


      Angie was de vrouw van Mitchell. Zij was een gedreven actievoerster en Mitchell probeerde haar bij te houden. Ze deden mee aan wakes bij kaarslicht, waren tegen de doodstraf, dierproeven en rundvlees eten. Zij haatte Republikeinen, SUV’s, analfabetisme en bleekproducten. Mitchell hield van haar. Maar die ochtend kon de liefde voor Angie ook wel eens haat behelzen. Ik vroeg me af wanneer hij er genoeg van zou hebben – van de strijd.


      Mitchell gooide de deur open, geïrriteerd – vervolgens ook doordat hij mij zag. Het eerste wat aan hem opviel, was dat hij dun was. Hij liep elke dag hard, ongeacht het weer. Zijn gezicht, met regelmatige, tengere trekken en heldergrijze ogen, oogde Angelsaksisch, maar was geheel of gedeeltelijk joods; boven op al die zichtbare pezen en aderen leek het te zwaar voor hem te zijn. Hij probeerde zijn misnoegen te bedwingen, maar hij kon het nergens achter verbergen, geen noemenswaardige wangen, geen zware wenkbrauwen, totaal geen overschot aan huid. Zelfs zijn kleren schoten hem niet te hulp: hij was gekleed om te gaan hardlopen, in een glimmend, strak zittend pak van zwart-met-oranje synthetische stof. Ik zag zijn ribben uitzetten en samentrekken.


      ‘Celia,’ zei hij. Een constatering.


      ‘Mitchell.’


      ‘Is Celia daar?’ Angie drong zich naast haar echtgenoot. Haar kruin kwam tot zijn schouder; ze was een klein schepsel met een grote boezem. Zij droeg Mitchells vlezigheid met zich mee. Of zijn verlangen ernaar. Haar gezicht was hartstochtelijk oprecht en beweeglijk: haar wenkbrauwen gingen altijd omhoog als ze nieuwsgierig was, of omlaag, vaak van afkeuring, waarbij haar neusgaten trilden. Ze zou zelfs een té intense uitstraling hebben gehad als die moedervlek er niet had gezeten. Die was druifkleurig, ongeveer zo groot als een muntje van vijf cent, en hij zat precies op de plaats waar anders een kuiltje in de wang zou zitten. Ze zou niet graag horen dat de vlek haar een lief en grappig uiterlijk gaf. Ze zou niet graag horen dat ze eruitzag als een pop. Met geel haar. Roze wangen. Met de sterke neiging tot blozen, althans dat stelde ik me voor. Ik had haar nog nooit zien blozen, maar ze schoof hun huurgeld op de eerste dag van de maand altijd onder mijn deur, samen met een bondig pamflet. Het laatste ging over verhoging van het minimumloon.


      ‘Is Marina er vandaag niet?’ vroeg Angie. Ruziemaken gaf haar iets levendigs. Ze had meer kleur in haar gezicht en haar stem klonk opgewonden. Ze droeg een lichtblauwe katoenen pyjama. ‘Ik hoorde dat er eergisteravond een feestje aan de gang was, toch? Dat was toch niet bij jou, Celia?’ Daar was die nieuwsgierigheid weer, die intense verwachting.


      ‘Nee, nee. George, je weet wel? Van hierbeneden? Hij gaat er een tijdje tussenuit. Ik had het jullie willen vertellen. Hij mag van mij onderverhuren. Een rare frats van me.’


      ‘Ja,’ zei Mitchell humeurig. ‘Dat heeft hij me verteld.’


      ‘Mij niet,’ zei Angie, waarna ze tegen haar echtgenoot zei: ‘Jij hebt het ook niet gezegd.’


      Mitchell liet de spieren van zijn kaak sneller en sneller werken, ergens naartoe – naar een schreeuw, een ongeremde opmerking of beide. Ik dacht dat het goed zou zijn om hun aandacht op míj te vestigen.


      ‘Jullie weten allebei dat ik ernaar streef om een zekere harmonie tussen karakters…’ Terwijl ik een verkorte versie leverde van de preek die ik George en Hope had gegeven, maar geenszins met dezelfde beslistheid, legde Angie haar mollige arm om het supersmalle middel van haar man. Hij probeerde zich onder haar greep uit te wurmen, maar ze liet niet los. ‘… maar Hope leek me een geschikte tijdelijke gast…’


      Ze hoorden me niet; hij probeerde haar arm met zijn hand weg te duwen; ze gaf zich niet gewonnen. Toen hoestte ik, alsof er iets in mijn keelgat was geschoten. ‘Lieve hemel. Neem me niet kwalijk.’


      ‘Een glaasje water?’ vroeg Angie.


      ‘Nee, bedankt.’ Er was werk aan de winkel.


      ‘Ik ben al te laat,’ zei Mitchell.


      ‘Kom nog even weer binnen, schat. Eventjes maar. Oké? Oké.’


      Ik betwijfel of hij had meegewerkt als ik er niet was geweest.


      Hun deur ging dicht en op slot. Een vastberaden geluid – de ene wereld die zich van de andere scheidt. Ik deed de plek waar Mitchell net had gestaan opnieuw. Ik hoorde Angie zeggen: ‘Lieverd, lieverd, toe nou.’ Ze stond waarschijnlijk op haar tenen in een poging hem te bereiken. Wisten ze dan niet dat ruziemaken over het wel of niet krijgen van een kind een luxe was?


      Niet lang nadat ze er in waren getrokken, had Angie elke ruimte van hun appartement in een andere kleur geverfd, zelfs de wc en het halletje waar ze nu stonden. Ze had er toestemming voor gevraagd. Het was niet in me opgekomen om nee te zeggen. Ze koos lichtviolet, jadegroen, een Provençaals geel en een soort amber, maar dan fletser – een mengelmoes van stemmingen, verwachtingen en pretenties. Ook een luxe.


      Ik was de spijlen van de trap aan het stoffen toen Mitchell langs me heen vloog, waarbij hij iets naar me bromde.


      Ik dacht niet meer aan hem terwijl ik, op weg naar een verdieping lager, die van George, elke trede met een veeg van een glad nieuw oppervlak voorzag. Toen ik daar eenmaal was, zette ik mijn schoonmaakspullen aan de kant om naar buiten te gaan zoals Marina dat zou doen – ze nam pauze voor een sigaret wanneer het haar uitkwam. Ik rookte niet, maar ik kon het smoesje van een roker aanwenden om alleen te zijn en de frisse lucht even te voelen, voordat ik mijn werk afmaakte. Ik moet zeggen: toen ik mijn handen afdroogde aan de spijkerstof van mijn rok en ging staan, scheen de wereld me bijna eenvoudig en begrijpelijk toe; ik stond mezelf toe zo diep adem te halen dat ik het voelde tot in mijn voetzolen; ik ademde uit door mijn mond, mijn ogen zelfs. Misschien glimlachte ik; ik proefde zweet op mijn bovenlip en nam het plakkerige gevoel van reinigingsmiddel op mijn handen waar.


      Wat ik het eerst zag, was haar haar. Het was losgehaald en het zag eruit alsof erop gelegen en gerold was, alsof er zachtjes aan getrokken was, alsof het uit haar lange hals was gestreken; er hadden handen in gezeten en die hadden hun vorm en vocht daar achtergelaten. Hope had geen moeite gedaan het te beteugelen, het weer te verzamelen in een knot. Haar blouse, die de laatste keer dat ik haar had gezien een stijlvolle, keurige indruk had gemaakt, was onder haar open regenjas losgeknoopt tot aan de onderkant van haar borstbeen. Haar gezichtshuid leek geruwd, en verschrikte rode vlekken aan één kant van haar hals kleurden al paars toen we daar stonden, zonder iets te zeggen. Hope wist wat ik zag – dat moet ze geweten hebben – en toch had ze niet de neiging om weg te komen, om zich te verbergen. Ze likte over haar lippen. Die waren bleek en droog.


      ‘Hoi,’ zei ze fluisterend, alsof ze daar auditie voor me stond te doen.


      Mogelijk was ze dronken, maar dat leek niet zo. Ze zag er overrompeld uit – en hoewel ze een lege blik had, leek haar stille zwijgen vol verwachting te zijn. Misschien wilde ze dat ik haar aandacht zou schenken, haar vragen zou stellen of haar afkeurend zou bekijken. Misschien had ze dat nodig. Om haar weer het gevoel te geven dat ze echt bestond. Ze had een man toegelaten die haar had beschadigd en nu had ik de plicht om iets te doen of te zeggen. Van vrouw tot vrouw. Het gehele complexe landschap van de verhoudingen tussen vrouwen lag voor ons op die overloop. Hoe we elkaar beoordelen of proberen dat niet te doen, hoe we zorg voor elkaar dragen, en hoezeer we geloven in overeenkomsten tussen ons – of juist niet.


      ‘Ik maak vandaag schoon.’


      Ze keek naar mijn uitrusting, begon te glimlachen en toen toch weer niet; ze knikte me toe, opende haar mond om iets te zeggen, maar deed het niet. Niets.


      Ik zag grijs in haar haar – aan de kant die naar buiten stak; het leek alsof iemand het ten voorbeeld had gesteld. Ze bleef daar maar staan.


      ‘De vrouw die voor me werkt komt soms niet opdagen,’ zei ik.


      Ze knipperde met haar ogen.


      Toen waagde ik het erop. Ik wilde zo graag naar buiten, en wat ze het hardst nodig had, was natuurlijk haar privacy – iets van geruststelling dat ze de baas was over zichzelf. Dat had ik zelf ook ooit nodig gehad; ik had ook ooit een landkaart van blauwe plekken op mijn lichaam gehad. ‘Het gaat wel, toch?’ Ik had kunnen wachten op een antwoord, of gewoon langer kunnen wachten, maar ik was ongeduldig. Ik had haar hand kunnen pakken, al leek het onnatuurlijk om op dat moment te haastig een brug te bouwen. En mijn toon had vragender kunnen zijn. In plaats daarvan instrueerde ik haar: ‘Wees maar gerust. Het komt goed. Je hebt alleen een… douche nodig. Koffie. Zulke dingen – wat zei ik nou toch? – gebeuren.’ Ik ging te ver met ‘gebeuren’. Wat zei ik nou toch? Gebeuren nou eenmaal?


      Hierdoor kwamen haar ogen weer tot leven. Ze keek me door spleetjes aan alsof ze me daarvóór nog niet echt had gezien. Toen begonnen er tranen uit te druppelen en gloeide het goud in het blauw. Zíj gloeide. Ik had haar in verlegenheid gebracht. Het ging niet goed met haar, absoluut niet, en ze leek te verward om naar haar deur te lopen, de deur van George. Een ogenblik lang leek het of ze niet goed wist waar ze was of hoe ze er was gekomen, tot ze haar hand in haar tas stak, op zoek naar haar sleutels. Ze keerde de zakken van haar lange regenjas binnenstebuiten en liet haar hand weer in de tas duiken, tot die het gezochte voorwerp had gevonden. Vervolgens was alles aan haar in beweging, tot de puntjes van haar haren. De deur werd geopend en toen gesloten – de ene wereld die zich van de andere scheidt.

    

  


  
    
      Van Atlantic Avenue naar Pacific Street


      Daarna hoorde ik weinig van Hope. Niet haar voeten die op mijn plafond zouden moeten lopen, en ook geen andere van haar afkomstige geluiden – een dag lang. Ik dacht erover om op haar deur te kloppen, haar iets te brengen – maar wat? Wat gaven vrouwen elkaar tegenwoordig? Een stoofpotje? Drank? Ik dacht erover om mijn excuses aan te bieden – maar waarvoor? Dat ik op een plek was geweest waar ik niet thuishoorde? Waar mijn kompas had gefaald omdat het jaren niet was gebruikt? In plaats daarvan dwong ik mezelf tot passiviteit door middel van platitudes – de clichés waar we allemaal in grossieren: dat de tijd alle wonden heelt, dat een goede nachtrust wonderen doet, dat we toch volwassenen onder elkaar zijn. Ik bedacht zelfs andere uiteenzettingen, oefende het oplichten van een tipje van mijn eigen sluier, in haar belang, maar mijn tong spartelde alleen maar machteloos in het rond. Dus toen het huilen kwam, hoorde ik dat met opluchting aan. In het begin. Ik luisterde aandachtig, uit respect. Ze hikte om erin te komen en ging toen over op luide kreten, die nee zeiden, en alsjeblieft en nog eens nee. Ik kwam erachter dat ze longen en uithoudingsvermogen bezat.


      Het hield drie avonden aan, rond etenstijd maar vooral vlak erna, wanneer de rest van de wereld had afgewassen en zich klaarmaakte om naar bed te gaan – en dan meestal in iemands armen. Ik kende deze ledige tijd goed. Ze ijsbeerde van de slaapkamer naar de woonkamer en weer terug. Als het ene vertrek te vol van verdriet was, zocht ze het andere op om het te vullen. Ze slofte, liep, draafde. Naar het bed, dan naar de hardheid van de leren bank, die haar plaats bood zolang ze het kon verdragen. De vorige avond was ze hees geworden, maar ze volhardde. Haar kreten klonken staccato en scherp; ze bracht ze beide vertrekken binnen, heen en weer, in een langzame beweging, alsof ze het heden besproeide met scherven, het ermee probeerde te breken. Grof geschut. Gestaag.


      Mijn slaap werd erdoor onderbroken. Ik had wel eerder te weinig slaap gehad. Ik had gehuild en rondgelopen. Ik had mijn handen bestudeerd, die hem voor de laatste keer hadden aangeraakt, en me erover verwonderd. Niet hier. Ik had die treurnis niet mee hiernaartoe genomen; dat was althans niet mijn bedoeling geweest. Ik wilde orde en regelmaat voor mezelf en het gebouw. Ik had bepaalde grenzen willen stellen, er recht op willen hebben. Maar door slapeloosheid worden je dagen taai, en de muren dun en beweegbaar. Hoeveel had ik mogen verwachten van dit nieuwe pand toen ik het eenmaal met mensen had gevuld? In een gebouw dat al zo vaak aangepast en heringericht was?


      Ik had mijn heil gezocht in de historie van het gebouw: het feit dat het – lang voor ik was geboren of voor ik droomde van het pand dat ik zou bezitten – ooit was aangeduid als patriciërshuis van bruinrode baksteen, zoals in de archieven vermeld staat, maar dat iemand de andere kant op had gekeken toen vriendjespolitiek de stedelijke bureaucratie kenmerkte, waarop de splitsing in appartementen was begonnen. Voordat er een comité voor monumentenzorg bestond, voordat stadsplanoloog Robert Moses had geprobeerd om een groot deel van hartje Brooklyn neer te halen voor de aanleg van een autoweg, werd de statige trap aan de voorkant afgebroken en weggehaald. Open haarden werden gesloten en wat ervan resteerde, zat achter de muren. Glas in lood werd afgevoerd.


      Er moeten meer mensen betrokken zijn geweest bij die diefstal – het was dus een complot –, bij het strippen van mijn gebouw om er iets anders van te maken dan wat de bedoeling was geweest. In hedendaagse termen: het werd een klein flatgebouw. Daarna was er nog de complicatie van de lift. Niemand had toestemming gegeven voor de installatie ervan, hoewel iemand – met zijn zakken gevuld – ervan heeft geweten, omdat de officiële benaming van het pand veranderde in ‘appartementengebouw’. Zomaar. Ik kon niet alle Italiaans aandoende details die waren weggeschuurd of verwijderd restaureren. Ik deed wat ik kon voor het plafondlijstwerk dat er nog was, voor de vloeren, de plafondrozetten, de trapleuningen. Wat ik niet kon restaureren, maakte ik na; wat ik niet kon namaken, liet ik eenvoudig maar strak. Ik voelde dat ik het skelet van het pand had versterkt. En mezelf ook. Maar nu rammelde Hope er ’s nachts aan en was mijn hoofd niet helder.


      Toen de verwarming om zes uur aanging, was ik wakker en kon ik het horen. Buiten klaagden vogels over de kou die maart nog steeds kenmerkte – en terwijl het licht aan kracht won, deden de vogels dat ook met hun gedoe, geroep en gekibbel. Toch namen mijn oren de nadering van meneer Coughlan waar. Hij was niet zwaar, maar wanneer hij de trap op of af liep, kon je merken dat hij rekening hield met wat er tegenwoordig voor nodig was om zijn lichaam te verplaatsen: je hoorde de zorgvuldigheid van elke stap.


      Snel daarna volgden de voeten van Mitchell Braunstein. De zolen van zijn sneakers raakten het hout nauwelijks. Hij ging met lichte sprongen naar beneden en liet weinig van zichzelf achter; hij zag vast al voor zich hoe hij zich in de ochtend aan de andere kant van de deur zou begeven, vol van het soort energie waardoor ik me soms beschaamd voelde.


      Ik worstelde om een verticale houding aan te nemen en vertelde mezelf dat het vroege ochtendlicht vaak het antwoord was op wanorde.


      Ik had me genoodzaakt gezien naar een slaapkliniek te gaan – in mijn eerste jaar alleen, toen de slapeloosheid bleef voortduren, toen ik van mezelf steeds moest blijven herinneren, uit angst dat ik zou vergeten. Vanzelfsprekend moest ik mijn lichaam opnieuw leren wat tijd ook alweer was, de klok resetten. Als we het ongemoeid laten, kan ons lichaam een simpel mechaniek zijn, net zo ontvankelijk voor licht en donker als tulpen. Wist Hope dat? Dat ze zich elke morgen minstens twintig minuten in het licht moest dwingen? Hoe essentieel een routine is om ons overeind te houden? Ik luisterde of ik haar hoorde terwijl ik mezelf dwong een kop zwarte thee te drinken, mezelf zo toonbaar mogelijk maakte in een licht jasje en een spijkerbroek. Ik bleef maar luisteren en vond mijn weg naar buiten niet. Ik had de gewoonte aangenomen om vlak voor of vlak na het spitsuur de deur uit te gaan. Ik aarzelde en op dat moment kwam ik weer terecht in het hoofd van een vrouw, een vreemde voor mij, die aankondigde dat ze nooit meer zou slapen. ‘Het is niet veilig,’ legde ze uit.


      Dat was jaren geleden, voordat ik mijn gebouw kocht, toen ik nog niet volledig mezelf was. Mijn goedbedoelende schoonzus Maureen had me overgehaald om deel te nemen aan een praatgroep voor mensen die recentelijk iemand verloren hadden. Als kersverse traumapsycholoog kwam ze na 9/11 geregeld vanuit Boston naar New York om de verscheidenheid en ernst van de trauma’s te doorgronden, die ze zelfs in de stenen van de trottoirs bespeurde. Ze wilde zich in het epicentrum begeven, de ontzetting proeven. Ik niet – niet meer dan het wonen in deze stad van me vroeg. Maar of ik dan misschien een door haar geleide groepstherapiesessie wilde bijwonen? Haar feedback wilde geven? Een aantal lotgenoten wilde ontmoeten? Op wie anders kon ze rekenen? Ik had het hart niet om nee te zeggen. Toen niet. Ze was wantrouwig geweest tegenover mij; misschien was ze dat nog. Hij wilde niet sterven in een hospice, en ik verdedigde die keuze alsof ik voor zijn leven vocht in plaats van zijn dood. En juist toen ik misschien tot rede gebracht had kunnen worden, misschien naar Maureen zou hebben geluisterd en hem zou hebben overgedragen aan stabielere handen, was hij plotseling gestorven. Of eigenlijk niet plotseling.


      Nee, in die kamer had het een eeuwigheid geduurd. Als het me destijds al lukte om te slapen, voelde ik me terugglijden in die kamer, zijn ademhalingen tellend. Was ik weer alleen met hem. En al wist ik dat hij het zo had gewild, ik had Maureen inderdaad haar plaats aan zijn bed ontnomen.


      Dus ik keek toe hoe de vrouwen – het was een vrouwenpraatgroep – een kring vormden; ik weet nog dat ik verbaasd was dat ze in hun stoel konden blijven zitten met de woede die in de lucht rondom hen hing.


      Er was een vrouw die vertelde dat haar man op die septemberdag vuil ondergoed had gedragen. Ze hadden het te druk gehad om de was te doen. Een andere vrouw zei dat haar echtgenoot die ochtend zijn favoriete ontbijt had gegeten. Havermoutpap met ahornsiroop – dat vond ze nog steeds een troostrijk idee. Toen iemand mij vroeg om mijn verhaal met hen te delen – iemand die me aanzag voor een van hen – vertelde ik uit beleefdheid, met een knikje aangemoedigd door Maureen, dat mijn echtgenoot ruim een jaar geleden was overleden na een langdurig ziekbed. Ieder van hen bekeek mij op geheel eigen wijze alsof ik hen had verraden, en op dat ogenblik haatte ik Maureen, net zoals ik had gedaan toen zij erop had aangedrongen dat hij in een hospice zou sterven en ik haar smeekbedes had genegeerd, hoe wellevend die ook waren, of wanneer ze naderhand belde om over haar broer te praten – zijn gewoonten, zijn voorliefdes, zijn ogen. Ja, zei ik dan, zijn ogen waren bruin; ja, hij hield van muziek, boeken en de Noord-Atlantische kust. Maar ik zweeg over Coltrane, Bowie, Bill Withers, of Coney Island in het hoogseizoen, of York Beach in Maine in de herfst, vlak nadat de toeristen waren vertrokken; ik vertelde niet dat hij het hele jaar door naar de zomer rook en gek was op Melville vanwege diens stoutmoedigheid, en dat hij mij daarin had aangestoken, of dat ik Proust en Jane Austen aan hem had voorgelezen, al rolde hij met zijn ogen, al deed hij of hij er niets aan vond, waarbij hij mijn toewijding testte en me probeerde af te leiden door me aan te raken op plekjes waar ik graag werd aangeraakt.


      Omdat hij kon citeren uit Moby Dick, kon ik dat op den duur ook. Ik deed het niet meer, of slechts zelden, maar ik had een exemplaar binnen handbereik om mijn geheugen te testen…


      Ik praat niet over mijn man. Mensen willen bijzonderheden. Ik heb er legio, en ze hongeren naar nieuws over een liefde die ik nog steeds in ere houd, maar iets in mij, hard en diepgeworteld, weigert er afstand van te doen. Hij behoort alleen mij toe. Dat is de prijs die wordt betaald voor de manier en het moment waarop hij me heeft verlaten. Privacy is niet iets wat mensen nog goed begrijpen. Je bent slechts zo echt of waardevol als de verhalen die je prijsgeeft – en zelfs als je daartoe bereid bent, is er geen garantie dat je slaagt. Dat is vooral het geval bij vrouwen van mijn leeftijd, eigenlijk van elke leeftijd, die maar al te vaak grossieren in gevoelens om zich te doen gelden. Ik wilde een dergelijke toetsing niet toelaten. Ik had geen boodschap aan verwachtingen. Dat kon ik me niet veroorloven.


      Jaren geleden las ik een recensie over de heruitgave van een boek van een Duitse schrijver: Peter Handke. Het betrof een biografie over zijn moeder en haar zelfmoord. De recensent, een romanschrijver, schreef dat het type dood dat Handkes moeder stierf niet gold als een enorme tragedie binnen het grote geheel der dingen, als je het vergeleek met massamoorden, genocide en hongersnood. Een ouder wordende vrouw uit de middenklasse die zichzelf van het leven beroofde was prozaïsch. Te klein. En de weduwen uit die praatgroep zouden het er waarschijnlijk mee eens zijn, dat het ene verdriet het andere kan overtreffen. Maar zij kenden mijn echtgenoot niet, wisten niet wat ik had verloren of wat ik had gedaan, en ik kon – ik wilde – het ze niet vertellen.


      Boven klonk gekletter, een pot of een pan die op de vloer viel; het metaal galmde na. Hope haastte zich er niet naartoe. Waarschijnlijk zat ze te kijken hoe de pan tot stilstand kwam. Toen dat gebeurde, toen ik een paar minuten lang niets meer hoorde, bereikte ik de deur en lukte het me het gebouw te verlaten. De vogels waren er weer – zo luid bezig dat ik even dacht dat de wereld van hen was, maar de koude lucht vond zijn weg door mijn kleren en ik zag me genoodzaakt te gaan lopen, en verderop, op de hoek, zag ik de auto’s, taxi’s en bestelwagens die op Clinton Street omhoog reden; ze puften en brulden, en hun remmen piepten; ze overstemden de vogels.


      Op de trottoirs ontstond de eerste golf van voetgangers in het ochtendspitsuur. Ik weet nog hoe het was, de strijd met de stoplichten, de aanwezigheid van de klok in alle delen van je lichaam, en alle overwegingen die ondanks jezelf in je hoofd omgingen. Brooklyn Heights, Cobble Hill, Boerum Hill, Carroll Gardens, het centrum van Brooklyn tot in Park Slope werd bevolkt door variaties uit de middenklasse, van laag tot hoog. Deze buurten waren zo gewild geworden – vanwege de nabijheid van Manhattan, de mooie straten en de goede scholen – dat mensen deden wat ze moesten doen om er te blijven, en, meer nog, om er thuis te horen: ze betaalden de prijs met iPods, iPhones en BlackBerry’s, met trendy schoenen, handtassen en banen, met de highlights in hun haar, de snit van hun jurken en kostuums en pantalons, de bijdragen aan de Botanic Garden, de liefdadigheidsorganisatie Housing Works, de NPR en Doctors Without Borders. Om nog maar te zwijgen van de huur, de hypotheek en de parkeertarieven. Ik kon ze bijna horen, de rekensommen die hen de metro en hun kantoor in dreven. Maar ík kon rondwandelen. Ik kon van het metrostation aan Montague Street vandaan lopen, en toen ik me omdraaide om dat te doen, zag ik een jonge vrouw op me afkomen, of marcheren eigenlijk, met de schouders tot haar oren opgetrokken en een gespannen gezicht waarvan je het rekenwerk kon aflezen: hoeveel tijd, hoeveel straten – wanneer kon ze zich een woning met conciërge, wasservice en uitzicht veroorloven? Nog niet. Ze was nog niet lang genoeg geleden afgestudeerd. Ze had van een panty afgezien, en haar benen onder haar rok waren roze van de kou, hoewel ze dat niet zou toegeven. De lente betekende: geen panty. Ze hield in één hand een tijdschrift vast, alsof ze iemand ermee zou kunnen slaan, en ze keek me geringschattend aan. Was ik niet ergens naartoe op weg? Zolang onze blikken elkaar kruisten, voelde ik een moment van paniek. En met een schuldgevoel dacht ik aan mijn eigen te betalen rekeningen. Er moest een nieuw dak op het gebouw komen. Dat kon ik me veroorloven. Op den duur. Ja. Er was nog tijd.


      Ze stak Atlantic Avenue over naar Brooklyn Heights, waar ik met mijn man had gewoond. Ik had erover gedacht verder weg te gaan wonen, maar ik was slechts gekomen tot de andere kant van Atlantic. In Pacific Street. Van Atlantic Avenue naar Pacific Street – helemaal niet ver.


      Ik had bijna Mitchell Braunstein niet gezien, die verderop door de straat liep. Zelfs meer dan twee blokken van hem af kon ik zien hoe hij zijn magere lijf op de proef had gesteld. Zijn hoofd en armen hingen naar beneden, leken slordig aan hem vast te zitten; zijn passen waren kleiner dan normaal voor een man van zijn lengte: ruim één meter tachtig. Ik weet niet hoe ver hij had hardgelopen, maar het leek alsof hij alles had gegeven en er nu voor moest boeten. Hij had me nog niet gezien en voordat ik kon besluiten of ik zou vermijden hem te begroeten of niet, leek hem iets te binnen te schieten: hij zag er ontdaan uit en ging terug in de richting vanwaar hij was gekomen. Zijn gehaaste gedrag maakte dat ik hem begon te volgen. Misschien had hij zijn sleutel of portemonnee laten vallen. Misschien kon ik helpen. Huisbazen hadden zo hun verplichtingen, en ik kon niet helder denken.


      Hij liep snel, en dat deed ik ook. Toen hij het op een drafje zette, deed ik hetzelfde. Hij stopte vlak voor Atlantic Avenue, alsof hij op iets of iemand was gestuit. Zijn lichaam richtte zich enigszins op. Hij liep op en neer en leek op adem te komen, waarna hij vooroverboog en zijn handen op zijn knieën legde; zijn ellebogen vormden een gevaarlijke hoek voor wie te dichtbij zou komen. Hij liet zijn hoofd weer omlaag zakken. Het leek alsof hij het eindelijk zou laten vallen, zou laten gaan, dat grote, zware hoofd van hem, en net toen ik dat dacht, toen ik bedacht dat ik moest teruggaan voordat hij zou zien dat ik hem zag, dat ik moest omkeren om me te begeven in de stroom van forenzen die niet de tijd hadden om Mitchell of mij gade te slaan, ging hij weer verder. Gelukkig liep hij deze keer gewoon in één tempo door. Een tempo dat ik op een afstandje kon bijhouden.


      Hij voerde me mee over Atlantic Avenue. Ik kon niet van Cobble Hill de Heights binnengaan zonder het gevoel te hebben – soms licht, soms zwaar – dat ik het verleden in gleed. Ik deed het niet vaak. Maar als ik me bleef richten op hem, op de nieuwe dingen, de nieuwe kilte, de forsythia met haar zweepachtige takken die het begin van een nieuw geel vertoonden, in een poging te bloeien ondanks de kou, kon ik mijn weg vinden, ja, met Mitchell, al vier jaar mijn huurder, op Henry Street, de hoek om, door Montague Street, langs de zaak met tweedehands boeken waar mijn man en ik zoveel boeken hadden gekocht, langs het Poolse restaurantje waar we gekookte pierogi hadden gegeten en hadden gemopperd over de onverschilligheid van het verveelde Poolse personeel, naar de Promenade.


      Die lag boven de Brooklyn-Queens Expressway, die net als de straten in de stad was doortrokken van de uitlaatgassen van de nieuwe dag, van lawaai en ambitie, maar Mitchell lette er niet op, en evenmin op het uitzicht op de haven en Lower Manhattan, alsof hij voor dat alles nu geen ruimte had, alsof hij geen verleden of toekomst had. Het was prachtig om getuige te zijn van zijn race, tot hij zijn object had gevonden, halverwege de rij bankjes. Hij hield eerst stil om haar uitgebreid te bekijken. Dat deed ik ook. Een vrouw die net zo mager was als hij, bijna net zo lang, al net zo uitgeput van inspanning, in haar joggingkleren, met rode neus en wangen; haar vochtige donkere haar glipte uit een onopvallende wollen muts tot aan haar kaaklijn. Voordat ik haar goed kon opnemen – kon bepalen of ze gewoon een zus was of een hardloopvriendin van het werk of de studie, met wie hij misschien net ruzie had gehad – omstrengelde hij haar en kroop zij tegen hem aan. Ze hielden elkaar vast alsof iemand dreigde hen uiteen te komen drijven. Of alsof ze het ijskoud hadden. Ze verborgen hun gezicht in de vochtigheid van de ander, die inmiddels koud moest zijn. Zoutig. Ze zagen me niet. Hoe konden ze ook? Een vrouw die stond op een plek waar ze niet hoorde.

    

  


  
    
      Thee en wat er van me werd verwacht


      Ik werd laat wakker, en terwijl de ochtend overging in de middag leefde ik nog in een droom, en de droom in mij: mijn man strekte zijn beide armen naar me uit, maar ze waren zwart met een nieuwe groentint, inktachtig, en hij lachte. De telefoon ging. Ik nam niet op en toen hij opnieuw ging, nu op klaaglijke toon, trok ik de stekker eruit. Ik dacht erover mijn bed weer in te gaan, maar ik spatte water in mijn gezicht, verzorgde mijn gebit en zette koffie. Ik zag nog steeds hoe hij zich naar me uitstrekte, dus toen er op de deur, mijn deur, werd geklopt, kon ik in de tijd die het kostte om het slot open te maken en de deurknop om te draaien, alleen maar denken dat híj het was, dat het hem was gelukt me hier te vinden. Ik was niet al te ver weg gegaan. Ik was dichtbij genoeg gebleven, aan de andere kant van Atlantic Avenue. Maar er verscheen een jongeman. De zoon van Hope. Onmiskenbaar. Die maanden en maanden geleden door haar op straat werd omhelsd, zoals ik had gezien.


      ‘Hallo,’ zei hij. ‘Goedemorgen.’ Afgemeten. Bijna beschaafd. Had hij geleerd om niet te wiebelen of lag het in zijn aard om zo stil te staan?


      Ik merkte dat ik hem aanstaarde en zei hallo terug.


      ‘Mijn moeder, hierboven?’


      ‘Ja, ja, is alles in orde?’


      Hij wachtte even om daarover na te denken. Er liepen eiken- en zandtinten door zijn bruine haar. Hij had de ogen van zijn moeder, maar donkerder, alsof iemand er stukjes turf in had gedaan. En hij zat stevig in elkaar wat betreft romp en goedgevormde ledematen. Jong, zeker, maar met het lichaam van een man.


      ‘Met het appartement?’ verduidelijkte ik.


      ‘Ja hoor, ik geloof het wel.’ Hij leek verbouwereerd en wachtte weer even. ‘Bedankt, ik bedoel voor het appartement. Bedankt voor het appartement.’ Er hing een geur van munten, van koper, afkomstig van hem, en iets cederachtigs in zijn zweet. Hij wipte van achteren naar voren op zijn voeten en hield toen op, beheerste zich.


      ‘Graag gedaan. Neem me niet kwalijk, ik heb je naam niet gehoord.’


      ‘Sorry, ik ben Leo.’


      ‘Ik ben Celia.’


      ‘Dat heeft ze me verteld. De huisbazin.’


      ‘Klopt.’


      ‘Mijn moeder wil dat ik u vraag of u boven koffie, nee, thee met ons wilt drinken. Met mijn zus en mij. Zodat we kennis met u kunnen maken. Dat zou ze fijn vinden. Over ongeveer een uur?’ Hij was er niet aan gewend haar afgezant te zijn, in elk geval al jaren niet meer, maar hij peinsde er niet over haar nu iets te weigeren. Toen ik aarzelde, drong hij aan – voor haar. ‘Even maar. Ze rekent erop.’ Hij gooide niet zijn charmes in de strijd, zoals zij had gedaan. Hij keek naar beneden toen hij verklaarde: ‘Ze is aan het zingen,’ en hij verraste me toen door me recht aan te kijken. Zijn oprechtheid raakte me. Toen nog een keer, maar met háár ogen, die ik me voor de geest haalde in zijn gezicht.


      Ik wist niet hoe ik moest reageren, behalve op de manier die hij graag wilde. ‘Oké. Over ongeveer een uur.’


      Ik dacht dat het wel zou gaan – een uur lang doen wat er van me werd verwacht. Ik dacht dat ik alert genoeg was toen de deur naar George’ appartement openging en Hopes dochter glimlachte door gezwollen ogen en vlekkerige wangen, haar schouders naar achteren trok en me een lange hals toonde, die van haar moeder: een toonbeeld van waardigheid en simpele beleefdheid.


      Ik weet niet wat ik het eerst zag toen de jongedame me eenmaal had binnengelaten. De woning was nu rijkelijk voorzien van bloemen, sommige fraai geschikt, sommige nonchalant, en meer gekleurde kussens en kleden: een over de bank, een op de oorfauteuil en een opgevouwen op een voetenbankje dat me nog niet eerder was opgevallen.


      Het was alsof Hope zich had voorbereid op een langdurig slaapfeestje: iets groens, iets zachts voor het hoofd, een dekentje voor iedere potentiële gast. Ze had – of haar kinderen hadden – ook boeken verplaatst, zodat ze hier en daar tegen elkaar aan leunden op de plank, als schoolvrienden, of in de ruimte rondslingerden, een paar half gelezen, wijd opengeslagen. En ik rook gardenia’s, sterker dan alle andere geuren in de ruimte: die van de dampende thee in een wit-met-roze aardewerken theepot, die van de parfums van moeder of dochter, en de onmiskenbare geur van de jongen.


      De gardenia was de favoriete bloem van mijn moeder – heel lastig voor mij, en voor mijn vader toen hij nog leefde. Gardenia’s, tropische planten, groeien niet in het Noordoosten van de VS, behalve in een kas of met veel pijn en moeite; en omdat ze gemakkelijk beschadigd raken en snel doodgaan, hebben bloemisten ze niet altijd. Op deze bloemen kon je niet rekenen. Mijn vader en ik zagen de corsages voor Moederdag, op de zondagochtend zelf gehaald, vaak al bruin worden aan de pols van mijn moeder voordat het middag was.


      Ik probeerde me op de dochter te concentreren, maar ik merkte dat ik rondkeek om de bron van de geur te zoeken – de geur van gardenia’s is zoet en zwaar, als muskus. De dochter zei: ‘Ik ben Danielle Boxer. Mijn moeder heeft niets dan goeds over u verteld.’ Haar vriendelijkheid had geen inhoud. Ze stak haar hand uit, niet naar mij, maar om me als een spelshowpresentatrice te wijzen op de lekkernijen die rond de theepot opgesteld stonden: een stapel enorme scones, fruit, camembert, een quiche. ‘We hebben heel veel te eten,’ verklaarde ze op een toon die leek te vragen: ‘Wat moeten we ermee?’ De grote ogen van de dochter waren bleekblauw, ze schoten over dingen heen en weer, en haar huid was melkwit, zou elke emotie laten zien via de werking van het bloed in haar aderen. Haar wangen waren voller dan die van haar moeder en broer, maar haar profiel was scherp en deed Romeins aan. Ze had twee gezichten in één – dat van een meisje en dat van een vrouw. Wanneer het babyvet in haar wangen verdwenen zou zijn (er restte nog een beetje), zou ze aantrekkelijk worden op een strenge manier, maar vandaag, misschien vanwege de omstandigheden, oogde ze alledaagser en brozer dan haar moeder. En haar outfit – die deed denken aan Audrey Hepburn, met een mouwloze blouse met hoge kraag en ruches, en een grijze driekwartbroek van keperstof – zag er duur uit, zo formeel als rouwkleding, en pijnlijk volwassen.


      ‘Ga zitten als u wilt – we hebben geen vaste plaats,’ zei Danielle met een zenuwachtig starende blik, alsof ze een anarchistische of rampzalige reactie van me verwachtte; al die tijd bleef haar hand voelen of haar kastanjebruine haar niet ontsnapte uit de strakke paardenstaart waarin ze het had vastgezet.


      ‘Moeder,’ riep ze naar de keuken, ‘je vriendin…’


      ‘Celia,’ zei ik behulpzaam terwijl ik op de rand van het voetenbankje ging zitten.


      ‘O ja, Celia is hier.’


      ‘Mooi, mooi zo,’ riep Hope. ‘Ik kom eraan.’


      ‘Wat een hoop geweldige boeken, hè?’ vroeg het meisje, hoewel haar toon haar weer verraadde; die deed vermoeden dat de boeken haar van haar stuk brachten. Heel veel boeken.


      ‘George leest graag,’ vertelde ik haar.


      ‘Een echte verzamelaar. Hij heeft Simone de Beauvoir en Colette. Een eerste editie van De tweede sekse. Ja.’ Ze knikte in zichzelf, onderzoekend, met half toegeknepen ogen, en zei toen: ‘Het is een fijn appartement,’ maar ook dat klonk zo vragend dat ik er net zo gemakkelijk uit zou kunnen opmaken dat ze het appartement maar niks vond, of heel graag ergens anders wilde zijn. Plotseling wilde ik dat zelf ook.


      ‘Daar ben ik dan.’ Hope kwam binnen, met haar haar opgestoken zonder één weigerend lokje; de knot was zowel vol als ingetogen. Ze had lippenstift op. Ze droeg een wit mannenoverhemd en een blauwe broek, en ze had een zijden ivoorkleurig sjaaltje om haar hals.


      ‘Leo?’ riep ze.


      Hij verscheen vanuit de slaapkamer. ‘Sorry, ik was…’


      ‘Even niet beschikbaar,’ vulde zijn moeder aan.


      ‘Juist ja.’


      ‘Welkom, Celia.’


      Ik stond op.


      ‘Je hebt mijn kinderen ontmoet.’


      ‘Ja,’ zei ik zacht. ‘Een waar genoegen.’


      ‘Kom, laten we allemaal gaan zitten. En wat eten. En Celia leren kennen. Het is heel genereus van haar dat ik in George’ appartement mag verblijven.’


      Het was een overdreven uitspraak, waardoor ik me geneerde. Misschien was dat wel de bedoeling van de uitnodiging.


      Een stroom van uitleg begeleidde Hopes bewegingen terwijl ze thee inschonk en melk, suiker en honing aanbood. ‘Leo is altijd al dol op honing geweest.’ Er waren amandel- en kaneelscones. ‘En Danielle wilde als baby niets anders eten dan brood.’ Hope haastte zich niet. Ze had dit eerder gedaan en deed het op waardige wijze. Ik wilde naar de gardenia’s vragen – ik had nog steeds de bron van hun geur niet ontdekt –, maar ik deed het niet; in plaats daarvan ontspande ik me en luisterde ik naar Hopes gebabbel. Haar stem klonk zangerig en vergenoegd – ze was vergenoegd dat ze gastvrouw en moeder was, dat ze dat kon laten zien. De vlekken op haar hals waren bedekt door het sjaaltje of misschien waren ze al genezen. Hoe dan ook moest dit een nieuwe dag worden. Haar huid was gaaf; haar ogen stonden helder. ‘Deze thee heet Thé de Fête: feestthee. We hebben hem in Parijs gekocht, bij Mariage Frères, een prachtig theehuis in Le Marais. Je moet er eens naartoe als je er nog nooit bent geweest.’


      ‘Nee, nog nooit.’


      ‘Ik nam de kinderen altijd mee toen we nog elk jaar gingen, maar nu verkopen ze de thee overal ter wereld, en daardoor is hij wat minder speciaal, toch?’


      Danielle knikte naar haar moeder en zei afwezig: ‘Globalisering.’


      ‘Of vooruitgang,’ zei Leo, zonder stelling te nemen. ‘Ik bedoel: ze hebben een goed product.’


      ‘Ja, maar dat wil niet zeggen dat ze de thee zomaar aan iedereen zouden moeten weggeven,’ zei Danielle, met haar ogen knipperend.


      ‘Ze geven niets weg,’ zei Leo rustig.


      ‘We zijn dit jaar niet naar Parijs geweest. De schema’s van de kinderen waren lastiger. Danielle is bezig met haar laatste jaar. Leo heeft een baan.’


      ‘We zijn vorig jaar geweest,’ zei Danielle. ‘Ik heb er gestudeerd. Aan de Sorbonne. We waren er allemaal… Wij alle víér.’


      Hopes rug verstijfde. ‘Ja, dat is ook zo. Nou, Celia, zeg eens of je de thee lekker vindt – er zit veel vanille in. Ruik maar eens goed.’


      Dit was mijn kans. ‘Ja, nou, die geur komt uit het kopje. De thee ruikt heerlijk, maar ik blijf maar gardenia ruiken. Dat kan de thee niet zijn.’


      ‘O, nee, of ja, die plant staat in de slaapkamer. Een fraai exemplaar met wat ook weer? Twee bloemen?’


      ‘Drie,’ zei Danielle.


      ‘Van mijn kinderen gekregen.’


      ‘O, wat aardig.’


      ‘Wát een geur,’ zei Hope dwepend. Ze nam een slokje van haar thee. ‘Ik ben opgegroeid in North Carolina en onder mijn slaapkamerraam stond een oud kippenhok dat was opgeëist door planten waarvan ik nog steeds zou zweren dat het woekerende gardenia’s waren.’


      ‘Nog steeds zou zweren?’ vroeg Danielle.


      ‘O, nou ja, later heeft iemand die beweerde een deskundige op dit gebied te zijn me verteld dat gardenia’s in North Carolina niet in het wild groeien, dat het geen gardenia’s geweest kunnen zijn, dat het in elk geval onwaarschijnlijk is.’


      Danielle zette haar theekopje neer. ‘Maar je hebt óns altijd verteld dat het gardenia’s waren, moeder. Ik bedoel: daarom hebben we die plant voor je gekocht. Vanwege de herinnering.’ Er kroop een blos omhoog naar Danielles wangen; er verschenen lijntjes op haar voorhoofd.


      ‘Nou, het zou kunnen. Zo was de geur zoals ik me die herinner. Zo krachtig…’


      ‘Hoe kun je dat nou mis hebben? Ik bedoel: hoe kan iemand zoiets nou mis hebben? Jarenlang heb je ons dat verhaal verteld, sinds onze kindertijd. Gardenia’s, gardenia’s en die verleidelijke geur die overal hing, gewoon óveral. Dat heb je ons verteld. Dat ze…’


      ‘Danny, het is oké. Het was goedbedoeld,’ onderbrak Leo haar. ‘Het was Danny’s idee.’ Hij zweeg en hield zijn hoofd een beetje schuin, met het ene oor hoger dan het andere, alsof hij probeerde aantrekkelijker klanken uit de verte op te vangen.


      ‘Ik ben dol op gardenia’s, lieverd. Ik ben er heel blij mee. Drink nou maar, voor je thee koud wordt. Het is je favoriete smaak.’


      ‘Nee, dit is papa’s favoriet.’ Danielle streek haar haar met beide handen naar achteren, niet één, niet twee, maar drie keer.


      ‘Deze thee? Nee hoor, dat denk ik niet.’


      ‘Jawel, moeder. Deze. Het kan niet zo zijn dat je dat al bent vergeten. Hij bestelde deze altijd met een…’


      ‘Laat haar nou, Danny.’ Leo deed zijn best niet te bewegen en zijn stem effen te houden.


      ‘Ik bedoel alleen maar dat ze zulke dingen zou moeten weten. Ik weet ze. Jij ook. Papa ook.’


      ‘Hou op,’ zei Leo bijna fluisterend. ‘Het is haar schuld niet.’


      ‘Dat weet ik.’ De ogen van het meisje vulden zich met tranen. ‘Natuurlijk. Maar álle details zijn belangrijk. Daardoor weten we… wat ertoe doet.’ Het bloed trok nu door haar hele gezicht. Haar lippen verstrakten in een rechte lijn – ze had niet de volle mond van haar moeder. Haar mond was mooi van vorm, maar dun, en de strengheid ervan deed me denken aan veel van de gezichten in de stad in Connecticut waar ik ben opgegroeid. Ze zou persoonlijkheid moeten kweken, generositeit, met een mond als deze, die ze misschien wel van haar vader had. Ze was de enige die zich had voorgesteld met haar achternaam – zíjn achternaam.


      ‘Danielle spreekt prachtig Frans. Neem wat te eten, lieverd. Je hebt vandaag vast nog niets gehad. Ze studeert keihard voor haar eindexamen en het is nooit gemakkelijk om school achter je te laten.’


      Danielle nam een hapje van een amandelscone. Ze leek ervan te walgen.


      ‘Wat voor werk doe je, Leo?’ vroeg ik.


      ‘Ik lijst schilderijen in.’


      ‘Hij is er net mee begonnen. Hij is heel goed met zijn handen. Hij ontwerpt zelfs lijsten. Hij werkt met kunstenaars, galeries.’


      ‘Mijn persoonlijke pr-functionaris.’ Hij maakte een hoofdknik naar Hope.


      ‘Hiervóór zat hij in het bankwezen,’ deelde Danielle nukkig mee, nog steeds aan het kauwen.


      ‘Ik werkte samen met mijn vader, maar ik heb een paar maanden geleden ontslag genomen.’


      ‘Hij wilde dit altijd al uitproberen, toch, lieverd?’


      ‘Jazeker.’


      ‘Blake – je weet wel, Blake? Die een galerie runt? Hij was op het feestje van George. Leo is zijn steun en toeverlaat.’ Hope dikte het aan, gaf hoog van haar zoon op. ‘En mijn vader schilderde en maakte zijn eigen lijsten. Leo is een natuurtalent.’


      ‘Dat is mooi.’ Ik stak een druif in mijn mond.


      ‘Jazeker,’ zei Leo weer.


      ‘Ik heb champagne voor wie er zin in heeft,’ bood Hope aan. ‘En zal ik muziek opzetten? George heeft allemaal geweldige verzamelalbums.’ Ze richtte haar aandacht op de stereo-installatie, en vervolgens op ons. ‘Proef vooral de quiche. Ik heb er gruyère in gedaan. Al is dat heiligschennis, wie neemt er aanstoot aan? Wie kan me dat vertellen?’


      ‘Julia Child,’ zei Danielle gehoorzaam, in een poging haar stemming te verbeteren, al klonk haar stem nog mat. Ze knikte me toe. ‘In een traditionele quiche lorraine hoort geen kaas.’


      ‘Dat klopt. Dus ik ga ertegenin – en ik vind het heerlijk, echt héérlijk. Leo, wil je voor iedereen een puntje af snijden?’ Tegen mij zei ze: ‘Wat bijzonder dat je de geur van gardenia’s zo goed kent.’


      ‘Ze zijn geliefd in mijn familie.’


      ‘Je móét die van mij even zien.’ Hope haalde de plant. Ondertussen zong een mannenstem Nobody Knows the Trouble I’ve Seen in een vrij snel tempo. Ze hield de gardenia voor zich uit.


      ‘Kijk nou eens, schitterend toch?’


      De donkere glans van de volle, groene bladeren, de roomkleurige bloemen, wijd open en excentriek tuitend, behoorden tot een ander klimaat, waar groeien en sterven tegelijk geschiedde, ordeloos, waar ze niet wachtten op iets of iemand – laat staan op een verandering van seizoen of op rouw. De geur kwam van overal tot ons, maakte zich meester van elk luchtdeeltje dat we inademden. Ik haalde adem door mijn mond en zag dat een van de bloemen al was begonnen met opkrullen, snel verlept was geraakt.


      ‘Dat is Sam Cooke die we horen zingen,’ zei Leo, maar noch dat gegeven, noch het opgewekte arrangement van de song kon de blues die erin doorklonk helemaal tenietdoen. We hoorden het woord trouble keer op keer: het viel naar ons uit, in een kamer die zo vol was van een geur, hardnekkig en kwetsbaar tegelijk, dat je er niet aan kon ontkomen.


      Danielle begon te huilen voordat Sam Cooke was uitgezongen; ze schrompelde ineen en zei: ‘O, moeder, het spijt me. Het spijt me zo ontzettend.’


      Leo stond op vanuit zijn heupen, zonder naar voren te buigen, alsof hij recht uit de stoel omhoog was gekomen, en bleef roerloos staan waar hij was. Ik stond ook op. De jongen liet zijn blik op mij rusten, knipperde niet met zijn ogen. Waar ik onzichtbaar was voor het meisje, was ik dat niet voor hem. Ik wist niet wat de bedoeling was. Of ik hem op de een of andere manier moest steunen, of ik geacht werd iets te ondernemen, of hij me smeekte: doe iets. Ik keek naar Hope, die Danielle in haar armen nam, en een moment lang was ik afwezig, zag ik weer die omhelzing op de Promenade, Mitchell en die vrouw, bedacht ik hoe huid wel en niet kan wijken – hoe je zou willen dat huid uiteindelijk zou kunnen wijken. Hope sprak in de hals en het haar van haar dochter: ‘Het komt goed, schat. Het is een moeilijke tijd, maar het komt goed. Ik ben hier. Mama is bij je.’


      Op dat ogenblik liep ik recht op de gardenia af en pakte de plant met beide armen op. Het gebladerte drukte tegen mijn mond en neus terwijl ik hem naar de deur droeg – het groen was massief. Ik zette de plant buiten neer, in een verre hoek van de gang. Toen ik terugkwam, verklaarde ik: ‘De geur is te sterk.’ Ik zei het niet luid en ik wachtte niet op een reactie. Ik stak mijn hand uit naar de stevige, brede onderarm van Leo en ik gaf hem een kneepje – snel, zodat ik zijn huid of warmte niet te goed kon waarnemen. Ik legde mijn hand op Hopes schouder zoals George mogelijk zou doen, zacht, en fluisterde een bedankje. Daarna liet ik Hope aan haar kinderen over.

    

  


  
    
      De verdwijning van een man


      Twee paar voeten die zorgvuldig stappen zetten, alsof ze bang waren boven mijn hoofd te veel onrust te veroorzaken. Met sloffen of sokken aan, hoe dan ook gedempt. Maart ging over in april, en het bleef ’s nachts kil. Moeder en dochter plooiden zich naar elkaar. Twee dagen en nachten als deze, zij tweeën alleen, voor zover ik kon nagaan, stiller en stiller, alsof de afwezigheid van geluid de afwezigheid van pijn zou kunnen betekenen. De gardenia stond nog in de gang. Ik wachtte tot de plant zou doodgaan. Dat deden zij misschien ook wel.


      Ik sloot mijn telefoon weer aan. Ik luisterde de berichten af. Marina’s stem – in moeizaam Engels, die weinig prijsgaf: een vlak hallo en wilt u me bellen. Dank u. De dochter van meneer Coughlan, met een stem zo stroef als een roestige schroef. Twee telefoontjes van haar. Het tweede bijna krijsend – Belt u me alstublieft terug. Namaakbeleefdheid. De dakdekker die zich afvroeg of ik akkoord ging met zijn offerte: een zakenman die me vriendelijk en gereserveerd benaderde en zijn boodschap kort maar levendig hield, alsof elk woord een stevige handdruk was. Ik hoor graag van u. Tot slot een bericht van Angie, Mitchells vrouw: ik zag voor me hoe haar mond zich opende en sloot terwijl ze vroeg of we het nog eens konden hebben over het recyclebeleid van het gebouw. Zij had het idee dat er steeds meer afvalcategorieën waren. Ze aarzelde. ‘Meer plastic… verpakkingen.’ Ze aarzelde zelden.


      Ik ging het gebouw door. Ik sorteerde het gerecyclede afval, zoals altijd, en bond de vuilniszakken dicht, waarbij ik vooralsnog het uitbreiden van categorieën vermeed. Ik overwoog wat onkruid te wieden in de tuin, maar ik wist niet goed wat onkruid was en wat niet.


      Op een middag, toen ik goed had geslapen, ging ik als vrijwilliger aan de slag bij Helping Hands, zoals ik soms deed, een paar keer per maand. Ik selecteerde de gedoneerde kleding, schoenen en huisraad. Daarna liep ik door Cobble Hill – van Atlantic Avenue af. Ik kocht bosvruchten, pasta en tonijn. Ik haalde een fles whisky. Jameson: het merk van mijn man als hij zin had in whisky. Voor het te laat werd, reageerde ik op de telefoonberichten van de vorige dag; ik was opgelucht dat ik overal de voicemail kreeg. Tegenwoordig nam niemand zijn telefoon nog op.


      Ik ging zitten luisteren naar moeder en dochter, voor de derde avond, naar hun bijna-stilte. Ik at tonijn uit het blikje. Ik liet de duisternis toe in het appartement, waardoor de contouren veranderden en mijn gezicht afkoelde.


      Hoe lang deed ik erover om een scenario te maken van de geluiden die ik boven me hoorde? Eerst schoof er een tafel over de tegels, tegels die ik in George’ keuken had gelegd. Daarna raakte de tafel, George’ prachtige kersenhouten tafel, ten slotte de muur, keer op keer, alsof hij onderdeel werd gemaakt van een ritme. Hopes uitingen, hoog en hard genoeg om mij te bereiken, gaven het ritme volume en betekenis; een mannenstem gaf alle geluiden vorm en richting. Wat zei hij? Ik kon het niet verstaan, maar het waren drie woorden. Eén lettergreep per woord. Ze hoefden daarboven of hierbeneden niets te betekenen – wat ze uitdrukten was zijn overwicht en de trots die hij eraan ontleende. Haar stem klonk met grotere tussenpozen. Toen hoorde ik iets wat leek op een gil. Ik stond op. Ik herinnerde me de blik van haar zoon op mij, de bloeiende kleur in zijn lippen en langs het randje van zijn neusgaten. Zonder nadenken opende ik het keukenraam om lucht binnen te laten. Daarmee bracht ik ze dichterbij, want mijn keuken bevond zich precies onder die van George. Dezelfde waakzame avondlucht die zich naar hen uitstrekte, bereikte nu ook mij. Ik hoorde haar ‘Alsjeblieft’ zeggen, en vervolgens een onverstaanbare uitlating die pijn en genot weergaf, en van zijn kant: ‘Goed zo.’ Toen luid: ‘Zeg het dan.’ Niet echt schreeuwend, maar genoegen scheppend in het volume, in zijn vrije omgang ermee – met haar. ‘Blijf bij de les, verdomme!’ Hope viel geheel ten prooi aan een toestand waar woorden geen plaats hadden. De tafel schudde en leek toen opgetild te worden, schaafde tegen het oppervlak en werd daar vastgeklemd: ‘Zeg het dan, of we beginnen helemaal opnieuw. Helemaal.’


      ‘Alsjeblíéft.’


      Er werd weer tegen de muur gebeukt. En er sloeg een hand op huid – die van haar. Wat kon dit anders zijn?


      Seks kon worden opgebroken in clichés. Maar in de uitvoering waren ze dat niet meer, de bekende houdingen, gespeelde rollen, woorden… ze werden sensatie, gevoel. Een schokeffect van gevoel: een uitgedeelde klap was specifiek voor de vorm van zijn hand, de kracht ervan, en voor de plek op haar lichaam waar zijn handpalm werd opgevangen – hoe welkom hij wel of niet was, hoezeer hij schrijnde. Ik was dit bijna vergeten terwijl ik hen in gedachten in kaart bracht: zij onder hem, de tafel die in haar buik duwde terwijl ze hem de ronding van haar achterwerk gaf en ze zijn gewicht en de bijbehorende stoten onderging. Het deed pijn, want dat deed het altijd als je niet beter – of slechter – wilde zijn dan beesten.


      Ik kon niet weg bij het raam toen de telefoon ging, maar ik had het ding graag van de muur willen rukken. Konden ze het gerinkel horen? En dachten ze dat ik hén kon horen?


      Ze had me zondag een glansrijke versie van haar moederlijke ik getoond. Het was kennelijk belangrijk voor haar dat ik haar zo had gezien: haar perfecte planning van de middag, haar kinderen: ‘Mama is bij je.’ Dat dunne sjaaltje dat zo zwierig om haar hals was gebonden. En nu de kleuren van Les’ stem, tinten donkerblauw en bruin, allemaal gehouwen in marmer, nooit gejaagd. Was hij het die mij hier deelgenoot van maakte? Of was ik simpelweg irrelevant? Hier, in mijn eigen huis? Wisten ze niet dat het geluid zo doorklonk, dat de vloer – mijn plafond – oud was en elke dag meer doorliet? Ik sloot het raam en de telefoon stopte met rinkelen. In het halfdonker dat plots te donker werd, schonk ik mezelf een flink glas whisky in. Ik deed al mijn lampen aan. Ik liep de keuken uit, maar dat deden zij ook. Terwijl ik mijn voicemail afluisterde, werd ik door gebons achtervolgd. Als er iemand bij me zou zijn geweest, mijn echtgenoot bijvoorbeeld, hadden we misschien hard gelachen, krachtiger dan de gardenia geurde. We hadden het misschien kunnen onderbrengen in het alledaagse. Ik zou me geen zorgen hebben gemaakt om haar hals of waar hij ook maar zijn merkteken zou kunnen achterlaten. Maar nu ik alleen was, klonk het geluid overal. Het was alom aanwezig in mijn appartement, maar ik kon het nergens kwijt. Uh-uh-uh. Die klank bestookte mij terwijl de dochter van meneer Coughlan mijn voicemail vertelde: ‘Hij beantwoordt zijn telefoon niet en reageert niet op de bel. Ik ben er geweest. Ik heb ook bij u aangebeld. U deed niet open. Hebt u hem gezien?’ Boven mij viel iets. Een lamp? George’ stijlvolle lamp? ‘Kunt u me zeggen of u hem de laatste tijd hebt gezien? Alstublíéft. Ik maak me zorgen.’


      Ik had niet door dat ik rende tot ik struikelde en mijn hart te heftig voelde kloppen in mijn benen en voeten. Ik pakte de sleutel van meneer Coughlan in mijn hand vast als een dolk, alsof daarmee de redding nabij was. Maar toen ik bij zijn deur aankwam, verstijfde ik. Ik maakte bijna rechtsomkeert. Ik bekeek zijn deur. De imperfecties van de verf. Ik had deze deur niet geschilderd, niet deze, andere wel, maar ik had de kleur gekozen. Ik raakte de deur aan. De troost van het hout, de gladheid van hoogglans. Ik klopte voorzichtig aan. Hij zou thuis kunnen zijn, net teruggekomen, of hij lag te slapen, of hij wilde gewoon alleen zijn. Niemand nam tegenwoordig zijn telefoon nog op. Ik klopte nog eens aan. Alsjeblíéft, zei ik tegen mezelf, en ik hoorde het niet alleen Jeanie Coughlan zeggen, maar ook Hope, met de klemtoon die ze erin had gelegd – alsjeblíéft –, waarmee ze het in een avond had verweven die niet voor mij bestemd was. Toen werd ik onredelijk boos. Ik stak de sleutel in het slot, maar natuurlijk was het al open. De sleutel was overbodig. Hoe vaak had ik hem hier niet over aangesproken? Ik was huisbazin, geen verpleegster of biechtmoeder. Ik was zijn dochter niet.


      ‘Meneer Coughlan?’ Het kostte moeite om mijn stem zo zacht en onpersoonlijk te laten klinken. ‘Ik ben het, Celia, uw huisbazin. Bent u thuis? Er is navraag gedaan door…’


      Duisternis als in een grot en een al even absolute stilte. Ik voelde me kleiner worden bij het idee dat ik ze moest doorbreken. Er was hier niemand, niemand die kon of zou reageren. Mijn hand zocht en vond de schakelaar voor de plafondlamp. Voorwerpen schrokken op: zijn stoel, staande lamp, radio, de vergeelde zeekaarten aan de muur, de blauw gelakte keukentafel aan de zijkant, waar hij de maaltijden at die hij niet in zijn stoel nuttigde. Een opstelling die in haar extreme eenvoud niet betekende dat het er allemaal niet toe deed; juist deze paar voorwerpen deden ertoe – de stoel, de oude lamp, de radio en het pad dat naar het raam liep. Hoe vaak had hij het gelopen om het water te zien? In zijn slaapkamer was het tweepersoonsbed, met metalen frame en zonder plank aan het hoofdeinde, leeg. Het laken en een ruwe blauwe deken waren glad getrokken. De handdoek in de badkamer was droog. De oppervlakken waren recentelijk schoongeveegd, misschien zelfs geboend. Er stonden nog twee blikken soep in zijn keukenkast. De kaas in de koelkast was grotendeels verdwenen; op het brood, waar nog vier sneden van over waren, was een begin van schimmel te zien. Misschien konden zijn ogen de kleine vlekjes niet waarnemen. Niets van dit alles duidde op een gezonde eetlust, maar het duidde ook niet per se op ziekte of een plotseling vertrek. De afgelopen weken had de aanwezigheid van Hope me afgeleid: ik had de soep voor hem gekocht, een of twee blikken tegelijk, zodat het niet te erg opviel; wanneer ik kon, verving ik de kaas die hij zelf ooit had gehaald, zelf ooit had uitgekozen; dat had ik minstens een keer of zes gedaan. Ik opende de verpakking altijd en sneed de korst eraf. Een of twee keer per maand stopte ik briefjes van tien en twintig dollar in zijn portemonnee – hij merkte het geld of de etenswaren nooit op, of hij zei er wijselijk niets van.


      Het was bijna halfelf. Ik plofte neer in zijn stoel, een ligstoel die voornamelijk bestond uit brede vlakken kaalgesleten hout, afgezien van het zitvlak en de leuning, waar de gevoerde leren bekleding zich had gevormd naar de vermiste man. De naden zaten vol kruimels; de stoel rook muf en oud, maar niet onaangenaam. Ik liet mijn longen ermee vollopen, maar ook met de stilte die me had aangegrepen toen ik zijn appartement binnenging.


      Ik had het niet opgemerkt tot het ophield, maar een ogenblik geleden was ik nog aan het bibberen, en nu zat ik hier, alleen, ver van iedereen verwijderd. Ik was meneer Coughlan dankbaar, waar hij ook was. Ik zou hier gewoon op hem wachten. Ik zou de inbreuk op zijn privacy verklaren met de bezorgdheid van zijn dochter. Tegen middernacht zou hij vast wel thuiskomen. Ook een oude man was niet immuun voor de lentelucht op zijn huid – en eronder. Hij zou tegen middernacht vast wel thuiskomen.


      Ik werd wakker met kale peertjes die op me schenen – het plafondlicht dat ik had aangeknipt. Meneer Coughlan had de kap verwijderd, wellicht om een of beide peertjes te vervangen. Wat was het licht fel, wat scherp. Toen kwam het lage en hoge gejammer, het geschraap – het herschikken van dingen, van zware stukken. Het klonk als meubilair. De Braunsteins onder mijn voeten, bezig met hun eigen lotgevallen. Het was vlak na middernacht. Nogal laat voor een herinrichting. Ik stond op en liet mijn blik door de woning gaan voordat ik vertrok. Het enige raam dat hij had opengelaten was dat met het uitzicht. Op een rustige nacht kon je het geluid van de veerboten horen. Ik hoorde geratel van wielen op straat, van een winkelwagentje of skateboard, het piepende signaal van een auto die op slot werd gedaan, en uiteindelijk, terwijl de Braunsteins weer aan het kibbelen waren, gaf ik me gewonnen. Ik zou zijn dochter meteen moeten bellen. Zij zou de politie willen bellen, en terecht. Ik zou op mijn beurt met mijn huurders moeten praten over regels en orde, over rust en voorzichtigheid.


      Ik deed zijn licht uit, deed twee – en dus al zijn – sloten op slot, ik ging rechts in de korte gang en probeerde de deur naar de opbergruimte naast het appartement van meneer Coughlan; de aanwezigheid daarvan was de reden waarom zijn woning kleiner was dan de andere units, naast de lagere plafonds. Daarbinnen bevonden zich dingen uit een vorig leven. Boeken, geluidsbanden, cd’s, oude films: His Girl Friday, Wings of Desire, Notorious. Dingen die ik niet kon weggeven en die ik niet wilde blootstellen aan het vocht in de kelder, maar die, als je er vaak genoeg naar keek, net zo gewoon voor het oog en het hart zouden worden als behang. Toen drukte ik op de liftknop. Meer dan ooit had ik de behoefte om gedragen te worden. De lift ontwaakte na zijn lange wachten en klom naar me toe met een gezoem dat me geruststelde, tot ik bedacht dat meneer Coughlan afhankelijk was van de lift als hij moe was. Ik had hem dagen niet gecontroleerd of zelfs maar schoongemaakt. Mijn lift was een fraai, antiek werkpaard. Op het plafond bevond zich een kring van oude lichtjes die niet zou misstaan op een kermis, een draaimolen. De lift had twee deuren. Je kon niet zien of hij leeg was of niet tot je de eerste deur met zijn vergulde klink en kleine raampje opentrok, en dan de volgende, een schuifdeur die automatisch opzijschoof als de eerste deur openging, en die net zo’n raampje had. Mijn handen begonnen weer te trillen. De scharnieren knarsten en de oude schuifdeur gleed over zijn smalle rails. Er was niemand in de lift, althans niet echt, want toen ik erin stapte en een zucht van verlichting slaakte, nam ik een lucht waar – eerst ammoniak, de eerste vleug van wat ik herkende als urine. De geur, die opgesloten had gezeten, die de kans had gekregen in te trekken, was zo sterk dat ik weer naar buiten stapte en achteroverleunde tegen het eerste wat ik tegenkwam, de deur van meneer Coughlan, waar zijn afwezigheid nu net zo levend was, net zo verwarrend als de stank van pis in mijn lift.


      Ik gebruikte bleekmiddel. Het kon me niet schelen als het zou worden opgemerkt door de milieubewusten in het gebouw. De ontdekking vroeg om maatregelen die daar qua verderfelijkheid minstens aan gelijkstonden. Terwijl ik de lift dweilde, was er een opschorting van geluid, van alles, alsof het gebouw uit respect al zijn kwellingen, alle spanningen – bij mijn huurders en hun gasten of hun ene gast – onderdrukte. Ik dacht erover hen te wekken, ieder van hen – het idee alleen al deed mijn lichaam opleven –, en hun zonder voorafgaande verontschuldiging te vragen wanneer ze meneer Coughlan voor het laatst hadden gezien. Ik wilde hen uit hun drama’s halen, zo zeker als ze dat bij gelegenheid van mij hadden gewild, maar ik zou het niet doen. Ik zou zijn dochter direct bellen, misschien zou ik zelf de politie bellen – wat was in zo’n geval de gedragscode? Ik wist het niet, maar ik wist wel dat de lichamelijke uitscheiding doeltreffend moest worden aangepakt, en dat ik al achter de feiten aan liep. Ik herinnerde me hoe mijn vader mijn braaksel opruimde toen ik klein was, in de slopende uren van de nacht of vroege ochtend; ik herinnerde me mijn moeders koele, smalle handen op mijn verhitte gezicht – hoe ze me door een toestand heen sleepte waarvan ze me verzekerde dat die tijdelijk was. Ik had me aan dat type liefde vastgeklampt in de tijd dat ik te maken had met de ongelukjes van mijn man: het ene na het andere. Voor hem waren de viezigheden die zijn ziekte teweegbracht vernederend, dus het was aan mij om ze weg te poetsen zodra ze verschenen, alsof ze er nooit waren geweest. Deze oplettendheid was het enige antwoord op het falen van het lichaam.


      Terug in mijn appartement trok ik mijn kleren uit en liet ze op een hoop op de vloer glijden. Ik zocht het nummer van Coughlans dochter op en belde, maar het was inmiddels bijna twee uur ’s nachts en ik liet de telefoon één keer overgaan voordat ik weer ophing. Ik zou haar en de politie proberen te bellen wanneer het licht werd. Ik ging zitten in mijn favoriete stoel, vanwaar ik films keek die ik goed vond, en soms het nieuws. Ik luisterde naar de radio, maar al snel werd het de stoel van meneer Coughlan en werd mijn lichaam het zijne – zwaar, mij onbekend. Ik stond op en ijsbeerde tot het niet meer ging en ik weer voor mijn medicijnkastje stond. Ik had niet alleen een voorraadje slaappillen op de plankjes, onder mijn wastafel en zelfs in de koelkast. Er was ook morfine in allerlei vormen, vloeibaar, in tabletjes en capsules, en varianten voor onder de tong: MSIR, MS Contin, Avinza, Oramorph, Roxanol. Een hele batterij pijnstillers. Om nog maar te zwijgen van de vloeibare Ativan en de tabletjes Percocet, Xanax, Klonopin en Seconal. Op de meeste flesjes stond de naam van mijn man, op een paar die van mij. Zijn arts was met zijn recepten zo toeschietelijk geweest als de officiële richtlijnen toestonden. Ik was al vaak van plan geweest om het spul weg te gooien, maar dat had ik niet gedaan – en niet alleen vanwege een pamflet van Angie Braunstein dat ik maanden geleden onder mijn deur door geschoven vond, dat een waarschuwing bevatte over het effect van weggegooide geneesmiddelen op de watervoorziening. Daarin stond van alles over vissen met veranderende seksuele kenmerken, met extra kieuwen en ondermaatse immuun- en zenuwstelsels; vissen onder invloed van Prozac, Ambien. De medicijnen hadden mijn echtgenoot en mij ondersteund – en elke keer als ik floss pakte, kon ik nog de namen en data op de etiketten bekijken. Kleine markeringen. Gedenktekens. Hij had destijds geen keuze en ze hadden vaak een magisch effect gehad. Om deze redenen hadden ze hun kracht nog niet verloren, hoewel de meeste allang voorbij de houdbaarheidsdatum waren.


      Onze wijkverpleegster en stervensbegeleidster Helen geloofde in royale doses pijnstillende middelen voor iedereen: de terminale patiënt én de familie van de terminale patiënt. Ze vond niet dat pijn ondergaan moest worden – in elk geval niet aldoor. Ze had me naar bed gestuurd met de mededeling dat ik er afgemat uitzag, en legde een pilletje in mijn handpalm. ‘Hou maar goed vast,’ had ze gezegd. Ik mocht haar – ze had minder ontzag voor de dood dan de andere verpleegsters die we over de vloer hadden gehad. ‘U hebt hier ook wat over te zeggen,’ had ze gezegd, met een kneepje in mijn arm. ‘En hij evenzeer.’ Ze sprak zelden fluisterend en keek me niet medelevend aan, en ze lachte altijd met haar mond open. Ik stond mezelf af en toe een kort dutje toe als zij in de kamer ernaast bij hem was; soms werd ik wakker met het halfgesmolten pilletje aan mijn handpalm geplakt. Nu slikte ik een Xanax-tabletje. Ik liet een bad vollopen.


      Ik probeerde me niet voor te stellen waar meneer Coughlan kon zijn, me niet in te denken op welke manier een stad als deze hem kwaad zou kunnen doen. Ik probeerde niet te denken aan de stank in mijn lift. Het water werd te heet. Ik liet het zo. Ik nam een Seconal voordat ik erin ging liggen.


      De bel – mijn man werd geacht ermee te klingelen als hij mij of de verpleegster nodig had. Hij gebruikte hem voor de gein, wanneer hij wist dat ik op de wc zat of aan de telefoon was, klingelde ermee om me te laten zien dat het allemaal een spelletje kon zijn totdat het dat niet meer was. Maar hij klingelde er ook mee om medicijnen te krijgen tegen de pijn. Waarom maken we er geen eind aan? Laat me maar alleen met het flesje, lieverd. Toe nou, dit is waanzin. Toe nou, drong hij aan, alsof we het konden afschuiven, ja, zelfs alsof we er iets over te zeggen hadden. In dat stadium kon hij het niet doen zonder mijn hulp – hij kon niet lang dingen vasthouden in zijn handen; soms had hij moeite met slikken en hoesten deed zeer. En dus zei ik nu tegen het geluid – waarvan ik dacht dat híj het weer was, met de bel, smekend, pleitend voor zijn zaak: Nog even, ik ben er niet klaar voor. Maar het geluid bleef aanhouden tot het klaaglijk werd, een soort sirene, de tanden ontbloot, een aanslag op mijn slaap, sterk genoeg om te merken dat het bed vochtig was, net als mijn haarpunten, en om te zien dat het licht in mijn kamer hoog en stralend was, dat het een bewegend groepje bomen op de muur naast mijn bed gestalte gaf, waardoor het silhouet van de vensterruiten in de schaduw lag. Het was de zonneschijn van de late ochtend. Nu wist ik ook dat de aanhoudende voordeurbel aangaf dat er iemand mijn gebouw in wilde – en snel.


      Ik stond op in een werveling: de kamer draaide rond met mij erin. Ik ging weer zitten om het gedraai te stoppen. Ik stond opnieuw op, stak mijn hand uit naar voorwerpen die me leken te ontwijken, van me weg leken te drijven. Ik begaf me naar de deur, haalde terug wat ik kon van gisteravond, zodat ik me nu – terwijl ik op de knop van de intercom drukte – echt en krachtig kon voelen, en er weer toe deed. Door de afwezigheid van geluid, van de scherpte ervan, kon ik me ontspannen, en toen ik bij de wastafel koud water naar mijn gezicht en mond bracht, werd ik ook vanbinnen koud en vloeibaar. Ik trok een ochtendjas aan om warm te worden, kamde mijn haar uit mijn ogen, maar alles kwam omhoog en klotste als in een Atlantische vloed. Hij houdt van de kust van Maine en zegt altijd tegen me dat de Long Island Sound een sneue vijver is. Aan wie vertelde ik dat? Aan Helen. Misschien kunnen we nog één keer met hem naar Maine gaan.


      De bel ging weer, maar ik merkte op dat de klank nu anders was, rollend, niet zo afgrijselijk schel. Mijn eigen deurbel. Er stond iemand voor míjn deur. Op míjn bel te drukken en dan aan te kloppen. Afwisselend. Wie het ook was wilde geen beleefdheid uiten, maar aangeven dat er geen tijd te verliezen was. Ik hield de deurknop vast en voelde de kou van het metaal in golven door de stroom om me heen jagen, de stroom die me wegtrok.


      Mijn moeder kan ons ernaartoe rijden, zodat wij onderweg voor hem kunnen zorgen, Helen. We kunnen het, voor hem. Zijn laatste uitstapje naar de oceaan.


      Als ik de deur kon openen, bedacht ik, kon ik het water de kamer uit laten stromen, uit mijzelf, maar ik riskeerde ook dat ik iets anders zou binnenlaten. Niettemin kon ik de kou – in mij, in hem – niet veel langer verdragen; zijn handen waren broze ijspegels geworden. En zijn gehoest werd verstikkend – er zat vocht waar het niet hoorde. Zijn lichaam was leeg als een vat, net zo hard, veel te koud, en het stroomde vol.


      Ik nam het besluit, zette me ertoe, en voor ik de deur helemaal had geopend, barstte ze los – met haar gezicht vlak bij dat van mij. Zwart haar dat bewoog, bruine ogen die flitsten, schijnbaar gelijk met haar hartslag; haar mond open, vanbinnen vochtig en rood van kwaadheid. ‘Waarom hebt u niet gebeld? Ik word gek van ongerustheid!’ Jeanie Coughlan stond precies zoals haar vader – in een brede houding, niet om opgewassen te zijn tegen de storm buiten, maar tegen de storm in haarzelf.


      Ik deed mijn best om na te gaan hoe ik hier ook alweer mee in verband stond. ‘Ik heb vannacht gebeld,’ stamelde ik, ‘maar ik heb weer opgehangen. Het was laat. Ik besefte niet hoe laat. Ik was van plan om vanochtend meteen…’


      ‘O ja? Vanochtend meteen? Het is al bijna middag.’


      ‘Ik ben lang opgebleven. Er was sprake van een voorval, ik bedoel, er is iets gebeurd.’


      ‘Met hem?’


      ‘Nee, nee. Niets aan de hand. Niets. Het gaat vast prima met hem. Maar hebt u de politie gebeld?’


      ‘Weet u eigenlijk nog wel wanneer u hem voor het laatst hebt gezien?’


      ‘Een paar dagen, misschien een week geleden…’ Ik was duizelig, maar probeerde het me te herinneren: dat ik keek of hij wakker werd, het snurkje in zijn ademhaling.


      Verontwaardigd reageerde ze: ‘Een wéék?!’


      ‘Ik kan niet steeds al mijn huurders in de gaten houden…’


      Haar gezicht was gericht op dat van mij, nog dichterbij dan daarnet. ‘Maar je kunt wel hun geld opstrijken, zíjn geld. Dát zou je wél gemist hebben.’


      ‘Doe niet zo raar. Ik geef om uw vader.’


      ‘Hoe durft u! U geeft om hem en toch laat u hem hier wonen? Waar hij alleen is, waar er niemand is om op hem te letten, hem te beschermen? U neemt niet eens de moeite om me terug te bellen. Dit is echt niet te geloven. Ik bedoel: wie bent u nu helemaal?’


      Ik kon haar snelheid niet evenaren. ‘Ik ben er niet om uw vader te bewaken. Hij kwam hier juist naartoe omdat hij dat niet wilde. Hij is heel goed in staat…’


      ‘In stáát? Wat weet u daarvan? Wat weet u nou over hem…’


      ‘Ik weet dat hij prijs stelt op zijn vrijheid, op zijn privacy…’


      Ze viel me in de rede: ‘Wie bent u, behalve de vrouw die hem zijn geld afhandig maakt? Die geen respect heeft voor de wensen van zijn familie? Een parasiet bent u, een verdomde…’


      Dit is geen leven, Celia. Toe nou, lieverd.


      Haar mond werd een klingelende bel – alarm, alarm.


      Toe nou, het heeft al te lang geduurd.


      Ik kon me er destijds niet toe zetten mijn man te doden, maar ik kon wel een laatste blik op de oceaan voor hem regelen. Jeanie kon haar vader niet beschermen of hem dwingen naar haar te luisteren, maar ze kon wel tegen mij tekeergaan, mij als zondebok zien, mij deelgenoot maken van de vreselijke zwaarte van haar angst. Onze halve maatregelen, onze misleidende lokkertjes in de aanwezigheid van lijden vormen een smartelijke provocatie op zich.


      Haar mond hield maar niet stil. Ze spuugde en besproeide mijn gezicht terwijl ze in me probeerde te klimmen om me binnenstebuiten te keren, om de omvang en reikwijdte van mijn verwijtbaarheid te lokaliseren.


      Ik onderbrak haar: ‘Het komt vast goed met hem. Het gáát vast goed met hem.’


      Ik was er niet zeker van of ze me hoorde. Ik spande mijn kaak, knarsetandde en poogde een glimlach te vormen die haar zou geruststellen, net zo een als ik mijn echtgenoot had geschonken. Meer tijd, schat, we hebben meer tijd nodig; met een zere kaak telde ik zijn ademhalingen… Ik kwam er weer tussen, met een vastbesloten luchtigheid: ‘U beiden zult hierom lachen…’ maar voor ik verder kon gaan zag ik de hand van de dochter van meneer Coughlan omhoogschieten vanaf de zijkant van haar lichaam; even zag ik een witte handpalm en toen sloeg het hete oppervlak op mijn gezicht. Mijn kaak viel open, mijn nek draaide terwijl mijn hoofd, los en vochtig, naar opzij stuiterde. Ze had me hard geslagen, een flinke optater verkocht, en de prikkeling die ze op mijn wang achterliet, breidde zich via mijn gezicht snel uit en doortrok mijn lichaam. Ik was eindelijk goed wakker en bemerkte hoe dichtbij ze was terwijl ze trachtte in me te duiken: ik zag het patroon van de poriën in haar huid, verdwaalde adertjes, en sproeten op haar neus, die zich hadden verzameld om een vlek van pigment te vormen; ik zag scharlakenrode lijntjes in haar ogen, een dicht netwerk; en ik zag dat ze bleef doorgaan, dat ze niet anders kon. Ik vond mijn evenwicht terug, controleerde de stevigheid van het hout onder mijn voeten en sloeg haar op dezelfde wijze als ze mij had geslagen – net zo hard en net zo onverbiddelijk. Mijn hele arm tintelde; mijn hand prikte; die had bot getroffen onder de zachtheid van haar wang. Nee, nee, dit is geen leven.


      Ze deed toen een stap terug, en nog een stap; ze bedekte de plek waar ik haar had geslagen met haar beide handen, alsof ze het gevoel wilde vasthouden. Ze had elders een schokkende ervaring doorstaan, was zonder het te willen hier beland, net als ik. Kalm zei ze: ‘Ik ga de politie bellen.’


      ‘Dat lijkt me verstandig,’ zei ik. Ik slikte en veinsde zelfbeheersing, al stond ik in brand. Ik gaf haar een knikje, maar niet alleen haar, want toen ze zich had teruggetrokken kon ik eindelijk de hele hal overzien. We waren niet alleen. Hope stond boven aan de trap, met een hand op de leuning, te kijken. Ze zag alles wat er te zien viel.

    

  


  
    
      Mijn vos, mijn vrouw


      Ik was een vrouw die terugsloeg als ze werd geslagen – dat was ik althans geworden. En ook nog een vrouw? Ik had een vrouw geslagen. Ik liet het tot me doordringen, niet één keer, maar zo vaak als nodig was om datgene te verwerken wat me vervolgens overviel – spijt, genoegen, angst. Meer angst.


      De adrenaline. Die plotselinge kracht in mijn arm, en daarna de verschrikking ervan. Mijn eigen onvoorspelbaarheid, waarvan ik dacht dat ik die de afgelopen jaren onder controle had gekregen, hier in mijn gebouw. Ik had mijn huurders met zorg gekozen. Ik had me alleen met mezelf bemoeid. Deze keuzes hadden me in toom gehouden, maar nu? Ik faalde. We waren niet veilig.


      De volgende dag, nadat al mijn huurders waren vertrokken, aarzelde ik niet: ik verzamelde de sleutels van de appartementen (die sleutels waren immers net zozeer van mij als van hen). Ik had weinig keuze. Die heerlijke en vreselijke adrenaline was een bedreiging. Ik kon nu niet achteroverleunen. Ja, ik had bepaalde grenzen gesteld, ik geloofde in privacy, het recht daarop, maar als huisbazin besloot ik wie dat recht in mijn pand had verdiend. Ik dacht beslist niet dat de verdwijning van meneer Coughlan direct verband hield met mijn andere huurders, maar de gang van zaken in het gebouw was de laatste tijd erg veranderd, en ik moest de zorgvuldigheid in acht nemen die ik de afgelopen paar weken had laten versloffen. Ik moest alles zien wat er te zien viel. Inzicht verkrijgen. Tegenover sommige dingen staan we machteloos, andere omstandigheden vragen om inmenging: een daad stellen voordat we moederziel alleen zijn met onze keuzes, of het gebrek eraan. Meneer Coughlan was het gebouw uit gestapt alsof hij van een klif was gestapt – en niemand was alert genoeg geweest om het op te merken of er iets tegen te doen.


      Ik klopte aan voordat ik de deur van de Braunsteins openmaakte. Ik groette toen ik de woonkamer binnenliep. Daar werd ik niet alleen geconfronteerd met de manier waarop de vertrekken volledig in bezit waren genomen, maar ook met de onbeschroomdheid waarmee dat was gebeurd. Het meubilair was naar het midden van de kamer geschoven. Lampen zonder lampenkappen waren eromheen geplaatst om de muren beter te verlichten. Die waren allemaal overgeschilderd – elk vertrek in een eigen nadrukkelijke kleur: feloranje, hemelsblauw en baksteenrood. Deze keer had ze het lijstwerk, dat ik jaren geleden had blootgelegd en geschuurd, niet gespaard. Angie was aan het experimenteren en zag er na vier jaar het nut niet meer van in opnieuw toestemming te vragen. Ze had het soort verf aangeschaft dat volgens de blikken die ik zag onschadelijk was voor al wat leeft, en dat de kamers voorzag van een sterke nieuwe-autogeur; ze had de Amnesty International-wereldkaart – die me was opgevallen bij mijn laatste bezoek, toen een sissende radiator moest worden vervangen – van de wand gehaald. Ze had ook haar stammenmaskers, waarvan ze me ooit had verteld dat ze uit Papoea Nieuw-Guinea kwamen, verwijderd en ze in een rijtje met het gezicht omhoog op haar salontafel gelegd, alsof ze wilde dat ze zich prettig voelden en genoeg lucht zouden krijgen (‘Je hoort nooit over de aidsepidemie in PNG omdat de ligging niet relevant is voor de VS, maar het gaat er totáál de verkeerde kant op’).


      Met een terloopse blik op de keuken zag ik gestapelde borden in de gootsteen, kruiden die droogden op de vensterbank en minstens vier of vijf gevallen van ‘niet-toxisch’ of ‘biologisch’, weergegeven in vette letters en krachtige kleuren op etiketten van afwasmiddel, rijsteiwitpoeder, brood en appels zo groot als een mannenvuist. Op de tafel stond een doos vol stencils, handleidingen, invulformulieren, haveloze pennen, samen met een eeuwenoud uitziend schrijfblok. Ik keek het allemaal vluchtig door en trof een lijst statistische data over babysterftecijfers aan, iets over CO2-uitstoot en info over vrouwenbesnijdenis, evenals namen, zelfs die van mij, waarnaast ze de bijbehorende gegevens had genoteerd. De naam van meneer Coughlan stond er niet bij, alsof hij niet meer bestond of misschien zelfs nooit had bestaan, maar die van Hope wel, nu al; ernaast had Angie met rode pen en uitroeptekens geschreven: ‘recycleprocedures – update over het gebouw’.


      De slaapkamer leek ongeschonden te zijn, althans in mijn ogen. De kamer had licht van het oosten en westen, een constant aangenaam licht – of zo zag ik het toen ik het vertrek jaren geleden voor huurders klaarmaakte.


      De slaapkamer van George en die van mezelf lagen in dezelfde lijn als die van hen, maar door de bomen en omliggende gebouwen kregen wij niet hetzelfde aandeel van de dag. Ik had gehoopt dat een kamer die zelden door schaduw werd bedekt de moeilijkheden van het leven draaglijker zou maken, minder monolithisch.


      Op de ladekast stond een ingelijste foto van Mitchell die poseerde met inboorlingen in een gebied waarvan ik veronderstelde dat beroemdheden er tegenwoordig kinderen vandaan haalden. Twee jongens zonder shirt toonden hun ribben, met Mitchell tussen hen in. Ze glimlachten alle drie, maar ze knepen hun ogen tot spleetjes en leken niet op hun gemak. Toch deden ze wat hun werd opgedragen – met name de echtgenoot, op de door zijn vrouw georganiseerde reis, deed wat er van hem werd verwacht.


      Hun bed, bedolven onder een donzen dekbed in een lichtroze overtrek, was slechts een klein tweepersoons, hoewel er meer dan voldoende ruimte was voor een breder exemplaar. Boven het bed hing een wandkleed. Ik nam aan dat het eigentijds Indiaas was, of een goede imitatie ervan – een object waar Mitchell misschien wel de hand in had gehad. De kleuren waren rustiger en simpeler dan alle andere in het appartement. Uit een maan in de kleur van rozige huid vloeiden smalle stroompjes in een groot blauw vlak.


      In de kast – een inloopkast – zocht ik naar meer van Mitchell. Ik had twee stangen verschaft om overhemden en broeken op te hangen, en een hogere stang voor jurken en lange vrouwenjassen. Mitchell had minder dan de helft van de beschikbare ruimte toebedeeld gekregen, maar toch waren zijn spullen robuuster, stijver en eenvormiger. Ze straalden de autoriteit van mannenkleren uit – je had er minder van nodig om goed gekleed te gaan: colberts werden zo ontworpen dat ze kracht en symmetrie in de schouders suggereerden. Ik drukte mijn neus in het tweed, de wollen truien, de synthetische stof van zijn parka, zijn windjack. Ik had nog steeds wat van de kleren van mijn echtgenoot, maar ik bewaarde ze buiten bereik, waar ik ze niet kon aanraken en niet in zijn zakken kon zoeken naar sporen van dagen die nooit zouden terugkomen. Mijn handen groeven nu in de zakken van Mitchells colberts – ze troffen muntgeld aan, evenals een wens uit een fortunecookie, een bonnetje van een geldautomaat en een luciferboekje. Alle geruststellende rommeltjes van een geslacht dat niet geeft om poederdoos of kam, de kleine dingen die dienen als waarborg voor het uiterlijk.


      Omdat ik het niet kon laten, liet ik een naad van een nette herenbroek van rayon door mijn vingers glijden; in de zak van deze broek hoorde ik papier kreukelen. Ik trok er een briefje uit dat was geschreven in een handschrift dat ik niet kende. Er stond: Ik wacht op je. Ik schatte in dat het door een vrouw geschreven was, vanwege de haaltjes in de dansende maar toch bescheiden letters, die niet te breed waren, maar zich bewust leken van de ruimte die ze innamen. Aan de andere kant was ik geen deskundige en kon ik me niet herinneren hoe Mitchells handschrift eruitzag. ‘Ik wacht op je’ had misschien niets te betekenen – ik wacht op je bij de stomerij of de tandarts of na het werk – of misschien juist alles: meegedeeld door de vrouw op de Promenade, die net zo tenger was als Mitchell, wellicht net zo overweldigd door haar keuzes. Toen ik mijn hand uitstak om het briefje terug in de broek te stoppen, liet ik het vallen. Het viel als een geopende hand. Ik dacht erover het te laten liggen. In plaats daarvan pakte ik het op, vouwde het doormidden en vervolgens nog een keer, en liet het in mijn eigen zak glijden.


      Hope had de deur van George niet op slot gedaan, en ze had de bloemen die ze had verzameld – nu dagen of zelfs weken oud – droog laten worden in hun vazen. Ik riep haar en voelde hoe dwaas het was om een naam als de hare hardop te zeggen, tegen niemand in het bijzonder.


      Ik struikelde bijna over het snoer van een stofzuiger. Hoewel de stekker in het stopcontact zat, was het apparaat achtergelaten voordat het zijn werk had kunnen doen, te oordelen naar de bloemblaadjes en andere troep op de vloer. Er stonden ook een fles Pledge en een stofdoek klaar. Ze had zich kennelijk willen storten op de woning en de zachte plukjes stof die ze erover had laten neerdalen – had geprobeerd zich een opgeruimder geheel voor te stellen – maar ze had het opgegeven voordat ze was begonnen.


      Ik was blij te zien dat George’ lamp onbeschadigd was gebleven.


      In de keuken ware lege wijnflessen – rood en wit – in een papieren zak gedaan, borden stonden te weken in een sopje en de gardenia stond nu op George’ kersenhouten tafel. De bloemen waren verdwenen (vanzelf of door toedoen van Hope, dat viel niet te zeggen), maar de bladeren glansden nog, diepgroen en decadent. Er zat een buts in de muur waar de tafel er herhaaldelijk tegenaan was gebeukt, maar ik zei tegen mezelf dat die nauwelijks zichtbaar was – en bovendien te repareren. Op de plaats van die geluiden en bewegingen – een tafereel dat ik in gedachten nog voor me zag – stond nu die vreemdsoortige plant, een goedbedoeld geschenk van een dochter aan haar moeder, die door niets te doen feitelijk alles deed – hij trok de aandacht in de stilte van een leeg appartement.


      George’ orchideeën, drie exemplaren, stuk voor stuk veeleisend, waren neergezet als een groepje kerstzangers rond het raam dat zich het dichtst bij het bed bevond. Hoewel ze niet vol in bloei stonden, zaten er knoppen aan de stelen en was de potgrond vochtig: daar was voor gezorgd. Buiten de ramen bewogen de bomen – wat waren ze deze lente snel tot ons gekomen, en met welk een mateloosheid –, en de kamer, met open luiken, wiegde nu met ze mee. De zon en bomen streden om ruimte in het vertrek, schaduwen leken vloeibaar en de meubels leken van vorm te veranderen. Misschien had Hope het bed daarom niet zorgvuldig opgemaakt – ze had vast niet kunnen wachten om de dag in te gaan. Ze had de dekbedden omhoog en over de kussens getrokken, maar aan één kant kwamen ze slordig neer op de vloer. Ik had haar vanochtend zien gaan met aan elke hand een flinke boodschappentas; of ze spullen ging retourneren of iemand cadeaus ging brengen kon ik niet zeggen, maar ik ging ervan uit dat het in elk geval tijd zou kosten – op zijn minst een ritje naar Manhattan en terug. Toen ik haar eerder vanochtend de trap af en de deur uit had horen snellen, had ik me niet laten zien. Ik had geen zin in nog meer commentaar op het incident van gisteren.


      Ja, zodra de dochter van meneer Coughlan was weggebeend om de politie te bellen, en Hope en ik dus alleen waren, had Hope me een voorzichtige glimlach geschonken van boven aan de trap. Met haar wenkbrauwen omhoog en haar blik opgewekter, leek het of ze op het punt stond in lachen uit te barsten of in haar handen te klappen, of beide. Voor ze de kans kreeg, zei ik: ‘Het spijt me dat je dat hebt moeten zien.’ Ik zei het zo vormelijk als ik kon, al waren mijn ingewanden danig van slag.


      ‘Mij niet!’ riep ze – en haar verrukking stevende af op mijn deur terwijl ik hem dichtzwaaide.


      Nu, in de slaapkamer, waar ik haar geur van rozen en rozemarijn rook, dat koppige kruidig-zoete dat bij haar hoorde, in het vertrek dat samenspande met de nieuwe bomen, weerstond ik de verleiding het beddengoed volledig recht te trekken, maar toen mijn hand de koelte van het katoen eenmaal had aangeraakt, greep en trok ik eraan, voor iets meer symmetrie, net genoeg om het niet te laten opvallen. Toen ik dichterbij kwam om het nog wat aan te passen, schopte ik ergens tegenaan – een open schrijfboek dat verborgen lag onder het dekbed, een fraai exemplaar met een leren omslag en de contour van een traanvormig blad erop gedrukt. Op de zichtbare bladzijden stond een lange lijst, op het eerste gezicht vrij triviaal.


      Afspraak tandarts


      Kosten advocaat


      Laarzen voor Danielle kopen bij Bendel


      Mijn tuin


      Haar handschrift varieerde van netjes tot losjes – woorden eindigden met lijntjes, langgerekte punten, maar ze vielen wel te ontcijferen. Ik puzzelde me erdoorheen.


      Metrokaart


      Gynaecoloog


      Een lekkere rundvleesstoofpot? Slager aan Clark Street. Grasgevoerd


      Zwartoogbonen?


      ZIJN favoriet


      Grijze haartjes op zijn oorlellen. Twee harde grijze haartjes op één lel, drie op de andere. Hoe lang zitten ze er al?


      Vijf jaar? Zes.


      Geen jonge man meer. Hij kan het niet verdragen.


      Ze had de rest van die bladzijde blanco gelaten. Het volgende begon met:


      K-Y-glijmiddel


      D’s advocaat bellen


      Leo en opening galerie


      Bendel?


      J’s verjaardag


      Moedervlek bij zijn hart. Begon onder mijn vinger aan te voelen als een korstje. De afspraak die ik heb gemaakt met de dermatoloog – heeft hij eraan gedacht te gaan?


      En het blauwe pak. Het pak waarin hij naar ons toe, naar huis, was gelopen. Zal hij het ooit nog dragen? … Nee.


      Hoe schud ik hem wakker?


      Les.


      Ik sloeg de bladzijden terug en trof meer lijstjes aan van klusjes en reminders en onderbrekingen in de vorm van proza, soms lang, soms kort, niet altijd helemaal leesbaar – ik kon niet zeker zijn van wat ik las.


      Die ader op je kuit, die langs de binnenkant van je been omhoogloopt. Elk jaar wordt hij groter en dikker en je wrijft erover alsof je er huiduitslag hebt. Jij en onze kinderen en elk vertrek waarin we hebben gewoond onder mijn huid…


      Lester. Een man groter dan zijn naam. Echt? Ja… Het gaat hem om geld en avontuur. Hij zegt me dat ik de vrouw kan zijn die ik wil zijn. Ik hoef mijn benen maar te spreiden voordat hij tot oude gewoonten vervalt, tegen jou en mij, overal in mij en overal waar ik ga en sta. Jouw voorliefde, vijfentwintig jaar van wat jou aan het lachen maakt, van wat jij fijn vindt. Jij die naar mij, naar huis loopt, in een blauw pak onder het stof, terwijl zoveel echtgenoten niet thuiskwamen…


      Een bladzijde verder, na een herinnering aan een maaltijd in Rome, waar de truffelolie was als ‘de hemel die in me vloeide’:


      Gedwongen te worden om beschaamd te zijn over geleefde jaren, over de taken die we op ons hebben genomen. We hebben onze ervaring, maar mogen haar niet laten zien. Ze mag niet bestaan op het gezicht; ze mag de borsten niet doen hangen. Gebeurt dat wel, dan is het onze schuld. Onze schaamte. Ouder worden betekent dat we de dingen niet goed doen, niet van onszelf houden als we van anderen geacht worden te houden: van iedereen, onze kinderen, onze vrienden, zijn vrienden, zijn familie, hun kinderen, hen in huis nemen, al hun problemen, hun lege magen, hun vuile was. Danny bestudeert mijn huid, mijn haar, alsof daar een antwoord ligt. Les heeft me in mijn gezicht geslagen. Ik voelde het niet, althans niet als pijn. Hij neukt een dode vrouw.


      Afzonderlijk, op een eigen bladzijde, in het midden:


      Hij zegt dat hij van haar houdt. Ik ben verliefd geworden. Ik ben verliefd geworden, zegt hij. Na al die jaren. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hou maar van haar buiten mijn gezichtsveld, heb ik hem gezegd.


      En uit een stukje waarvan ik dacht dat het recenter was:


      Les heeft kledingstukken voor me gekocht. Idiote dingen. Pornofantasie extraordinaire. Ik breng ze terug…


      Ik moet D. eens zeggen dat ze haar haar vaker los moet dragen. Ik zie steeds maar de oren van haar vader.


      Doktersrecept voor slaappillen


      Advocaat


      Neosporin-zalf


      Ik deed het boek dicht, hield het tegen me aan. Mijn hart klopte ertegen. Ik deed het weer open om te zoeken naar mijn naam. Vervolgens reconstrueerde ik een recept van spaghetti met pompoen, net als zij dat had gedaan; het stond niet op volgorde. Een halfuur in de oven op 180 graden. En ik trof een lijst aan voor George’ feestje, van etenswaren en mensen. Mijn naam stond er, met ‘streng type??’ en daarachter: ‘bedroefd’.


      Ik berispte mezelf en legde het boek ongeveer zo neer als ik het had gevonden, deels bedekt door het beddengoed. Toen ik het misschien net een beetje te ver duwde, maakte de hoek een voorwerp aan het rollen, zo te horen een glas – een wijnglas was het, dat omver lag. Er was een spoortje opgedroogd rood uit het glas gelopen. Ik ging op mijn handen en voeten zitten om de vlek te bekijken, de grootte ervan. Ik zag een bloedrood rondje zo groot als een West-Indische dollar in George’ geelbruine Perzische tapijt. Ik legde mijn vinger erop en voelde nog een zweem kleverigheid. Ik zou het vlekje eruit kunnen krijgen, als ik de kans kreeg. Ik nam het glas mee naar de keuken en liet het in het sop glijden. Ik keek ernaar tot het stil kwam te liggen, luisterde. Ik wachtte.


      Ik wilde niet weggaan – ik zou bijna wensen dat ze binnen zou lopen en me in het appartement zou aantreffen, dat feitelijk van mij was – en nog meer tijdens George’ afwezigheid. Misschien zou ik zeggen dat ik gas had geroken, of misschien zou ik daar gewoon gaan staan, midden in haar getijde, en haar ernaar laten kijken door mijn ogen, hoe het bleef opkomen, zonder acht te slaan op zeekaarten of het leven van anderen.


      Toen ik mijn eigen appartement weer binnenkwam, werd ik begroet door een onbekende mannenstem. Ik pakte mijn golfstok, een oude driver van mijn vader, tot ik besefte dat mijn voicemail vol moet zijn geweest, zodat het telefoonbericht werd opgevangen door mijn oude antwoordapparaat, dat het bericht tegelijk liet horen en registreerde. De toon en intonatie van de stem duidden op Bay Ridge of Staten Island, en daar leek hij trots op te zijn; de g werd aan het einde van woorden niet uitgesproken en hij rolde door medeklinkers heen alsof het boterachtige dingen in zijn mond betrof.


      Het was een politieagent. Hij belde om ‘wat vragen te stellen over ene heer Joseph Coughlan, ter bevestiging van gegevens die mij zijn verschaft door Jeanette Coughlan, over de verdwijning van haar vader’. Hij sprak snel, dus tegen de tijd dat ik naar de telefoon was gerend en de hoorn had opgepakt, was de stem verdwenen, al bezig aan het volgende telefoontje, het volgende informatieverzoek. Een checklist. Pro forma.


      Ik hield het harde plastic van de telefoon stevig beet en keek wezenloos voor me uit, luisterend naar de kiestoon. Daar, op dat moment, in die stemming, zag ik voor me hoe ik de zus van mijn man zou bellen, om haar dingen te vertellen die ik haar niet had verteld. Wist ze dat mijn man had overwogen om in de Valnerinavallei in Umbrië te gaan wonen, of aan het Comomeer, en misschien ooit een klus te doen in Turkije of Griekenland? Waar we kinderen zouden opvoeden die grappig Engels zouden spreken, doorspekt met buitenlandse woorden? Of dat hij elke keer als we over de Brooklyn Bridge liepen de pijler aan de Brooklyn-kant aanraakte om de brug te bedanken, gerust te stellen?


      Ze kon zeker niet weten dat het laatste boek dat ik hem had voorgelezen toen hij nog gezond genoeg was om het te volgen Mijn vos, mijn vrouw was: een kort, bizar verhaal over een vrouw die tijdens een wandeling in het bos met haar man in een vos verandert. Geen meesterwerk, maar onverwacht en heerlijk triest – verrukkelijk voor ons beiden. Ik had hetzelfde boekje nog, dat tweedehands was gekocht. Het rook nog steeds naar de wittebonensoep die hij altijd maakte, die ik die dag voor hem had gemaakt. Ik had het allemaal vastgehouden – het boekje en de knoflookgeur – in een hersluitbaar plastic zakje. En wist ze hoe vaak hij me had gevraagd om hem te genezen, gezond te maken, in mijn hoofd en hart, en geen duimbreed toe te geven aan de wegkwijnende man die, zoals hij het had uitgedrukt, nog slechts één goede truc in petto had? Nee, dat wist ze niet.


      En mijn moeder ook niet.


      Wat zou ik er veel voor overhebben om haar stem te horen. Ze zou over het strand wandelen of aan het dansen zijn – of bezig zijn zich voor te bereiden op het een of het ander. Haar huid zou warmte afgeven.


      Ze had een tijdje veel gedronken nadat mijn vader zeven jaar geleden was gestorven in de bar van zijn golfclub. Hij was dol geweest op golfen en het ene drankje dat hij zichzelf toestond na zijn achttien holes – een Manhattan of een wodka-martini, afhankelijk van het seizoen. Hij stierf aan een aneurysma voordat hij zijn drankje had opgedronken, dus mijn moeder dronk het keer op keer voor hem op, gedurende ongeveer tien maanden, met veel toewijding, tot ze zomaar besloot om naar Florida te vliegen om een vriendin van haar high school te bezoeken. Ze ging een keer dansen in een supper club, en daarna nog een keer. De volgende dag stopte ze met drinken en als ze toch de aanvechting kreeg, wandelde ze over het strand tot haar benen pijn deden. Een lang weekend werd een maand en leidde tot de huur van een flat. Binnen twee weken leerde ze een man kennen die van dansen hield. Binnen een jaar had ze ons huis in Connecticut verkocht en verhuisde ze naar Venice Beach. Nu danste ze aan de kust van Florida, aan de kant van de Golf van Mexico. Ze had schoenen met zilveren strikken en jurken met glittersteentjes. Ze kon af en toe een glas champagne drinken, ontleende moed aan Oprah, en ze was nog steeds mooi. Ze hoopte dat ik daar op een dag naartoe zou verhuizen; ze stuurde me overzichten van huizen die te koop stonden. Hoewel ik er maar kort was geweest, na de dood van mijn man, en vervolgens twee jaar niet, bleef ze erin geloven. Een keer, nadat ze had gehoord dat ik mijn gebouw had gekocht, had ze gezegd: ‘Hij komt niet terug.’ Een andere keer had ze gezegd dat Brooklyn nu toch niets meer aan was, bitter – of ik dat niet voelde? Waar had ik mijn ogen gelaten? Mijn neus? Mijn hart? Waarom was ik zo star en – zei ze zonder het te zeggen – zo anders dan zij?


      Een streng type, zij zou er niet tegenin gaan. Nee, maar mijn man had gehouden van New York en ik had hem beloften gedaan, aan al zijn voorliefdes. Hij was zelfs dol geweest op de metro, al was ik dat niet. Hij maakte graag een ritje gewoon om te kijken, om betoverd te worden door de beweging… Hij kende de geschiedenis van de stad beter dan de meeste mensen – hij was opgegroeid in twee van de vijf stadsdelen tot hij elf was, en in de buitenwijk van Detroit, waar zijn gezin naartoe was verhuisd, had hij over New York gelezen zoals andere jongens lazen over Tolkiens Midden-aarde. Het was zijn mythische plek: hij vond niets geruststellender of opwindender dan het hoorngeluid van de veerboot naar Staten Island, dat elk halfuur tot in de Heights te horen was. Misschien dat ik meneer Coughlan – mijn eigen veerman – daarom niets kon weigeren. Ik legde de hoorn weer op de haak. De kiestoon was een waarschuwing geworden.


      Ik voelde me nog steeds weinig geroepen om aan wie dan ook de keuzes te verdedigen die mijn dagen hadden bepaald sinds ik weduwe was geworden – om ze af te meten tegen wat gebruikelijk was. De laatste tijd dreigden gebeurtenissen toch elke keuze te overstelpen, in toenemende mate, alsof ontwikkelingen die voor mij onzichtbaar waren werden versneld. Opschieten. Opschieten. Ik pakte mijn jas. Ik zou hem vinden, zo beloofde ik mezelf. Het was niet onmogelijk.

    

  


  
    
      Geen gelummel


      Buiten ruiste de wind nog steeds door de nieuwe groene bladeren. Die vulden de straten van Brooklyn en zorgden ervoor dat je alle open, verlaten ruimtes van nog maar korte tijd geleden vergat – de ruimtes die kenmerkend waren voor de winter in de stad: variaties op grijs, de harde contouren van takken, kabels, beton. Ja, al die open monden die zo lang niets – en tegelijk alles – hadden gezegd, waren nu gevuld en lagen verscholen. Ze waren niet langer relevant. Gezichten op straat probeerden dit tot zich te laten doordringen, hoe alles zachter was geworden, en daarmee ook de gezichten zelf, die probeerden mee te komen met het nieuwe seizoen.


      Ik keek of ik meneer Coughlan op of onder bankjes zag. Ik speurde de getransformeerde straten af. Ik liep door Clinton Park en ging noordwaarts, de Heights in, naar het Cadman Plaza Park. Ze hadden een nieuwe hardlooproute aangelegd, gemaakt van materiaal dat als kurk onder je voeten aanvoelde.


      Ik dwong mezelf bij de restaurantjes aan Montague Street naar binnen te kijken. De bars waren nog niet open, maar de perenbomen in de straat waren nog steeds verbazingwekkend, alsof iemand ongeveer een week geleden een schakelaar had omgedraaid en ze allemaal wit had gemaakt, levend, betoverend. De magnolia op de hoek van Clinton Street, boordevol bloemen, had zelfs al wat bloemblaadjes laten vallen. De wind kon het niet laten ze te verstoren.


      Ik ging niet makkelijk de metro in. Twee keer begon ik naar beneden te lopen en kwam ik weer naar boven. Ik stond stil om adem te halen, wachtte tot de wind mijn haar en het afval op de trap van lijn R beroerde. Eén halte verder was Whitehall – bij de veerboot naar Staten Island. Ik had de metro al een tijd niet genomen, alleen als ik geen andere mogelijkheid had.


      In wat een ander leven leek, wat het feitelijk wás, toen ik getrouwd was met een gezonde jonge man en fulltime op een kantoor werkte, nam ik elke dag de metro. Ik haastte me dan naar binnen, door het draaihek, de lift in, met zijn oppervlakken bestreken met ammonia; de klok tikte in mijn hart, en getallen, van tijd, van geld, toen betekenisvol voor mij, tikten ook, tikten aan, tot zo hoog dat ik de toekomst voor me zag. Dingen waarvan ik wilde dat ze zouden uitkomen – hoog gegrepen. Ik verliet de lift met andere personen, racete met hen nog meer trappen af, had een hekel aan de andere forenzen, en zij aan mij, en ik haatte de metrotrein als hij er niet tegelijk met mij was. Op het perron staarde ik altijd een duister gat in, van waaruit de trein tevoorschijn zou komen; ik sprak er dingen mee af als ie nu zou komen, nú, nee, nú. Ik vermeed het druipende water dat de tegels en het beton eronder vervormde, waar het in de loop der tijd was terechtgekomen; het was al lang aan het druipen. De krijtachtige, ingesloten geur hing al in mijn neus, en ik merkte dat ik keek naar de rattenstaarten die naar me zwaaiden en op het lege spoor kronkelden. Ik wilde ze niet bestuderen, evenmin als de eindeloze patronen van oude afbladderende verf boven mijn hoofd. De stad leek nooit genoeg middelen te hebben om deze stations een beetje toewijding te tonen, zelfs niet in het chique Brooklyn Heights. Tegenwoordig gingen de meeste middelen van de stad naar veiligheid. Mannen in uniform, of ze nu van de NYPD of de National Guard waren, met geweren, soms ook honden. Noodzakelijk. Een andere vorm van akelig. Er werd alarm geslagen. Alarm werd gewantrouwd.


      Ik moest in die tijd altijd lachen om de Europeanen die de stad bezochten: ze waren minder angstig, alsof New York een Europese buitenpost was, en met de goedkopere dollar ook nog een speeltuin, een winkelcentrum. In het Engels, het Frans en het Spaans, talen die ik had gestudeerd, waagden ze het de stad mooi te noemen. Fifth Avenue, de skyline, de Bridge, Central Park, wat over was van het Plaza, de alles verterende energie, de doeltreffendheid van de zakenwereld, zelfs na 9/11. Maar ik wilde ze altijd corrigeren. Uitleggen dat zij niet zagen wat wij elke dag zagen – voor en nadat de torens neergingen – en niet roken wat wij roken, dat ze niet die geur in hun kleren, in hun haar droegen. Als er al schoonheid was voor zijn alledaagse burgers, hield die zich verborgen en weefde ze zich door de lelijkheid.


      Bepaalde ochtenden destijds, niet alle, dat hing ervan af, zag ik de schoonheid van waar ik op het metroperron stond. Wij, de mensen die er waren, bogen dan richting de tunnel en keken diezelfde dichte, stoffige duisternis in. Zoveel ochtenden besteed aan het letten op die donkerte, het vurig hopen, en net wanneer het ongeduld uitmondde in schuiven en zuchten en vloeken, verscheen er het begin van licht op de muur van de tunnel. De duisternis werd opgeschrikt en maakte plaats met een flits, en keerde terug, waarna ze werd doorboord door een strook die in een dunne lijn veranderde, gemaakt van licht en zo delicaat als delicaat maar kan zijn. Het licht nam toe, in vierkanten en strepen, sneller en sneller, zich verspreidend op de manier waarop alleen licht of vreugde dat kan, aanstekelijk en onvoorspelbaar, en tenzij je gevoelloos was, ontwaakte je lichaam erdoor en trilde het met het metaal en de hete lucht en het geluid – dat doordringende geluid! – wanneer de metrotrein eraan kwam. Je werd erdoor verblijd, ik in elk geval wel. Alle soorten menselijk verkeer – ellende en verveling en boosheid – wachtten op je in die trein, maar een ogenblik lang, met je oren tuitend, rende je naar binnen, uitzinnig door de beweging die ontstond.


      Vandaag, met het spitsuur voorbij, voelde het perron als een vacuüm. Er was heel weinig te merken van de lentedag, behalve misschien in de kleding en houding van wat enkelingen. Op dit tijdstip had niemand haast. Het gedender van de metrotrein die naar ons toe kwam was al snel te horen, nog voor hij zichtbaar werd. Ik was vergeten dat dat hier soms zo was, hier op station Court Street als het rustig was. Toen kwam de trein aan, met zijn enorme geraas, als honderd sterke mannen die op staal sloegen, met metalen remmen die jammerden en door merg en been gingen. Ik leunde tegen de luchtstroom die werd veroorzaakt, zo dicht bij het spoor als ik kon. Toen de deuren opengingen, aarzelde ik slechts een ogenblik; ik hield mijn adem in.


      Alles aan de binnenkant werd weerspiegeld: de advertenties voor wodka en pedicures, alle harde oppervlakken. De wagon was voor misschien maar een derde vol. Ik zat schuin tegenover een jonge vrouw die blush op haar wangen aanbracht – matglanzend en overdadig. Ze hield een spiegeltje voor haar gezicht en tuurde naar zichzelf met een zeer serieuze blik. Daarna kwam de lippenstift. Een andere variant op roze, zomers en fris. Het leek haar niet te kunnen schelen wie er toekeek. Dat deed ik met af en toe een oogopslag. En chassidische man, twee stoelen verder dan ik, met een donkere baard, donkere ogen, een jas en een hoed, staarde voortdurend. Niet één keer gunde ze hem de voldoening van een blik als reactie.


      Verderop in de wagon trokken er vingers over gadgets; sommige hoofden waren voorzien van oortelefoontjes. Aan één kant van de wagon bracht een slungelige jongen een elektronisch spelletje naar zijn neus; het schermpje verlichtte zijn ogen en maakte zijn voorhoofd blauw. Zijn lange duimen wisten van geen ophouden: ze tikten en porden en prikten, sneller en sneller, alsof ook de vaart van de metro bepalend was, en niet alleen het spelletje.


      Wat lag er veel potentiële energie in het samengaan van persoon en toestel, ontworpen om het recht op privacy in het openbaar te claimen, de ogen af te wenden en meer. Eén man hield een Daily News voor zich omhoog. Vandaag geen boeken. Ik hield vroeger bij wat er werd gelezen: Dean Koontz, Patricia Cornwell, Nelson DeMille, Stephen King. Ik had ook Woolf gezien, Virginia, en Tsjechov en Calvino, maar eerlijk gezegd minder vaak, en dan waren er ook nog heel veel boeken die ik niet kon categoriseren, vaak in andere talen en alfabetten. Ik werkte toen in de boekenbranche, voor een kleine literaire uitgeverij, en met de overtuiging van de jeugd geloofde ik dat bepaalde boeken, de juiste boeken, een maatstaf waren voor iemands ambitie om zich in het leven te begeven in plaats van zich eruit terug te trekken. Als ik een door mij hooggewaardeerd boek zag, keek ik of een gezicht dat ik herkende zich erachter bevond. Vaak kreeg ik dan een waarschuwende blik. Er is nooit genoeg afstand hierbeneden, dus we worden geacht niet te nieuwsgierig te zijn, ons niet te lang over elkaar te verwonderen.


      De man die twee stoelen verder dan ik zat boog een stukje naar voren over het gangpad dat tussen hem en het meisje in lag. Hij wilde dat ze hem zou zien. Ze vertikte het nog steeds. Ze ging met een nagel rond de contour van haar lippen om ervoor te zorgen dat haar felle lippenstift binnen de lijntjes bleef. Maar hij bleef voorover zitten en mijn hals werd warm, begon te jeuken. Ik was een vrouw die terugsloeg, maar was dat wel echt zo? Die ongerustheid. Het nieuwe onbekende en vooral hier, in deze levende machines, waar ik mezelf eerder had weggegeven.


      Het was ruim vijf jaar geleden begonnen. Ja, op mijn eerste lange dag als weduwe. Op die dag had ik geen krant voor mijn neus en was ik niet verdiept in een boek. Ik had de dood in mijn mond, mijn handen, mijn haar, op mijn huid. Ik had geen enkel afweermechanisme. Ik had de man aangekeken die mijn blik zocht, míj zocht. Mijn kleren waren dun, ik was dun en steeds dunner aan het worden; ik had niet goed voor mezelf gezorgd. Ik had kippenvel van de airconditioning die aanstond op die julidag in New York. Die man met wangen die eruitzagen alsof er zojuist op was geslagen, was vier keer van plaats veranderd totdat hij naast me zat en in mijn oor begon te fluisteren. Hij zei: ‘Ik ben vandaag ontslagen.’ Hij had iets Oost-Europees in zijn accent, in de brede stand van zijn wenkbrauwen en in zijn strokleurige haar, dat plakkerig was van de gel. Toen ik hem niet aankeek en geen antwoord gaf, maar lichtjes knikte en mijn blik recht vooruit gericht hield, ging hij verder: ‘Ik wil graag met jou iets doen.’ Hij rook naar Ivory-zeep en een hardnekkig, azijnachtig zweet. ‘Ik denk dat jij ook graag wilt.’ Ik keek hem nog steeds niet aan, knikte alleen weer, allang blij dat ik werd afgeleid van de afschuwelijke herhaling van mijn gedachten.


      Ik bleef zwijgen en mijn blik zo goed mogelijk van hem afwenden gedurende het hele gebeuren. Dat maakte hem overmoedig, al moest hij er nog vier haltes naartoe werken – om de juiste taal te vinden, de juiste mate van dwang om me zover te krijgen. Ik lachte bijna toen hij me voor het eerst ‘bitch’ noemde: het was niet alleen een woord uit een andere wereld, het had ook een vragende toon, alsof hij wilde dat ik ermee instemde. Toen ik hem eerst niet wilde zoenen, trok hij aan mijn haar, maar niet hard, niet meteen. Hij voerde me mee naar het mannentoilet van een klein verlaten zelfbedieningsrestaurant. Mij, een verzorgster, een boekenwurm – en die dag de kersverse weduwe van iemand van wie ik meer had gehouden dan van mezelf. Aan de man die half slapend achter de kassa zat, vroeg hij een sleutel, waarna hij hem een slap bankbiljet overhandigde. Misschien was het slechts een briefje van één dollar. Toen hij de deur eenmaal op slot had gedraaid, zette hij me tegen de wastafel en rukte mijn broek met koordje naar beneden. En toen klonk zijn stem zacht en stamelend terwijl hij me uitlegde dat ik nu niemand meer was, zijn eigendom, dat dit was wat ik als vrouw altijd had gewild en nodig had gehad, dat we dit zo vaak en op zoveel manieren zouden doen als híj nodig had, ‘omdat ik nu de baas over jou ben’. Zijn woorden. Bijna vriendelijk, als een dokter die zijn patiënt instrueert, afgezien van het felle licht van de tl-lamp dat de smerigheid liet zien, en van de hatelijkheden die zijn mond verhardden. Ik bewoog zoals hij me opdroeg, en toen het hem niet lukte klaar te komen terwijl hij me achterlangs nam, begon hij me op mijn rug te slaan, eerst met een vlakke hand en vervolgens met een vuist. Hij vroeg me om dingen te zeggen. Dat wilde ik eerst niet. Het ging er niet om hem tevreden te stellen. Hij sloeg mijn hoofd tegen de spiegel. Toen werkte ik mee.


      Hij verlangde voorspelbare dingen. Maar de woorden, hoe frequent ze ook circuleren, kunnen per scenario enorm verschillen: ze zijn poreus en worden dus gevuld met het piepende timbre van een mannenstem, met de holheid van je eigen stem; en dan is er nog de banaliteit van de kapotte zeepdispenser terwijl je neuk me zegt, de wazigheid en bruine ouderdomsvlekjes van een oude spiegel boven de wastafel terwijl je dat is lekker zegt, en de verdomde vreemdheid ervan, de vernedering die ik die dag toeliet. Ik was vochtig, een tijdje, misschien uit dankbaarheid dat ik om deze daad niet zou rouwen zoals ik plots rouwde en nog zou rouwen. Dáár ging het om, op die dag en andere dagen daarna. Ik had nog weken blauwe plekken en schaafwonden vanbinnen, op mijn voorhoofd, en achterwerk, maar net als Hope had ik ze nauwelijks gevoeld.


      Ik had mijn halte gemist. Ik had me laten meeslepen. Ik was een ander vibrerend lichaam geworden, op zichzelf teruggeworpen, ik herinnerde me het ritme van de trein, van andere lichamen, half aanwezig, komend en gaand, ziend en niets ziend. De jonge vrouw met haar make-up was weg. Net als haar bewonderaar.


      Bij Union Square ging ik terug, zuidwaarts. De inspanning was afmattend, gaf me te zeer het gevoel dat het menselijk leven voor een groot deel bestaat uit beslissingen: wanneer bied je weerstand en wanneer niet, wanneer laat je je meevoeren en wanneer kun je je dat niet veroorloven.


      Aangezien ik moe was toen ik bij de terminal van de veerboot aankwam, waar ik naar meneer Coughlan wilde zoeken, maakte de plek niet meteen indruk op me. De hoge plafonds, glazen wanden, het witte metalen raamwerk; de omgeving was vergelijkbaar met een vliegveld. Wat me wél opviel op de roltrap omhoog naar de grote hal was een handvol veiligheidsbeambten. Ze stonden te praten als een zootje ongeregeld, een beetje verveeld. De insignes op hun blauwe jasjes gaven aan dat ze van een particuliere firma waren. Ze hadden een paar aangelijnde blonde labradors bij zich. Vriendelijke, glimlachende honden met hun tong uit de bek. Je moest een rits detectiepoortjes, als een rij grafstenen, passeren om in de wachtruimte te komen. Niemand merkte me op toen ik erdoorheen ging. Er waren maar drie winkels: een bakkerij, een kiosk en een snackzaak. De rijen bankjes waren van bruin met grijs gevlekt graniet dat me met kou doordrong toen ik ging zitten.


      Er stond nog een veiligheidsbeambte in een verre hoek; links achter hem was het Vrijheidsbeeld te zien. De groene dame van de haven was van deze afstand te ver weg en te klein om te kunnen zien wat ze omhooghield (hoewel ik wist wat het was; iedereen, toch?), maar van deze afstand was alleen maar duidelijk dat ze het vol overtuiging deed, ongeacht het weer. Ik stond op en liep naar de man toe. Ik was te afgemat om geloofwaardig te glimlachen, dus dat deed ik niet. Het water buiten liet de zon weerkaatsen in mijn ogen.


      ‘Ik ben op zoek naar een vriend, een huurder van mij,’ vertelde ik de man voorzichtig, met mijn ogen tot spleetjes geknepen. ‘Hij was in zijn tijd een veerman. Ik dacht dat hij hier misschien naartoe was gekomen om op de veerboot te gaan. Hij is een oude man, met wit haar, niet zo groot.’ Het gezicht dat ik aansprak was uitdrukkingsloos, met brede vlakken; een paar wallen probeerden zijn ogen te verbergen en zijn lippen waren droog.


      ‘Dame, er komen hier heel veel mensen langs…’


      ‘Natuurlijk, maar ik dacht dat hij misschien steeds heen en weer zou reizen of hier gewoon zou zitten, voor het uitzicht.’ Hij keek kort over zijn schouder om het uitzicht te checken, alsof hij er zeker van wilde zijn dat we beiden hetzelfde zagen.


      ‘Tegenwoordig mag er niemand op de boot blijven. Iedereen moet eraf, ook als ze er weer op willen, en we moedigen meerdere tochtjes niet aan.’ Hij had geen gele labrador bij zich, deze man. Hij sloeg zijn armen over elkaar. Ik schatte in dat hij bijna met pensioen zou gaan. Zijn huid had de kleur van teakhout maar was toch vaal. ‘Ze gaan er hier op,’ zei hij wijzend naar toegangsdeuren 1 en 2, ‘en komen er daar af,’ en hij wees naar een gang die degenen die van boord gingen scheidde van de wachtruimte. Het verkeer in goede banen geleid.


      ‘Ik wacht wel een poosje af. Dank u.’


      Hij zei niets terug, bekeek me alleen van top tot teen, niet spottend, maar omdat achterdocht bij zijn baan hoorde, bij de tegenwoordige tijd van deze stad. Het was ook een hint: hij begon de grote hal weer rond te kijken, want hij had andere dingen, andere mensen om gade te slaan.


      Toen ik was teruggekeerd op mijn stenen zitplaats zag ik alleen maar buiten: hoe de wind over het wateroppervlak blies en daar het zonlicht beroerde, er golfjes op maakte. De kust van New Jersey aan de overkant, naar het westen toe, was wazig groen van de begroeiing en leek nietig: een dunne strook onder de dominantie van de lucht.


      De veiligheidsman liep naar zijn collega’s; ik hoorde een uitbarsting van gelach. Misschien hadden ze plezier om de vrouw die dacht dat ze één oude man onder duizenden passagiers zouden herkennen, of om het idee dat alle oude veerlieden hiernaartoe zouden komen. Of misschien ook niet, misschien deed ik er niet zo toe. Het was te onwaarschijnlijk dat ik hem zou vinden – dat wist ik net zo goed als zij – maar ik genoot van alle lucht die ik hier kon zien. Dat zou ook voor meneer Coughlan gelden. Daar was ik zeker van, en het troostte me. Het is niet altijd eenvoudig om in New York uitgestrektheid te vinden, echte uitgestrektheid, tenzij je vastberaden of rijk bent. De meesten van ons verruilen de ene besloten ruimte voor de andere – de metro, een kantoor, een appartement onder of boven een stapel andere, straten met aan weerszijden grote bouwwerken die het licht onderbreken en vaak blokkeren. Maar hier was aan alle kanten van deze hoge glazen doos uitgestrektheid, samen met de weldaad van de dag – of het ontbreken ervan, afhankelijk van het weer en het seizoen. De bomen van Battery Park aan de rechterrand van het uitzicht wiegden met hun beweegbare delen in de lucht. Ik sloot mijn ogen, zag het allemaal voor me, stelde me in mijzelf ruimte voor dit alles voor: wiegende bladeren, wolkenflarden, een blauwe achtergrond voor dit alles en voor mij en meer, en ik voelde dat ik me een klein beetje ontspande. Het bezoek – dat ik zag wat ik zag – was de moeite waard. Ik overwoog naar de overkant te varen, maar ik was voor het laatst op de veerboot geweest met mijn echtgenoot, vanuit de oude terminal. Hij stond altijd zo graag op het lage dek, aan de voorkant van de boot; dan slaakte hij kreten en lachte om de beweging. Hij was bij tijd en wijle wraakzuchtig in zijn streven naar vreugde, naar nieuwe lucht. Het beurde me op als hij zo vrijmoedig was; ik werd er zelf vrijmoedig van. Ik schreeuwde dan mee, naar de lucht, de krijsende vogels, naar geesten die hij mij beschreef – van de Britten, die Staten Island aan het begin van de Amerikaanse Revolutie hadden ingenomen, dezelfde troepen die al snel Manhattan hadden bezet en zijn bewoners bij elke gelegenheid hadden laten lijden, en van diezelfde bewoners, die het liever verdroegen dan hun stad zagen branden. Ach, maar de Staten Islanders (Daar, recht vooruit!) wilden zich recentelijk nog, in 1989, afscheiden van New York; zij maakten nog steeds deel uit van een bijzondere plek, hun eigen eiland.


      Wij hoefden er toen niet af om terug te komen, dus we gingen er niet af – we mochten kinderen op zee zijn, dus waren we dat –, maar nu moesten passagiers de boot verlaten. Als meneer Coughlan op de aankomende boot zat, zou hij langs mij moeten lopen als hij de haven telkens weer over wilde.


      Om me heen verzamelde zich uiteindelijk een menigte. Een vrouw trok haar zoontje omhoog om hem mee te laten lopen, tot ze hem, geïrriteerd door zijn weigering, aan zijn arm van de grond tilde. Een meisje riep tegen een jongen van wie ik aannam dat hij haar vriendje was: ‘Waarom zeg je zulke dingen tegen me?’


      ‘Mag ik mezelf niet zijn? Zijn wie ik écht ben?’ antwoordde hij.


      Toen waren ze weer verdwenen – de geuren van zweet en eten en parfum, de ruzies, plezier dat omhoogschoot en het hoge plafond raakte, de relaxte houdingen, flarden van gesprekken, van seks – en bleven we met enkele mensen alleen achter. Elke keer was ik, een ogenblik lang, tegelijk blij en droevig, onverklaarbaar, dat ik niet hoefde op te staan om met de rest mee te gaan. Misschien vanwege een vreemd of oud iets in mij dat het comfort van de massa miste.


      Ik probeerde de passagiers die de boot hadden verlaten en door de gang liepen af te zoeken. Als hij erbij was, hoe onwaarschijnlijk ook, zou ik hem ontdekken, dat wist ik, zelfs als ik niet ging staan en mijn gezicht tegen het glas zou drukken. Hij had een heel opvallend loopje; hij had nog steeds sterke armen en schouders, en die bewogen met meer kracht voort dan de rest van zijn lijf. Hij zou een pet ophebben en zijn oude regenbestendige parka dragen.


      Ik had het gevoel dat er iemand naar me keek; ik draaide me om en zag de veiligheidsbeambte van de hoek naar me toe komen. Misschien wilde hij me vragen weg te gaan. Geen gelummel, in elk geval niet te lang, sinds 9/11. Hij liep met een kleine hapering, iets met zijn knie of misschien zijn heup. De man had een kort middel en zijn benen waren lang en dun; hij gebruikte ze alsof hij te hard nadacht over de botten die zich erin bevonden. Ik boog mijn hoofd. Het zitten op deze plek, de hele ruimte rondom, maakte me emotioneel. Een moment lang dacht ik dat ik zou gaan huilen als hij me zou vragen te vertrekken. ‘Mevrouw,’ zo begroette hij me, hoewel hij minstens twintig jaar ouder was dan ik. Hij ging op een bankje zitten, een paar plekken van mij vandaan. Hij boog naar me toe, in een vertrouwelijke houding. Zijn gezicht was beweeglijker dan even geleden, beter doorbloed. Iets in hem was veranderd terwijl hij naar me had gekeken, een vrouw die zat te wachten op een oude man, of misschien kwam het door de lachbui met zijn collega’s. Wat is dat toch merkwaardig, hoe we, onder de juiste omstandigheden, onze standaardhouding aannemen en loslaten, hoe we opengaan en weer sluiten.


      ‘Mevrouw, een van de jongens denkt dat hij de door u gezochte man heeft gezien. Een oude kapitein, toch?’


      Ik knikte.


      ‘Hij voer naar de overkant en terug. Ging eraf en er weer op. Drie of vier keer, zeggen ze. Hij heeft wat met de mannen gebabbeld, ze hebben hem met de dekknechten mee laten lopen. Maar dat was een week of misschien langer geleden. Sindsdien is hij hier niet geweest.’


      ‘Maar ging het goed met hem?’


      ‘Zij denken van wel.’


      ‘Wie?’


      ‘Frank,’ zei hij, en hij wees. Frank zwaaide. ‘En Bobby, een van de dekknechten.’


      ‘Is Bobby er ook?’


      ‘Vandaag niet. Hij heeft vandaag vrij, maar meestal is hij op een van de boten te vinden.’


      ‘Mag ik Frank even spreken?’


      ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


      ‘Hij is mijn huurder, meneer Coughlan, mijn huurder. Hij is al dagen niet thuis geweest. Zijn dochter maakt zich zorgen. De politie is al gebeld.’


      ‘Dat is zijn thuis.’ Hij wees naar het water. ‘Althans, dat vermoed ik. Die oude kapiteins?’ Hij glimlachte naar iets onzichtbaars. ‘Ze hebben ballen.’


      Ik liep terug naar huis – ik had de metro niet meer nodig. Ik liep over de Brooklyn Bridge. Je moest de brug beklimmen, naar de hoogte boven de rivier, waar de kabels glommen zoals de bedoeling van de ontwerper was, en omdat je al klimmend liep, kon je het middelpunt van de brug nog niet zien, en de overkant ook niet. Je kon jezelf wijsmaken dat je een onbekende wereld tegemoet ging. De toeristen en vreemdelingen klommen om je heen met je mee; de mensen bedekten hun gezicht met hun fototoestel of richtten hun eenogige mobieltjes op het uitzicht. Windjacks en kakikleurige broeken, westerse reiskleding. We hadden met z’n allen niets gemeen, of juist veel, het was maar hoe je het bekeek. In elk geval klommen we dezelfde kant op, staken we allemaal over.


      Toen een meisje me vroeg om een foto te nemen – Zou u misschien? Fijn, dank u – dacht ik er niet over nee te zeggen. Het was een meisje in de studentenleeftijd, zo te zien ergens uit Scandinavië, met haar moeder en jongere zusje op reis in de koude lente van New York. Ze deden me alle drie denken aan grote margrieten en aan de voordelen van het buitenlands en blond zijn, van het leven buiten het bereik van – of op zijn minst op enige afstand van – de stedelijke Amerikaanse leefgewoonten en onze hooggespannen Amerikaanse verwachtingen.


      De bries waaide en wervelde hun geelblonde haar in de war – ze lachten erom en konden niet ophouden met lachen; ze hadden bijna dezelfde lach. Ik moest ze bij de pijler opstellen die mijn man vaak had aangeraakt bij het passeren, uit de wind en buiten het bereik van de voetgangers en fietsers, zodat ik alle drie de gezichten kon vastleggen zonder belemmering of gesloten ogen van hilariteit. Ik lachte ook en ik hoorde nog steeds de stem van Frank, die me vlak voor ik was weggegaan had gezegd dat meneer Coughlan ongetwijfeld ‘een ouwe taaie’ was. Ik was er rustiger door geworden, dus ik vond het niet erg om op de brug over koetjes en kalfjes te praten. We zijn op vakantie. We hebben de mannen thuisgelaten. Broers of vriendjes of een vader. Ik wist het niet precies en het maakte niet uit. We vinden New York heel lawaaiig en mooi, en ik was het met ze eens, daar op dat moment, met het woelige water onder ons, sleepboten die door de haven voeren, en de oude brug die zo onwrikbaar was onder onze voeten. Ik hoop dat jullie een prettig verblijf zullen hebben, zei ik tegen ze, en terwijl de vrouwen me nogmaals bedankten, hoorde ik in gedachten Frank de veiligheidsbeambte die me met stelligheid zei: ‘Hij is echt niet gek en we willen allemaal wel eens de boel de boel laten, toch? Verdwijnen. Zo is het.’ Al zijn collega’s die om ons heen stonden hadden me verzekerd, net als de eerste bewaker had gedaan, dat veerbootkapiteins meer vrijheid nodig hadden dan de meeste mensen. Ik koos ervoor ze te geloven en ik glimlachte nu bij het afscheid nemen, waarbij het meisje me haar e-mailadres gaf, op een blauw stukje papier. Als u ooit in Århus komt, laat het me dan weten. We geven u een rondleiding. Kom vooral in de lente! O ja, natuurlijk, zei ik, alsof het vanzelfsprekend was. Denemarken in de lente.

    

  


  
    
      Volwassen mensen


      Zodra ik weer grond onder de voeten had, en me naar huis haastte via Cadman Plaza Park, voelde ik mijn maag protesteren. Ik was vergeten te eten. Ik kocht een gebraden kip, vanmiddag bereid en onder lampen warm gehouden; een stuk harde gruyère; bleekselderij en wortels; hummus; versgebakken chocoladekoekjes, nog zacht in het midden; en een stuk blauwebessentaart. Ik dacht aan die Deense meiden toen ik een omweg maakte voor een fles Argentijnse malbec. Ik stelde me voor dat ik de meiden zou uitnodigen om naar mijn gebouw te komen, hen zou meenemen naar de tuin, met volle wijnglazen, en hun zou vertellen wat ik van plan was te planten: margrieten, hortensia’s en fresia’s, ook al zou de fresia het hier niet overleven. Ik voelde me overmoedig, en toen ik thuiskwam en mijn boodschappen op de tafel uitstalde, trok ik een poot van de kip, die ik opat alsof ik een aardige reus was met de eetlust van een aardige reus. Het warme vet van het donkere vlees gleed door mijn keel en gaf me nog meer vertrouwen, waardoor een stroom van opwindende perspectieven zich voor me opende. Natuurlijk, mannen als meneer Coughlan hadden meer lucht nodig. Denemarken in mei of begin juni. Hoe lang was het geleden dat ik had gereisd of een foto had genomen? Ik dronk de malbec rechtstreeks uit de fles. Hoewel ik probeerde niet te gulzig te klokken, was ik een gelukkige gigant die zich had voorgenomen niet op iemand te gaan staan, geen plafonds of muren of bruggen of schreeuwende mensen te slopen zolang ik voedsel en water kreeg en verwend werd.


      Ik nestelde me in mijn stoel, die eigenlijk best leek op die van meneer Coughlan boven, ook een soort relikwie. Ik had bijna net zo weinig meubels als hij, en net zo weinig overbodige rommel, maar vandaag was ook hier niet genoeg ruimte. Al drinkend en etend, mijn handen besmeurd, mijn tong dik en paars van de wijn, liep ik naar het raam. Buiten dwarrelden witte bloemblaadjes van de perenboom in de adem van de dag. Ik wilde hard om mezelf lachen, maar nog liever wilde ik de witte dingetjes opvangen in mijn mond. Ik leunde uit het raam, met mijn gezicht omhooggericht, naar de lucht. Op welk moment hoorde ik haar? Stond mijn mond al open, ving ik meer op dan ik had verwacht toen de geluiden boven me veranderden in iets hards en onmiskenbaars, waardoor mijn hoofd wakker werd gemaakt?


      ‘Sla me dan,’ riep Hope. ‘Nu!’ Daarna een kreet waarvan de haartjes op mijn huid rechtovereind gingen staan. ‘Nog een keer!’ beval ze.


      En ik werd weer klein. Zo klein dat ik niet wist hoe ik moest doorslikken wat ik nog in mijn mond had. Zo klein dat ik het moeilijk vond de moed bijeen te rapen om mijn appartement te verlaten met de bedoeling het tegen te houden – haar tegen te houden.


      Op de trap werd ik begroet door muziek. Een nieuwe sluier die over het stel was gegooid. Ik klopte aan. Ik belde aan. Maar de muziek dreunde en schreeuwde; ze absorbeerde alles. Ik drukte weer op de bel, zo lang als ik kon, om het moment uit te stellen dat ik de deur zou openen – waarvan ik vermoedde dat die niet op slot zat. Mijn hand lag al op de deurknop. Ik had alleen mezélf overgehaald de knop om te draaien: de knop voelde onbeweeglijk, als een baksteen. Maar toen vloog hij weg, werd hij van me weggetrokken en werd híj de deur – Les, net zo ongrijpbaar en hinderlijk als de eerste keer dat ik hem had gezien. Zijn ogen gleden over mijn hoofd en hij boog zijn romp naar voren de gang in, onderzoekend, alsof hij eerst zocht naar een tegenstander, een persoon van ongeveer zijn lengte. Hij knipperde met zijn ogen voordat hij zijn blik omlaag richtte, op mij; hij knipperde nog eens en snoof, alsof hij er niet zeker van was dat ík degene was die hij zag. Toen boog hij over me heen en glimlachte de langzame glimlach van iemand die een grappige stunt had ontdekt, eentje die hij al doorhad voordat hij erdoor ondermijnd of vernederd kon worden. Hij glimlachte alsof ik een vrouw was die de goden uitdaagde, waarna hij een zucht slaakte. Zijn adem bevatte whisky en wiet en de overdadige geur van seks met een vrouw. Ik deed een stap terug, hij deed een stap naar voren.


      ‘Het moet stoppen,’ zei ik.


      ‘Wat?’ De muziek omgaf ons.


      ‘Het moet stoppen,’ riep ik eroverheen.


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Wat jullie twee doen.’


      Hij trok de deur achter zich dicht om het volume van de muziek te dempen. Hij richtte zijn blik weer op mij en streek met zijn grote hand door zijn haar om het in vorm te duwen. Er kringelde rood door zijn oogwit; zijn pupillen waren vergroot en bedwelmd. Hij keek opnieuw over me heen en achter me, zonder richtpunt, maar toen ging hem een licht op waardoor hij verrukt leek te zijn; hij zag mijn gezicht weer en verklaarde: ‘Maar we zijn volwassen mensen.’ Hij was dronken. Hij was stoned. Achter hem hield de muziek op.


      In de nieuwe stilte zei ik: ‘Ik bel de politie.’


      Zijn Oxford-shirt was niet helemaal of niet goed dichtgeknoopt. Zijn voeten waren bloot. Zijn riem zat los onder zijn niet ingestopte shirt en zijn rits stond half open. Hij duwde zijn handen in zijn zakken, zoals ik hem eerder had zien doen. Zijn standaardhouding. Hij probeerde zichzelf onder controle te krijgen.


      ‘Ik dacht het toch niet.’


      ‘Wacht maar af.’


      Nog een trage glimlach. Hij ging het appartement weer in en zette de deur wijd open. ‘Zeg het haar maar. Kom binnen en zeg het haar.’


      Zijn glimlach verdween terwijl hij naar me keek.


      Ik deed twee stappen in zijn richting.


      Ik stond op de drempel.


      Ze droeg een outfit die kriskras over haar lichaam liep. Een vrouw in het zwart, opgedeeld in vlakken – zwarte jarretels, een soort zwarte halsband om haar nek. Pornofantasie. Ze had zijn geschenken toch niet teruggebracht en nu leunde ze met haar gezicht naar de enige muur zonder boekenplanken, zette zich schrap, met haar benen gespreid. De huid van haar blootgelegde billen en dijen was alarmerend roze gevlekt. Haar rug glinsterde van het zweet en/of speeksel en vertoonde handafdrukken. Haar armen boven haar hoofd leken dun en schokkend bleek vergeleken met de rest; het bloed was naar elders getrokken, als bewijs van de gloeiende hitte van zoveel wrijving – en meer. Haar huid stond in brand. ‘Kom nou, schatje,’ sprak ze. ‘Waar was je nou…?’ Ze liet haar hoofd naar voren bungelen. Ik kon haar gezicht niet zien. Ze haalde adem en zei iets harder dan een fluistering: ‘Ik heb het koud. Ik heb het zo koud.’


      Ze was heel ver weg in zichzelf; ze ging op in het scenario dat ze hadden gecreëerd. Ze was blind voor alle praktische, nuchtere zaken.


      ‘Schatje, schatje, schátje,’ neuriede ze.


      Ik maakte aanstalten te vertrekken.


      Hij liep me achterna; mijn rug was naar hem toe gericht. ‘Ze heeft me over u verteld,’ zei hij. ‘Dat u een doorzetter bent.’


      In de gang, een aantal passen van hem verwijderd, stond ik stil, probeerde een besluit te nemen.


      ‘Een schoonheid en een doorzetter.’


      ‘Ik vind het niet prettig dat u hier bent.’


      ‘Zij wel.’


      ‘Ze weet niet wat boven of onder is.’


      ‘Als ik ga wel. Wilt u dat soms?’


      Mijn handen en voeten, vooral mijn handen, begonnen te beven van de adrenaline die haar weg ernaartoe had gevonden. Ik vouwde ze voor mijn lichaam ineen en hield ze stevig in elkaar gestrengeld. Als ik me zou omdraaien, zouden ze naar hem uithalen.


      ‘Dag, doorzetter.’ Hij sloot de deur en deed hem op slot. De muziek barstte weer los – zo plotseling als gelach.


      Toen ik eenmaal weer achter mijn eigen gesloten deur stond, was het een levenslied dat door hun vloerplanken – mijn plafond – kwam zetten. Dat had hij nu gekozen ter begeleiding van hun spel, terwijl ze zich in nieuwe standjes opstelden, althans, dat maakte ik op uit het gebons. Toen kwam de afranseling, op de klanken van een kwelende stem. Een standard met een levendige baslijn. (Nachtmerries, bij waken of slapen, bestaan uit dergelijke ongerijmdheden – uit stukjes die niet in elkaar passen.)


      Onder mijn deur, ik weet niet hoe lang al, wachtte een pamflet over pcb’s en dierlijk vet. Angie was haar doelstellingen kennelijk aan het recyclen, want deze had ik al eerder gezien, maar het was een blijk van een wereld, de wereld van dit gebouw, die ik had begrepen, maar die sindsdien was veranderd.


      Ook op mijn vloer – onder de deur door geschoven en mij eerder niet opgevallen – een notitie op de achterkant van een geopende envelop: ‘Ik ben geweest. Marina.’ Had ze schoongemaakt of me alleen willen spreken? Ze had zichzelf in het gebouw binnengelaten met de sleutel die ik haar had gegeven. Ik was vergeten om haar terug te bellen.


      Ik waste mijn handen en ruimde mijn boodschappen op. Ik deed de kurk op de wijnfles, veegde het aanrecht schoon.


      Ik nam een melkglas met whisky mee naar bed. Het was geloof ik Tony Bennett die hen en mij toezong. In other words, I’m yours.


      Ik overwoog weg te gaan, maar dat kon ik niet; ik liet me niet verjagen uit mijn eigendom, ook al schommelde mijn bed van hen. Ik stond op, slikte een mondvol whisky door en deed de wekkerradio aan. NPR deed verslag over antibacteriële producten, berichtte dat deskundigen beweerden dat ze schadelijk waren voor het functioneren en de ontwikkeling van een gezond immuunsysteem bij kinderen. ‘Overdreven,’ zei iemand. ‘Straks praten we met onze verslaggevers over de Geneefse Conventie en Guantánamo Bay.’ Ik schakelde over op een klassiekemuziekzender – cello’s die laag en lang streken – en stond weer op om op de eiken vloer te gaan liggen, zo ver mogelijk van hen daarboven verwijderd. Het hout was koel tegenover alles aan gloeiende hitte in mij. Nu boven mij: Yes, it’s only a canvas sky, hanging over a muslin tree samen met opgewekte blazers en wat nog meer? Gescat. Toe nou, lieverd. Het kan niet. Mijn echtgenoot die dag. Hol als een vat.


      Ik kroop gedeeltelijk onder mijn bed. Daar lag een eilandje van stof en een eenzame paperback, een Signet-uitgave van Moby Dick. Ik had verschillende uitgaven. Die van hem. Die van ons. Die van mij. Ik had er altijd een binnen handbereik. Uit gewoonte. Om in de tijd te reizen. Ik hield het boek tegen me aan, rook de geur en probeerde uit mijn hoofd passages eruit te reconstrueren. De monologen waren het makkelijkst – sommige waren belachelijk buiten de context. Mijn heerlijk gezonde echtgenoot die me voorleest, levend en verbaasd lachend over Achabs uitingen tegenover een dode potvis: ‘Spreek, gij oneindig en eerbiedwaardig hoofd, dat, hoewel niet met een baard getooid’ – Celia! Niet getooid met een baard?! Dat geloof je toch niet?… ‘toch hier en daar wat grijzig ziet van de mossen; spreek, machtig hoofd, en vertel ons het geheim dat in u is.’ Ik kende dit gedeelte al zo lang uit mijn hoofd, net als de volgende regels: ‘De kop waarop de hoge zon nu schijnt, heeft zich bewogen te midden van ’s werelds fundamenten…’ Bewogen te midden van ’s werelds fundamenten? Ik bedoel, die man was geweldig! Ik controleerde mezelf op de bladzijde met ezelsoor en raakte elke regel aan: ‘Gij zijt geweest waar klok of duiker nimmer kwam … Gij zag de innige geliefden zoals zij samen sprongen van het vlammend schip; hart aan hart zonken zij in de triomferende zee, elkander trouw voor eeuwig toen de hemel trouweloos scheen…’ Melvilles kapitein pratend tegen het karkas alsof het een orakel was. Mijn echtgenoot die die lange, stuwende zinnen voorlas met de ademloosheid waar Melville op had gehoopt. De durf van de auteur. Zijn overmatige en levendige verbeeldingskracht gesteld tegenover al die lelijkheid, alle bijzonderheden van de walvisvaart en de functionaliteit van bloed. Je bent gek op die bloederigheid, schat. Het was waar.


      Van een andere bladzijde met ezelsoor las ik mezelf voor: ‘Sommige landdieren hebben bepaalde kleppen of sluisdeuren in veel van hun aderen waardoor het bloed, als ze gewond geraakt zijn, althans in zekere mate verhinderd wordt naar bepaalde richtingen te stromen. Maar zo is het niet met de walvis: het is namelijk een van zijn eigenaardigheden dat hij nergens kleppen heeft in zijn bloedvaten, zodat er wanneer hij getroffen wordt door zoiets kleins als de punt van een harpoen, ogenblikkelijk een dodelijke leegloop begint van zijn slagaderlijke stelsel… Daarentegen beschikt hij over een zo gigantische hoeveelheid bloed, en zijn zijn inwendige bronnen zo talrijk en diep verborgen, dat hij ontzettend lang kan blijven bloeden, zoals een rivier zelfs in een periode van droogte blijft stromen als hij ontspringt aan de bron van verre en zelfs niet waarneembare bergen.’ De verwondering erover – van de auteur, mijn echtgenoot, mijzelf, hoe hij zelfs in de details van het bloedbad, waar ik inderdaad van was gaan houden, op zoek is naar mysterie, naar God of goden; Melville was extravagant. Daarom was mijn echtgenoot dol op hem, op de manier waarop de lezer van de bladzijde af werd getild, omhoog en buiten de tijd.


      Een gil van boven. Onmiskenbaar genotvol. Ik deed mijn oren dicht. Ik sloot mijn ogen en zag Starbuck voor me die Achab aansprak in zijn hut. ‘Er lekt olie in het ruim, kapitein.’ Ik had de bladzijde niet nodig; ik herinnerde me Starbucks smeekbede, met de geestdriftige stem van mijn echtgenoot: ‘We moeten de burtons hijsen en het zaakje openbreken.’ Natuurlijk, voordat alle olie waarvan de eigenaars van het schip afhankelijk waren verloren was gegaan. Achab schiet Starbuck bijna neer om zijn voorstel, dat inhoudt dat ze hun jacht op de walvis tijdelijk moeten stilleggen. Achab gaat hevig tekeer, stuurt Starbuck weg, maar dan is er sprake van een opmerkelijk keerpunt, net nadat de eerste stuurman is vertrokken: Achab geeft toe. Zomaar. Achabs passie heeft Starbucks pragmatisme nodig, opschorting van een doel dat intens en uitputtend is, om een langere adem te verwerven en zich af te vragen: wat is de moeite van het bewaren waard? Wat is het waard om op te jagen? Wat is echt?


      Les had mij ‘schoonheid’ genoemd. Hij kon niet weten dat niemand dat meer deed, en ik wilde dat woord van niemand meer horen, behalve van degene die het me had gegeven op een manier die ik begreep – die zelfs de huid op een onbeduidende en vergeten plek als mijn oorlel steeds weer wilde beroeren. Ik hield nu mijn oorlel tussen mijn duim en wijsvinger. Het was de huid op dat piepkleine plekje; voordat hij te ziek werd, kon het daar tussen ons beginnen, afhankelijk van zijn stemming. Soms kon ik een vrouw zijn met een stijve nek, met haar dat gewassen moest worden, met zere voeten door het dragen van schoenen die niet voor het comfort waren ontworpen, maar waar hij me aanraakte, kon ik me alleen maar iets delicaats voorstellen tegenover al het ruwe eromheen. Overal langs de kust van Maine, waar hij zo van hield, bloeiden massa’s bottelrozen. Ik kon niet anders dan eraan denken – die robuuste rozenstruiken. In Vacationland. Zijn zout in mijn mond, zijn tong. Toe nou, lieverd, laat me naar binnen. Al snel bestond ik uit die kustbloemblaadjes; zijn eigen huid en lichaam werden wakker en warm, terwijl die van mij begonnen mee te geven. Hij trok mijn heupen omhoog en wiegde mijn onderrug, die daarbij tegelijk klein en zo uitgestrekt als de hemel voelde, en dan leek te verdwijnen in zijn aanrakingen, zijn handen die wisten waar ze me moesten beroeren, wanneer ze moesten wachten en wanneer ze dat moesten vergeten, wanneer hij zichzelf moest vergeten. Zijn lippen en tanden tastten de huid van mijn nek af – ja, daar, een van de gevoelige plekjes die mij altijd het meest ontvankelijk maakten, die draadjes van leven naar mijn tenen en hart en vingertoppen én buik stuurden, tot mijn tenen, vingers en meer ook leken op te lossen. Schoonheid. Zijn woord, zijn voorrecht. Niet mooi meisje of echtgenote of vrouw, geen bijvoeglijk naamwoord, maar zijn simpele omschrijving, tijdlozer, althans in mijn beleving: zelfs nú werd de tijd doorbroken. Laat me naar binnen. Ik was niet langer op te splitsen in onderdelen. Ik was niet langer louter vrouwelijk. Ik leefde onder hem, vloeiend. Huidoppervlakken maakten plaats voor sensaties: mijn borsten waren gewoon borsten totdat de lijnen zich overal strakker spanden en de energie binnen in mij ze ook opeisten. En terwijl zijn mond aan die lijnen trok, communiceerden ze en sleepten ze me mee, mijn gevoel in. Tussen mijn benen gleed hij met vingers tussen lippen, binnen binnenste lippen, voor mij; hij herinnerde me aan de contouren die daar vloeibaar werden, aan alle manieren waarop ik ze kende en zij mij kenden – niet voor de show, maar omdat ze van mij waren. En hij hield van wat van mij was. Dus kon hij mijn kracht zijn, het harde in mij, dat zich liet vervoeren door het vloeien en het smelten en het zwoegen – van zijn lichaam en het mijne, ja, maar vooral van bloed: zijn bloed en dat van mij onder huid die niet langer huid was. Al dat bloed tussen ons. Schoonheid. Ogen gingen dicht. Ogen gingen open. Het maakte niet uit, want hoe dan ook was ik doordrongen van hem: zelfs zijn stem kleurde rood in mijn aderen. En ik was hem, volledig, een binnenstebuiten gekeerd lichaam voor hem, omdat hij had gehouden van wat van mij was. Ik voelde het nog. Ja, hij hield van wat van mij was.

    

  


  
    
      Helpende handen


      Ik was nog niet echt ontwaakt; misschien was ik nog maar nauwelijks wakker. Ik voerde de rituelen en noodzakelijke handelingen van de ochtend automatisch uit. Terwijl ik me aankleedde, volgden de strelende handen van mijn echtgenoot me. Op sommige dagen, maar niet zo vaak als ik zou willen, had ik hem terug. Een paar uur of langer zag ik mezelf dan door zijn ogen, voelde ik dat ik neuriede zoals hij me aan het neuriën kon maken, voelde ik me door hem gedragen. En ongeacht hoe lang deze sensatie duurde, ze was indrukwekkender dan al het andere om me heen. Hierbinnen. Waarom zou mijn verleden, zoals ik het tot in de details kende, niet net zo echt zijn als andere dingen? Net zo bewoonbaar? Was ik hem dat niet verplicht?


      Toen de bel ging, twijfelde ik eraan, want ik wilde hem niet horen. Toen hij nog eens ging, keerde ik mijn rug ernaartoe, streek met mijn vingers door mijn haar en roerde een amberkleurige klont honing door mijn thee. De derde keer dat de bel klonk, zag ik het gezicht van meneer Coughlan voor me en vroeg me toen af hoe de temperatuur buiten was. Het was nog steeds een koude lente. Ik zette mijn thee neer en bediende de intercom. De stem, die ik eerder had gehoord, verklaarde: ‘Rechercheur Brazo. Ik ben hier vanwege een klacht aangaande een vermiste persoon.’


      Ik aarzelde.


      ‘Hallo?’ riep hij door de doos met draden. ‘Dit is de NYPD. Ik ben op zoek naar de huisbazin, ene Celia…’


      Ik liet hem binnen. Te snel stond hij voor mijn deur. Ik deed open maar bleef in de deuropening staan. Ik liet zelden iemand toe in mijn woning, en nu was hier een man die net zo moeiteloos glimlachte als Les had gedaan – naar iets zo kwetsbaars als een vrouw alleen.


      ‘Bent u… ?’


      ‘Ik ben hier de huisbazin.’


      Hij vertelde me mijn naam weer. Ik knikte. Verdere vaststelling van feiten. ‘De heer Coughlan is uw huurder.’ Ik knikte keer op keer. Omdat ik niet opzij ging, verflauwde zijn glimlach steeds meer. Er zweefde een stilte, die vervolgens landde. ‘Mag ik binnenkomen?’


      Was dat nodig? Zou hij het – zou hij mij – verdacht vinden? Maakte het uit wat hij vond? Ik had de politie eerder aan mijn deur verwacht. Die zou toen welkom zijn geweest. Maar nu? Ik was beter toegerust. Ik had ervaring opgedaan.


      ‘Natuurlijk.’ Ik haalde mijn schouders op, maar ik ging opzij met overduidelijke tegenzin terwijl hij me voorbij stiefelde en enkele stappen bij me vandaan liep. Hij was een pezige man die de stad tot in zijn vezels bij zich leek te dragen. Hij had een lange, benige neus op een kort gezicht, een kleine kin met een gleufje, weelderige wenkbrauwen, die op- en neergingen terwijl zijn ogen rondspeurden, op zoek naar iets, naar alles. Ik probeerde niet te veel te zien, niet vandaag, niet de golf in zijn dikke haar of zijn zongebruinde huid en wijde poriën, of zijn dag oude baard die verscheen in een veld harde zwarte stoppels die duwden en duwden… Maar ik had altijd op details gelet, zelfs op de kleinigheden die ik niet wilde weten – heel veel –, en de laatste vijf jaar was die neiging alleen maar groter geworden. Ik hield niet van bezoek, en met name onverwacht bezoek, behalve van Marina of haar familie, voelde vervelend.


      ‘U komt me bekend voor,’ zei hij, terwijl zijn ogen en wenkbrauwen afdwaalden, de kamer door.


      ‘Hm.’


      ‘Bent u net verhuisd of gaat u verhuizen?’


      ‘Nee.’


      Hij bekeek me nu van top tot teen. ‘Welk van beide?’


      ‘Geen. Ik hou van soberheid.’


      ‘Die Jeanette Coughlan, de dochter, is bepaald geen fan van u. Zij denkt dat de verdwijning van haar vader met u in relatie staat.’


      Hij bleef zo roerloos mogelijk staan om te zien of ik zou reageren.


      ‘Er is beslist geen sprake van een relatie.’


      Hij interpreteerde het antwoord verkeerd: als frivoliteit, geflirt. ‘Goh, nee?’


      Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.


      Ik deed ze weer zakken; ik kruiste mijn armen over mijn borst en zei: ‘Nee, ik bedoel, ik geloof in privacy, die respecteer ik.’


      ‘Zij denkt dat u hem zijn geld afhandig maakt.’


      ‘Gedeeltelijk. De maandelijkse huur.’ Ik zei hem niet dat meneer Coughlan al ongeveer een jaar zijn huur niet had betaald. Ik zei hem niet dat het me niet kon schelen of hij wel of niet betaalde, althans al een tijdje niet. Misschien had ik het moeten uitleggen, maar op dat moment had ik mijn privacy meer nodig dan ooit.


      Hij haalde een triestig notitieboekje tevoorschijn en we gingen meer feiten na: hoe lang woonde meneer Coughlan hier al? Vier jaar. Wanneer had ik hem voor het laatst gezien? Twee weken geleden. Hoe zou u uw verhouding tot hem beschrijven? Hartelijk. De huur – hoe hoog? Onder de gangbare prijs. Conflicten in het gebouw? Nee. Ik vertelde de rechercheur alleen maar waar hij naar vroeg, omdat ik verder niets te vertellen had. Ik wilde heel graag dat hij zou weggaan.


      ‘Hebt u een momentje?’ vroeg ik.


      Ik stevende naar de badkamer, probeerde niet te rennen. Ik trok wat aan de flesjes in het kastje, besloot Xanax te nemen, aan mij voorgeschreven, en opnieuw voorgeschreven – de houdbaarheidsdatum voorbij, ja, maar nog niet zo lang. Een aantal maanden. Af en toe had ik hulp nodig om te slapen, me te ontspannen. Ik was ervan overtuigd geweest dat ik ze niet meer nodig had. Of zelden. Ik zoog op het bittere tabletje, zittend op de toiletpot, en ik stelde me de sterke handen van mijn echtgenoot voor die mijn ribbenkast vasthielden, mijn ademhaling tot rust brachten – en mijn hart.


      Ik had de regenboog van het lichaam van mijn man gevoeld, alles van hem, zowel wakend als slapend. De hele nacht had ik me in hem laten zinken en hij had me toegelaten. En de hele morgen had ik – al mijmerend en dromend over hem – geluisterd naar het zaterdagochtendprogramma op de radio. Ik had geluisterd naar die versie van de wereld: boeken, sport, politiek, een gesprek met een gitarist wiens vingers de songs voor hem zochten, met een romanschrijver die geloofde dat de roman ten dode was opgeschreven, en met een Congreslid, een man die eerst Republikein was geweest, vervolgens Democraat en toen weer Republikein.


      Nu, hier en nu, bleven er maar mensen komen. Hope. Meneer Coughlan. Zijn dochter. Een politieman. Jaren later. Boven was er meer nieuws uit werelden die niet zo zwaar op mijn wereld zouden moeten drukken. Mensen. Ik heb ze geen kwaad gedaan. Dat zou ik niet doen, in elk geval niet met opzet. Dat was nooit de bedoeling geweest. Om mensen kwaad te doen. Toen de smaak te sterk werd, dronk ik uit de kraan om de pil door mijn keelgat te spoelen. Ik ademde in en uit.


      ‘Alles in orde, mevrouw?’


      Mensen.


      ‘Ja.’


      Ik kwam tevoorschijn, blootgesteld aan zijn ronddwalende blik. ‘Een beetje in de lappenmand,’ zei ik tegen hem.


      ‘Last van de maag?’


      ‘Wilt u zijn appartement zien? Dat van meneer Coughlan?’ Ik doorzocht een la met sleutels in een dressoir bij de deur. ‘De bovenste verdieping.’ Ik legde mijn hand op mijn maag. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt als ik niet meega.’


      Hij verplaatste zijn gewicht van de ene op de andere voet, zich afvragend of hij wel alleen zou moeten gaan. De mouwen van zijn bruine jasje waren te lang en zijn blauwe broek glom van te veel gangen naar de stomerij. Zijn adamsappel was zo puntig dat het leek of het pijn zou doen om hem aan te raken.


      ‘Ik kom terug nadat ik heb rondgekeken.’


      ‘Oké,’ zei ik. ‘Prima.’


      ‘U bent er dan nog?’


      ‘Ja.’


      Hij keerde zich om. En weer terug. ‘Weet u zeker dat we elkaar niet eerder hebben ontmoet?’ Zijn adem rook naar mosterd.


      ‘Dat weet ik zeker.’


      Ik sloot de deur achter hem, legde mijn hand erop als een verzoek om daar te blijven, om mij zo goed mogelijk te beschermen. Ik dacht aan de hand van mijn man op de pijler van de Brooklyn Bridge – als een bedankje, een blijk van bemoediging. Zijn verbeeldingskracht reikte tot alles wat levend en levenloos was.


      Ik slikte nog een pil, koos op kleur, een andere kleur, deze keer een lichtgroene, en ik vroeg mijn echtgenoot naar bed te komen. Ik wachtte op het effect van het medicijn en het gevoel van warmte, van hem, over mijn ruggengraat. Wat is er fijner dan een sterke, welwillende man die achter je ligt en zijn lichaam om je heen vouwt? Zonder haast. Geen rol voor de tijd. De ene persoon veilig tegen de andere. Toen mijn echtgenoot overleed, kon ik eerst niet binnen zijn en dwaalde ik te veel buiten rond – een open mond, een open paar armen. Mijn welzijn nauwelijks een overweging. Vervolgens ging ik niet of nauwelijks nog naar buiten. Ik was bang en sloot mezelf op. Ik vermeed vrienden of zij vermeden mij in toenemende mate. Ik bezocht artsen die de stadia van rouw, van een trauma opsomden – alsof de voorspelbaarheid van emoties steun zou geven. Niemand vroeg me over zijn laatste dag. Niemand nam de moeite. Ze gaven me briefjes voor de apotheek. Op weg naar en van de Rite Aid kwam ik langs een makelaarskantoor en daar, op de foto, zag ik de gevel van mijn gebouw – een patriciërshuis, van bruinrode zandsteen. Het veerkrachtige oude Brooklyn, vol verhalen, maar wat leek dit gebouw rank en pretentieloos vergeleken met de buurpanden, eerder duurzaam dan voornaam. Ik regelde een afspraak, kocht het gebouw en sprak mezelf moed in. Ik nam genoeg medicijnen om te kunnen slapen, en ik wandelde elke ochtend. In het licht. Mijn portie ervan. Mijn aandeel. Ik leerde mijn eigen gezelschap dan wel niet te waarderen, maar wel te dulden. Ik probeerde niet naar je te zoeken op straat of in de lichamen van andere mannen. Zij waren mijn straf omdat ik me zo alleen voelde. O, mijn lief, mijn lief. Hier ben ik dan. Een rilling van vreugde over zoiets opmerkelijks als zijn volle, hete adem in mijn nek. De medicijnen begonnen de stromen in mij te beteugelen en te verbreden. Ja, ik nam ze zo weinig mogelijk, omdat er als ze uitgewerkt waren vaak een prijskaartje aan hing: de wereld verloor een tijdlang al zijn levendigheid. Maar vandaag gaven ze me de rijkdom van mijn eigen gezelschap en dat van hem, dat ik zo weelderig en vol kon oproepen als ik nodig had. In minder dan geen tijd kwamen mijn huurders me voor als stripfiguren, toen werden ze schaduwen, terwijl ik hem alle plekjes in mij liet aanraken die het meest aangeraakt wilden worden. Ik werd gekoesterd in mijn bed, door mezelf, door hem, door mijn herinneringen. Ik kwam in een vreugdevolle toestand terecht, deels slaap, deels hartstocht in mijn longen. ‘Je kunt van dit alles genieten – en meer,’ zei hij vertrouwelijk in mijn oor. ‘Wat is meer?’ vroeg ik hem. Hij gaf geen antwoord. ‘Wat is meer? Meer van jou?’ vroeg ik nog eens, toen er werd geklopt. Het klonk heel ver weg. Op grote afstand. Meer geklop. Ik stond op om ernaar te handelen. Het was me gelukt de politieman te vergeten.


      ‘Ah, daar bent u weer,’ zei ik.


      Zijn mond en handen fladderden alle kanten op. Hij bewoog zo snel dat ik het nu niet kon bijbenen; hij zag er komisch uit. Weer een stripfiguur. Was dit de politie? De sterke arm?


      ‘Ik weet weer waar ik u eerder heb gezien. Helping Hands. Werkt u daar?’


      ‘Als vrijwilliger.’ Inderdaad. Ik had veel weggegeven toen ik verhuisde: veel van mijn eigen garderobe, maar per ongeluk ook een Ierse trui van mijn echtgenoot. Ik ging terug in tranen en ik werd meegenomen naar levensgrote stapels waar ik in bleef zoeken tot ik hem vond. Er lagen honderden weggegooide truien, thuisloos, eigendom-af en op de een of andere manier troostend, net als de vrouwen die de stapels beheerden. Ze kletsten en lachten terwijl ze de spullen met gehandschoende handen sorteerden. Ze hadden plichtsgevoel, net als ik, ze kozen hun eigen tempo en ze waren aardig, dus kwam ik terug, om de sociale contacten en om eraan te worden herinnerd hoe we dingen laten gaan, als het kan, en in welke enorme hoeveelheden. Bergen spullen eigendom-af.


      ‘Mijn vrouw – we leven gescheiden – brengt er dingen naartoe vanuit haar geloof. Ze is erg gelovig. Ze houdt heel wat meer van Jezus dan van mij. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.’


      Er werd van me verwacht dat ik erom zou lachen, dus dat deed ik. Mijn gezicht ontspande zich, evenals de rest van de strakke touwtjes in mij. Zelfs mijn knieën lachten mee. Ik zette me schrap tegen het dressoir bij de deur. Ik lachte langer dan nodig.


      ‘Wie schrijft er op de soep?’ vroeg hij.


      ‘Soep?’ Wat een vreemd woord was dat toch en wat toepasselijk op dat moment – soep, een warm brouwsel. Ik was soep. Wie kon er op soep schrijven?


      ‘Zijn dochter?’ vroeg hij.


      ‘O, ja, misschien wel,’ zei ik, hoewel ik het meteen betwijfelde.


      ‘Het handschrift lijkt erg op het handschrift op de brievenbussen in de toegangshal. Ik neem aan dat dat het uwe is.’


      ‘O ja, natuurlijk. De blikken, bedoelt u? Daarop? Ja, ja, dat is van mij.’ Ik giechelde bijna. Dit was nou de politie? Die me had betrapt? Die jacht maakte op de soepblikkenschrijfster? Jaren te laat.


      ‘Gaat het wel?’


      ‘Ja, het gaat al beter. Ik was net even gaan liggen. Ik ben gewoon’ – ik glimlachte hem toe, hoopte dat ik zijn blik en die op en neer gaande wenkbrauwen kon vasthouden – ‘bekaf, weet u, doodop.’


      ‘Dus u schrijft op de blikken?’


      ‘Ik zet er een datum op. Ik wil ervoor zorgen dat hij eet.’


      ‘Is daar iemand van op de hoogte?’


      ‘U en ik.’ Ik wees naar hem, toen naar mezelf, en voelde me hartstikke dwaas. ‘U en ik.’


      Hij deed een stap naar me toe, weer glimlachend, en ademde zijn mosterdlucht in mijn richting ‘Koopt u de soep dan ook?’


      ‘Ik vervang de soep wanneer dat nodig is. Zo simpel is het. Ik doe de deur op slot als hij dat vergeet. Ik gooi de zure melk weg en ik koop nieuwe melk.’


      ‘Dat is aardig.’


      ‘Ik ben niet… aardig.’ Ik wilde iets zeggen over plichtsbesef, verantwoordelijkheidsgevoel, maar ik kon het niet snel genoeg onder woorden brengen.


      ‘Ik denk dat u wél aardig bent.’ Hij rechtte zijn rug, stak zijn handen in zijn zakken en maakte zich breed voor de speech die hij ging afsteken. ‘Ik denk dat sommige mensen niet verwachten dat anderen hen begrijpen. Ik denk dat u al lange tijd alleen bent en eraan gewend bent geraakt.’ Zijn adamsappel rolde en wees. ‘Daar hoef ik u niet van te overtuigen, toch? Het gaat me niets aan, hoewel het misschien wel spijtig is, weet u? Misschien. Misschien niet. Hé, laat ik mijn boekje niet te buiten gaan. Maar ik denk dat de dochter van de heer Coughlan u helemaal verkeerd inschat, net als waarschijnlijk iedereen.’


      De rechercheur leek trots op zichzelf te zijn, met zijn beweeglijke gezicht en onbeweeglijke haar. Ik wilde vragen wie ‘iedereen’ was, maar ik deed het niet. Ik kon de woorden niet vinden in het warme brouwsel.


      ‘Ik heb op een paar deuren geklopt. Bij de ene woning was niemand thuis. Op dit tijdstip verwachtte ik dat ook niet. Maar bij een ander appartement deed een dame de deur open – ene Hope nog wat? En de een of andere lange kerel die er snel aan kwam om mij te inspecteren, weet u wel? Natuurlijk. Ze vroegen of u had gebeld over geluidsoverlast. Ik zei dat dat zeker niet het geval was…’ Hij praatte verder en ik zag Les weer voor me, als een muur die deze bijzondere figuur met zijn triestige notitieboekje tegenhield, daarover veronderstellingen deed, en ik zag Hope voor me – ingesloten. Hope in die outfit. Hope zonder hoop.


      Wat was ik gevoelig voor suggestie en wat was ik vermoeid. Hope en Les stonden op mijn schouders. Ik hield me vast aan het dressoir. Deze mensen. De rechercheur moest nu gaan, maar voordat hij dat deed, had ik nog één ding te zeggen: ‘Ik ben naar hem op zoek gegaan, naar meneer Coughlan. Hij is gezien bij Whitehall, in de terminal daar, ongeveer een week geleden. Hij nam de veerboot heen en terug, praatte met de mannen die er werken. Een man die Frank heet heeft hem gezien en ook nog iemand anders – ene Billy of Bobby. Ze hebben me gezegd dat het vast goed met hem gaat. Ik weet niet, maar ze zeggen dat een man als hij behoefte heeft aan…’


      ‘Een echte Jessica.’


      ‘Zei u nou Jessica?’


      ‘Speurneus Jessica Fletcher.’ Hij lachte.


      ‘Nee, nee, lucht heeft hij nodig, en ik ben… Ik was…’ Ik kon nauwelijks nog staan. Ik zag Hope met haar rug naar me toe, het roze van haar achterwerk. Die muziek van de vorige avond, te luid, waarschijnlijk deels voor mij, vanwege mij. De vermoeidheid verzwakte me; ik wist maar twee dingen: ik moest slapen en ik moest Hope zo snel mogelijk vragen mijn gebouw te verlaten. ‘Ik probeer me er niet mee te bemoeien,’ zei ik tegen de rechercheur en tegen Hope. ‘Maar het is erg belangrijk dat we allemaal respect hebben voor elkaars…’


      ‘Ruimte.’ De rechercheur tuurde naar mijn gezicht. ‘U ziet er niet zo best uit. Lijkbleek. Iets verkeerds gegeten? Een virus?’


      ‘Ik ben gewoon erg moe…’


      Zijn mond keuvelde maar door; ik kon het allemaal niet meer volgen.


      Oude man, op die leeftijd, zei hij. Waarom is hij niet thuisgekomen? Hij is kwetsbaar, uiteraard. Er kan van alles gebeurd zijn tussen toen en nu, of misschien ook niet… Ik ga erachteraan. Ik leunde tegen het dressoir, weg van zijn gepraat over nieuwe risico’s voor mijn huurder. De lichtgroene pil was een slaapmiddel. Ik fluisterde: ‘Ik voel me nogal zwakjes.’ Hij hoorde me niet; hij vertrok nu uit eigen beweging, een man met een doel, dat straalde hij uit. Terug in mijn bed, waar de lakens koud waren geworden, bezweek ik en zonk ik weg in het volle daglicht.

    

  


  
    
      Verkenning – van een andere vrouw, een andere man


      Waar ik naartoe ging? Ik had geen idee. Waar ik naar terugkeerde, dat herkende ik eerst niet. Ik rook reinigingsmiddel en bleef met mijn ogen knipperen om de tijdsaanduiding te ontcijferen op een klok waar ik niet in geloofde. Ik lag alles om me heen te overpeinzen, ook het daglicht en een verschrikkelijke afwezigheid die zelfs de lege lucht om me heen te vol liet lijken. Het gevaar van het opschorten van de werkelijkheid, of de banalere afspraken die je ermee hebt, is dat je haar niet kunt terughalen wanneer je wilt. Je moet haar vleien, het hof maken. Je moet je ervoor inspannen. Ik kende de regels: een douche, cafeïne, zo mogelijk de zon in je ogen, dat alles hielp, maar bovenal moest je bereid zijn om nieuwe afspraken te maken en door te zetten zonder te veel na te denken, de wereld om je heen te zien en te registreren: zijn absolute oppervlakken, zijn gedempte feitelijkheden, zonder weerstand of te veel innerlijke conversatie, en vooral zonder naar iets anders te verlangen.


      Ik zag de cijfers 13.30 veranderen in 14.30 voordat ik besloot dat ik bereid was in beweging te komen. Maar beter dan mijn bewustzijn herinnerde mijn lichaam zich het genoegen van wat ik had teruggekregen, en het sleepte zich achter mijn instructies aan om zich te wassen en zwarte thee te drinken in wat ik eindelijk had gedefinieerd als de middag. Mijn onwillige lijf stond voor een spiegel om bekeken te worden nadat ik had gedoucht. Ik bestudeerde mijn lichaam door de ogen van mijn echtgenoot: de gave witheid ervan, de tengere bouw, mijn lange hals. Een lichaam dat jong noch oud was, hoewel ik texturen in de huid over mijn buik en knieën waarnam die er eerder niet waren geweest, en andere contouren langs spieren in mijn armen, nieuwe holtes. Ook zag ik dat mijn heupen en borsten voller waren, en de lijnen van mijn kaak en neus scherper. De kou die van mijn voeten op de kale vloer omhoogtrok, voerde me bijna terug naar bed, maar ik verzette me en haalde plichtsgetrouw ondergoed uit mijn ladekast, een beha, en in dezelfde la vond ik, nauwelijks verborgen, het briefje uit het appartement van de Braunsteins: Ik wacht op je in het handschrift van een vreemde. Ik bleef er maar naar staren, zoals ik naar de klok had gestaard: ik wachtte tot er iets zinnigs aan te ontdekken viel, waarom ik het had meegenomen. Het enige wat ik kon bedenken, waar ik het met mezelf over eens was terwijl ik me aankleedde, was dat het hier niet langer moest blijven.


      Ik maakte mezelf toonbaar en begaf me naar mijn deur. Er waren enkele pogingen en één gang naar het medicijnkastje nodig voor ik de deur ook echt uit was. Ik stopte een pil, een oude gele Klonopin, in de jas van mijn windjack, als gezelschap, een soort bemoedigende talisman, meer niet. Ruggensteun die ik niet nodig zou hebben.


      Ik zag ervan af de gangvloeren schoon te maken. Marina was geweest – ze had het reinigingsmiddel met dennengeur gebruikt waar zij en ik het jaren geleden over eens waren geworden. Als ze had aangeklopt of aangebeld, zou ik haar als een zombie hebben aangestaard. De stilte in de gangen zei me dat ze inmiddels was vertrokken. Er was niemand.


      Opnieuw afwezigheid, die groter en groter werd. Ik haastte me erlangs naar de voordeur en stortte me naar buiten. Maar de dag was te intens. Hij was stralend en glorieus, hij stelde zijn kwaliteiten tentoon en vroeg aldus om montere personages en gedragingen. De vogels krijsten. Ik stapte weer naar binnen. In de lege gangen, nagenoeg steriel geboend door een Marina die zo volledig verdwenen was dat het gebouw niet ademhaalde. Naast mijn eigen adem leek het helemaal geen menselijke adem te bevatten. Het voelde afgesloten, zelfs in mijn beleving. Een afwijking misschien, een van een reeks waar ik zelf voor open had gestaan, door mijn behoefte aan geestverschijningen en doordat ik weg was geweest; het was onderdeel van de prijs die ik moest betalen, maar ik kon er niet lang bij stilstaan als ik wilde ontrafelen wat er tussen deze muren veilig was – en wat niet.


      Ik pakte al mijn sleutels. Ik nam de lift. Hierin viel niets opmerkelijks te ontdekken; het leek onmogelijk dat er ooit iets onwelvoeglijks was gebeurd. Aangekomen bij de deur van meneer Coughlan klopte ik voor de vorm aan, dat hoorde erbij, het was de manier waarop je huurders tegemoet trad. Aan de andere kant verroerde zich niets, dat kon ook niet. Ik raakte elk meubelstuk aan. Overal was al stof en vuil van de straten, mensen en gebouwen van New York neergedaald. De stad gaf zelfs hier af, in lege kamers. In zijn koelkast waren de kaas en het brood grotendeels omgezet in schimmel. Ik liet het maar even zo. Ik wilde me er niet druk over maken. Het was mijn taak om te zien hoe het in elkaar stak: dat hij nooit van plan was geweest om lang te blijven, dat de kamers voor hem geen betekenis hadden – afgezien van de afzondering die ze verschaften, plus het uitzicht op de haven.


      Op de deur van de Braunsteins klopte ik harder en herhaaldelijk. Toen ik de deur opendeed, riep ik: ‘Ik ben het, Celia. Ik rook een gaslucht in de gang.’ En ik liep verder met ‘Is er iemand thuis? Hallo? Hallo? Sorry dat ik stoor…’ De verfblikken waren opgeborgen of weggegooid; de meubels en lampen stonden weer op hun plaats. De kleuren die Angie recentelijk had aangebracht waren net zo opdringerig als bij mijn laatste bezoekje, maar de vreemde netheid die de woning nu had, het feit dat alles wat aan de muur had gehangen, waaronder de maskers, nog niet opnieuw was opgehangen maar keurig in een hoek stond, leek een vergelding, alsof er een stukje levensgeluk of een thuisgevoel achterwege werd gelaten.


      In de keuken waren de oppervlakken kaal en brandschoon. Duidde de afwezigheid van Angies militant gezonde producten, en haar pamfletten, op haar eigen afwezigheid?


      In de slaapkamer ontdekte ik de oorzaak: de spullen van Mitchell waren weg. Het wandkleed boven het bed, zelfs de foto op de ladekast waarop een man in liefderijke meegaandheid was vastgelegd, waren verwijderd, waardoor de kamer tegelijk groter en kleiner leek. Ik trok een lade van de ladekast open. Al Angies ondergoed was van katoen, simpel en wit, met slechts één item dat opvallender was. Ik groef een fluorescerend fuchsiaroze kanten string op, en stuitte toen op iets anders, iets wat leek op een lavendelkleurig poederdoosje. Ik klikte het open. Beige anticonceptiepillen in een keurig cirkeltje gerangschikt. Ze had die van vandaag al ingenomen. Angie? Die chemicaliën in het milieu zo afkeurde? Manipuleerde zij het milieu van haar eigen lichaam?


      Ik opende nog een lade en doorzocht haar franjeloze beha’s; in een andere la trof ik haar T-shirts met slogans aan, en een spijkerbroek. Typisch Angie. Ik had het meegenomen briefje nog steeds in mijn zak. Ik kon het nu nergens meer kwijt, nu de kast niets meer van Mitchell bevatte.


      Wat konden vertrekken toch snel veranderen met de wisseling van bewoners, afhankelijk van wat ze meenamen als ze weggingen. Mitchell had wat van haar kleur, haar vrijmoedigheid meegenomen, en nu liet het licht dat de slaapkamer door de ramen op het zuidwesten binnenzeilde niets aan de donkerte over: alles werd blootgelegd, inclusief datgene wat in elk aanwezig voorwerp en oppervlak was gezonken – een droevige verbijstering. Die wist ook tot mij door te dringen. Ik wilde dit niet en ik wilde ook het briefje niet. Ik maakte aanstalten het stukje papier in de ladekast onder Angies kleren te schuiven. Het had hier thuisgehoord. Dat dat niet meer zo was, daar hoefde ik me niet mee bezig te houden; het was mijn probleem niet.


      Maar ik kon het niet. Ik had mijn kans gemist.


      Ik verliet het appartement van de Braunsteins met het briefje nog steeds in mijn zak. Ik kalmeerde toen ik voor de deur van George stond, daar deed ik althans erg mijn best voor – ik overdacht de vorige avond, de schande ervan en Les die voor me opdoemde. Les die de plek waar hij stond opeiste terwijl ik terugdeinsde. Ik klopte beleefd aan. Ja, natuurlijk, zelfs Hope zou inzien dat ze hier niet langer kon blijven. Ze had te veel van zichzelf losgelaten. Een monster in het gebouw, in de gangen – en nu was Mitchell ook nog eens verdwenen. Mitchell, die de strijd had opgegeven. Een beheerste man. Een man die ooit smoorverliefd was. Ik wacht op je. Ik klopte harder. De vrouw op de Promenade die in zijn armen was gekropen. Ze had eruitgezien als iemand die lang had afgewacht, die lang op die ene persoon had gewacht. Bereidwillig. Tot elke prijs. Het briefje had zijn betekenis voor hen verloren. Mijn knokkels deden pijn. Er was duidelijk niemand in het appartement van George, maar ik moest toch mijn moed bijeenrapen. De waardigheid van een huisbazin uitstralen.


      ‘Hallo, hallo!’ riep ik terwijl ik de deur van het slot deed. Ik herhaalde de zin over de gaslucht. Ik rook inderdaad iets toen ik binnenkwam, bedervende maar nog niet bedorven etenswaren, afval dat nog niet was weggegooid. De vloer was bezaaid met kussens. Op bijna elke tafel – de keukentafel, salontafel, het tafeltje naast het bed – stond een gebruikt glas met vlekken van lippen en vingertoppen, zelfs zichtbaar van een afstandje. Het aanrecht in de keuken herbergde een allegaartje van bakjes van afhaalmaaltijden, pakken koekjes en crackers, een zacht stuk belegen cheddar met een mes erin gestoken, lege vazen en flessen – thermosflessen, cola, cranberrysap, prosecco, tonic. De gardenia was verdwenen: misschien wel weggegooid of weggegeven aan iemand die er beter voor zorgde?


      Zelfs nog voordat ik de slaapkamer in liep, voelde ik het bed zweten en zwellen. Het was ontdaan van dekbedden, zodat er niets te verbergen viel en de seks erdoor werd afgegeven met zo’n sterke geur dat je de beelden van lichamen die zich openden en sloten niet kon tegenhouden: monden, oksels, benen en suggesties die impressies werden in de neus en keel. George’ orchideeën hingen als lusteloze gevangenen tegen het neergetrokken rolgordijn en het gesloten raam. Hun grond was niet droog – dat was misschien wel zo geweest, waarna Hope had overgecompenseerd. Ik wist niet hoe je zoiets kon herstellen, hoe je kon ontwateren, ontgieten.


      Ik raakte niets aan, behalve haar dagboek, dat ik weer aantrof onder het bed. Zij en Les hadden mijn privacy op lichtvaardige wijze verwoest, dus als ik nog twijfels had over een nieuwe duik in het boek, vonden ze niet echt meer weerklank in mij. Op de laatste beschreven bladzijde stonden cijfers – de berekening van een salaris met bonussen, de geschatte waarde van een patriciërshuis, een cottage in Rhinebeck, de waarde van een twee jaar oude Subaru, een Mercedes (bijna 50.000 kilometer op de teller, smetteloos, had ze geschreven en onderstreept). Miljoenen dollars opgeteld en weer opgeteld, aantekeningen ter voorbereiding, haar aandeel in een gedeeld leven. Ze had een bedrag omcirkeld en ernaast gezet: Hoeveel is van mij? Daaronder stonden, naar ik aannam, een geboortedatum en een Social Security-nummer. Van haar? Haar officiële gegevens? En onder aan deze bladzijde in een compact, krimpend handschrift: ‘Ik word gek.’


      Ik bladerde twee bladzijden terug, sloeg een lijst schilderijen, zilverwerk, couverts en glaswerk over tot ik wat doorlopende zinnen aantrof in lage, lange krabbels:


      Ik laat hem bepalen wat ik draag. Ik weiger nu niets meer. Hij slaat me als ik erom vraag. Hij wil met me trouwen. Hij denkt dat dit is wat een huwelijk inhoudt.


      Hij blijft praten over een ménage à trois, als een jochie in een snoepwinkel, zijn ogen groter dan zijn maag – of zijn pik. Een andere vrouw. Hij zegt dat het een verkenning zal zijn. Weg. Weg. Verkenningsvlucht in een andere vrouw…


      Ik zag mijn naam op de volgende bladzijde staan.


      Celia!? Moet haar aanspreken. Er was hier een politieman. Ik hoopte half dat hij ons zou meenemen.


      Had Les aan Hope verteld dat ik aan de deur was geweest uit bezorgdheid om haar? En was de volgende regel, geschreven onder de rest, na een reeks lege lijnen, daar het bewijs van?


      Ik ben vernederd. En het erge is dat het me niets kan schelen.


      Ik bracht het boek naar mijn neus. Het rook naar haar parfum. Op het afscheidsfeestje van George had ik haar houding, de zelfverzekerdheid van haar schouders bewonderd. Haar parfum, haar geur overweldigde me nu, en ik ging op het bed zitten. Ik ging achterover liggen in de vunzigheid. Ik walgde ervan en – ik kon het niet helpen – ik raakte er ook opgewonden door. De verkenning van een andere vrouw, een andere man. Hier was het verlangen waarvan ik mezelf had beloofd verre van te blijven. Ik klokte de heldergele pil uit mijn zak naar binnen met de restjes van het amberkleurige water uit een longdrinkglas naast het bed. ‘Lieverd, lieverd,’ fluisterde ik, ‘ze moet vertrekken.’ Ik wist te veel. Ik wist het vanaf het eerste moment, maar ik had me laten meeslepen. Ik streek met mijn hand over het hoeslaken en daarna tussen mijn benen. Met mijn andere hand hield ik het boek tegen me aan. Ik wachtte tot het medicijn andere stromen in me zou openen, minder vreemd en hunkerend, en gemakkelijker te volgen, weg van deze verstikkende plek.


      Lieve George, ik hoop dat deze brief je in goede orde bereikt. Ik heb je gemist. Het gebouw heeft… Er ging een vogel af in mijn oor: een opgetogen, doordringend gefluit. Op de een of andere manier was het me gelukt buiten te geraken, met de zon in mijn ogen, de fanfare van de lentedag wervelend om me heen, me veroverend en me voortstuwend bij het samenstellen van de brief die ik George moest sturen om het uit te leggen. Maar ik kon niet zeggen dat ik hem miste, toch? Daarmee onthulde ik te veel aan een man aan wie ik bewust weinig had onthuld – uit beleefdheid. Ik zou kunnen zeggen dat ik het miste hem te zien, ja – en de netheid van zijn kamers, zijn boeken. Een man die Colette en Simone de Beauvoir op zijn boekenplanken had staan, maar ook Auden en Chesterton; George, een man die het nooit stoffig liet worden of zijn planten zou verwaarlozen. Wat had hij gezegd? Een sensualiteit van tijd en landschap, van het type dat je niet vindt in Amerika? Misschien klopte het, maar misschien vond hij het niet in zichzelf toen hij hier was…


      Ik keek naar de narcissen en tulpen en hyacinten. De kleine lapjes grond voor de gebouwen en huizen aan de straten waren eindelijk opengebarsten, wensend dat ze groter waren. Binnen hun beperkte ruimte wemelden ze van de kleur en het leven, en wat miste ik George, echt ontzettend, binnen míjn ruimte. Hij had zijn drama’s voor zichzelf gehouden, had de muren tussen ons muren gelaten. Verdriet dat te lang wordt meegedragen is zelfmedelijden. Dat had George ooit tegen me gezegd. Het was een paar weken nadat zijn geliefde hem had verlaten, nadat hij lang genoeg over mijn plafond had lopen ijsberen. We hebben niet altijd een keus, had ik hem toen geantwoord. Sommige dingen zijn ons heilig omdat, nou, gewoon omdat ze dat zijn. Had ik dat gezegd? Woorden in die geest, herinner ik me, maar ik was niet verdergegaan. Want als je bepaalde dingen hardop beschreef, gaf je ze weg, waarmee je jezelf weggaf. Je deed er afbreuk aan. Mijn verdriet was van mij. We kunnen dat over zo weinig beweren, immers, vooral op een dag als deze, waarop de wereld zo levend was dat hij razendsnel resoneerde en reproduceerde. Ik ging verder met mijn brief: Er zijn bepaalde gedragsregels waar consensus over bestaat… Nee, dat was niet goed. Buren, althans goede buren… Goede buren beschermen elkaar tegen bepaalde gedragingen, tegen bepaalde keuzes die we onwillekeurig maken. We worden niet geacht om… Wat? Perfect te zijn? We worden niet geacht om geen… uitlaatklep te hebben, maar misschien louter om rekening… rekening met anderen te houden.


      Ik klonk als een zedenprediker.


      De zon verblindde me op mijn route over het trottoir, dus ik kon niet inschatten of ik voldoende ruimte maakte voor anderen. Ik schuurde tegen iemands schouder bij het passeren. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. Ik gebruikte mijn hand om mijn gezicht af te schermen en zag een aantrekkelijke man van eind dertig of begin veertig. Hij droeg een haveloos Rolling Stones-T-shirt, hij had een gezicht met krachtige trekken dat de laatste tijd niet was geschoren, en hij had zacht, ruig kastanjebruin haar.


      ‘Geeft niks.’ Hij grijnsde van oor tot oor. Ik verwachtte dat hij haastig zou doorlopen, maar de dag, de strekking ervan, het geboden perspectief overspoelde ons. ‘Wat een dag, nietwaar?’


      ‘O, ja, de zon. Ik zag niets.’ Ik grijnsde terug en liep niet verder, zoals ik had moeten doen. De pil vertraagde mijn gezond verstand, mijn lichaam, de dag. Ik wist dat er soms niet meer voor nodig was: een gezichtsuitdrukking, een seconde of twee te lang dicht bij iemand blijven staan, iemand met gevoel in de ogen, echt ín de ogen kijken – met welk gevoel dan ook, dat maakte niet uit – zoals hij nu in de mijne keek. Ik liet het toe. Het was een tijd geleden dat mijn ogen hadden gespeeld met die van een vreemde man, en de angstremmer kon de loop van een dag omvormen tot een reeks losse, ongehaaste vraagtekens, nieuwsgierigheid, allemaal schijnbaar onschuldig, met name vandaag, vandáág.


      ‘Zeg, weet u of hier ergens een internetcafé te vinden is? Ik moet even online.’ Hij klopte met zijn langwerpige vingers op zijn laptoptas. ‘Ik heb geen verbinding op het adres waar ik verblijf.’


      Dit was een uitnodiging: ik kon hem nu vragen waar hij dan verbleef, als begin van het analyseren en uitwisselen van persoonlijke informatie, het laten varen of het verschuiven van prioriteiten. ‘Nee, ik zou het niet weten,’ en ik wist het niet en voelde me plotseling een onnozele hals. Ik maakte geen deel uit van de wereld zoals anderen in deze straten – en dat wilde ik ook niet. Ik gaf mijn gezicht terug aan de helderheid van de zon, deed een stap terug en maakte aanstalten door te lopen. ‘Misschien aan Court Street,’ zei ik. ‘Court Street lijkt alles te hebben.’ Wat was het idioot om stil te staan, midden op een dag die zo druk was met van alles. Met een verlammende golf dwong ik mezelf om me weer met George bezig te houden, maar nu met meer concentratie: Het spijt me, George. Ik vind het vreselijk om je teleur te stellen. Ik wilde dat ons gebouw een veilige plek was, een rustige plek voor haar. Is dat niet wat ze had gezegd? Een speciale plek… Maar het gaat niet goed met haar, en ze neemt bepaalde besluiten of ze verzuimt besluiten te nemen… Hoe moest ik het zeggen? Dat zij niet veilig was? … die gevaar met zich meebrengen… De muren? Inderdaad, ze respecteerde de muren niet, ze had ze buigzaam, halfvloeibaar gemaakt; ze waren er nauwelijks nog, zodat ik werd gedwongen om dingen in haar te zien die ik beter niet kon zien… gevaar voor de privacy die in een gebouw als het onze, een stad als de onze zo noodzakelijk is. Ik kan dit simpelweg niet door de vingers zien, George. Dat zou betekenen dat het me niet uitmaakt, en het maakt me wel uit. Denk niet dat ik kil ben…


      Om me heen ruisten de bomen in een nieuwe bries, en de duizenden gevallen bloemblaadjes van die peren- en kersenbomen, de stukjes rommel van de lente, die nog steeds de spleten in het trottoir vulden en zich verzamelden in de goot, bewogen zich over de grond, kort omhoog geblazen tot onstuimige cycloontjes. O, George, het is hier nu zo mooi. Ik wou dat je het kon zien. Heb ik je ooit verteld dat mijn man schrijver wilde worden? Maar in New York is de zakenwereld zo verleidelijk. Je wordt er aan alle kanten door gegrepen. Zaken die tegenwoordig de meeste energie en creativiteit aantrekken, alsof dollars door verbeeldingskracht ontstonden voor diegenen die er deel van wilden uitmaken of blijven. Ja, de zakenwereld met zijn eigen heftig kloppende hart. En de belangen waren groot voor mijn echtgenoot, zoals ze ooit voor mijn vader waren geweest. Het was een New Yorks spel dat hij wilde spelen en winnen, overeind houden en opeisen. Hij ontwierp programma’s en applicaties voor handelaren die voortdurend dringende wensen hadden. Nú. Nú. Nú. Hij verdiende geld, spaarde geld, zeker, maar op een dag, wanneer hij het enorme succes had gehad dat hij hier wilde hebben, zouden we vrij zijn. We waren van plan in het buitenland te gaan wonen. Turkije. Italië. Misschien zelfs Frankrijk. Kun je je een dergelijke vrijheid indenken, George? Zou het ooit mogelijk geweest zijn?


      Voetstappen achter me. De man in het T-shirt liep een meter of twee achter me en kwam dichterbij. Ik had gezien dat zijn broek zo laag hing dat de band van zijn onderbroek zichtbaar was – een herenslip, geen boxershort – op een slanke, strakke man, boordevol energie in al zijn aderen. Een man die in een oogwenk uit de kleren kon zijn. Texturen overal langs de straten waar we liepen, en ook verhalen. Raak er een aan. Kies er een, zoals George had gedaan. Kom in de lente naar Århus. Of kies wat je onwillekeurig wel móét kiezen. Wat heeft je het meest gekoesterd. Of wat heeft je beschermd? Ja. Dat. Tegen elke prijs.


      Ik stond stil, draaide me om en keek de man aan. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik, waarbij ik enig ongeduld tentoonspreidde.


      ‘U zei toch Court Street?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘En dat is deze kant op, toch?’


      ‘Ja. Ja, dat is het zeker.’


      ‘Het was niet mijn bedoeling u lastig te vallen.’ Zijn gezicht was ernstig geworden, zijn wenkbrauwen gingen omlaag en toonden een overhangend voorhoofd dat de onverslijtbaarheid van botten suggereerde. Hij trok de tas over zijn schouder weer op. Hij had prachtige handen. Ik let altijd op handen.


      ‘Dat hebt u niet gedaan.’ Zelfs met de Klonopin die temperde en temperde, brak het zweet me uit over mijn hele nek. Ik kon niet bewegen.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké,’ zei hij opnieuw ter afscheid, en vervolgens passeerde hij me terwijl ik stilstond, zodat ik hem moest zien weglopen. Weg. Ga weg.


      Ik had geen andere keus dan haar te vragen te vertrekken, George. Ze heeft middelen en heel veel vrienden. Er zijn andere plaatsen waar ze terechtkan, waar ze alles heeft wat ze zich kan wensen.


      Ik bleef er te lang staan. Ik wist niet waar ik naartoe zou gaan, alleen dat ik niet bereid was terug te keren naar Pacific Street, want als ik dat deed, zou ik alleen maar op haar wachten, zou ik de juiste woorden en toon voorbereiden waarmee ik haar te kennen wilde geven dat ze weg moest gaan. Weg.


      Ik nam een omweg naar een ondefinieerbare rechthoek van een bouwsel van grijs en glas in MetroTech, dat aan de binnenkant was voorzien van pulserende fluorescerende lichtjes. Daarvóór stonden medewerkers van Helping Hands, een niet zo bekende liefdadigheidsinstelling in de trant van Goodwill. Ze gaven blijk van herkenning met zweempjes van een glimlach of knikje – deze werkkrachten waren inwisselbaar, ze kwamen en gingen – maar op de achtergrond was mijn afwezigheid opgemerkt door de leidinggevenden en steunpilaren van de organisatie. Dat waren Ruth, Marla en Phyllis. Marla was er vandaag niet bij, maar de andere twee, oudere vrouwen, de ene weduwe, de andere al lang getrouwd, plaagden me: ‘We dachten al dat je er met een man vandoor was,’ maar dat was alles en ik glimlachte en schudde mijn hoofd, bedacht smoesjes van bezoek aan familie en vrienden, en luisterde vervolgens naar hun verhalen over kinderen en kleinkinderen, een neef in Irak, een zus met de ziekte van Parkinson, en hun commentaar op een dansshow op televisie, waarin ‘dat blonde meisje, zo lelijk als de nacht’, eruitzag ‘alsof ze is geboren met gewrichten die niet kunnen buigen, dat arme ding’ en dat die ‘stevige jongen er echt wel wat van kan’. ‘Hij kan eten én hij kan dansen!’ Terwijl ze praatten en lachten, hielden onze handen niet op met het sorteren van de goede spullen, veel nog met prijskaartje eraan, nooit gedragen, die we scheidden van de matige, en de matige van de hopeloze.


      Ik ging niet naar mijn appartement toen ik terugkwam in Pacific Street. Mijn armen deden zeer en mijn handen waren vettig – ik had geen handschoenen gedragen – van alles wat erdoorheen was gegaan: spullen van andere mensen. Ik liep meteen naar de deur van George. De dag was wazig en boterachtig geworden. Ik moest het opnieuw proberen nu ik nog geloofde in de drang die ik voelde. Ik klopte aan en oefende: Ik veroordeel je niet, Hope. Ik weet hoe moeilijk deze tijd is geweest voor jou en je gezin. Maar je vertoont… De deur werd geopend door Leo. De vermoeidheid was van zijn gezicht af te lezen, van zijn laaghangende schouders en van zijn raadselachtige kalmte. ‘O, hallo,’ zei hij, alsof hij mij compleet was vergeten, alsof ik zojuist in hem opgekomen was.


      ‘Ik zou graag even met je moeder praten.’


      ‘O, mam… mijn moeder is ziek. Ze ligt in het ziekenhuis.’ Zijn woorden werden gekozen en achter elkaar geplaatst, meer dan dat ze werden gesproken, en eerst tegen zichzelf, alsof hij zichzelf ervan moest overtuigen. Ik hoorde hem, maar ook weer niet. Ik zag hoe hij weer roerloos stilstond terwijl hij het idee leek te verwerken: moeder in het ziekenhuis.


      ‘Ziek?’ Het begon tot me door te dringen. ‘In welke zin ziek?’


      ‘Een nierinfectie, zeggen ze. Waarschijnlijk te vermijden geweest. Ik denk dat ze niet goed voor zichzelf heeft gezorgd. Ze is aan de antibiotica. Ze willen haar daar een dag of twee houden.’


      Hij haalde een hand door zijn haar, niet om het glad te strijken, maar om het te voelen (een gebaar dat tegenovergesteld was aan dat van zijn zus, dat ik me herinnerde van onze vreemde theevisite, te gespannen, die paardenstaart van het meisje was een soort controle geweest die ze nodig had). Onder zijn hand zag ik de zand- en eikentinten die ik tijdens onze eerste ontmoeting aan mijn deur had waargenomen; en al snel werd ik overvloedig omringd door de ceder- en kopergeur die zijn lichaam afgaf. Alles aan hem leek voortdurend beschikbaar om te zien en te lezen: hij had niets te verbergen, of hij wist nog niet hoe hij dat moest doen.


      ‘Nee, ze was niet helemaal zichzelf.’ Ik knikte en verborg mijn gezicht. Daarop stond vast mijn hele betoog en mijn teleurstelling te lezen. Er zou vandaag niets worden opgelost.


      Hij ging goed rechtop staan en snoof, alsof hij de hand had gelegd op een zorg die net buiten zijn bereik was gebleven: ‘Ze heeft, hoe zal ik het zeggen, geen problemen voor u veroorzaakt, toch?’


      ‘Ik moet haar eigenlijk spreken.’ Ik forceerde een glimlach op mijn gesloten lippen. ‘Maar het kan wel wachten,’ loog ik. ‘Er is niet echt haast bij.’


      Ik wist niet wat ik verder moest zeggen, en hoewel ik me had moeten terugtrekken, bleef mijn lichaam waar het was om dicht bij de geur en zijn lengte te zijn. Ik had beter moeten weten. Slechts een paar uur geleden had ik de bedoelingen van een man verkeerd begrepen, of had ik mijn eigen verlangen op hem geprojecteerd. Ik bloosde, het bloed kolkte van mijn knieën omhoog naar mijn gezicht, dat al gloeide, en zelfs toen ging ik niet weg. Hij bloosde ook, rechtte zijn schouders, schraapte zijn keel.


      Het was een soort bekentenis van ons allebei, dat we daar maar bleven staan. Ik had tot nu toe niet vermoed dat ik hem op de een of andere wijze had geraakt, dat er iets tussen ons zou kunnen zijn wat misschien maar een klein duwtje nodig zou hebben. Verlegen ademde hij piepend uit voordat het hem lukte iets te zeggen. ‘Weet u, ik wilde net een drankje nemen. Een kleintje maar. Het is een stressvolle toestand. En mijn zus, Danielle – u hebt haar ontmoet…’


      ‘Ja.’


      ‘Ze was er erg door van streek.’


      ‘Jullie allemaal.’


      ‘Ik waardeer wat u hebt gedaan die dag dat we…’


      ‘Ik heb niets gedaan.’


      Hij schudde zijn hoofd om dat idee weg te wuiven. De dingen die hij niet over me wist, de soberheid die ik prefereerde, de eenvoud, wat ik in mijn leven, op mijn leeftijd, had weten te bewaren, te verbergen en af te scheiden, deden er niet toe tegenover het beeld dat hij van me had, een beeld dat hem kennelijk iets deed. Hij keek me schuin aan en rechtte zijn rug weer. ‘En dat drankje?’


      Toen ik niets zei, ging hij verder: ‘Het is hier wel een zootje. Ik heb geprobeerd de woonkamer op te ruimen.’ Hij keek over zijn schouder en zuchtte. Het was niets voor haar, zo’n chaos, en hij was er nog steeds verbaasd over. ‘Er is niets kapot.’


      Opnieuw haalde hij zijn hand gedachteloos door zijn haar. Meer dan wat dan ook verlangde ik er plotseling naar zijn hand te volgen, hem tussen mijn vingers te nemen, om Hopes zoon van in de twintig in mijn armen te nemen en aan de pezen in zijn hals en de volheid van zijn mond te likken als een kalfje dat zout likt. Ik had trek en dorst en ik was erg moe van de dag en van mezelf, van alle inspanning. En de Klonopin had dit alles tot nu toe afgezwakt en gedempt, waardoor ik erin was geslaagd naar buiten te gaan, de dag in – de belofte van iets nieuws. Verkenning van een andere vrouw. Had hij het dagboek van Hope gezien? Had ik het teruggelegd op een plaats waar hij het niet kon zien? Ik bloosde weer. Mijn gêne bestookte de cocon van de laatste paar dagen en deed hem barsten. Je kunt van dit alles genieten – en meer. Die regel die bleef hangen, die op me lag te wachten. Was dit dan het ‘meer’? Deze onbedorven, weerloze jongeman in het appartement van George? Mijn rol in dit onverkwikkelijke verhaal, mijn beloning?


      ‘Een andere keer.’


      Ik zag dat hij met moeite slikte. Hij wachtte – ik wachtte – tot hij erin slaagde te zeggen: ‘Wanneer? … Wanneer drinken we iets samen?’ vroeg hij.


      Hij deed een stap naar voren zodat ik hem wel moest aankijken. Hij had de juiste woorden niet voor wat hij wilde en hij was te nieuw in het verkeer tussen mannen en vrouwen, of te springlevend om de tijd te nemen, om kalm aan te doen. Wat hij had was de vertwijfeling en intensiteit van de jeugd, die hij van top tot teen uitstraalde, zolang hij nog bij mij in beeld was.


      ‘Vandaag niet, maar binnenkort,’ zei ik, waarna ik zonder na te denken mijn hand uitstak om op zijn arm te kloppen en hem met een klein, mild gebaar gerust te stellen. Ik verwachtte niet dat hij zijn hand op de mijne zou leggen en hem niet meer weg zou halen. Ik begon ongelijkmatig adem te halen en ik liet hem mijn handpalm en alle vijf de vingers in hem duwen – hoe lang was het geleden dat ik iemand langer dan een ogenblik had aangeraakt? Hope, inderdaad, haar hand zo warm als die van hem op dit moment; het bloed van moeder en zoon overweldigend en echt en zo omhullend als een vlam.


      Ik moest degene zijn die zich zou terugtrekken. Fatsoen. Zeker. Hoe kon ik dat van iemand anders verlangen als ik er zelf niet aan kon voldoen? Maar ik hunkerde en alles aan me was vochtig van de hunkering. Het deed pijn en het bleef pijn doen. Een koude douche, de doeltreffendheid daarvan was me bekend, om me kleiner te maken, geschikter te maken voor de rol die in dit gebouw voor mij was weggelegd.


      Ik rende de trap af; ik was me er te zeer van bewust hoeveel ik de laatste tijd had gerend, terwijl ik met de aankoop van dit pand als doel voor ogen had gehad dat ik niet zou hoeven rennen. Eerst de douche en dan later de kwestie van mislukte experimenten. Maar voordat ik veilig achter mijn deur was beland, stond ineens mijn huurster Angie Braunstein op de overloop; ze wachtte kennelijk op mij, want ze liep enigszins geërgerd te ijsberen met iets in haar hand.


      ‘Celia! Daar ben je.’ Haar stem klonk opgelucht. ‘Ik wil graag mijn excuses aanbieden – ik ben de huur vergeten, op de eerste.’


      Ik had de data uit het oog verloren. Ik had niet opgemerkt dat maart voorbij was. Alweer voorbij was.


      ‘O, ja, Angie. Maak je er niet druk over. Dat hoeft echt niet. Heb ik ook niet gedaan. Je bent altijd zo consciëntieus…’


      ‘Ik ben zo – van de wereld geweest…’ Daarbij kleurde haar gezicht rood en werd de moedervlek op haar volle wang dieper van tint. Toen ze me de cheque overhandigde, doormidden gevouwen, trilde haar hand.


      ‘Gaat het wel?’


      ‘Ja, of nou…’ Ze wachtte even. ‘Nee.’ En toen begon ze, met een reeks gekunsteld aandoende kuchjes, te huilen. ‘Nee. Nee! Dit wil ik helemaal niet! Het spijt me enorm.’


      ‘Wat is er aan de hand?’


      Haar mollige, kleine handen probeerden haar tranen weg te vegen. Ze keek me aan en keek weer weg, haar zee-en-glasgroene ogen glanzend van woede. ‘Het gaat om… Het gaat om…’


      Mijn benen voelden hol aan. Mijn haar plakte in mijn nek. Ik vormde de naam van haar echtgenoot Mitchell, stond op het punt die voor haar uit te spreken.


      ‘Het gaat om… de ijsberen!’


      ‘De wat?’


      ‘Ze gaan dood. Er zijn er al zoveel dood. Het ijs… Er is niet genoeg ijs meer. Ze kunnen niet jagen. Ze hebben geen toegang tot wat ze nodig hebben om te… om te leven en zich voort te planten. Ze worden aan hun lot overgelaten…’ Ze begon weer met de kuchjes.


      Ik deed mijn best over te komen als een goede leerling: ‘De opwarming van de aarde?’


      ‘Ja,’ snikte ze. ‘We zijn zó zelfzuchtig geweest. Zo zelfzuchtig! Het is onvergeeflijk, toch? Ik wéét gewoon dat het zo is. God, ik wéét het gewoon!’


      Haar neus liep en haar volle boezem schudde, maar ze leek meer dan ooit op een pop – een kopie van een kwetsbaar, kostbaar meisje dat gekoesterd moest worden.


      ‘We wisten het niet,’ zei ik tegen haar. ‘Wij zijn óók dieren die overleven. Met onze eigen doelstellingen en idealen…’


      ‘Nee, we hebben het verkeerd gedaan, heel, héél verkeerd, Celia,’ riep ze uit. ‘Het enige wat hij wilde was een gezin. Een gezin stichten! En ik wilde niet…’


      ‘De ijsbeer?’ vroeg ik, om haar bij me terug te brengen.


      Ze keek me aan of ik gek geworden was en toen, ja, toen hervond ze zichzelf genoeg om te zeggen: ‘Nee, of ja, de ijsbeer. Ik had meer kunnen doen.’


      ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar misschien is het groter dan alleen jij, en het is vast nog niet te laat, toch, Angie?’


      Ze bedekte haar gezicht met haar handen.


      ‘Het is mijn schuld en ik kan er niet meer tegen, Celia. Ik kan het niet!’ Ze barstte weer in tranen uit en haar lichaam beefde hevig. Ik hield mijn gezicht van haar af terwijl ik mijn armen stijfjes om haar heen plaatste, met de ellebogen in een rechte hoek. Dat deed ik niet zozeer om haar te troosten als wel om het schudden te stoppen, om haar in bedwang te houden. Ze zou zichzelf nog wat aandoen.


      Een warme douche. Mijn bed. Terwijl ik in slaap viel, zeilde ik weg met Leo in mijn armen, daarna zijn moeder, op wie hij zo leek, en daarna mijn echtgenoot, die hen beiden wegjoeg, die bij me bleef en bleef en bleef, die weer tegen me zei: Toe nou, lieverd. Dit is geen leven. Ik schrok een paar keer wakker, ging rechtop zitten, als de dood voor de klok en de stilte in de kamer. Ik zag mezelf voor het medicijnkastje staan. Het bevatte genoeg om me weg te voeren, voorgoed zelfs. Natuurlijk had ik alles overwogen, al jaren, alles, maar nee, vanavond niet. Ik ging weer liggen, roerloos als een lijk. Ik had Angie niet binnengevraagd, hoewel ik er zeker van was dat ze daarop hoopte. Ze had zich snel aan me overgegeven, zich tegen mijn hals en borst gevlijd, ‘nee’ snikkend, met tranen en snot en alles wat uit haar poriën kwam. De geur van haar ellende, de volheid van haar gezette kleine lichaam en haar ellende. Angie, van wie ik niet kon zeggen of ik haar mocht, in mijn armen, de fatsoensregels vergetend. Angie, van wie ik bezittingen had aangeraakt, met wie ik medelijden had en ook niet. Wat had ik tegen haar gezegd? Wij zijn ook dieren die proberen te overleven? De wetten van de biologie. Ja, ik rook de doordringende geur van het vet van haar haar. Die geur vertelde ik – en ik vertelde haar – haar naam: Angie. Angie. Het komt allemaal goed. Dit is geen leven, lieverd.


      Toen ze gelijkmatiger begon te ademen, bracht ik haar naar boven, de trap op, tot aan haar deur. Een slechte dag, zei ik tegen haar, terwijl ik probeerde de ruige vermoeidheid in mijn stem te verbergen. Een slechte dag. Ga lekker slapen. Het is nooit te laat, vertelde ik haar, hoewel ik wel beter wist. Ze had gezwegen. Ze kon niet naar binnen. Ik had haar moeten vragen of ze wilde dat ik mee naar binnen zou gaan, maar ik kon het niet. Ik was nat van haar: mijn armen, borst en hals, en ik wist, al weer, te veel. Misschien wel meer dan zij. Ja. De vrouw op de Promenade, die niet langer hoefde te wachten, van wie het briefje wel of niet kon zijn geweest, maar waar ik het meest naar verlangde was dat Angies deur, die mijn deur was, zich tussen ons zou sluiten. De ene wereld die zich van de andere zou scheiden. Ik zou er niet rouwig om zijn.

    

  


  
    
      Ik zou je kunnen vermoorden


      Het gebonk onderbrak het pianospel van mijn vader, waar ik naar zat te luisteren, als meisje daar in ons huis, wensend dat het spel, en het tijdstip waarop hij speelde, alles met zich mee kon trekken.


      Hij speelde vaak Edelweiss en Moonlight in Vermont. Hij was een sentimentele man, vooral na een drankje in de avond, en hij schaamde zich er niet voor; hij speelde om zichzelf te ontspannen – weg van het bankwezen en het bijbehorende gekonkel. Ik zei nee, of ik droomde dat ik het zei, tegen het geluid dat ons stoorde. Ik stak mijn hand omhoog. Hij struikelde over de toetsen, keek me aan met ogen die ook van mij waren, onzeker en ver weg, en toen was er de kaalheid van mijn kamer – in het donker nog kaler en onvriendelijker – overal om me heen, en daarmee de herinnering, als een klap om me te wekken, dat mijn vader altijd meer van mijn moeder had gehouden dan van wie ook, zelfs zijn dochter, die zijn ogen had. Ik denk dat hij opgelucht was toen mijn echtgenoot op het toneel verscheen, toen mijn liefde voor een andere man me van hem weg liet drijven, of misschien ook niet. Misschien had ik het verkeerd, maar de deurbel die door het donker zaagde, en daarna het gebons – al weer iemand aan mijn deur – gaf me de kans niet om het recht te zetten of er de aandacht aan te besteden die het verdiende. De oplichtende cijfers op mijn klok vertelden me dat het nog geen drie uur in de ochtend was. Wie zou er nu naar me toe komen? Het was de duisternis die me voorzag van alle mogelijkheden: een woedende Jeanie Coughlan, haar vader dood, helemaal mijn schuld. Nee. Dat kon ik niet aan. Misschien had Leo het drankje gehad dat hij met mij samen had willen drinken, plus nog eentje erachteraan. Of erger nog: misschien was het een onwelkome gast uit mijn verleden. Ik was ooit een keer naar huis gevolgd door een van mijn metro-avontuurtjes. Ik woonde toen nog in Brooklyn Heights. Een van de buren had hem binnengelaten in het gebouw. Hij had bij mijn deur staan wachten en toen ik die opende om weg te gaan, had hij me weer naar binnen geduwd. Hij had me pijlsnel onder hem geplet, vloekend tegen me, terwijl hij me uitlachte en al aan het uitleggen was hoe onze tijd samen zou verlopen. Hij dwong me op te staan om me te wassen. Dat was de eerste keer dat ik de golfstok gebruikte, die van mijn vader, die ik had gekregen als aandenken. Ik greep er nu weer naar.


      Om drie uur ’s ochtends was er zelden sprake van goed nieuws of een welkome gast; bovendien klonk het bonzen en bellen nogal woest. Wie het ook was had weinig compassie met mij – zelfs hartstocht op dit tijdstip, op deze manier uitgedrukt, voelde als een aanranding. Ik hield de golfstok vast in mijn rechterhand, bereidde me voor en keek door het kijkgaatje – de adamsappel van een man aan de andere kant, een man met brede schouders, een boom van een kerel, een kolos die je onmogelijk kon tegenspreken. Les.


      ‘Wat wil je van me?’ riep ik. ‘Hoe ben je binnengekomen?’


      ‘Waar is ze?’


      ‘Wie?’


      ‘Wie anders? Jezus!’ Hij gaf de deur een harde stoot. ‘Denk je dat je haar van me weg kunt houden? Doe open! Nu!’ Ik tuurde naar hem. Zijn hand was nog steeds tot een vuist gebald, zijn knokkels waren geschaafd, aan de andere kant van mijn deur. Hope had hem waarschijnlijk een sleutel gegeven.


      Ik probeerde mijn stem, mijn manier van spreken in bedwang te houden: ‘Heb je gedronken?’


      ‘Ik kan hier niet de hele nacht blijven staan. Zeg haar dat ze naar buiten moet komen! Ik moet haar spreken.’


      ‘Ze is in het ziekenhuis. Dat heeft Leo me verteld, oké? Ze is hier niet, dat zweer ik.’


      ‘Laat me binnen voordat ik deze verrekte deur intrap! Ik kan haar ruiken. Ik ruik haar.’


      ‘Ze heeft een nierinfectie. Dat heeft haar zoon me verteld. En je moet nu weggaan, Les. Ga weg of ik bel de politie.’


      Door het kijkgaatje zag ik zijn lichaam sneller en sneller heen en weer zwaaien, niet door desoriëntatie, maar om aan stootkracht te winnen, alsof hij door duizenden ophitsende handen op zijn rug werd voortgedreven.


      ‘Jij!’ bulderde hij. ‘Jij bent een zeikwijf. Een godvergeten, verrekt zeikwijf. Ík ben hier niet het probleem… Bel de politie maar, doe het maar meteen. Ik ben al binnen voordat ze hebben opgenomen, voor ze… voor ze zich… verdomme… zich met je bezig kunnen houden. Dan zullen we zien of je eigenlijk wel zo’n doorzetter bent.’


      Het lag niet aan te veel alcohol, of niet alleen – hij werd woest en wild en wat hij zich inbeeldde, was in zijn beleving echter dan wat dan ook. Wat hij wilde, moest acuut gebeuren.


      ‘Ga naar huis, verdomde idioot. Ga naar huis!’ Ik sloeg tegen mijn eigen deur. ‘Hoor je me?’


      Hij gooide zichzelf met zijn schouder tegen mijn deur. Eén keer, twee keer. Mijn sloten – twee nachtsloten – begaven het niet, maar de scharnieren verschoven, gaven stof af. Ik tuurde door het gaatje en zag dat hij zich terugtrok om opnieuw toe te slaan – de eerste keer uit ongeloof, de tweede keer verblind door beestachtige woede: ‘Laat me erin! Ik moet haar nú spreken.’


      Inderdaad, dit is geen leven. Ik belde 911, en verklaarde – na de met vlakke stem gestelde vraag ‘Wat is er aan de hand?’ – dat er iemand bezig was de deur van mijn appartement in te trappen. Ik gaf mijn naam en adres met een langzame bedachtzaamheid, waarbij ik mezelf onderbrak om ‘Hou alsjeblieft op’ te roepen en ik hield de hoorn omhoog zodat degene aan de andere kant kon horen dat hij weigerde: ‘Ik kom binnen om haar te vinden, godverdomme, jij verdomde, verrekte… dwarsligger!’


      Ik herhaalde mijn adres en zette de telefoon neer.


      Ik leunde tegen de deur en hoorde zijn bonzende adem kloppen. Ik vertelde hem dat ik had gebeld. Hij trok zich terug voor een nieuwe aanval en nam zijn pufgeluid met zich mee. Ik luisterde, wachtte tot hij weer aanstalten maakte, met een soort kreunende, dronken strijdkreet. Hij zag niet dat ik de deur had opengedaan, en hij was zo bezig met zijn versie van de situatie dat hij me niet zag toen hij binnenstormde: zijn ogen waren alleen maar op zoek naar haar. Maar ik zag hém wel en ik sloeg hem op de achterkant van zijn hoofd, met mijn golfstok, zo hard en hoog als ik kon.


      Hij kwam neer met zijn handen naar voren, zich uitstrekkend naar haar of naar mij, of om zichzelf tegen de vloer te verdedigen. Maar toen zijn borst de grond eenmaal had geraakt, spreidde hij de armen die zijn val hadden gebroken naar beide kanten, alsof hij zich schuin op een bed liet vallen. Hij keerde zijn hoofd naar één kant en raakte toen buiten bewustzijn. Ik boog over hem heen, maar hij stond niet op en ik zag geen teken van pijn op zijn gezicht, of van werkende longen. Ik legde mijn golfstok neer, ontspande me en begon de spanning in mijn armen en kaak te voelen terwijl de hitte in mij wegtrok en er een nieuwe, ijskoude golf binnenkwam: het huiveren begon in mijn knieën, waarna mijn tanden klapperden. En de tijd leek te blijven steken, zodat ik kon voelen en horen hoeveel kwaad ik had gedaan: de tijd zou stilstaan zolang ik geloofde dat ik hem had gedood.


      Ik had eerder dode lichamen gezien – dat van mijn echtgenoot, van mijn vader, van een vreemdeling in de werkruimte van een lijkschouwer in Connecticut, ter wille van een ambitieuze biologieleraar en een goed cijfer. Ik wist hoe roerloos ze werden, hoe ze kouder werden en matter – ogen, huid, lippen – hoe bekend ze waren terwijl ze iets totaal anders werden dan bezielde materie zoals ik, ja, zoals ik, die zich nog steeds de hitte voor de geest kon halen die gepaard ging met de drang – en het was een drang – om hem neer te slaan. Ik wilde zijn dood net zo wanhopig als ik alle schendingen wilde beëindigen, om weer de baas over mijzelf en mijn pand te zijn – dat zat er allemaal in, krampachtig in mijn armen, toen ik had uitgehaald naar de achterkant van zijn hoofd. Het wapen dat ik had, en mijn positie ten opzichte van hem, maakte mij net zo sterk als een reus van een man, sterker zelfs, en ik had ervan genoten. Maar nu hurkte ik ineen, ging ik naast zijn grote onbeweeglijke hoofd zitten en maakte ik me zo klein als ik kon, met mijn knieën tegen mijn borst, mijn armen om mijn knieën, mijn hoofd ertussen begraven. Een stroom van excuses, heroverwegingen en gebeden overspoelde me terwijl ik mezelf vasthield. Mijn geest schoot weg naar andere plaatsen voordat hij terugcirkelde om te verwerken wat er was gebeurd: er begon zich een verhaal te vormen. We schrijven en herschrijven allemaal – om acceptabel te zijn voor onszelf en anderen, vooral anderen. Zelfs ik was daar niet immuun voor… Ik kon niet naar hem kijken, maar ik rook hem wel, de alcohol die hij uitwasemde, overal. Ik haatte hem nog steeds en ik moest het inhouden, mezelf, ik moest blijven afkoelen en mezelf iets anders of iemand anders wensen. Maar nee, ik moest dingen op een rijtje zetten. Zijn achterhoofd voor me als een prachtig, onnozel doelwit terwijl hij kwam binnenstormen als een hongerig monster. Ik kon Les’ gezicht niet zien, maar ik zag wel – alsof het vandaag was gebeurd – het gezicht voor me van de man die mij had gevolgd tot in het appartement in Brooklyn Heights dat ik jaren geleden had gedeeld met mijn echtgenoot en dat destijds van mij alleen was. Zijn duivelse genoegen dat hij mij had weten te vinden. Ja, hij had me bevolen om me voor hem te gaan wassen – ik moest fris als een bloem zijn, had hij geringschattend gezegd. Maar jij bent bepaald geen bloem, hè? Ik kende het gangbare idioom, de rolverdeling. Ik had me er eerder aan onderworpen en niet alleen bij hem. Ik ging naar de badkamer, deed de deur dicht, liet het water stromen, kwam weer tevoorschijn en zag hem op onze bank zitten, onze dingen aanraken, een stapeltje van onze boeken doorbladeren, de exemplaren die ik bij de hand had gehouden om aan mijn man voor te lezen voordat hij overleed: het sprookje of antisprookje Mijn vos, mijn vrouw, toen nog niet veilig weggeborgen, C.S. Lewis’ Brieven uit de hel (waar mijn man om moest lachen), gedichten van Neruda en Sexton (die allebei zoveel inzicht hadden in vleselijkheid, haar passies en vergankelijkheid), onze Moby Dick, de Odyssee en een detective van P.D. James. Ik had al bedacht dat ik de golfstok zou pakken, maar ik was zo verblind door woede dat ik me nog steeds de stappen niet herinner die ik moest doen om hem te vinden. De stok lag gemakkelijk in mijn handen, alsof hij ermee vergroeid was, en ik hield hem boven de indringer die op de bank zat. Ik zei hem dat ik geen bloem was, geen hoer, dat ik voor hem helemaal niemand was. Ik legde hem uit dat hij nooit terug mocht komen – en toen stond hij op en kwam glimlachend naar me toe, in de veronderstelling dat dit bij het spel hoorde. Ik stak hem met het uiteinde van de golfstok recht in zijn buik. Het lukte hem de stok op te vangen met zijn handen, maar ik was toen ook sterk, klaar om pijn te doen en pijn te lijden, en ik rukte de stok uit zijn handen en sloeg van opzij tegen zijn knieën, zodat hij zou vallen. Dat deed hij. Ik ging op een van zijn handen staan en boog over hem heen. ‘Ik zou je kunnen vermoorden,’ zei ik hem. ‘Ik zou het kunnen, maar ik doe het niet. En nu wegwezen. Als je terugkomt, vermoord ik je. Wat je ook denkt dat ik ben of was, dat ben ik niet. Begrepen?’ Ik draaide mijn hak in zijn hand. ‘Je bent hier niet veilig.’ Ik duwde het uiteinde van de golfstok tegen zijn nek om zijn hoofd naar voren te dwingen. ‘Niet hier,’ herhaalde ik tot hij het uitschreeuwde. Ik stapte van zijn hand af.


      Het voelde als een wonder toen hij opstond en naar buiten strompelde, snuffend, zonder iets te zeggen. Hij had een vrouw gewild die hij kon domineren – die bereid was om hem over haar te laten heersen. Die vrouw was ik inderdaad elders vrijwillig geweest, ergens diep verborgen in mij, in de metro, en als ik werd meegevoerd naar boven, was ik nog steeds in de diepte – zo bedroefd was ik van het rouwen. Ik had het nodig gehad iets anders te zijn, iemand anders, maar niet in mijn eigen huis en niet hier, niet hier. Mijn situatie was niet veel anders dan die van Hope, ik was net zo goed een gevaar voor mezelf en voor anderen – ik had mezelf blootgesteld aan kwaad, aan onbekende begeerte – maar hier, in mijn eigen gebouw, had ik de intentie om het leven anders te leven, op mijn manier en die van niemand anders.


      Ik dwong mezelf naar Les te kijken. Eerst zag ik niets en werd ik bevestigd in mijn angst. Ik gaf mezelf opdracht om lucht naar hem toe te blazen, in een poging hem te reanimeren met wat ik nog in mijn longen had, en net toen ik vooroverboog om hem om te draaien, om zijn gezicht naar me toe te keren, pufte hij lucht door zijn lippen met een kwalijk riekende damp; zijn donkere neusgaten openden zich. Mijn hand beefde nog toen ik zijn gezicht aanraakte: het was wasachtig maar warm, er was bloed in beweging onder zijn huid. Ik was toch niet zo sterk geweest, althans niet sterker dan hij. Toen huilde ik, weer trillend van top tot teen, deze keer van blijdschap, en zo zat ik hikkend te huilen, met het zweet op mijn gezicht en een loopneus, toen twee geüniformeerde politieagenten arriveerden, met de hand op hun geweer en ogen die alle kanten op schoten. En toen ik opzij stapte om ze binnen te laten, kwam alles en iedereen met hen mee, begon de tijd weer te lopen en eisen te stellen – er moest een verhaal komen. Het noodzakelijke verhaal waarin ik mezelf zou verpakken, mezelf van hen zou isoleren, een verhaal in volgorde, maar niet te ordelijk, met slechts enkele zorgvuldig gekozen details. Ik hield mijn armen om mijn borst geslagen, omhelsde mezelf, om me te steunen, te helpen, te beschermen terwijl ik hun dringend vroeg om een ambulance te bellen. Alstublieft, snel. Hij probeerde de deur in te trappen, ziet u, en toen ik de deur opendeed uit angst dat hij zichzelf pijn zou doen, dreigde hij me te vermoorden. Ik moest mezelf verdedigen. Ik had geen keus. Ik had hem niet hard geslagen, vertelde ik hun – dat zou ik nooit doen. Zo sterk ben ik niet, ik ben niet gewelddadig… Maar het hoefde ook niet, ziet u, hij was zo dronken of stoned of, god, ik weet het gewoon niet. Zo’n grote man. Zo angstwekkend. Ik lachte bijna toen ik het zei. Ik woon hier helemaal alleen, ziet u. Ik ben weduwe.


      Ik beleefde dat verhaal uren- en dagenlang. Ik vertelde hun dat ik geen aanklacht zou indienen, hoewel ik het volkomen begreep als hij dat misschien wel zou doen. Ik maakte me zorgen over de complicaties die bij hoofdletsel konden komen kijken. Hij had het toch niet zo kwaad bedoeld? Hij was zichzelf niet. Ik gaf de politiemannen de golfstok voordat ze ernaar vroegen. Ik overhandigde het item alsof dáár het probleem in had gezeten en ik keek er niet meer naar, alsof het me had teleurgesteld. Toen ze me meenamen naar het bureau, waar ik een verklaring moest afleggen, gaven ze me papieren zakdoekjes en water in een papieren bekertje, en voordat we te diep op de zaak ingingen, vroeg ik naar rechercheur Brazo. Dat bracht enige verbazing teweeg. Ik deed niet uit de doeken waarvan ik Brazo kende, en ze vroegen het niet. Ze controleerden alleen of ik een strafblad had.


      Brazo was op dat uur niet aanwezig, het was te laat en te vroeg, maar hij kwam de volgende dag. Ik vroeg hem of hij zich erin wilde mengen. Les was onder invloed of meer invloeden geweest en ik was mateloos bang geweest.


      ‘Wie zou dat niet geweest zijn?’ snoof Angie Braunstein, die de volgende dag aan mijn deur verscheen; ze was ineens mijn pleitbezorger. Ze had het geschreeuw die nacht gehoord. Ze was de gang in gelopen – ze sliep niet. Niemand sliep nog veel in mijn gebouw. (Degenen die er nog waren tenminste.) Ze was stilletjes de trap af gelopen, had gezien hoe de ambulancemedewerkers Les hadden meegenomen, had mij zien vertrekken, geflankeerd door de politieagenten, die stipt de procedure volgden; ze waren jong. ‘Wat is er aan de hand? Wat gebeurt er, verdomme?’ had ze ons toegeroepen. Les lag te snurken op de brancard, waardoor iedereen rustiger werd en de ambulancemedewerkers zachtjes moesten grinniken. Ze waren niet zachtzinnig met hem omgesprongen. Ze hadden de lange man verplaatst als een groot stuk bagage.


      ‘Wat is er aan de hand?’ hield Angie vol, boven aan de trap, en ik zei: ‘Er is een klein ongelukje gebeurd.’


      ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Niet ver. Niet ver.’


      En dat klopte. Op het bureau, onder de fluorescerende lampen, om halfvier en vier uur ’s ochtends, slikten ze mijn versie van het voorval allemaal voor zoete koek. De agenten en de bureaufunctionaris maakten grapjes over de golfstok, die een Callaway zou zijn. ‘Ligt niet al te zwaar in de hand, voor een oude driver,’ zei de slungelige en afstandelijkste van de twee jonge agenten. ‘Goeie, lichte golfstok.’


      ‘Gelukkig maar, voor hem,’ zei de kleinere en bredere van de twee, degene die maar niet ophield aan zijn riem te friemelen, die in mijn appartement naar me had gefronst, die achterdochtig was geweest. ‘Man, die kerel was enorm. Monumentaal.’


      Toen zei ik, geheel in mijn rol: ‘Hij was zichzelf niet.’


      De volgende dag zei Brazo over de telefoon: ‘Ik heb die vent toch ontmoet? Dat lichtgeraakte type van boven?’


      ‘Een vriend van een van mijn huurders.’


      ‘Ik zeg altijd dat de buurt er minder toe doet dan de personen die zich er ophouden. En die vent vroeg gewoon om gelazer.’


      Ik sprak hem tegen, maar niet te veel. Les was in het ziekenhuis terwijl Hope daar ook was. Gelazer dat vroeg om gelazer.


      Verschillende ziekenhuizen, hetzelfde ziekenhuis, ik wist het niet.


      ‘Het is de golfstok van mijn vader. Krijg ik hem terug, denkt u?’


      ‘Ik zal er persoonlijk voor zorgen.’


      Ik vroeg naar meneer Coughlan, maar vanuit het verhaal waarin ik leefde, kon ik het me niet veroorloven om me te zeer te laten afleiden, om een detail te vergeten, bijvoorbeeld dat ik bang was geweest toen ik Les sloeg, in plaats van woedend.


      ‘Ja, ik ben de heer Coughlan op het spoor.’


      ‘En denkt u dat het goed met hem gaat?’


      ‘Hij is aan het rondtrekken.’


      ‘Komt hij weer thuis?’


      ‘Nou, eerlijk gezegd ben ik er niet zeker van of hij weet waar dat is.’


      Ik drong niet aan, zocht niet naar een oorzaak of tragedie in zijn antwoord. Dat kon ik niet. Ik wist wat de rechercheur niet wist: dat er geen schijn van kans was dat meneer Coughlan thuis zou komen, in welke toestand dan ook, zolang het gebouw in de huidige staat verkeerde. George had een deur geopend om te vertrekken, naar meer, naar beter, en daarbij iemand binnengelaten, en toen was er een grillige natuurwet in werking getreden, met de lente als katalysator, die met haar nieuwe gebladerte menselijke gretigheid losmaakte, een veranderlijke wind en groei, zo levendig dat het ongelooflijk was. Als Hope zou vertrekken, zou ik misschien weer wat zeggenschap krijgen. Misschien zou hij dan bij me terugkomen. Het was geen aannemelijke hypothese, maar een die ik niet van me af kon zetten.


      Ik wachtte en vertelde mijn verhaal keer op keer: in het wachten en vertellen lag alles besloten.

    

  


  
    
      Het script


      Marina kwam. We praatten terwijl ik haar volgde bij haar schoonmaaktaken: het naar achteren binden van haar donkere, grijzende haar, uit haar gezicht, weg van haar werk, de rustige halen van haar dikke roze armen boven de vloer. Ze vroeg, al ritmisch poetsend, of haar zoon voor mij zou kunnen werken. Ze hadden geld nodig – meer geld, verduidelijkte ze. Gebiologeerd toekijkend zei ik: ‘Natuurlijk.’ En toen: ‘Ik zal erover denken.’ Het dak moest worden gerepareerd. Er waren ook andere dingen. Zo’n oud gebouw… Altijd zoveel te doen, maar niet meteen. We moesten wachten, al zei ik dat niet hardop. Ze oogde minder zelfverzekerd, minder krachtig, Marina, maar ik vertelde haar mijn verhaal over de nieuwe huurster en haar minnaar. Hoe hij had gedreigd me te vermoorden, al was dat niet zo. Ik vertelde hoe verschrikkelijk ik me voelde dat ik hem had moeten neerslaan, al was dat niet zo. ‘Maar er was geen keus. Vrouwen moeten verdedigen,’ zei ze in haar Oekraïense Engels. En op dat moment hield ik van haar en wilde ik haar omhelzen en me laten gaan in haar zweet en de plakkerigheid van het schoonmaakmiddel, zoals Angie bij mij had gedaan, maar ik deed het niet. Ik antwoordde simpelweg instemmend en betaalde haar een voorschot. Ik bedankte haar dat ze was gekomen en vroeg haar dat zo vaak mogelijk te doen. Voor de allereerste keer, omdat ik geschokt was door de heftigheid van mijn affectie, mijn behoefte, zei ik: ‘Marina, bel alsjeblieft als je niet kunt komen, de dag van tevoren of, als het niet anders kan, op de dag zelf. Je moet me op de hoogte stellen en de gemiste uren inhalen. Op een andere dag komen. Begrijp je dat? Dat ik op je moet kunnen rekenen? Of je zoon? Dat zou ik fijn vinden. Ik maak zelf schoon als jij er niet bent, maar ik heb liever dat jij gewoon komt.’ Ze knikte en mompelde: ‘Natuurlijk.’ Ik voelde dat ze zich over me verwonderde toen ik wegkeek, mijn verhaal in: Ik woon hier helemaal alleen. Ik ben weduwe. Toen gaf ze me een kneepje in mijn pols, zoals Hope ooit had gedaan – als instemming of om te laten zien dat ze het begreep of misschien om zich te verontschuldigen dat ze onze verhouding niet beter had gerespecteerd. Ik had zelden iets aan haar toevertrouwd en ik had weinig eisen gesteld. Ik had niet veel gevraagd van wie dan ook sinds mijn echtgenoot was gestorven, en nu leek dat alles heel veel van me te vragen – het liet me nooit met rust, ik moest alert zijn. Ik moest het allemaal beter bijhouden, zichtbare strepen trekken.


      Ik slikte dagenlang geen pillen en ik sliep niet goed of niet lang achter elkaar. Ja, ik wachtte op Hope, maar ’s nachts wachtte ik ook op Les, meneer Coughlan, mijn echtgenoot.


      Ik ging naar boven naar de bergruimte naast het lege appartement van meneer Coughlan. Ik selecteerde een paar boeken, uit mijn, uit ons verleden. Een paar films, oude, nog op video. Onderdeel van een collectie die ik rouleerde en varieerde, waartoe ik mezelf beperkt toegang gaf. Zo hield ik mijn herinneringen vast. Zo bleef ik onthouden. Sommige dingen bewaarde ik dichtbij, andere buiten bereik – afwisselend. Er was oefening voor nodig. Discipline.


      Ik belde mijn moeder. We maakten plannen om elkaar op te zoeken, en zij deed verslag van dansen en nieuwe schoenen en films die ze had gezien – was ik de laatste tijd naar de film geweest? Ik vertelde haar niet over Les. Ik luisterde naar de woordenstroom en de sprankeling in haar stem, liet me meeslepen in haar toon – wat kon alles toch levendig zijn als je bleef bewegen en dansen en mooie dingen kopen – tot ik boven mij voetstappen hoorde. Het was nog niet eens middag; Hope was terug. Hope was thuis.


      Toen ik voor haar deur stond, kwam ik erachter dat ze niet alleen was. Aan de andere kant van de deur klonk een geanimeerd, monter gesprek, bedoeld om vrolijkheid te scheppen – of iets in die geest.


      Haar vriendin Josefina liet me binnen. Josefina met zwarte eyeliner en een lange zwarte linnen top die getailleerd was onder haar borsten en die over een lange spijkerrok hing. Ter begroeting zette ze een witte glimlach op onder haar grote, bewegingloze omrande ogen. ‘Ah, hallo, daar is de vrouw des huizes,’ riep ze uit tegen mij en de anderen, achter haar – Hope en Darren.


      ‘Het welkomstcomité,’ riep Darren, die in zijn keurige speelgoedsoldaatjeshanden klapte en een glans afgaf van iets wat recentelijk is opgepoetst: zijn gladgeschoren gezicht, zijn keurig gekamde, van gel voorziene haar, een fris wit-met-groen-geruit overhemd, een riemgesp die als chroom het licht weerkaatste, en witte instappers van slangenleer. ‘Belangstelling uit al weer een andere hoek om onze patiënt “welkom thuis” te wensen,’ ging hij verder, waarmee hij mij op luchthartige wijze bij hun project betrok.


      Iemand, Leo vermoedde ik, had aan één kant van de woonkamer stapeltjes gemaakt – van boeken die hadden rondgeslingerd, kussens en kleden, cd’s, een rijtje van zijn moeders ongepaarde schoenen – met als doel zich op de schoonmaak van het vertrek te storten. Daarbij had hij ook lysol in het rond gespoten – een actie van iemand die de geur niet kende, die openbare toiletten en verwaarloosde wachtkamers voor de geest riep, waardoor de voordelen van het spul teniet werden gedaan. Of misschien kende hij de geur, maar wilde hij de vertrekken straffen voor wat er daar van zijn moeder was geworden.


      De moeder in kwestie had zich, niet op haar gemak, midden op de leren bank van George laten zakken, die dankzij Leo geen kussens en kleden en andere verzachtende invloeden bevatte. Ze zat met haar rug pijnlijk recht, onwillig om zich over te geven aan de bank of de kamer. Ze keek naar me alsof ze moeite had om haar blik te richten op mijn gestalte, alsof ik te intens was, of moeilijk voorstelbaar. Ze keek naar me met tegenzin. Wantrouwig zelfs. Gekleed in een zijden, lichtblauwe peignoir deed ze denken aan Lauren Bacall en Rita Hayworth, een vrouw aan een kaptafel die deed alsof ze haar weelderige haar, of zichzelf, herschikte. Ze had de kleren die ze naar en van het ziekenhuis had gedragen vast en zeker afgeworpen, en deze peignoir was door haarzelf of door Josefina gekozen om haar terug te leiden naar een versie van haar die het waard was om zijde te dragen, die genoot van de stof tegen haar naakte huid. Het materiaal was namelijk dun genoeg om de contouren van haar lichaam te tonen: de vrijpostigheid van een tepel, de vorm van de ribbenkast, de heupen.


      Ik nam haar helemaal in me op: haar blote voeten, de afbladderende roze teennagellak, het slordige haar dat in een losse draai omhoog werd gehouden met een brede zilverkleurige haarspeld, met een gezicht dat er afgetobd uitzag, afgezien van de gêne die erin te lezen viel; want als zij niet naar me keek, keek ik naar haar. En terwijl zij ineenkromp ten opzichte van mij, groeide ik en vulde ik de kamer. Ik wist wat ik kwam doen en ik zou mijn koers niet wijzigen, hoe onvolkomen die ook was.


      ‘Hope heeft in het ziekenhuis gelegen,’ verklaarde Josefina.


      ‘Dat heb ik gehoord,’ zei ik. ‘Dat is niet niks.’


      ‘Ze is nu weer in orde,’ zei Darren. ‘Ze heeft het moeilijk gehad. We maakten ons zorgen.’ En toen, om dat gevoel opzij te zetten, weg te wuiven, omdat dat nu weer kon, eindelijk, voegde hij eraan toe: ‘Ze leed aan een… Hoe zeg je dat? Een sekskwaal?’


      ‘Nee,’ zei Hope te zachtjes. ‘Niet doen.’


      ‘We plagen haar ermee,’ zei Josefina, en ze pakte een kussen om het achter Hope te leggen en zo te trachten haar vanuit die stokstijve houding in de bank te laten zakken. ‘De oorzaak is tenslotte tienergedrag, dus we kunnen het niet laten.’


      Hope boog haar hoofd voorover; ik vermoedde dat ze al zat na te gaan welke prijs ze moest betalen nu ze zich in zo’n kwetsbare positie had gemanoeuvreerd.


      ‘Lieve hemel,’ merkte Darren op, ‘haar dochter Danielle was dag en nacht in het ziekenhuis – hoe lang? Vier of vijf dagen? Wat een meid. Heb je haar ontmoet?’ Hij keek me aan.


      ‘O, ja,’ zei ik.


      ‘Een pracht van een meid,’ stelde hij, wachtend tot ik erop door zou gaan of op zijn minst instemmend zou reageren, en toen ik dat niet deed, ging hij verder met de gedachten die hij in zijn hoofd had. ‘Maar tegenover de hele wereld deed ze of haar moeder al overleden was; ze bracht boeket na boeket mee, van die vreselijke lelies die stonken naar een oude rouwkamer.’


      ‘Ze houdt van lelies,’ fluisterde Hope. ‘Niet van gardenia’s,’ voegde ze eraan toe, misschien voor mij.


      ‘Ze is een sterke meid,’ zei Josefina, wier accent de scherpe kantjes van haar observaties verzachtte. ‘Ze beschouwt alles als een drama voor zichzelf. Zo is het leven opwindender. Zal ik wat te drinken voor je inschenken? We hebben veel flessen leeggegoten – ze mag niet drinken – maar misschien water, met bubbels?’


      ‘Nee, bedankt. Ik ben gekomen om met Hope te praten. Er is iets voorgevallen.’


      Darren liet zich in een oorfauteuil vallen… ‘Ah, een nieuwtje! Vertel. Vertel op!’ Opgewonden boog hij naar voren; hij trok iets glanzends uit zijn zak. ‘Mag ik?’ Het leek op een aansteker, maar dat was het niet, want hij legde het op zijn handpalm en bracht het naar zijn mond.


      ‘Vul de ruimte nou niet met die kruiden van je. Ze is doodziek geweest,’ schold Josefina.


      ‘Dit wordt voorgeschreven bij ziekte, allerlei ziekten.’


      ‘Het kan me niet schelen,’ zei Hope, haar hoofd nog steeds gebogen en haar stem zo uitdrukkingsloos dat de woorden omhoogkwamen als een vermoeide muur die daarna omviel. Ze kon het tegen Darren gezegd hebben, tegen zichzelf of niemand in het bijzonder.


      ‘Het is waarschijnlijk beter als ik Hope even alleen spreek,’ zei ik.


      Darren stak zijn kleine voorwerp aan, wat Josefina ertoe bewoog om geïrriteerd wat ramen te openen. ‘Je bent een egoïstische klootzak,’ zei ze tegen hem.


      ‘En jij bent een lekker stuk.’ Meteen nam hij een trekje van zijn wiet, naar ik begreep, al weer wiet, waarna hij een voluptueuze rookpluim boven onze hoofden blies. ‘En het gaat prima met haar, toch, Hope, lieverd? Ze ziet er toch prima uit? Moeten we het niet vieren? Ik wil best met jullie delen.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Mijn god, het waren me de dagen wel.’


      Hope trok haar peignoir op tot aan haar hals. ‘Het gaat over Les,’ zei ze tegen hen, met een knikje naar mij.


      Josefina ging naast Hope zitten en gebaarde druk met haar handen naar haar vriendin. ‘Die man. Die man!’ Ze had een groot talent voor de uiting van irritatie en ging misprijzend verder: ‘Zulke hoge koorts.’ Tegen mij zei ze: ‘Een aandoening aan de urinewegen, had ze, en ze deed er niets aan? Hoe kan dat?’ Ze keek Hope aan, haar stem bijna vriendelijk. ‘Hoe kan een vrouw dat nou niet weten? Er zijn toch symptomen.’ En tegen mij: ‘Wij voelen álles, nietwaar?’


      ‘Een vrije vrouw,’ zei Darren, waarbij er rook uit zijn neus kwam, ‘die er niet genoeg van kon krijgen. Dat kun je haar toch niet kwalijk nemen, na alles wat ze heeft meegemaakt? Waar is hij eigenlijk, die Goliath van je?’


      Hope boog naar Josefina toe, hoewel haar houding stijfjes bleef. Ze boog naar voren om haar gezicht in de hals van haar vriendin te verbergen terwijl ze zuchtend zei: ‘Ik verwacht dat hij nu ongeveer thuiskomt van het ziekenhuis.’


      Darren lachte. ‘Wat? Heeft hij zijn lies gescheurd?’


      ‘Dit moet ik waarschijnlijk even uitleggen,’ zei ik, en ik voegde de daad bij het woord. Ik vertelde in een paar korte zinnen wat er was gebeurd, zonder details of oordeel of emoties, en terwijl ik dat deed – Hij was niet voor rede vatbaar, wilde niet weggaan, dus toen ik de deur opendeed en hij me aanviel, sloeg ik hem met een golfstok – werd ik zekerder van mezelf en ontspande ik me; Hope leek verder weg, nogal wazig. Ik had me niet laten afleiden door haar of de anderen, en ik wist dat dit verhaal, elke keer dat ik het vertelde, betekende dat mijn éígen verhaal veilig was. Het verhaal dat ik niet zou vertellen. Het betekende een overwinning voor grenzen die tegen elke prijs gehandhaafd moesten worden. Het fatsoen, mijn versie, mijn voorstelling ervan, bracht met zich mee dat zij, Hope, moest vertrekken.


      Ze stond plotseling op, maar keek me nog steeds niet in de ogen. ‘Ik moet nu rusten. En onder de douche.’


      Darren kwam nauwelijks in beweging. ‘Je sloeg liever zijn hoofd in dan dat je toestond dat hij jouw deur zou intrappen?’


      Ik liet ze wachten op mijn antwoord terwijl ik wachtte tot Hope mij zou aankijken. Toen ze dat deed, zei ik tegen haar: ‘Ik had niet de illusie dat hij alleen op mijn deur uit was.’


      ‘Nou, bravo, huisbazin. Weet je, als er nog drank in dit huis te vinden was, zou ik een toost op je uitbrengen.’


      ‘Sta op, idioot,’ zei Josefina. ‘We moeten haar nu met rust laten.’


      ‘Tijd om te gaan?’ zei hij, met ogen en een glimlach zo slap als eierdooier.


      ‘We kunnen terugkomen wanneer je maar wilt, je hoeft maar een kik te geven en ik ben er weer,’ zei Josefina, en ze gaf Hope een oppervlakkige kus op beide wangen. ‘Water drinken. En veel slapen.’


      Hope fluisterde een bedankje maar keek niemand in de ogen en haalde haar handen niet van de onderkant van haar keel, waar ze nog steeds haar peignoir dichthield.


      ‘Dag, lieverd.’ Darren gaf haar een klapzoen op de wang. ‘Gedraag je een beetje, hè? Ik kom morgenochtend weer.’


      ‘Bel eerst even,’ zei Hope.


      Ze liepen naar de deur, maar ze stonden ineens stil om op me te wachten. ‘Zullen we gaan?’ zei Josefina tegen mij.


      ‘Ik ga zo. Ik moet nog iets bespreken met Hope… Alleen.’


      Ze draalden tot Hope instemde en met haar kin naar de deur gebaarde. ‘Ga maar,’ zei ze.


      ‘Ze heeft rust nodig,’ zei Josefina verwijtend. Ze hield voet bij stuk.


      ‘Inderdaad. Ik weet het. Ik blijf niet lang meer.’


      ‘Ga maar,’ zei Hope weer. ‘Toe. Ik ben moe.’


      Josefina liep talmend de deur uit terwijl ze achteromkeek, naar mij: een spervuur van zwarte dolken uit haar zwarte starende ogen.


      De deur ging dicht en ik keek naar Hope en langs haar heen. ‘Het spijt me, Hope, de timing is ongunstig…’ begon ik, precies zoals ik had geoefend, ‘maar ik denk dat we allebei weten…’


      Ze bracht haar handen omhoog, haar borst geheven. ‘Wacht! Wácht. Alsjeblieft. Ik weet dat dit dwaas klinkt, maar dit gaat me niet lukken zonder dat ik heb gedoucht. Ik moet… Ik moet schóón zijn.’


      Ik zweeg even, kijkend naar haar, met haar handen nog omhoog en haar hoofd scheef. Ze verwachtte dat ik tegen haar in zou gaan. Dat was niet nodig. ‘Ik wacht wel even,’ zei ik, maar ik kwam niet in beweging, dat vertikte ik.


      ‘Hier?’ Ze knikte met haar hoofd in mijn richting.


      ‘Ja.’


      ‘Prima.’


      ‘Mooi zo.’


      Ze deed de deur niet helemaal dicht, alsof ze me wilde bewijzen dat ze niet zou vluchten. Ik hoorde het water stromen met de krachtige druk die ik voor de appartementen had beoogd, voor mijn huurders; de stoom zou ongetwijfeld snel omhoogkomen. Ik raakte de stapeltjes boeken aan. Ik zette er een paar terug op hun plank. Ik legde nog een kussen op de bank en vouwde een kleed over een van de armleuningen. Ik was haar cipier niet. Ik was iets heel anders. Ik zette de schoenen die partners hadden in paren neer en stelde de solitaire exemplaren gescheiden op. Op de een of andere manier zou ik haar leren hoe je orde kon scheppen. Om moed te vergaren bladerde ik door George’ Simone de Beauvoir, een oude Franklin-uitgave met harde omslag van De tweede sekse, waarbij ik me probeerde te concentreren op de woorden, met wisselend succes. Het was een lange douche. In de keuken waste ik een aantal glazen af en vulde ik er twee met kraanwater. Vervolgens ging ik zo gemakkelijk mogelijk zitten, aan één kant van de bank, en ademde beheerst mijn onrust weg, ik haalde adem in de ruimte, zelfs de lysol, die scherp binnenkwam; zo nam ik het vertrek weer in bezit, zelfs het gebouw, het recht op mijn gezond verstand, of mijn lezing daarvan. Straks zouden we een overeenkomst sluiten, waarna ik zou teruggaan naar mijn appartement om een oude film te kijken; dat zou ik mezelf gunnen. Een die ik met hem had gekeken. Ja. His Girl Friday, met zijn pittige conversaties, Wings of Desire om dat meisje aan haar trapeze te zien zwaaien, een engel gewillig te zien vallen. Ik zou Mijn vos, mijn vrouw uit het hersluitbare zakje halen, ik zou proberen de dag te ruiken waarop ik het boekje voor het laatst met hem had gedeeld.


      ‘Sorry,’ zei ze toen ze zich weer vertoonde. ‘Het moest…’ ze zocht naar het juiste woord, ‘grondig gebeuren.’


      Haar natte haar was uit haar gezicht gekamd en lag als een donkere stroom over haar rug, waar het de zijde van haar peignoir over haar schouders en in de ruimte ertussen vochtig maakte. Ze droeg geen make-up, zodat alle lijntjes – om haar mond en tussen en rond haar grote goudblauwe ogen, in de schaduwen eronder, in de holte van haar wangen, glijdend over haar bovenlip – werden tentoongesteld. Op deze manier probeerde ze zuiverheid te tonen, maar het werkte niet, want de afwezigheid van elk afweermiddel en de spanning die dat in haar gezicht veroorzaakte, zelfs in haar houding, gaf haar een delicaat uiterlijk. De lijntjes die haar gezicht tekenden waren onbestaanbaar aantrekkelijk, en ze rook zo intens naar zichzelf – de geur van de zeep of shampoo die ze had gebruikt, maar ook naar iets wat wezenlijk van haar was: een grote rijkdom, als van goede grond en zeezout. Ik nam een slokje van mijn water en besefte plotseling dat ik de draad had losgelaten die ik al dagen in mijn hoofd had. Ik wachtte te lang voor ik ernaar zocht, zodat zij sprak voor ik de kans kreeg.


      ‘Heb je hem hard geslagen?’


      ‘Nee. Of… nou ja, ik deed wat ik moest doen.’


      ‘Hij heeft een hersenschudding. Maar hij is uit het ziekenhuis ontslagen.’


      ‘Heeft hij je gebeld?’


      ‘Precies honderd keer.’


      ‘Zo vaak?’


      ‘Veelvuldig. Te vaak…’


      ‘Heb je hem sleutels gegeven?’


      ‘Ja. Nee.’ Ze ging naast me op de bank zitten. ‘Hij heeft een setje gepakt en ik heb hem niet tegengehouden.’


      Ik schraapte mijn keel; ik drukte de ruis van alle vragen die ik wilde stellen weg: was hij kwaad? Zou hij hiernaartoe komen? ‘Hij heeft in mijn lift geürineerd,’ verklaarde ik.


      Ze keek me onderzoekend aan om te zien of ik dit verzon. Dat was zo, in elk geval gedeeltelijk. Ik was het bijna vergeten en ik wist niet wie het had gedaan. Het was slechts een test – van mijn zenuwen en die van haar.


      Ze haalde haar schouders op. ‘Daar weet ik niets van.’


      ‘Maar het kan zijn?’


      ‘Ja, alles kan. We zijn behoorlijk high geweest. Behoorlijk van de wereld.’


      Ik zag voor me hoe hij het had gedaan. De arrogantie. De onverschilligheid. Ik ademde in en weer uit. Die afschuwelijke lysol in de kamer. ‘Ik denk dat we allebei weten dat jij moet gaan, ik bedoel dit huis uit.’


      Ze knikte, met haar handen in haar schoot en haar gezicht daar weer op gericht.


      Ik ging verder: ‘Het is een lastige tijd geweest, een moeilijke tijd voor je, niemand neemt het je kwalijk, ik niet, maar dit gebouw, mijn huis, kan niet het toneel blijven van alles wat jij jezelf aandoet.’


      Ze hield zich in, ze leek nauwelijks te kunnen ademhalen.


      ‘Ik veroordeel je niet, althans, ik moet erkennen dat ik alles begrijp wat je doormaakt – genoeg om het niet van dichtbij te kunnen meemaken. Begrijp je waarom…’ Ik slikte. Mijn stem was iel geworden, een fluistering, zoals die van haar slechts even geleden. ‘… waarom ik je moet vragen te vertrekken?’


      ‘Ik ga. Natuurlijk.’


      We luisterden naar elkaars stilte. Zo zaten we een paar minuten. Ik was doodop. Ik trok weer aan de draad en liet me meetrekken: ‘Ik geef je de tijd die je nodig hebt. Zo nodig hulp. Ik zal jou of George niets in rekening brengen. Het is nooit een kwestie van geld geweest. Het is…’


      ‘Afzondering. Respecteren van elkaars afzondering.’


      Ze citeerde me, van die eerste dag dat George haar had meegebracht. Ik wist niet of ze de spot met me dreef, maar de matheid van haar stem sprak dat tegen.


      ‘Hij noemde je die dag “Celie”. Daar was je niet van gediend, hè?’


      Ik gaf geen antwoord. Ik was te verbaasd.


      ‘Ik denk dat je er niet van gediend was.’


      Ze had die dag op me gelet. Intimiteiten gecreëerd waar ze er niet waren – toen. Maar nu, nu was het heel anders.


      ‘Natuurlijk heb ik je geschoffeerd, Celia, in jouw huis, maar moet ik je echt zeggen dat ik gewoonlijk niet zo ben? En dat Les – ik weet dat het ongeloofwaardig klinkt –, dat Les een goede man is?’


      ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Niet tegenover mij. En Les? Ik ken hem niet en daar heb ik ook geen behoefte aan.’


      Ze snufte en ik keek nog eens steels opzij en zag nu tranen. Ze liet ze in haar schoot druppen en in de zijde zinken.


      ‘Wil je een papieren zakdoekje? Zal ik…’


      ‘Het gaat wel. Het komt goed met me.’


      Citeerde ze me weer?


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja.’ Ze zou me nog aan het huilen maken. Dat wilde ik niet. ‘Je hebt goede vrienden. Fijne kinderen. Leo…’


      ‘Hij is fantastisch, mijn zoon. Mijn dochter ook, maar hij is altijd zo volledig, zo volledig zichzelf geweest…’


      ‘Ja.’


      ‘Daarom is het allemaal zo beschamend, dat het zo’n pijn doet, dat ik wat er met mijn huwelijk is gebeurd niet in perspectief kan zien. Dat ik ben ingewisseld. Het is allemaal zo vreselijk triviaal en ik heb zoveel om dankbaar voor te zijn. Ik denk dat het daardoor juist een beetje erger wordt. Ik kan het niet helpen. Ik hou van mijn echtgenoot, ons gezin zoals het was, dus voelt het alsof er een deel van mij verdwenen is, alsof ik hier een gat heb, waar hij was, waar wij waren, dat iedereen kan zien.’ Ze duwde haar vuist tegen haar middenrif. ‘Hier.’ Ze trok er een cirkel omheen, tikte er een keer zachtjes op en lachte een lege lach. ‘In de roos,’ zei ze. Ze tikte harder op de plek, en zo ging ze door, waarbij het met elk ‘hier, hier, hier’ escaleerde; het gelach maakte plaats voor protest en meer tranen, die sneller stroomden.


      ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik kan het niet,’ en ik stond op en strompelde naar de deur en mijn appartement en de films die ik alleen zou kijken en een boek dat misschien nog steeds rook naar de simpele huiselijkheid van bonensoep in een tijd die ooit volkomen vanzelfsprekend was geweest.


      Maar ik kwam niet ver. Ik keerde me om, hurkte neer, nam haar vuist in mijn hand en trok die zachtjes uiteen, de ene ranke vinger na de andere. ‘Hou op. Hou ermee op. Ik ken het toch, en ik weet dat dit niet helpt.’ Mijn hand ging naar haar voorhoofd; ze had mogelijk verhoging, een beetje maar. ‘Het gaat niet goed met je, alsjeblieft,’ zei ik door haar huilen heen, waarna het overging in kreunen. Haar peignoir raakte doorweekt met steeds grotere plekken. Het lukte haar niet op adem te komen. Haar wijd geopende mond stootte klanken uit. Ze rukte haar hand weg, liet zich op haar zij vallen, kroop ineen, alles van haar opgerold tot een nieuwe vuist. Ze had beide handen tussen haar benen en ze duwde ze telkens weer met kracht tegen zich aan, klagend: ‘Als ik wakker word, realiseer ik me dat hij hier is, zelfs híér is. Ik wil hem uit me bannen!’


      Ik schoof achter haar op de bank en omvatte haar, in een poging haar te kalmeren. Ik bracht haar handen tot rust door ze met mijn hand zachtjes tegen haar aan te duwen. Ze liet het toe en bleef hijgen en zwoegen, het was niet gemakkelijk ermee te stoppen, waarna ze haar handen uit mijn hand liet glijden, zodat die alleen tussen haar benen achterbleef, over de zijde van de peignoir en verder niets. ‘Les. Bel Les,’ smeekte ze, en voordat ik mijn hand kon weghalen, perste ze hem met haar dijen tussen haar benen, terwijl ze bleef smeken. ‘Ik heb hem nodig.’


      ‘Nee, nee,’ fluisterde ik in haar oor.


      ‘Het doet pijn. Het houdt niet op.’


      Ik klemde me als een bankschroef om haar heen, om haar eraan te herinneren hoe controle voelde – over haar ellende, haar verlangen, haar keuzes, ook de slechte. Met haar zoute smaak in mijn mond begon ik haar te vertellen over de bottelrozen in Maine, rugosa, dat ze als onkruid groeiden, ondanks de elementen, ondanks tegenslag; maar ze hoorde me niet boven haar weeklachten uit, en de smeekbedes en nu het worstelen, het worstelen met mij, om van mij weg te komen, naar de telefoon. Maar ik was een knelverband, hoe gebrekkig ook aangebracht, tegen de verwonding die haar oploste tot vloeistof, die in mij bleef vloeien. Wat had Melville gezegd? Ze zou me ervan weerhouden me te herinneren wie ik zelf was… een dodelijke leegloop, ja… Daarentegen beschikt hij over een zo gigantische hoeveelheid bloed, en zijn zijn inwendige bronnen zo talrijk en diep verborgen, dat hij ontzettend lang kan blijven bloeden, zoals een rivier zelfs in een periode van droogte blijft stromen… Ik moest haar met me meenemen, ik moest inventief genoeg zijn om haar tot zwijgen te brengen.


      Ik stak mijn vrije hand uit naar de zachtheid van haar oorlel; toen raakte ik haar borst aan, raakte ik haar aan op alle plekken die ik kende, waar haar echtgenoot haar ooit met liefde moest hebben aangeraakt – haar echtgenoot, die nu iemand anders aanraakte. Ik liet haar de druk van mijn handpalm en de kracht van mijn arm voelen – dat niet alles verloren was, uit haar vloeide, dat ze vastgehouden werd, dat ze heel kon zijn. Ze krulde zich op in mij; ik zat nu achter haar vastgeklemd op de bank. Ik had nog nooit borsten aangeraakt, behalve mijn eigen, nog nooit een kut gevoeld, nog nooit de ongelooflijke zachtheid van een vrouw bevoeld, niet alleen op die plaatsen, maar ook haar huid over de lengte van haar lange, lichte botten die tegen me aan drukten. Ik bleef maar zeggen dat ze mooi was, telkens weer. Ik werd mijn echtgenoot, en werd zo meer mezelf, en ik herinnerde haar aan de vrucht van tederheid; terwijl ze weende, bleef ik haar eraan herinneren met mijn hand, die betastte, streelde en vingerde, om haar elke expressie te tonen van de buitengewone zachtheid die er nog steeds was, die zij nog steeds had. Hij had er geen acht op geslagen, ook niet op de gratie van haar lange, lichte botten. Ik herinnerde haar eraan dat ze een beminde vrouw was geweest en weer zou zijn, en nú kon zijn, hier, waar mijn mond de gevoelige plekjes in haar nek vond, aan de spoortjes van haar parfum likte, het koppige zoet-kruidige ervan, haar zweet, haar tranen die vanuit haar ogen naar mijn mond vloeiden. Ik zei niet ‘schoonheid’ maar alleen mooi, je bent mooi, terwijl ik haar huid bleef verzekeren van haar geschenken, zoveel genot, zachtjes maar onophoudelijk gegeven, zelfs het lichtjes bijten in haar oorlel met mijn voortanden, waarbij ik haar haar uit haar gezicht streek, uit haar hals, terwijl ze huilde en al minder haperend fluisterde: ‘Het doet pijn, het doet pijn.’ Ik hield niet op tot de pijn stopte, tot ik hoorde dat ze genotgevoelens uitte. Haar keel zo open als haar lichaam, overal nat van de tranen en het hoogtepunt, en ik hoorde haar inderdaad: een lange, hoge, verwrongen kreet en een kronkeling in mijn armen en mijn vingers, die in haar volle, expressieve vochtigheid zonken. Hou me vast, hou me vast. Hier en hier, zei ze nadat ze was klaargekomen, en ze legde een van mijn handen tussen haar benen om weer te duwen, en de andere over haar borsten. Hou me stevig vast.

    

  


  
    
      Gedaanteverandering


      Ik keek hoe ze sliep. Ik keek hoe ze ontwaakte en zich naar me uitstrekte alsof ze een kind was. Ik strekte me ook naar haar uit, nam haar warme hand in mijn beide handen, waarna ze weer onder zeil ging. Haar lichaam spande en ontspande zich met haar dromen en, vermoedde ik, met het besluit terug te keren naar de dag en naar mij – en minstens twee keer koos ze ervoor dat niet te doen, zich af te wenden, terug in slaap.


      Ik misgunde het haar niet. Ik glipte het appartement uit voor ze me kon vragen te gaan, maar ik kwam terug met een paar boeken, één in het bijzonder, dat mij en mijn echtgenoot in evenwicht had gehouden, een kostbaar item om desgevraagd te delen; en ik kwam terug met mijn waakzaamheid, op mijn hoede.


      Ik kon de zaken niet ingewikkeld maken – of nog ingewikkelder – door een gebrek aan vasthoudendheid, dus wachtte ik tot zij besloot wakker te worden, wat ze uiteindelijk deed en waarbij ze naar me knipperde alsof ik van stof was gemaakt dat in haar ogen was terechtgekomen. Ze ging rechtop zitten, waarbij ze haar hoofd op het laatst ophief en waarbij het kleed dat ik over haar heen had gelegd afzakte, zodat haar borsten zichtbaar werden. Ze zocht naar en bedekte zichzelf met de zijden peignoir, die onder haar een prop had gevormd. Er lag geen paniek in haar bewegingen, maar ik stond toch op om haar de ruimte te geven te beslissen hoe ons verhaal nu zou verdergaan. Ik haalde alle expressie van mijn gezicht, wat niet eenvoudig was omdat ik al had toegestaan en toegelaten dat het prikkelende genot van haar in mijn armen, in een ogenblik, minder nog, door mijn hele lijf was getrokken. Dat ik haar had getransformeerd, en daarmee ook zelf getransformeerd was, dat ik zo iets te weten was gekomen over wat mijn echtgenoot had gevoeld wanneer hij de liefde met me bedreef – evenals dingen die ik nooit had gekend en misschien nooit meer zou kennen. Ja, ik had van haar gehouden toen ik haar huid hier op de bank in bezit nam, en in minder dan een ogenblik had ik ook de mogelijkheid toegelaten dat er niet meer zou zijn, dat ze zich weer van me af zou keren, terug naar Les of iets of iemand anders, of de toekomst in, de deur uit en weg, precies zoals ik haar had verzocht.


      Ik ging zitten in de oorfauteuil die niet van George was, stijfjes. Ik vertelde mezelf dat ik het allemaal mee kon nemen. Ik was een verzamelaar, een illusionist; dat was ik al sinds ik weduwe was geworden. Ik had oefening gehad – op deze manier vertelde ik mezelf dat ik beschermd werd.


      ‘Ik heb honger,’ zei ze dromerig, nadat ze haar peignoir had dichtgebonden om zichzelf te bedekken, dus de zachte, bijna transparante haartjes op haar bovenlijf en hals, de bruine omhoog wijzende tepels op borsten die de zon hadden gekend, die iets naar beide zijden van haar neigden, die hingen, inderdaad, maar die compact aanvoelden en vol in de hand, niet slap, niet leeg, groter dan die van mij, en royaler in elk opzicht, onbeschroomd over hoe ze waren – en nog zouden worden – gebruikt.


      ‘Ik zou graag iets voor ons koken. Ik voel me daardoor altijd zo thuis…’ Ze onderbrak zichzelf om me aan te kijken, om me in te schatten. Ik hoorde mezelf slikken en ik hield mijn adem in omdat ik niet wist of ze had bepaald wat ze vond van mij en mijn handen en zelfs mijn mond op haar, hoe ik had aangedrongen, ondanks wat ik had gezegd. Ik was bereid om uit te leggen waarom er geen reden was voor schaamte, om haar dingen te vertellen die ik nog nooit aan iemand had verteld, zodat ze het – en misschien ook mij – beter kon doorgronden, toen ze plotseling naar me glimlachte. Nee, het was meer: ze straalde naar me, met haar wangen, ogen en de brede vorm van haar open mond, en toen lachte ze naar me. ‘Waarom zit je nou helemaal daar?’


      Ik had een stroom van antwoorden klaar, een gulle lach, maar ik was niet in staat mijn mond te openen om ze te uiten.


      ‘Kom eens naast me zitten,’ zei ze, met een milde flirt in haar stem.


      Dat deed ik, maar ze raakte me niet aan en ik raakte haar niet aan.


      ‘Ik heb geen boodschappen kunnen doen. Misschien kunnen we iets te eten bestellen?’ stelde ze voor.


      ‘Waarom niet.’


      ‘En ik heb een doktersrecept voor een medicijn.’


      ‘Dat haal ik wel.’


      ‘Ik kan ook iemand bellen.’


      ‘Ik doe het graag.’


      ‘Ik laat wel wat te eten bezorgen. Dat is er dan tegen de tijd dat je terugkomt.’


      Ik dook de dag in, buiten het gebouw. De dag was grijs maar ruw opengeblazen door wind en flinke wolken die over elkaar heen tuimelden om de zon te overtroeven. Ik haastte me en talmde, ging weer verder en arriveerde bij haar apotheek aan Court Street, waar ik deed waarvoor ik gekomen was, als een vriendin of verzorgster of buurvrouw zou doen, niets ongebruikelijks, en terugliep, door de wind van een dag zoals ik nog nooit eerder had meegemaakt. Een bijzondere gewaarwording, waardoor mijn gezicht en beenspieren zich ontspanden. Ik wist niet wat we bij mijn terugkomst tegen elkaar zouden zeggen, en toen ik me ons gesprek voorstelde, bemerkte ik gêne over mijn afwisselende opwinding en vrees, maar ik ging terug met meer gretigheid dan ik in jaren had gevoeld.


      ‘Mijn echtgenoot vond het fijn om voorgelezen te worden toen hij ziek was,’ vertelde ik haar toen ik me weer bij haar had vervoegd, met de deur van het appartement dicht en op slot.


      ‘Het is lang geleden dat iemand mij iets heeft voorgelezen.’


      Ze had een hele batterij bakjes op de salontafel uitgestald – Indiaas, Chinees, Italiaans. ‘Ik wist niet wat je lekker zou vinden,’ zei ze, met haar glimlach voor mij weer op haar gezicht. ‘Ik ben maar voor alles gegaan.’


      ‘O, het is vast allemaal heerlijk.’


      En dat was het. Wat is het toch zeldzaam, voor wie dan ook, om zomaar bevrijd te zijn van het ongemak van de afkeuring van een ander, of het verlangen daarnaar – en dat de wens om het iemand naar de zin te maken in gelijke mate, met dezelfde graagte, wordt beantwoord. Ik wist niet hoe lang het zou duren, maar tot dat moment voelde het zoals ik me mooie samenzang voorstelde, of een wandeling met iemand die passen van dezelfde lengte maakte, in hetzelfde ritme.


      Ik pakte een van de borden en schepte mezelf zoveel op als het bord toeliet, terwijl zij praatte over eten – dat Lodewijk XIV minstens vierhonderd koks in dienst had om zijn maaltijden te bereiden, en dat we in New York net zo rijk bedeeld zijn, rijker nog, met duizenden restaurants en tientallen wereldkeukens tot onze beschikking. Hoe kiezen we? Goede oliën, de kwaliteit van het vlees of op basis van nabijheid, prijs, opwelling? ‘Je loopt over straat in deze stad en ineens ben je twintig dollar kwijt en heb je je buik gevuld met iets waarvan je niet wist dat je er trek in had…’ Ze praatte voor ons beiden met levendige en rustgevende stem – ze praatte feitelijk over verwondering. Ik at en ik keek toe wat zij koos en kauwde, terwijl ze verder babbelde, over speenvarken in Chinatown en over truffels die je geproefd moest hebben – ik herinnerde me iets over truffels uit haar dagboek, ja, truffelolie die ze had beschreven als de hemel die in haar vloeide, en toen, alsof iemand een koude hand over haar heen had gelegd, verslapte ze, verloor ze plotseling aan energie. ‘O jee,’ zei ze. ‘Ineens…’ Ze ging achterover zitten. ‘Ik voel me zo slap als een vaatdoek.’


      Ik haalde de antibiotica uit het zakje en vulde haar glas water bij.


      ‘Alsjeblieft.’


      Ze legde een hand onder de mijne terwijl ze de pil uit mijn handpalm pakte.


      ‘Wil je even gaan liggen?’ Ik pakte een kleed om haar mee te bedekken.


      ‘In de slaapkamer,’ zei ze, ‘niet weer op de bank.’


      ‘Je hebt nu rust nodig.’ Ik zou vertrekken als dat was wat ze nodig had. Ik kon mezelf leren om genoegen te nemen met wat er was gebeurd. Nog steeds verbazingwekkend.


      Ze slaakte een zucht. ‘Zou je…’


      Zou je het erg vinden om weg te gaan was wat ik al hoorde, waar ik op was voorbereid. Jazeker, ik zou doen wat ze nodig had.


      In plaats daarvan zei ze: ‘Zou je met me mee willen gaan?’


      ‘Naar de slaapkamer?’ vroeg ik.


      Ze lachte. ‘En bij me liggen.’


      Op schoon beddengoed praatten we over het ziekenhuis, de geluiden en de verpleegkundigen, en over onze George, die we allebei misten. De kamer was opgeruimd, de ramen stonden op een kier, zodat we de wind buiten konden horen wervelen en fluiten, maar we stonden geen van beiden op om meer ervan binnen te laten. We lagen naast elkaar, zo’n vijf centimeter van elkaar, maar ik raakte haar niet aan, en zij mij niet. We waren dicht genoeg bij elkaar om de warmte van de ander gewaar te worden – en zo waren we verbonden, en dat was genoeg. Het boek dat ik uit mijn eigen appartement had meegenomen, Mijn vos, mijn vrouw, bevrijd van zijn omhulsel, rook nog steeds vaagjes naar soep. Ik vertelde haar dat het een sprookje voor volwassenen was, over een huwelijk en wonderen, maar niet zozeer van het type dat je bevrijdt of menselijke ellende oplost, dat het oorspronkelijk werd gepubliceerd in 1922, en dat het geen lang verhaal was. Ik vertelde haar niet waarom ik het boek verzegeld had opgeborgen; het was voldoende dat ik het had bewaard en dat ik het hier bij me had, bij haar.


      De ene maal gebeurt er een eeuw lang geen enkel wonder van betekenis, dan weer doen er zich aanzienlijke aantallen tegelijk voor; allerlei soorten monsters zwermen eensklaps over de aarde uit, kometen gloeien aan de hemel, verduisteringen doen de natuur schrikken, meteoren vallen neer in buien…


      ‘Ik vind het mooi,’ fluisterde ze.


      ‘Je mag in slaap vallen, hoor.’


      ‘Dat gaat niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik ben veel te moe.’ Met haar pink streek ze een haarlok uit mijn gezicht. ‘En er gaat te veel in me om. Ik ben in geen jaren voorgelezen.’


      … Maar de vreemde gebeurtenis waarvan ik nu ga vertellen kwam alleen, onbegeleid, zonder metgezellen, op een vijandige wereld en juist daarom hebben de mensen er over het algemeen weinig aandacht aan geschonken. Want dat mevrouw Tebrick in een vossin is veranderd is een vaststaand feit, dat we mogen trachten te verklaren zoals we willen…


      Het ontspruiten van een staart, een geleidelijk behaard worden van het ganse lichaam, een langzaam veranderen van de hele anatomie tijdens een groeiproces zou, hoewel het gruwelijk zou zijn, toch minder moeilijk in overeenstemming zijn te brengen met onze gebruikelijke opvattingen, in het bijzonder wanneer het een klein kind overkwam.


      Maar hier zien we iets heel anders. Een volwassen dame verandert eensklaps in een vossin. Dat valt op geen enkele natuurlijke manier te verklaren. Hier kan het materialisme van onze tijd ons niet helpen.


      ‘Is dit een vrolijk of een verdrietig verhaal?’ vroeg Hope me.


      ‘Misschien wel melancholiek. Over het verloop der dingen. We verwachten het ene verhaal en krijgen het andere.’


      ‘Is de vrouw vervloekt?’


      ‘Nee, dat is het nou juist. Wanneer ze met zijn tweeën door het bos lopen, horen ze een vossenjacht in de verte, en dan verandert ze plotseling. Er is geen duidelijke reden voor en de schrijver geeft ons er ook eigenlijk geen.’


      Hope knikte. ‘Tja, bizar of niet, zo is het leven, toch? We maken allemaal gedaanteveranderingen door, of we dat nou willen of niet. Het is vreselijk: je knippert met je ogen en…’


      Ik ging door met voorlezen, ja, over de uiterlijke gedaantewisseling van een vrouw in een vos, via mevrouw Tebrick die zich desondanks kleedt in haar elegante jurken en aan tafel zoveel eet als de dame die ze in haar beleving nog steeds is en weer zal zijn, via de geleidelijke innerlijke verandering, waarbij ze volledig vos wordt en zich opgesloten begint te voelen in hun huis en ommuurde tuin, en zelfs haar echtgenoot bijt wanneer hij poogt haar gedrag te corrigeren en haar eraan te herinneren wie ze was, aan haar fatsoen, aan wat hij beschouwde als haar menselijkheid.


      ‘Je bent dus getrouwd geweest?’ vroeg Hope me, en ze legde haar vinger eventjes op mijn trouwring.


      ‘Dat klopt.’


      ‘Is hij overleden?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Nog zo jong.’


      ‘Ja.’


      ‘Waaraan?’


      ‘Waaraan hij is doodgegaan?’


      ‘Ja.’


      ‘Kanker. Te laat ontdekt.’


      ‘Ik wou dat die van mij dood was,’ zei ze.


      ‘Echt?’


      ‘Misschien, ja… nee… Soms zeker.’


      ‘Vertel me eens wat over hem, als je wilt,’ zei ik.


      ‘O, god. Er valt te veel te vertellen. Vertel jij me eerst maar over jouw echtgenoot.’


      ‘Dat kan ik niet.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg ze, terwijl ze op haar zij rolde en zachtjes een hand op mijn heup legde.


      Maar ik had het boek al tegen me aan gedrukt en mijn lichaam hield zich vast aan de essentie ervan. Ik sloot mijn ogen om haar de waarheid te vertellen zoals ik die al die jaren had ervaren: ‘Omdat hij helemaal van mij is.’


      Toen rolde ze van me weg. Ze zweeg lange tijd. Ze wilde een soort ruilhandel drijven, dat lag in de verwachting, de ene ontboezeming voor de andere, maar ze wist niet hoe geoefend ik was, hoe zorgvuldig ik hem voor mezelf had gehouden, zoals we hadden afgesproken: zijn stem die Moby Dick voorlas, zijn heupen die in een trage cirkel bewogen terwijl hij bij me binnen danste, de liefde bedreef, het goud in zijn huid het hele jaar door aanwezig, maar vooral wanneer de dagen lengden, de warmte die plotseling over hem kwam, alsof hij tot bloei kwam, van binnenuit, en toen ik mijn hart voelde verdwijnen in zijn eindeloze expansie, zoals het vaker deed, zei ze: ‘En mijn ontrouwe, leugenachtige echtgenoot was helemaal van mij: mijn leven, mijn verleden, en van de ene dag op de andere helemaal niet meer van mij. Nu niet meer.’


      ‘Je hoeft er niet over te praten als je dat niet…’


      Maar ze kon niet meer ophouden over hoe verwonderlijk het allemaal was, hoe meedogenloos een lang huwelijk kon zijn, hoe comfortabel ook, hoe respectvol, en dan was er iets – een geur, een liedje, de kleur van de hemel laat op de dag – wat hen weer tot elkaar kon brengen: het waarom van hun samenzijn. Of een pak in de kast. Wat zag hij er altijd knap uit als hij een pak droeg, zei ze. En dat ene blauwe pak. Het pak waarin hij op 9/11 naar huis was gelopen, onder het stof. Veel van zijn collega’s en vrienden dood terwijl hij terugliep naar ons leven, het huis in Cobble Hill, de kinderen, in dat pak. Hij vroeg me het weg te gooien, maar dat wilde ik niet. Ik liet het stomen. Ik herstelde het. Hoe vaak kun je iets herstellen? Zo vaak als je eraan wilt werken, toch? Dat dacht ik tenminste… Maar misschien heb ik hem toen wel verloren, toen ik ervan uitging dat dingen kunnen overleven, dat wij dat konden, terwijl hij wilde vergeten en loslaten en nieuwe dingen wilde verkennen – een nieuwe vrouw.


      Ze schudde vrij heftig haar hoofd, alsof ze zich wilde bevrijden van een mug die haar lastigviel, en ze rolde abrupt naar me toe en ging schrijlings op me zitten. Zij, langer dan ik, ouder en mooier. Deed zij dezelfde berekeningen als ik? Dat zij meer had geleefd, meer risico had genomen, en waarvoor? Mij? Hier, nu? Ze streek met een vingertop over de vlakken van mijn gezicht – mijn voorhoofd, mijn jukbeenderen – alsof ze er iets van maakte wat zij kende, en gleed toen stevig met haar hand tussen mijn borsten, omlaag naar de welving van mijn buik, tot aan de plek waar mijn broek dichtgeknoopt zat, waar ze stopte. ‘Mag ik je kussen?’ vroeg ze, en ik stemde toe met een knikje, hoewel ik er niet zeker van was of ik dat had moeten doen of had moeten willen. Maar in het verhaal dat ik net had voorgelezen, kwam een echtgenote voor wier man haar uiteindelijk meer liefhad als vos dan toen ze nog een vrouw was. Ik had nog niet de kans gehad om dat gedeelte aan Hope voor te lezen: dat meneer Tebrick zijn echtgenote toen ze iets anders werd dan de vrouw die hij had gehuwd, dan de vrouw die ze had willen zijn, meer toegewijd was dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. En dan was er nog dat blauwe pak in de kast, meer achtergelaten of wachtende mannenkleren, die inmiddels misschien weg waren, een geest die al in Hopes huis rondwaarde, dus bood ze me haar lippen, eerst aarzelend en vormelijk, onderzoekend, toen vrijer, haar lippen boven, tussen en over die van mij, toen hunkerend, toen overdadig vochtig en ongeremd. Een vrouw die een vos werd. Zonder reden. En Hope en ik, met elkaar, allebei gestrand, wezen die onze wereld herschiepen.


      Ze liet zich weer op het bed vallen nadat ze eindelijk haar telefoon had beantwoord. Die was met tussenpozen gegaan gedurende de middag en tot in de avond. Ik veronderstelde dat ze ook de berichten had afgeluisterd, en nu, met haar blik op het plafond gericht, haar haar los en ons vocht wegslikkend, zei ze: ‘Ik vertrek.’


      ‘Laten we er nu niet over praten,’ zei ik, vanwege haar haar, omdat het zo zacht en weelderig tussen ons in lag.


      ‘Maar ik heb wel wat voorwaarden.’


      ‘Welke?’


      ‘Kom mee naar mijn huis.’


      ‘Dat is de eerste?’


      ‘Ja.’


      ‘En verder?’


      ‘Een feestje. Met al je huurders. En wat van mijn vrienden. Een afscheidsfeestje.’


      ‘Je hoeft nergens heen.’


      ‘George komt over een tijdje terug en ik moet bij mijn kinderen zijn. Ik moet proberen mezelf terug te vinden.’


      Ik had hier niets op te zeggen. Ik kon niet pleiten tegen wat zij dacht dat het beste voor haar was. Waar ik eerder vóór had gepleit.


      ‘Dus mijn huurders en die Darren van je?’


      ‘Ik ga koken.’


      ‘Eén groot feestmaal.’ Nu citeerde ik haar.


      ‘Precies.’

    

  


  
    
      Jeugd is ontvankelijkheid


      Jeugd is ontvankelijkheid. Dat had Les gezegd om een doel te bereiken op het afscheidsfeestje van George, inmiddels vele weken geleden, maar misschien wist hij dat ontvankelijkheid ook een prikkelende vervreemding betekende, op koers blijven op een dun, hoog koord terwijl al je gezond verstand je zegt dat je vaste grond onder de voeten moet krijgen.


      Ze had me gisteravond – in de verwarring van onze intimiteit – opgedragen weg te gaan. Ik was akkoord gegaan met haar voorwaarden, haar plannen. Een gunst. Wat was zij royaal geweest met haar liefdeblijken, ook al was haar lang onderhouden genegenheid zo op de proef gesteld.


      En ik was jeugdiger dan ik in jaren was geweest, en uitgehongerd, en elke keer dat ik haar boven hoorde bewegen, bloosde ik of lachte ik hardop, of rende ik naar mijn bed om me in te graven. Ik bleef maar eten van de restjes die ze voor me had ingepakt en ik nam slokjes whisky om mezelf te kalmeren; ik nam bewust alleen maar kleine slokjes: ik mocht mijn verstand niet verliezen en deze afzondering waarin ik me dankbaar had laten wegzinken niet laten verworden tot een gevangenis of afwijzing. Ik had meer met haar gedeeld dan een maaltijd, een die ik niet had voorzien, en mijn vreugde golfde door me heen, vulde de lege plekken in mijn appartement en beklom de muren, naar haar voeten en hoger; het hele gebouw werd gekoesterd in mijn vreugde. Ik had ontdekt dat ik hier iets van een leven had – dat ik had gepland, maar ook niet. Er was de ontsteltenis over het gebrek aan invloed op de eigen plannen in het leven, maar er was ook de opluchting ervan verlost te zijn, van een wereld die je zelf had uitgedacht en te goed beheerste.


      Ik was nog nooit met een vrouw samen geweest, en zij ook niet, al had ze dat niet gezegd, in elk geval niet recent genoeg om eruit te putten. Maar ik veronderstelde dat er dingen zijn die alle volwassenen over het lichaam, mannelijk of vrouwelijk, te weten komen, of te weten willen komen. En als er aan een verlangen eenmaal is toegegeven, in een vraag-en-antwoordspel tussen twee volwassenen (met de bijbehorende veelheid van sensaties), is het niet moeilijk om dat verlangen weer op te roepen. Ik had haar gegeven wat ik te bieden had, al weer, wat ook aan mij gegeven was, en het was een openbaring. Maar toen ze probeerde hetzelfde te doen, werden haar handen verlegen. Ze was onhandig met de knoopjes van mijn shirt of de haakjes aan de voorkant van mijn beha; haar vingers zaten in de weg. Ongeduldig had ze mijn shirt en beha tot aan mijn hals omhoog geschoven, zoals een tienerjongen misschien zou doen. Ze had kracht nodig om het ongemak te overwinnen en achter zich te laten, om zich een rol voor de geest te halen in een voorstelling waarmee ze vertrouwd was. (Wat had iemand ook alweer gezegd op het feestje van George? Het is allemaal geacteerd; het hangt ervan af of iemand erin gelooft.) Bij de aanblik van mijn borsten deinsde ze even terug; die van mij waren zo anders dan de hare – kleiner, bleker, met de roze tepels van een meisje – en het was eerder wat ze zeiden over mijn leeftijd dan mijn sekse wat haar tegenhield en de betovering verbrak die ze had willen teweegbrengen. Ze boog voorover om ze beter te bekijken en nam ze toen in haar handen alsof ze zo zacht en kwetsbaar waren als het hoofdje van een baby, alsof ze te kostbaar waren, en toen duizelde het haar even. Een andere vrouw. Verkenning van een andere vrouw. Een jongere vrouw.


      Ik nam haar handen in de mijne. De maaltijd die we hadden gedeeld was vol genegenheid geweest en dat was wat ik in gedachten had of waar ik op hoopte.


      ‘Je lichaam is als dat van een meisje,’ zei ze, ‘en toch lijk je best oud, maar dat ben je eigenlijk niet, hè? Hoe oud ben je?’


      Ze was gestuit op het bevreemdende aspect van mij, de jonge weduwe, en wat we hadden gedaan, toen de dag buiten wegstierf en zijn expansie begon te herroepen. De ramen leken de kamer al te verkorten en ze weerspiegelden de slaapkamer.


      Haar mobieltje was in de andere kamer aan het zoemen en piepen geweest, en elke keer dat ze het niet beantwoordde, niet opmerkte, had ik meer vertrouwen gekregen in mijn eigen handen; ik hoefde haar gezicht niet te zien om te weten welke uitdrukking erop lag, zoals we daar lagen op onze zij, met haar rug tegen mij aan, zoals eerder. Ja, we waren in harmonie en het kwam niet in ons op eraan te twijfelen. Maar toen haar mobiel weer ging, keerde ze haar hoofd ernaartoe. Ik duwde mijn beha terug naar beneden en trok mijn shirt recht.


      Ze zuchtte een lach die eigenlijk helemaal geen lach was. ‘Weet je, mijn zoon is verkikkerd op je.’


      ‘Ik ben verkikkerd,’ zei ik, maar ik wist niet zeker of ze me hoorde, ‘op jullie allebei.’


      ‘Het zal mijn dochter wel zijn.’


      ‘Je kunt maar beter even opnemen…’


      Ze onderbrak me met: ‘Het is hier warm, hè?’ en stond op om de ramen verder open te doen, zodat de nacht en de wind de kamer binnenkwamen; toen ging haar telefoon, die alweer stil was geworden, opnieuw.


      Ik had overdadige dagdromen: mijn geheugen ontbrandde in onvoorspelbare uitbarstingen. En tussen de boodschappen in Brooklyn door, Brooklyn in april, naar de kruidenier, naar Macy’s voor nieuw beddengoed en donzen kussens (waarom niet?), naar de drankenhandel voor flessen rode wijn uit exotische oorden, kwam me het gezicht van een meisje voor de geest – ik had het in geen jaren teruggezien. De voortanden iets vooruit, het diepe bruin van haar kleine ogen met dikke wimpers, het steil hangende helblonde haar. Daphne Rogers. Zij en ik hadden een verslavende, complexe verhouding gehad die voor een van ons of voor allebei alleen maar kon eindigen in hartenpijn – maar meer dan een jaar lang hadden we kleding, tijdschriften en geheimen gedeeld; we zagen elkaar elke dag of we spraken elkaar over de telefoon, we gebruikten dezelfde zoetgeurende shampoos, Finesse of Suave, dezelfde neonkleur nagellak en poederdeodorant, en we waren nog jong genoeg om in hetzelfde bed te slapen, elkaar omstrengelend en met wederzijdse beloften over alles wat we samen zouden doen, dingen die nog niemand ooit had gedaan; we creëerden symmetrie in alle opzichten, ter compensatie van de chaos van de tienertijd. We beschouwden elkaar niet als seksueel, althans niet als seksueel doelwit, maar eerder als partners in het avontuur van de adolescentie, van de ontwikkeling tot vrouw op een wijze die ons opgetogen en tegelijk bang maakte, maar ons nog geen beschaamd gevoel gaf. Zij was donkerder, haar borsten waren al voller, haar middel was langer, haar duimen konden terugbuigen zoals de mijne dat niet konden. Ik vond haar mooier en zij zei hetzelfde over mij. In de tweede zomer van onze vriendschap lagen we uren op het strand, offerden we elk tienerstukje van onszelf aan de zon, en op een middag, toen we allebei onwaarschijnlijk bruin waren geworden, maar zij bruiner, hielden we elkaars hand vast en vielen we in slaap. We werden wakker na de zonsondergang, toen de wereld boven dat afgevlakte strand bij de Long Island Sound reusachtig en roze met paars gevlekt was geworden; en we lachten en lachten, we huilden en vielen van onze fiets van het lachen, zonder ons te bekommeren om schoenen of bedekking, terwijl we van Weed Beach naar mijn huis raceten voor het avondeten, naar mijn moeder, die minder gauw boos werd dan die van haar, en die ons slokjes witte wijn liet drinken, sancerre of chardonnay, uit mijn vaders borrelglaasjes.


      Ik was degene die werd verlaten voor een jongen. Die scheiding had me bijgebracht wat eenzaamheid was, maar ook de genoegens van het verlangen. Daphne bleef aan die onbeduidende jongen hangen gedurende onze hele high school-tijd, en ook tijdens haar studie had ze een knipperlichtrelatie met hem. Toen ze drieëntwintig was, wilde ze per se met hem trouwen, hoewel zij en Paul niets gemeen hadden, behalve doorzettingsvermogen en een eerste liefde die in mijn ogen een soort wederzijdse veroordeling was geworden. Daphne leek vastbesloten te zijn om samen met Paul onbeduidend te worden. Ze woont nog steeds in dezelfde stad, in elk geval de laatste keer dat ik iets over haar hoorde. Maar gedurende lange tijd, in mijn tienerjaren, en vooral wanneer ik nieuwe vriendinnen maakte, was zij in mijn beleving alles wat ik nodig had om me weer compleet te voelen.


      Ik kon alles horen wat Hope boven mij aan het doen was – als ik wat hoorde, onderbrak me dat tijdens het schoonmaken of het eten of de was doen of wanneer ik sliep. Ik hoorde haar zingen door mijn open raam. Ik hoorde haar stofzuigen. Ik hoorde de stroom van haar douchewater door de afvoerbuizen in de muren, het doorspoelen van het toilet. Ik haalde wat films die ik wilde zien, die ik had gemist alsof het oude vrienden waren, uit mijn bergruimte – My Brilliant Career, Notorious, Wings of Desire en His Girl Friday. Ik overwoog haar uit te nodigen om een blik te werpen op Cary Grants knappe gezicht, maar de soberheid van mijn appartement zou verwarring kunnen veroorzaken; bovendien hoorde ik haar vrienden en familie komen en gaan, gelach, en haar deurbel, hetzelfde hoge hapergeluid als van mijn bel, trilde door de muren heen. In drie dagen stond ze drie keer voor mijn deur. Ze had courgettebroden gebakken ‘om bezig te blijven’ en aan het eind van de ochtend wilde ze me een brood geven ‘nu het nog warm is’. De volgende dag, nadat ik terug was van de kruidenier, wilde ze zeeppoeder lenen voor de vaatwasser. Bij het laatste bezoekje kwam ze om een datum te prikken waarop we naar haar huis zouden gaan of ‘wat mijn huis was’, had ze gezegd, waarna ze er weer vandoor ging. ‘Ga je nog steeds mee?’ Ja natuurlijk, overmorgen, zeker, ik zie je dan, maar ik zou niet voor haar deur staan en aankloppen; ik zou haar niet bellen. Ik had de blik op haar gezicht gezien toen ze met me werd geconfronteerd toen ik onder haar lag. Haar op wat voor manier dan ook achternalopen zou die vervreemding weer kunnen opwekken. Ik wist nu wel beter.


      Gisteravond tikte ze op de vloer van haar slaapkamer, boven die van mij, althans ik dacht dat ze dat deed. Eén-twee-drie, een pauze, en toen weer één-twee-drie. Verbeeldde ik het me, half slapend? Met de steel van een bezem tikte ik terug. Ja, ik was hier. Ik was er.

    

  


  
    
      Het slappe koord


      De dialogen in de meeste films, heb ik ergens gelezen, hebben een snelheid van ruwweg 100 tot 140 woorden per minuut. His Girl Friday gaat wel tot de 240 – die film is een hortende race naar de finish waarin een man en een vrouw met elkaar gaan trouwen, of in elk geval die intentie hebben: het gaat om een gescheiden stel dat het nog een keer samen wil proberen. Maar de snelheid, de toespelingen op Cary Grants echte naam – Archie Leach – en het als niet aanlokkelijk gepresenteerde huiselijke kleinsteedse leven, maar ook het tegenovergestelde – een werkzaam leven als krantenverslaggever in de grote stad, boordevol ego’s, lafheid, corruptie en, al weer, de jachtigheid om het verhaal te vinden, de deadline van de krant te halen – maken duidelijk dat de film allereerst gaat over de absurditeit van de waardering van welke rol dan ook boven een andere, of zelfs het geloof erin. Wat Hildy, de vrouwelijke verslaggever, gespeeld door Rosalind Russell, in een rol die lef, enorme frustratie en kracht omvat, en Walter, gespeeld door Cary Grant, kunnen kiezen is snelheid en spanning, het ontlopen van diepe gedachten over wat dan ook. Ze zetten hoog in, onder de cafeïne (als ze niet onder invloed van koffie waren, dan wel van de concurrentie), ze gaan voor de wereld van de menselijke stad met zijn vaak onmenselijke eisen; vergelijkbaar met het huidige New York, na 9/11, doortrokken van overlevingsdrang, en een wereld die zich, sinds ik weduwe was, overal naar me had uitgestrekt, wachtend bij de ingang van mijn gebouw, en een wereld die ik had weerstaan, waar ik me aan had onttrokken. Maar nu, met de film in mijn dvd-speler, de snelle montage, de gesprekken, elkaar overlappend, kon ik het allemaal bijhouden. Ik had een glas wijn en een stuk kant-en-klaar gekochte quiche, het soort (afgezien van het kant-en-klaaraspect) waarvan ik dacht dat Hope het zou goedkeuren, en ik ving elk woord op, probeerde niet te luisteren naar de bewegingen boven en om me heen, en wat hun snelheid of gebrek eraan kon betekenen over mijn afspraak met Hope van morgen, wanneer we naar haar huis zouden gaan, of wat haar huis geweest was, om iets te doen wat mij nog steeds niet duidelijk was, omdat ik eerlijk gezegd niet wist wat het behelsde.


      Ik draaide het volume van de film hoger – één, twee keer – en liet de wijn mijn zenuwen kalmeren, maar desondanks hoorde ik hem aan haar deur.


      Of ik vóélde hem – misschien is iemand die je bijna hebt vermoord, of hebt willen vermoorden, wel aan je verbonden op manieren die niemand kan benoemen of kennen.


      Ik hoorde de bel boven één keer klinken. Daarna niets. Ik zette het geluid van de film zachter en hoorde een vastbesloten maar beheerst geklop op haar deur, maar de deur ging niet open, dus werd er weer op de bel gedrukt, een lange aankondiging die door de muren heen naar me toe kwam. Toen zijn stem die riep, die haar toeriep op een manier die ik herkende. Woorden in de strekking van Toe nou, zo gaat het niet langer tegen niets dan een deur tussen hen in. Had hij zijn sleutel gebruikt of had ze hem via de intercom toegang tot het gebouw gegeven? Dacht ze dat hij iemand anders was? Of speelde ze met hem?


      Als zij haar deur dicht hield, was de kans groot dat hij vervolgens bij mij zou komen. Er zijn bepaalde scripts of scenario’s waar we allemaal rekening mee houden, en ik wist hoe Les in elkaar stak – dat er iemand verantwoordelijk werd gehouden als hij niet zijn zin kreeg. Ik dacht weer Hopes licht dringende één-twee-drie boven mijn hoofd te horen, en toen nog eens. Verbeeldde ik het me?


      Hoe dan ook zette ik de dvd uit. Ik liep meteen naar mijn telefoon en nam het lijstje recente nummers door tot ik dat van Brazo had gevonden. ‘De man die mij heeft geprobeerd aan te vallen is weer in het gebouw,’ zei ik tegen zijn voicemail. ‘Ik weet niet wie hem heeft binnengelaten, of waarom. Kunt u bellen of misschien komen, ja, dat eigenlijk liever? Kunt u komen?’


      Ik pakte de bezem en tikte terug naar Hope. Ik ben hier. Ik ben er.


      Ze riep hem iets toe, alsof ze hem ergens van wilde overtuigen, misschien probeerde ze het aardig te brengen. Ik opende de deur van mijn eigen appartement, zodat ik het allemaal beter kon volgen. Als ik ook maar iets gewelddadigs in hem of zijn handen zou horen, zou ik naar boven rennen, maar dat deed ik niet. Hij zei alsjeblieft. Alsjeblieft, schatje. Ik wil je alleen maar even spreken. Alsjeblieft. Wat is dit nou?


      Hij wachtte. Zwijgend. Net als Hope. Net als ik.


      Ze had mij voorgelezen voor ik bij haar was weggegaan. Ze had gekozen voor een Amerikaanse roman die speelde in Frankrijk. Het begint met de beschrijving van een Amerikaan die een trein naar het Franse platteland neemt, weg van Parijs, afdalend naar kleur, langs hooimijten en bomen en weggetjes door dorpen en hun intieme sfeer, afbuigend buiten het gezichtsveld. ‘Les heeft aangeboden me mee te nemen naar Autun,’ had ze tegen me gezegd, toen ik daar naast haar lag, nog in haar bed. ‘Maar ik denk dat hij zich er niet op zijn gemak voelt. Hij houdt niet van Frankrijk. Het is te klein. Ik bedoel vooral fysiek; hij denkt dat het een land zonder enige betekenis is – voor hem draait alles om verovering. Hij kan er niks aan doen; hij zou er zijn neus voor optrekken. Is dat niet vreselijk?’ En omdat we zin hadden om te lachen, stelden we ons voor hoe je te werk moest gaan om Les te temmen, hoe we hem zouden vastbinden en voorzien van een halsband en commando’s zouden geven. Hem op zijn knieën zouden krijgen. Seks als beloning voor goed gedrag voor een man als Les, van wie zij zei dat hij een vrouwenlichaam kon betoveren door heel weinig te doen, met alleen een woord, een klank in zijn stem. Ze zei: ‘Mijn god, de verrukkelijke kracht van mannen,’ en na enig nadenken: ‘als ze weten hoe ze die moeten gebruiken.’


      Een geritsel van papier of iets dergelijks, boven op haar overloop. Gesnuif en hete adem die vrijkwam. Ik kon zelfs zijn hartslag horen, ik voelde hem zweten. Zijn schoenen met harde zool bonkten weer zachtjes over mijn vloeren en de stof van zijn broek ruiste, allemaal signalen van zijn bedoelingen. Hij liep de trap af.


      Snel sloot ik de deur van mijn appartement; ik deed de dvd weer aan en liet me op mijn stoel vallen. Een flinke slok wijn. Een gebed. Ik kruiste mijn benen en armen, omhelsde mezelf. Laat me het mis hebben. Laat hem weggaan. Ga weg.


      Toe nou, schatje.


      Hij benaderde mijn deur met de formaliteit die hij reserveerde voor vreemden. Knokkels die het oppervlak slechts vluchtig raakten… Eén-twee. Wat dom van me dat ik de film weer had aangedaan, als teken van wat? Normaliteit of nonchalance? Nog een blokkade tussen ons? Van geluid? Want hij kon het net zo goed horen als ik. Waar was de golfstok? Die hadden ze me teruggebracht toen bleek dat er geen aanklacht zou worden ingediend. Deze keer, zo verzekerde ik mezelf, kon ik harder toeslaan en blijven slaan. Er ging een verhaal aan vooraf, vastgelegde feiten, een script, voorspelbaar, tenminste tot je er middenin zat en het moest uitvoeren.


      Opnieuw de harde rug van zijn hand, één-twee, en daarna weer niets. Geen escalatie in de toegepaste snelheid of kracht. Ik hoopte dat ik die escalatie zou kunnen voorkomen door op dat moment door de deur heen te antwoorden: ‘Ja?’


      ‘Ik ben het, Les,’ zei hij op zakelijke toon, alsof we beiden deel uitmaakten van een complot, alsof dit alle informatie was die ik nodig had.


      ‘Ja?’


      ‘Ik ben het, Les.’


      Hij zuchtte en er klonk gefrutsel met papier of plastic aan de andere kant van de deur.


      ‘Het lijkt erop dat ik vandaag geen vrouwen kan overhalen open te doen,’ zei hij tegen zichzelf, zodat ik het ook kon horen. Hij begon opnieuw: ‘Luister, ik ben gekomen om mijn excuses te maken.’


      ‘Nobel van je.’


      ‘Wat?’


      Ik herhaalde het niet.


      ‘Is dat de tv?’


      Niets van mijn kant.


      ‘Ik gedroeg me… Ik was ladderzat, snap je? Ik kan het me niet goed herinneren, maar ik weet dat het waanzin was. Ik was…’ Zijn stem ging omhoog als in een vraag. ‘… een klootzak, nou goed?’


      Ik hield zo lang als ik kon mijn adem in.


      ‘Nou ja,’ hij lachte, maar achter zijn woorden begon de spanning zich op te bouwen, ‘ik heb het belachelijke gevoel dat er iets zou kunnen zijn wat je me wilt zeggen.’


      ‘Je mag van geluk spreken dat je nog leeft,’ zei ik zo luid dat hij me goed kon horen.


      ‘Ja.’ Zijn stem klonk luider, zijn gelach was nu voor de show. ‘Nou ja, shit zeg, mogen we dat niet allemaal, dame?’


      Ik gaf geen antwoord.


      ‘Ik heb hier bloemen. Twee boeketten, en het lijkt erop dat er geen liefhebbers voor zijn.’


      Ik tuurde door het kijkgaatje. Hij had één arm uitgestrekt, met een reusachtige hand die ik niet kon zien, omdat die tegen mijn deur rustte; zijn grote hoofd hing voorover en vanuit zijn andere arm leek een enorme bos abrikooskleurige rozen doorspekt met irissen te groeien.


      ‘Ik heb geen aanklacht ingediend,’ zei hij. ‘Dat wilde ik niet.’


      ‘Voor mij geldt hetzelfde,’ zei ik.


      We ademden naar elkaar door de deur. Zijn adem was ontspannen en gelijkmatig.


      Voor ik het wist, deed ik de deur open, waardoor hij schrok en zijn knappe uitstraling zich op zijn gezicht moest hervinden.


      Hij droeg een duur grijs pak. Zijn aantrekkelijkheid bracht me nog steeds van mijn stuk – elke gelaatstrek liet zien dat hij zo zijn privileges had, dat hij hard of zacht kon zijn en dat het leven hem niet benadeelde. En zijn lengte verleende hem kracht, zelfs als hij die niet tentoonspreidde, zelfs als hij nuchter en berouwvol was – of berouwvol probeerde over te komen. Hij had zich geschoren: zijn kaak was nog steeds een toonbeeld van mannelijkheid, zo hard als ijs, maar vandaag was de huid die eroverheen spande onverwacht glad en netjes, en zo egaal als die van een jonge man. Vandaag ging hij voor zelfbeheersing. Zijn vrije hand doolde ongemakkelijk rond, trok zijn stropdas recht en verstopte zich toen in zijn broekzak; ik ontwaarde iets van een jongen in zijn gedrag. Verlegen, misschien wel zenuwachtig. Natuurlijk was dat er altijd geweest en verzette hij zich ertegen, om te zijn wat er van hem werd verwacht: een zakenman die de wereld – en vrouwen – de wet voorschrijft.


      Hij praatte over de bloemen, dat hij naar de beste bloemist van de stad was geweest, aan Fifth Avenue, aan het eind, dicht bij Washington Square. Wist ik dat? Maar hij was er toch niet zeker van of ze het gewenste effect zouden hebben. Hij was nooit een bloementype geweest, hoewel hij ze best vaak had gekocht. Hij sprak alsof we vrienden waren, nu ik de deur voor hem had opengedaan en voor hem stond. Hij was goed in dansen op het slappe koord en praatte opgelucht verder, niet gewend om zich aan de verliezende kant te bevinden. Hij won aan zelfvertrouwen; hij wist dat als hij zijn charme hoog zou inzetten, ik, of iemand die eventueel meeluisterde, met hem meegesleept zou kunnen worden.


      ‘Waar was je naar aan het kijken?’ En op de een of andere manier stond hij met zijn verrukkelijke kracht in mijn woonkamer te kijken naar mijn oude tv en de kale spaarzaamheid waarmee ik de kamer had ingericht. ‘Geen franje, hè?’ zei hij. ‘Ik snap het wel. Ik zie het.’


      Waarom gooide ik hem er niet uit? Omdat ik hem eerder de baas was geweest, omdat zij veiliger was met hem hier dan ergens anders, en omdat, het meest verbazingwekkend van alles, ik niet bang voor hem was en ik dat prettig vond.


      ‘Waar kijk je naar?’


      Ik vertelde het hem. Hij vroeg wat ik aan het drinken was. Ik hield de wijnfles omhoog. ‘Heb je ook iets sterkers?’


      Ik haalde de Jameson en twee whiskyglazen. Toen ik terugkwam, had hij de enige andere stoel in de kamer naast die van mij gezet. Hij was gaan zitten en had de bloemen op het dressoir gelegd.


      ‘Dit is een leuke film.’


      ‘Inderdaad.’


      Ik schonk wat voor hem in.


      Hij nipte en klokte vervolgens. Met zijn hoofd achterover danste zijn grote adamsappel op en neer. Hij deed pogingen om het zich met zijn lange romp gemakkelijk te maken in de strenge stoel met hoge rugleuning – een eetstoel van een set die ik had opgeslagen.


      ‘Ook een beetje irritant.’


      ‘De film?’


      ‘Ik bedoel, moet je ze nou eens zien,’ zei hij.


      ‘Ze houden niet op of kunnen dat niet. Dat is het hele idee erachter.’


      Ik zette het volume harder terwijl Hildy schreeuwde: Hoor je dat? Dat is het verhaal dat ik net heb geschreven. Ja, ja, ik weet dat we een deal hadden. Ik zei alleen dat ik het zou schrijven. Ik heb niet gezegd dat ik het niet zou verscheuren…


      Zijn lichaam zette zich schrap in de te kleine stoel. Hij wrong zich in bochten om een idee heen, echt of denkbeeldig. Ze had hem niet binnengelaten. Ik eerst ook niet, en nu lag er slechts een handbreedte tussen ons in.


      … Het ligt nu aan stukken, Walter, en ik hoop op een dag hetzelfde voor jou te doen. En dat, mijn vrienden, is mijn afscheidsgroet aan de krant. Ik word nu een vrouw, geen nieuwsmachine. Ik krijg baby’s en ik ga voor ze zorgen. Ik geef ze levertraan en hou de groei van hun gebit bij…


      Hoe lang zou het duren voor Brazo mijn bericht zou horen? En zou hij dan komen? Ja, waarschijnlijk wel… Het script. Hij zou het niet nalaten de rol te spelen die hem was toegemeten; zo was hij nou eenmaal.


      ‘Moet het geluid zo hard?’ vroeg hij.


      Ik zette het niet zachter.


      Hij nam nog een grote slok, leegde het glas en boog over zijn knieën, met zijn ellebogen op zijn bovenbenen; hij rolde het whiskyglas tussen zijn handpalmen, heen en terug, steeds sneller.


      De kamer werd verlicht door slechts één lamp. Die gaf net zoveel schemer als helderheid en had geen invloed op de schaduwen die zich in de hoeken van het vertrek ophielden, aan de randen. Het scherm kwam op ons af. Ik legde de hand die het verst bij hem vandaan was, mijn linkerhand, om de hals van de whiskyfles, die ik tussen mijn benen had neergezet. Ik stond op het punt de fles omhoog te tillen.


      Ze hebben hem naar het ziekenhuis gebracht, waar ze ongerust zijn over zijn herstelkansen.


      Nu hield Les zijn glas gewoon in één hand vast en keek ernaar, alsof het voor zijn beurt had gesproken en hij zich afvroeg of hij het zou laten vallen.


      ‘Ik hield van haar en ik heb het verkloot,’ verklaarde hij. Met gestrekte arm stak hij zijn lege glas naar me uit, met zijn blik op de schaduwen in het vertrek, of nog verder, op de voortgang van zijn biecht.


      Ik schonk hem en mezelf nog eens in.


      ‘Ik heb me door haar laten gebruiken.’


      Toen zette ik het geluid van de film zachter, hoewel de beelden ons nog steeds bestormden. Hij dronk. Ik dronk.


      ‘Ik dacht dat ik de touwtjes in handen had, maar dat was niet zo. Nu ook niet.’


      ‘Ze is zichzelf niet.’ Dat had ik eerder gezegd, tegen wie? Leo? ‘Wat ik bedoel is dat ze niet weet wat dat is.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘We zijn te ver gegaan.’ Hij strekte zijn arm weer naar me uit en ik schonk weer in.


      ‘Waarom heb je geen meubels?’ vroeg hij.


      ‘Meer om schoon te maken.’ En terwijl ik mijn portie whisky in één teug opdronk, om gelijke tred te houden, dacht ik: meer om kapot te maken, te vervangen, me zorgen over te maken.


      ‘Ben je lesbisch?’


      ‘Nee.’ Ik wilde erover uitweiden, maar ik deed het niet, ik voegde er alleen aan toe: ‘Ik ben getrouwd geweest… met een man.’


      ‘Dus je houdt van mannen?’


      ‘Sommige.’


      Hij leegde zijn glas weer, sidderde als een groot paard en keerde zich naar me toe om me een ogenblik in zijn blik te vangen, zo direct en zelfverzekerd dat het brandde. ‘Maar je houdt ook van haar?’


      Ik gaf geen antwoord, hoewel ik begreep waar hij op uit was – ons op één lijn stellen, mij en hem, buiten haar, vol verlangen.


      ‘We waren samen kinderen,’ zei hij. ‘Dat heeft ze je toch verteld? Dat we elkaar al lang kennen?’


      Ik knikte.


      Hij sloot zijn ogen en mijn verre hand greep de fles weer, op de kop, met de duim gestrekt ter ondersteuning, voor het geval dat, terwijl hij verklaarde: ‘Ik ken haar knieholtes. Ik ken de vorm van haar ellebogen. Ze at vroeger tomaten recht van de tros. Ze stal ze in het seizoen en beet erin alsof het appels waren. Ze klom in bomen zoals wij jongens. Ze droeg jarenlang hetzelfde gele badpak. Ze wilde er geen afstand van doen… Haar vader zat in verzekeringen, werkte hard genoeg om rond te komen, maar in zijn hart was hij een bohemien. Haar moeder was beeldschoon, lang. Net als zij… Ze kan tekenen, weet je, kunstwerkjes, en ze zingt. Heb je haar wel eens gehoord?’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde hem niet vertellen wat ik wel of niet wist; hij wilde me meenemen, terug de vervreemding in, mij ervan overtuigen dat ik haar niet kende, niet kon kennen, niet zoals hij. Hij wilde me overtroeven.


      ‘Hymnes. Ze zong in de kerk.’


      Het kon zijn dat hij loog. Wie zou het zeggen?


      ‘Ik hield toen al van haar. Ik hou al van haar zolang ik me kan herinneren. Ik wilde met haar trouwen.’


      Met een theatraal gebaar, als van een man die zijn hart uitstort, legde hij zijn honkbalhandschoen van een hand over de mijne, mijn rechterhand, die het dichtst bij hem lag. Hij hoopte op medeleven, om mij te kunnen ontwapenen. Ik haalde mijn hand weg.


      Na een demonstratieve zucht van teleurstelling zette hij het me betaald: ‘Ze heeft me verteld dat je in haar woning bent geweest toen zij niet thuis was.’


      ‘Soms doet een huisbazin dat.’


      ‘Niet zonder iemand daarvan op de hoogte te stellen.’


      ‘Ik dacht dat ik iets rook. Een gaslucht. Het was uit voorzorg.’


      Hij lachte zonder me aan te kijken. ‘Lulkoek.’


      Hij stelde mijn zonden aan de orde; ik was niet beter dan hij, niet anders. Ik nam weer een slok. Ik had al te veel op.


      ‘Je drinkt als een vent.’


      Weer zijn hand op de mijne. Ik sloot mijn ogen en vocht terug, stelde me voor hoe ik hem een halsband omdeed – een meedogenloze reep van leer, een roestige riem. Of kettingen. Ja, nog beter. Hope en ik hadden immers over hem gepraat en één grote grap van hem gemaakt. Zou ik hem dat vertellen? Ze hield niet méér van hem dan van mij; we boden noodzakelijk vermaak, maakten deel uit van een puzzel die ze legde voor de liefhebberij.


      Ik heb me door haar laten gebruiken, had hij gezegd. Een man die zich liet leiden. Ik had de wisselende mogelijkheden van de kracht van een man, of het gebrek eraan, zo ontzettend lang niet gekend. Hope had de afstand niet weten te overbruggen, ze had me niet naar de overzijde kunnen brengen, haar handen niet onbeschroomd op me kunnen leggen, maar misschien kon ze hem zover krijgen. Dat zou Hope kunnen. Hij wilde haar nu dolgraag behagen. Hij zou haar lichaam zijn, haar intentie. Zo zouden we hem eindelijk temmen. De lange man tussen mijn benen, die deed wat hem werd opgedragen.


      Ik liet mijn hoofd achterovervallen, tegen de stoel. Mijn heupen bewogen – op en neer. Ik had ze overgegeven aan de mijmering. Zijn hand ging omhoog en bedekte mijn borst.


      ‘Dus je houdt van mannen?’


      Zijn hand was heel groot – zijn fysieke aanwezigheid breidde zich uit – hoe kon je anders dan krimpen als je hiermee werd geconfronteerd? Zijn handpalm duwde, liet de druk varen en duwde weer in een ritmische cirkelbeweging. Ik moest de leiding nemen of opgaan in zijn gulzigheid, maar ik zei niets toen hij de tussen mijn benen geklemde fles omhoogtrok –‘Wat was je van plan? Me hiermee te slaan?’ – en me naar zich toe trok, op zijn schoot.


      ‘Ja, goed zo, kom maar hier… Jezus,’ opwinding in zijn adem op mijn gezicht, ‘hoe oud ben je eigenlijk?’


      Er vond iets plaats wat ik net zozeer vreesde als nodig leek te hebben. Er kwam een misselijk gevoel in me op, dwars door de woorden die door me heen gingen: fuck en toen neuk me, neuk me; de woorden zeiden nú en niet ophouden en al het andere om de tijd en mezelf, ook mezelf, te doen verdwijnen… Maar toen werd er op de deur geklopt. Beleefd. Ik geloofde er bijna niet in. En toen nog een keer – opmerkelijk behoedzaam. Hope die me kwam redden uit een situatie waar ik misschien niet uit zou terugkomen – of niet geheel. Of Brazo. Ja. Eindelijk.


      ‘Negeer het,’ zei Les.


      ‘Nee.’


      Het lukte me op te staan en mijn benen in werking te stellen.


      Ik deed de deur open. Het licht op de gang deed pijn aan mijn ogen.


      Meneer Coughlan als een geest, zij het niet vanwege het licht, niet vanwege de ietwat bezwaarde indruk die hij maakte. Meneer Coughlan die zich verontschuldigde. Zijn deur was op slot. Hij kon zich niet herinneren dat hij hem op slot had gedaan en hij had wel één sleutel, van de voordeur, maar de andere had hij niet bij zich. Kon ik misschien helpen? Hij was op reis geweest en nu…


      Meneer Coughlan was terug.


      Het leven kan ons goedgunstig gezind zijn. Dat was ik vergeten. Een ommekeer. Meneer Coughlan hier: net zo verrassend en onwaarschijnlijk als de kapitein van Melville die zijn obsessie overwint, of, beter nog, Odysseus’ terugkeer na zoveel jaren en beproevingen. Het leven dat teruggeeft – teruggekeerde dierbaren die je een deel van jezelf terugbrengen waarvan je niet wist hoezeer je het had gemist. Zijn gezicht hier voor me, op dat van mij gericht, bedekt met rode riviertjes die stroomden door en om bruine vlekken heen, prachtige littekens, wit geworden krassen en diepe sneden, alsof hij zich te vaak had geschoren op woelige wateren of zijn gezicht aan de storm had blootgesteld, zonder zich iets aan te trekken van de gevolgen. Wat kunnen littekens schitterend worden als je ze hebt overleefd of als je er op enigerlei wijze voor kiest – en dat weer zou doen.


      Is dat wat we missen bij het optellen van onze teleurstellingen, dat het leven net zoveel winst als verlies oplevert zolang we bereid zijn alles mee te wegen, beide kanten, met open blik? Maar staan we er ooit wel open voor en streven we er vaak genoeg naar? Ik stond er wel zo open voor dat ik bij zijn aanblik mijn armen om hem heen sloeg en hem vasthield, om zeker te weten dat ik me hem niet verbeeldde, mijn veerbootkapitein, altijd in beweging; zelfs nu had hij de wind bij zich, een koude zweem op zijn kleren. Ik hield me ook daaraan vast, en aan de geur van as en zout die hij afgaf. Waar bent u geweest? Waar? Waar?


      Het was Les die zei dat ik de man de ruimte moest geven, en lucht om te ademen, maar Les was al aan het vervagen. Les deed er niet meer toe en dat wist hij. De strijd was voorbij – de betovering ervan. Brazo kwam terwijl Les vertrok, met achterlating van zijn dure boeketten. Brazo stond in mijn gang, stijf rechtop door alle commotie, zijn ledematen jeukend en alert van het bloed in zijn aderen. Een beschermer van nature en beroep, in zijn element. Een man die op zijn best is in een crisis, die ervan geniet. ‘Denk je dat het verstandig is om hier weer te komen, makker? Denk je dat je maar gewoon kunt gaan en staan waar je wilt?’ Les staarde hem even aan, snoof een beetje en liep rakelings langs de rechercheur en vertrok. Zomaar. Meer dan alleen maar verslagen – verdwenen.


      Brazo kwam een stap dichterbij, met zijn lange neus gericht op het werkelijke onderwerp van zijn belangstelling: ‘Ik heb naar u gezocht, meneer.’


      ‘Waarom dat?’ zei meneer Coughlan, oprecht verbaasd.


      ‘Uw dochter en uw huisbazin hier. Ze maakten zich zorgen. Er is een verzoek ingediend.’


      Coughlan ademde uit en krabde hard op de achterkant van zijn hoofd: ‘Mijn dochter doet niet anders dan zich zorgen maken. Dat is waarschijnlijk mijn schuld.’ Hij dwaalde even af met zijn gedachten, wreef toen in zijn ogen alsof ze vol vuil zaten en slaakte nog een zucht. ‘Maar het spijt me. Dat zal ik haar vertellen en laat me ook mijn excuses aan u overbrengen, juffrouw Cassill. Ik wilde niemand ongerust maken. Ik wilde gewoon niet terugkomen tot ik wat dingen had uitgezocht. Ik kon niet meer blijven waar ik was.’ Hij bestudeerde mijn gezicht terwijl hij een grimas vormde die bedoeld was als glimlach. ‘Nu moet ik rusten. Ik ben moe.’ En nu hij dat had toegegeven, zakte zijn houding in. Hij stak een hand op – niet hoog. ‘U beiden bedankt.’


      ‘Ik zal uw dochter moeten bellen. En een dokter misschien?’ zei Brazo.


      ‘Zeg haar maar dat ik naar bed ga. En ik betaal niet voor de een of andere dokter. Er mankeert me niets, behalve ouderdom, en dat gaat voorlopig nog heel aardig.’ Met de nodige inspanning draaide hij zijn schouders in de richting van de trap. Ik wipte naar binnen om zijn sleutel te halen. Hij stond voor de trap toen ik terugkwam.


      ‘Zou de lift niet…’ begon ik.


      Maar hij stond al op de eerste tree. Misschien omdat Brazo er was of misschien omdat dit de laatste test was in een reeks die hij voor zichzelf had gesteld; misschien vond hij dat zijn terugkomst verdiend moest worden als al het andere, en moest hij van zichzelf de trap naar boven nemen. Hij haastte zich niet, dat ging niet, en hij merkte maar half dat Brazo en ik hem op de voet volgden.


      ‘U was twee à drie dagen geleden in Maryland. U hebt de bus ernaartoe genomen. Hoe bent u teruggekomen?’


      ‘Met de boot. Een vrachtschip.’


      We luisterden naar zijn ademhaling bij elke stap, naar de inspanning van zijn gewrichten.


      ‘Met wat voor vracht?’


      Een stap die werd voorbereid, genomen, en nog een. ‘Oude mannen,’ zei hij.


      ‘Kom op nou.’


      Uiteindelijk, op de overloop van de tweede verdieping, terwijl hij de volgende en laatste trap bekeek, antwoordde hij zonder naar ons te kijken: ‘De vracht bestond uit oude mannen en wat timmerhout.’


      We wachtten samen met hem en nadat hij een en een tweede tree had beklommen, pauzeerde hij weer. ‘Ik wilde nagaan of een oude man werk zou kunnen vinden.’


      ‘En was dat zo?’ vroeg ik.


      ‘Ja en nee. Iedereen is beducht voor een man van mijn leeftijd.’ Hij keerde zich om, twee treden van boven, en keek me nog eens onderzoekend aan – mijn ogen, mijn mond – alsof hij zeker wilde weten dat ik er helemaal was. En toen bekeek hij Brazo, de grootte van diens handen en schoenen, zijn dikke zwarte haar. ‘Een man van mijn leeftijd. Een sta-in-de-weg.’


      De laatste treden werden efficiënt en rustig genomen om zijn punt te onderstrepen – hij was niemands zwakke schakel, hoe versleten ook.


      Ik deed de deur van het slot en deed het licht voor hem aan. Er reageerde alleen een kaal peertje, een onaangenaam licht. Zonder toestemming te vragen schoot ik als eerste naar binnen. Ik zette het raam dat het dichtst bij de haven lag op een kier, om de geluiden van de veerboot binnen te laten, de avond en nu ook de regen, die de minerale geuren van het seizoen omhoog bracht. Ik legde vingers tegen de radiator, die warm was, maar niet te heet op een avond in april die beloofde niet kouder te worden dan tien graden. Het was eigenlijk helemaal geen slechte plek, toch? Warm en droog? Uit de regen?


      ‘Ik dank u beiden…’ Zijn stem haperde, klonk onvast. ‘Ik dank u beiden,’ zei hij nog eens, zijn keel schrapend, en hij stak zijn ruwe hand uit naar ons allebei, alsof ik hem niet had omhelsd en me druk om hem had gemaakt, alsof we voor hem opnieuw aan realiteit hadden ingeboet, ‘en nu, met uw welnemen, moet ik rusten.’


      Voor zijn deur, alleen met zijn tweeën, werden Brazo en ik verlegen.


      ‘Nou, hij is weer veilig thuis,’ zei hij, maar hij glimlachte niet en zijn woorden klonken mat. Hij knipperde met zijn ogen onder zijn zware, levendige wenkbrauwen, omdat – zo vermoedde ik – hij net als ik meer had gewild: we wilden een maaltijd met hem, waarbij hij ons verhalen zou vertellen, zijn hoofd zou schudden, met zijn vereelte vingers naar ons zou gebaren; we wilden een glas heffen op zijn thuiskomst, op onze ongerustheid, die achteraf zo nodeloos was geweest; we wilden getroost worden, we wilden geen deur tussen ons en hem waarachter hij opnieuw was verdwenen.


      ‘Ja, eind goed, al goed,’ zei ik instemmend.

    

  


  
    
      Een stads arrangement


      Toen Hope me rond het middaguur kwam ophalen, vroeg ze of het wel goed met me ging.


      ‘Ik ben alleen moe,’ vertelde ik haar, maar eindelijk berustend en dus kalmer dan ik me de hele nacht had gevoeld. De regen was gekomen en gebleven. En het onweer – voor zolang het had geduurd, meer dan een uur of twee, laag en lang rommelend als Gods enorme lege maag die boven ons – boven mij – hing. Ik was tot in de ochtend misselijk geweest, zeeziek door de terugkeer van de ene man en het vertrek van anderen – Brazo die eventjes uit balans leek en die pas op uzelf zei voordat hij wegging –, en natuurlijk vanwege de alcohol die ik in me had laten vloeien zonder iets te eten of water te drinken of andere tegenmaatregelen te nemen. Ik had mezelf opgedragen de hele nacht in bed te blijven, maar ik was opgestaan om de ramen naar de regen open te doen, de koude aprilregen, en weer terug en weer heen, in beweging, waarbij ik mezelf ervan probeerde te overtuigen dat alles in orde was. Ik moet toegeven dat ik twee keer naar de deur van meneer Coughlan ben gegaan, als onderdeel van het gesprek met mezelf. De eerste keer om ongeveer één uur; ik zette de deur op een kier om hem te kunnen horen, als er iets te horen viel, en dat was het geval: hij was er nog, diep in slaap met een zware, schurende ademhaling. En toen ik om vier of vijf uur wakker schrok, stond ik op en kleedde me naar de regen, die inmiddels was overgegaan in motregen; het onweer was voorbij. Ik ging naar een supermarkt die ook ’s nachts open was en ik kocht een brood, twee rijpe tomaten, vier puntgave bananen, acht blikken soep, vijf blikjes tonijn, vleeswaren, een dozijn eieren, een literpak melk, mayonaise – zoveel ik maar kon dragen, zoveel als hij daarboven nodig had.


      Deze keer klopte ik aan, zodat ik kon worden gehoord, maar niet zo hard dat hij zou kunnen schrikken. Hij reageerde niet. Ik klopte nog eens. Toen liep ik naar binnen en fluisterde: ‘Hallo, hallo?’ – zachtjes sprekend in mijn variant op de blijmoedigheid van een huisbazin: ‘Sorry dat ik stoor, maar ik heb etenswaren voor u, om u welkom thuis te heten…’ Maar hij lag nog steeds lustig te snurken in zijn slaapkamer – een verrukkelijk geluid. Toen zette ik de bederfelijke waren in de koelkast; de rest liet ik achter op het aanrecht. Nu ik de boodschappen had bezorgd, maakte ik me nog steeds ongerust, maar wel minder. Ik sliep tot het licht mijn gezicht vond en me wakker maakte. De zon was terug en ik bereidde me voor op de komst van Hope.


      ‘Je kunt beter iets aantrekken waar je vies in mag worden,’ zei ze toen ze arriveerde. Toen lachte ze. ‘We gaan min of meer terug in de tijd. We gaan opruimen.’


      Ik droeg niets wat niet vies mocht worden, dus we gingen op weg, lichtjes tegen elkaar aan botsend toen we de gang in liepen, de armen tegen elkaar strijkend, één keer, toen twee keer, waarna we met gelijke tred de buitenwereld in liepen, glanzend van de plassen, natte bomen, gladde schors, en doorweekte bladeren, nog zo nieuw en frisgroen dat het moeilijk was om ze niet in je mond te stoppen. Dit wilde ik tegen Hope zeggen, die me vertelde over Darren en Josefina, een ruzie over The Hamptons: Josefina had gezegd dat alle rijkdom daar het gebied qua schoonheid had verarmd. Hope lachte weer, het hoofd geheven, en citeerde hen (‘Zo weinig nog openbaar,’ had Josefina gezegd, ‘zo weinig nog echte natuur’). Uiteraard herinnerde ik me dat Les me had verteld dat Hope wist dat ik in haar appartement was geweest. Ik had gewacht tot het ter sprake zou komen, maar terwijl ze ons met haar gesprek vermaakte, werd me duidelijk dat als ze het inderdaad wist, het haar niet kon schelen. Haar energie en twijfel waren op iets heel anders gericht.


      Ze haakte haar arm door de mijne en trok me naar zich toe. Ze kon niet weten dat daarbij haar geur tot me doordrong – en dat ik terstond en onontkoombaar haar lichaam voor de geest kreeg. Wat een prachtige vrouw had ik mogen verkennen, diep en intens, vol overlevingsdrang, met een paarse vlek op de kromming van haar arm waar tijdens haar ziekenhuisverblijf een infuusnaald had gezeten, met een litteken boven haar venusheuvel, nog eentje op haar knie, haar huid oneffen, strak en dan weer zacht. Een gecompliceerd landschap. Geen twee vrouwen hetzelfde… Maar nu we daar zo liepen, kon ze dat niet weten. Ze kon er niets aan doen. Als zij al bijzonderheden over mijn lichaam had onthouden, een bewijs van mijn werkelijkheid, was het alleen om het verlies even niet te zien, uitstel van executie, maar ik was al weggedreven, zelfs nu ik in de maat liep met haar lange passen en ze lijstjes uitsprak: Darren wil wat iedereen heeft. Josefina geeft af op wat iedereen wil. Mijn dochter wil dat iedereen háár wil, en het eerst denkt aan háár wensen. Mijn zoon probeert niet te veel te willen, probeert niet teleurgesteld te zijn. Ik had spontaan moeten zeggen: ‘Ik ook. Ik ben net als Leo,’ maar ik had mijn plaats op haar lijstjes nog niet verdiend; bovendien was ik moe en ook bedwelmd, ook al begreep ik dat ik een toevlucht was, die eenvoudig kon worden vervangen, zoals ze Les had vervangen, vooral waardevol om mijn bereidheid te doen wat ze nu nodig had, geen nee tegen haar te zeggen. En waarom zou ik? Dat mijn vingers haar kenden, hoekjes en texturen, schakeringen en openingen, dat ze gearmd met me liep, zodat ik buiten mezelf kon kijken, naar haar vorstelijke profiel, naar de natte, groene straten van Brooklyn, het hobbelige trottoir en de gezichten die ons passeerden: het was allemaal aangenaam anders. En ik keek om te zien wie naar haar keek, terwijl zij vrijwel geen acht sloeg op voorbijgangers (New Yorkers die oogcontact vermijden of de kans lopen dat ze oververzadigd raken in hun poging om bekende en onbekende dingen en gezichten te vangen, die voor je het weet toch vaak alweer verdwenen zijn). En het was waar dat ze ondanks zichzelf keken: naar haar beminnelijke hooghartigheid, haar vastberadenheid. Hoe konden ze anders?


      Al die jaren had ze maar zeven straten van mij vandaan gewoond, in Cobble Hill, in een statig huis van vier verdiepingen dat ik bewonderde om zijn neogotische elementen – de gietijzeren balustrades en de fraai bewerkte gaslantaarns aan beide zijden van de voorname deur met boog in tudorstijl: een indrukwekkende gevel. We stonden buiten stil terwijl Hope het huis in ogenschouw nam en bedacht wat ze binnen zou aantreffen.


      ‘Hij is niet thuis?’ vroeg ik.


      ‘Nee.’


      ‘Weet hij van je komst?’


      ‘Ja. Dat ik wat dingen kom ophalen. Hij is op zijn werk, maar voor de zekerheid heb ik hem gevraagd of hij er, uit hoffelijkheid naar mij toe, voor wilde zorgen dat hij niet thuis zou zijn.’


      Terwijl ze de deur opendeed, zei ze: ‘We wisselen steeds hoffelijkheden uit. Ik moet wel, anders vermoord ik hem.’


      Eenmaal binnen zag ik glanzende brede vloerplanken, een oosterse loper in geweven bruin- en blauwtinten en een trap van witgeverfd hout die naar boven draaide als een zwanenhals.


      Hope stond op de drempel van de woonkamer en maakte hardop meer lijstjes, als presentatie voor mij en waarschijnlijk om zich de dingen als het ware weer toe te eigenen. Het zonlicht golfde door de hoge ramen, waardoor het allemaal glinsterde in samenspraak met haar lijstjes: bergères en een ottomane, nog een oosters tapijt in koraal- en salietinten en ‘daarbinnen’ – haar hand gebaarde richting eetkamer – een Aubusson-tapijt dat in Zuid-Frankrijk voor een gereduceerde prijs was aangeschaft, vanwege een heel klein foutje, ‘eigenlijk niet waarneembaar’, zei ze, een kandelaar uit Murano, ‘waar we op onze huwelijksreis zijn geweest’. ‘Hij weigerde me nooit iets, of al heel lang niet. We hoefden ons al jaren geen zorgen te maken over geld.’ Lampen met kappen van kralen, vergulde lijsten en de schilderijen die ze omvatten, hier en daar een sculptuur – een afzonderlijke hand, een buste, een Boeddhabeeld – zelfs iets van drijfhout op de marmeren schoorsteenmantel (een nostalgisch vleugje waarin Frankrijk en de Amerikaanse kust samenkwamen). De meeste van deze objecten waren ouder dan zij, en toch waren ze tot leven gewekt, ademend en eigentijds door de manier waarop zij ze had uitgestald. Zelfs de strengste stukken – ‘Dit is een secretaire in Franse restauratiestijl’ – werden verzacht door een landschap geschilderd met robuuste streken, dat erboven hing, of een rafelige mand vol oude bolletjes garen… ‘Ik brei wel eens als ik er zin in heb.’ Er lagen boeken op de salontafel, sommige gesleten van ouderdom, andere zo glanzend en duur als nieuwe huishoudelijke apparaten, als opzichtige aandenkens aan hun onderwerp. De plafonds op de benedenverdieping waren wel zo’n vier meter hoog; het lijstwerk was prachtig en de muren waren voorzien van lambrisering.


      ‘Het is ongelooflijk,’ zei ik, diep onder de indruk. Ik moest toegeven dat ik niet had gedacht dat een huis als dit in New York bestond – zo ruim en rustig; ik hoorde geen voetstappen, geen verkeer, geen veerbootgeluiden. Inmiddels kon ik me geen plek meer indenken zonder pakhuizen voor alleenstaande personen, omdat ik me voor mezelf niets anders meer kon voorstellen – iemand die alleen was en dat meestal ook wilde zijn. Maar het huis waar ik in was opgegroeid was vergelijkbaar met dit huis, met kamers die waren berekend op meer mensen, en zoveel stoelen, tafels, borden en glazen als nodig voor gezellige bijeenkomsten; duizelend helder door natuurlijk of kunstmatig licht, door improvisatie, en vergeven van de kunstwerken die waren verkregen via familie, veilingen, galeries, morsige antiekzaken – elegant in contrast met elkaar: een Aziatische rolschildering van een vogel en bamboe naast een Engels zeegezicht. Net als Hope had mijn moeder de leiding gehad over de sfeer en gesprekken in een kamer. Ja, dit was van Hope, alles, een eerbetoon aan haar talenten en smaak, de wil om smaak te hebben, het recht erop.


      Terwijl ik op de drempel stond, pakte ze een leeg glas op dat was achtergelaten op een onderzetter op haar salontafel, midden in de kamer. Ze hield het glas tegen het licht: een halvemaan van lippenstift.


      Haar gelach klonk gebarsten. ‘Denk je dat hij dit hier heeft laten staan zodat ik het zou zien?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


      Ze lachte opnieuw een lach die haar pijn leek te doen.


      ‘Kan die niet van je dochter zijn?’


      ‘O, dat betwijfel ik. Die zou nooit zo’n vreselijke tint roze opdoen.’


      Ze zette het glas weer neer met een mechanische zorgvuldigheid, alsof ze zichzelf maande het niet te breken.


      Ze overschouwde de kamer, sloeg haar armen om zich heen, en ik zag iets in haar ogen doven. Waar ik liefde waarnam en bewonderenswaardig vertrouwen in elke keuze die ze had gemaakt om deze kamer – en ongetwijfeld dit hele huis – te maken wat het was, zag zij de magie die alles had samengehouden en die ter plekke vervloog.


      ‘Dit ben jij allemaal,’ zei ik tegen haar, omdat de waarheid die erin lag me duidelijk leek. ‘Hij woont hier met jou, of je er nou bent of niet.’


      Er vormden zich lijntjes op haar voorhoofd, en haar mond trok samen, alsof het haar moeite kostte om er niet iets uit te spugen.


      ‘Daarom kan hij dit, Hope. Jij bent het fundament, ook nu nog, waar hij op bouwt.’


      ‘Dit is al verdwenen,’ zei ze simpelweg. ‘Dit allemaal. We storten ons nu op de tuin. Kom mee.’


      Ze voerde me mee naar een brede veranda met uitzicht op een binnentuin die twee of drie keer zo groot was als die van mij. Een voorrecht waar ze dankbaar gebruik van had gemaakt: een langdurig arrangement, een verbond tussen haar en de natuur in een stad die zo zuinig was met natuur in privébezit.


      ‘Heeft een tuinier dit gedaan?’


      ‘Ik,’ zei ze. ‘Ik ben de tuinier.’


      ‘Zonder hulp?’


      ‘Een beetje in het begin. En af en toe haalde ik er versterking bij om onkruid te wieden, een vriendin of de kinderen, maar ik heb het grotendeels zelf gedaan. Ik voel me een nietsnut als ik het niet in mijn eentje kan klaarspelen.’


      De tuin bood net zoveel ruimte als de oppervlakte in haar herenhuis. Twee toelopende paden van vlakke blauwe steen liepen over de lengte, met aan weerszijden dichtbegroeide, hogere borders. Tussen de paden lag een grasstrook zo fris als een rivier, elke dag nog intenser, met de weelderigheid en het volume van het nieuwe seizoen. Midden in het gras bevond zich een verweerd stenen vogelbad met fonteintje, in twee verdiepingen; het was nog niet aan geweest en het stond op een cirkelvormig perk van aarde die werd onderbroken door stengels en bloemen. Achter in de tuin stond een oud prieeltje van cederhout, het was klein, in die zin dat er maar twee of drie mensen konden zitten, en het was met de hand gemaakt, aan de delicate bouw te zien. Het ging gebukt onder een deken van ranken. Erachter, in de hoeken van de tuin, stonden bomen: een grote berk die zo’n tien meter de lucht in reikte; de blauwgroene bladeren van een andere boom leken op die van de esdoorn, maar de schors was kaneelkleurig en de voet bestond niet uit één stam maar uit meerdere stammen die zich als een hand uitspreidden om wat privé was privé te houden; aan de andere kant bevond zich naast een onverstoorbare altijdgroene heester een ware overvloed van fijne witte bloesems die bloeiden aan een boom van zo’n vijf meter hoog.


      ‘Die boom daar, met de witte…’


      ‘Een Japanse pruimenboom,’ vertelde ze me.


      ‘Wow.’


      ‘Ja… Hij zag er jaren geleden voor het eerst een in China – daar komen ze oorspronkelijk vandaan, niet uit Japan – en ik geloof dat hij er opnieuw een zag in een tuin in Engeland tijdens een van zijn zakenreizen; hij is heel veel voor zijn werk op reis geweest.’ Ze was nu louter feiten aan het weergeven. ‘En elke keer als hij er een zag, dacht hij aan mij. Hij was stomverbaasd dat de bomen hier te koop waren, alsof ze niet vervoerd zouden kunnen worden. Hij wist niet dat ze in de Botanic Garden staan – echt een héleboel. En deze boom beschermt tegen het kwaad, althans dat wordt gezegd. Plant hem op het noordoosten, zeggen ze, want dat is de richting waar het kwaad vandaan komt. Hij zei dat het onze plicht was om de boom te planten en te onderhouden – om ons te beschermen.’ Ze nam even de tijd om ernaar te kijken. ‘Hij is gevoelig. In het begin gedijde hij niet. Ik vatte het persoonlijk op.’


      En daarna: ‘Weet je, als kind deed ik niet aan tuinieren. Mijn moeder wel. Mijn vader ook. Hij hielp graag. Ik had totaal geen belangstelling en nu word ik soms wakker uit bezorgdheid over de vorst. Ik had geen idee dat ik me er zo op zou toeleggen en hoe bevredigend ik het zou vinden.’


      Ik herinnerde me een regel uit Here Is New York, een aangenaam compacte kijk op de stad, geschreven door E.B. White. Een buurvrouw uit Connecticut stuurde me het boekje toen ik naar New York verhuisde, en een van Whites uitspraken is me sindsdien altijd bijgebleven: ‘Alleen wie bereid is zijn geluk te beproeven zou in New York moeten gaan wonen.’ Ik dacht destijds dat ik daartoe bereid was, en nu ik op Hopes veranda stond, als op de voorsteven van een schip, bedacht ik dat we allebei al ons geluk hadden geïnvesteerd in degene van wie we waren gaan houden, op wie we ons leven hadden afgestemd. Beiden hadden we een echtgenoot gehad met de ambitie om geld te verdienen, die geen schaamte kende in dat streven, binnen een druk zakenleven, in constante en meedogenloze concurrentie. Haar man leefde nog, en in de ogen van buitenstaanders zou het lijken alsof Hope in haar toewijding veel verder was gegaan dan ik, maar ik had niet dezelfde kansen gekregen, en misschien zou ik niet dezelfde drive hebben gehad als Hope om zo’n dynamisch leven te creëren vanuit het inkomen dat mijn echtgenoot had gegenereerd – een buitengewoon mooi huis, twee gevoelige kinderen, een tuin die eisen stelde die ze graag inwilligde; ze had er al haar verbeeldingskracht aan gegeven, en de lijstjes die ze nu weer voor me maakte omvatten allemaal het bewijs van haar bevlogenheid, het gemak waarmee ze de onderdelen benoemde, wees naar de narcissen daar, primula, nieskruid – kun je die vanaf hier zien, nog maar net opgekomen? – krokussen, viooltjes, blauwe druifjes, tulpen – ‘Die bloeien vroeg,’ zei ze, ‘die daar verderop niet’ – sommige beplantingen al wekenlang zichtbaar: ja, bescheiden tulpjes, geel en slank, maar nog gesloten in april, terwijl andere al volop open waren en de kleuren aan de binnenkant al lieten zien – krachtig en caleidoscopisch in al hun oprechtheid. Er waren planten en bloemen onder de aarde die nog wachtten tot het tijd was haar te begroeten, en die noemde ze ook op: hosta, lamsoor, blauw zwenkgras, pijpenstrootje, vingerhoedskruid – ‘Dat is zo grillig, het groeit in fasen en het gaat slechts zo’n twee seizoenen mee, maar wát een kleur…’ – of die wachtten binnen de lijnen van hun takken: ‘Dat is een papieresdoorn. Zijn rode bast ziet er in de sneeuw zo schitterend uit. Ik heb hem geplant toen we dit huis twintig jaar geleden kochten. En dat,’ zei ze met een blik op het prieeltje, ‘zal worden bedolven onder de clematis…’ Haar toewijding kwam tot leven, hernieuwde zich elk jaar in overeenstemming met de seizoenen, ter bevestiging van haar keuzes en haar harde werk, als dromen die telkens weer uitkwamen. Maar nu vertelde ze me met lusteloze verwondering: ‘We zeiden altijd dat we de hele wereld in onze achtertuin hadden.’


      En het was dan ook verwonderlijk: de lente die zich aan haar presenteerde terwijl zij niets anders dan de winter door zich heen voelde gaan, met een paarse vlek op haar arm van het infuus, en met Les die haar nog maar een week geleden had geneukt tot ze brak.


      ‘Ik heb tuinhandschoenen, snoeischaren, tuinscharen, kruiwagens, een kar en een bestelwagen. Ik heb schorten en tuinhoeden en wat vuile theedoeken. Ik heb een overvloed aan potten. We gaan zoveel mogelijk herplanten in jouw tuin. Wat we niet kunnen herplanten, knippen we af om boeketten van te maken, die we kunnen weggeven of zelf houden. We graven alles op, of het grootste deel. Wat we niet kunnen opgraven, snoeien we helemaal terug.’


      ‘Wil je alles opgraven? Waarom?’ vroeg ik stomverbaasd.


      ‘Hij heeft iets verwoest.’


      ‘Dat is waar.’


      ‘En ik laat hem uit de eerste hand zien wat er is gesneuveld.’


      ‘Maar jij hebt dit gecreëerd. Het is jouw werk.’


      ‘En ik kan het ongedaan maken. Dat kan ik van de meeste dingen niet zeggen.’


      De hemel was wolkeloos en helderblauw, en ze voerde me de ijzeren trap af, naar haar gereedschap.


      Mijn eerste reactie was nee, dit kunnen we niet doen, het is gewoon te mooi, maar ik zag hoe ze met ongelooflijke kalmte haar schuur openmaakte en alles naar buiten droeg wat we nodig zouden hebben. Ze zweeg zelfverzekerd en creëerde een vastberaden sfeer om zich heen waarin ik wilde bestaan, waarin ik me bij haar wilde voegen voor zo lang ik kon, uiteindelijk meer dan ik gaf om het lot van haar bloemen of zelfs haar bomen. Ze zeggen dat een ervaring wordt geleid of vervormd door de verwachtingen die eraan voorafgaan. Ik had geen verwachtingen gehad op weg hiernaartoe. Ik had geen verlangen om ja of nee te zeggen, om te kiezen tussen die opties, zoals het leven telkens opnieuw van ons vraagt. Ik had alleen de wens om deelgenoot te zijn aan iets wat essentieel was voor iemand om wie ik gaf en die ook om mij gaf, in elk geval op dit moment. Hier, vandaag, zou ik mijn moeder kunnen vertellen dat ik niet louter een spion was. En ik was niet bang: ik pakte de tuinschaar, knipte de stengels van de open tulpen door en liet ze omvallen, en ik groef de andere tulpen op en zette ze in een pot aarde voor herplanting, zoals ik Hope zag doen. Ze instrueerde me door alles voor te doen en gaf me waar ik behoefte aan had: ergens thuishoren op een plek die buiten de tijd viel, die onherkenbaar voor me was, want we verloren al snel de tijd uit het oog tijdens onze werkzaamheden in de vochtige grond. We scheidden onze meest fundamentele onderdelen van elkaar, zoals volwassenen vaak doen: we waren de kinderen die we altijd waren gebleven, ons verwonderend over de aarde – vezelig, turfachtig, zanderig, kleiachtig – maar ook de vrouwen die zich zorgen maakten, die zich door die zorgen heen sloegen, met overal modder, onder elke vingernagel, in ons haar, al vochtig tot aan onze knieën. We spraken niet, want als we dat zouden doen, zouden we misschien aarzelen en de drang verliezen die nodig was om deze wereld van Hope ongedaan te maken, een heiligdom dat ze zo lang onder controle had gehad maar niet langer in de hand kon houden; en dat ze nu haar spade in de grond stak, de borders omspitte, was een teken van acceptatie, maar ook van opstandigheid om datgene wat niet langer van haar was – wat, zoals ze had gezegd, al verdwenen was.


      We vulden meer dan een dozijn aardewerken en plastic potten met planten en bloemen om over te planten, en we zetten de afgeknipte bloemen in haar kruiwagen. Ik had ervoor gekozen mijn handschoenen uit te trekken omdat ik er zo onhandig mee was, dus ik had de wortels en vezels, kiezels en bollen vastgepakt, die bij het uit de grond trekken hadden aangevoeld als aderen van zoogdieren, losse mannelijke geslachtsdelen en tumoren en pruimenpitten. We werkten efficiënt en met tomeloze energie, en besloten allebei zelf wat we wel of niet zouden bewaren, zonder ons geweten of elkaar te raadplegen. Daarom duurde het langer dan zou moeten voordat ik opmerkte dat haar handen bloedden terwijl ze naar de grond uithaalde rond de wortels van de Japanse pruimenboom, in een poging in te schatten hoe diep en hoe ver ze reikten. Ook zij had haar handschoenen uitgetrokken; misschien waren ze afgegleden of misschien wilde ze net als ik elke barrière tussen zichzelf en de betekenis van deze dag mijden. Natuurlijk moest ik ervoor zorgen dat ze zich niet zou bezeren, dus zag ik mezelf opstaan en een hand op haar onderrug leggen, maar ik verroerde me in werkelijkheid niet – dat zou de betovering verbreken. Ik wachtte tot de heftige gevoelens die ik ervoer de keuze voor mij maakten, want die woedden door me heen, en vast ook door Hope: dat moest wel, zoals we hier aan de gang waren. De zwarte, zwarte grond die nu grotendeels leeg was en open – als een uitnodiging.


      ‘Dat heb ik je nog helemaal niet verteld,’ riep ik haar toe, over haar zware ademhaling en het gekreun van de spade heen. ‘Die huurder van me, de veerbootkapitein, van wie ik je misschien wel heb verteld? Hij is gisteravond thuisgekomen. Hij was wekenlang weg geweest. Meneer Coughlan. Ik had me ongerust gemaakt en dacht dat hij nooit meer terug zou komen en daar stond hij ineens voor mijn deur. Hij arriveerde juist toen Les vertrok.’


      Ze rechtte haar rug, nog steeds zwaar ademend, keek me aan alsof ze me helemaal was vergeten, of in elk geval was vergeten hoe te spreken; ze verwonderde zich hierover terwijl ze haar waardigheid hervond. ‘Je hebt hem binnengelaten nadat hij aan mijn deur was geweest, toch?’


      ‘Les? Ik heb de deur opengedaan zodat hij zou ophouden erop te beuken.’


      Ze lachte kort en slaakte een zucht. Ze keek naar haar handen, hoe ze eruitzagen, en lachte nog eens. ‘Mijn god… Hij leert het ook nooit. Nou, heeft hij zich goed gedragen?’


      ‘Nee.’


      ‘En jij?’


      ‘Ik heb hem deze keer niet geslagen. Ik heb hem gevraagd binnen te komen. Ik wilde absoluut niet dat hij zou blijven, maar hij…’


      ‘Hij kan nogal aandringen,’ zei ze.


      ‘Ja.’


      ‘En soms voelt het goed.’ Ze bestudeerde de grond en keek toen omhoog naar alle bloesems in de bomen, turend naar de lucht.


      ‘Ja,’ zei ik instemmend.


      Ze zette haar spade tegen de schutting. ‘En soms ook niet.’


      ‘Inderdaad.’ En omdat ik – nu ik alleen met haar was – bezitterig en blij was op een manier die ik nauwelijks kon verbergen, verlangde ik ernaar hem opnieuw uit te schakelen, maar nu alleen zijn kansen bij haar, een toekomst voor hen waar ik mijn zinnen op had gezet, dus ik zei: ‘Hij is een beest.’


      Maar zij liet hem herrijzen. ‘Dat zijn we allemaal, lieverd. Beesten. We hebben allemaal dingen gedaan waar we ons voor schamen, maar we doorstaan het. Tenminste, de meesten van ons.’ Ze veegde haar handen af aan haar kakikleurige broek, waardoor er vlekken op kwamen. ‘Ik denk niet dat ik deze boom kan opgraven, in elk geval niet zonder extra spierkracht; dus een paar tuinlieden. Hij is gewoon te groot geworden. Wil je hem heel graag in jouw tuin?’


      Dat wilde ik inderdaad, plotseling, ontzettend, dit deel van het leven van Hope en haar echtgenoot, maar ik vertrouwde de hunkering in mijn hart niet, en Hope had me net behoorlijk op mijn plaats gezet. Ik dacht aan mijn eigen kleine tuin, die nooit was bedwongen omdat ik dat niet had gewild. Ik wilde iets van die oerkracht die ik zo-even nog had ervaren, voordat ik de betovering had verbroken. Ik wilde verrast worden.


      En dat werd ik. Minder dan een week later verscheen Angie aan mijn deur met een geprinte uitnodiging van Hope en mij in de ene hand en een flinke bos narcissen in de andere. Ze hield ze even omhoog zodat ik ze kon zien en bracht ze toen weer omlaag.


      ‘Een feestje?’


      Ik antwoordde bevestigend. Ze ondervroeg me niet, hield zich vooralsnog in – met die ongemakkelijke nieuwsgierigheid van haar. Het feestje was een voorwendsel geweest om naar beneden te komen. Haar stem klonk iel. Ik kon zien – al was haar gezicht rood en haar moedervlek intens gekleurd van het bloed dat door haar heen pompte – dat ze bezig was met een innerlijk probleem; daar was ze volledig op gericht. Ze klemde haar handen tegen haar buik, die ze aldus bedekte met de bloemen en de uitnodiging: een vreemde uiting van zelfbeheersing.


      ‘Het lijkt erop dat er geen of maar weinig warm water is.’


      De afgelopen paar dagen waren ongebruikelijk warm geweest voor april en de ketel, mijn goede vriend, was opgehouden met warmte genereren, zoals de bedoeling was, maar zijn thermostaat was té gevoelig – een ontwerpfout die ik nog wilde laten rechtzetten – en droeg het toestel op geen water meer op te warmen. Een zeldzaam verschijnsel, maar niet buitengewoon tijdens een seizoenswisseling waarin zelfs dood hout zich uitzette, zweette en klaagde. Het was de vorige lente ook gebeurd, maar ik had het opgemerkt voor iemand anders dat had gedaan, dus achtte ik de ketel of mezelf niet verantwoordelijk en had ik er niet meer aan gedacht – tot nu.


      Het was nog maar nauwelijks halfacht ’s ochtends. Ik zei tegen haar dat ik er meteen achteraan zou gaan. Verontschuldigde me. Een huisbazin moet bereid zijn zich te allen tijde te verontschuldigen; daarmee moet vrijwel elk antwoord aan een huurder gepaard gaan. Maar Angie leek me niet te horen. Ze had een spijkerbroek en teenslippers aan onder een witte nachtpon van stijf katoen – zoals alleen koorzangers en maagden droegen. Ik maakte aanstalten te gaan, maar ze was nog niet bereid om me los te laten.


      ‘De uitnodigingen zijn geprint en met reliëf versierd. Dit papier is gerecycled en best duur. Heb je ze laten printen? Voor dat feestje in je tuin?’


      ‘Nee, ik niet. Hope, de vrouw die de woning van George zolang huurt.’


      Ze knikte.


      Ik zei: ‘De bloemen komen uit haar tuin.’


      Met afwezige blik knikte ze nog eens.


      ‘We hebben heel veel in mijn tuin herplant.’ En dat hadden we – het had ons twee dagen, een roodverbrande huid, zere handen, een zere nek en een pijnlijke rug gekost. We hadden besloten haar Japanse pruimenboom achter te laten. ‘Je zult het zien als je naar het feestje komt.’


      Zelfs deze informatie drong niet tot haar door. De belangstelling die ze had gehad voor de nieuwste bewoonster van het gebouw en de vragen die ze over haar had gehad deden er nu niet toe. Angie gooide het over een andere boeg, kneep met haar handen zachtjes in haar buik, over haar nachtpon, lichtjes wrijvend, waarbij ze de stelen van de narcissen kneusde en vervolgens een poging deed ermee te stoppen. Ik denk dat ik het op dat moment, of misschien vlak daarvoor, wist – bij de gratie van wat? De warmere dagen, sensaties die nieuw voor me waren, het prachtige verloop van de recente ontwikkelingen? Ja, ik voelde Angies lichamelijkheid tussen ons in als een massa ademende ranken die het overnamen, glorieus en onzichtbaar en beangstigend in hun intelligentie en doelgerichtheid. Ik wist het voor ze het me vertelde, wat ze deed: ‘Ik ben zwanger.’


      ‘Nou, dan…’ zei ik. En ik wist niet wat ik moest zeggen, denkend aan alle gevolgen die dit voor haar had. Mitchell die weg was. Ik feliciteerde haar niet. Ik zei: ‘Nou, dan heb je inderdaad warm water nodig.’


      Ze keek me nu voor het eerst aan en lachte met een ongelijkmatige stoot adem, waarna ze abrupt weer ophield.


      ‘Groot nieuws.’ Ik grijnsde, maar toen haar gezicht niet overeenkomstig reageerde, stopte ik.


      ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Niet gepland?’ vroeg ik.


      Ze schudde haar hoofd. Verwarring in de kleur geel rees omhoog vanuit haarzelf of vanuit de narcissen die weerspiegeld werden door haar zee-en-glasgroene ogen. Ze staarde neerwaarts naar de bloemen, geconcentreerd; ze weerhield zichzelf ervan te gaan huilen of erger. Haar flinke boezem ging met haar ademhaling op en neer, op en nog verder neer.


      ‘Er staan bloemen voor elk appartement,’ zei ze. ‘Met de uitnodiging.’


      ‘Hope. Ze is erg enthousiast over het feestje. Kom je ook?’


      Toen raakte ze geïrriteerd – ondertussen was ik van mijn stuk, liet me afleiden van de vraag in kwestie, want de wereld was te anders: bloemen voor elke deur! Wat een vrouw was er losgelaten in onze gangen. ‘Mijn gód, Celia. Ik weet het niet! Ik weet het niet. Ik weet het gewoon…’ Ze duwde het gehavende boeket en de uitnodiging in mijn handen en zette daarna, zich geen raad wetend, haar handen op haar heupen, die wellicht niet helemaal aanvoelden als die van haar, om vervolgens haar armen zo ver ze kon te laten zakken – niet ver. Korte armen, kleine handen. Ze had zich waarschijnlijk nooit eerder zo klein gevoeld. Ze sloot haar ogen. Vermande zich.


      ‘Die man, onze bovenbuurman, is terug, nietwaar? Ik heb hem boven me horen lopen. Gaat het goed met hem?’


      ‘Met meneer Coughlan? Van boven? Ja.’


      ‘Ik weet niet of ik het hem moet vertellen,’ zei ze.


      ‘Meneer Coughlan?’


      ‘Nee.’ Ze opende haar ogen om me met haar blik terecht te wijzen. ‘Mítchell, wie anders?’


      Ik voelde de uitnodiging in mijn hand, de textuur van het stevige ivoorkleurige papier. Hope had het aan me laten zien met de opwinding van een aanstaande bruid – ‘Het is ideaal voor de gelegenheid, toch?’ had ze gezegd. ‘Zo simpel en elegant en passend in het seizoen – ik kon het niet weerstaan. En ik ga dagenlang in de keuken staan…’ De omvang van haar enthousiasme had me verbaasd. Nu haar tuin zoals ze die had ingericht verdwenen was, behalve waar ze er een plekje in haar geest voor had ingeruimd, waartoe alleen zij toegang had, leek ze lichter te zijn, en als een meisje dat niet kan wachten haar fantasie over het begroeten van de lente te delen met volwassenen die er nodig aan herinnerd moeten worden, stond ze erop om voor elke deur een bosje bloemen met een katoenen touwtje erom te leggen, zelfs die van haar en die van mij – wij mochten tenslotte niet buitengesloten worden. Haar vreugde over het vooruitzicht, een feestje dat zou plaatsvinden, wervelde door het gebouw, door de bladeren die tegen de ramen duwden, en ook door mij. Hoe kon ik Angie vertellen wat ik had gezien: dat een vrouw die eindelijk aan iets nieuws begon, lichtzinnig, vol goede moed, alles kon betekenen? En de laatste dagen was de mond van mijn achtertuin geopend, zodat er een ingang was voor alle bloeiende planten die we meegenomen hadden; wortels in vreemde kluiten aarde werden vastgezet in de grond, en in nieuwe grond die we in compacte, zware zakken hadden meegebracht. Ja, de mond van mijn tuin was vol en kon alleen spreken van overvloed. Ik had niet kunnen bevroeden hoe bijzonder en groots de verandering voelde. Hoe kon ik Angie uitleggen dat je kon houden van wat je niet kon bevroeden, dat we allemaal van gedaante wisselen, of we dat nu willen of niet? Hope had haar huwelijksnaam op de uitnodiging gezet, naast die van mij: Boxer en Cassill. Het waren per slot van rekening onze namen, al waren de mannen die ze aan ons hadden gegeven er niet meer, of niet op de manier waarop we ons dat hadden voorgesteld.


      ‘Je moet het hem vertellen, Angie. Jullie vormden een gezin, jullie tweeën, toch?’


      ‘Ja.’


      ‘En dit is wat hij altijd wilde?’


      ‘Ja, natuurlijk, ja, maar hij zal terugkomen voor de baby. Ik wil dat hij voor míj terugkomt.’


      ‘Vertel hem dat dan ook.’


      ‘Ik ben…’ Ze raakte haar buik weer aan. Ze had misschien ‘doodmoe’ kunnen zeggen, of ‘bang’. Ik zag allebei. Of ‘teleurgesteld’. Dat zag ik ook, dat dacht ik althans. Ik zag het overal als ik dat zou willen. Ik gaf haar de narcissen en de uitnodiging terug.


      ‘Warm water zal vast helpen… Daar ga ik nu voor zorgen…’ Ik stak mijn hand uit om haar arm aan te raken, maar ze was al in beweging gekomen, richting de trap.


      ‘Dank je,’ zei ze, weer verdwenen in een nevel van scenario’s, gesprekken, conflicten.


      ‘Er moet een regeling worden getroffen,’ riep ik achter haar aan. ‘En je zult een beetje moeten improviseren. Je hoeft niet samen te zijn om samen ouders te zijn. En er zijn andere vormen van ondersteuning, andere mensen die dolgraag een rol zouden spelen in een gezin…’


      Ze geloofde me niet, dus de woorden losten op, vluchtig, ongeacht mijn overtuiging. Met haar kleine, ronde rug naar me toegekeerd slaakte ze een zucht, uitte nog een mechanisch ‘Dank je wel’ en liep naar boven terwijl ik me naar de ketel begaf, waar ik wél voor kon zorgen – een ding dat me niet verraste, zelfs niet als het kuren had.

    

  


  
    
      Ik zal op je wachten


      Wat ik van geluk wist, was dat het het best in kleine beetjes genoten kon worden; het was gemaakt voor de sprinter of de golf die te pletter sloeg op de rotsen; je kon je er niet aan vasthouden of het te angstvallig in de gaten houden; en het einde ervan was niet te voorspellen; maar op de dag van het feestje probeerde ik het te bezweren met afspraken, beloften: als het lang genoeg zou blijven, zou ik daar alles voor overhebben.


      Op die dag, een zaterdag, klonken er van halverwege de ochtend tot de late middag haastige voetstappen boven mijn hoofd, alsof ze met elkaar liepen te roddelen. Hope liep mijn appartement in en uit, evenals haar kinderen en vrienden, ieder van hen droeg iets met zich mee voor haar of voor het feestje, een fles wijn – mousserend, rosé, wit, rood – dikke tafelservetten, papieren lantaarns om aan de bomen te hangen, zodat we de duisternis konden trotseren; ze rolden een barbecue zo groot als een oude jukebox op wieltjes door zeven straten heen, vanuit Hopes voormalige huis. (Darren, zo werd mij verteld, wilde het ding dopen met champagne. Dure champagne. Hope zou het hebben toegelaten, maar Josefina vond het niet goed.) Ik had erop gestaan een financiële bijdrage te leveren voor het eten, en ik had de tafels en stoelen gehuurd, ik had geveegd en witte kaarsen gekocht. Ik vond een jurk die qua kleur dicht bij de kleur van Angies ogen kwam en waarin mijn hals lang leek, zoals die van Hope. De halslijn was diep uitgesneden en het koele zomerkatoen volgde me nauwgezet van mijn borsten omlaag over mijn buik en heupen voordat het lichtjes uitwaaierde, en het vertelde eenieder die zou kijken dat mijn figuur niets te verbergen had. Toen ik de jurk aantrok, streek hij tegen mijn knieholtes om ze eraan te herinneren hoe het voelde om bloot te zijn, dus trok ik hem weer uit en deed ik hem nog eens aan. De lucht was lekker fris, de temperatuur lag rond de eenentwintig graden; het licht was citroengeel en vermengd met heldere, trage wolken zo topzwaar als bergen.


      ‘Ik heb je nog niet eerder in een jurk gezien,’ zei Hope, terwijl ze in tupperware weggeborgen etenswaren meebracht voor in mijn koelkast. De vrije vingers van haar rechterhand, die rond haar handpalm van verband was voorzien na onze zware inspanningen, gleden afwezig over mijn ribbenkast en middel terwijl ze verslag deed van het eten dat ze had bereid: foie gras-arancini, gebakken babyartisjokken, rucola met citroenaioli en canapés met kwarteleitjes. En kaas, natuurlijk ook kaas: Hudson Valley-camembert, drie jaar gerijpte Grafton-cheddar, Nettle Meadow Kunik (Kunik? Een driedubbele roomkaas van geiten- en koemelk, legde ze uit, waar je gewoon high van wordt, zo lekker is-ie, en dat is géén grapje). Druiven, walnoten en baguettes, geen toastjes, nóóit toastjes; soufflé aux épinards (Je weet natuurlijk wel dat dat spinazie is), een geroosterde forel met kruiden en citroen voor de niet-vleeseters, en een klein lamsrack voor de omnivoren. En mosselen. Een enorme schaal. Er zou mineraalwater en limonade zijn; en muscadet voor de mosselen. Sancerre gaat samen met vrijwel alles, en we hebben de châteauneuf-du-pape voor bij het lamsvlees. Mijn zoon grilt met het geduld van een ambtenaar. Ze had gekozen voor Gosset Rosé-champagne – om te drinken bij het dessert of waar dan ook bij – vruchtentaart en petits pots de crème met gember, passievruchten en noisette – noisette? Hazelnoot, dompie. Dat weet je best. Ja, dat wist ik, maar ik wilde dat zij het me vertelde om haar wat kalmer aan te laten doen. Alsjeblieft, kalm aan. Maar dat zei ik niet hardop, niet tegen haar en niet tegen de dag. Ik verlangde er simpelweg naar.


      ‘Ik denk dat dat wel genoeg zal zijn, jij niet? Maar zullen je huurders het lekker vinden – ze komen toch wel? O, ik hoop het maar. Het feestje is net zo goed voor hen als voor de anderen. En het idee dat ze je tuin zullen zien. Ze zullen vast opkijken. Dat aardige mollige type op de verdieping boven mij – ik zag haar gisteren in het voorbijgaan. Ze zag er verweesd uit.’


      Ik wilde erop doorgaan en een opmerking maken over de frappante woordkeus, maar ze weidde al uit over andere visioenen, die nogal hoogdravend waren. Ze verklaarde: ‘Frisse lucht! Hoe krijg je die? Door te reizen! George wees me de weg, maar ik was er nog niet klaar voor, maar nu zou ik overal naartoe kunnen. Waarom heb ik er niet eerder aan gedacht? Ik heb vrienden in Rome, Berlijn, Bretagne – o, die ruige kust! Die móét je zien als je er nog nooit bent geweest. En Turkije. Daar wil ik al jaren heen. En Rome? Ben je er geweest? De kleuren van het oude stucwerk – roze, gele en nootachtig oranje tinten – en de texturen van de muren en daken. Mijn god, het is een labyrint van ruïnes die er niet meer zouden moeten staan maar er toch nog staan, solide, en met meer gratie dan wij, dat is wel zeker. En palmbomen! Kun je het je voorstellen?! Palmbomen midden in die eeuwenoude westerse stad; dat moet wel het meest onvergankelijke type boom zijn, denk je niet? En ik heb onlangs gelezen dat er een of ander insect is dat die Romeinse palmen aanvreet, en weet je, de Italianen doen er niets tegen. Nog niet zo lang geleden stapte Leo in Rome op de bus met een verlopen vervoerbewijs – zonder zich dat te realiseren, natuurlijk – en de politie die kwam om de kaartjes te controleren haalde hem eruit en ze zeiden dat hij kon kiezen tussen vijftig euro of de gevangenis. Hij heeft ze betaald. O, die stad is corrupt en lui, maar grandioos en overweldigend. Zullen we elkaar daar ontmoeten? Waarom niet?’ Ze schonk ons beiden wat champagne in. ‘Of de Amalfikust?’ Toen zuchtte ze en zweeg – tijdelijk – en leegde haar glas. ‘Ik zal je niet dwingen. Denk er maar eens over. Laten we niet op de zaken vooruitlopen. Ik zou niet willen dat, eh…’ Ze blikte vooruit op haar reis, als vrouw alleen, misschien zag ze voor zich hoe ze in een café in haar eentje een espresso zou drinken, of een glas wijn. ‘Mannen zullen me meewarig bekijken, maar niet allemaal. Sommige vrouwen ook, maar als ik zin heb in gezelschap, en misschien zal dat niet zo zijn, maar áls dat zo is, zoek ik de uitzonderingen op. Net als jij.’ Ze keerde zich naar me toe en legde haar gewonde hand om de contour van mijn wang, met de simpele genegenheid van een oudere zus. Toch kreeg ik over mijn hele lijf kippenvel, als een kind dat opspringt om de zon in het gezicht te krijgen, en rond het middaguur was ik halfdronken, opgetogen en een beetje misselijk; ik was er al zeker van dat de dag en zijn geschenken – en misschien ook zijn gevolgen – groter waren dan mijn vermogen ze tegemoet te treden.


      Ik zei heel weinig terwijl ik mijn champagne dronk, maar ik glimlachte en knikte en gaf af en toe een jaja, verrukt om dit alles, samen met haar. Haar te ontmoeten waar ze ook naartoe zou gaan, of haar vragen, wat ik een aantal keren wilde doen, om alsjeblieft nog een tijdje te blijven, Hope, of haar meer te zeggen over mijn zielenroerselen, zou vroeg of laat betekenen dat ik haar alles moest vertellen: waarvoor ik had gekozen, voor wie ik had gekozen. Haar erover te vertellen, zelfs vijf jaar na dato, voelde nog steeds als verraad tegenover alles waar ik mezelf toe bereid had verklaard op de laatste dag van het leven van mijn man. Want toen ik eenmaal had ingestemd met het toedienen van alle morfine die hij nodig had om te sterven op die brandend hete julidag – die zo lang had geduurd dat ik soms het gevoel had dat hij nog voortduurde –, toen ik me erbij had neergelegd dat ik hem moest laten gaan, omdat zijn lichaam wreed was geworden en moe en leeg, en lekte, beloofde ik hem te laten herrijzen zoals hij was geweest. Het was niet alleen een sentimentele belofte aan mijn echtgenoot, die zo pijnlijk beschaamd was geweest dat hij stierf terwijl hij niets liever wilde dan leven, maar ook een belofte aan mezelf, om te kunnen leven met wat ik die dag had toegezegd en vervolgens had uitgevoerd. Maar zo simpel is het nooit. Het lichaam wil niet sterven. Zijn ademhalingen – ik had ze geteld tot ik niet meer kon; ze klonken rafelig, ze kraakten in hem, sleepten en zwoegden en piepten – ik telde er honderden, de ene nog moeizamer dan de andere. Hij had een morfine-infuus, daar had Helen voor gezorgd, een basishoeveelheid die was voorgeschreven door een arts. De extra’s, ook voorgeschreven als aanvulling indien nodig, werden toegediend via een druppelaar; hij zoog eraan als aan een speen, maar hij had moeite met slikken en hij verslikte zich. Huidbloedinkjes, petechiën, rondom zijn ogen omdat hij bijna stikte. En het ademhalen ging door. Ja, het lichaam wil leven, maar mijn echtgenoot wilde dat niet meer. Toe nou, lieverd. Toe. Het is genoeg, toe, voor het ons allebei te gronde richt. Ik verbond me die dag aan zijn sterkere ik, aan alles waar we naar hadden uitgekeken – kinderen, reizen, weg van de eentonigheid van alledag – en aan het grote vertrouwen dat tussen ons bestond. Daphne, mijn jeugdvriendin, had haar liefde niet goed gekozen. Ze had zich laten kiezen. Ik had wél goed gekozen, en dat zou ik bewijzen met mijn kracht, mijn loyaliteit; en die ademhaling die maar bleef duren vormde een krenking van die keuze, voor hem, een die ik opnieuw zou maken, ongeacht de ziekte, voor een man die mij wilde liefhebben en door mij liefgehad had willen worden – veel langer dan ons werd gegund. De ademhaling stopte zelfs niet nadat ik hem had geïnjecteerd – meer morfine. Hij was niet bij bewustzijn, hij kon mijn hand niet vasthouden of mijn lichaam om hem heen voelen in dat gehuurde metalen bed. Ik stond op – en mijn hartslag, de kamer, de lucht om me heen begon op dat moment te versnellen. Ik stond op en greep een kussen dat verpakt was in een effen blauwe kussensloop, en met alles in beweging, met mijn eigen felle hartslag, versneld, te snel door de onzekerheid, drukte ik het op die bewusteloze, ongewenste ademhaling. Helen had me hierover niet geïnstrueerd – alleen over de overdosis, hoe ik die kon toedienen, het tijdsverloop en waar ik hem indien nodig moest injecteren… Maar ik herkende die kalmte van Hope, de kalmte die ze had uitgestraald in haar tuin, omdat ik die ook had gekend. Ik stopte de ademhaling die niet wilde stoppen, en toen ik dat had gedaan, was ik mezelf aan hem verschuldigd, elke dag, levend zodat hij kon leven. Zo was het gaan voelen. In het begin, alleen in die kamer, had de shock me op de vlucht doen slaan. Ik kon de pijn die eerste paar weken niet bedwingen. Het schuldgevoel. Ik wilde met hem mee. Mezelf uitwissen. Maar er was geen weg terug en uiteindelijk zou die keuze, die dag, en elke keuze die erop volgde – dit gebouw, de behoefte aan een ordelijke plek, deze huurders, zelfs Hope en waar we op waren gestuit – niets te betekenen hebben tenzij ik hem goed bewaarde, zijn jeugdige ik, als een vlam in mijn wezen, zuiverend en brandend. Ik had geen keuze gehad – en die had ik nog steeds niet.

    

  


  
    
      Tot ziens


      Het gele tafelkleed golfde op en over de tafels die tegen elkaar aan waren geschoven tot de lange, stijve ruggengraat van een buffet. De stoelen, een dozijn of zo, vulden zich met personen – de feestlocatie stroomde vol. Wangen werden toegestoken voor de lichte beroering van lippen, handen werden geschud en reikten naar eten, borden tikten tegen elkaar, flessen werden opgetild en hardhandig gehanteerd. Er brak een glas, dat snel werd opgeveegd; het verdween in de overdracht van woorden, uitgesproken als bij een wisseling van de wacht. Kijk, hier! Kijk mij eens! En al dat eten! O, mijn god, wat heb ik in mijn mond, Hope?! Hope, jij tovenares! Uitbundig en met onvoorspelbare snelheid, alsof onze kansen om gezien en gehoord te worden ter plekke afnamen en we ons moesten haasten. Tien mensen aan een tafel met bewegende mond in een tuin die zelden meer dan twee bezoekers tegelijk had gehad.


      Josefina had een vriend meegebracht, een kunstenaar uit Barcelona die Jorge heette; Danielle had een vriendje uitgenodigd, of een potentieel vriendje – dat wist ik niet zeker. En de bloemen die we hadden geplant verdrongen zich om ons heen alsof ze wanhopig graag mee wilden doen; sommige hingen al slap, gingen dood aan de schok van hun verhuizing. Ze verstikten me in hun kleuren en aantal – wat wezen ze ons op onze vergankelijkheid. Mijn sering werd verborgen achter het struikgewas, maar ze vocht voor haar positie met haar rijke geur; mijn ginkgo en mijn plataan leken net zo verlegen als ik door de plotselinge weelde waardoor ze werden omringd.


      Blake en Andrew hadden een cd met musicalliedjes meegenomen en vroegen me waar de stereo-installatie was: ik had het oude apparaat, dat ooit van mijn man was geweest, bij het raam gezet. Al snel knalde Anything Goes eruit, uitgelaten en ophitsend.


      ‘O, Patti LuPone! Zij is verdomme geniaal!’ riep Darren uit.


      Andrew zong mee: ‘The world’s gone mad today and good’s bad today and black’s white today and day’s night today,’ terwijl hij een arm om Leo heen sloeg, hem toezong en naar zich toe trok, de glorieuze potentie van een gezonde jongeman die de borden naar beneden had gedragen, de schalen, het bestek en de flessen, die zijn steelse blik over mij in mijn jurk heen had laten glijden, van top tot teen, waarbij de laatste blik net zo lang bleef hangen als zijn krachtige longen over een overdreven lange ademteug deden, en ik, ondanks mezelf, zijn ogen voelde als strelingen met twee vingers.


      Angie kwam voorzichtig het feestje binnen – bescheiden. Ik was lichtelijk verdoofd en hoorde de deur niet die mij attent zou hebben gemaakt op haar komst. Ik zag haar eerst niet – haar hele verschijning leek een nerveuze frons en ze was kleiner dan ooit. Toen ik eenmaal zeker wist dat ze had besloten niet weg te vluchten, stond ik op uit mijn stoel, hervond ik mijn stem en kondigde ik haar aan: ‘Dit is een van mijn huurders, Angie! Een gedreven actievoerster en een modelhuurster!’


      Blake hief zijn glas. ‘Hopla, op Angie de actievoerster! Wijn voor de actievoerster!’


      ‘Eerst wat te eten,’ zei Hope, met haar handen uitgestoken naar Angie, die aan de grond genageld leek te staan. ‘Waarom hebben we eigenlijk niet eerder kennisgemaakt? Ik woon hier al weken in onderhuur en het is best vreemd dat we helemaal geen tijd samen hebben doorgebracht…’ Hope trok Angie zachtjes mee naar een stoel en vertelde haar wat er allemaal te eten was – ‘Hou je van kaas? Kwarteleitjes? O ja, biologisch, scharrel, ben ik helemaal voor…’ terwijl ze verder praatte alsof gêne en de bijbehorende zwaartekracht haar wezen voorgoed hadden verlaten. ‘Nou, ik weet wel waarom we geen praatje hebben gemaakt. Ik was een wrak de afgelopen tijd. Mijn man en ik gaan uit elkaar, en ik kan je vertellen – Angie, is het toch? – dat dat nog mild uitgedrukt is…’ Hope lachte, ze oogde lang in de jurk die ze droeg, koningsblauw met een ceintuur en een uitwaaierende rok in jarenvijftigstijl; haar haar was hoog opgestoken. Haar lippenstift was choquerend donker. Volmaakt. De enige zichtbare make-up. De lijntjes rond haar ogen plooiden dieper bij haar bekentenis: ‘Ja, het is een uitputtingsslag geweest, die ik bijna had verloren…’


      De oude Angie zou daarop snel hebben gezegd: ‘Ik ook,’ en op dezelfde manier, of beter, in elk geval sneller hebben meegepraat, maar Angie zat met grote ogen te luisteren en stond – net als wij allemaal in meer of mindere mate – machteloos tegenover deze charme, zo hartelijk dat je je aandacht erbij moest houden, wilde je erin geloven.


      Toen Hope haar wijn aanbood, sprak Angie eindelijk: ‘O, nee. Dat kan niet,’ en ze legde zonder erbij na te denken haar hand op haar buik.


      ‘Vertel me nou niet,’ riep Hope uit, ‘dat je in…’


      Angie onderbrak haar: ‘Je hebt het inmiddels vast wel gehoord: ze hebben het niveau van de terrorismedreiging verhoogd naar oranje – of ik denk oranje, in elk geval de kleur meteen onder rood. Het is verhoogd, één stap verwijderd van de inzet van gevechtsvliegtuigen. Het nieuws barst van de geruchten of onbevestigde berichten dat de Brooklyn Bridge het doelwit is.’


      ‘Serieus?’ zei Hope, en ze herhaalde het voor de mensen aan tafel. ‘Hebben jullie dat gehoord? Over de brug?’


      Blake riep: ‘Niemand de deur uit!’


      ‘De kleuren zijn leidend!’ joelde Josefina. ‘Wat hebben kleuren tegenwoordig veel macht!’


      Darren: ‘Laten we vannacht allemaal hier blijven! We geven die terroristen het nakijken en zien samen het ochtendgloren!’


      ‘Als er veel wijnen zijn om ons warm te houden,’ zei Jorge met zijn zware accent, ‘blijf ik hier en toost ik op de terrorist: moge hij zijn maagden vinden en de bommen aan Uncle Sam overlaten.’ Hij had het uiterlijk van een vrolijke zwerver. Zijn voluptueuze harige buik stak onder zijn dichtgeknoopte overhemd uit; zijn Engels klonk elementair en grof (opgewekt): ‘Nu eet ik deze mossel uit de zee, als was die van een vrouw. Op de vrouwen!’ Hij hief zijn glas en Leo, uit beleefdheid tegenover een gast, deed hetzelfde.


      Hope trok Angie even tegen zich aan. ‘Ze lijken wel beesten, die vrienden van mij, maar ze bedoelen het goed, althans de meeste…’


      ‘Het is hier erg veranderd,’ hoorde ik Angie zeggen, en dat was zo.


      De muziek, van Cole Porter, bracht Blake en Andrew ertoe elkaar beurtelings coupletten toe te zingen, terwijl Leo zich naar de barbecue begaf.


      Hope had Angie zo vriendelijk gestemd dat ze zich nu tot Hope wendde en, wegens de privacy en het lawaai, in haar oor fluisterde – vast en zeker om haar een bekentenis te doen. Wat zag het er gemakkelijk uit.


      De gast van Danielle, die Jeff of Jess heette, leek op haar, met een bouw van rechte lijnen die allemaal eindigden in jeugdig uitstekende gewrichten. Maar anders dan de porseleinen huid van Danielle was die van hem diepbruin en honingkleurig, al heel vroeg in het seizoen: de kleur van de welvaart. Hij grijnsde en knikte en lachte al voordat een zin of kwinkslag volledig was uitgesproken, gretig om de volwassenen te behagen maar ook boordevol meningen en zelfpromotie. Ik hoorde hem op zeker moment ‘The Hamptons’ zeggen, waarover hij tegen mij en Darren zei: ‘De ons gegeven remedie voor Manhattan.’


      ‘Hebben we dan een remedie nodig?’ vroeg Josefina, en hij lachte terwijl hij vol ernst de dood van Wall Street belichtte – 9/11 had aangetoond hoe machteloos we zijn. ‘We kunnen niet meer vertrouwen op de oude systemen. Ze zijn eerlijk gezegd te corrupt, hebben zich te diep verschanst. En het is toch allemaal een illusie, nietwaar? Als de waarde van een bedrijf omhoog of omlaag gaat? Het wordt allemaal gemanipuleerd.’


      Danielle, een medelid van zijn zelfpromotieteam, en uitbundiger dan ik haar eerder had meegemaakt, vertelde Darren en mij: ‘Hij heeft Mandarijnenchinees gestudeerd aan Yale. Hij neemt me de komende zomer mee naar China; we gaan met zijn tweetjes. Jess zegt dat hightech nu onze gezamenlijke taal is, dat we allemaal voor China zullen werken…’


      ‘Dat doen we al,’ zo verzekerde hij ons, haar onderbrekend. ‘Alles wat we hebben, zijn nog onze hightechbedrijven, waar het geld van dit land is verborgen – de hightechlieden houden zich aan dat geld vast, dekken zich in…


      Darren ging erop in. ‘Hoe kom ik aan wat van dat geld, zonder het te stelen?’


      ‘Investeren. Goede aandelen kiezen,’ zei Jess.


      ‘Maar Wall Street is toch dood?’


      De jongeman grinnikte nerveus. ‘Nou ja, er is nog wel een rol voor weggelegd.’


      ‘En je vader?’ vroeg Darren al kauwend. ‘Wat doet hij voor de kost? Zeg me nou niet dat hij in de beleggingswereld werkt.’


      Voordat Jess antwoord kon geven, kwam Hope weer tevoorschijn en legde een hand op mijn schouder. ‘Wie wil er vis? En wie wil er vlees?’


      Jorge en Josefina hoorden haar niet – ze bekvechtten in het Spaans en de muziek werkte in op ons allemaal. Jorge stak zijn hand uit naar Josefina’s borst. Ze gaf hem een klap op zijn hand, leunde over de tafel naar mij en Danielle toe en zei: ‘Als hij niet zo geweldig in bed was, zette ik hem op straat.’ In de glans van het zonlicht zag de zwarte eyeliner die haar zwarte ogen omrandde er beschilderd uit, alsof ze bij een stam hoorde; daardoor werd alles wat ze zei ernstig en viel er onmogelijk iets tegen in te brengen.


      ‘Wil je die muziek wat zachter zetten, alsjeblieft?’ riep Hope.


      Andrew deed wat ze vroeg en de tuin leek een beetje open te gaan: één element minder dat er een drukke boel creëerde – daar had ik weinig geduld voor, wist ik van mezelf. Ik kon nergens heen – er was geen uitweg voor me bij deze gelegenheid. Ik had mezelf hier min of meer opgesloten.


      Ik had de deur naar mijn appartement opengelaten, net als de deur naar de gang naast mijn appartement; de gang die de hal beneden verbond met de tuin – een afzonderlijke toegang voor huurders. Welke route je ook nam, er waren twee deuren waar je doorheen moest om bij ons te komen, maar het was de gangdeur waarop Hope op een stuk papier in haar krullerige handschrift had geschreven: ‘Het is feest vandaag! Welkom allemaal.’


      Nu de muziek zacht stond, hoorden we weer vogels en auto’s die door de nabije straat reden, en we hoorden een deur open- en dichtgaan; we hoorden voetstappen op de houten vloer. Darren keek me aan met wijd open ogen; die van mij reageerden overeenkomstig. We dachten allebei aan Les. Natuurlijk, Les.


      Maar voor ons stond een rietstengel van een man, zijn hoofd te groot voor zo’n samenstel van pezen – zichtbaar in zijn dunne blote armen en hals en verder overal te vermoeden. Het was Mitchell, zenuwachtig, balancerend op de bal van zijn beide voeten, een bos margrieten in zijn hand, kijkend naar een hoop gezichten die hij niet herkende, behalve dat van mij en Angie, hoewel dat van haar wezenloos was van de schok.


      ‘Mitchell!’ verkondigde ik.


      ‘O, is dit nou Mitchell?’ zei Hope.


      ‘Wie is Mitchell?’ vroeg Darren.


      ‘De man van Angie,’ verklaarde ik.


      Maar Angie zei niets, staarde hem aan en keek toen de andere kant op, alsof ze niet wilde geloven in zijn verschijning. Had ze hem toch verteld dat ze zwanger was? En was hij daarom onaangekondigd teruggekomen? Of had de terrorismedreiging hem sentimenteel gemaakt?


      ‘Ga hier maar lekker zitten, naast je vrouw,’ zei Hope. Ze stelde zich voor en vertelde hem hoe blij ze was dat hij er was.


      ‘En je hebt bloemen meegenomen. We barsten van de bloemen. Wat een geluksvogels zijn we, hè?’


      ‘Ik zag de mededeling op de deur,’ zei hij. ‘Ik kwam voor Angie. Ze was niet thuis.’


      ‘Ze is wel thuis,’ zei ik. ‘Ze is thuis, hier, samen met ons allemaal.’


      Hij keurde me nauwelijks een blik waardig en stak het boeket uit naar Angie, die het in ontvangst nam alsof hij haar iets exotisch had gegeven, of een konijn rechtstreeks uit zijn oor toverde.


      Darrens schouders ontspanden zich van opluchting, en Hope, een toonbeeld van sociale intelligentie, begon de gerechten weer te beschrijven, tot in de details, met de bedoeling de aandacht af te leiden van het paar dat elkaar niet omhelsde of begroette. Beiden zaten kaarsrecht, als raketten die op het punt stonden gelanceerd te worden. Er werden meer flessen wijn geopend. Danielle holde, op verzoek van haar moeder, naar mijn keuken om nieuwe gerechten te halen. Leo sneed het lamsvlees aan.


      Toen Hope Darrens glas met châteauneuf-du-pape vulde, stak hij zijn hand als een lus achter de ceintuur van haar jurk om haar naar zich toe te trekken: ‘Heb je hém ook uitgenodigd?’


      ‘Deze man?’ vroeg Hope.


      ‘Doe niet zo flauw,’ zei hij.


      ‘Als je Les bedoelt, nee. Hem heb ik niet uitgenodigd, Darren.’


      ‘Daar heeft hij zich eerder ook niet door laten tegenhouden.’


      Ze lachte alsof ze opgetogen was, misschien gevleid, alsof Les slechts een onverbeterlijke puber was; toen schudde ze haar hoofd, schudde die lach van zich af, terwijl ze zag hoe ik naar haar keek. ‘Hij komt niet. Vandaag niet. Ik heb het hem uitgelegd: de situatie is veranderd.’


      Maar ik wist, zoals Darren ongetwijfeld ook wist, dat de situatie opnieuw kon veranderen. Die man zou nooit stoppen, dat kon hij niet. Hij was een constante factor, van de natuur of van chaos. Zijn begeerte, zijn voorwaartse impuls die daarbij hoorde, die kon hij niet overwinnen, niet in deze fase van zijn leven, waarin hij te veel te verliezen had. Te winnen op de voorwaarden die hij had gesteld: dat was het ideaal waarin hij bestond, waar hij naar streefde, en Hope stond daarin centraal, gaf er een menselijke maat aan – schoonheid. Ze had hem toegelaten, schijnbaar om zich door hem te laten troosten, en hij was te zeer bereid geweest om mee te gaan in de aanranding. Maar ik voelde niet zozeer angst, als wel gelatenheid: het kon wat of wie dan ook zijn, toch? Je hoefde niet lang te wachten op de aanranding van jouw voorstelling van de loop der dingen, van wie je bent, de verstoringen, de ontberingen en verliezen. Het leek bijna onmogelijk om op koers te blijven, in welke richting je ook ging. Zelfs onze grootse brug was vandaag niet veilig en misschien morgen ook niet: er slopen gewapende mannen over; helikopters doorkliefden de lucht erboven.


      Angie was begonnen met huilen, vlak boven het boeket dat op haar schoot lag. Mitchell legde een hand op haar schouder en hing naar voren over zijn eigen schoot. Iedereen keek de andere kant op.


      Jorge gleed met zijn hand naar Josefina’s borst in een kluchtig gebaar, met vingers die kropen en stuntelden, en deze keer zat ze achterover in haar stoel, kauwde op haar vlees en wees hem niet af.


      Danielle vroeg: ‘Moeten we het nieuws aanzetten? Als het echt om de Brooklyn Bridge gaat, ik bedoel, misschien is er iets wat we moeten doen. Mam?’


      ‘Vandaag niet, lieverd. Nee. Dit is een feestje. Hoe zit het met de muziek?’ zei Hope, maar voor Andrew daarop kon reageren, klonk er weer gekraak van een deur – Welkom allemaal!


      Ik boog mijn hoofd en vertelde mezelf dat ik gewoon naar buiten kon lopen, de straat op, en hen kon achterlaten op het feestje. Ik kon naar Montague Street gaan, en de oude boekwinkel, naar de magnolia op de hoek van Clinton Street, die allang niet meer bloeide. Andere dagen herbeleven of zelf de brug gaan zien. Op koers blijven, mijn eigen gang gaan. Ik zou Hope vertellen dat ik hoofdpijn had, dat ik een stukje ging lopen om een luchtje te scheppen. Ze zouden over me praten, mijn merkwaardig lege appartement, en Hope zou zich inspannen om het geroddel te laten verstommen. Weduwe, ja. En ze is nog zo jong. Maar ze zou niet kunnen uitleggen dat de sering te zoet en te vol in mijn keel en neus doordrong, en dat er hierachter geen ruimte meer was, dat de tuin zo veranderd was.


      Ik keek gelaten op, in de verwachting de gestalte van Les te zien, die ons allemaal zou overschaduwen, die zich de weinige frisse lucht die we hier hadden zou toe-eigenen. De wijn had me vast sentimenteel gemaakt, of het was Mitchells gezicht, met de uitdrukking van iemand voor wie hoe dan ook geen winst te behalen viel. Maar daar stond meneer Coughlan: ‘Ik hoop dat ik niet stoor. Ik ontving deze bijzonder fraaie uitnodiging. Ik wilde – ik bedoel, ik ben gekomen om u te bedanken voor uw vriendelijkheid, maar ik hou niet zo van feestjes, snapt u…’


      Hope was het eerst bij hem; ze omsloot hem met haar stem en haar lange blote armen, voordat hij zijn verontschuldiging kon afmaken. Ze zou de kans niet voorbij laten gaan om het feestje een nieuwe wending te geven.


      ‘Wilt u niet in elk geval wat eten? Ik heb er zo hard aan gewerkt en Celia’ – ik stond op uit mijn stoel en zwaaide even zodat hij me kon zien – ‘heeft ons zoveel over u verteld. Een man van de zee, als ik het goed heb. Een kapitein.’


      ‘Nou, even, heel even dan, voor die aardige juffrouw Cassill.’ Hij lachte. ‘Ik heb me geschoren.’ Niemand had verwacht vandaag iemand als meneer Coughlan te treffen, zelfs ik niet: een man uit een andere tijd. Ja, hij droeg zijn zeemanspet, die nog in model was, maar waarvan de stof was verbleekt, grijzer geworden door de zon en wind en zee en regen. Zijn witte katoenen shirt met boord en zijn broek waren schoon en fris, maar als je goed genoeg keek, zag je vaag de vlekken van het werk dat hij had verricht: roestplekjes, olie, misschien wel verf; werk dat hij nu desgevraagd nog zou doen. Hij had ons niet nodig, en mocht dat wel zo zijn, dan in elk geval niet lang. Hij was hier voor de aardigheid gekomen, of omdat hij honger had of nieuwsgierig was. Hij had geen haast. Hope was meteen dol op hem; ze zag iets in hem wat authentieker en meer no-nonsense was dan ze lange tijd had meegemaakt. Ze liet hem aan het hoofd van de tafel plaatsnemen en toen hij protesteerde, zei ze: ‘En als ik dan naast u kom zitten?’


      ‘Het is de tafel van juffrouw Cassill, toch?’


      ‘Ik ga hier wel zitten, op de hoek, naast Hope,’ zei ik tegen hem.


      ‘En dan zit ik naast jou,’ zei Leo, plotseling naast me, dicht bij mijn oor.


      Hope stelde iedereen voor en meneer Coughlan knikte naar elke glimlach die hem werd geschonken en zei: ‘Ik ben niet goed in namen. Niet omdat ik oud ben. Ik ben er nooit goed in geweest.’


      ‘Dat geeft niets,’ zei Darren. ‘We zijn de moeite van het onthouden niet waard.’


      ‘Is dat zo?’ vroeg meneer Coughlan. Hij keek naar hem met een schuine blik en toen kort naar iedereen; zijn hazelnootkleurige ogen waren in het zonlicht nog ondoorgrondelijker dan ik eerder had opgemerkt, met een blauw waas erdoorheen alsof dat hem moest beschermen tegen deze dag, misschien tegen ons soort mensen, alsof zijn zicht bewaard bleef voor vertes en uitzichten die in hemzelf leefden, die geen van ons ooit op dezelfde manier zou leren kennen.


      Toen hij wijn aangeboden kreeg, vroeg hij om whisky. Toen ik hem vroeg hoe hij die wilde hebben, zei hij: ‘Puur en sterk, doe verder vooral geen moeite.’


      Ik vertelde iedereen aan tafel dat meneer Coughlan zeeman op een koopvaardijschip en veerbootkapitein was geweest. Ik vertelde hun dat hij op reis was geweest en nog maar net terug was, en dat hij op de bovenste verdieping woonde. ‘Daar heb je uitzicht op een stukje van de haven,’ legde ik uit.


      ‘Zijn jullie familie van elkaar?’ vroeg Darren.


      ‘Ik heb een dochter van juffrouw Cassills leeftijd,’ antwoordde meneer Coughlan. ‘Ze is niet zo dol op haar vader. Ze wil graag dat ik doe wat me wordt opgedragen. Daar ben ik ook niet goed in.’


      ‘Ah, een echte man!’ Jorge hief zijn glas, waarbij hij wijn op de voorkant van zijn shirt morste. Twee kleine vogels, misschien zwaluwen, vlogen met veel vertoon rond boven onze hoofden, klagend, er klonk een autoclaxon en meneer Coughlan kreeg eten geserveerd, met een glas whisky naast zijn bord. ‘Ik ben de koning te rijk,’ zei hij tegen Hope, die naast hem zat.


      ‘Een koning terug van zijn kruisvaart,’ zei ik.


      ‘Wat voor vaart?’ vroeg Blake, en hij bracht zijn glas omhoog.


      ‘Nou,’ zei meneer Coughlan langzaam kauwend, ‘eerder een soort ontdekkingsreis… Dank u, juffrouw Cassill, voor alles wat u voor me doet, en dank u, mevrouw. Dit eten is heerlijk.’


      ‘Hope kan alles,’ zei ik.


      ‘Wat wilde u ontdekken?’ vroeg Jess.


      ‘Het werk op de huidige veerboten. Er varen daarbuiten wat mooie exemplaren.’


      Jess had duidelijk gewacht op het juiste moment om te zeggen dat hij aan moederskant verwant was aan Robert Fulton. Het kwam zo uit hem rollen.


      ‘O ja? Hij heeft de stoomboot niet zozeer uitgevonden als wel verbeterd. Hij heeft een van zijn eerste pogingen laten zinken in een rivier in Frankrijk. Het ding zonk als een baksteen,’ vertelde meneer Coughlan ons.


      ‘Hij is daarheen gegaan om schilder te worden. Daarmee verdiende hij de kost, met het maken van portretten,’ zei Jess.


      ‘Dat had ik al eens gehoord, geloof ik. Tjonge, het is lang geleden dat ik zo lekker heb gegeten.’


      Hopes gezicht straalde. ‘Nee, nee…’


      ‘Je zou in deze tijd niet kunnen leven als kunstschilder, toch?’ vroeg Darren zich af.


      ‘Waarom niet?’ zei meneer Coughlan. ‘Het hangt ervan af hoe luxe je wilt leven.’


      ‘Hebt u werk gevonden?’ vroeg Leo.


      ‘Min of meer.’ Meneer Coughlan legde uit dat ze hem inhuurden om toezicht te houden op dekknechten of hulpkapiteins. Ze konden geen knopen leggen zoals hij. Ze werden ook niet meer uitgebreid getraind om de apparatuur te bedienen; dat hoefde niet met de nieuwe gps-technologie. ‘Ze hebben niet hetzelfde respect,’ zei hij. ‘Niet hun schuld. Ze worden lui door de computers.’


      Hij kauwde en slikte. ‘Een vrouw die twee boten heeft – een zeilboot en een plezierjacht – zei dat ze me misschien zou inhuren als ik mezelf zou onderwerpen aan een paar tests.’ Hij nam een slokje van zijn whisky. ‘Maar ik zou een dwaas zijn als ik niet opzag tegen die tests. En het ging niet om veerboten. Ik heb vele jaren geleden de Staten Island-route gedaan. Niemand daar herinnert zich mij. Niemand die er nog is. Maar die veerboten, die veerboten zijn geweldig.’


      ‘Lelijke dingen,’ zei Andrew.


      ‘Misschien wel, maar de Barberi’s, die twee grote?’ Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Die hebben kantelbladschroeven. Heb je daar wel eens van gehoord?’ Hij keek Jess aan.


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Een Duits ontwerp. Verdomde Duitsers.’ Hij grijnsde en schudde zijn hoofd. ‘Geen roer of schroef in de normale zin van het woord. Er zitten grote schijven parallel aan de scheepsromp. Vanuit die schijven steken er een soort metalen spanen naar beneden, van ongeveer twee bij ruim een halve meter. Die gaan het water in, en door aanpassing van de stand van die spanen en de snelheid waarmee de schijven roteren, ga je naar voren of naar achteren, langzaam of snel. Die grote oranje monsters kunnen zonder zich te verplaatsen 360 graden draaien.’


      ‘Hebt u er ooit een bestuurd?’ vroeg Leo.


      ‘Niet officieel, nee. In mijn tijd waren ze er nog niet. Maar tijdens mijn recente reis heb ik een aantal vrienden gemaakt. Zij hadden mededogen met deze oude man. Ik heb als het ware even het roer in handen gehad. Maar niet lang.’


      ‘Daardoor zouden ze ernstig in de problemen kunnen komen,’ zei Jess.


      ‘Wat ben jij eigenlijk?’ vroeg Jorge aan Danielles jongeman, in de roes van zijn dronkenschap. ‘Een vrouw of zo?’


      ‘Let maar niet op Jorge,’ zei Josefina. ‘Hij is een grote, domme kloot.’


      Darren spoog zijn wijn uit. ‘Lieverd toch!’


      ‘Nou,’ zei meneer Coughlan, ‘we zullen mijn vrienden van Whitehall niet verlinken. Toch? En trouwens, wie zou me geloven?’


      ‘Ik wel. Ik geloof u,’ zei Hope, met een lichte duw van haar schouder tegen de zijne. Ze vond het prachtig dat op zijn verweerde gezicht stond te lezen hoeveel hij had meegemaakt, en dat hij de polsen en armen van een grotere man had.


      ‘En waar bent u kapitein geweest?’ vroeg Leo, duidelijk geboeid.


      Hij noemde plaatsen die de meesten van ons kenden, maar in deze stadstuin, inmiddels weelderig beplant, met het middaglicht dat er schuin in kwam, klonken ze alsof ze aan de fantasie waren ontsproten: Lake Champlain, Woods Hole, New London. New England over zowel zee als meer. Hij vertelde over de Adirondack, de oudste veerboot die nog dienstdeed; hoe die was omgebouwd van stoom tot diesel. ‘Die vaart nog steeds op het meer in Vermont. Ze weten wat ze eraan hebben. Ze zorgen er goed voor. Mijn vrouw en ik hebben elkaar op die boot ontmoet, lang voordat ik de kapitein werd.’


      ‘En waar is uw dierbare vrouw nu?’ vroeg Josefina.


      ‘Begraven bij haar familie in het noorden.’


      ‘Ach, het spijt me dat te horen.’


      ‘Het is lang geleden, maar ik weet zeker dat ze net zoveel van de Adirondack hield als ik.’


      Hopes verbonden hand greep onder de tafel naar mijn hand alsof ze wilde zeggen: net als jij, misschien, inderdaad, een weduwnaar, nog een verlies dat in ere werd gehouden, een uitgestippelde koers. Ze liet niet los en ik voelde de opwinding en warmte door haar heen gaan, en door haar zoon aan mijn andere zijde, wiens hand op mijn knie was beland toen meneer Coughlan voor de tweede keer Lake Champlain had genoemd. Ik dacht eerst dat het toevallig was. Ik verstrakte, maar slechts een ogenblik, toen Leo de contouren van mijn knie begon te betasten en plotseling de tijd voor me stilzette met de druk van zijn vingertoppen, waardoor ik loskwam van de dagen. Voor mij gold, en voor meneer Coughlan vast ook, dat we, zelfs nu we hier zo vrolijk in goed gezelschap verkeerden, nog steeds waakten over onze doden. De dood was geen abstract begrip. Ik had meer gedaan dan toekijken hoe mijn man erin verdween. Ik was met hem meegegaan, zo ver als ik kon, en door hem te laten herrijzen, zoals ik dat deed, zelfs nu, liet ik mezelf herrijzen. Hij was een man die leefde, meer dan ik toen of nu, die net zo springlevend was als Leo’s hand, rusteloos op mijn knie, vettig van het eten. Melville had gezegd dat niets op zichzelf bestond. ‘Als je echt van lichaamswarmte wilt genieten, moet een klein stukje van je koud blijven, want er is geen hoedanigheid in de wereld die niet is wat zij is louter door haar tegenstelling.’ Of door haar verwantschap – ik zou voor altijd mijn echtgenoot vinden in anderen, en in mij, steeds wanneer iemand me aanraakte met iets als liefde of liefdevol verlangen. Er was niets betreurenswaardigs aan – of ik kon er plotseling niets betreurenswaardigs aan vinden, helemaal niets. Meneer Coughlan had misschien wel Hopes eten vergeleken met dat van zijn vrouw, wier kookkunst niets te wensen had overgelaten. We hielden vast aan onze geesten terwijl we ook elkaar stevig vasthielden. Mijn echtgenoot had niet zo lang geleefd als onze liefde, niet lang genoeg om mij teleur te stellen op manieren die er echt toe deden. Dat wist ik inmiddels wel. Wij waren niet op de proef gesteld door sleur of de eisen die de opvoeding van kinderen aan je stelde, maar zelfs als dat wel zo geweest zou zijn, gedurende hoeveel jaren ook, dan was het gegeven – voor mij een gegeven – dat het nooit eenvoudig is om de levenden en de doden van elkaar te scheiden overeind gebleven. Wij levenden komen in zeker opzicht het beste tot uiting middels onze doden.


      Hope nam mijn hand nu in haar beide handen, alsof ze de kilte uit me wilde verdrijven nu de dag op zijn einde liep. Meneer Coughlan praatte verder en Angie liet haar hoofd op de schouder van haar echtgenoot zakken; hij legde zijn hoofd op het hare.


      Meneer Coughlan bleef uiteenzetten waarom hij voor veerboten had gekozen, en dat zo weer zou doen. ‘Sommigen zullen me vertellen dat het allemaal voorbij is. Ik heb een vent die dat tegen me zei nog maar een paar weken geleden een blauw oog geslagen. Ze vergeten dat ik van een generatie ben die niet bang was te slaan en teruggeslagen te worden – en niemand belde de politie of haalde er een advocaat bij. Ik zei tegen hem dat hij me dat nog maar eens moest zeggen. U, juffrouw Cassill, u begrijpt het wel, denk ik?’ Hij had dus met zijn dochter gesproken na zijn terugkomst, en hij knipoogde naar me als bewijs. Ik bloosde en Leo’s hand schoof omhoog naar mijn dij. ‘Weet u, mensen veranderen als ze op de boot stappen. Die voelt aan als een oude vriend. Simpel heen en weer. Forenzen – je pikt er steeds dezelfde gezichten uit. Hallo, tot ziens, opnieuw hallo en weer tot ziens. Het weer verandert, maar dat niet. Een stem zonder gezicht roept je toe over de luidspreker. Vogels krijsen. Kinderen krijsen terug. Tot voor kort kon je hier op de boot blijven zitten, zo lang je wilde, steeds weer oversteken, kijken naar wat er te zien viel, en je kon je auto vroeger ook meenemen…’ Hij boog over de tafel waaraan we allemaal zaten te genieten van de ingetogen sfeer die was ontstaan door het eten, door de wijn en door hem. Hij hoefde niet te verzwijgen waar hij het liefste zou zijn, maar hij was voorlopig hier, omringd door ons, vol waardering pratend over het simpele heen en weer, dat we niet allemaal kenden, waar we niet allemaal de gelegenheid toe hadden gehad, over aangehechte systemen die ons als vanzelf gaande houden, die ons voortdrijven, ongeacht de jaren. Hij vroeg ons om met hem mee over te steken – waarom niet? – en het ons allemaal voor de geest te halen: de getijden van komen en gaan, de afstanden en uitzichten en plaatsen, en de liefde, heel veel liefde, voordat hij ons vaarwel zou zeggen – of tot ziens.

    

  


  
    
      Dankbetuiging


      Veel dank aan Picador, de beste uitgeverij die je je kunt wensen, en aan al die verbeeldingsrijke zeg-nooit-nooit-mensen die er werken: Stephen Morrison, James Meader, Anna deVries en Devon Mazzone.


      Aan mijn eigen Melville: bedankt dat je de uitdaging bent aangegaan samen te leven met deze auteur en redacteur (en dat laatste betekent samenleven met vele auteurs). Ik sta altijd achter je. Jij houdt me in evenwicht, je bent het zonnetje in huis.


      Dank aan Jess Walter, Ron Hansen en Will Blythe, die bleven houden van dit boek en zijn heldin, Celia, wanneer mijn eigen soms onvoorspelbare karakter (en dat van haar) in de weg zat. Ik ken geen betere schrijvers en geen fijnere vrienden.


      Aan Warren Frazier, de allerbeste, meest bekwame en vergevensgezinde literair agent; de beste bondgenoot die een vrouwelijke auteur kan hebben.


      Aan mijn familie, mijn ouders, voor altijd in mijn hart. Papa, een man uit Vermont, kan praktisch alles beter dan wie ook, van percentages uitrekenen tot inparkeren – geblinddoekt. Hij is altijd mijn eerste meelezer geweest, mijn beste criticus, degene die me heeft aangemoedigd. Hij wordt goed aangevuld door mijn mooie, vindingrijke en buitengewoon genereuze moeder, die elke dag weet op te fleuren. Zij beiden hebben de wereld altijd verfraaid voor iedereen die hen kent – en ze hebben steun geboden, en de ruimte om te schrijven, te hopen, te volharden. En aan mijn zussen, Meredith en Ellen, die immer streven naar liefde en licht, en mijn lieve zwager Tom – ze weten me telkens weer op te beuren, zelfs als ik daar niet voor opensta.


      En dank aan mijn andere familie, die ik in de loop van het leven heb gevonden: David Slocum, mijn geweldige beste vriend, die alles altijd aanhoort, of hij daar nu zin in heeft of niet. Aan de grandioze Rebecca Rotert-Shaw, boordevol muziek en poëzie en mijn soort liefde en leven, veerkracht en overgave. Aan Eli Dickson, mijn veilige haven in elke storm en daarna de blauwe lucht. Aan Lee Froehlich, die me elke keer weer op het verkeerde been zet met die regel over het leven van de geest, die me eraan herinnert hoe leuk excentriekelingen zijn. Aan Chris Napolitano, de beste tijdschriftuitgever die er is: een avonturier die de frequentie in elk vertrek weet te veranderen en ons allemaal motiveert. En aan Anthony Vargas, mijn assistent, mijn teamgenoot en een van de beste lezers van fictie en non-fictie; aan Tom Woodring, die me met zijn wijze en praktische optreden in evenwicht brengt en inspireert; aan Kate Strasburg, die simpelweg een engel is; aan Gayle Pemberton, mijn getalenteerde docent, mederomanticus en net als ik een dwarsligger; en aan Caroline McDaniel, die er altijd is, die een echte leesfanaat is, en een echte vrouw, een tovenares zelfs.


      Tot slot zijn er de schrijvers met wie ik in de loop der jaren heb gewerkt en die ook vrienden – praktisch familie – zijn geworden: Margaret Atwood, James Ellroy, Jonathan Ames, Carmela Ciuraru, Jonathan Lethem, Joyce Carol Oates, Richard Ford, Jane Smiley, Simon Winchester en Rick Russo. Heel veel dank voor jullie voorbeeld, voor het niveau waar jullie elke dag weer naar streven, voor jullie vertrouwen in mij als redacteur en voor veel meer.

    

  


  
    
      Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


      LYDIA MILLET


      Zuiver


      ‘Een verrassend, onmisbaar, grappig, geraffineerd en

      aangrijpend boek.’ – ELLE


      Susan gaat gebukt onder een schuldgevoel. Schuldgevoel jegens haar man die haar heeft aangetroffen op de keukenvloer met haar meest recente (maar absoluut niet eerste) verovering. En nu is haar man dood, vermoord, omgekomen bij een bizarre roofoverval in Midden-Amerika terwijl hij probeerde haar in midlifecrisis verkerende baas, Mr T., te bewegen terug naar huis te komen.


      Gebukt onder dit schuldgevoel krijgt Susan een bericht dat haar leven volledig transformeert. Ze heeft een gigantische villa geërfd van haar oudoom Albert. In de villa treft Susan honderden opgezette dieren aan. En terwijl ze meandert van kamer naar kamer verzamelt zich ook een even gemankeerd gezelschap menselijke vreemde vogels om haar heen.


      In dit even wonderlijke als absurde decor verdedigt Susan haar erfenis tegen verongelijkte en hebberige familieleden en verkent ze de voor haar nog onbekende delen van de villa, waarbij ze van de ene verbazing in de andere valt, maar ook dichter bij zichzelf komt. Ze leert dat je je leven leeft op een klein stukje aarde, met slechts een marginaal idee van wat zich daarbuiten afspeelt.


      In Zuiver laat Lydia Millets hoofdpersoon een herkenbare gekte zien waarbij onder druk van verlies en verdriet het brein ontspoort in de vreemdste gedachten. Dat alles heeft Millet verpakt in een krachtige stijl met de troostende kracht van humor en geestigheid.


      ‘Zuiver is even kleurrijk als de zwermen papegaaien die door Millets hersenspinsels vliegen.’ – The New York Times Book Review


      ISBN 978 90 452 0782 7


      Ook verkrijgbaar als e-book


      ISBN 978 90 452 0403 1
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