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      In Los Angeles reconstrueert de vijfentwintigjarige Nathalie in een therapie haar jeugd. Op haar achttiende heeft ze al een woelig leven achter de rug, onder meer als animeermeisje in de Schippersstraat in Antwerpen. Dan leert zij haar echte vader, een bekende aristocratische componist/musicus, kennen. De man vat voor haar meer dan een normale vaderdochterliefde op. Het is een allesverslindende passie waar Nathalie niet tegen opgewassen is. Via haar vader leert Nathalie de meest vooraanstaande mensen uit de Belgische film-, muziek- en theaterwereld kennen, ook hun soms perverse seksuele voorkeuren. Nathalie tracht aan haar vader te ontkomen door naar Londen, Parijs en New York te vluchten, waar zij allerlei affaires heeft. In New York neemt haar leven een dramatische wending, wanneer zij zich haar prilste jeugd herinnert, waarin zij seksueel vernederd en misbruikt werd. In de therapie ontdekt zij dat de puinhoop van haar leven zijn oorsprong vindt in deze afschuwelijke jeugd-ervaring.
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      Een


      'Je vader is tot ridder geslagen!'


      De stem van mijn vriend klinkt alsof hij in de buurt is, maar hij kon niet verder weg zijn. Hij belt vanuit Groenenbeek, het dorp in Vlaanderen waar ik ben opgegroeid.


      Hij schatert het uit.


      In gedachten zie ik mijn vader, inmiddels zestig, met zijn donkere krullen, zijn geprononceerde kin en breed gelaat, in een harnas op een machtig wit paard dat langzaam en sierlijk over een toernooiveld draaft, langs tribunes met een grote menigte die hem toejuicht. Hij houdt de teugels in zijn linkerhand, terwijl zijn rechterhand een bebloed zwaard hoog de lucht insteekt, als een toorts: mijn vaders groet aan de koning en de koningin, die plechtig voor hem applaudisseren in de koninklijke loge.


      Ik heb het grotendeels aan mijn vader te danken dat ik niet meer in België woon maar in Los Angeles, waar ik ronddool tussen verloren zielen in een stad die het einde van een doodlopende weg genoemd kan worden.


      Als je westwaarts vlucht, kun je niet verder. Anders moet je nog een oceaan oversteken, om te belanden in een cultuur die nog ouder is dan die waaraan je bent ontsnapt. Nee, Los Angeles heeft het ruwe en opwindende van het nieuwe. Hier hoor ik thuis, in een stad zonder wortels, dor als de grond waarop ze gebouwd is. Ik maak mezelf wijs dat het me hier niet bevalt omdat de omgeving een weerspiegeling is van haar bewoners, en van mij: kernloos, karakterloos, maar vurig.


      Ik leg de hoorn neer. Moet ik zo het nieuws van mijn vaders ridderschap horen? Het maakt me depressief. Bovendien ben ik net ontslagen. Het is telkens hetzelfde verhaal. Ik word aangeworven omdat een werkgever me aantrekkelijk vindt. Ik ben mooi. Dat zegt men tenminste. Ik voel me alleen maar knap als ik het van iemand anders te horen krijg. Voor mij ligt schoonheid uitsluitend in de ogen. De mijne lijken dood, daarom gebruik ik make-up. Ik draag bij voorkeur heel korte rokjes, omdat ik fantastische benen heb, maar ik ben een verstrooide secretaresse, dus word ik vroeg of laat aan de deur gezet. En dan bellen ze me op voor een afspraakje. Heel frustrerend.


      Mijn vorige baas telefoneerde gisteren nog. Ik ben mijn problemen met mannen en met werk kotsbeu. Het wordt tijd dat ik in therapie ga, zoals iedereen in Californië. Omdat ik geen vast inkomen heb, valt mijn keuze op een laatstejaarsstudent, een stagiair in een psychologische praktijk die maar twintig dollar per uur vraagt. Hij werkt in een klein winkelcentrum aan Wilshire Boulevard, bij La Brea, een drukke buurt met een McDonalds, banken en hoge kantoorgebouwen. Hoewel dat het hart van de stad is, lijkt het eerder een zonovergoten niemandsland. Het gebouw waar de praktijk is gevestigd, is opgetrokken in stucwerk, alsof het maar tijdelijk moet dienstdoen. Maar het zou moeten voldoen aan de geldende aardbevingsvoorschriften. Hopelijk houdt het dus nog even. Een receptioniste wijst de weg naar een van de kantoren. De overheersende kleur is roze, maar het ziet er niet gemaakt vrolijk uit, of sensueel. Er staat geen bureau, en planten en houten balken zorgen voor een huiselijke sfeer. Ik ga op een sofa zitten en hoop dat ik niet hoef te gaan liggen.


      De therapeut verschijnt in de deuropening en vult ze bijna volledig, zo groot en stevig gebouwd is hij. Met enkele krachtige passen is hij al bij de fauteuil tegenover me, aan de andere kant van de salontafel. Terwijl hij gaat zitten neemt hij me aandachtig op, met een intense frons. Zijn krachtige bewegingen en de bruuske energie die uit al zijn poriën straalt, vormen een schril contrast met de serene omgeving. Zijn gezicht is rood aangelopen, alsof hij op het punt staat te ontploffen. Ik ben meteen op mijn hoede, want ik heb een afkeer van rode gezichten. Waarom weet ik niet.


      Zijn stem klinkt te zelfverzekerd en wel twintig decibel luider dan nodig als hij me begroet. Blijkbaar heeft hij iets te bewijzen. Voelt hij zich soms tot me aangetrokken?


      Ik geloof het wel. Die dingen voel ik intuïtief aan, soms zelfs al zonder de persoon aan te kijken, zoals een automobilist die op volle snelheid voorbijraast. Hij hoeft ook niet te staren; een enkele schichtige blik is voldoende. In die ene milliseconde verdwijnt mijn bewustzijn en word ik volledig in zijn bestaansveld gezogen. Daar aangekomen ken ik hem beter dan zijn familie, vrienden of geliefden dat ooit zullen kunnen, want ik ken zijn diepste geheim, zijn verlangen om dat laatste laagje beschaving van zich af te werpen en zich helemaal over te geven aan die duistere oerkrachten die zich vertalen in een acute behoefte aan wilde seks. Dat schijn ik nu eenmaal in mannen naar boven te brengen. Ikzelf voel me er helemaal bij thuis. Daarom heb ik therapie nodig, neem ik aan.


      Ik leg hem mijn situatie uit. Gedurende enkele weken praten we over mijn mislukte relaties, totdat ik besluit hem over mijn vader te vertellen. Na mijn verhaal is de therapeut stil. Het rood van zijn gezicht verbleekt, zijn ogen worden glazig en hij spreekt zo zacht mogelijk.


      'Dat is de echte reden waarom je hier bent, nietwaar?'


      Ik knik, onzeker. Hij kijkt me zwijgend aan, terwijl een eindeloze minuut verstrijkt. Dan krijgen zijn wangen hun hoogrode kleur terug.


      Hij buldert: 'Je vader heeft je misbruikt!'


      Ik ben het niet met hem eens, maar hij blijft die zin luidkeels herhalen.


      'Je vader heeft je misbruikt!'


      Er is iets met me gebeurd, dat geef ik toe, maar dat was lang, lang geleden, toen ik nog heel klein was. En het was niet mijn vader!


      'Nee!' roep ik.


      Maar diep vanbinnen weet ik dat ik niet zozeer tegen het oordeel van de therapeut vecht dan wel tegen mijn eigen angst voor de waarheid.


      'Nee! Nee! Nee!'


      Ik haat de therapeut. Hoe hij daar tegen mij zit te schreeuwen, zo vol van zichzelf, terwijl zijn dikke aders als pulp uit zijn voorhoofd en slapen barsten. Hij is het die me misbruikt!


      'Je vader heeft je misbruikt!'


      Laat me met rust! roep ik in gedachten.


      Ik voel me gevangen. Er is geen weg terug naar de aangename schuilplaats waar ik alles kon ontkennen. Maar ik weet niet waar ik nu naartoe moet. Een innerlijke stem spoort me aan om toe te geven. Vooruit, gun hem zijn triomf... laat hem een pluim op zijn hoed zetten en geloven dat hij al het werk doet... Wat dan nog? Doe gewoon wat je moet doen en zet die idioot uit je hoofd...


      Ik laat de betekenis van de woorden door de vele mentale beschermingslagen heen sijpelen: 'Je vader heeft je misbruikt.'


      En dan komt het. Het overspoelt mijn ziel als een kolkende oceaan. Eeuwenoude tranen wellen op, vullen mijn ogen, stromen over mijn wangen en druipen snel van mijn kin. Voor het eerst in mijn leven (ik ben zesentwintig) lijk ik op iets wezenlijks te zijn gestuit. Ik huil om de pijn, niet om iets onbelangrijks dat - wanneer mijn emoties de overhand krijgen - veel groter schijnt dan het is.


      


    

  


  
    
      


      Twee


      Ik was achttien toen ik mijn vader voor het eerst ontmoette. Hij zinspeelde vaak genoeg op mijn leeftijd. In feite deed hij dat iedere keer dat ik hem iets verweet - en dat gebeurde meer dan eens, zeker in die eerste maanden dat we elkaar kenden, toen ik nog een greintje trots bezat. Telkens als hij mijn leeftijd vermeldde, voegde hij eraan toe dat ik evengoed verantwoordelijk was voor onze situatie als hij.


      In Europa is achttien veel ouder dan in de Verenigde Staten. Zodra een knap Belgisch meisje zestien is, en wettelijk volwassen, wordt ze ook als zodanig behandeld. Vooral dan door mannen van middelbare leeftijd.


      Ik zag er heel volwassen uit. Toen ik zestien was, ontmoette ik in een kroeg een man die mij negenentwintig schatte. Ik weet nog altijd niet of hij dat werkelijk dacht dan wel of het om een rare verleidingslist ging. Mijn intuïtie over mijn aantrekkingskracht voor mannen was toen nog nauwelijks ontwikkeld. Om helemaal eerlijk te zijn: ik had niet het minste vermoeden, tot ik met hen in bed lag. Zelfs dan twijfelde ik vaak nog, vanwege de manier waarop ze me achteraf soms behandelden. Met die man belandde ik in het Dorchester Hotel in Londen. Hij was een muziekpromotor. Zijn bedrijf heette Lion's Productions. Hij had inderdaad stroblonde manen; ik vermoed dat hij zichzelf als een leeuw beschouwde, maar zijn kleine gestel, zijn lange tanden en vooral zijn manier van vrijen deden me eerder aan een konijntje denken.


      Op een keer belde hij zijn vrouw terwijl ik naakt op het bed lag. Hij knipoogde voortdurend naar me, alsof het grappig was. Andere getrouwde mannen met wie ik iets had, deden hetzelfde. Vonden ze het opwindend, misschien? Ik heb het nooit begrepen. Maar als ik nu een vriendje heb, vertrouw ik hem niet.


      Ik vertrouwde mijn vader. Mijn liefde voor hem was compleet. Alles wat ik met hem in verband kon brengen werd ogenblikkelijk verzadigd van warmte, innerlijke schoonheid en heilzaamheid - zelfs lang voordat ik hem had ontmoet. Toen ik amper zes jaar oud was, had hij al een belangrijke plaats in mijn verbeelding. Hij heette toen Pierre. Pierre woonde in Parijs en was kunstenaar, dus bewonderde ik alles wat Frans was en had ik een speciale voorkeur voor schilderijen, in welke stijl ook. Mijn denkbeeldig universum was niet echt visueel; het was eerder het idee van de beeldende kunst dat me aansprak.


      Op zeventienjarige leeftijd kwam ik achter mijn vaders ware naam, Daniël Vandenberghe, en zijn ware beroep: componist. Het vooroordeel dat ik steeds tegen klassieke muziek gekoesterd had, verdween als sneeuw voor de zon. 'Daniël' werd de mooiste naam die ik ooit had gehoord. En 'Vandenberghe'? Ik wilde dat het mijn naam was. Niet dat ik van plan was om bij mijn vader te gaan aankloppen en me voor te stellen als zijn verloren dochter. Hoewel gezond verstand me toen even vreemd was als ik voor mijn vader, was ik me er wel van bewust dat ik op die manier een afwijzing tegemoet ging. Dus sloeg ik nooit een telefoongids open om zijn nummer op te zoeken.


      Een jaar nadat ik mijn vaders echte naam had ontdekt, ontmoette ik een vriend van een vriend die hem kende. Hij was bereid mijn vader een briefje te geven met mijn voornaam, adres en telefoonnummer.


      'Ik zal het hem geven zodra ik hem zie,' had hij beloofd, 'maar wanneer weet ik niet.'


      Ik was heel tevreden over mijn briefje. Op die manier, dacht ik, is het aan hem om het initiatief te nemen.


      Elke denkbare teleurstelling werd onderdrukt door te veronderstellen dat hij toch geen contact met me zou zoeken, en ik maakte mezelf wijs dat ik dat niet erg vond. Mijn list werkte uitstekend. Ik voelde niets. Drie weken gingen voorbij.


      Op een winterse vrijdag in februari, rond zes uur 's avonds, rinkelde de telefoon in het kleine appartement dat ik in het centrum van Antwerpen had gehuurd. Zijn stem klonk alsof hij ver weg was, zacht en beleefd. Hij sprak met een lichte Franse tongval, zoals aristocraten dat vaak doen.


      We zouden elkaar ontmoeten.


      'Zal ik naar Brussel komen?' vroeg ik, want ik wist dat hij daar woonde.


      'Geen sprake van. Ik kom naar Antwerpen. Ben je dit weekend vrij?'


      'Vanavond en morgenavond moet ik werken, maar morgen in de loop van de dag zou gaan.'


      'Morgen kan ik niet. Zondag misschien?'


      'Zondag is goed.'


      Er viel een korte stilte. Ik had het gevoel dat we allebei dachten dat we met elkaar praatten alsof we elkaar altijd al hadden gekend.


      'Ik kan niet zeggen hoe blij ik ben dat je...' begon ik, maar hij viel me in de rede: 'Daar zullen we het wel over hebben als we mekaar zien.'


      Ik was onder de indruk van zijn natuurlijke gezag. Het was duidelijk dat hij een sterke persoonlijkheid had. Beschermend.


      We spraken af om elf uur.


      'Dan kunnen we samen gaan eten,' bood hij aan.


      Ik stelde voor dat hij vooraf naar mijn appartement zou komen, want ik wou hem niet voor het eerst in een openbare ruimte zien.


      Hij lachte: 'Waarom niet?'


      Nadat ik mijn adres bevestigd had, hingen we op.


      Ik vertelde mezelf dat dit de mooiste dag van mijn hele leven was. Ik zag mezelf wild door de kamer dansen en dubbel plooien van het lachen en de muren op en af lopen van geluk, terwijl ik bedeesd op de sofa zat.


      Op zondagochtend, precies om elf uur, werd er gebeld. Ik had zorgvuldig bronskleurige en groene oogschaduw aangebracht - twee tinten waarvan ik vond dat ze goed bij mijn donkerbruine ogen pasten - en had mijn favoriete kleren aangetrokken: jeans in een meisjesmaat (ik was mager maar de broek zat strak van onderen tot boven) en mijn allernieuwste sweatshirt.


      Mijn lange haar hing los, zoals altijd, en ik droeg knalrode schoenen met naaldhakken.


      Ik was een jaar eerder begonnen met hoge hakken te dragen. Ik woonde toen samen met Fred, een man met roestkleurig haar die twee keer zo oud was als ik en die een paar voor me had gekocht. Ik vond eerst dat ze er nogal hoerig uitzagen, maar hij verzekerde me dat dat juist het grappige eraan was en dat ze me erg goed stonden. Daarna was ik eraan gewend geraakt.


      Toen de bel ging, realiseerde ik me opeens dat het enige obstakel tussen mij en mijn vader een krakende trap was. Ik voelde me heel rustig, of beter gezegd: ik voelde niets. Ik drukte op de zoemer zodat hij de voordeur kon openduwen en wachtte hem op. Ik hoorde hem de eerste treden beklimmen maar kon hem niet zien. Over enkele seconden zou ik een eerste glimp van hem opvangen.


      Hij kwam de bocht om, maar ik zag hem niet echt. Alles was troebel. Hier was het fysieke antwoord op al die jaren van verlangen, en al wat ik zag was een groot, hijgend, rood hoofd. Niet de glanzende, olijfkleurige huid waar ik altijd van had gedroomd.


      Hij bereikte de overloop en stotterde, zo overweldigd door zijn emoties dat hij geen verstandig woord kon uitbrengen. Ikzelf kon niet goed meer zien. Zijn gelaat leek in duizend scherven te breken. Maar het was nog steeds rood, en het was ook gerimpeld. Hij zag er veel ouder uit dan ik verwacht had. Ik had medelijden met hem. Hij was zo hulpeloos. Ik nam zijn handen in de mijne en leidde hem naar binnen.


      Het enige venster in de kamer was een schuifraam dat uitgaf op een klein balkon aan de noordkant; daarom brandde het licht overdag. In een van de muren was een nis met een opklapbed, en daartegenover stond een hete gaskachel.


      'Koffie?'


      Mijn vader zonk neer op een erbarmelijke kopie van een Bauhaus-stoel die bij het gemeubelde appartement hoorde. Hij trok zijn bruine lederen vest en zijn bronskleurig ribfluwelen schildersjasje uit en gooide ze over de rugleuning.


      'Ja, dank je,' grinnikte hij.


      Hij droeg een broek in dezelfde stof als zijn jasje en een donkergroen hemd. We hielden blijkbaar van dezelfde kleuren, want mijn oogleden alleen al pasten bij zijn kleren.


      Ik ging via het drietredentrapje naar de bescheiden keuken, waar ook een kleine badkuip in de hoek stond. Ik verwonderde me over het feit dat mijn vader in mijn huis was. De koffie was al eerder gezet, maar nu wou ik dat hij nog niet klaar was. Ik was liever in de keuken gebleven om me op mijn eentje over mijn vader te verwonderen, in plaats van echt met hem te moeten omgaan.


      Toen ik terugkeerde met twee kopjes op schoteltjes viel een van de lepeltjes rinkelend op het grijze linoleum. Ik haatte mezelf om mijn onhandigheid, zeker nu, met mijn vader erbij.


      Hij lachte vriendelijk en zei: 'We zijn geen van beiden onszelf vandaag.'


      Het was lief van hem om dat te zeggen, maar ik voelde me er geen haar beter om. Het feit dat hij mijn onhandigheid gebagatelliseerd had, was in mijn ogen juist een bevestiging ervan en maakte het nog erger. Misschien had ik het nog gênanter gevonden als hij het voorval helemaal genegeerd had, maar dat was ik gewend. Mijn eigen familie veegde voortdurend problemen onder tafel.


      Mijn vader keek geamuseerd toe terwijl ik vier schepjes suiker in mijn koffie lepelde, zoals altijd. Ik voelde me plots bedremmeld, bang dat hij dacht dat de manier waarop ik suiker in mijn koffie deed ook een symptoom was van 'niet mezelf zijn'.


      Hij reikte in zijn broekzak. 'Hier.'


      Hij legde twee cassettes op het glazen tafelblad. Op het etiket stond met de hand geschreven: 'D. Vandenberghe - Symfonie nr. 4' en 'D. Vandenberghe - Gemini.'


      'Gemini is een ballet dat ik vorig jaar geschreven heb. Het is al verscheidene keren uitgevoerd.' Hij voegde eraan toe: 'Ik ben zelf een Tweeling.'


      Terwijl ik vol ontzag naar de bandjes staarde, haalde hij een ovalen zilveren medaillon tevoorschijn en begroef dat in mijn handpalm.


      'Een cadeautje. Vind je het mooi?'


      Op zijn geschenkje stond een gegraveerde afbeelding van de Maagd Maria, en op de keerzijde een brandende fakkel. Ik zou alles wat hij me gaf prachtig gevonden hebben. Hoewel ik gewoonlijk niet om juwelen gaf, vond ik dit halskettinkje het einde.


      'Mijn oom heeft het gegraveerd. Hij was beeldhouwer.'


      Een erfstuk... Mijn geluk kon niet op. Ik wou zeggen dat zijn gulheid me tot in het diepst van mijn wezen had geraakt. Ik wou hem bedanken omdat hij een kunstvoorwerp dat hij zelf gekregen had aan mij gaf en de moeite had genomen zijn muziek voor me op te nemen. Ik wou zweren dat ik elke noot op die cassettes uit mijn hoofd zou leren en het kettinkje tot het einde van mijn dagen om mijn hals zou dragen, maar ik bespeurde een zekere distinctie bij hem - een ontspannen beheersing in alle omstandigheden, zelfs in een unieke situatie als deze - die me verstikte. Dus glimlachte ik maar.


      In stilte genoot ik van de gedachte dat ik de afstammelinge was van een geslacht van artiesten. Mijn oudoom, die het medaillon gemaakt had, was een artiest geweest, evenals mijn grootvader, een componist van klassieke muziek zoals mijn vader. Dat wist ik van mijn moeder, hoewel het lang genoeg had geduurd voordat ik het te horen kreeg.


      


    

  


  
    
      


      Drie


      Mijn ouders wilden me doen geloven dat ik de dochter van mijn stiefvader was, een plan dat perfect verliep totdat ik zes jaar was en een klasgenootje me vroeg of mijn vader wel mijn echte vader was.


      '...want,' zei ze, 'je ouders zijn getrouwd toen jij al drie jaar was. Waarom?'


      En ze had me veelbetekenend aangekeken.


      Ik had er nog nooit over nagedacht. Mijn vader was de burgemeester van Groenenbeek, een dorp dat nog net bij het district Antwerpen hoorde. Hij was cameraman bij de Belgische televisie, een vroom katholiek en de trotse voorzitter van een plaatselijke organisatie die geld inzamelde voor de missionarissen in Afrika. Maar ik begreep wat mijn vriendinnetje bedoelde en dacht erover na toen ik die namiddag naar huis slenterde. De villa waar we woonden was niet ver van school. Ze was de laatste van een rijtje van drie aan een onverharde weg achter een windmolen. Ze was ingericht in rustieke Vlaamse stijl, met een zware eikenhouten eettafel en stoelen met een rieten zitting. De L- vormige woonkamer had twee zithoeken en stond boordevol Afrikaanse maskers, ivoren kunstvoorwerpen en houten beeldjes van vormeloze zwarte vrouwen met smalle borsten die tot onder hun navel hingen (geschenken van de missionarissen).


      'Mama, is papa mijn echte vader?' riep ik toen ik binnenkwam door de achterdeur, die nooit op slot zat. Mijn moeder zat op de sofa bij het grote raam. Ze sloot haar kookboek, plaatste het op de brede leuning, zette haar bril af en vouwde haar handen in haar schoot.


      'Wat zei je, Lieke?'


      Mijn naam is Nathalie, maar Lieke was haar koosnaampje voor me.


      'Is papa mijn echte vader?'


      Ze lachte zonder haar mond te bewegen, alsof ik net een grapje had verteld dat ze niet echt grappig vond.


      'Ja, natuurlijk is papa je echte vader.'


      Mijn moeder was een mooie vrouw met grote, amandelvormige blauwe ogen en een zacht gelaat. Maar ik hoorde een klank in haar stem die me deed vermoeden dat ze iets verborg. Haar antwoord had iets defensiefs. Ik begon te twijfelen.


      'O ja?' vroeg ik uitdagend. 'Waarom waren jullie dan niet getrouwd toen ik geboren werd?'


      Mijn moeder keek schichtig om zich heen. Ze aarzelde. Toen ze antwoordde, klonk ze als een klein meisje dat een standje had gekregen en zich moest verantwoorden tegenover een strenge priester.


      'Omdat we wilden wachten. Ik woonde nog in Brussel, want ik werkte voor de televisie.'


      Plotseling liet ze zich op een beschuldigende toon ontvallen: 'Maar jij moest toch niets van hem hebben!' Ze sprak zo zacht dat ik haar haast niet kon verstaan.


      Ze bracht me regelmatig van mijn stuk met onverwachte opmerkingen die als beschuldigingen klonken. Ik vroeg wat ze bedoelde maar mijn vraag werd overstemd door haar woorden.


      'Hij kwam toch dikwijls naar ons appartement in Brussel en bracht dan cadeautjes voor je mee. Weet je dat niet meer?'


      Ik voelde me zo verward dat ik niets meer wist.


      Na die dag heb ik haar nog talloze keren dezelfde vraag gesteld. Soms was ik ervan overtuigd dat ze het niet langer kon ontkennen, bijvoorbeeld toen ik twaalf was. Mijn biologielerares was zwanger en zei dat haar baby blauwe ogen zou hebben. 'Want,' zei ze, 'ouders met blauwe ogen kunnen geen kinderen met bruine ogen krijgen.'


      Dat is het! dacht ik. Het bewijs!


      Ik popelde van ongeduld om mijn moeder te ondervragen. Zodra ik thuiskwam, wierp ik het haar voor de voeten.


      'Ik heb grijze ogen,' antwoordde ze en ze staarde mijn kant uit - naar iets aan mijn linkerzijde.


      Ik draaide mijn hoofd opzij, maar plotseling keek ze rechts langs me heen. Ik raakte helemaal in de war. Waren haar ogen werkelijk grijs? Als dat waar was, leken ze me toch erg blauw. Misschien waren ze blauwgrijs. Voorlopig hield ik het op grijs. Ik sputterde nog wat tegen, maar besefte wel dat het geen zin had. Weer was ik geen stap verder gekomen.


      Een andere keer, toen ik zeven was, vroeg ik: 'Waarom staat papa nergens op mijn babyfoto's?'


      De oudste foto van mijn stiefvader mét de familie was die van hun huwelijk. Mijn moeder dacht even na. Toen lichtte haar gelaat op, alsof ze een geniale inval had.


      'Omdat hijzelf de foto's nam!' jubelde ze.


      Dat klonk logisch, gaf ik toe. Ik begon me af te vragen of ik gek was.


      Ik vroeg het alleen aan mijn moeder, nooit aan mijn stiefvader. Hij was een vreemde voor me. Hij reisde de hele wereld rond om voor een reisquiz te filmen, en als hij niet in het buitenland was, woonde hij de ene vergadering na de andere bij op het gemeentehuis. Bovendien, telkens als mijn moeder toegaf aan al mijn grillen en opwellingen en, bijvoorbeeld, een uur voor het eten een pak frieten met mayonaise voor me ging kopen, met nog een vette knakworst erbij, gaf ze me te verstaan dat ik over mijn uitspattingen niets tegen mijn vader mocht zeggen. Daarom dacht ik dat hij gemeen was, dat hij me niets gunde. Ik wilde mijn moeder beschermen, ik zou haar nooit verraden hebben. Misschien was ik wel bang voor wat hij zou antwoorden. Uiteindelijk was ik gewend geraakt aan mijn moeders ontkenningen.


      Op een zondag in de lente, toen ik zeventien was, confronteerde ik eindelijk mijn stiefvader met de vraag. Ik woonde toen al niet meer thuis, maar woonde samen met Fred, de vierendertigjarige man met ros haar die mijn eerste paar schoenen met hoge hakken voor me had gekocht. Hij bezat een bungalow in een afgelegen gehucht, waar ik mijn dagen doorbracht met dagdromen terwijl hij op kantoor zat. Op mijn zestiende was ik ervan overtuigd geraakt dat ik het huis uit moest, want mijn ouders hadden te vaak ruzie. Fred had me aangeboden bij hem in te trekken, en na drie weken maakte hij het maar al te duidelijk dat hij iets verwachtte in ruil voor zijn gastvrijheid. Freds koperkleurige haar was dun, hij had een borstelige baard, een aardappelneus en dikke lippen waar ik van gruwde, maar ik voelde me zo dom omdat ik niet doorhad dat je niet zomaar bij iemand kunt gaan inwonen zonder huur te betalen, dat ik hem met me naar bed liet gaan. Zo was de relatie begonnen, maar in elk geval hoefde ik niet terug naar huis, waar de sfeer niet te harden was vanwege het voortdurende gekibbel van mijn ouders.


      Zodra ze getrouwd waren, had mijn moeder haar baan als secretaresse bij de televisie opgegeven. Mijn stiefvader, twintig jaar ouder, wou niet dat ze opnieuw ging werken nadat mijn broertje geboren was. Dus deed ze het huishouden en zorgde voor de kinderen. Met onze opvoeding bemoeide hij zich niet, maar telkens als hij de kans zag, bekritiseerde hij haar kwaliteiten als huisvrouw.


      Op een keer poetste hij de ene kant van de tafel, terwijl zij aan het andere eind een koffiekransje had met een vriendin.


      'Waar ben je in vredesnaam mee bezig?' vroeg ze hem.


      Hij trok zijn haarloze wenkbrauwen op, en met het beetje donzig haar op zijn hoofd dat hij nog overhield, leek hij inderdaad op de onschuldige peuter die hij imiteerde.


      'Ik blink de tafel maar wat op, want ze is vuil. Gaan jullie maar rustig door met jullie tête-à-tête. Let maar niet op mij.'


      Nadat de vriendin vertrokken was, gingen ze uren tegen elkaar tekeer. Zijn stelling was dat zij alles persoonlijk opvatte en de hele tijd tegen hem schreeuwde, dus probeerde hij zich terug te trekken in een andere kamer om alleen gelaten te worden. Zij riep dat hij haar altijd opnieuw vernederde, begon te wenen en volgde hem het hele huis door om een excuus van hem af te dwingen.


      Ik kon er niet meer tegen.


      Ik had dikwijls ruzie met Fred. Op een zaterdagmiddag liepen de emoties zo hoog op dat ik wegliep. Ik nam een bus, een trein en een tram naar mijn favoriete kroeg in Antwerpen, waar ik de hele nacht door dronk met twee rockmuzikanten. De volgende dag, rond een uur of twaalf, zetten ze me af bij het huis van mijn ouders. Ik liet mezelf binnen met een sleutel die ik nog had.


      Eerst begreep ik niet waarom er niemand thuis was. Toen zag ik mijn stiefvader op de oprit komen aanwandelen en besefte dat hij naar de kerk geweest was.


      De zon scheen en de lucht was helderwit na de regen. Het huis keek uit over het mooie grasperk in de voortuin, de vruchtbare weilanden daarachter en een loofwoud aan de horizon. Buiten een schuurtje waar de schapen beschutting konden zoeken waren er geen andere gebouwen te zien. Als kind had ik urenlang naar dit landschap liggen staren, hoewel ik nooit de pracht ervan had kunnen appreciëren. Ik was niet in staat schoonheid te herkennen.


      Het licht deed pijn aan mijn ogen, en ik hield ze half gesloten toen mijn stiefvader me in de woonkamer ontmoette.


      'Wat doe jij hier?'


      Plotseling barstte ik in tranen uit: 'Ik had ruzie met mijn vriend. Maar papa, ik wilde je iets vragen. Ben jij mijn echte vader?'


      Het was helemaal mijn bedoeling niet geweest hem die vraag te stellen. Ik had er al jaren niet meer over nagedacht. Ik schrok net zo erg over mijn uitlating als hij.


      Hij begon te huilen en enkele seconden lang stonden we zo tegenover elkaar, schreiend. Het was de eerste keer dat ik hem zag wenen.


      'Nee, ik ben je vader niet. Ik heb je geadopteerd, maar ik heb je altijd als mijn eigen dochter beschouwd.'


      'Waarom heb je me dat niet eerder verteld?'


      'We wilden je beschermen. Je was altijd al zo'n avonturierster, ook toen je nog klein was. We waren bang dat je naar je vader op zoek zou gaan en gekwetst zou worden.'


      'Maar ik ben zeventien!' riep ik uit.


      'Ik zou het je lang geleden al gezegd hebben, maar je hebt het me nooit gevraagd.'


      We zwegen. Ik had niets meer te zeggen.


      Toen kwam een andere vraag in me op: 'Waarom ben je met mama getrouwd?'


      Hij snikte en zuchtte diep. 'Omdat ze anders nooit getrouwd geraakt was. Het was een christelijke daad.'


      Ik dacht na over mijn vaders woorden. Hij had waarschijnlijk oprecht gemeend de jonge moeder, die hij als een gevallen vrouw beschouwde, te helpen, maar voor een gevallen vrouw was ze wel heel aantrekkelijk. Haar eerloze statuut had hem waarschijnlijk geholpen zichzelf als een nobel (christelijk) mens te zien, niet als een gewone kerel die een mooie vrouw had bemachtigd na een moeizame strijd om zich aan zijn eenvoudige afkomst te ontworstelen.


      Even later kwamen mijn moeder en mijn dertienjarige broer binnen. Het was een klein mirakel dat ze niet allemaal samen van de kerk waren thuisgekomen, zodat mijn stiefvader en ik ons gesprek hadden kunnen voeren.


      Mijn stiefvader droogde zijn tranen en werd afstandelijk. Zijn mond verstrakte en zijn wangen werden hol. Zijn kleine blauwe oogjes kregen een vage blik, maar ze gluurden naar iets op het witte kamerbrede tapijt.


      Mijn moeder zag me in tranen en keek ons verbijsterd aan. Toen vroeg ze wat er aan de hand was. Mijn stiefvader had het zogenaamd druk met andere zaken, dus gooide ik het eruit:


      'Ik weet dat papa mijn vader niet is!'


      Ik wierp mezelf op de sofa, begroef mijn gezicht in mijn handen en huilde.


      Je zou denken dat de reden voor die tranen duidelijk was, maar het is erg teleurstellend om eindelijk te krijgen wat je verlangt. Ik had een enorme troost geput uit de leugen die mijn ouders me hadden voorgehouden. Mijn gevoel van verlies werd nog versterkt door het idee dat ik mijn vaderfantasieën zou moeten opgeven. Telkens als ik het gezelschap van mijn denkbeeldige vader dreigde te verliezen, flitsten er beelden van wat er zovele jaren geleden met me gebeurd was door mijn hoofd. Het was zo onbeschrijfelijk duister dat ik alles deed om het te vergeten. Zelfs nu praat ik er liever niet over. Maar daar, in de verwarring van het ogenblik, kwam dat 'iets' weer boven en vermengden de tranen zich met dat 'iets' van vroeger.


      Mijn broer eiste ondertussen dat onze ouders hem zouden vertellen wie zijn vader was!


      'Begin jij nu ook niet!' riep mijn moeder, meer van streek dan boos maar met een duidelijke waarschuwing in haar toon. Hees voegde ze eraan toe: 'Natuurlijk ben jij zijn zoon!'


      Mijn broer kruiste zijn armen en zei pruilend: 'Bewijs het dan.'


      'Vertel me wie mijn vader is!' smeekte ik mijn moeder.


      Ze zette zich neer op de rand van de sofa waar ik op lag, bette mijn natte wangen met haar zakdoekje, gedrenkt in eau-de-cologne, en streek mijn haar uit mijn ogen. Toen hoorde ik voor het eerst zijn naam.


      'Daniël Vandenberghe... Hij componeert klassieke muziek, net als zijn vader... en hij dirigeert ook.'


      Ze keek op als een verschrikt hert toen ze merkte dat mijn stiefvader zich bukte. Ze verroerde zich niet, waarschijnlijk om zich ervan te vergewissen dat wat hij deed inderdaad bedoeld was om haar te tergen. En inderdaad, hij raapte een stoffige haarbal van de vloer en hield die tegen het licht als een glas oude rode wijn.


      'Zijn jullie getrouwd geweest?' snikte ik. 'Waar is hij?'


      Maar mijn moeder had geen aandacht meer voor mij.


      'Laat dat liggen!' gilde ze.


      Mijn stiefvader keek haar aan alsof haar reactie hem verbaasde, maar hij hield de stofpluis nog altijd hoog in de lucht.


      'Waar maak je je toch zo druk om?' vroeg hij. 'Ik haal gewoon wat oud vuil van de vloer.'


      Ik voelde me ziek. Mijn stiefvader schudde zuchtend zijn hoofd en verliet de kamer. Mijn moeder sprong overeind om hem achterna te lopen.


      'Vertel me nog wat meer!' riep ik.


      Ze kon haar ogen niet van de deur afhouden waar mijn stiefvader door was verdwenen, maar bleef toch even staan.


      'Hij dirigeert klassieke concerten. Een paar weken geleden was hij nog op televisie. Herinner je je dat niet?'


      Ik begon me af te vragen hoe hij eruitzag.


      


    

  


  
    
      


      Vier


      Zijn gelaat was rood maar het had een mooie vorm: heel mannelijk. Hij had nauwelijks rimpels. Ik vroeg me af waarom ik ze wel had opgemerkt toen ik hem voor het eerst zag. Vooral zijn grote, donkere krullen bevielen me. Ze waren net zoals ik me ze had voorgesteld bij Pierre, de vader uit mijn fantasieën, en ze deden Daniël jonger lijken dan zijn leeftijd: tweeënvijftig.


      'Weet je wat het betekent?' vroeg hij, wijzend op de afbeelding op het medaillon van mijn oudoom.


      Nee, ik had geen idee.


      'Het is een vrijmetselaarssymbool. Mijn oom en mijn vader en bijna de hele familie aan mijn vaders kant waren in de loge.'


      Het enige wat ik wist, was dat het een geheim genootschap was waar je niet gemakkelijk lid van werd. Wat kon je ook verwachten van een barmeisje van achttien? Ik was heel trots dat mijn hele familie was toegelaten.


      'Ben jij ook lid?'


      'Nee. Ik ben geen lid. Maar ze hebben me wel gevraagd.'


      Dat was het belangrijkste, begreep ik: dat je werd gevraagd. En als Daniël Vandenberghes dochter had ik het gevoel dat ze mij ook bijna hadden gevraagd.


      Hij liet me het briefje met mijn telefoonnummer zien. 'Dat bewaar ik,' zei hij. 'Hoe ken je de man die het me gegeven heeft?'


      Ik keek toe terwijl mijn vader het briefje met mijn naam en telefoonnummer in zijn portefeuille borg, samen met zijn andere kostbaarheden.


      'Ik ken hem niet goed. Ik heb hem ontmoet na een concert van The Kids, backstage. Al mijn vrienden zijn rockmuzikanten en hij was bevriend met de zanger. Ik geloof dat hij rock speelt, maar ook klassiek. Daarom vroeg ik hem of hij jou misschien kende.'


      'Ik herinner me hem maar vaag,' zei mijn vader peinzend. 'Hij heeft bij me gestudeerd, lang geleden.'


      'Hij heeft me verteld over je colleges. Hij zei dat je de beste leraar was die hij ooit had!'


      Mijn toon klonk ietsje te gezwollen, zo trots was ik. Mijn vader glimlachte bescheiden.


      'Ik vond het echt fijn dat je alleen je voornaam op het briefje hebt geschreven...'


      Hij liet een veelbetekenende stilte vallen, die ik zelf invulde. Hij had evengoed kunnen zeggen dat ik van dat ogenblik af officieel een Vandenberghe was!


      'Zonder Josie,' vervolgde hij, 'zou ik niet eens geweten hebben wat het betekende. Zes jaar geleden, toen jij twaalf was, ging ik met haar uit. Zij was toen camera-assistente voor je stiefvader, en ze werd eens bij jullie thuis uitgenodigd. Ze vertelde me achteraf dat ze je had gezien en dat jij niet in dat gezin thuishoorde. Als ze me dat niet had gezegd, zou ik nooit beseft hebben dat jij mijn dochter kon zijn!'


      Ik prees mezelf gelukkig dat mijn vader zo ruimdenkend was en zomaar tegen mij over zijn vriendin praatte, hoewel hij zes jaar geleden al getrouwd moest zijn geweest. Het idee dat ik niet in 'dat gezin' thuishoorde, aanvaardde ik maar al te graag. Ik voelde me al sinds mijn vroege tienerjaren een eenzame rebel in een familie van behoudsgezinden, en die fase was nog lang niet afgelopen. Mijn vader leek ook wel een rebel te zijn; waarom had hij het me anders verteld? Dat was dus iets dat ik van hem geërfd had.


      De gedachte dat hij niet had geweten, laat staan zich bekommerd om het feit dat ik bestond, kon ik niet bevatten. Ik wist dat ik het resultaat was van een liefdesnacht, maar mijn moeder had me verteld dat ze hem had gezegd dat ze zwanger was. Welke reden hij ook had gehad om me niet groot te brengen, ik was ervan overtuigd dat hij niet anders had gekund.


      'Toen je moeder me vertelde dat ze een kind verwachtte, geloofde ik niet eens dat ik de vader was, want een paar avonden nadat wij samen waren geweest, zag ik haar het café verlaten met Bob Davidse.'


      'Nonkel Bob?'


      Nonkel Bob was een bekende figuur. Hij had een kinderprogramma op televisie. Ik had er nooit veel aandacht aan besteed, maar hij had donker krulhaar en bruine ogen. Ik raakte in paniek.


      Mijn vader zag mijn reactie en bulderde van het lachen: 'Ik kan het je niet kwalijk nemen!'


      Ongelooflijk! Mijn vader begreep me zomaar, zonder woorden. Nog steeds geamuseerd glimlachend ging hij door: 'Dus duurde het meer dan twaalf jaar voordat ik, dankzij Josie, serieus over de situatie ging nadenken. Ik wilde je graag ontmoeten maar wist niet hoe. Ik wist ook niet wat jij wist, en of je me wel wou zien. Ik overwoog zelfs om in je straat te parkeren en je op te wachten, maar hoe had ik je kunnen benaderen zonder je schrik aan te jagen?'


      Mijn hoofd zoemde. Ik had gedroomd dat mijn echte vader uit de verte van me hield, en dat had hij inderdaad gedaan. Ik had geloofd dat Pierre, de kunstenaar, een goede reden had gehad om op een afstand te blijven, en nu bleek Daniël - ook een kunstenaar - die inderdaad te hebben gehad! Hij had het gedaan om me te beschermen!


      Toch vond ik het jammer dat hij niet in onze straat had geparkeerd. Ik zou geen schrik gehad hebben, dacht ik. Als hij eens wist hoe gelukkig hij me gemaakt zou hebben.


      Wat een ironie.


      Hij toonde me enkele vergeelde familiefoto's en gaf er uitleg bij. Dat kwam onverwachts, als een extra snoepje na een heerlijke maaltijd. Mijn vader had helemaal alleen mijn hele vermogen tot verlangen opgebruikt. Maar nu ik al die onbekende gezichten zag en probeerde er enige gelijkenis met mezelf in te ontdekken, vond ik het maar normaal dat hij ze had meegebracht. Was het immers niet zijn taak, als ouder, om de geheimen van mijn afstamming voor me te ontsluieren?


      Er was een klein kiekje met gekartelde randen bij, waar een man in een wit pak op stond, naast een Cadillac uit de jaren veertig, onder een palmboom. Dat was de vader van zijn moeder, mijn overgrootvader, die in 1936 per boot naar Californië was vertrokken.


      'Hij schreef een keer om te zeggen dat hij veel geld had verdiend. Die foto moest dat zeker bewijzen. Het was het laatste dat we ooit van hem hebben gehoord.'


      Ik bestudeerde de gelaatstrekken van mijn vaders ouders. Zijn vader, die tien jaar geleden overleden was, had wit haar en staalharde ogen. Ik vroeg mijn vader of ze blauw waren geweest.


      'Nee, grijs.'


      Ach, dacht ik, dat is hetzelfde.


      Zijn vaders neus deed me denken aan mijn eigen vossensnuit. Ik had mijn neus altijd te lang gevonden, maar opeens zag ik er iets aristocratisch in. Het was heel eigenaardig en prettig om te weten van wie hij kwam. Het leek me ook geen toeval dat het van mijn vader was.


      'Ik had vroeger ook een rechte neus maar ik heb hem gebroken. Hier,' zei mijn vader lachend terwijl hij naar de knobbel op de brug van zijn neus wees. 'Daarvoor leek hij precies op die van jou.'


      Ik verdiepte me weer in de foto's. Ik voelde me zo op mijn gemak dat het leek alsof we altijd al aan deze tafel bij dit raam hadden gezeten. Met een tedere blik keek hij toe hoe ik de beelden bestudeerde; dat zag ik zonder op te kijken. Ik genoot van de rust in mijn ziel en ademde nauwelijks. Een warme sensatie trok door me heen. Een milde energie stroomde door mijn aderen, bloedvaten en haarvaatjes tot in de kern van iedere cel. Het leek wel alsof een zachtjes snorrende motor in mijn ruggengraat alles in pure liefde omtoverde. Ik beleefde een roes van geluk. Nog nooit had ik me zo goed gevoeld. Ik weet niet hoelang we daar zo zaten, misschien was het een minuut, misschien een halfuur.


      'Je bent heel mooi,' zei mijn vader, en hij hield me in de greep van zijn ontzettend doordringende blik.


      Misschien zag ik er beter uit dan gewoonlijk - ik veronderstel dat ik een gloed uitstraalde - maar in ieder geval voelde ik me heel mooi toen hij dat zei.


      Op de foto leek mijn vaders moeder op een Zuid-Italiaanse, met woeste, ravenzwarte krullen die in een wrong waren getemd. Ze had zulke zware oogleden dat ze de halve iris bedekten, wat een zeer afstandelijke indruk gaf.


      'Ik geloof dat ze joods was, wat betekent dat ik ook joods ben,' merkte mijn vader op, 'maar ik heb het haar vaak gevraagd en ze heeft het altijd ontkend, zelfs lang na de Tweede Wereldoorlog!'


      Sommige Europese joden geven zich nog altijd uit voor katholieken. Na al die jaren waarin de maskerade noodzakelijk was, vonden ze het waarschijnlijk eenvoudiger om hun nieuwe identiteit aan te houden in plaats van terug te keren naar de oorspronkelijke, die zoveel angst en ellende teweeg had gebracht.


      Mijn vader riep: 'Ze heeft het me nooit verteld!' Zijn hand balde zich tot een vuist. Mijn grootmoeders oplossing voor haar trauma was blijkbaar van weinig nut geweest voor haar kinderen.


      Ze leek inderdaad veel donkerder dan eender welke Belgische die ik ooit had gezien. Alles in haar gelaat scheen omlaag te wijzen. Maar nog opvallender dan haar afstandelijkheid was haar droefheid. Het was duidelijk dat ze zich diep ongelukkig had gevoeld.


      'Was ze huisvrouw?'


      'Ze was violiste.'


      Ooit had ik ook viool gespeeld! Toen ik zeven was, stuurde mijn moeder me naar de muziekschool. Iedere zaterdag werd er in het dorp notenleer gegeven. In het tweede jaar kozen de leerlingen een instrument: piano of viool. Ik was vurig verliefd op een van de jongens die in de vioolklas zat, vandaar mijn keuze. Ik denk dat mijn moeder heimelijk hoopte dat ik een muzikaal genie zou blijken, maar die wens zou niet in vervulling gaan. De leraar, die zowel theorie als praktijk gaf, was een dikke man die nooit ophield met hijgen, alsof hij net een enorme maaltijd verorberd had en al zijn energie en concentratie nodig had om een enorme boer te bedwingen. Hij maakte voortdurend smakkende geluidjes, onderbroken door astmatisch gepiep en gerochel. Ik geloof dat mijn oor te gevoelig was voor zijn constante geknor. Ik durf zelfs te beweren dat noch mijn verstrooidheid, noch het gebrek aan steun van mijn ouders, noch mijn gebrek aan ambitie de reden was waarom ik er na twee jaar mee stopte, maar hoofdzakelijk de geluiden die mijn leraar produceerde.


      Ik vertelde mijn vader niets over die muzikale periode. Ik wou niet dat hij tot de conclusie kwam dat ik geen muzikale of kunstzinnige gave bezat.


      'Mijn moeder is vorige week gestorven. Donderdag was de begrafenis.'


      Hij zei het op een heel nonchalante toon, en voegde er bijna vrolijk aan toe: 'Wat een toeval dat ik drie dagen na de begrafenis van mijn moeder een dochter vind - alsof de voorzienigheid mijn bloedband in stand wil houden.'


      We hadden heel gewoon over haar gepraat, niet alsof ze pas gestorven was. Het nieuws kwam als een schok. Tranen brandden in mijn ogen.


      'Ze is jaren bedlegerig geweest, dus haar dood kwam niet onverwacht.'


      Dat was een troost, maar ik vond het toch raar dat mijn vader zo onaangedaan was, want het was zo helemaal anders dan mijn eigen reactie op iemands dood. Ikzelf zat ooit ontroostbaar te snikken op de begrafenis van een jongen met wie ik één keer in een café gebabbeld had. Misschien haatte mijn vader zijn moeder, overwoog ik, hij is niet onverschillig want hij balde zijn vuist toen hij over haar sprak en we kennen elkaar nog maar pas. Of misschien heeft hij het er moeilijk mee bepaalde gevoelens te uiten, zoals verdriet.


      Mijn vader zei dat hij in de buurt een restaurant kende waar we naartoe konden gaan.


      Dit is het, het begin, dacht ik. Ik was er vast van overtuigd dat mijn vader me een opleiding in wereldwijsheid zou geven. Sommige cafés en restaurants durfde ik niet binnenstappen omdat ik vond dat ik daar niet op mijn plaats was. Een bezoek aan zo'n restaurant zou een les zijn. Ik hongerde naar cultuur, als compensatie voor de catastrofe die mijn schooltijd was geweest.


      

      

      Ik bracht twee jaar door op een katholieke middelbare meisjesschool in een naburig dorp, tien minuten fietsen van thuis. We moesten een uniform dragen, wat ik zeer restrictief vond, maar een van de lokalen had een rieten dak en leek op een boerderijtje - niet op een school. Vanaf de speelplaats strekte een bonte sprei van akkers en weiden zich uit tot aan de horizon, die eindeloos ver leek op het Vlaamse platteland. Ik zag het als een wijdopen ontsnappingsroute.


      Ik volgde 'Moderne Talen', qua prestige alleen overtroffen door de afdeling 'Latijnse.' Ik verzette me tegen elke vorm van gezag. Omdat mijn moeder altijd aan al mijn bevliegingen had toegegeven, had ik mijn uitdagingen - allemaal verzonnen met het doel om een 'nee' te horen - almaar meer verfijnd. De resultaten bleven echter uit en tegen de tijd dat ik op de middelbare school zat, was ik zo verwend dat ik van niemand nog het woord 'nee' kon verdragen. De meeste leraren namen het persoonlijk op.


      Ik spijbelde. Ik was nog maar twaalf, maar als je nooit tucht gekend hebt, beschouw je jezelf als volwassen, hoe jong je ook bent. Ik kon mezelf geen discipline bijbrengen, maar ik had wel gevoel voor verantwoordelijkheid: ik voelde me als de ouder van mijn moeder en mezelf. In feite was ik dus volwassen - met alles wat daarbij hoorde, zoals op café gaan.


      Na de eerste middagles ging ik er meestal vandoor en fietste recht door de velden naar mijn uitverkoren kroeg in het nabije voorstadje. Door de grote ramen zag je een plein waar vuilgele trams knarsend afremden op de kromme sporen, waar ze dan wat stonden te talmen voordat ze naar Antwerpen terugkeerden. Nog een ontsnappingsroute.


      Het eerste jaar had ik een onvoldoende voor wiskunde. Het tweede jaar was ik helemaal gezakt. Ik was niet van plan de vernedering te ondergaan het jaar in dezelfde school opnieuw te doen, dus verhuisde ik naar een staatsinstituut. Daar hoefde ik geen uniform te dragen en er waren ook jongens, wat ik allebei als een voordeel zag, maar kwalitatief was het er heel wat minder. Niet dat dat mij deerde: de school lag op een steenworp van het café waar ik het grootste deel van mijn dagen doorbracht. Aan het eind van het jaar was ik weer niet geslaagd.


      In een wanhopige poging om nog iets te redden, stuurden mijn ouders me opnieuw naar een katholieke meisjesschool. Het gebouw was oud, de uniformen waren stug, er zaten tralies voor de ramen en de speelplaats was ingesloten door een donkerbruine bakstenen muur, zo hoog dat ik amper de hemel kon zien. Iedere avond kwam ik wenend thuis, zodat ik na drie weken overgeplaatst werd naar een ander programma: 'toerisme', dat qua prestige helemaal onderaan de ladder stond. Als een rijpe vijftienjarige tussen kinderen van dertien hield ik het drie maand vol. Dat was dan het roemloze einde van mijn studies.


      

      

      Toen mijn vader en ik mijn appartementsgebouw verlieten, op het plein in het stadscentrum niet ver van het andere eind van de tramroute, merkte hij mijn schoenen op en lachte. Zijn lach was moeilijk te beschrijven, maar je zou kunnen zeggen dat hij iets nasaals had, iets knagends.


      'Je draagt hoge hakken.'


      Ik vroeg me af wat hij bedoelde. 'Vind je ze lelijk?'


      'O nee. Ik vind het alleen maar grappig, dat is alles...'


      'Het zijn de enige schoenen die ik heb. Anders zou ik een ander paar gaan aantrekken,' probeerde ik, maar mijn vader stak zijn handen uit om een misverstand te vermijden.


      'Nee, nee. Ik veroordeel je niet. Ik bedoel alleen maar wat ik zei. Dat het grappig is.'


      Hij wees naar de overkant van het plein. 'Ken je dat café daar?'


      Hij bedoelde het Opera Café. Om de hoek was het operagebouw, een baken van de Renaissance maar pikzwart door de uitlaatgassen die er zoveel jaren op neergeslagen waren. Het plein zelf, waar alle bussen uit de provincie Antwerpen vertrokken, was groot als een industrieterrein, grauw en grijs. Het was lang niet zo pittoresk als het zeventiende-eeuwse stadsgedeelte. Het werd als een gevaarlijke buurt beschouwd vanwege de vele disco's, waar nogal eens vechtpartijen uitbraken die in doodslag eindigden. Ik vond disco dom en had nooit zo'n intellectueel oord als het Opera Café durven te betreden, maar de ruige kroegen aan de haven vormden voor mij geen probleem: daar voelde ik me thuis.


      'Ik heb hier veel tijd doorgebracht,' zei mijn vader. 'Ik heb ooit een stuk gedirigeerd in de Opera.'


      Ik voelde me trots naast hem. Het voelde ook zo gewoon aan, wij tweetjes op wandel, als vader en dochter. Ik deed alsof ik aan mijn wang moest krabben en verborg mijn glimlach achter mijn hand. Ik was het niet gewend me zo blij te voelen. Het leek alsof mijn mond rare dingen deed.


      Een goedgeklede man lachte toen hij ons voorbijkwam. Ik vond het heel normaal: wie zou er niet warm van worden, van zo'n gelukkig familietafereeltje?


      'Ze zijn niet erg praktisch hier,' vervolgde mijn vader, met een knikje naar de Opera. 'Weet je wat er gebeurd is? Er was een oud mannetje in het orkest die de cimbalen speelde. Begrijp je?'


      We liepen in de richting van een van de asfaltstraten die op het plein uitkwamen, maar mijn vader bleef plots stilstaan, stak zijn armen de lucht in en sloeg twee denkbeeldige cimbalen tegen elkaar. Enkele voorbijgangers staarden. Ik was me scherp bewust van hun blikken en schaamde me. Ik wou niet dat men dacht dat mijn vader gek was.


      'Dzjoemmm!' imiteerde hij. 'Dat was alles wat hij moest doen!'


      Enthousiast vertelde mijn vader zijn verhaal. Ik genoot met volle teugen. Bij mijn ouders thuis werden er nooit verhalen verteld. Ik had het gevoel dat ik werd ingewijd in mijn verloren gewaande familie. Dat mijn nieuwe leven gevuld werd met een heleboel anekdotes die steeds weer opgedist zouden worden op allerlei familiefeesten, waar ik van dan af aan bij zou horen.


      Mijn vaders verhaal ging als volgt.


      'Hij hoefde maar één keer met zijn cimbalen te slaan in het werk dat we uitvoerden. Maar bij elke repetitie miste hij het juiste moment, zodat het hele orkest van honderd twintig man moest stoppen en opnieuw beginnen... Op een dag verlies ik mijn geduld. Ik schreeuw tegen hem, en hij glimlacht en knikt. Maar ik zie de andere orkestleden grinniken. Ik weet natuurlijk niet waarom. We beginnen opnieuw. We komen aan de bewuste passage. En hij zit er weer naast! Deze keer geef ik hem de wind van voren, maar hij blijft maar lachen en knikken, zonder een woord te zeggen. De andere musici grijnzen weer. Ik denk: neemt hij me in de maling, zijn ze me hier allemaal aan het uitlachen?'


      Mijn vader glimlachte olijk tegen me en trok twee keer zijn wenkbrauw op.


      Nee! dacht ik verontwaardigd. Wat gemeen! Ik haatte die orkestleden om hun vrijpostige gedrag en had medelijden met mijn vader. Was ik maar eens daar geweest, ze hadden wat meegemaakt!


      'Uiteindelijk zeg ik tegen het oude mannetje dat ik genoeg tijd verloren heb: als hij het de volgende keer niet voor elkaar krijgt, is hij ontslagen! En opnieuw glimlacht en knikt hij! En de rest maar giechelen! Nu begin ik echt kwaad te worden, maar ik ben helemaal in de war! Eindelijk, eindelijk zegt de eerste violist: "Mijnheer Vandenberghe, u hoeft er niet mee in te zitten. Hij is doof.'"


      Mijn vader schaterlachte: 'Doof! Kun je dat geloven? En hij werkte bij een van de grootste orkesten van het land. Een beroepsmusicus!'


      Nu had ik medelijden met de oude dove muzikant.


      'Waarschijnlijk is hij door zijn werk zijn gehoor verloren.'


      Mijn vader schokte nog steeds van het lachen toen hij de deur opende van een restaurant, nog geen straat van mijn eigen appartement vandaan.


      'Het zijn zo'n bureaucraten,' mompelde hij nog.


      De maïtre d’hôtel begroette mijn vader met een stevige handdruk en noemde hem bij zijn naam. Mij gunde hij slechts een neerbuigende blik. Hij zou zich wel anders gedragen hebben als hij wist wie ik was! Ik hoopte dat mijn vader me zou voorstellen, maar blijkbaar was daar geen tijd voor want we werden meteen naar een tafeltje geleid. Bovendien dacht ik: misschien hoort dat niet.


      Het kleine eethuisje zat bomvol. Er hingen naaktstudies en etsen van de Antwerpse kathedraal op oud ivoorkleurig behang met dunne, verticale rode streepjes, subtiel verstrengeld met roosjes. Er stonden brandende kaarsen op de gesteven tafelkleedjes en de stoelen hadden dezelfde warme kleur als de vuurhouten vloer. Ik was stomverbaasd. Nooit had ik verwacht dat zo'n chic restaurant ook zo gezellig kon zijn. Ik was de jongste klant, en ik ben er zeker van dat niemand anders rode schoenen met naaldhakken droeg.


      Mijn vader bestelde, ook voor mij. De filet mignon leek me het heerlijkste wat me ooit was voorgezet, maar ik kreeg geen hap door mijn keel. Ik was totaal opgeslorpt door mijn vader en kon mijn ogen niet van hem afhouden. Ik dacht dat zijn gelaat misschien rood was door de zon. Het was winter, maar wie weet was hij onlangs nog in een warm land geweest. Waarom niet?


      Hij vulde mijn onaangeroerd glas nog wat bij met rode wijn en bediende daarna zichzelf. Tot mijn verbazing zag ik dat de fles bijna leeg was. Ik had niet gemerkt dat hij zoveel had gedronken.


      Hij keek me bezorgd aan en vroeg: 'Vind je het vlees niet lekker?


      Ik zag dat zijn kin de sterke lijnen vertoonde van een man met een sterke wil. Zijn tanden stonden wat naar binnen. Net zoals mijn melktanden, en mijn mond was net zoals de zijne, met volle, breeduitlopende lippen. Ik hoopte dat ik ooit ook zo'n krachtige kin zou krijgen, al was ik ervan overtuigd dat ik dan eerst mijn persoonlijkheid diende te veranderen. Ik schaamde me ervoor zo zwak te zijn. Dat moest mijn vader al wel opgevallen zijn. Dat had hij zeker al afgeleid uit het zielige knobbeltje dat voor mijn kin moest doorgaan.


      'Het smaakt heerlijk. Maar ik heb geen honger.'


      Met een resoluut gebaar schoof hij zijn bord opzij en zei: 'Ik ook niet.'


      De manier waarop hij me aankeek, maakte me verlegen. Ik boog mijn hoofd. Terwijl we naar het tafellaken staarden, dacht ik dat we beiden in stilte erkenden hoe emotioneel geladen onze ontmoeting wel was. Ik dacht dat die onderlinge verstandhouding ons nog dichter bij elkaar bracht. Niet alleen had hij zijn vaderliefde gedemonstreerd door bezorgdheid te tonen om mijn eetlust, hij had ook mijn gevoelens beschermd toen ik zijn lievelingsgerecht niet opat. Bovendien had hij uit solidariteit zelfs zijn bord opzijgeschoven, wat hem niets minder dan mijn gelijke maakte.


      Ik stak een sigaret op, ervan overtuigd dat mijn vader geen bezwaar zou hebben, maar ook, en ik weet niet waarom, om te zien hoe hij zou reageren.


      'Rook je?'


      'Stoort het?' vroeg ik enigszins uitdagend, hoewel zijn stem eerder verbaasd dan kritisch had geklonken.


      'Absoluut niet.'


      Hij begon over zijn gezin te vertellen. Over zijn vrouw zei hij maar twee dingen: dat ze goed kon koken en dat ze manisch-depressief was. Zijn toon onthulde niets van wat hij voor haar voelde, maar omdat hij aan geen van beide eigenschappen iets toevoegde, leek zijn eerste commentaar nog minachtender dan zijn tweede.


      Misschien heeft haar ziekte hem uitgeput, dacht ik, en zijn liefde voor haar te zwaar op de proef gesteld.


      Hij was enthousiaster toen hij over zijn geadopteerde dochter begon, die hij als kleine baby op de Filippijnen had gevonden na de hele wereld afgereisd te hebben. Nu was ze vier jaar oud.


      Onmiddellijk werd ik hevig jaloers, maar mijn schaamte daarover nam meteen de bovenhand en ik negeerde de afgunst die ik had ervaren.


      'Ze zat in een weeshuis. Je begrijpt wel wat er gebeurd zou zijn als ze daar gebleven was?'


      Hij zei het alsof hij er zeker van was dat ik het antwoord kende, maar ik staarde hem vragend aan.


      'Al die meisjes daar gaan de prostitutie in, vaak als ze nog kind zijn. Wat dat betreft is Manila net als Bangkok.'


      Ik had nog nooit iets over kinderprostitutie gehoord. Het maakte me droef. Ik kon me niet voorstellen hoe een volwassene zoiets met een kind kon doen. Ik hoorde nauwelijks wat mijn vader vervolgens zei, hoewel hij met nadruk verklaarde: 'Ik ben nog nooit naar een prostituee geweest! En dat zal ik ook nooit doen!'


      Ik reageerde niet. Hij praatte verder over zijn dochtertje. Ze heette Akshara. Hij vervormde zijn mond bij iedere lettergreep om de uitspraak van de vreemde naam beter in mijn geheugen te griffen, alsof hij met een vierjarige te doen had.


      'Ak-sha-ra!'


      Ik probeerde sportief te blijven en glimlachte toen hij me toevertrouwde dat Akshara hem gelukkig maakte, een gevoel dat hij jarenlang had gemist. Ik hield mezelf voor dat ze een onschuldig klein meisje was dat nooit de kans zou krijgen haar echte vader te ontmoeten en wier lot onbeschrijflijk hartverscheurend was geweest als mijn vader haar niet had geadopteerd.


      Dan kwam er een duistere gedachte bij me op: zij kreeg van hem wat ik nooit zou krijgen. Het was te laat voor mij. Dat wist ik, maar ik voelde dat ik een aangeboren recht had op zijn vaderliefde en verwachtte op de een of andere manier dat hij zijn tederste en zuiverste gevoelens voor mij bewaard had. Niet alleen zou hij mijn ontzaglijke behoefte aan kennis bevredigen, me de juiste boeken laten lezen, me naar goede muziek laten luisteren en me meenemen naar restaurants, recepties en klassieke concerten waar niemand me als een vulgaire barmeid zou beschouwen omdat ik zijn dochter was, maar hij zou me ook steunen en troosten zoals niemand dat ooit had gedaan. Hij was immers de man uit mijn dagdromen, de man die van op afstand altijd van me had gehouden en die nu was opgedoken. Ik had er geen behoefte aan hem over zijn andere kinderen bezig te horen.


      'Ik had ook een zoon... Isaac. Maar hij is dood.'


      Mijn vader begon te wenen - niet zomaar een traan die over zijn wang biggelde maar een echte huilbui. Hij verborg zijn gezicht achter zijn handen en snikte zo hard dat zijn hele lichaam schokte.


      Ik wist geen raad met mezelf. Ik vond mijn jaloersheid op het gestorven jongetje zo gruwelijk dat ik mezelf wijsmaakte dat ik het niet was die zo reageerde. (Ik?) Ik had me wel degelijk in mijn vader vergist: als hij het moeilijk had om bepaalde gevoelens te uiten, dan was het duidelijk niet verdriet. Ik vond het verbazingwekkend dat hij zich zo kon laten gaan in het openbaar. Zelfs in Los Angeles is het raar om in een restaurant ongeremd te zitten snotteren, en daar is men veel gewoon.


      Een vrouw die naast ons zat, draaide haar hoofd om. Als een kemphaan richtte ze haar brutale oogjes recht op mijn huilende vader. Hij zat met zijn rug naar de andere gasten (het was er tjokvol!) maar iedereen was zich bewust van het gesnuif en gesnik en ik voelde verscheidene gegeneerde blikken onze richting uitschieten.


      Ik wendde mijn ogen af en bedacht dat er een andere reden moest zijn waarom hij zo weinig emotie getoond had over zijn moeder. Waarom zou hij haar haten? vroeg ik me af terwijl ik mijn sigaret uitdrukte.


      'Het spijt me,' snikte mijn vader. 'Het was niet mijn bedoeling...'


      Zijn verdriet liet me volledig koud.


      'Isaac is omgekomen in een verkeersongeval in Zwitserland toen we daar met vakantie waren. Mijn vrouw was bij hem in het appartement. Ze is in slaap gevallen. Isaac was negen. Hij wilde mij tegemoetkomen. Ik was in een garage enkele kilometers verderop voor een reparatie aan de wagen. Hij werd overreden door een dronken automobilist... Het is vijf jaar geleden gebeurd.'


      Hij zuchtte en veegde zijn laatste traan weg.


      Ik dacht: dat is misschien de reden waarom hij zo kort was toen hij over zijn vrouw sprak. Misschien is hij kwaad op haar omdat ze toen in slaap gevallen is. Misschien geeft hij haar de schuld van de dood van hun zoontje. Ik kreeg medelijden met haar en vroeg me af waarom - als ik gelijk had - ze dan nog altijd met mijn vader getrouwd was.


      Mijn vader schonk totaal geen aandacht aan de nieuwsgierige blikken die ons volgden toen we het restaurant verlieten.


      

      

      We reden naar de Schelde.


      Op de linkeroever, waar we over de stad konden kijken, was het nevelig, zodat de zestiende-eeuwse gotische kathedraal, het hoogste gebouw in de bescheiden skyline van Antwerpen, niet veel indrukwekkender scheen dan een kegel.


      Toen kwamen we ergens waar ik nog nooit was geweest, ergens waar het mooi was. Het was het zuiverste voorbeeld van een noordelijk lentelandschap, met weelderige weiden en gezwollen beekjes, omzoomd door lange rijen kale knotwilgen. De eeuwenoude eiken en de paardenkastanjes langs de weg begonnen wat van hun winterse mistroostigheid te verliezen, nu de eerste heldergroene blaadjes uit hun knoppen barstten. De wilde forsythia bloeide even fel als de zon zelf die net door de wolken brak, zodat we samen baadden in het licht.


      Grappig, dacht ik, dat ik mijn vader nodig heb die in Brussel woont om me dit paradijs te tonen, zo dicht bij mijn huis. Het hoorde allemaal bij mijn 'opleiding'.


      Geestdriftig vergeleek hij mijn fysiek met de zijne. 'Je ogen zijn donkerder dan de mijne. Ze lijken meer op die van mijn moeder maar ze hebben mijn vorm! Je haar is lichter bruin en steil, als van mijn vader, maar dik zoals het mijne. En je hebt hetzelfde hoge voorhoofd als ik.'


      'Ik dacht dat ik het voorhoofd van mijn moeder had.'


      Hij tilde zijn krullen op zodat ik het beter kon zien.


      Hij heeft gelijk, dacht ik. Nu zie ik het ook.


      'Jij hebt hogere jukbeenderen, maar subtiel, net als de mijne... en je kin heeft dezelfde lijnen, maar fijner natuurlijk omdat je een meisje bent.'


      Dat verbaasde me nogal, maar ik gaf mijn eigen theorie graag genoeg op voor de zijne. Hij had me zojuist hoop gegeven dat ik misschien toch wat wilskracht bezat.


      'Je schouders zijn breed en recht, zoals de mijne.'


      'Ik heb kuiltjes in mijn schouders.'


      'Dat meen je niet! Ik heb ook kuiltjes!


      Ik trok de hals van mijn sweatshirt opzij om het hem te tonen.


      'Mijn vader had ze ook!' riep hij uitgelaten.


      Dan werd hij stil. 'En Isaac ook.'


      Maar zijn enthousiasme keerde meteen weer: 'Ik heb het nog nooit bij iemand anders gezien.'


      'Ik ook niet.'


      Ik keek strak naar zijn schouder.


      'Ja, ik ga me hier toch niet uitkleden,' zei hij met een schalks lachje, alsof hij het overwoog.


      Abrupt parkeerde hij de wagen op de berm, vlak naast de rivier. Hij opende zijn hemd en trok zijn armen eruit, zodat de panden nog in zijn broek zaten. Hij droeg een wit onderhemdje met korte mouwen, dat hij over zijn hoofd uittrok. Met zijn hele bovenlijf ontbloot liet hij de twee kuiltjes zien.


      'Als er nog enige twijfel over bestond of ik wel je vader ben, dan is die nu wel de wereld uit,' grinnikte hij.


      Ik was zo gelukkig dat ik vergat mijn mond achter mijn hand te verbergen toen ik lachte.


      We bezochten een café dat eenzaam tussen de velden stond. De vergrijsde zwart-witte tegels en de harde houten stoeltjes leken wel vooroorlogs - net als de klanten trouwens, met hun rotte tanden en boerenpetjes. Toen we binnenkwamen, grijnsden enkelen onder hen. Ze vonden het waarschijnlijk grappig dat een dochter zo ongelooflijk sterk op haar vader kon lijken.


      Nadat mijn vader een biertje voor zichzelf en een fruitsap voor mij had besteld, vertelde hij dat hij, rond de tijd dat ik verwekt was, een opera voor de televisie aan het schrijven was, De Bizarre Ridder genaamd.


      'Ik had een appartement gehuurd vlak bij de tv-studio en ik werkte elke avond tot diep in de nacht. Ik kon nooit meteen slapen na het werk, dus ging ik eerst iets drinken in het dichtstbijzijnde café. De nachtploeg van de studio zat daar ook. Zo heb ik je moeder ontmoet.'


      Vervolgens beschreef hij de hele opera, scène voor scène, maar ik kon me niet concentreren, overdonderd door de nieuwe informatie over de omstandigheden van mijn conceptie. Mijn moeder was altijd vaag geweest als ze erover sprak, zodat ik me altijd had afgevraagd wat ze precies voor mijn vader had gevoeld en wat ze van hem had verwacht nadat ze had ontdekt dat ze zwanger was.


      Toen het schemerlicht alles verduisterde en we elkaar nog met moeite konden onderscheiden, bracht mijn vader me naar huis. Hij kwam mee naar boven om afscheid te nemen. Hij kuste me op beide wangen en hield me daarna bij de schouders vast, terwijl hij me bewogen aanstaarde.


      'Ik kom heel gauw terug. Vlugger dan je denkt,' beloofde hij.


      


    

  


  
    
      


      Vijf


      Toen ik de volgende dag thuiskwam na mijn middagdienst achter de bar vond ik mijn vader op de drempel. Hij zuchtte van opluchting toen hij me zag.


      'Zie je wel? Ik had je gezegd dat ik gauw zou terugkomen.'


      Mijn intuïtie zei me dat het veel te snel was, maar meteen onderdrukte ik alle verdenkingen die die gedachte had kunnen oproepen.


      Terwijl ik mijn vader voorging op de trap bedacht ik dat ik me gelukkig mocht prijzen hem zo vlug weer te zien. Blijkbaar had ik een goede indruk op hem gemaakt.


      Ik opende de deur. 'Je hebt toch niet te lang moeten wachten?'


      Hij schudde zijn hoofd met een weemoedige glimlach, waardoor het leek alsof hij er uren had gestaan.


      'Wil je gaan eten?' vroeg hij. 'Oké.'


      'Ik ken hier geen andere restaurants dan waar we gisteren zijn geweest.'


      'Ik wel.'


      Ik liep door naar de keuken/badkamer om wat deodorant onder mijn oksels te spuiten, want ik stonk naar zweet en sigarettenrook. Toen ik de kamer weer binnenkwam, gaf mijn vader me een cassette en een langspeelplaat. Op de achterkant van de hoes stond een foto van mijn vaders vader, die de muziek gecomponeerd had. Ik beloofde mezelf dat ik het zou beluisteren zodra ik alleen was. Op het bandje stond filmmuziek.


      'Ken je André Delvaux?'


      Die kende ik niet.


      Mijn vader vertelde me het verhaal van de film waarvoor hij de muziek had geschreven. André Delvaux was de regisseur. We wandelden naar een pizzeria in de drukke hoofdstraat van Antwerpen die uitkwam bij het Centraal Station, een gebouw van rond de eeuwwisseling met een groot koepeldak waarvan de boogramen het motief van een pauwenstaart hadden.


      'Heb je de kans gehad om naar de cassettes te luisteren die ik je gisteren gaf?' vroeg hij toen we de straat overliepen en op het nippertje een glanzende zwarte bmw ontweken die voorbij scheerde.


      'Nee. Sorry. Dat wou ik vanavond doen.'


      De attractie van het restaurant was een kok die met pizzadeeg jongleerde voor het raam; voorbijgangers kregen een gratis voorstelling als hij de amorfe gelige plakken bedreven op zijn vuist in het rond draaide. Hij deed me denken aan de hoertjes bij de haven die in sexy lingerie voor het raam zaten en soms ook een dansje maakten.


      Toen de pizza gebracht werd, vouwde mijn vader zijn handen en keek bedeesd omlaag.


      'Bid je?' vroeg ik me hardop af.


      Hij lachte en schonk me een glas rode wijn in uit de karaf die hij besteld had.


      'Helemaal niet. Ik dacht aan mijn vrouw. Ze heeft het moeilijk met dit alles.'


      Ik had een voorgevoel dat hij vandaag meer over haar zou zeggen dan een enkel zinnetje.


      'Ze is depressief sinds ik haar over jou verteld heb. Ik begrijp dat het erg is voor haar. Ze heeft geen andere kinderen...'


      Ik keek hem stomverbaasd aan.


      'Toch niet een dat haar eigen vlees en bloed is.'


      'Waarom hebben jullie dan een kind geadopteerd?'


      'We vrijen niet.'


      Ik had al spijt van mijn vraag en hoopte vurig dat hij het daarbij zou laten, maar ik knikte onwillekeurig, mijn gezicht een masker, onbeweeglijk en onbewogen.


      'Eigenlijk sliepen we al niet meer met elkaar toen we Isaac kregen, maar op een avond kwamen we dronken thuis van een feestje en toen is het gebeurd. Ze is als een zus voor me. Ik kan me niet voorstellen seks met haar te hebben.'


      Hij keek me recht in de ogen. Langzaam zette ik mijn elleboog op het tafelblad en steunde mijn kin op mijn hand, een gebaar dat nonchalant moest overkomen. Ik keek even stoutmoedig naar hem terug.


      Wat hij eigenlijk bedoelt, dacht ik, is dat hij zich heel goed kan voorstellen met mij seks te hebben. Nee! dacht ik geschokt. Dat is onmogelijk! Gegeneerd haalde ik mijn hand onder mijn kin vandaan en zag zijn mondhoek lichtjes omhoog krullen, alsof hij reageerde op mijn gedachtegang.


      Ik moest me ontspannen. Ik trok mijn borstbeen omhoog en liet mijn hoofd in mijn nek zakken. Ik slaakte een diepe zucht en liet mijn ogen dichtvallen. Loom kwam ik weer rechtop zitten. Ik zag de wazige figuur van mijn vader van onder loodzware oogleden. Door mijn mistige kijkveld heen zag ik in zijn ogen de opzwiepende donkere golven van een Noordzee storm, zo intens was zijn blik.


      Ik besloot dat mijn vader onmogelijk seksuele gevoelens voor mij kon koesteren, dat ik eerder naar mezelf moest kijken: ik gedroeg me als een vrouw, niet als een meisje. Ik dwong mezelf om me onmiddellijk te beheersen! Ik nam een stuk van mijn pizza, beet erin en liet mijn blik door de grote ruimte glijden. De tafels, stoelen en wanden waren van rood gebeitst hout en de sfeer was opgewekt. Er zaten vooral gezinnetjes, met twee of drie kinderen. Ik kon aan het accent horen wie van buiten de stad kwam. Ze leken allemaal zo normaal. Wat had ik graag bij hen gehoord op dat ogenblik, en hier gezeten met broers en zussen, een vader en een moeder terwijl we gezellig pizza zaten te eten.


      'Je had haar moeten horen voordat ik hierheen kwam. Wat een scène! Ze ziet jou natuurlijk als een bedreiging.'


      Ik voelde zijn brandende ogen op mij gericht.


      'Ze wil haar gezin bijeenhouden.'


      Uiteraard, dacht ik. Maar toen werd ik boos omdat ze mij niet in haar familie wou opnemen. Waarom niet? redeneerde ik. Als ze een kind kan adopteren, waarom aanvaardt ze er dan geen dat er al is? Dat is toch niet te veel gevraagd? Ik zou hen gewoon om de twee weken eens een bezoekje brengen en af en toe uitstapjes maken met mijn vader... zij mag ook meekomen!


      Mijn vader raakte mijn wijsvinger aan en begon hem zachtjes te strelen. Instinctief wou ik mijn hand terugtrekken, maar toen besefte ik: misschien gaat hij er dan van uit dat ik iets negatiefs over hem denk. Dus liet ik hem maar begaan en gebruikte mijn vrije hand om te eten. Hij heeft waarschijnlijk medelijden met me omdat zijn vrouw me niet kan aanvaarden, dacht ik. Ofwel is hij verdrietig omdat hij geen vader voor me kan zijn binnen zijn eigen gezin.


      Ik vroeg me af of ik hem ook zou strelen, maar mijn vinger leek bevroren onder zijn aanraking, dus dacht ik nog maar wat na. Ik kon goed begrijpen dat zijn vrouw zich beledigd voelde. Ik was immers geboren toen ze al jaren mijn vaders verloofde was. Maar dat was lang geleden. En het was mijn schuld niet. Waarom kan ze geen begrip tonen voor mijn situatie? zeurde een inwendig stemmetje.


      'Maar laten we het liever over jou hebben,' zei mijn vader plots. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek me streng aan. 'Wat wil je doen in je leven?'


      Ik weet niet wat me overkwam, maar iets in mij dwong me om aan mijn derde stuk pizza te beginnen. Zijn vraag had niet onverwachter kunnen komen. Ik had nog nooit over mijn toekomst nagedacht. Dat kon ik niet, het joeg me te veel angst aan. Soms, als ik in de spiegel keek, probeerde ik me voor te stellen hoe ik eruit zou zien op mijn dertigste, een soort van griezelige sciencefictionfantasie. Maar nadenken over wat ik wilde doen?


      'Heb je ambities?'


      Al kauwend probeerde ik de uitdrukking op mijn vaders gelaat te peilen, maar hij liet niets blijken. De enige boodschap die ik leek te ontvangen, was dat hij naar me keek als een man naar een vrouw. Ik noteerde dat hij er vandaag bepaald goed uitzag. Hij is een aantrekkelijke man, niet de gerimpelde oude vader die ik gisteren zag... en zo rood is zijn gezicht nu ook weer niet, ging het door me heen terwijl ik naar het volgende stuk pizza greep.


      Stop daarmee! riep een andere stem in mijn hoofd.


      Ik speelde met de kaas, trok hem in draden uit elkaar. Het kostte me al mijn wilskracht om niet al het voedsel op tafel meteen naar binnen te werken.


      'Daar heb ik nog niet over nagedacht,' was mijn antwoord.


      'Ben je geïnteresseerd in muziek?'


      'Al mijn vrienden zijn rockmuzikanten. Ken je The Kids? De zanger was vroeger mijn vriendje.'


      Langzaam schudde mijn vader zijn hoofd. 'Ik ken niets van rockmuziek.'


      'En ik niets van klassieke muziek... maar ik houd er wel van!' voegde ik er al te gretig aan toe. Ik voelde me ellendig. Hier zat ik nu met mijn vader, en hij behandelde me precies zoals je van een vader kon verwachten. En wat deed ik? De verkeerde antwoorden geven! Wat een mislukkeling was ik toch. Hij wil weten wat ik met mijn leven wil aanvangen en ik kom aandraven met: 'Daar heb ik nog niet over nagedacht!' verweet ik mezelf. En hoe kon ik zo stom zijn om over de zanger van The Kids te beginnen? Wat had die er nu mee te maken?


      'Je kunt altijd nog piano leren spelen,' opperde mijn vader.


      Wou hij het me misschien aanleren? Vol hoop keek ik hem aan.


      'Als amateur, tenminste,' ging hij verder. 'Want voor een carrière in de klassieke muziek moet je heel jong beginnen.'


      Ik had mezelf nog nooit ergens te oud voor gevoeld, want ik was altijd de jongste in het café. Maar nu bleek dat sommige deuren al gesloten waren voor mij. Het was alsof ik net iets had verloren. Ik had verwacht dat mijn vader ervan uitging dat ik zijn enorme talent geërfd had, zodat ik op gelijk welke leeftijd nog met een carrière in de klassieke muziek kon beginnen als ik daar nu eenmaal voor koos.


      'Ik was zelf zes jaar toen ik ermee begon... maar ik ben natuurlijk opgegroeid in een muzikale omgeving. Dat was een voordeel.'


      Hij praatte nog wat door over zijn eigen leven, en ik voelde me opnieuw op mijn gemak. Telkens als hij het over zichzelf had, leek het bijna alsof hij ook over mij bezig was. Ik kon niet precies bepalen waar hij eindigde en ik begon.


      Hij glimlachte geheimzinnig en merkte op: 'Je bent zo stil. De meeste vrouwen praten zonder ophouden.'


      Het laatste greintje kinderlijke onschuld ontsnapte me op dat ogenblik. Ik legde het stuk pizza in mijn hand weer op mijn bord en keek mijn vader zwijgend aan, met groeiende argwaan. Vindt hij me sexy? vroeg ik me af. Nee! antwoordde ik mezelf, en ik voelde me als een goedkope hoer omdat ik me aan zulke gedachten had gewaagd. Voor eens en voor altijd: zet het uit je hoofd!


      Ik concentreerde me op het eten op mijn bord. Terwijl ik de paddestoelen van de pizza snoepte, gleed elk grammetje vrouwelijkheid van me af. De kaas droop van mijn kin. Ik werd opnieuw zijn kind.


      'Je bent heel mooi... en intelligent.'


      Dat hij zei dat ik intelligent was, betekende dat hij wist wat er in mijn hoofd omging, dat hij mij slim vond. (Ik veronderstelde dat iedere ouder de gedachten van zijn kind kon volgen; zo wist een kind dat men van hem hield.) Ik bloosde. Ik had immers aan al die afgrijselijke seksuele dingen gedacht. Dat hij had gezegd dat ik mooi was, vond ik maar normaal. Tenslotte was ik zijn dochter en leek ik als twee druppels water op hem: hoe zou ik dan niet mooi kunnen zijn?


      Ik at stevig door, me volledig overgevend aan mijn hongeraanval, en ontweek zijn blik omdat ik tezelfdertijd ook wel wist dat hij me als een vrouw behandelde. Ik herkende de toon van het gesprek, maar belangrijker dan dat: ik kon het voelen.


      Telkens als ik gevleid werd door oudere mannen probeerde ik hen te geloven, maar anderzijds voelde ik me gevangen - alsof we een contract sloten, zonder woorden maar bindend. Dan zag ik me gedwongen de voorwaarden na te leven, tenzij ik geen respect had voor de man. In dat geval lachte ik hem uit om hem daarna vol verachting af te wijzen. Maar dat was hier niet het geval.


      Mijn vader dronk de laatste slok wijn op en wachtte ongeduldig terwijl ik het laatste stuk pizzakorst opknabbelde. Hij legde geld op tafel en stond op. Ik volgde zijn voorbeeld en trok gehaast mijn jeansvestje aan, met mijn mond nog vol.


      'Heb je geen andere jas?' vroeg mijn vader toen we voorbij een neonverlichte bioscoop kwamen waar ze Chantal Akkermans Toute une nuit vertoonden.


      'Nee, maar hij is warm genoeg. Zie je?' zei ik en toonde hem de nepschapenvacht aan de binnenkant.


      'Ja, maar toch... heb je geen kou?'


      Hij wreef over mijn rug.


      'Nee.'


      Hij nam zijn hand weg.


      'Ik ga een warme jas voor je kopen.'


      'Deze is goed genoeg.'


      Hij lachte. 'Toch wil ik een jas voor je kopen. Ik krijg het er zelf koud van je zo te zien rondlopen.'


      Ik zag mezelf al in zo'n dikke bruine suède duffelcoat met een hoge bontkraag, zoals ik er af en toe een op straat had opgemerkt. Die zou me fantastisch staan, dacht ik.


      We sloegen een stille zijstraat in die uitkwam op het plein waar ik woonde.


      'Bedankt voor het eten.'


      'O, geen dank. Je hebt een goed restaurant gekozen. Daar moeten we zeker nog eens naartoe gaan.'


      Ik had het gevoel dat hij mijn hulp nodig had, dus legde ik mijn arm onder de zijne en om zijn rug heen. Hij bleef stilstaan, nam me bij de schouders en omhelsde me.


      'Ik ben echt heel blij je ontmoet te hebben,' fluisterde hij.


      Ik ging op mijn tenen staan om hem beter te kunnen kussen. Hij hapte gretig toe. We lachten allebei schaapachtig. Hij klemde me dicht tegen zich aan, waardoor ik me ongemakkelijk voelde.


      'Wil je mee naar boven komen?' vroeg ik.


      We liepen met onze armen om elkaar gestrengeld.


      'Ik kan bijna niet geloven wat hier met ons gebeurt,' zei mijn vader. 'Maar goed dat ik je niet heb opgevoed, of dit zou nooit mogelijk geweest zijn!'


      Hij lachte hees en bleef me aanstaren, als in shock. Hij struikelde en wankelde even voordat hij weer op vaste voet stond. Hij was helemaal van de wijs, wat me een zeker gevoel van macht gaf. Dat was het genot dat ik ervoer telkens als oudere mannen versteld stonden over mijn kalme zelfverzekerdheid, op seksueel gebied dan toch. Toen we het plein overstaken, werd ik me bewust van de andere voetgangers, maar gelukkig was het donker, zodat niemand kon merken hoeveel we op elkaar leken. Bovendien blijven de meeste mensen niet staan gapen als ze een koppeltje zien dat zich gedraagt zoals wij deden.


      

      

      Toen ik de gordijnen van de nis opentrok en mijn opgemaakte bed liet zakken, nam ik me voor dat dit de eerste en de laatste keer zou zijn. Morgen zeg ik hem dat ik dit eigenlijk niet wil, en dan doen we gewoon voort zoals voordien, ging het door mijn hoofd. Ik stak een rode spot aan die achter een plant in een hoek verborgen zat; hij hulde de kamer in een zwoele schijn. Ik hield van het effect. Het licht was niet te fel, want ik was verlegen over mijn lichaam.


      We zaten neer op de deken en omhelsden elkaar. Ogenblikkelijk lag mijn vader bovenop me en trok mijn kleren uit, sneller dan ik het zelf had gekund. Op zijn knieën bestudeerde hij mijn naakte lichaam, terwijl ik bewegingloos naar de groene streepjes van de wekkerradio lag te staren en wachtte tot ze een ander patroon zouden vormen.


      'Je bent zo mooi,' zei mijn vader op strelende toon.


      Waar wacht hij op? vroeg ik me af.


      Ik was alleen een femme fatale vóór de daad. Tijdens de daad wilde ik alleen dat het zo snel mogelijk voorbij zou zijn. Ik voelde nooit iets, maar met sommige mannen moest ik doen alsof ik een orgasme had, zodat ze zelf met een goed geweten konden klaarkomen. Als het nodig was, kon ik tekeergaan als een wilde, gillend en krabbend, zodat die mannen zich altijd heel zelfvoldaan voelden. Bij anderen hoefde ik helemaal niets te doen; die waren gewoon voor zichzelf bezig, zich nauwelijks van mij bewust.


      Met mijn vader wou ik geen komedie spelen. Hij leek me heel ervaren. Bovendien wilde ik niet dat hij zou denken dat hij me plezier verschafte.


      Hij liet zijn vinger over mijn been glijden. 'Je hebt magere dijen, net als ik. En je knieën hebben dezelfde vorm,' zei hij vol bewondering.


      Zijn vingers kropen naar mijn buik. 'Je onderste ribben steken uit, zoals die van mij.'


      Hij knoopte zijn hemd los en leidde mijn hand naar zijn ribben, zodat ik het zelf kon voelen. Hij probeerde me waarschijnlijk in de stemming te brengen.


      Ik betastte zijn ribbenkast en glimlachte.


      'Lijken jouw ribben ook op borstjes als je op je rug ligt?'


      Ik trok mijn buik in, zodat mijn ribben groter leken dan mijn kleine borsten. Mijn vader brulde van het lachen. Hij leunde over me heen en zei, ernstig: 'Ik geloof niet dat ik me ooit zo tot iemand aangetrokken heb gevoeld.'


      Ik maakte daaruit op dat hij me mooi vond, zowel innerlijk als uiterlijk, maar zijn opwinding leek toch iets zelfzuchtigs te hebben, hoewel ik ze niet precies kon omschrijven.


      Hij begon te vrijen. Ik keek naar de klok. Het was 21.43 uur. Ik fixeerde mijn blik op het onderste balkje van de drie en wachtte tot het zou verdwijnen. Blijkbaar was die minuut pas begonnen, want het leek een eeuwigheid te duren. Ik moest denken aan een klant die eerder op de dag het café binnenkwam en onbeschoft geweest was. Ik werkte in de buurt van de kathedraal, tussen pleintjes en straatjes met trapgevels en gebeeldhouwde portieken. Maar het café zelf stelde maar weinig voor. De gevel was een glaswand, zodat je het meteen zag: geen antiek decor, geen eten, geen vierhonderd verschillende soorten bier, geen interessant uitzicht (de straat was te smal) en zelfs geen tapijt of tafelkleedjes, als je gezelligheid zocht. Er stond alleen een flipperkast en twee kleine tafeltjes, met een vogelpikbord aan de muur. De toog was zo kort dat er maar vier krukken naast elkaar konden staan. De meeste klanten waren stamgasten, in staat constant te drinken zonder zat te worden, terwijl ze met elkaar kletsten of met mij.


      Die klant had ik nooit eerder gezien, hoewel ik aan zijn accent en arrogante houding wel kon merken dat hij geen toerist was. Hij bestelde een De Konick van 't vat. Ik zette het 'bolleke' voor hem neer.


      'Vijfentwintig,' zei ik, terwijl hij het glas in één teug leegdronk. Hij veegde het schuim van zijn baard en boerde. Dan trok hij een briefje van honderd frank uit zijn broekzak.


      'En waarom lachen we vandaag niet? Is dat een manier om je klanten te behandelen?'


      Aan de toog zaten twee stamgasten die achterdochtig hadden opgekeken toen de vreemdeling was binnengekomen, maar nu waren ze in een verhitte discussie gewikkeld over de voor- en nadelen van Peavy- versterkers. En al hadden ze hem gehoord, dat betekende nog niet dat ze zijn woorden als een belediging aan mijn adres opvatten.


      Ik kon niet meteen een antwoord bedenken, dus gaf ik hem zwijgend zijn wisselgeld. Hij had borstelige wenkbrauwen en kleine, gemene oogjes. Misschien leek hij daarom agressief, maar hij fronste alsof ik hem persoonlijk onrecht had aangedaan. Hij zette zijn leeg glas met zo'n kracht neer dat het er even op leek alsof het zou breken.


      'Ik kan er niet tegen dat een stom wijf zoals jij niet eens kan lachen,' snauwde hij en verdween.


      De twee stamgasten bedachten de rest van de dag de vuilst mogelijke namen voor de man, als troost.


      

      

      Mijn vader bewoog plots niet meer. Hij kwam recht, duwde mijn knieën omhoog en schoof zijn benen onder de mijne. Dan trok hij me overeind, zodat ik op hem zat.


      'Heb je het zo liever?'


      Ik haalde mijn schouders op. 'Nooit geprobeerd.'


      'Dan is dit de eerste keer!' lachte mijn vader uitgelaten. Hij vond blijkbaar alles grappig.


      Ik had het niet liever zo. Ik wou blijven liggen, zodat ik niets hoefde te doen. Mijn handen zochten steun op het bed achter me en ik liet me zakken op mijn ellebogen. Hij trok mijn heupen naar zich toe, zodat hij verder kon doen. Ik lag neer en keek weer naar de klok: 21.56. Oei, dacht ik, het gaat hier een tijdje duren.


      Ik verzon allerlei gevatte replieken die ik de klant van die middag had kunnen geven. Op zijn eerste vraag ('En waarom lachen we vandaag niet? Is dat een manier om je klanten te behandelen?') had ik kunnen antwoorden: 'Als ik jouw gezicht zie, heb ik geen zin om te lachen.' Of: 'Mijnheer heeft nogal pretentie.' Of: 'Varkens zijn geen klanten.' Ik besloot dat die laatste de beste was en vond het jammer dat ik die niet had gebruikt om hem van antwoord te dienen.


      Om op zijn uitsmijter te reageren ('Ik kan er niet tegen als een stom wijf zoals jij niet eens kan lachen.') had ik snel moeten zijn, want hij vertrok meteen erna. 'Goed dat jij zo slim bent!' had ik hem sarcastisch kunnen naroepen. Of op een vriendelijke toon: 'Pech...' Geen van beide had de juiste toon. Als ik op zijn eerste opmerking had kunnen reageren, dacht ik, dan had hij de tweede, die veel erger was, misschien wel achterwege gelaten. Ik had het gevoel dat hij mijn gebrek aan sociale vaardigheid had beschouwd als een uitnodiging om zijn woede op mij te richten, wat betekende dat ik zijn beschimpingen had uitgelokt en er dus verantwoordelijk voor was.


      Mijn vader hield op met vrijen. Ik was verward, want ik had geen enkel teken van een orgasme bij hem gemerkt. Ik vroeg me af of ik het misschien gemist had.


      'Alles in orde?' vroeg ik, om zeker te zijn.


      'Weet je zeker dat je dit prettig vindt?' vroeg hij bezorgd.


      'O ja. Heel prettig.'


      Hij lachte ondeugend en zei zachtjes: 'Besef je wel dat wij het ultieme taboe aan het doorbreken zijn?'


      Ik imiteerde zijn grijns, met diezelfde betekenisvolle blik in mijn ogen. 'Natuurlijk.'


      Hij nam me lachend in zijn armen, terwijl hij half op me lag. 'En besef je ook dat wij in de ideale omstandigheden verkeren om dat taboe te doorbreken? Als ik je zelf had grootgebracht, zou dit nooit mogelijk geweest zijn. Hoeveel mensen krijgen in hun leven zo'n kans?'


      'Niet zoveel, denk ik,' antwoordde ik met een speelse glimlach.


      Hij stootte zijn heupen tegen de mijne. Ik sloot mijn ogen.


      Toen het voorbij was bestudeerde ik op het toilet wat van zijn sperma op mijn hand. Hier kom ik vandaan, dacht ik vol ontzag. En nu is het in mij! Ik kon het niet echt vatten. Het was alsof ik op het punt stond het leven in al zijn complexiteit te doorgronden maar de openbaring net buiten mijn bereik bleef. Toch was het even fascinerend als onbegrijpelijk. Ik voelde me heel bijzonder.


      


    

  


  
    
      


      Zes


      O nee! was het eerste wat er door mijn hoofd ging toen ik de volgende ochtend wakker werd.


      Ik lag te dromen en was graag weer ingedut, maar toen herinnerde ik me wat er de vorige avond was gebeurd tussen mijn vader en mij en ik was meteen klaarwakker. Dat mag nooit, nooit meer gebeuren, verweet ik mezelf. Mijn wangen brandden van de schaamte, die door me heen raasde als vuur door een plas olie. O nee! O nee! O nee!


      Het was acht uur stipt. Ik zette de wekkerradio aan om naar het nieuws te luisteren, zoals elke morgen, maar kon niets horen. De gebeurtenissen van de vorige nacht en mijn vaders woorden holden kriskras door elkaar in mijn hoofd, als verloren soldaten na een zware veldslag.


      'Besef je wel dat wij het ultieme taboe aan het doorbreken zijn?'


      Ik beeldde me in dat ik koeltjes antwoordde: 'Maar jij bent de enige die er lol aan beleeft.' Dan zou hij begrepen hebben wat hij deed en me hebben beloofd dat hij het goed zou maken, hoe dan ook.


      Was er iets wat ik wilde?


      'Niets,' zou ik dan gezegd hebben. 'Alleen misschien die jas die je me hebt beloofd. Dat is genoeg.'


      'Het spijt me vreselijk dat dit gebeurd is,' zou hij hebben benadrukt.


      Ik dacht aan wat hij in werkelijkheid had gezegd: 'Je bent heel mooi... en intelligent.'


      'Dat zal wel!' reageerde ik sarcastisch. Ik voelde me die ochtend bepaald dom en lelijk.


      Dat ik daarvoor gevallen ben! Iedere keer dat iemand me een complimentje geeft, denk ik dat hij het meent. Wat een idioot ben ik toch! Mijn hoofd zwelt op als een ballon zo gauw iemand iets vriendelijks tegen me zegt. En het ontgaat me keer op keer dat er maar één reden is waarom iemand zou zeggen dat ik aantrekkelijk of slim ben: om me in bed te krijgen! Ik ben niet mooi, ik ben dom! En als je dom bent, kun je niet mooi zijn, want dan ben je dom! redeneerde ik.


      Ik had mijn vader wel zien geilen op mijn naakte lichaam, maar ik walgde zo van die gedachte dat ik er misselijk van werd. Dus bracht ik mezelf in een staat van vergetelheid waarin zowel braakneigingen als schrik, schuldgevoel en verwarring als bij toverslag werden weggevaagd. Ik moet het gewoon vergeten. Dat is alles, besloot ik. Het is nooit gebeurd.


      Ik gooide het laken en de deken van me af en stond op. Ik begon het bed op te maken om het terug te klappen. Daarna wilde ik koffie zetten, zoals altijd.


      De telefoon ging. Dat verraste me, want ik werd nooit veel gebeld tenzij door mijn moeder, en gewoonlijk niet zo vroeg.


      'Hallo...'


      Zijn stem klonk opgewekt, maar gespannen. 'Ik vond gisteravond heel fijn.'


      'Ik ook,' hoorde ik mezelf zeggen.


      'Ik hou van je.'


      Dat kon ik niet herhalen, hoewel ik het wel voelde en wist dat hij de enige persoon was voor wie ik dat ooit had gevoeld. Ik moest denken aan al die keren dat ik het niet had gevoeld maar wel had gezegd, uit schuldbesef omdat ik het niet voelde.


      'Dat heb ik nog nooit tegen iemand kunnen zeggen,' verklaarde hij.


      Dat zou ik er meestal niet aan toegevoegd hebben, wat me deed geloven dat hij het misschien toch wel meende. Of ging hij gemakkelijker om met woorden dan ik?


      Ik vond het spijtig dat ik me niet vlot genoeg kon uitdrukken om te zeggen dat ik ook van hem hield, met hart en ziel - dat ik zoveel van hem hield dat ik alles voor hem zou doen. Dat ik dat in feite al had gedaan, en het opnieuw zou doen als hij dat wenste. Dat ik hem nooit zou kunnen kwetsen, hem alleen maar geven wat hem gelukkig maakte. Ik had willen zeggen dat ik volledig en onvoorwaardelijk van hem hield.


      'Heb je vrij vandaag?' vroeg hij.


      'Nee, ik moet werken.'


      'Hoe laat?'


      'Van vijf uur tot ongeveer middernacht.'


      'Kun je niet vrij nemen?'


      'Ik denk het niet... Het is een beetje laat om dat nu nog voor elkaar te krijgen.'


      'Kun je niet proberen?'


      Ik lachte, gevleid door zijn vasthoudendheid, maar ook omdat zijn verzoek me nerveus maakte. Dit gesprek ging de verkeerde richting uit.


      'Natuurlijk, maar ik kan niets beloven.'


      'Bel me terug. Ik wacht bij de telefoon.'


      'Het is te vroeg om mijn baas te bellen. Ik weet trouwens niet eens of ik hem zal kunnen bereiken. En dan moet ik zelf een vervanger vinden.'


      'Beloof me dat je het zult proberen,' zeurde hij met een klein stemmetje.


      Ik beloofde het.


      'Goed, dan kom ik nu naar je toe,' kondigde hij aan. 'Dan kunnen we in elk geval de dag samen doorbrengen.'


      Nu liep het gesprek definitief fout.


      'Oké. Ik ben thuis.'


      Toen ik ophing, duizelde mijn hoofd van de verwijten aan mezelf. Waarom heb je dat gedaan? Hoe kon je dat nu laten gebeuren! Wat voor iemand ben je dat je niet eens een eenvoudig excuus kunt verzinnen, zoals 'Het komt me niet goed uit' of iets dergelijks! Het is niet alsof hij geen begrip zou hebben als je wat tijd voor jezelf nodig hebt, of dat hij kwaad op je zou worden! Wat een slappeling ben je toch! Zo weinig wilskracht!


      Ik zeulde mijn verachtelijke zelf naar de keuken, vulde de fluitketel met water, stak met een lucifer het gasfornuis aan en zette de ketel op het vuur. Als ik niet zo vreselijk bang was geweest van de pijn, zou ik mezelf in brand gestoken hebben. Dat leek me de eenvoudigste oplossing voor mijn problemen.


      Aan beide zijden van het fornuis was er een aanrecht. Er zaten houten kastjes onder en een erboven, in de hoek. Aan de rechterzijde was er een klein raam met uitzicht over de grijze achterkant van bescheiden rijhuizen met schamele binnenkoertjes, geblutste regenpijpen en schoorstenen, zwart van het roet. Het was een grijze dag.


      Ik poetste mijn tanden bij de gootsteen, waar een glazen plankje boven hing met toiletspullen. Gewoonlijk smeerde ik wat reinigingsmelk op mijn gezicht, spoelde het daarna weg, depte wat lotion op mijn huid, masseerde zorgvuldig een dagcrème in en maakte het geheel af met fond-de-teint en poeder.


      Deze ochtend verbrak ik de routine. Ik kon me niet concentreren. Het lukte me niet om helder na te denken over het telefoongesprek met mijn vader en een plan te verzinnen om van onze afspraak af te raken. Ik wou gewoon dat de conversatie nooit had plaatsgevonden, en ook niet wat er gisteravond was gebeurd. Ik wou me zelfs niet bewust zijn van het feit dat mijn vader onderweg was naar mijn huis, of toegeven dat ik wel degelijk tijd nodig had om alles te verwerken. Ik voelde mezelf weer wegzweven in een toestand waarin mijn denkvermogen verlamde, zodat niets me nog kon deren. Het was een oude gewoonte. Al sinds ik zes jaar was, nadat het 'iets' gebeurd was waar ik liever niet over praat, kon ik alleen op die manier onaangename dingen vergeten. Het nadeel van die methode was dat ik ook al de rest vergat, waardoor ik mijn dagen in een permanente chaos doorbracht. Maar dat veranderde toen ik alleen ging wonen. Toen had ik weer enige controle over mijn leven - tenminste over mijn onmiddellijke omgeving.


      Het schrille fluitje van de ketel haalde me uit mijn meditatie.


      Nadat ik mijn mond gespoeld had, nam ik een filterzakje uit de kast, plaatste het in een plastieken filter, zette die op een dikbuikige thermoskan en vulde het zakje met gemalen koffie, zoals gewoonlijk. Maar alles wat op een normale dag automatisch verliep, vormde die ochtend een obstakel.


      Ik goot het kokende water op de koffie en wachtte. Het druppelde tergend langzaam.


      Ik ben nog niet eens aangekleed! schoot me plots te binnen.


      Ik holde naar de andere kamer, naar de wekkerradio, de enige klok in het appartement. Het was zesentwintig minuten over acht.


      'O nee! Het is maar een halfuurtje rijden vanuit Brussel!'


      Ik probeerde een heleboel kleren die allemaal op een hoop op het bed belandden. Ten slotte koos ik een eenvoudige ribfluwelen broek, die naar mijn smaak wat te ruim om mijn billen zat, maar ik had nog een hippiehemdje dat lang genoeg was om die imperfectie te verbergen.


      Mijn schoenen waren bijna versleten. Ik had me er nooit eerder aan gestoord dat ze lawaai maakten waar ik ook ging omdat het metaal door het rubberzooltje van de hiel stak. Vandaag moest ik ze wel dragen, maar ik besloot dat ik nieuwe schoenen nodig had - schoenen die mijn vader mooi zou vinden.


      Toen ik de slaaphoek begon op te ruimen, bedacht ik in paniek dat ik me nog niet eens had opgemaakt. Ik rende weer naar de keuken.


      Ik goot nog wat water op de koffie, ervan overtuigd dat alles goed zou komen als ik eenmaal een kopje had gedronken.


      Vandaag zou ik maar één kleur oogschaduw aanbrengen. Maar ik deed het te snel en de oogschaduw brokkelde af op mijn wimpers. Ik wreef het uit en het zag er goed uit, maar het lukte me niet om op het andere ooglid hetzelfde effect te krijgen. Ten slotte verwijderde ik alles met démaquillant maar ik gebruikte te veel, zodat het in mijn ogen liep en brandde. Half verblind bracht ik een klein penseeltje met bruin poeder naar mijn ooglid: één enkel streepje maar, meer niet. Het rechteroog was klaar. Ik begon net aan mijn linkeroog - wat moeilijker was omdat ik rechtshandig ben - toen er werd gebeld.


      Enkele seconden lang was ik compleet het noorden kwijt. Daarna waste ik de make-up van mijn gezicht en haastte me naar de deur aan de andere kant van het appartement om mijn vader binnen te laten.


      Het bed was nog uitgeklapt, met de lakens en mijn kleren in een slordige stapel erbovenop. Zelfs de koffie was nog niet klaar.


      Ik trok de deur open.


      'Dit is Akshara!'


      Mijn vader stond breed lachend in de deuropening met een klein meisje aan zijn hand. Ze was heel mooi, met zachte Aziatische trekken en een koperkleurige huid.


      'Akshara, dit is Na-tha-lie. Kun je dat zeggen?'


      Hij bracht haar binnen. Ze gaf geen antwoord. Ik vroeg me af of ze misschien te jong was om het te begrijpen - of anders had ze me misschien niet graag.


      'Zullen we naar de dierentuin gaan?' vroeg mijn vader op dezelfde vrolijke toon waarmee hij het meisje had voorgesteld.


      'Wil je niet eerst wat koffie? Ik heb er net gezet.'


      'Zoals je wilt,' was zijn beleefde antwoord.


      Akshara trok aan het handvat van de glazen balkondeur.


      'Ik wil naar buiten,' zei ze op dringende toon. 'Ik wil buiten zien.'


      'Dan zullen we eens gaan kijken!' zong mijn vader. Hij nam haar op zijn arm, opende de schuifdeur en stapte het balkon op, waar je hetzelfde troosteloze uitzicht had als vanuit het keukenraampje.


      Terwijl ik het inmiddels lauwe water over het koffiedik goot, hoorde ik mijn vader en Akshara een naamspelletje spelen.


      'Dakpannen!'


      'Dag mannen,' riep Akshara.


      Hij lachte.


      'En wat is dat daar?' Blijkbaar wees hij nu iets aan. 'Zijn dat ook mannen?'


      'Neeeeeee!'


      Nu lachten ze beiden. Ik had geen zin meer in koffie.


      Ik slenterde naar hen toe en leunde tegen de deur, mijn armen gekruist.


      'Is ze niet slim?' vroeg mijn vader terwijl hij zich glimlachend naar me toekeerde, vervuld van vreugde. Ik knikte.


      Wat is mijn rol hier? dacht ik.


      Akshara strekte haar armpjes naar me uit. 'Nathalie!'


      Ik nam haar over van mijn vader - mijn onweerstaanbare kleine zus.


      'Wil je naar de dierentuin gaan?' vroeg ik haar. 'Naar de dieren gaan kijken?'


      'Ja,' antwoordde ze en wrong zich los uit mijn armen.


      De Antwerpse Zoo, naast het Centraal Station, lag op vijf minuten lopen van waar ik woonde. Vlak naast de ingang stond een indrukwekkend standbeeld van een dromedaris. Er hing een spandoek met de tekst: 'Bezoek Het Nieuwe Apenhuis'. Toen we het park binnenkwamen, zagen we meteen rechts honderden roze flamingo's. De enige afscheiding was een smeedijzeren stang en een stinkende vijver.


      Daarna zagen we een speeltuin, en Akshara wou spelen. Terwijl ze onvermoeibaar een spiraalvormige glijbaan beklom en afgleed, zwaaiend en gillend bij elke bocht opdat we haar niet uit het oog zouden verliezen, vertrouwde mijn vader me toe:


      'Wat ik hier het fijnste aan vind, is dat we zo ongewoon zijn. Niemand zou kunnen raden hoe we samen horen. Ik ben een volwassen man, jij een jongere vrouw. Je zou mijn vriendin kunnen zijn, maar niet Akshara's moeder. En ik kan haar vader niet zijn... We zijn zeker en vast geen gewone burgertjes!'


      Hij wuifde uitbundig naar Akshara en sperde zijn mond en ogen open als een opgewonden kind.


      Ik voelde me beledigd. Hij had gezegd dat ik zijn vriendin had kunnen zijn, maar had niet eens vermeld dat ik misschien zijn dochter was. In mijn oordeel zou iedere voorbijganger meteen begrijpen dat hij de vader was, ik de dochter, en Akshara was toch overduidelijk zijn geadopteerd kind, mijn zusje!


      Maar misschien had hij gelijk. Misschien viel het niet op dat ik zijn dochter was. Tenslotte was hij gekleed in dik ribfluweel in natuurkleuren; elke Europeaan die zichzelf als een intellectueel beschouwt, draagt dat graag. Akshara droeg een marineblauwe wollen jas, die er nieuw uitzag, terwijl ik er met mijn stijlloze mengelmoes van versleten afdankertjes wel zeer armzalig moet bijgelopen hebben.


      Hoeveel ik ook op hem lijk, men zal alleen maar naar mijn goedkope kleren kijken, dacht ik, om over mijn schoenen nog maar te zwijgen! Ik voelde me een verstoteling.


      'We geven haar pianoles,' zei mijn vader met een cryptisch glimlachje.


      'Zo jong al?'


      'Hoe jonger hoe beter.'


      Akshara had mijn vaders hulp nodig, dus ging hij naar haar toe en tilde haar op het trapje, zodat ze zelf niet hoefde te klimmen.


      'Wist je dat kinderen van Akshara's leeftijd in Japan al viool spelen, met de Suzuki-methode? Die werd ontwikkeld om het leren eenvoudiger te maken voor kinderen. Die kleintjes spelen allemaal vrij goed en soms zelfs uitstekend.'


      'Daar heb ik al iets over gehoord.'


      'Maar Akshara is niet geïnteresseerd in muziek. Ze houdt alleen van poppen.'


      Ik keek even om me ervan te vergewissen dat Akshara hem niet gehoord had, maar ze zoefde net de glijbaan af.


      'Is het niet waar, Akshara?' riep hij haar achterna.


      Ze rende terug en ging voor de ladder staan, zodat hij haar er weer bovenop kon zetten.


      'Speel je graag piano?' vroeg mijn vader terwijl hij haar in de lucht hield. Toen ze 'nee' had geantwoord, zette hij haar neer.


      Ik werd overvallen door een huiveringwekkend gevoel. Ik bekeek mijn vader, me afvragend of hij wel besefte wat hij zojuist gedaan had.


      'Ze is maar vier jaar,' probeerde ik. 'Wie weet wat ze later zal worden... of waarom ze niet van haar lessen houdt. Misschien is het de schuld van de leraar...'


      Mijn vader schudde zijn hoofd al zodra ik begon te spreken. 'Nee, nee, nee, nee, nee,' viel hij me in de rede. 'Juist als ze nog zo jong zijn kun je zien wat ze in zich hebben, omdat ze dan nog zo zuiver zijn. Het enige wat Akshara interesseert is zich optutten met de make-up en sieraden van mijn vrouw... en haar schoenen met hoge hakken aandoen. En dan komt ze er zo mee binnengewandeld...'


      Mijn vader wiegde met zijn heupen en zwierde een denkbeeldig handtasje in het rond - of was het een lange parelketting? Hij lachte met hetzelfde nasale, knagende lachje als toen hij mijn rode schoenen had opgemerkt.


      'Natuurlijk vullen haar voetjes niet eens de helft van die schoenen en sleept ze het grootste deel achter zich aan, maar dat zal haar een zorg zijn!'


      Ik staarde hem aan maar hij merkte het niet.


      'Mijn vrouw heeft niet graag dat ze dat doet.'


      'Maar jij vindt het niet erg?'


      Ik geloof niet dat hij het sarcasme in mijn stem hoorde, want hij antwoordde ernstig: 'Nee, van mij mag ze doen wat ze wil.'


      Akshara benaderde voorzichtig drie oudere kinderen die in de zandbak aan het spelen waren.


      'Maar vind je het dan niet jammer dat ze niet graag piano speelt?'


      'Nee, wat wil je? "We doen voort met de lessen en proberen haar te inspireren, maar als ze geen belangstelling heeft zal ik haar niet dwingen.'


      

      

      Die avond was ik een beetje afwezig toen ik een biertje tapte voor een vaste klant die 'zoals gewoonlijk' vroeg. Ik kon me niet losmaken van de gedachte dat mijn vader had gesuggereerd dat zijn vierjarige, geadopteerde dochtertje alle eigenschappen van een hoer bezat. Alsof hij geloofde dat de omgeving waaruit hij haar had gered een wezenlijk element van haar identiteit was waaraan ze nooit echt zou kunnen ontsnappen.


      Ik moet eerlijk zijn tegenover mezelf, vond ik. Wist hij waar hij op zinspeelde? Besefte hij het?


      Ik zette het biertje op de toog.


      Hij is duidelijk teleurgesteld in haar. Welk effect zal dat hebben op het meisje? Ze zal geloven dat ze geen enkel talent heeft. Zelfs al zegt hij haar nooit letterlijk wat hij denkt, ze zal het voelen... en geloven dat ze alleen maar geschikt is om mannen te verleiden...


      'Stella?' vroeg de klant verbaasd.


      Ik herinnerde me dat hij alleen De Koninck dronk.


      'Sorry.'


      Ik gaf de man zijn bier. Ik was nerveus omdat mijn vader me later zou komen ophalen. Ik had willen zeggen dat ik hem niet kon zien, maar had geen goed excuus kunnen bedenken. Het leek erop dat ik mijn vader sowieso niets kon weigeren.


      Ik snakte naar een ogenblik voor mezelf. Mijn vader en Akshara hadden me naar het café gebracht. Ik had nog altijd mijn appartement niet kunnen opruimen. Het was belangrijk mijn oude ritme terug te vinden: mijn bed opmaken en terugklappen, het gordijn voor de nis dichttrekken, mijn make-up fatsoenlijk aanbrengen, koffie zetten en drinken, de thermos uitspoelen, de beker in de gootsteen zetten om af te wassen en boterhammen smeren om mee te nemen naar het werk. Dat deed me eraan denken dat ik honger had.


      Maar misschien was het niet zo erg eens een maaltijd te missen, zodat mijn regelmaat voor enkele dagen werd verstoord. Ik deed het immers allemaal uit liefde voor mijn vader. Het was een heel nieuwe ervaring: liefhebben. Ik had me nooit eerder vrijwillig voor iemand gecompromitteerd. Maar mijn vader was het vast en zeker waard.


      Tegen halfelf was het café uitgestorven. Voor het eerst in mijn hele carrière als barmeid kon ik zo vroeg sluiten. Mijn vader zou me pas om middernacht ophalen. Ik trok een stoel achter de bar en wou dat ik een tijdschrift had om te lezen. Of mijn boek!


      Ik bezat één boek. Ik had het in een vuilnisbak zien liggen en was zo gefascineerd door de titel, Compendiurn der Moderne Psychologie, dat ik het had meegenomen. Ik wist niet wat een compendium was en had ook geen woordenboek om het op te zoeken. Ik zou ook niet geweten hebben wat te doen in een bibliotheek; ik had er nog nooit een bezocht. Bovendien wist ik niet eens waar er een te vinden was. Maar ik was ervan overtuigd dat ik op een mooie dag de betekenis van het woord zou ontdekken. Dat stond vast.


      Ook al was ik al een maand aan het lezen, ik was nog altijd niet verder dan de inleiding. Ik weigerde het mezelf gemakkelijk te maken door meteen bij het eerste hoofdstuk te beginnen. Elke avond (behalve de laatste twee dan) probeerde ik minstens één idee te vatten. De zinnen waren meestal drie tot vier regels lang, de pagina's dichtbedrukt, met piepkleine lettertjes. Het was zware kost: daarom deed ik er zo lang over.


      Het irriteerde me dat mijn vader me had gevraagd hem niet bij hem thuis te telefoneren. Hij wilde zijn vrouw niet meer van streek maken dan ze al was. Ik wilde hem bellen om te zeggen dat ik al klaar was en dat hij me kon komen oppikken. Ik betrapte mezelf. Nee! Ik zou zeggen dat hij niet hoefde te komen. Dat ik moe was en geen goed gezelschap...


      De gebeurtenissen van de afgelopen dagen begonnen plots hun tol te eisen. Ik kon nog nauwelijks mijn ogen openhouden. Ik plaatste mijn voeten op het aanrecht, kruiste mijn armen en gleed in een soort van halfslaap. In een droombeeld zag ik een bed - het meest begerenswaardige voorwerp ter wereld. Ik opende mijn ogen en hoopte vurig dat het bijna middernacht was, maar het was pas elf uur! De volgende zestig minuten leken er honderden te zijn. Toen de wijzer eindelijk op de twaalf stond en mijn vader niet meteen binnenstapte, werd ik ongerust.


      Nu pas drong het tot me door dat ik de tijd had gehad om even naar huis te gaan, op te ruimen en me om te kleden. Dan was ik nog voor twaalf uur terug geweest. Ongelovig schudde ik mijn hoofd.


      De deur opende abrupt. Opgelucht viel ik mijn vader in de armen. Hij kuste me, niet zoals een vader gewoonlijk een dochter kust.


      'Ik hoop dat je niet te lang moest wachten,' snorde hij poeslief.


      'Het geeft niet.'


      Het was gemakkelijk hem te vergeven, want ik was blij hem te zien - of wie dan ook, op dit uur.


      'Ik heb ruzie gemaakt met mijn vrouw. Ze gilde letterlijk en rukte aan mijn kleren om me tegen te houden, opdat ik niet naar jou zou gaan.'


      'Wat heb je haar gezegd? Weet ze iets?'


      'Over ons? Nee, natuurlijk niet. Ik weet niet of ze iets vermoedt, maar ze is in alle staten. Als het zo verder gaat, moet ze misschien weer opgenomen worden.'


      'In een instelling?'


      'Dat zou niet de eerste keer zijn. Ze is er erg aan toe. Ze slikt lithium en valium door elkaar en ze is nog altijd hysterisch. Gaan we?'


      Ik knipte het licht uit, sloot het café af en huiverde, denkend aan mijn vaders vrouw. Het leek wel alsof haar kritieke toestand hem niet deerde, alsof haar lijden een compensatie was voor zijn eigen gebrek aan gevoel.


      Zodra we in de auto zaten omhelsde hij me en fluisterde in mijn oor: 'Ik hou van je.' Hij zoende me hartstochtelijk, waarna hij de motor startte en vertrok.


      'Ik heb dit nog nooit eerder voor iemand gevoeld. Besef je dat wel?'


      Ik gaf geen antwoord, geabsorbeerd door zijn relatie met zijn vrouw.


      ... Het zou gedeeltelijk verklaren waarom ze getrouwd blijven, overwoog ik. Zelfs al verwijt hij haar de dood van hun zoon... Hij heeft haar nodig opdat ze alle schuld kan dragen, zodat hij de zijne niet hoeft te voelen. Maar waarom blijft ze bij hem? Het feit dat hij haar nooit aanraakte had haar crisis wellicht mee uitgelokt, want daardoor voelde zij zich waardeloos en onaantrekkelijk.


      Toen mijn vader voor mijn deur parkeerde, vroeg ik me af of hij gewoon naïef was en niet wist dat zijn houding anderen kon kwetsen, of integendeel dat hij dat heel goed wist en dus boosaardig was.


      Binnen verlichtte ik ons liefdesnest met de rode spot terwijl hij zich ontkleedde. Ik duwde al de rommel van het bed, gooide mijn eigen kleren erbovenop en gleed tussen de gekreukte, vuile lakens. Terwijl mijn vader met me vrijde, probeerde ik me te herinneren of ik de stoel in het café weer onder de tafel had gezet of achter de tapkast had laten staan. Dat laatste zou mijn baas zeker niet waarderen.


      


    

  


  
    
      


      Zeven


      Ik kwam er nooit aan toe mijn appartement op te ruimen. In de volgende weken speelde mijn leven zich af tussen mijn werk en mijn vader, die meer en meer voorrang begon te krijgen. In de loop van twee weken had ik vier dagen en vijf uur vrijaf genomen, terwijl ik de zes voorafgaande maanden niet eens één enkele dag verlof gevraagd had.


      Ik had nieuwe schoenen gekocht - blauwe. Dat was mijn vaders lievelingskleur. Ze leken op mijn schoenen met naaldhakken maar waren een centimetertje lager en diagonaal over de neus liepen glanzende bronskleurige lijnen. Ik vond ze chic maar mijn vader gaf me er nooit een complimentje voor.


      Hij had me Brussel getoond en me uit eten genomen naar cafés en restaurants, zowel in het oude centrum als in de aangelegde parken met enorme fonteinen rond de stad.


      Op een dag, toen zijn vrouw niet thuis was, liet hij me zien waar hij woonde. Het was het huis van mijn dromen: een tweehonderd jaar oude boerderij in het glooiende, ongerepte platteland nabij Brussel, aan de rand van het Zoniënwoud. De woning was gerestaureerd en uitgerust met alle modern comfort, terwijl de muren en het houtwerk gestript waren om de originele ruwe, Oudvlaamse sfeer weer te geven. Ik wou dat ik er kon wonen.


      In de keuken stond een enorm hakblok op een wit betegeld kookeiland met koperen potten en pannen erboven. Ik hield van het koffiezetapparaat, met een pot in de vorm van een zandloper en een 'preset'-knopje; ik vond het heel aantrekkelijk.


      'Vind je dat Wigo-koffiezetapparaat mooi?' vroeg mijn vader.


      'Ja.'


      'Dan zal ik er een voor je kopen.'


      'O, dank je.'


      Mijn favoriete plek was de zolder, die was verbouwd tot mijn vaders werkruimte. Er lag een dik, beige vasttapijt, met daarop een antiek hemelbed, een werktafel van kersenhout die als bureau dienstdeed en een achtiende-eeuws Weens klavecimbel. In mijn verbeelding zag ik de kleine Mozart er al op spelen. Mijn vaders hightech-stereo en zijn opnameapparatuur waren onopvallend aan een kant van de vliering geïnstalleerd. Op een houten richel die de hele omtrek van de ruimte volgde, stond mijn vaders indrukwekkende verzameling van antieke en exotische muziekinstrumenten, waaronder een duizend jaar oude luit, een sitar ingelegd met echt goud, een Duitse viool uit de Renaissance, een kleurrijke concertina, een tamboerijn, een wasbord, een ruw gekerfde okari en prachtig beschilderde Perzische fluiten.


      Op een verhoging, bij het dakraam dat uitkeek op de omliggende velden, stond mijn vaders piano. Hij ging erachter zitten, alsof hij me ging tonen hoe hij componeerde.


      'Hier werk ik.'


      Ik dacht dat als ik hier genoeg tijd kon doorbrengen, zelfs ik misschien wel gemotiveerd kon raken om te werken.


      'Niets is zo beangstigend als een wit blad papier,' verklaarde mijn vader plechtig.


      'Wat bedoel je?'


      'Voor een componist, of een andere kunstenaar, is niets zo bedreigend als een lege bladzijde.'


      'Die moet opgevuld worden?' Ik begreep niet waarom hij zo zwaarwichtig deed.


      Hij schudde zijn hoofd en lachte zuur.


      'Als je het zo wilt zien...'


      'Komt het niet gemakkelijk, dan?'


      'Het komt niet zomaar. Op dit ogenblik werk ik bijvoorbeeld aan een opdracht voor filmmuziek. Ik ben altijd bang dat de inspiratie zal uitblijven, maar toch moet er iets op papier komen. Er wacht iemand op de muziek. Dat moment voor het begin, dat is een ware marteling.'


      'Maar daarna komt het?'


      'Ja, ik probeer eerst dit, dan dat...'


      Ter illustratie speelde hij aarzelend enkele akkoorden.


      '... tot het klopt.'


      Hij speelde een melodietje in hetzelfde motief dat hij zojuist had geprobeerd, maar nu met meer overtuiging.


      'Weet je van tevoren wat het gaat worden?'


      'Ik heb altijd in opdracht gecomponeerd. Enerzijds prijs ik me gelukkig dat ik nooit zonder werk zit, maar daar staat tegenover dat ik nog nooit iets uit mezelf heb geschreven,' zei hij. Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek me strak aan, alsof hij me wou vertellen dat hij zeker een meesterwerk had kunnen schrijven, maar er de tijd nog niet voor had gehad.


      'Heb je plannen?'


      'Ik heb het te druk. Zodra ik met een opdracht klaar ben, liggen er al twee nieuwe te wachten. Behalve die filmmuziek moet ik ook nog een stuk voor koperblazers componeren, voor televisie. Vaak bewerk ik dan thema's van andere stukken die ik heb geschreven.'


      Ik vroeg me af of hij bang was om zijn eigen werk te creëren, en of zijn angst voor het lege blad papier niet de angst was voor de leegte in zichzelf.


      Op de piano stond een ingelijste zwartwitfoto van een jongetje met lichtgekleurd haar en gitzwarte ogen. Ik veronderstelde dat het Isaac was, mijn halfbroer.


      'Dat is Isaac,' bevestigde mijn vader.


      'We hebben dezelfde ogen,' merkte ik op.


      'Hij leek meer op mijn vrouw.'


      Zijn stem klonk pruilend, alsof hij het niet op prijs stelde dat ik mezelf met zijn zoon vergeleek, wat me een beetje boos maakte.


      'Dezelfde vorm, dezelfde kleur...'


      'We hebben nog een filmrolletje met foto's van Isaac... De laatste... ik heb ze nooit laten ontwikkelen.'


      Mijn vaders opgekropte pijn was voelbaar en vulde de kamer als rook die niet kan ontsnappen en je ogen doet tranen. Ik vroeg me af waar ik vijf jaar geleden was toen Isaac stierf. Ik was toen dertien en zat in het tweede jaar van de middelbare school, die ik nooit had afgemaakt. Het leek ontzettend lang geleden. Voor mijn vader was het alsof zijn zoon pas gestorven was - alsof er geen dag was verstreken en er sindsdien niets meer was gebeurd.


      Hij schudde langzaam het hoofd. Een dikke traan rolde over zijn wang.


      'We hadden zo'n speciale relatie... we hadden een heel, heel hechte band...'


      Het verlies, de eenzaamheid, het onpeilbare verdriet in zijn stem... ze wakkerden alle iets in me aan, alsof ik het ergens van herkende.


      'Ik kan het me voorstellen...' zei ik.


      'Nee...'


      'Het spijt me. Misschien moet je zelf kinderen hebben om het te kunnen begrijpen.'


      'Geen enkele ouder heeft ooit zo'n band met zijn kind gehad als ik met Isaac... Hij volgde me overal waar ik ging. Je begrijpt het niet. Dit was anders.'


      Ik vermoedde dat mijn vaders hooghartigheid hem nog meer isoleerde.


      Hij stond op van de pianokruk en liep naar de richel, waar hij iets zocht in zijn verzameling. Zijn schouders waren helemaal krom. Hij leek zo oud.


      Hij nam voorzichtig een lokfluitje van de plank. 'Dat was zijn lievelingsspeelgoed.'


      Hij blies erop; het maakte het lieflijke geluid van een veldleeuwerik. Vreemd, dacht ik, dat iemand zo'n blije toon kan voortbrengen terwijl hij zo terneergeslagen is.


      Hij wenkte me. Ik aarzelde. Ik had gehoopt dat hij me iets over mij zou vragen, over de dingen waar ik van hield, zodat hij, in plaats van toe te geven aan zijn verdriet om zijn overleden zoon, een andere nakomeling kon leren koesteren. Het speet me dat ik hem blijkbaar niet inspireerde om het leven weer te waarderen. Het had hem kunnen troosten. En ik wilde niets liever dan dat hij gelukkig was.


      Hij gaf me een vreemd lokfluitje: een metalen schroef in een blokje hout. 'Hier. Dat is voor jou.'


      Ik zag het als een symbolisch gebaar waarmee hij zijn affectie voor het dode kind op het levende kind overdroeg. Zijn zoon zou het fluitje nooit meer kunnen bespelen, maar ik wel. Om het te demonstreren, draaide ik aan het schroefje: het piepte als een mus. Ik keek naar mijn vader en glimlachte, maar hij ontweek mijn blik.


      Wat verwachtte je nu? verweet ik mezelf. Het was al heel wat dat hij de eerste stap had gezet. Toen schoot me iets te binnen.


      'Geloof je dat er leven is na de dood?'


      Mijn vader balde zijn vuisten. Er verscheen een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen. 'Er is niets! Je krijgt één leven en dan is het voorbij!'


      Ik wou zeggen dat dat ook een geloof was, maar zijn woorden hadden zo fel geklonken dat ik me bedacht.


      Ik kon me niet van de indruk ontdoen dat hij rebelleerde tegen het idee dat er misschien wél iets bestond. Zijn kwade toon en gebalde vuisten deden me denken aan die keer dat hij over zijn moeder had gesproken.


      'Ben je katholiek opgevoed?'


      Zijn gezicht vertrok van afkeer. 'Mijn moeder was heel vroom.'


      Ik besloot dat zijn antipathie tegen de Kerk moest samenhangen met zijn verzet tegen haar.


      Hij kampt voortdurend met de schim van zijn moeder, vermoedde ik. Ik vroeg me af wat zij hem had aangedaan dat hij haar zo haatte.


      Mijn vader nam me mee naar de muziekacademie waar hij directeur was, niet ver van waar hij woonde. Onderweg, in de wagen, vertelde hij dat hij dat werk had aanvaard, naast het componeren en dirigeren, omdat de school aan een grondige reorganisatie toe was. Hij had alle leraars ontslagen die minder dan een ware inspiratie betekenden voor de kinderen, en hen vervangen door vriendelijke, meelevende docenten die hen echt verder konden helpen.


      Ik dacht na over het atheïsme. Iedereen die ik kende van het café was atheïst. Ik niet. Ik weigerde te geloven dat het leven geen doel had. Maar mijn kennissen, volgelingen van de Franse existentialisten, beweerden dat mijn geloof niets dan een handige tactiek was om de angst voor het niets te ontwijken. Ze voegden eraan toe dat geloof een uitvinding was van de katholieke geestelijkheid, die op die manier de armen had onderdrukt en uitgebuit met de belofte van een beter leven in het hiernamaals.


      Ik ontkende niet dat de katholieke Kerk haar macht had misbruikt. Dat bleek uit de inquisitie en de schatten in het Vaticaan. Anderzijds was het existentialisme ontstaan als een reactie tegen de Kerk, wat mij deed vermoeden dat de waarheid ergens tussenin lag. Het leek me vanzelfsprekend dat de mens niet het toppunt van intelligentie in het heelal kon zijn. Dat leek me belachelijk. De mens kon niet eens een enkel zaadje creëren waaruit een bloem kon groeien. Ik was ervan overtuigd dat er een kracht bestond, oneindig veel intelligenter dan de mens, die alles al had geregeld, en dat wij enkel konden proberen het mysterie te ontsluieren. Daarop antwoordde een filosoof onder de caféklanten met een zelfvoldaan glimlachje op zijn lippen dat mijn ideeën waren ontleend aan het stoïsche denken, dat al eeuwenlang verouderd was. Dat was het einde van de discussie, maar in stilte hield ik vast aan mijn overtuiging dat als het leven geen doel had, de ontmoeting met mijn vader ook zinloos was. En dat kon niet.


      Ik had medelijden met mijn vader. Als hij geloofde dat zijn verdriet om de dood van zijn zoontje geen zin had, was de leegte in hem inderdaad te angstaanjagend geweest om onder ogen te zien.


      De academie was gevestigd in een oud herenhuis, aan een kruispunt in het centrum van een Brusselse randgemeente. Ik bleef achter op de kiezelsteentjes waar mijn vader de auto geparkeerd had, om te genieten van de oude dennenbomen om me heen. In de middagwarmte rook ik de pikante geur van hars.


      Het huis was een labyrint van kantoortjes, leslokalen, concertzalen en glimmende, krakende trappen. Zacht gezoem en melodieuze roffels, kakofonisch gekrijs en geloei van verscheidene instrumenten bliezen er in alle richtingen.


      Mijn vader bracht me naar een kantoor met een grijs tapijt en vier eenvoudige tafels, waar het administratief personeel zat. Hij stelde me voor aan een vriendelijke man van ergens in de twintig, Mark, met een blonde snor en lang haar. Hij was mijn vaders assistent. Toen hij opstond om me een hand te geven, merkte ik dat hij een gescheurde jeansbroek droeg, en zijn gestreept boerenhemd hing eroverheen.


      'Mark, dit is mijn dochter, Nathalie.'


      Marks ogen puilden bijna uit zijn hoofd.


      'Hallo,' zei hij, en die laatste klinker klonk zo hoog en duurde zo lang dat hij evengoed had kunnen zeggen: 'Wat een aangename verrassing!'


      'Wat je ook wilt weten over de school,' zei mijn vader, 'vraag het maar aan Mark. Hij weet alles, want hij is degene die alles doet!'


      Mark grinnikte verlegen en haalde zijn schouders op.


      'Tof dat je in een jeans kunt komen werken.' Mijn opmerking ontlokte mijn vader een schokkende lach.


      'Ik draag zelf nooit een das, dus waarom zou hij er een moeten dragen?'


      De drie vrouwen aan de andere tafeltjes hadden zich naar ons toe gedraaid en volgden het gesprek.


      'Ja, het is hier heel relaxed,' beaamde Mark.


      'Ik heb niet eens een kostuum,' vervolgde mijn vader. 'En niemand zal me er ooit in een zien!'


      'Wat draag je dan als je naar een feestelijke gelegenheid moet?'


      'Dit,' antwoordde hij, wijzend op zijn bruin ribfluwelen schildersjasje met afgeronde kraag. 'En hooguit knoop ik een zijden sjaaltje of zoiets om mijn hals, maar meer ook niet.'


      'En als je moet dirigeren dan?'


      Mark had twee grote vraagtekens in zijn ogen. Hij vroeg zich waarschijnlijk af waarom ik dat allemaal niet wist over mijn eigen vader. Het speet me al dat ik erover begonnen was. Ik had hem liever in de waan gelaten dat mijn vader me had opgevoed.


      'Dat is een uitzondering. Klassieke muziek heeft zo'n lange voorgeschiedenis en neemt zichzelf bijgevolg ook veel te serieus, dus is alles heel formeel. Maar dat is niet hetzelfde als in burger-uniform rondlopen.'


      Zelf vond ik dat je een kostuum ook kon dragen uit respect voor je gastheer, bijvoorbeeld, en dat het getuigde van nederigheid er geen discussiepunt van te maken. Maar het was wel sympathiek van mijn vader dat hij geen kledingvoorschriften had opgelegd op de school.


      Nadat Mark me aan de drie vrouwen had voorgesteld, begeleidden mijn vader en hij me op een rondleiding.


      De muren in de gang waren bedekt met donkerhouten panelen, en alle deuren waren gesloten. We werden omringd door een intieme duisternis. Het weemoedige adagio van een cello weerklonk in de verte, en het leek alsof er een goede reden bestond om verdrietig te zijn.


      'Wist je dat ik Nathalie pas een paar weken geleden voor het eerst heb ontmoet?' vroeg mijn vader aan Mark.


      'Wow,' was Marks reactie.


      Hij opende de deur van een leeg klaslokaal.


      Toch ben ik zijn echte dochter, troostte ik mezelf. Het is niet alsof ik minder echt ben, of minder van hem omdat we elkaar pas zo kort kennen.


      'Ik ben de gelukkigste man ter wereld,' verklaarde mijn vader.


      'Dat zou ik ook zijn.'


      Ik deed alsof ik hen niet hoorde en keek wat in het rond, stoned van blijdschap. Het was er zo gezellig dat het amper op een klaslokaal leek. De hoge, crèmekleurige plafonds hadden stucranden van verstrengelde blaren. De plankenvloer was zachtrood. Er stonden zelfs geen banken maar tafeltjes met muziekstanden eraan vastgeklemd. Door de open ramen zag ik de toppen van naaldbomen en een zonnige hemel.


      Achteraan in het lokaal stonden viool- en cellokisten tegen de muur.


      'Die zijn van de school,' zei Mark. 'Veel van onze kinderen hebben het geld niet om hun eigen instrument te kopen.'


      Ik dacht aan het kleine viooltje dat mijn ouders voor me hadden gekocht, en dat ik als puber had verkocht omdat ik geld nodig had om op café te gaan. Ik herinnerde me de lelijke lokalen, de koude stenen vloeren en harde banken van mijn jeugd. Gelukzakken! dacht ik, plots vol venijn.


      Ik had er spijt van dat ik mijn vader niet vroeger had leren kennen. Hij zou mijn dikke muziekleraar ontslagen hebben en hem vervangen hebben door iemand die om me gaf, die me kon motiveren... Of nee, hij zou me in deze school geplaatst hebben. Dan was ik de dochter van de directeur geweest en zou iedereen me sympathiek gevonden hebben.


      'We hebben dit lokaal volledig verbouwd,' zei mijn vader. 'Vroeger hingen er tl-lampen, met afschuwelijke banken en grijze linoleum op de vloer.'


      Ik voelde me een beetje op mijn tenen getrapt door zijn opmerking over het linoleum, want in mijn appartement lag er ook. Het was een troost dat deze ruimte ooit net zo onaantrekkelijk was als de klassen uit mijn jeugd. Anderzijds voelde ik me in mijn hart ook een jonge leerling; ik had de vage indruk dat ik in deze school muziek zou moeten studeren en behoren tot de hechte familie die dit instituut scheen te herbergen, onder de grootmoedige leiding van mijn vader.


      We gingen verder naar een klas waar een meisje van een jaar of twaalf, met sproetjes en pluizig haar, viool speelde onder toezicht van een vriendelijk ogende leraar. Ze pauzeerden even en we maakten kennis. Ik was jaloers op de ontspannen manier waarop de leerlinge Mark en mijn vader begroette, alsof ze op hun niveau stond! Toen ze mij aansprak, dacht ik iets neerbuigends in haar stem te horen. Verwend kind, dacht ik.


      'Wist je dat de zaal uitverkocht is?' vroeg Mark aan de leraar.


      Hij wees naar het meisje en zei: 'Irene heeft vanavond een solo-optreden in de grote concertzaal, waar we zo-even naartoe zullen gaan, en alle honderd vijftig plaatsen zijn uitverkocht.'


      Ja, allemaal aan ouders zeker, dacht ik. Ik was blij dat we weggingen. Maar mijn vader en Mark bleven in de deuropening staan luisteren toen de repetitie werd hervat.


      Plotseling was het alsof duizend gouden wielewalen samenzongen in een hemelse harmonie. Ik vond het ongelooflijk dat zo'n onopvallend meisje, dat niet eens erg vriendelijk was, zo prachtig kon spelen. Het was niet eerlijk. Ik wilde in dat lokaal die viool bespelen, met een lieve leraar naast me, en door mijn vader bewonderd worden.


      Onverwachts sprongen de tranen me in de ogen.


      'Wat is dat?' vroeg ik automatisch.


      Mijn vaders strelende stem leek de muziek te begeleiden. 'Bach's Prelude uit Partita nummer drie.'


      Hij glimlachte dankbaar, zijn ogen stralend van energie. Ik zag dat hij niet alleen blij was met mijn vraag maar ook verrast dat hij iets in me had ontdekt dat cruciaal was voor hem. Zijn reactie maakte me gelukkiger dan ik ooit had durven hopen. Dat plezier wilde ik hem altijd opnieuw geven. Het was alsof hij nu pas zag dat ik net was zoals hij.


      'Ik neem het wel voor je op,' zei hij nog.


      In de concertzaal had Mark nog iets te bespreken met de timmerlui die lusteloos het podium voor die avond aan het opstellen waren.


      'Dit kan nog even duren,' waarschuwde hij. 'Gaan jullie maar verder zonder mij.'


      Mijn vader toonde me zijn kantoor. Het was de mooiste kamer van het gebouw, een lange ruimte met een kleurrijk Afghaans tapijt, antieke stoelen met doorwrocht houtsnijwerk, een divan en een reuzegrote Scandinavische tafel, waar mijn vader achter ging zitten.


      'Hoe vind je mijn bureau?'


      'Mooi.'


      'Ik houd niet van echte bureaus.'


      'Meen je dat?'


      Hij wierp me snel een onzekere blik toe, alsof hij bijna maar niet helemaal begreep dat ik het ironisch had bedoeld.


      'Het zijn de lelijkste meubels die er bestaan. Het symbool van het kapitalisme en zijn volslagen veronachtzaming van schoonheid en kunst.'


      Het blijft niettemin een bureau, dacht ik, alleen een pak duurder.


      Door de openstaande deuren zag ik een rotstuin, met een goudvisvijver, bosjes krokussen en vooral bloeiende narcissen die uit de stenen zelf schenen op te schieten.


      Mijn vader opende een dossier dat op zijn tafel lag. 'Ik heb maar een heel klein beetje werk te doen. Het zal echt niet lang duren.'


      'Het geeft niet.'


      'Je kunt de tuin ingaan, als je wilt.'


      'Ik kijk liever zo.'


      Terwijl hij zijn documenten doornam, kwam er een kleine vrouw binnen, met haar zo glad dat het één geheel leek te vormen met haar hoofd en ogen die geamuseerd fonkelden.


      'Daniël?'


      Mijn vader keek op. 'Hallo, Elizabeth. Ken je mijn dochter Nathalie?'


      'Nee,' antwoordde ze, en ze keek naar mij zonder dat haar uitdrukking ook maar enigszins veranderde.


      'Is ze niet mooi?' vroeg mijn vader.


      Ik glimlachte naar Elizabeth, een glimlach die zei dat het een van die dwaze opmerkingen was die trotse vaders wel eens over hun dochters maakten, maar natuurlijk niet zo dwaas dat het niet waar was.


      'Ja, inderdaad.' Ze gaf me op haar beurt een blik die uitdrukte dat ze me perfect begrepen had.


      'Elizabeth is lerares,' verduidelijkte mijn vader.


      Ik was geschokt. Nooit had ik vermoed dat leraren menselijk konden zijn, en nu had ik net een redelijk aangenaam contact met een van hen gehad.


      In de vroege avond bracht mijn vader me naar Antwerpen via de autosnelweg, recht door het vlakke, grijze land, langs eeuwenoude herenboerderijen die roken zoals dat hoorde.


      'Ik blijf vanavond in Antwerpen,' zei hij.


      'Maar ik moet werken.'


      'Ik bedoel dat ik ergens naartoe moet. Mijn beste vriend geeft een pianorecital. Er zullen veel van mijn vrienden aanwezig zijn. Het zou een goede gelegenheid voor je zijn om ze te ontmoeten.'


      'Ik zal mijn best doen.'


      Ik hoopte dat ik een vervanger kon vinden voor het café. Een recital leek me een belangrijke stap in mijn culturele opleiding, alsof ik naar het volgende jaar mocht nadat ik voor de cursus 'restaurants' was geslaagd.


      In de voorbije twee weken had ik Rita, de vriendin van mijn baas, al vier keer gevraagd om voor me in te vallen. De enige andere barmeid, Lizzy, was nooit beschikbaar. In het begin vond Rita het best, maar de laatste keer had ze met tegenzin aanvaard. Ik begon haar op de zenuwen te werken. Als ik haar niet te vriend hield, zou ik zeker mijn baan verliezen.


      Ik dacht aan enkele vrouwelijke klanten aan wie ik het misschien zou kunnen vragen. Bier schenken was toch niet zo moeilijk? Ik had het telefoonnummer van sommigen onder hen, voor het geval hun man te zat was om op zijn benen te staan, al hield hij vol dat hij nog uitstekend kon rijden.


      Tot mijn verbazing was de eerste die ik belde meteen bereid om wat bij te verdienen. Ik was erg opgetogen, maar het zou nog mooier geweest zijn als mijn vader die jas die hij me had beloofd al had gekocht, dan had ik nu iets om aan te trekken.


      Het bleek geen probleem. Ik zag enkel vriendelijke gezichten toen we binnengelaten werden in een kasteeltje midden in een park aan de rand van de stad. Een vrouw in uniform vroeg of ze onze jassen kon aannemen. Ik lette op haar reactie maar ze vertrok geen spier toen ik haar mijn jeansvestje gaf.


      We stonden in een marmeren entreehal waar middeleeuwse Vlaamse wandtapijten hingen. Toen we de brede trap beklommen, wees mijn vader naar een klein schilderijtje in een enorme, vergulde lijst. 'Dat is een Renoir,' zei hij.


      Halverwege de trap werden we begroet door een slanke vrouw van ergens in de vijftig, de rug kaarsrecht en het hoofd omhoog, die zich bewoog met de soepelheid van een kat. Haar ogen straalden de warmte uit van een gezellig smeulend vuurtje. Toen mijn vader me aan haar voorstelde als zijn dochter, greep ze mijn hand en hield hem in de hare.


      'Wat ben ik blij je te ontmoeten,' zei ze, en ik voelde dat ze het meende.


      'Insgelijks,' antwoordde ik even oprecht.


      'Je lijkt op je vader,' vervolgde ze terwijl haar blik speels van mijn vader naar mij danste. 'Alleen ben je natuurlijk veel mooier!'


      We lachten allemaal.


      'Ik voel me beledigd!' grapte mijn vader.


      Ze legde haar arm om mijn schouder. 'Kom mee. Ik wil je aan een paar mensen voorstellen.'


      Ik wou dat zij mijn moeder was geweest. Nog nooit had ik iemand ontmoet die zo moeiteloos zoveel eerbied in me opriep.


      We betraden het salon waar het recital zou worden gegeven. Voorlopig was het enige geluid het geroezemoes van de gesprekken dat opsteeg uit verzamelde groepjes gasten, terwijl ze zich te goed deden aan wijn, champagne en hors d'oeuvres. Op het glimmende parket stond een vijftigtal klapstoelen voor een klein podium met een piano. De hoge ramen waren gedrapeerd met gordijnen van damast, en een reusachtige kristallen kroonluchter strooide kleine regenboogjes rond.


      'Die man daar is de pianist die vanavond gaat spelen,' fluisterde onze gastvrouw me in het oor.


      Ze bracht me naar een groepje van twee koppels waar de conversatie stilviel toen ze ons opmerkten.


      'Robert, ken je Nathalie?'


      Een jongeman in een smoking, met een kapsel dat hem op een intelligent schaap deed lijken, keek me vol verwachting aan.


      'Ik heb nog niet de eer gehad,' zei hij. Toen ontdekte hij mijn vader en ik zag zijn nieuwsgierigheid groeien.


      'Ik heb je genoeg over haar verteld!' lachte mijn vader.


      Toen Robert me een hand gaf, bekeek hij me alsof ik een baal hooi was - of wat het ook mag zijn dat fascinerend is voor een schaap.


      'Het werd tijd,' zei hij en stelde me toen voor aan zijn vriendin, die een ironische frons en scherpe, opmerkzame ogen had. Het andere echtpaar was van middelbare leeftijd. De man had een opvallend groot, vierkant hoofd, terwijl zijn vrouw er klein en fragiel uitzag. Haar handdruk was zo zwak dat ik bang was dat ik haar vingers bont en blauw kneep.


      Het recital zou dadelijk aanvangen en Roberts vriendin vroeg me of ik bij haar wou zitten, vooraan. Ik was vereerd. Ik mocht haar al heel graag, hoewel we nauwelijks een woord hadden gewisseld.


      Terwijl iedereen rustig plaatsnam, vroeg ze op gedempte toon, zodat mijn vader aan mijn andere zijde het niet kon horen: 'Hoe is het voor je om nu pas je vader ontmoet te hebben?'


      Ik wou dat ze me dat niet had gevraagd. Ik had geen antwoord klaar. Het was te ingewikkeld. Maar ik voelde me meteen schuldig, want ik vond dat ik zoiets essentieels toch zou moeten weten.


      'Het is moeilijk om erover te praten.'


      'Dat kan ik begrijpen. Het moet zo ontzettend ingewikkeld zijn...'


      'Juist!'


      Plotseling werd ik me ervan bewust dat ik vrijuit aan het lachen was. Dat had ik nooit eerder gedaan. Ik was volledig ontspannen en voelde me thuis bij de vrienden van mijn vader. Als mijn vader me grootgebracht had, zou ik net dezelfde persoon zijn als ik nu was, dacht ik.


      Dan had ik vanavond ook op deze plaats gezeten en me even behaaglijk gevoeld als nu.


      Mijn vader fluisterde me in het oor: 'Die andere pianist die je hebt ontmoet, André? Hij en zijn vrouw kunnen alleen vrijen met klassieke muziek. Dat is het enige wat hen opwindt.'


      Zijn adem stokte in een poging om zijn gegrinnik onder controle te houden. 'Soms is het Schumanns Traumerei of iets dergelijks maar soms ook Strauss!'


      Zijn lach explodeerde in mijn oor.


      Ik kon me de man met het vierkante hoofd en het frêle vrouwtje onmogelijk in bed voorstellen. Dat wou ik ook niet. Ik vroeg me af of het misschien een teken van distinctie was om nonchalant over iemands seksleven te kunnen roddelen. Als dat waar was, zou ik waarschijnlijk nooit mijn diploma behalen.


      Het levendige geklets in de zaal bedaarde toen Robert verscheen en werd vervangen door applaus. Robert maakte een korte buiging voor hij aan de piano ging zitten. Uit het programma wist ik dat hij Beethovens Appasionata zou spelen. Aanvankelijk vroeg ik me af waarom het zo heette omdat het zo rustig begon, met niet meer dan enkele accenten op de lagere toetsen. Misschien was dat bedoeld om je vertrouwd te maken met de melodie, want er ontwikkelde zich een onmiskenbaar thema.


      Aan zijn manier van spelen hoorde ik dat Robert heel teder kon zijn. Ik wierp een blik op zijn vriendin, bedenkend dat zij geluk had. In haar slimme ogen las ik dat ze me begrepen had en haar geluk op prijs stelde.


      Het viel me op dat iedereen me vandaag zonder woorden scheen te begrijpen, behalve mijn vader. Hij begreep me soms niet eens als ik sprak!


      In plaats van passioneel werd de sonate nog lichter en subtieler, maar zo lief dat ik ontroerd raakte. Daarna versnelde het tempo en het leek alsof er minstens drie pianisten nodig waren om te doen wat Robert deed. Ik was helemaal in de ban van de muziek en liet me meevoeren door het intense maar beheerste gevoel dat de sonate in me verwekte.


      Ik had altijd gedacht dat passie betekende dat men alles uit de hand liet lopen omdat men zich liet meeslepen door hevige emoties, maar misschien zat ik fout. Misschien was passie eerder zoals deze muziek. Robert speelde met dezelfde lichte, gevoelige aanslag, maar in zo'n tempo dat hij me in een oogwenk naar een heel andere wereld voerde. De nieuwe, grandioze emoties waren helemaal geen onbeheerste chaos maar hadden hun eigen plaats in het geheel, dat op zijn beurt werd gecontroleerd door de zekere hand van de geniale meester.


      Toen het applaus was uitgestorven, kwamen Robert en André en zijn vrouw naar ons toe. André en mijn vader bespraken bepaalde details van Roberts uitvoering, wat ik als een subtiele vorm van lofbetuiging interpreteerde.


      Vervolgens keerde Robert zich naar me toe en zei: 'Je vader is een groot man.'


      Ik vond dat hij dat zelf ook wel was, na wat ik juist gehoord had, maar ik was te verlegen om hem dat te zeggen.


      André lachte: 'Zonder je vader stonden we allemaal op een straathoek te spelen.'


      Robert verduidelijkte dat er in ons land niet één klassieke musicus was wiens carrière niet door mijn vader was geholpen. Hij introduceerde hen bij goede leraren of scholen en organiseerde zelfs concerten om hen wat publiciteit te schenken.


      Het leek me logisch dat mijn vader een groot man was. Dat was hij voor mij altijd al geweest, lang voordat ik hem kende. Maar ik had ook het gevoel dat ik een duistere kant van hem kende waar deze mensen geen benul van hadden. Ik vroeg me af of mijn vader tegen zijn vrienden op dezelfde manier over zijn vrouw sprak als hij tegen mij had gedaan.


      'Je hebt het eerder aan onze gastvrouw te danken dat je niet op straat hoeft te spelen. Zij is degene met het geld!' lachte mijn vader.


      Iedereen lachte hartelijk mee, behalve ik. Hoewel mijn vaders grapje waarschijnlijk onschuldig was, vond ik toch dat hij ongevoelig was geweest tegenover die lieve vrouw die ik zo bewonderde.


      


    

  


  
    
      


      Acht


      Toen ik de volgende ochtend gewekt werd door de telefoon, dacht ik dat het mijn vader was. Mijn oude gewoonten hadden plaatsgemaakt voor een nieuw patroon. Ik deelde mijn dagen in op basis van het telefoontje dat ik van hem kreeg zodra hij wakker was. Iedere dag maakte hij tijd vrij om me te zien. Hij had geen keus, zei hij, omdat hij zo passioneel van me hield.


      Het bed stond de hele dag door uitgeklapt, deels omdat ik nauwelijks tijd had om het op te maken, deels omdat we het vaak nodig hadden.


      Hoewel ik mijn vader pas een week of drie kende, merkte ik dat ik veranderd was. Ik was niet meer zo netjes als voordien. Mijn kleren lagen slordig in het rond en er stond altijd vuile vaat in de gootsteen, waar ik me alleen aan stoorde als ik mijn tanden poetste en de tandpasta over glazen en bekers moest uitspuwen. Bovendien was ik weer verstrooid, en veel erger dan in de jaren voordat ik alleen woonde. Het was een ware regressie naar mijn kinderjaren, toen al mijn leraren en verzorgers me een warhoofd hadden genoemd. De laatste tijd had ik al verscheidene keren het appartement verlaten zonder de deur op slot te doen. Of ik deed de deur wel op slot maar liet de sleutel binnen liggen, zodat de huisbaas om tien uur 's avonds nog vanuit de buitenwijken naar het centrum moest komen om de deur open te doen.


      Maar het meest opvallende teken dat ik veranderde, was mijn gewicht. Mijn vader nam me minstens eenmaal per dag mee uit eten, en ik paste niet meer in mijn jeans. Niet dat ik mollig was, maar ik voelde me opgeblazen en pafferig. Mijn buik had dezelfde vorm als die van Helena op de schilderijen van Rubens. Telkens als ik me waste of aankleedde, staarde ik met afgrijzen naar elke vierkante millimeter vlees. Ook al was mijn gezwel maar een miniatuurversie van dat van Helena, ik zag een enorme, uitstulpende massa vet.


      Tijdens de vele seksuele escapades met mijn vader geneerde ik me zo erg dat ik alleen op mijn rug wou liggen, zodat mijn buik inviel. Ik voelde nooit iets, maar tussen twee vrijpartijen door had ik last van een voortdurende irritatie - een pijnlijk, branderig gevoel dat ik toeschreef aan te veel seks. Dat was ook een verandering.


      Ik nam de telefoon op, denkend dat mijn vader slecht geslapen had, want hij was pas om drie uur 's nachts vertrokken en het was negen uur.


      'Godverdomme, waar zat jij gisteren!' brulde een stem aan de andere kant van de lijn. Het was mijn baas van het café, Mike.


      'Ik was uitgenodigd voor een pianorecital en ik heb Manuela gebeld, die voor me wou invallen. Dat is toch geen probleem?'


      Ik dacht dat dat hem wel zou kalmeren, want ik was ervan overtuigd dat ieder weldenkend mens het belang van culturele vorming inzag.


      'Ik ben niet gediend van jouw chichi-flauwekul! Ofwel werk je voor me, ofwel werk je niet voor me, maar je laat verdomme geen totale onbekende voor je invallen. Heb je dat goed begrepen!'


      Het liefst had ik geantwoord dat ik zijn stomme baan niet meer nodig had. Ik vond dat ze niet meer bij me paste nu ik me in hogere kringen bewoog, in de beste restaurants at en dure wijnen dronk. Het café begon op mijn zenuwen te werken.


      'Het spijt me, Mike.'


      Ik besloot met mijn vader te praten om te zien of hij me financieel wilde steunen. Tenslotte was hij de reden waarom ik steeds vrijaf nam. Op die manier zou ik volledig tot zijn beschikking staan; en dat was toch wat hij wilde.


      'Dus je neemt geen dagen meer vrij, oké?' vroeg Mike, op een veel zachtere toon.


      'Oké, Mike. Het spijt me echt.'


      'Het geeft niets. Trek het je maar niet aan. Ik zie je over een uur.'


      Dan moest ik me haasten; ik was helemaal vergeten dat ik vanmorgen dienst had.


      'Natuurlijk.'


      'En euh, Lizzy is ziek. Kun jij haar avonddienst overnemen na de jouwe?'


      Klootzak, dacht ik.


      'Geen probleem.'


      'Goed. En morgen werkt ze normaal ook. Overdag. Komt dat uit? Voor het geval ze niet genezen is?'


      Dat was vrijdag, en ik had het gevoel dat ik iets op het programma had staan.


      'Ik denk dat ik morgen iets te doen heb.'


      'Toch weer geen onnozel pianoconcert, zeker?'


      'Nee, nee...'


      Ik herinnerde het me. 'Ik heb rijexamen om halfelf.'


      Ik was achttien, en het leek me logisch een rijbewijs te halen, zelfs al had ik geen auto. In een supermarkt had ik het officiële handboek gekocht en het telefoonnummer op de achterkant gedraaid om het examen vast te leggen.


      'Ik zoek wel iemand anders,' zei Mike, op een weer wat ruigere toon.


      Ik wou dat ik het koffiezetapparaat al had dat mijn vader me beloofd had. Het zou fijn zijn de keuken binnen te stappen en meteen een kop koffie te kunnen inschenken. Ook al waardeerde ik het enorm dat hij me de zilveren ketting met de Madonna had gegeven, die ik nooit uitdeed, ik vroeg me af wanneer hij me al die andere dingen zou geven waarover hij gesproken had.


      

      

      Al drie uur lang stond ik te niksen achter de toog toen ik er plotseling aan dacht dat ik mijn leerboek vergeten was. Dit was een ideale kans geweest om te studeren.


      'Verdorie.'


      Ik moest dan maar de hele nacht door studeren, of hoelang het ook zou duren, en dan kon ik op de bus onderweg nog even alles bekijken.


      Mijn vader belde. 'Ik wist niet dat je vandaag moest werken.'


      'Ik ook niet.' 'Ik kom straks naar Antwerpen om de regisseur te ontmoeten voor wie ik de filmmuziek aan het schrijven ben. Ik hoopte je daarna misschien te zien.'


      'Ik moet de hele dag werken.'


      Er viel een stilte. Ik vreesde dat hij ontstemd zou reageren en wou dat ik iets kon zeggen waardoor hij zich beter zou voelen - zolang hij maar niet boos op me was.


      'Vanavond dan.'


      'Het spijt me. Ik heb morgen een rijexamen en ik moet er nog voor studeren.'


      'Kun je niet vrij nemen?'


      'Dat gaat niet. Mijn baas heeft me al uitgescholden omdat ik er gisteren niet was.'


      'Dat lijkt geen al te vriendelijke man.'


      Ik voelde mijn hart bonzen van vreugde. Mijn vader was niet kwaad. En het klonk alsof hij volledig achter mij zou staan als ik mijn werk wilde opgeven.


      'Nee, hij is erg onbeschoft.'


      'Wanneer kan ik je dan zien?'


      'Je kunt misschien naar het café komen na je afspraak.'


      'Nee, ik vind het daar niet fijn.'


      'Morgen dan?'


      'Als het moet...'


      We praatten nog even door. Ik had de indruk dat hij wat verdrietig was en dat het geluid van mijn stem hem troostte. Maar ik vond het wel raar dat hij niet naar het café wou komen als hij me toch zo graag wou zien.


      'Ik hou van je,' zei hij ter afsluiting van ons gesprek.


      'Ik ook van jou.'


      De rest van de dag voelde ik me verward en depressief. Het was alsof, door mijn vader te vertellen dat ik van hem hield - en dat was ook zo -, ik de grootste leugen van mijn leven had verteld.


      Om één uur 's nachts kwam ik thuis, doodmoe na een werkdag van vijftien uur. Ik kroop meteen in bed en zette de wekker op vijf uur. Dan had ik nog ruim vier uur tijd om de verkeersregels te leren. Het waren multiple-choicevragen, en zo moeilijk leken ze me nu ook weer niet.


      Ik schrok wakker uit een diepe, droomloze slaap toen de deurbel rinkelde. Het was nog donker en het duurde even voordat ik me realiseerde wie en waar ik was.


      De wekker stond op 02:43. Ik overwoog even om niet open te doen, maar ik had het vage vermoeden dat het niet zomaar een dronkaard was die op de bel had geduwd.


      'Ja?'


      'Ik ben het.'


      Ik drukte op de zoemer, denkend dat ik hem op de stoep had moeten laten staan. Hij hield ook nooit ergens rekening mee.


      'Ik had toch gezegd dat ik morgen examen had?' repeteerde ik toen ik hem de trap op hoorde ploeteren. Maar toen ik hem zag was het meteen duidelijk dat hij niet zichzelf was, en ik vergat mijn voornemen. Hij wankelde en hield een hand tegen zijn hart gedrukt, hijgend en snakkend naar adem. Zijn ogen waren glazig, alsof hij een shock had.


      'Ik heb een ongeval gehad!... Ik had dood kunnen zijn.'


      Ik was kwaad dat ik hem niet op zijn nummer kon zetten. Zijn probleem was zoveel dramatischer en belangrijker dan het mijne. Ik kruiste mijn armen toen hij neerzat op het bed en wachtte tot hij zijn verhaal zou doen.


      'Ik had slaappillen geslikt... misschien een paar te veel. Toen kreeg ik ruzie met mijn vrouw... ik moest daar weg. Ik moest je zien! Ik hou van je! Jij bent de enige die me begrijpt.'


      Hij keek me smekend aan, nog steeds moeilijk ademend. Ik verachtte hem.


      'Ik had dood kunnen zijn,' herhaalde hij. 'De wagen is een wrak... ik ben achter het stuur in slaap gevallen... op de autosnelweg.'


      Hij stak zijn linkerhand uit, als een waanzinnige die de wind een hand wou geven.


      'Ik begon te slingeren en de linkervoorkant van de wagen raakte een betonnen vangrail...'


      'Wat wil je nu doen?'


      'Ik weet het niet. Ik moet eerst wat tot mezelf komen. Misschien zou ik wat koffie moeten drinken.'


      Hij stak zijn armen naar me uit opdat ik hem zou omhelzen. Ik gaf toe en maakte mezelf wijs dat, als ik hem snel de deur uit wou, ik maar best aan zijn wensen kon toegeven.


      'Ik ben zo blij je te zien,' zei hij.


      Hij ademde rustiger en legde zijn hoofd tegen mijn borst. Ik was bang dat hij zou instorten en in tranen uitbarsten.


      'Ik hou zoveel van je... Ik hou zoveel van je. Ik heb dit nog nooit voor iemand gevoeld.'


      Met elk woord dat hij zei nam mijn walging voor hem toe. Het vergde me al mijn wilskracht om hem niet van me af te duwen. Het was alsof hij zich als een baby gedroeg en ik hem moest bemoederen. Ik kende die verhouding, maar kon me niet herinneren met wie ik die eerder had gehad. Maar het was duidelijk dat ik altijd de sterke moest zijn, en dat maakte me razend.


      Ik trok me voorzichtig uit zijn armen. 'Ik zal koffie voor je zetten... dan kun je weer op pad.'


      'Ik denk niet dat ik nog met die auto kan rijden.'


      'Wat wil je dan? Hier blijven?'


      'Misschien is dat beter.'


      Ik bleef bij de deur van de keuken staan. 'Weet je zeker dat je koffie wilt? Zou je niet beter wat slapen?'


      'Ik weet het niet,' kreunde hij hoofdschuddend.


      Ik begon medelijden met hem te krijgen. Hij leek zo verward, zoals hij daar ineengedoken op het bed zat, met zijn droevige ogen.


      'Waarom ga je niet even liggen?' Ik liep op hem toe en streelde zijn haar, zodat zijn grote krullen door mijn vingers gleden.


      'Vooruit. Ga liggen. Rust een beetje,' probeerde ik hem te overhalen.


      'Ik weet niet of ik na vanavond nog bij mijn vrouw kan blijven. Ze viel me letterlijk aan. Het is nog nooit zo erg geweest.'


      'We praten er morgen wel over.'


      'Ik denk dat ik ga scheiden. Ik kan er niet meer tegen.'


      Ik ging naast hem liggen, op mijn zijde, naar hem toegekeerd, en luisterde.


      'Toen Isaac het ongeluk kreeg, was ze bij hem in het appartement. Ze is in slaap gevallen.'


      Hij keek me aan met ronde, kinderlijke ogen.


      'Het was haar schuld niet.'


      Ik onderdrukte een geeuw.


      'O nee! Ik zou nooit beweren dat het haar schuld was. Natuurlijk niet! Ik beschuldig haar nergens van.'


      'Ik moet wat slapen. Ik heb morgenvroeg een rijexamen.'


      'O ja?'


      'Was je dat vergeten?'


      Hij haalde zijn schouders op. Ik moest toegeven dat hij inderdaad belangrijker zaken aan zijn hoofd had. Ik dwong mezelf nog een kwartiertje wakker te blijven, tot hij zijn verhaal gedaan had. Hij zou wel te moe zijn om nog te vrijen, dacht ik. Maar ik vergiste me. Dus telde ik er nog een halfuur bij en schatte dat ik om half- vijf kon gaan slapen. Dan had ik een halfuur voordat ik weer uit bed moest...


      Om kwart voor tien werd ik uit mijn slaap gewekt toen mijn vader, die aangekleed naast het bed stond, me aan mijn arm schudde.


      'Ik moet ervandoor,' zei hij. 'Ik moet vanochtend naar de academie.'


      In paniek keek ik op de klok. 'De wekker is niet afgegaan!'


      'Ik heb hem afgezet. Je zag eruit alsof je wat slaap kon gebruiken.'


      'Ik moet dat hele boek nog leren!'


      'Waarom verplaats je je afspraak niet naar een andere dag?'


      'Ik wil het niet op een andere dag! Ik heb die afspraak twee maanden geleden gemaakt! Ik heb geen zin om nog eens zo lang te wachten!' riep ik.


      'Als je wilt, zal ik je leren autorijden,' bood mijn vader aan, en zijn stem klonk veel liever dan wanneer hij 'Ik hou van je' zei.


      De afgelopen nacht in acht nemend leek het bespottelijk dat hij me zou leren autorijden. Maar toch bedaarde zijn aanbod me. Ik wilde dat hij vaker zulke lieve dingen zei. Ik overwoog de voor- en nadelen en kwam tot het besluit dat het misschien toch niet zo'n slecht idee was rijlessen van hem te krijgen. Het was een perfecte vader-dochteractiviteit.


      'En je auto dan?'


      'Ik ben tot hier geraakt, dus zal hij wel in orde zijn. En anders bel ik de wegenwacht.'


      Ik trok de kleren aan die op de vloer lagen en vertrok met mijn leerboek onder mijn arm. Op de bus richting Boom bestudeerde ik de prenten in het boek en zocht achterin de correcte antwoorden op: a, b, c of d. Maar ik had de eerste bus gemist en was nerveus omdat ik vreesde te laat te komen. Bovendien regende het pijpenstelen, waardoor het verkeer niet erg vooruitkwam.


      Ik was nog net op tijd voor het examen, maar bij zowat elke vraag moest ik blindelings gokken. Ik had één kans op vier, dus hoopte ik koortsachtig dat een mystieke kracht mijn intuïtie zou leiden en me een kruisje in het juiste vierkantje zou doen zetten. Ik was kwaad op mijn vader en wenste dat hij me enkele dagen met rust zou laten. Ik had wat tijd nodig om op adem te komen. Het minste wat hij kan doen is me financieel steunen, vond ik. Ik nam me voor erover te beginnen zodra ik hem weerzag.


      Toen ik thuiskwam, wou ik gewoon alles vergeten. Ik kroop in bed en verwelkomde de rust met het zalige gevoel van een junkie die net zijn dosis heeft gehad.


      Het regende nog steeds toen ik mijn ogen weer opende. Het was twee uur 's middags. Ik zou graag opnieuw weggezonken zijn in de zweverige diepten van mijn slaap, of genietend tussen de zachte lakens liggen. Maar dan dacht ik dat ik het appartement zou kunnen opruimen, en dat idee gaf me energie.


      Ik maakte koffie en - hoewel het mijn stemming niet kon bederven - dacht opnieuw aan het koffiezetapparaat dat mijn vader me had beloofd. Ik liep door de regen om kaas en brood te kopen, zodat ik kon genieten van een ontbijt dat voor mij alleen bestemd was. Nadat ik wat rommel van de tafel had geruimd, zette ik me neer om van mijn koffie en een ogenblik voor mezelf te genieten.


      Er werd gebeld.


      Ik dacht dat mijn moeder misschien naar de stad was gekomen om te winkelen, of dat iemand van de kroeg langskwam, wat af en toe gebeurde. Maar het was mijn vader.


      Voordat ik hem ontmoette, kon ik me onmogelijk voorstellen dat het geluid van zijn stem een ander effect op me kon hebben dan me in extase brengen, maar nu voelde ik me geïrriteerd. Toch liet ik hem binnen.


      Hij had honger. Hij wou geen brood met kaas maar een volledige maaltijd.


      'We kunnen naar dat restaurant bij de kathedraal gaan waar je me toen mee naartoe nam,' stelde hij voor.


      Het was een zaak die ik al lang kende. De kelner was altijd hoffelijk en mijn vader had de lage prijzen wel kunnen waarderen.


      'Het is al halfdrie. Het is waarschijnlijk te laat om nog ergens te gaan eten.'


      'We zien wel,' zei hij, en trok zijn wenkbrauwen op.


      Het restaurant was nog open, hoewel er niemand meer zat. Ik wou de kelner steeds Reinaert noemen, naar de vos uit het volksverhaal, met zijn lange neus, spleetachtige ogen die schuin omhoog liepen en zijn terugwijkende kin.


      'Dag...' Op het laatste moment bedacht ik dat ik zijn naam niet kende.


      Hij wees ons een tafeltje aan en verzekerde ons dat het hem een genoegen was ons nog te bedienen, ook al hadden ze op het punt gestaan te sluiten.


      We gingen bij het raam zitten, en hij bracht papieren onderleggertjes en bestek in opgerolde servetjes.


      Mijn vader vroeg om de wijnkaart.


      Gewoonlijk was het druk en gezellig in het eethuisje, maar nu leken de arduinen vloer en gewelfde muren even somber als de onweerslucht buiten. Ik dronk thee en rookte een sigaret terwijl mijn vader soep bestelde, gevolgd door kip met frieten. Hij vertelde me over een documentaire over Pieter Brueghel waarvoor hij de muziek had geschreven. 'Zou je ze willen zien?'


      'Tuurlijk.'


      'De regisseur is een goede vriend van me. Heel talentvol. Hij weet alles over kunst. Via hem heb ik René Magritte ontmoet in de jaren vijftig, een heel charmante man.'


      Ik was behoorlijk onder de indruk. Mijn vader is bevriend geweest met René Magritte! weergalmde het in mijn hoofd. Telkens als ik een reproductie zag van een van Magrittes schilderijen, op een kalender in een souvenirwinkeltje of zo, bleef ik er lang naar staan kijken. Ik voelde me er goed bij. Heimelijk geloofde ik dat Magritte en ik eenzelfde stoutmoedige visie op de wereld hadden, en hetzelfde gevoel voor humor. Omdat niemand mijn grapjes ooit begreep, was het bijna alsof hij zijn schilderijen speciaal voor mij had gemaakt, om me te laten weten dat ik niet alleen was op de wereld.


      'Waren jullie goede vrienden?'


      'We kenden elkaar,' antwoordde mijn vader wat kortaf, wat me deed vermoeden dat hij hem alleen die ene keer had ontmoet.


      Dat is toch nog altijd een hele eer, dacht ik.


      Er volgde een ogenblik van stilte. Ik had het graag over mijn werk gehad maar wist niet goed hoe. Mijn vader begon te vertellen over de suite voor een koperblazerkwintet die hij voor een tv-programma aan het schrijven was. Dat was een slecht teken. Als hij eenmaal over zijn werk begon, was hij niet meer te stuiten.


      Ik greep mijn kans toen hij pauzeerde om op wat kippenvlees te kauwen, dat hij wegspoelde met een flinke slok wijn.


      'Weet je nog... mijn baas?' probeerde ik, hevig blozend.


      Mijn vader keek me vragend aan terwijl hij verder dronk, dus zette ik door.


      'Mijn werk... ik dacht dat ik misschien ontslag zou kunnen nemen...'


      'O nee! Je mag je werk niet opzeggen; dat is absoluut geen goed idee!' zei mijn vader, nog voordat hij zijn glas had neergezet.


      Er zat zo'n autoriteit in zijn stem dat het meteen duidelijk was dat er nooit nog verdere discussie mogelijk was over het onderwerp. Hij praatte voort over zijn koperblazerkwintet en ik deed mijn best om te luisteren.


      De kelner, hulpkelner en kok stonden alledrie te wachten tot wij zouden vertrekken. Zodra mijn vader klaar was, kwam de kelner zijn bord weghalen.


      'Heeft het gesmaakt, meneer?'


      'Heel lekker, dank u. Wat hebt u voor dessert?


      'Ik zal u de kaart brengen,' antwoordde de kelner en hij verdween.


      'Ze staan allemaal op ons te wachten', fluisterde ik. 'Laten we de rekening vragen, dan kunnen ze sluiten.'


      Voordat hij kon antwoorden, was de kelner al weer terug. Mijn vader bekeek het menu terwijl de kelner zwijgend wachtte.


      'Ik neem een mousse au chocolat,' besloot hij.


      Ik was razend.


      'Hij heeft al drie kwartier overgewerkt, alleen voor ons. Laten we ergens anders een dessert gaan eten!'


      'Ik heb in genoeg restaurants gegeten om te weten wat hoort en wat niet, en ik neem mijn dessert hier.'


      'Goed, doe maar.'


      Ik stond op en verliet het restaurant.


      Vastberaden stapte ik de smalle straat door, langs oude gebouwen van vier of vijf verdiepingen, met winkels in kantoorbenodigdheden of meubelzaken op de begane grond. Het regende niet meer, maar de hemel was zo donker dat de stortvloed wel niet lang meer op zich zou laten wachten. Een tram kwam knarsend en piepend achter me aan, zodat het leek alsof hij me doelbewust volgde, schreeuwend om aandacht, proberend mijn persoonlijke territorium binnen te dringen.


      Als hij denkt dat hij zich alles kan veroorloven, mompelde ik, zit hij goed fout. Ik hoop dat ik hem nooit meer zie.


      Ik liep in de richting van mijn appartement. Als mijn vader me achterna wilde komen, bijvoorbeeld om zich te excuseren, zou hij weten waar ik ongeveer was.


      Ik moest aan hem denken, alleen in het restaurant, terwijl hij koppig zijn mousse au chocolat opat. Het personeel zou natuurlijk wel geraden hebben dat ik niet in alle vriendschap vertrokken was. Er kwam een vleugje medelijden in me op, maar ik onderdrukte het door mezelf wijs te maken dat hij me niets kon schelen.


      'Nathalie!' hoorde ik plots roepen.


      Ik besloot hem nog een kans te geven.


      'Wacht op mij!' Hijgend haalde hij me in.


      'Mijn auto staat ginder,' zei hij, en wees met zijn duim achter ons.


      De auto zou wel een prettiger manier zijn om thuis te geraken dan door de kou te sjokken. De eerste dikke regendruppels pletsten al op de stoep. Tegen de tijd dat we in zijn huurwagen zagen, was ik druipnat.


      Ik rook de alcohol in zijn adem en werd bijna misselijk. De belangrijkste reden waarom ik zelf dronk was om aan die lucht te ontsnappen. In het café nam ik gewoonlijk een wit wijntje; dat was genoeg om de stank te verdrijven. Als ik met mijn vader was, dronk ik meestal een of twee glazen, maar vanmiddag had ik er niet aan gedacht en alleen thee besteld. Mijn reactie op het zure geurtje was altijd dezelfde - en ze kwam onmiddellijk. Ik kreeg braakneigingen en voelde een intense haat tegen de persoon die de dranklucht verspreidde.


      De regen drong door mijn jasje. Ik beefde van de kou en mijn maag protesteerde tegen de alcoholische walmen. Woedend keek ik naar mijn vader, die een warme, gevoerde regenjas droeg.


      'Wanneer ga je nu eindelijk die jas kopen die je me beloofd hebt!' riep ik.


      'Dat zullen we nu onmiddellijk doen!' lachte hij, en startte de wagen.


      Langzaam reden we door de stad, terwijl reusachtige druppels om ons heen uiteenspatten. Door een gordijn van regen tuurden we naar de uitstalramen om een kledingzaak te vinden. Ik hield mijn hand voor mijn neus en rook aan mijn vochtige huid om mijn maag te kalmeren.


      'Daar!' riep mijn vader uitgelaten.


      We parkeerden en renden zo snel mogelijk de droge warmte van een grote lederwarenzaak in, met talloze rekken en witte tl-lampen. Ze verkochten er voornamelijk koffers maar ook wat kleding. De jas die ik wou had men niet, dus koos ik er een die er het meest op leek. Het kwam niet bij me op dat ik niet verplicht was hier een jas te kiezen, dat we nog wat verder hadden kunnen zoeken.


      Plotseling had ik het gevoel dat ik beslag legde op mijn vaders tijd voor iets wat uiteindelijk onbelangrijk was. Ik vond dat ik me had aangesteld en kreeg het schuldgevoel van iemand die voor zijn hebberigheid werd beloond. Anderzijds wist ik dat dit mijn enige kans was om ooit de jas te krijgen die mijn vader had beloofd.


      De jas die ik paste, reikte tot halverwege mijn rug in plaats van tot mijn knieën. Het was leer in plaats van suède, hij was grijsachtig in plaats van bruin en de mouwen waren te kort. Maar de kap was gevoerd met bont en die vond ik mooi.


      'Wil je die graag hebben?' kraaide mijn vader.


      Ik verweet mezelf dat ik had gedacht dat hij zijn belofte niet zou nakomen: hij was nog zo blij dat hij die jas voor me kon kopen. Ik voelde me een klaploper, omdat ik van hem verwachtte dat hij cadeaus voor me kocht.


      'Ja,' zei ik verlegen. Ik zag mezelf in de spiegel en schaamde mezelf voor mijn schuchterheid, die ik beschouwde als een symptoom van mijn verdorven karakter. Eerlijke mensen hoefden zich nergens voor te schamen.


      'Dan kopen we die.'


      Hij bracht de jas naar de kassa en overhandigde zijn kredietkaart aan een zuur ogende dame die hij met een doordringende blik charmeerde.


      'U hebt geluk dat het zo hard regent, anders waren we hier nooit binnengekomen!'


      'Dit zal de jongedame zeker droog houden,' zei ze met neergeslagen ogen, en glimlachte blozend terwijl ze de prijs van de mouw knipte.


      Toen ik hem zag betalen, wou ik naar hem toerennen en hem tegenhouden, maar ik kon niet zeggen dat ik de jas eigenlijk niet wou. Het was te laat.


      Ik trok mijn jeansvest aan, maar mijn vader stond erop dat ik mijn nieuwe jas zou dragen, zodat ik de kap kon opzetten in de regen.


      In de auto zette mijn vader de radio aan, en ik hoorde even David Bowie voor hij zijn bandje met Glenn Goulds Goldberg Variations in de cassettespeler kon duwen.


      'Wacht even, dat is goed,' zei ik, mijn gezicht afwendend van zijn zure adem.


      Hij schudde zijn hoofd en schoof de cassette in de gleuf.


      'Maar dat was David Bowie!' protesteerde ik.


      'Alle rockmuziek is hetzelfde: een dreun die eindeloos wordt herhaald. Boem boem boem boem boem.'


      'Het is niet allemaal zo!'


      'Jawel, dat is rock,' zei mijn vader resoluut, om een einde te maken aan de discussie.


      'Ik heb thuis een plaat van David Bowie. Daar zou je eens naar moeten luisteren. Het is echt niet zo simplistisch als jij beweert!' zei ik uitdagend. Ik sloeg mijn armen over elkaar en pruilde. We spraken geen woord meer.


      Thuis legde ik Stage van David Bowie op mijn oude platenspeler, die op een omgekeerde appelkist stond. Ik ging op de sofa liggen, zodat mijn vader niet naast me kon komen zitten. Hij liet zich op het bed zakken.


      De spanning was om te snijden. Ik had altijd van die elpee gehouden, maar nu ik mijn vaders afkeer voelde was ik niet zo zeker meer of de muziek nu wel zo goed was als ik had beweerd.


      Koppig perste ik mijn lippen samen en dwong mezelf om vol te houden. Ik kon moeilijk anders. Wat zou ik gezegd hebben? 'O, vroeger vond ik het wel een goede plaat, maar nu ik er met jou naar luister vind ik er niets meer aan. Vergeet maar wat ik heb gezegd, ik zet hem meteen af'? Nee, we waren nu vijanden. Ik moest zijn woede gewoon trotseren.


      Elke noot die uit de luidsprekers kwam was als een halfkreupele overgrootvader die uit zijn huisje stapte voor een wandeling. Er leek geen einde aan te komen.


      Maar erger nog dan de ogenschijnlijke traagheid van de plaat was de gespannen sfeer. Ondanks mijn vaders overduidelijke minachting voor deze muziek, hoopte ik toch dat hij iets positiefs zou zeggen, al was het maar om me iets van mezelf te gunnen dat goed en waardevol was. Mijn angst dat hij de muziek (mij) zou afwijzen, was zo groot dat mijn hart sneller ging kloppen en mijn keel zich pijnlijk samenkneep.


      De eerste kant was afgelopen.


      'En?' vroeg ik met een klein stemmetje toen ik bevend de arm van de platenspeler haalde.


      'Het was shit!’


      Zijn woorden waren als een zwaar gewicht dat op mijn schouders viel, en ik zakte bijna ineen onder de klap. Ik kreunde, maar aan zijn gevoelloze blik te zien vond hij dat ik toneel speelde en mijn gevoelens niet echt waren. Ik schaamde me dat ik zo melodramatisch deed en voelde me heel, heel lelijk.


      'Je weet niet eens iets af van rockmuziek! Waarom denk je dat je het recht hebt om zo te oordelen?' riep ik, en ik voelde mijn gezicht verwringen tot een boosaardig masker.


      'Je denkt toch zeker niet dat je zo tegen me kunt schreeuwen?' Hij stond op en greep zijn regenjas. Ik voelde me nog wanhopiger dan als het huis in brand had gestaan en er geen uitweg was geweest.


      'Je ziet me nooit meer terug, nooit!' beklemtoonde hij en sloeg de deur achter zich dicht.


      Ik begroef mijn hoofd in mijn handen, tot het verlangen om hem achterna te rennen en hem op mijn knieën te smeken om terug te komen afnam.


      Ik moest nadenken.


      Oké, begon ik. Waarom zei hij 'Je ziet me nooit meer terug'? Dat was een vreemde opmerking, tenzij hij wist dat ik het als een straf zou aanvoelen... Dus misschien is hij niet zo onschuldig en weet hij heel goed welk effect zijn woorden hebben. De vraag blijft alleen of hij het met opzet doet of dat hij het niet eens beseft. Uiteindelijk maakte het echter niets uit of hij nu boosaardig of dom was, want ik zou hem nooit meer zien. Niet omdat hij dat had gezegd, maar omdat ik het had besloten.


      'Blij dat ik er vanaf ben!' beurde ik mezelf op. 'Wat een klootzak!' Woedend herinnerde ik me alles wat mijn vader sinds onze eerste ontmoeting had gezegd dat als ongevoelig, egoïstisch of wreed kon worden aangezien. Daar voegde ik alle dingen aan toe die hij me had beloofd maar niet had gegeven of gedaan, en een halfuur waaide als een stormvlaag voorbij. Toen werd ik zenuwachtig, want hij had genoeg tijd gehad om naar huis te rijden. Zou hij me bellen om zich te excuseren? De telefoon stond op het rotan bijzettafeltje naast de sofa. Er verstreken nog tien minuten. Misschien had hij in een file gezeten of was hij gestopt om na te denken over wat hij had gedaan en had hij overwogen om terug te komen.


      De telefoon zweeg. Ik raakte in paniek.


      *>Hij komt niet terug, ging het door mijn hoofd.


      Mijn vader was de enige man die altijd voor me had klaargestaan, zowel in mijn fantasieën als in het ware leven. Had hij niet net een dure jas voor me gekocht? Al lang voordat hij me kende, was hij de enige die ooit van me gehouden had. Ik dacht aan alle keren dat hij gezegd had dat hij van me hield. Het was ondraaglijk om hem kwijt te raken.


      Had ik het werkelijk verknoeid? De tranen begonnen te stromen. Ik ging liggen, rolde mezelf in een bolletje en huilde mijn ogen rood.


      'Neeeeeee,' snikte ik.


      Zodra ik deze zone van eindeloos verdriet om het verlies van mijn vader betrad, doemden de vertrouwde maar gevreesde beelden uit het verre verleden weer op. Ik wilde ophouden met wenen, al was het maar om die spoken af te schudden. Maar het lukte niet; ik was te verdrietig.


      Ik zag twee gemene gezichten, een man en een vrouw. Ik kende hen allebei goed. De vrouw was de werkster in het huis van mijn stiefvader en de man haar echtgenoot, maar ik was niet gewend hen in deze angstige context te zien. De man hield zijn gezicht vlak bij het mijne, hoewel ik zelf klein was. Ik was zes jaar oud.


      Ik herkende zijn dunne, koperkleurige haar dat plat over zijn kale kruin lag, met een scheiding vlak boven zijn oor. Hij had een knarsende grijns, een hortend, nasaal gegrinnik zoals je zou verwachten van een boze dwerg. Ik dacht dat hij me uitlachte.


      De vrouw lachte niet. Pure haat straalde uit haar kleine, wrede oogjes.


      'Nee, jij bent slecht!' zei ze, alsof ze reageerde op een beschuldiging van mijn kant.


      Niet waar, dacht ik.


      'Je bent slecht!' herhaalde ze, luider dan de eerste keer.


      Ik haatte alles aan haar: haar vlezige gezicht, haar bloeddoorlopen wangen, haar droge, schilferende huid, haar dunne lippen en haar strak gepermanente haar.


      'Ik vind dit niet prettig,' zei ik bevend, vechtend tegen de tranen.


      'Wat heb jij te klagen, rijk, verwend nest!' hoorde ik haar gillen met haar Hollandse accent. 'Jij hebt alles wat je maar wilt, terwijl ik elke week voor jou moet zwoegen!'


      'Ze maakt inderdaad elke donderdag mijn kamer schoon,' redeneerde ik. Betekende dat dan dat zij gelijk had en dat ik echt slecht was? Ik dacht dat ik wel slecht moest zijn; waarom zou me dit anders overkomen?


      Ik snakte naar adem op de sofa. Ik kon de herinneringen niet verdragen omdat ik wist wat er nu ging komen. Ik dacht dat ik doodging, stikkend in mijn tranen. Ik probeerde te hoesten om mijn keel los te maken, maar die kneep nog verder dicht.


      De enige die me weer leven kon inblazen, was mijn vader. Ik moest zijn stem horen. Als ik me ervan kon vergewissen dat hij me niet voorgoed had verlaten, zou ik er weer bovenop komen.


      Ik nam de hoorn van de haak en draaide zijn nummer. Nerveus wreef ik over het medaillon om mijn hals dat ik van hem had gekregen. Ik speelde er zo vaak mee dat het was gaan glanzen.


      'Hallo?'


      Het leek wel alsof hij naast het toestel had zitten wachten, want hij nam al op nog voor ik had horen bellen.


      'Met mij,' zei ik opgelucht.


      'Dag,' zei hij heel vriendelijk, alsof er niets gebeurd was. En na een korte stilte vervolgde hij: 'Ik denk dat we allebei een beetje moe waren.'


      


    

  


  
    
      


      Negen


      In de loop van de volgende maand maakte ik nog wel eens ruzie met mijn vader. Maar er waren ook aangename momenten, zoals de vertoning van de documentaire over Brueghel in een elegante, oude bioscoop in Brussel met een wijnrood tapijt, fluwelen gordijnen en een rococobalustrade.


      Een van de jonge protegés van mijn vader was er ook: een violist van twintig die dankzij mijn vader een studiebeurs voor twee jaar had bemachtigd. Terwijl mijn vader enkelen van zijn vrienden begroette, praatte ik voordat de film begon met de jongen in de lobby.


      'Daniël is een toffe gast. Gewoon cool,' zei hij.


      Hij moest een oogje op me hebben. Waarom kraamde hij anders zo'n taaltje uit? Voordat ik mijn vader kende, zou ik zo'n jongen niet eens een blik hebben gegund. Hij had een strak wit nylon truitje aan en droeg zijn haar zoals David Cassidy in The Partridge Family. Maar omdat mijn vader hem had voorgesteld als een van de meest veelbelovende jonge violisten van het land had ik mijn vooroordelen opzijgezet.


      Terwijl we stonden te babbelen, dacht ik hoe fijn het zou zijn als mijn vader zijn zegen gaf over een relatie tussen mij en die jongen. Dan konden we trouwen en zou ik de vrouw worden van een beroemde violist! Dat leek me de ideale oplossing om een leven vol cultuur te kunnen leiden. Dan hoefde ik niet meer in het café te werken en had ik tijd zat om te studeren. Bovendien zou ik omringd zijn door boeken en muziek, en door mensen die over niets anders spraken dan boeken en muziek. Mijn vader zou uiteraard geen enkel bezwaar hebben tegen mijn keuze, aangezien de jongen toch al zijn beschermeling was.


      Hij is twee jaar ouder dan ik. Perfect! dacht ik.


      Ik verloor me graag in zulke dagdromen. Ik was me maar vaag bewust van het feit dat het fantasieën waren. Het was niet moeilijk ze te geloven, zolang ik argumenten had als: 'Hij is uiteindelijk mijn vader', of 'Hij heeft ons zelf aan elkaar voorgesteld en ons dan alleen gelaten. Waarom deed hij dat, tenzij hij een bedoeling had?'


      Mijn vader speelde ook een rol in mijn overtuiging dat die dromen werkelijkheid konden worden. Hij liet zich bijvoorbeeld eens ontvallen dat hij wou dat ik bij hem in huis kwam wonen. Hij had er zijn buik van vol om altijd naar Antwerpen te moeten rijden, en zei dat hij zoveel van me hield dat hij me constant bij zich wou hebben. Waarschijnlijk probeerde hij zijn vrouw ervan te overtuigen dat het voor haar ook voordelen zou hebben als ik bij hen introk.


      'Ze is goed gezelschap,' stelde ik me voor dat hij tegen haar zou zeggen. 'En ze kan goed luisteren.'


      Ik zag de verhuizing als het einde van alles waar ik niet tevreden over was in mijn relatie met mijn vader. Uiteraard zouden we geen verhouding meer kunnen hebben als we in een gezinssituatie leefden - hoewel ik het zelf niet echt als een verhouding beschouwde. Mijn vader was mijn vader en hij bevaderde me. Het seksuele aspect van onze relatie verbande ik meestal uit mijn gedachten. Ik aanvaardde onze fysieke intimiteit als een koestering, en telkens als we vrijden, of over seks praatten, of als hij mijn hand vasthield in een restaurant of zo, zag ik dat als een opdringerige verwijzing naar iets wat me heel onwezenlijk voorkwam.


      Ik stond op het punt een nieuw leven te beginnen met mijn vader, mijn stiefmoeder en mijn zusje. Ik zag mezelf al zitten in de verbouwde boerderij waar ik zo van hield, tv kijken op donzige kussens, een doos vol Chocotoff naast me waar ik zoveel van kon snoepen als ik wilde. Ik stelde me voor dat ik mijn stiefmoeder in de keuken zou helpen met groenten snijden, bijvoorbeeld. Ik beeldde me in dat ze snel aan me zou wennen en dat ze het zou appreciëren een verstandig meisje in huis te hebben, iemand aan wie ze vrouwengeheimen kon vertellen en die op Akshara kon letten als het nodig was.


      Misschien kan ik zelfs opnieuw naar school gaan, dacht ik, en ik hoopte dat er programma's bestonden waarmee ik in minder dan de gebruikelijke vijf jaar mijn diploma kon behalen.


      Ik zag mezelf als een rustig en tevreden iemand, met een intelligente glimlach en overal geliefd.


      'Daar gaat de dochter van Daniël Vandenberghe,' zouden de buren fluisteren als ze me zagen voorbij komen (om verse eieren te gaan kopen bij de boer of zoiets).


      'Wist je dat ze pas bij hem is gaan wonen toen ze al achttien was?' zou er dan iemand vragen. 'Dat weet toch iedereen,' zou een ander zeggen. 'Maar ze hoort hier zo goed thuis dat je het nooit zou raden.'


      Het was dus geen verrassing dat mijn vader op een dag zijn vrouw overhaalde om me voor een maaltijd uit te nodigen. Het was duidelijk dat het grootste deel van de karwei achter de rug was, en dat ze me tegen het eind van de middag zeker zou vragen of ik wou blijven logeren, zo lang ik maar wou.


      Ze opende de deur niet om me te verwelkomen, zoals ik had verwacht. Mijn vader liet ons binnen door de achterdeur. Ze stond over het fornuis gebogen en roerde in iets wat naar verse kruiden en room rook. Ik kreeg het water in de mond.


      Ze stond met haar rug naar me toe. Haar fijne, blonde haar hing tot op haar schouders en ze was tenger, waardoor ik de indruk kreeg dat ze nog vrij jong was. Toen ze zich omdraaide, leek het alsof ik een holle schedel aanstaarde in plaats van haar gezicht. Dit waren de restanten van wat ooit een heel mooie vrouw geweest moest zijn. Ze had een ziekelijk bleke kleur en losse, geelbruine wallen onder haar ogen. Diepe groeven sneden door haar wangen en langs haar mondhoeken, en vervormden haar lippen. Maar de bleke huid, de helderblauwe ogen, haar kleine neus en delicate jukbeenderen verrieden dat ze ooit aantrekkelijk was geweest. Ze rukte zich weg van het fornuis en stak me een broze hand toe, me aanstarend met de verzwakte nieuwsgierigheid van een doodzieke. Ze zag er zo droevig uit dat ik haar bijna wou omhelzen. Ze stak een sigaret op en ging me voor naar de eetkamer, waar een zware grenenhouten tafel gedekt stond voor drie.


      De kamer, die vroeger de stal was geweest, was luchtig, met witgepleisterde stenen wanden, een gewelfd plafond en een open kast met aardewerk en kruiden in stopflessen. De balkondeuren stonden open en een briesje blies de witte voile in een zotte rondedans met het zonlicht. Op het terras stonden rieten tuinmeubelen tegen een achtergrond van uitgestrekte korenvelden.


      'Heeft hij gezegd dat ik goed kan koken?'


      Haar stem klonk gebroken, als een rauwe, bittere schreeuw.


      'Ja,' antwoordde ik, geïntimideerd door haar onverbloemde houding.


      Mijn vader ging aan het hoofd van de tafel zitten en greep naar een karaf wijn, die hij in zijn hand hield terwijl hij zich vragend naar me toe keerde.


      'Wil jij wijn, Nathalie?'


      'Want weet je,' donderde zijn vrouw plotseling, 'nu hij jou gevonden heeft, is zijn eigen gezin niet belangrijk meer. Hij denkt eraan om weg te gaan. Maar ik kan niet zonder hem leven!'


      Ik staarde haar sprakeloos aan.


      'Ik kan niet eens zelf een zekering vervangen! Ik ben volledig hulpeloos zonder hem!'


      Ik dacht dat, als ze die toon aanhield, ze niet lang hulpeloos zou blijven. Je zou alles gedaan hebben om haar te doen zwijgen.


      Ik had me altijd afgevraagd waarom ze bij mijn vader bleef. Het was merkwaardig dat ze onmiddellijk het antwoord had gegeven, alsof ik het haar rechtstreeks had gevraagd.


      Toen ze naar de keuken ging, voelde ik me verplicht te vragen: 'Kan ik ergens mee helpen?' Ik voelde me de zwakste persoon ter wereld en mijn stem trilde zelfs. Ze lachte honend en wierp me een vuile blik toe voor ze verdween.


      Ik keek verdwaasd naar mijn vader, die kleine slokjes van zijn glas nam.


      'Hmm, een uitstekende wijn. Weet je zeker dat je er geen wilt?'


      'Geef me maar een glas.'


      Ik kon het om meer dan één reden gebruiken.


      Mijn vader ontweek mijn verbijsterde blik. Dit was de eerste keer dat hij loyaliteit toonde tegenover zijn vrouw. Ik vroeg me af waarom juist nu.


      Ze kwam terug met een soort van hutsepot en bediende ons. Ze keek onzeker toe toen ik begon te eten. Zodra ik de eerste hap genomen had, bedacht ik dat ik nog nooit zoiets heerlijks had gegeten. Ze kookt inderdaad ontzettend goed, mijmerde ik. Maar ik wist niet of ik haar een compliment mocht geven.


      Ze kwam me te hulp.


      'Vind je het lekker?'


      'Het is heerlijk. Ongelooflijk.'


      Ze lachte snuivend, alsof ik net had bevestigd dat ze waardeloos was.


      'Hij zegt dat hij zonder jou niet kan leven,' brulde ze. 'En jij ? Denk jij ook dat je zonder hem niet kunt leven?'


      Ik keek onwillekeurig naar mijn vader, alsof het antwoord op zijn voorhoofd te lezen stond. Plotseling werd ik pijnlijk geconfronteerd met het feit dat hij en ik een verhouding hadden. Ik vroeg me af of zij het voelde, zoals ze ook intuïtief mijn vraag had beantwoord waarom ze bij hem bleef.


      'Ik weet het niet.'


      'Wil je hier komen wonen?'


      'Ik weet het niet.'


      Alles wat ze zei, overweldigde me. Inmiddels was ik al gewend aan haar luide stem en harde toon, maar haar directheid verlamde me. Nooit eerder had ik iemand ontmoet die zo eerlijk was als zij. Ik kon niet anders dan er bewondering voor hebben.


      Na de maaltijd trok mijn vader zich terug om zich op te frissen. Ik bleef aan tafel zitten met zijn vrouw. Zwijgend roerde ik in mijn koffie.


      Ze keek me aan met een zware blik. 'Jij denkt dat je in een film leeft.'


      De minachting droop van ieder woord.


      Ik had er geen idee van wat ze bedoelde, maar het klonk als een beschuldiging en ik voelde me op mijn tenen getrapt.


      Ze stond op en liet me alleen achter in de eetkamer. Toen ik daar een halfuur of zo had gezeten, besloot ik op zoek te gaan naar mijn vader. Ik waagde me de trap op en gluurde in de kamers waarvan de deur op een kier stond, te bedremmeld om de gesloten deuren aan te raken. Uiteindelijk kwam ik aan het trapje naar de zolder, mijn vaders werkruimte, en duwde behoedzaam het luik open. Toen mijn hoofd boven de vloer uitstak, zag ik mijn vader op het hemelbed liggen. Hij opende zijn ogen en keek me recht aan. Er verscheen een zachte glimlach om zijn mond.


      'Ik wist niet waar je was,' zei ik, en liet het luik achter me dichtvallen.


      'Ik deed een dutje.'


      Hij zag er inderdaad heel uitgerust uit.


      Hij klopte uitnodigend op de matras en ik voelde me verlegen worden. Het moet onschuldig bedoeld zijn, vertelde ik mezelf. Zijn vrouw kan ieder ogenblik binnenkomen. Met die geruststellende gedachte plofte ik naast hem op het bed en kwam meteen terecht in een omhelzing die allesbehalve onschuldig was.


      'Je vrouw!' siste ik doodsbenauwd.


      'Ze is er niet,' antwoordde hij, zo kalm dat het onnatuurlijk leek. 'Bovendien komt ze nooit op de zolder. Dit is mijn kamer.'


      Terwijl hij met me vrijde, vroeg ik me af hoe ik in hemelsnaam in deze situatie was beland en waarom ik mijn vader niet kon vertellen dat ik niet met hem naar bed wilde en dat nooit had gewild.


      Hoe heb ik dit kunnen laten gebeuren?... Hoe heb ik het zover kunnen laten komen?... Die gedachten bleven door mijn hoofd wervelen tot onze 'sessie' voorbij was.


      Nadat mijn vader zich had gewassen in de aangrenzende badkamer verscheen hij met een handdoek om zijn heupen en zei: 'Je bent heel passief als we vrijen.'


      Ik bevroor onder zijn kritiek. Passiviteit was mijn enige wapen, en nu trachtte hij het me te ontnemen. Ik kon geen enkele uitweg verzinnen om de volgende keer zijn wensen niet te vervullen. Ik voelde me naakt en kwetsbaar.


      Hij zat achterstevoren op de pianokruk, naar mij op het bed toegekeerd.


      'Mijn vrouw is niet gezond. Daarom doet ze zo. Ze is heel intelligent en intuïtief, maar ze kan zich alleen op anderen concentreren, niet op zichzelf. Dat is haar probleem maar ook haar gave. Ze is bijzonder goed in haar werk. Ze interviewt artiesten voor Kunstwereld Magazine. Ze weet meteen tot de kern door te dringen, zelfs zonder veel vragen te moeten stellen. Onlangs had ze nog een interview met Peter Brooke, die erg met haar was ingenomen. We zijn bevriend geraakt.'


      'Wie is hij?'


      'Men zegt dat hij een van de beste toneelregisseurs ter wereld is.'


      Wie is men? dacht ik, me ergerend aan het hooghartige toontje van mijn vader.


      'Waarom ga je niet met haar naar bed?' vroeg ik bits. In gedachten legde ik de nadruk op 'haar'.


      Hij haalde zijn schouders op.


      'Waarom ben je getrouwd?'


      'Ze heeft jaren achter me aan gelopen, totdat ik eindelijk gezwicht ben.'


      Ik moest denken aan die keer toen hij me had verteld dat hij ervan overtuigd was dat mijn moeder met hem had willen trouwen toen ze zwanger was. Ik begon me af te vragen of het niet mogelijk was dat al die vrouwelijke intriges alleen in mijn vaders verbeelding bestonden.


      'In het begin ging alles heel goed,' vervolgde hij. 'Het eerste jaar dat we samen uitgingen, hadden we veel plezier. Maar dat veranderde. Er was een andere man die belangstelling voor haar had en ze probeerde me jaloers te maken. Toen heb ik het uitgemaakt. Aan die spelletjes doe ik niet mee. Ik geloof dat ze een tijdje met die andere man optrok, maar na een paar maanden kwam ze weer terug en probeerde ze me in te palmen. Ze heeft een heel sterke wil als ze ergens haar zinnen op zet!'


      Hij lachte blatend.


      O, dat is gemakkelijk! dacht ik in een plotselinge opwelling van hevige verachting voor mijn vader. Hij kan zelfs geen verantwoordelijkheid nemen voor zijn eigen huwelijk! Hij gedraagt zich als een onschuldige peuter die door haar in de val is gelokt, zodat hij haar voor alles wat er in het huwelijk misgaat de schuld kan geven!


      Ik draaide mijn hoofd weg, niet in staat mijn vader nog langer aan te kijken. Ik hoorde hem opstaan en het luik openen. Hij ging zich waarschijnlijk aankleden.


      Ik was zo woedend dat ik wel kon krijsen.


      Nu begrijp ik waarom hij niet beseft dat hij haar de schuld van alles geeft, raasde ik verder. Hij denkt dat hij niet ageert, alleen reageert. In zijn ogen is alles wat hij doet zuiver en positief. Zoals hij die jonge musici helpt en de academie weer op poten zet - alleen maar om aan zichzelf te bewijzen hoe goed hij is. Hij is de grote, gulle weldoener! De onschuldige weldoener!


      Ik raakte zo opgewonden en gefrustreerd omdat ik het niet met al mijn macht kon uitschreeuwen, dat ik mezelf moest kalmeren met een andere soort van redenering, of mijn hoofd zou ontploft zijn.


      Oké, de goede werken die hij doet, zijn inderdaad goed. Hij helpt die jonge musici en die kinderen op de academie echt vooruit... en hij is heel spontaan met dieren en kinderen. Honden komen kwispelend op hem af, terwijl hun baasjes hem vaak verzekeren dat ze dat nooit bij andere mensen doen. En alle kinderen, zelfs de meest verlegen onder hen, geven hem een stralende glimlach... ja, hij houdt echt van kinderen, dacht ik. Behalve die van hemzelf!


      Dat inzicht bracht me meteen terug naar mijn eerdere gemoedstoestand.


      Meneer de Onschuldige! Wat een grap! Hij maakt zijn handen nergens aan vuil.


      Ik beeldde me mijn vader in met zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken, als een clown, terwijl hij zijn handpalmen toonde: 'Mijn handen zijn schoon! Ze zijn trouwens nooit vuil geweest... Je moeder is zwanger geraakt? Dat was omdat ze me wilde strikken! Het was een truc, om me te dwingen met haar te trouwen. Maar aan die spelletjes doe ik niet mee! O nee, mij krijgt ze niet in haar netten... Ze heeft een kind gekregen?... Ik zou niet weten hoe het van mij zou kunnen zijn, ze was zo'n slet... het zou een ongelooflijk toeval zijn als het van mij was... Ik zou zeggen... een kans op... duizend?... Het was van mij?... Maar daar heb ik toch niet om gevraagd... Verdorie, er bestaan toch manieren om zo'n dingen te regelen? Ik heb haar zelfs het nummer van een dokter gegeven, om haar te helpen... Ze heeft de baby gehouden?... Wel, dat was toch overduidelijk haar beslissing... uitsluitend haar beslissing. Als ze dacht dat ze me met die baby kon manipuleren, dan heeft ze wel verkeerd gegokt!... Daar val ik niet voor!... Mijn handen zijn schoon!'


      Ik hoorde voetstappen op de trap en vroeg me af hoe ik mijn vader nog ooit in de ogen zou kunnen kijken. Ik vond het vreselijk laf van hem dat hij zijn eigen rol in een relatie helemaal ontkende.


      Het laatste deel van die zin bleef in mijn hoofd hangen en begon een eigen leven te leiden: zijn eigen rol in een relatie ontkende...


      Kon ik dat eigenlijk ook niet van mezelf zeggen? Was ikzelf, een volwassen jonge vrouw, niet betrokken in een verhouding met mijn vader? Stemde ik niet toe in seks met hem? Liet ik me niet meenemen naar restaurants en liet ik hem geen kleren voor me kopen, net zoals een maïtresse dat zou doen?


      Ik ontken mijn verantwoordelijkheid!


      De reactie was zo heftig dat ik in tranen uitbarstte. Mijn vader vond me hysterisch huilend op zijn bed. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen, beschaamd over mijn verwrongen gelaat.


      'Wat is er?' hoorde ik mijn vader vragen.


      Hoe kon ik daarop antwoorden? De beelden van de laatste maanden, van mijn vader en mezelf, kwamen me opnieuw voor de geest. Ik zag mezelf op mijn tenen gaan staan om hem te kunnen kussen, die eerste avond, en hem uitnodigen om mee naar boven te komen. Ik zag hoe hij mijn hand vasthield en me liefkoosde in een restaurant in Brussel. Ik zag mezelf met hem vrijen, slechts enkele minuten geleden... En elk van die beelden kristalliseerde het nieuwe concept van mijn verantwoordelijkheid in onze relatie nog meer, en vergrootte mijn verdriet. Elke gedachte maakte me meer beschaamd en overtuigde me ervan dat ik door en door slecht moest zijn.


      Ik voelde de matras schokken toen mijn vader neerzat.


      'Kun je niet zeggen waarom je weent?'


      Ik schudde mijn hoofd, opgelucht dat hij niet probeerde me te doen ophouden met huilen, zoals mijn moeder altijd had gedaan. Zij had mijn verdriet onveranderlijk geïnterpreteerd als kritiek op de manier waarop ze me behandelde, terwijl ik vaak juist zo verdrietig was omdat ik voelde dat ze niet om me gaf. Dat maakte haar gek van woede, en dan riep ze dat ik moest ophouden met me aan te stellen, wat me nog harder deed wenen.


      Mijn vader raakte mijn gezicht aan en mijn nek verstijfde. Ik wist niet zeker of hij geen bijbedoelingen had. Toen hij zachtjes mijn haar gladstreek, vertrouwde ik erop dat het ditmaal wel onschuldig zou zijn. We hebben net seks gehad, redeneerde ik, en hij heeft zojuist een schoon hemd aangetrokken.


      'Kom hier,' zei hij.


      Hij klopte op zijn schoot. De gedachte aan lichamelijke intimiteit deed me aan seks denken en opnieuw werd ik overvallen door hevig, onstuitbaar gesnik.


      Mijn vader boog zich naar me toe, sloeg zijn armen om me heen en trok me recht zodat mijn hoofd tegen zijn schouder rustte. Mijn armen zaten in de weg, dus legde ik ze over de zijne. Ik begroef mijn gezicht in zijn nek. Hij wiegde me zachtjes heen en weer, wat me ervan verzekerde dat er ditmaal echt niets seksueels aan ons contact was. Ik snotterde maar voelde me al veel beter. Eerlijk gezegd, ik voelde me geweldig, me koesterend in de warmte van zijn beschermende armen.


      


    

  


  
    
      


      Tien


      Na die dag zag ik mijn vader twee weken niet. Hij had me naar het kleine station in het dorp gebracht voordat zijn vrouw en Akshara waren thuisgekomen, en ik had de trein naar Antwerpen genomen.


      Als hij telefoneerde, zei hij altijd hoe druk hij het wel had met zijn twee projecten, de filmmuziek en de suite voor koperblazers. Maar ik merkte dat hij afstandelijker was. Ik vond het merkwaardig dat hij zich van me verwijderde op het ogenblik dat hij voor het eerst sympathie voor zijn vrouw had getoond, toen ik bij hen was komen eten. Misschien kan hij zich maar met één vrouw tegelijk vertrouwd voelen, dacht ik.


      Ik was blij dat hij toch iets voor zijn vrouw voelde en was ervan overtuigd dat het hem zou helpen zich meer als een vader te gedragen tegenover mij. Van nu af aan zou hij me om de twee weken of zo komen ophalen voor een cultureel uitstapje of misschien een etentje. Meer had ik nooit van hem verwacht, dus alles was perfect in orde.


      De tijd leek me gekomen om mijn moeder te vertellen dat ik mijn vader had ontmoet. Ik dacht dat het geweldig zou zijn als ze elkaar opnieuw leerden kennen. Misschien mogen ze elkaar en raken ze weer verliefd op elkaar, fantaseerde ik. Waarom niet? Het was toch al eens eerder gebeurd? En nu hij me als zijn dochter had geaccepteerd, was dat conflict van vroeger toch opgelost?


      Mijn moeder kwam naar de stad en we gingen naar een grote, ongezellige taverne in de hoofdstraat bij het station. Het viel me op dat mijn moeder niet zo verbluffend mooi was als de laatste keer dat ik haar had gezien. Ze leek opeens gerimpeld, en zag er wat slordig uit met haar dunne haar in slierten en een ouderwetse jas over een slobbertrui.


      Het is waarschijnlijk tijdelijk, dacht ik. Misschien heeft ze haar maandstonden.


      Ze bestelde gedwee, met een geforceerde glimlach. 'Een koffie, alstublieft, ja... en jij, Nathalie, wat zou jij graag hebben?'


      'Thee. Met melk.'


      De kelner ging ervandoor zonder één woord, en ik betwijfelde of we hem nog ooit terug zouden zien.


      'Ik heb mijn vader ontmoet.'


      Mijn moeder trok haar blauwe ogen lichtjes open, en hield ze zo.


      'Dat dacht ik al,' zei ze toen, en ze voegde er meteen aan toe: 'Ik had al weken niets van je gehoord en ik had zo'n gevoel...'


      Ze bewoog haar vingers als voelsprieten voor haar gezicht.


      'Ik dacht: ik durf te wedden dat ze Daniël ontmoet heeft en dat ze al haar tijd met hem doorbrengt...'


      'Hoe kon je dat nu weten?' Ik was geïrriteerd dat ze mijn verrassing verpest had.


      Ze haalde haar schouders op. 'Intuïtie.'

    

  


  'O ja?'


  'Ja...' antwoordde ze met het hoge zwakke stemmetje van een klein meisje dat zich moest verantwoorden.


  'Dus je weet ook dat ik wegga.'


  Nu was ze verrast.


  'Waarheen?'


  Ik nam een sigaret uit mijn pakje Dunhill. Ik vond dat ze er heel chic uitzagen, in dat fluweelachtige wijnrode doosje met gekalligrafeerde gouden letters. Ik las wat onderaan het pakje stond gedrukt: Londen... Parijs... New York...


  Ik stak mijn sigaret op.


  'Met Daniël?'


  'Nee, alleen.'


  Er sprongen tranen in mijn moeders ogen. Ze verloor haast haar stem, een teken dat ze van streek was.


  'Waarom? Heeft hij iets met je gedaan?'


  'Nee, nee, nee. Het heeft niets met hem te maken.'


  Ik was heel tevreden. Telkens als ik me ervan wou vergewissen of mijn moeder wel echt om me gaf, moest ik haar eerst in een shocktoestand brengen. Dan pas liet ze het merken.


  'Maar ik vertrek nog niet,' stelde ik haar gerust. 'Het is alleen nog maar een idee.'


  Ik blies kringetjes rook de lucht in en wachtte tot mijn moeder vragen zou stellen over mijn vader.


  'Heeft hij iets over mij gezegd?' vroeg ze.


  'Ja, een beetje... hoe jullie elkaar hebben leren kennen en zo.' 'Wat zei hij?'


  Ze leunde voorover om elk woord uit mijn mond goed te kunnen verstaan, terwijl haar blik schichtig in alle richtingen ging.


  'Dat jullie elkaar hebben ontmoet in het café niet ver van het tv-station.'


  'Ja, daar kwam ik al eens toen ik nog in ploegen werkte. En hij componeerde toen een opera. Hij praatte veel over zijn werk.'


  'Echt? Dat doet hij nog altijd.'


  We grinnikten allebei. Mijn moeder drukte haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. 'Mannen...'


  'Wat is er gebeurd, mama?'


  Mijn moeder keek verontrust naar alles rondom haar behalve mij en haalde vluchtig haar schouders op.


  'Ik heb dat toch al verteld.'


  'Stukjes en beetjes, meer niet.'


  Ze schoof heen en weer op haar stoel tijdens haar verhaal.


  'Ik wist meteen dat ik in verwachting was. Vanaf het moment dat het gebeurde. Ik ging om zes uur die morgen te voet naar mijn werk, want ik had ochtenddienst. Hij had me nog een rode roos gegeven... Jawel!' zei ze met nadruk, alsof ik haar anders niet zou geloven.


  'Ik kwam op het werk en zei tegen Bob: "Deze keer denk ik dat ik het zitten heb." Toen ik de uitslag kreeg, heb ik Daniël opgebeld. Eerst was hij heel vriendelijk, want we hadden gezegd dat we nog eens zouden uitgaan. Maar toen ik het hem zei, reageerde hij koeltjes en zei dat het niet van hem was. Daarna gaf hij me toch het nummer van een dokter, dus...'


  Ze liet een veelbetekenende stilte vallen.


  De woorden rolden vlot uit haar mond. Haar schichtigheid leek dus niet veroorzaakt door de aard van het onderwerp, zoals ik eerst had verondersteld.


  'Wat heb je toen gezegd?'


  'Niets. Ik heb het nummer opgeschreven maar ik heb nooit aan abortus gedacht! Dat moet je geloven, ik heb het zelfs niet overwogen. Zogauw ik wist dat ik in verwachting was, wou ik je hebben.'


  Ik balde onwillekeurig mijn vuisten. Mijn mond verstrakte. Ik raakte geïrriteerd. Ik vroeg me af waarom mijn moeder altijd klonk alsof ze iets te bewijzen had, zelfs als ze een gewone vraag beantwoordde. Het deed me denken dat ze loog, net zoals al die jaren dat ze had beweerd dat mijn stiefvader mijn echte vader was. Het zou me niet gestoord hebben als ze gezegd had dat ze aan een abortus had gedacht. Had ik in haar schoenen gestaan, ik zou het waarschijnlijk niet alleen overwogen maar ook gedaan hebben. Ik begon me af te vragen waarom ze me had gehouden. Het was nu al niet eenvoudig om een alleenstaande moeder te zijn, laat staan bijna twintig jaar geleden.


  'Heb je hem geen bloedtest laten doen of zoiets?'


  'Nee... ik wou niets van hem, zoals die andere vrouwen die proberen er zoveel mogelijk geld uit te slaan... Zo ben ik niet. Nee.'


  'Maar je was alleen. Met alleen maar je inkomen als secretaresse?'


  'Ja... en meer wou ik ook niet hebben. Dat zou niet fair geweest zijn tegenover jou... om je dat aan te doen.'


  Ik vroeg me af waarom ik de logica daarvan niet inzag.


  Plots schoot het me te binnen dat, als mijn moeder mijn vader juridisch had vervolgd, ze hem had kunnen dwingen onderhoudsgeld te betalen; het zou haar leven veel gemakkelijker gemaakt hebben. Misschien wou ze verbergen dat de ware reden om hem niet te vervolgen niet haar bezorgdheid om mij was maar het feit dat ze te bang was hem te confronteren.


  Maar waarom had ze dan toch niet gewoon zijn advies opgevolgd en een abortus laten plegen?


  'Hij zei dat je met hem wou trouwen.'


  'Dat is een leugen!' riep ze uit. 'Na dat telefoontje hebben we elkaar zelfs niet meer gesproken! Ik wou helemaal niet met hem trouwen!'


  Dat mijn vader had geïnsinueerd dat mijn moeder hem in een huwelijk had willen lokken, kon ik niet op prijs stellen. Hoe had hij dat kunnen weten? Ze waren maar één keer met elkaar naar bed geweest. Zelfs als mijn moeder bewust zwanger had willen worden, zou die kans uiterst klein geweest zijn, ook al had ze het duivels goed uitgerekend. Het was echter niet uitgesloten dat ze op een huwelijk was beginnen te hopen nadat ze de uitslag van de zwangerschapstest had ontvangen, en dat ze hem had gebeld in de verwachting dat de edelman met wie ze de nacht had doorgebracht haar hoffelijk om haar hand zou vragen om haar goede naam te redden. Maar dat verklaart nog niet waarom ze mij heeft gehouden, mijmerde ik.


  Ik besloot dat, wat haar reden ook was geweest, het niet was omdat ze mij wou hebben.


  'Hij zei ook dat hij je met nonkel Bob het café had zien verlaten, een paar dagen nadat je met hem was geweest.'


  Haar mond en ogen sperden zich open. Haar adem stokte van woede.


  'Ja... ja... hij heeft me inderdaad met Bob gezien. Ik weet het nog goed! Die heeft me die avond naar huis gebracht! En ik heb nooit iets met hem gehad! Hij was gewoon een goede vriend!'


  Ik glimlachte ondeugend. 'Zou je het er met Daniël zelf eens over willen hebben?'


  Mijn moeder viel bijna van haar stoel, alsof ik haar een duw had gegeven. Verstomd staarde ze me aan. Ik knikte bevestigend.


  Ze bloosde, glimlachte nerveus, haar ogen op haar schoot gericht, raakte vluchtig haar gezicht aan en schikte haar haar een beetje. Ze was zo verlegen over haar kwijnende schoonheid dat het leek alsof haar fysieke charme haar enige pluspunt was geweest en ze daar al haar kracht aan had ontleend. En nu begon die weg te ebben. In dat ene moment voelde ik alle pijn die ze probeerde te verbergen.


  'O!' piepte ze met een hoog stemmetje. 'Ik weet het niet... Ik...' Ze keek me vragend aan, alsof ze mijn goedkeuring nodig had.


  'Zou dat niet tof zijn?' moedigde ik haar aan.


  'Ik weet het niet. Heeft hij er iets over gezegd?'


  'Niet expliciet. Maar hij heeft wel over je gesproken en ik weet zeker dat hij je graag weer eens zou ontmoeten.'


  Volgens mij was het zo klaar als een klontje dat ze hem wou terugzien, dat hij nog altijd veel voor haar betekende. Dat bewees voor mij dat ze indertijd, omdat ze zijn kind droeg, in ieder geval de hoop moet hebben gekoesterd dat ze meer voor hem betekende dan een kortstondig avontuur. Maar in plaats van de ideale echtgenoot te bemachtigen waar ze naar verlangde, waardoor haar ouders haar zouden respecteren - wat ze nooit hadden gedaan -, bleef ze alleen achter, met een baby en zonder respect, noch van haar ouders, noch van de rest van de gemeenschap, dacht ik.


  Plots werd ik overrompeld door gevoelens van medelijden en schuld. Ik nam me voor mijn vader te overhalen haar te ontmoeten zo gauw ik hem zag. Ik zou mijn moeders droom waarmaken, iets wat ik altijd al had willen doen. Ze zou zo gelukkig zijn dat ze al haar angsten zou vergeten, en haar liefde voor mij zou eindelijk open bloeien. Dan zouden we samen de rest van ons leven doorbrengen op wolkjes van zalige vreugde. Wij tweeën, stralend van de zuivere liefde in ons hart.


  Toen we afscheid namen, omhelsde ik mijn moeder zo stevig dat ze begon te spartelen als een salamander om uit mijn omarming te ontsnappen. Geschrokken keek ze om zich heen naar de voorbijgangers op straat, alsof die een verkeerd idee zouden krijgen! Maar ik stoorde me er niet aan. Ik dacht aan de wonderbaarlijk mooie toekomst die ons te wachten stond.


  Diezelfde avond, omstreeks een uur of negen, kwam mijn vader bij me langs. Ik hoorde aan zijn stem door het luidsprekertje dat het weer een noodgeval was. Maar hoe ernstig zijn probleem ook was, ik nam me heilig voor dat ik me deze keer in geen geval van mijn doel zou laten afhouden.


  Mijn vader mag dit huis niet verlaten voordat hij een datum, plaats en tijd heeft genoemd waarop hij mijn moeder zal ontmoeten, besloot ik vastberaden terwijl hij de trap op stommelde.


  'Je moet meekomen!' hijgde hij toen hij boven aankwam. 'Ze wil je zien.'


  'Wie?'


  'Mijn vrouw.'


  'Waarom? Ik ken haar amper.'


  Hij haalde zijn schouders op en slaakte een diepe zucht om weer op adem te komen. Ik berekende dat ik hem wel kon uithoren vooraleer ik met mijn eigen kruisvaart begon. Het zou geen obstakel zijn als ik hem eerst zijn verhaal liet doen. Het betekende slechts een kort uitstel, meer niet.


  'Ze wil met je praten. Ze heeft weer een crisis en ze denkt dat het allemaal mijn schuld is. Ze doet niet anders meer dan tegen me schreeuwen.'


  'Misschien zou je eens naar haar moeten luisteren,' waagde ik.


  Mijn vader fronste en schudde zijn hoofd alsof ik hem niet had begrepen. 'Ze heeft een crisis,' herhaalde hij. 'En ze weigert naar een hospitaal te gaan.'


  'Wat heb ik daarmee te maken?'


  'De voorbije weken zijn een hel voor me geweest! Ik heb alles geprobeerd om haar te helpen, maar ze wordt almaar agressiever. Het is zover gekomen dat ze me zelfs lastig valt als ik werk! Zo erg is het! Weet je wel dat jij de enige bent met wie ik nog kan praten? Ik heb niemand anders.'


  Hij wierp me een betekenisvolle blik toe die ik niet begreep.


  'Het is waarschijnlijk omdat je van mij bent,' legde hij uit. 'Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.'


  Vooral als je iets van me nodig hebt, dacht ik, maar ik voelde toch ook dat er een grond van waarheid zat in wat hij had gezegd: dat er een speciale band tussen ons bestond, en dat het juist daarom zo belangrijk was dat hij weer in contact kwam met diegene met wie hij me had gemaakt. Tenslotte was het net zozeer haar bloed als het zijne dat door mijn aders stroomde.


  'Denk je dat ik veel van je geërfd heb?'


  'Wie weet?' lachte hij. 'Maar ik zie in jou veel van mijn familie. Mijn moeder, mijn tante... ik zie zoveel in jou. Je beseft dat niet eens.'


  Geen wonder, als je het me niet vertelt, wou ik zeggen. Maar het leek me verstandiger om hem aan mijn kant te houden en hem niet boos te maken.


  'We hebben een kans om te ontdekken wat ik van jou heb geërfd - als een soort wetenschappelijk experiment. Want jij hebt me niet opgevoed. Dat heeft me altijd al gefascineerd: hoeveel van je persoonlijkheid genetisch is bepaald en hoeveel je oppikt uit de omgeving waarin je opgroeit. En of er nog andere aspecten zijn, waar we misschien niets van af weten. En wat die andere aspecten dan wel zijn. Vind jij dat ook niet interessant?'


  'Jawel...'


  'Natuurlijk ben ik door mijn moeder grootgebracht, maar als jullie er samen eens over zouden praten, dan komen jullie er misschien achter hoeveel jullie gemeenschappelijk hebben, en dan kunnen jullie nagaan welke elementen van mijn karakter ik van ieder van jullie heb geërfd... ik bedoel wat er verschillend is tussen jullie, dat ik van jou heb geërfd, of van haar...'


  Mijn vader fronste.


  'Kom met me mee.'


  Ik vatte dat op als een compromis: als ik meeging om met zijn vrouw te praten, zou hij mijn moeder wel willen ontmoeten. Ik beschouwde de zaak als afgehandeld en voelde me trots dat ik het hem gevraagd had, zelfs al was ik even in paniek geweest.


  Ik zuchtte van opluchting, maar plots herinnerde ik me:


  'Ik moet morgenvroeg werken.'


  'Ik zal je wel terugbrengen.'


  Ik kruiste mijn armen. Ik was blij mijn vader weer te zien, vooral ook omdat hij me nog geen tongkus had gegeven, zodat ik waarschijnlijk het hele seksgedoe niet hoefde te trotseren - gesteld dat ik daar al toe in staat was geweest.


  'Waar kan ik slapen?'


  'In het bed op de zolder. Die gebruiken we ook als logeerkamer.' 'Oké.'


  

  

  Toen ik de deur van zijn vrouws slaapkamer openduwde, was het alsof ik in een negentiende-eeuwse landelijke sterfscène terechtkwam. Ze lag met haar knokige handen gevouwen, in een wit katoenen nachthemd met lange mouwen, onder een gehaakte sprei in een oud, hoog bed. Haar ogen waren strak dichtgeknepen, alsof ze intense pijn ervoer.


  Ik ving een vleug op van de muffe lucht die in de kamer hing, als een deken van verderf. Ik wilde meteen weer vertrekken, maar voordat ik me kon omdraaien, tilde ze bevend haar handen op en fronste als de paus die de menigte verwelkomt.


  'Ik ben blij dat je er bent,' zei ze schor. 'Ik sliep. Ik heb zoveel pillen geslikt. Maar ze nemen de pijn niet weg.'


  Er was geen plaats om te zitten, behalve op het bed, dus deed ik dat maar. Ik zag dat het nachtkastje vol lag met allerlei pillen en capsules.


  'Wat voor pijn?'


  De huid van haar gelaat was doorschijnend. Haar wangen leken nog holler dan toen ik haar voor het laatst had gezien, alsof ze was vermagerd.


  'Isaac is dood. Het verlies van onze zoon is wat Daniël en mij samenhoudt. Er is niemand anders die dat verdriet kan begrijpen. We kunnen het alleen delen met elkaar. Maar nu wil hij bij me weg. Hij dreigt er al weken mee. Maar als hij weggaat, dan wordt er nog een stuk van me weggerukt, en dan zal ik ook sterven. We zijn al twintig jaar samen. Ik kan niet zonder hem leven.'


  Alles wat ze zei klonk als een luide, monotone schreeuw van smart.


  'Ik denk niet dat hij zal weggaan.'


  'O jawel. Hij heeft dat nog nooit eerder gezegd. Het is pas van toen hij jou ontmoette.'


  'Hij houdt te veel van je om je te verlaten.'


  'Hij houdt van niemand! Ik weet niet eens of hij wel een goed mens is, maar we zijn al zo lang bij elkaar...'


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde bittere tranen.


  'Hij gaat me verlaten. Hij gaat me verlaten. Ik ga dood.'


  'Nee, hij zal je niet verlaten... ik zal weggaan.'


  Haar zieke, gelige ogen waren glazig door de slijmerige tranen, maar ze richtten zich intens op mij.


  'Ik zal weggaan... Ik zal wel iets vinden,' dacht ik hardop. 'Ik zou naar het zuiden van Frankrijk kunnen gaan... naar de zee. Daar is 's zomers wel werk te vinden... Het is april, dus het is een goede tijd om te gaan.'


  Die nacht, toen ik over mijn besluit lag na te denken, kwam mijn vader op de kamer en verleidde me. Ik was niet in staat hem af te wijzen, maar terwijl hij met me vrijde, wist ik dat ik de juiste beslissing had genomen. Deze situatie moest veranderen. Wie zou er iets aan doen als ik het niet deed?


  



  


  Elf


  De voorbereidingen waren snel getroffen. Ik besloot naar Contis-Plage te vertrekken in Les Landes, een provincie in het zuidwesten van Frankrijk die zich uitstrekt tussen Bordeaux en Biarritz, boven de Spaanse grens aan de Atlantische kust.


  Andy, een van de stamgasten van het café, had het vaak over zijn vakanties daar. Hij was een beetje anders dan de anderen: hij zag er heel netjes uit. Hij droeg wel een gescheurde jeans maar ze stond hem perfect. En hij had mooie witte tanden; daardoor onderscheidde hij zich nog het meest. Hoe hij ook zijn best deed, het lukte hem niet om te ontsnappen aan zijn bourgeoisachtergrond.


  Hij vertelde dat Contis een minuscuul dorpje was tussen eindeloze zandstranden en een dennenbos zo groot als heel België: een toevluchtsoord voor jongeren van over de hele wereld vanwege de talloze campings maar vooral de enorme golven, die horden surfers aantrokken.


  Ik zou de laatste nacht in mijn appartement slapen, zodat ik de volgende ochtend meteen de trein kon opstappen die vertrok van het Centraal Station. Ik had mijn schamele meubelstukken en het meeste van mijn huisgerief opgeslagen bij mijn ouders.


  Ik vertelde hen dat ik al werk had in Contis en dat ze me tegen het einde van de zomer weer thuis konden verwachten. Ze besloten hun vakantie in Biarritz door te brengen, zodat ze in mijn buurt konden zijn. Ik bracht mijn laatste avond bij hen door. Voordat mijn moeder me terugbracht naar de stad nam ik afscheid van mijn stiefvader. Tranen van verdriet vulden zijn ogen en verfrommelden zijn gezicht als een prop papier. Het was de tweede keer dat ik hem zag huilen. Ik had nooit durven denken dat achter dat stugge uiterlijk iemand schuilde die zich echt bekommerde om mijn welzijn. Daarom werd ik altijd overweldigd telkens als hij zijn gevoelens liet blijken, al was het dan onbedoeld. Ik kon mezelf niet bedwingen en begon ook te wenen. Hij omhelsde me en drukte me een stapeltje geld in mijn hand.


  'Hier. Je weet nooit.' Hij duwde me al snotterend naar buiten, met een knikje om me te laten weten dat hij het wel zou redden en dat ik kon vertrekken.


  Toen mijn moeder voor de deur van mijn appartement de auto dubbel parkeerde, wou ik het afscheid vereenvoudigen door te zeggen dat ze niet mee naar boven hoefde te komen.


  'Weet je het zeker?' vroeg ze met grote, onzekere ogen.


  We overliepen nog eens de lijst van mijn spullen die ze na mijn vertrek uit mijn appartement zou komen halen: het beddengoed, de platenspeler, de lampen, de wekkerradio, de koffiepot, enkele bordjes en bekers en wat bestek. De sleutel zou ze aan de huisbaas bezorgen.


  Ze hield haar wang vlak voor mijn gezicht, dus kuste ik haar.


  'Dus we zien je gauw terug, ja? In het zuiden van Frankrijk...' zei ze, alsof ze dat heel spannend vond. Maar haar stem klonk abnormaal hoog en ze wreef nerveus over mijn schouder.


  'Oké, Lieke,' ging ze verder,'... veel succes met alles, maar dat zal wel zeker, hé? Jij hebt toch altijd geluk in alles wat je doet...'


  Ik werd ongeduldig. Ik hoorde haar alleen maar zeggen wat ze geloofde dat ik wou horen. Al wat ik van haar wou, was dat ze eerlijk zou zeggen wat ze dacht, en het leek wel alsof dat het enige was wat ze nooit voor me zou kunnen doen.


  'En vergeet vooral niet te bellen als je ginder aankomt.'


  'Dat zal ik doen, mama. Daag.'


  Ik gaf haar nog snel een zoentje en opende het portier, overvallen door een vreselijk schuldgevoel. Ik verhuisde naar het buitenland en liet mijn moeder achter. Zij, die zo hulpeloos was. Hoe zou ze het zonder mij stellen?


  Maar dan bedacht ik dat ze mijn bezorgdheid niet verdiende. Ik moest altijd mijn gevoelens voor haar tonen, maar wat deed zij voor mij? Zeggen dat ik altijd geluk heb, zodat ze zichzelf daarvan kon overtuigen en de lugubere waarheid omtrent mij niet onder ogen hoefde te komen? Als ze eens wist hoe pijnlijk mijn leven wel was!


  Mijn moeder reed wuivend door. Ik ziedde van woede. Het was dezelfde woede, dacht ik, die ervoor zorgde dat ik geen greintje schuld tegenover haar voelde voor mijn affaire met de man waar zij verliefd op was geweest. Misschien had het zelfs iets te maken met het feit dat ik hem nooit wat geweigerd had.


  Was dat nu het antwoord op de vraag die me al die maanden had gefolterd? Was ik met mijn vader naar bed gegaan om wraak te nemen op mijn moeder? Deels was dat misschien wel waar. Maar het leek me niet de oplossing voor zo'n pijnlijk vraagstuk.


  Alles wat ik dacht te kunnen gebruiken gedurende drie of vier maanden zat in een koffer die tot aan mijn middel reikte. Hij woog een ton. Gelukkig zaten er wieltjes onder, zodat ik hem niet achter me aan hoefde te slepen.


  Ik belde mijn vader een laatste keer. Hij had mijn besluit om weg te gaan heel goed aanvaard, maar niet zo goed dat hij hulp had aangeboden.


  'Hallo, met mij,' zei ik.


  'Ik wachtte op je telefoon.'


  'Alles is ingepakt.'


  'Je neemt toch niet te veel mee? Je mag nooit te veel meenemen op reis.'


  'Ik heb één koffer.'


  'Dat is goed.'


  Mijn beslissing om te vertrekken, die ik als een opoffering beschouwde, zodat mijn vader zijn relatie met zijn vrouw weer in orde kon maken, had me een nieuwe status gegeven. We praatten nu meer over mij. Dat beviel me zo goed dat ik bijna hoopte op een excuus om niet te moeten gaan.


  Misschien krijg ik plotseling een mysterieuze ziekte, fantaseerde ik, zodat hij me elke dag in het hospitaal kan komen bezoeken en we over mijn symptomen kunnen praten - of in elk geval over mij. Maar nu het uur van vertrek naderde, had ik geen spijt. Ik was niet bang of ongerust, en vond het zelfs niet erg meer mijn familie achter te laten.


  Om zes uur werd ik gewekt door de vertrouwde stem van de radionieuwslezer. Ik zette koffie en was blij dat ik dat koffiezetapparaat uiteindelijk toch niet had gekregen van mijn vader. Wat had ik ermee moeten aanvangen? Ik trok een minirokje en een T-shirt aan, mijn rode naaldhakken en mijn jeansvest. Ik sloot de deur van het appartement met alleen de nabije toekomst in gedachten: de trein halen. Toen mijn zware koffer op de derde of vierde trede omviel, vlogen de plastieken wieltjes in duizend stukjes.


  Wat een begin. Ik slaakte een zucht, maar die werd meteen overstemd door een deel van mezelf dat niets gaf om gebroken wieltjes of een slecht begin. Dat was mijn vurige kant, waar mijn doorzettingsvermogen onder verborgen lag.


  Een ongewone kracht vloeide door mijn schamele ledematen toen ik de koffer door de straten van de ontwakende stad droeg, hem moeiteloos de trein in tilde en in het bagagerek van een lege coupé hees.


  Het overstappen in Parijs, van de Gare du Nord naar de Gare d'Austerlitz, leverde ook geen problemen op. Ik moest niet te ver lopen om de verbindingsbus te vinden. Ik keek dromerig uit het raam naar de majestueuze gebouwen en de zwart-witte straatnaambordjes met melodieus klinkende namen zoals boulevard Voltaire en rue du Faubourg St. Antoine.


  Ik dacht aan Pierre, mijn denkbeeldige vader, die uit Parijs kwam. Ook al had ik al maanden niet meer aan hem gedacht, nu zag ik zijn vertrouwde gelaat weer glashelder voor me en zocht hem tussen de voorbijgangers op het trottoir, niet in staat mijn fantasie op te geven. Het zou natuurlijk een enorm toeval zijn. Maar ik wist zeker dat, als ik hem vond, hij me meteen zou opmerken en herkennen!


  Het Parijs zoals ik het me vroeger had voorgesteld kwam me weer voor de geest. Het deed me lachen. In werkelijkheid was het heel anders. Mijn Parijs had er net uitgezien als Groenenbeek!


  Aan de Gare d'Austerlitz aangekomen, merkte ik dat er over vijf minuten een trein naar Bordeaux zou vertrekken. Ik rende naar het perron, mijn koffer hobbelend achter me aan slepend, en kon nog net in de laatste wagon springen. De banken waren bekleed met oranje plastiek en er waren geen compartimenten, maar het leek wel op een salon, met tapijt op de vloer, een donkerblauw plafond, beige gordijntjes en halogeenleeslampen.


  Ik haalde een Engelstalig stripverhaal tevoorschijn dat ik van een tante had meegekregen voor onderweg. Nu ik in Frankrijk was, zou mijn Frans wel vanzelf beter worden, maar mijn Engels niet.


  Een man van in de twintig met dik koperkleurig haar en een snorretje kwam naast me zitten. Na een tijd wees hij op mijn boek. Hij zei: 'Je leest Engels', in het Engels.


  Ik kon zijn accent niet plaatsen.


  'Ik kom uit Schotland,' lichtte hij toe. 'Ik speel in een groep en we toeren al enkele weken door Frankrijk. Maar niemand hier - absoluut geen kat - spreekt een woord Engels! Het is echt ongelooflijk!'


  'Ik spreek het ook niet zo goed.'


  'Je spreekt het alsof het je moedertaal was,' zei hij met zijn zijdeachtige, zangerige stem.


  'Dank u.'


  Ik concentreerde me weer op mijn stripverhaal en vroeg me af waarom de man me zo vertrouwd voorkwam en waarom ik hem fysiek zo afstotelijk vond.


  'Dus je gaat naar La Rochelle.'


  Ik keek weer op en zag dat zijn gezicht bezaaid was met oranje sproetjes. Zelfs zijn ogen hadden iets rossigs. En alsof hij die aangeboren kleuren nog wou accentueren, droeg hij een rood-en-oranje ruitjeshemd.


  Aan wie doet hij me toch denken? vroeg ik me af. Ik sloot mijn boek.


  'Ik ga naar Contis-Plage in Les Landes... Tenminste, de trein gaat naar Dax en ik moet overstappen in Bordeaux.'


  Zijn ogen glinsterden geamuseerd terwijl hij naar me luisterde. Daardoor voelde ik me erg op mijn gemak bij hem, alsof hij me heel goed kende, beter dan wie ook.


  'Dan zit je in het verkeerde deel van de trein. Alleen de voorste helft rijdt naar Bordeaux. Dit gedeelte gaat naar La Rochelle.'


  'Dan zal ik van wagon moeten veranderen.'


  'Je hebt nog enkele uren. Wat ga je daar trouwens doen? Je vriend een bezoekje brengen?'


  Ik dacht dat hij misschien ideeën zou krijgen als ik 'nee' zei. Het leek me wel grappig, want hij had geen schijn van kans.


  'Ik ga er werk zoeken voor het zomerseizoen,' antwoordde ik.


  Hij sperde zijn ogen wat verder open, maar de ironische glans bleef intact. 'Waarom juist daar?'


  'Mijn vriend kent het.'


  'Juist... Komt hij ook?'


  'Nee.'


  'Zelfs niet op bezoek?'


  Hij bleef me aankijken met zijn familiaire grijns, alsof hij wist dat ik loog. Ik begon me te ergeren aan al zijn vragen, dus bracht ik het gesprek op een ander onderwerp.


  'Welk instrument speel je?'


  Zijn gezicht kreeg plots een plechtige uitdrukking. 'Ik speel gitaar.'


  'O ja? Wat een toeval dat de eerste persoon die ik op mijn reis ontmoet een muzikant is. Al mijn vrienden zijn muzikanten en mijn vader is componist.'


  'Echt?'


  'Ja. Hij schrijft klassieke muziek. En hij componeert veel filmmuziek. Misschien ken je hem wel. Daniël Vandenberghe.'


  Hij zoog zijn onderlip tussen zijn tanden. 'Sorry.' Verwachtingsvol keek hij me aan, alsof hij een verrassing voor me in petto had. 'Ik speel met Stéphane Grappelli.'


  Hij bestudeerde mijn uitdrukkingsloze gezicht. 'Je weet toch wie hij is?'


  'Nee.'


  'Echt niet? Ken je Stéphane Grappelli niet?'


  Ik dacht: met wie die kerel ook samenspeelt, hij kan onmogelijk beroemder zijn dan mijn vader.


  'Hij is een jazzmusicus.'


  'O, ik ken niet veel van jazz.'


  De sprankel verscheen opnieuw in zijn ogen. 'Eigenlijk reis ik eersteklas. Ik wou alleen eventjes bij de groep vandaan zijn. Wil je even met me meekomen? Dan kun je met Stéphane kennismaken.'


  Ik volgde hem naar een andere wagon, waar hij me voorstelde aan een oud mannetje met een grote haakneus en dunne plukjes wit haar, en een honkbalpet die minstens drie maten te groot was. Hij zag er heel zomers uit, in een kleurig Hawaïaans hemd en een short. Hij bekeek me met een nietszeggende blik toen we elkaar een hand gaven. Daarna maakte ik kennis met de overige twee leden van de band: een lange Hollander die bas speelde en nog een gitarist, een Fransman.


  Toen vroeg Stéphane Grappelli me: 'Wil je met ons meekomen naar La Rochelle? We spelen er vanavond en blijven er enkele dagen... voor het festival.'


  Met grote ogen keek hij van mij naar zijn Schotse gitarist (John) en weer naar mij, terwijl ik over zijn aanbod nadacht. Ik was bang dat ik een belangrijk cultureel gebeuren zou missen als ik zijn voorstel afwees.


  'Heb je tijd?' vroeg hij. 'Of moet je ergens zijn?'


  'Ik was op weg naar Contis-Plage in Les Landes om daar werk te zoeken voor de zomer.'


  'Dan heb je dus tijd,' zei hij en er kwam een ondeugend trekje om zijn kleine mond dat zijn wangen bol zette. Hij sloeg zijn ogen neer en iedereen lachte.


  Toen we aankwamen, stond een ontvangstcomité hem op te wachten. Vanaf het perron zag ik de helderblauwe zee, de Vieux Port en de middeleeuwse klokkentoren in de late namiddagzon, en ik was blij dat ik met hen was meegegaan.


  Met een knikje naar mij zei Stéphane Grappelli tegen de vrouw die zijn hand in de hare drukte: 'We hebben een extra iemand bij. Is dat in orde?'


  'Maar natuurlijk!' riep ze uit en ze verzekerde Stéphane dat ze het een eer vond om mij onderdak te bezorgen.


  Mijn koffer werd uit de trein gehaald door leden van het ontvangstcomité en naar het Ibis Hotel op de kade gebracht, een wit gebouw met zes verdiepingen. De kamer die ik met John deelde, was eenvoudig maar smaakvol ingericht, met twee bedden, witte muren en een 'appelblauwzeegroen' tapijt, met uitzicht op de jachthaven.


  'Wat zijn dat voor boten?' vroeg ik hem, leunend over de balustrade van het balkon. Ik wees naar de vlotten op twee gestroomlijnde drijvers met een zeilmast die beneden ons voor anker lagen.


  'Dat zijn catamarans. Daar draait het festival om. Morgen start een race van hier naar New Orleans.'


  Ik tuurde over de oceaan en kon me niet voorstellen om hem op zo'n ding helemaal over te steken naar Amerika.


  In de grote, bomvolle concertzaal was een uitstekende plaats voor me gereserveerd. Toen Stéphane, gekleed in een roze bloemetjeshemd, opkwam kreeg hij een daverend applaus. Hij bespeelde een kobaltblauwe viool.


  Ik vond zijn muziek net als hijzelf: lief en luchtig. De gitaren en contrabas gaven het snelle, ontspannen ritme aan. Bij de tragere nummers of in het begin, voordat de band inviel, deed Stéphanes viool me denken aan de hese, melancholische stem van een vrouw die zich helemaal aan haar gevoel overgeeft als ze zingt. Telkens als ik aan het einde van zo'n solo erg onder de indruk begon te raken van zijn virtuositeit veranderde het tempo plots en vergat ik mijn ontzag voor hem, afgeleid door een eenvoudig, swingend wijsje waardoor ik begon te dansen op mijn stoel.


  Wat een nederige man, dacht ik. Hij weet zijn stukken zo te timen dat je geen kans krijgt om stil te staan bij zijn genialiteit, zodat je je op de muziek blijft concentreren... De meeste mensen zouden het tegenovergestelde doen.


  Ik vermoedde dat nederigheid de sleutel was tot echte grootheid. Ik vroeg me af of mijn vader die ook bezat. Ik besloot van wel, want iedereen die hem beroepsmatig kende vond hem een groot man. Hoe kon ik dan al die ogenblikken verklaren waarop ik had gedacht dat hij niet nederig was?


  Het antwoord was eenvoudig: ik moest me vergist hebben.


  John had een solo in een nummer getiteld It's you or no one. Ik verwachtte dat hij zou proberen me in de ogen te kijken, maar dat gebeurde niet tot na het optreden, toen zijn blik de zaal doorkruiste tussen twee buigingen door. Maar het publiek, dat was opgesprongen en wild applaudisseerde, blokkeerde zijn zicht.


  Ik voelde me zo licht als een veertje toen ik naar de kleedkamers werd geleid. Ik merkte dat ik glimlachte met mijn lippen naar binnen gekruld, zodat mijn wangen bol kwamen te staan, net zoals Stéphane. Het was alsof ik iets van zijn ziel had geabsorbeerd door zijn muziek, die zich nu in mijn lichaam begon te nestelen. Ik wou hem bedanken, maar hij werd omstuwd door enthousiaste bewonderaars, dus zei ik tegen John dat ik erg had genoten van het optreden.


  'Echt waar?' vroeg hij blij, alsof dat hem verraste.


  Toen de fans weg waren, benaderde ik Stéphane. Maar plotseling werd ik nerveus. Mijn bloed stolde in mijn aders en transformeerde zich tot koud lood. Gelukkig waren de andere groepsleden er ook en hoefde ik niets te zeggen.


  'Ik denk dat ik wel wat van de bands in de stad zou willen zien,' zei de bassist met zijn Nederlandse accent.


  'Enkelen van mijn vrienden uit New Orleans spelen in Molly's Lonestar vanavond,' opperde John, met een zijdelingse blik naar mij.


  'Goed, dan gaan we daar eerst naartoe,' zei de andere gitarist.


  'Er spelen vanavond overal in de stad groepen uit New Orleans, voor het festival,' verduidelijkte John. 'Heb je zin om mee te komen?'


  'Natuurlijk.' Ik glimlachte naar Stéphane. Het leek me geweldig om met hem de stad in te trekken en nog wat meer in zijn prettige uitstraling te kunnen zonnen.


  Stéphane schudde zijn hoofd alsof hij hevig beefde, zoals ouden van dagen met de ziekte van Parkinson, maar hij was mijn vraag aan het beantwoorden.


  'Ik ga naar het hotel!' riep hij.


  De teleurstelling stond blijkbaar op mijn gezicht te lezen, want Stéphane sperde zijn ogen wagenwijd open, zodat hij er seniel uitzag. Dan stak hij zijn handen omhoog als een politieman die het verkeer tegenhield.


  'Gaan jullie maar!'


  Hij draaide zijn handen en hield nu een denkbeeldig voorwerp voor zich uit.


  'Ga maar met hem mee!' zei hij en duwde het denkbeeldig voorwerp (mij, kennelijk) naar John toe.


  'Hij is moe,' troostte de bassist. 'Hij gaat nooit met ons mee na een concert.'


  'Veel plezier!' kraaide Stéphane. Zijn wangen waren rond als appeltjes toen hij lachte van opluchting.


  Ik voelde me door en door teleurgesteld en onbegrepen. Alsof ik met hem naar bed wou, dacht ik verontwaardigd. En dan schoof hij me door naar John als een voorwerp waar hij van af wou geraken!


  De nacht maakte veel goed. We trokken van de ene tjokvolle tent naar de andere in het feestvierende havenstadje. Overal speelden er zwarte jazzmuzikanten. Na afloop praatten we met hen en ze waren zo oprecht vriendelijk dat ik mezelf voornam om ooit naar Amerika te gaan. Het zou me daar zeker bevallen.


  John had het grootste deel van de avond zijn arm om mijn schouder geslagen. Ik had het lef niet hem af te weren. Trots stelde hij me voor aan zijn collega's uit New Orleans, die hun goedkeuring lieten blijken met een brede glimlach. Ik vond het niet erg om voor één avond de rol van Johns vriendin te spelen. Ik voelde een speciale genegenheid voor hem, en ik was ervan overtuigd dat het wederzijds was. Het ging hem zeker niet alleen om de seks.


  Zodra John de deur van onze kamer had opengemaakt, probeerde hij me te kussen. Zijn rode snor kriebelde tegen mijn wang. Ik duwde hem voorzichtig van me af.


  'Wat is er?' mompelde hij.


  Ik ging naar de badkamer en sloot mezelf op. Ik was behoorlijk dronken, wat mijn afkeer voor hem nog verergerde. Het meest weerzinwekkende wat ik op dat ogenblik kon bedenken was een aanraking van John. Ik moest bijna braken als ik eraan dacht. Ik leunde zwaar op de wastafel en keek mezelf aan in de spiegel.


  Wat nu?


  Ik kleedde me uit en trok een T-shirt aan dat John had laten rondslingeren. Toen ik de kamer binnenkwam, lag hij op zijn bed, klaarwakker, zijn handen onder zijn hoofd.


  'Dat duurde lang.'


  'Ik voel me misselijk,' loog ik en liep hem voorbij naar het andere bed. Maar hij greep me bij de arm.


  'Kom hier,' zeurde hij en trok me naar zich toe. Ik zat naast hem neer.


  Ik liet mijn blik op zijn hand om mijn bovenarm vallen, en hij liet me los. Hij kuste in de lucht en keek me smekend aan. 'Eentje maar.'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Heb je me niet graag?'


  'Jawel.'


  Hij snoof met wat bedoeld was als een ironisch lachje. Plotseling kwam hij rechtop zitten en sloeg zijn armen om me heen.


  'Doe nu niet zo moeilijk,' zei hij en klemde me wat steviger tegen zich aan.


  Ik legde mijn armen rond zijn schouders en klopte hem lichtjes op de rug.


  Hij probeerde mijn nek te kussen, dus maakte ik me los uit zijn omstrengeling.


  'Wat is er?'


  'Ik kan niet...'


  'Kan niet wat?'


  'Sorry.'


  Ik stond op en kroop in mijn eigen bed. 'Ik ben misselijk. Dat is alles.'


  Hij wierp me een vuile blik toe voordat hij zich op zijn zij draaide, naar de muur toe.


  Het duurde uren voor ik de slaap kon vatten. Zijn woede klampte zich als een kille wolk aan mijn bewustzijn, en hield me waakzaam. Nu begreep ik hoe dom ik geweest was, te geloven dat Stéphane Grappelli me had uitgenodigd omdat hij me sympathiek vond - of dat John het niet erg zou vinden als we niet vrijden. Het leek er bijna op alsof ze het samen hadden gepland. Ik dacht aan John, hoe hij me had meegenomen om Stéphane te ontmoeten, en Stéphane die naar John had gekeken toen hij me had uitgenodigd. Ik schudde mijn hoofd en rolde met mijn ogen: ik ben zo dom, zo dom.


  Ik dacht aan Fred, de andere roodharige man die ik had gekend, die dubbel zo oud was als ik. Ik herinnerde me hoe ik in zijn pasgebouwde bungalow op het platteland was gaan wonen, in de waan dat hij me had uitgenodigd uit de goedheid van zijn hart, om me te helpen. Na drie weken brulde hij dat ik me lelijk vergiste als ik dacht dat ik hem als voetveeg kon gebruiken. Ik voelde dezelfde fysieke afkeer voor hem als voor John, en beiden vond ik familiair.


  Fred ging de hele nacht tekeer en slingerde me alle mogelijke beledigingen naar het hoofd, zoals 'hoer', 'intrigante' en 'allumeuse'. Toen ik hoorde dat Fred me een allumeuse noemde, voelde ik me tot in het diepst van mijn wezen gekwetst. Ik was ervan overtuigd dat ik zo eerlijk mogelijk was met mezelf. Als ik iets haatte, was het hypocrisie. Dat ik Fred opzettelijk 'heet' voor me gemaakt had om hem daarna sluw af te wijzen - zoals een allumeuse - leek me compleet absurd. Ik vond het onrechtvaardig van hem om me daarvan te beschuldigen.


  De tranen begonnen te stromen. Ik huilde en hij riep en tierde. De scheldpartij begon laat op een regenachtige avond, in de auto op de terugweg van een bluesconcert bij Gent, anderhalf uur rijden. De aanleiding was dat ik met iemand had geflirt. Hij schreeuwde de hele rit lang, tot we thuiskwamen. Daar, terwijl ik nog steeds lag te snikken, begon hij met me te vrijen.


  Zijn lichaam deed me zo walgen dat mijn tastgevoel volledig was uitgeschakeld tijdens onze seks. Het gebeurde vanzelf. Om zeker te zijn, wreef ik over zijn rug. Maar mijn hand sliep, zoals de rest van mijn lichaam. Alleen mijn geest was wakker. En ik weende.


  Het hele jaar dat ik met hem samenwoonde, bleef ik gevoelloos voor zijn aanrakingen. Enkele weken na onze eerste liefdesnacht begon hij zich er zorgen over te maken dat ik geen orgasme kreeg, dus deed ik van toen af alsof. Ik voelde me echter schuldig, en vond dat ik het hem toch ooit eens zou moeten vertellen.


  Zijn rechthoekige woonkamer had een glazen schuifdeur die uitkwam op een omheind tuintje. Op een mooie zomerdag zaten we daar te zonnen. Hij vertelde me het verhaal van zijn vroegere vriendin die hem, nadat ze uit elkaar waren, had gezegd dat ze altijd gedaan had alsof ze klaarkwam en dat haar nieuwe vriend haar echte orgasmen kon doen krijgen.


  Fred bulderde van het lachen. 'Ha ha ha ha ha! Wat een mop! Ze had bij mij orgasmen die wel vijf minuten duurden, en ze gilde telkens als een beest! En dan durft ze te beweren dat ze deed alsof! Kom, laat me niet lachen! Ho ho ho ho ho!'


  Ik besloot dat het misschien toch beter was om hem maar niets te vertellen. Als zijn dikke lippen me kusten, kon ik de misselijkheid alleen bedwingen door mezelf te verdoven. Het probleem was dat elk aspect van mijn persoonlijkheid daardoor afgestompt raakte. Het was een wonder dat ik nog de tegenwoordigheid van geest had om hem te verlaten.


  Dankzij Fred kreeg ik het baantje in het café (hij was bevriend met Mike, de eigenaar) en hij was heel behulpzaam toen ik hem twee maanden later vertelde dat ik alleen zou gaan wonen. Hij hielp me het appartement in Antwerpen te vinden en kwam zelfs de muren schilderen voordat hij begreep dat onze relatie was afgelopen. Toen werd hij woest en schreeuwde weer luidkeels tegen me, maar het kon me niet meer schelen.


  Ik kon bijna niet geloven dat ik opnieuw in een situatie was verzeild waarin ik me een profiteur voelde omdat ik weigerde seks te hebben. Ik voelde me rot, want blijkbaar had ik niets geleerd van de vorige keer, dus hoe zou ik ooit vat kunnen krijgen op mijn probleem? Het akeligste gevoel dat ik me kon voorstellen was de schaamte die me nu overviel, die mijn wangen kleurde en mijn geest verwarde. Ik voelde me helemaal verstoten. En het leek alsof het enige verschil tussen mijn huidige toestand en de volgende crisis alleen uit tijd bestond, want blijkbaar was ik niet in staat om van mijn fouten te leren.


  Met John heb ik tenminste niet geslapen, dacht ik, maar dat was een schrale troost.


  De volgende ochtend, nog voor de start van de catamaranrace, nam ik afscheid van John. Hij bracht mijn koffer uit de kamer naar beneden, maar ik kon hem zelf naar het station zeulen.


  



  


  Twaalf


  Op een paar fanatieke surfers na was Contis-Plage verlaten. Het was begin mei. Het zomerseizoen begon pas in juni.


  Ik bracht de eerste nacht door in het enige hotelletje, een eenvoudig huis met witte muren, houten luiken en een rood pannendak, zoals alle gebouwen uit de streek. De kamer had een tegelvloer en het bed een te zachte matras. Ik denk dat ik de eerste gast was dat jaar, want alles lag bedekt met een dikke laag stof - zelfs de deken. Ik weende mezelf in slaap.


  De volgende morgen kocht ik een klein tentje en installeerde me op een camping, langs een rivier die wat verderop uitmondde in de oceaan. Mijn deurtje ritste open op een glooiende oever met kamperfoelie, tijgerlelies en palmbosjes met trosjes romige bloemen. Daaronder stroomde het helderblauwe water. Maagdelijke duinen sierden de oever aan de overkant.


  Het uitzicht was een soort hemelse schadevergoeding voor mijn beproevingen. Als ik aan mijn gevoelens had toegegeven op dat ogenblik, weet ik niet wat er zou zijn gebeurd. Ik wist niet of zo'n angst en eenzaamheid wel geuit konden worden.


  Ik staarde in de verte, tot er niets meer was. Zo hypnotiseerde ik mezelf tot een staat van vergetelheid, zoals ik dat vroeger ook deed toen ik als kind urenlang voor het raam zat te turen over de velden, voorbij het bos aan de horizon, tot alles verdween. Eerst werden de beelden wazig, daarna was er niets meer. Had iemand iets tegen me gezegd, ik zou hen niet gehoord hebben.


  Zo stelde de lerares in het eerste leerjaar me eens een vraag. Ze herhaalde die enkele keren en riep ten slotte mijn naam. Toen ze eindelijk mijn aandacht had, besefte ze dat ik geen woord had gehoord van wat ze de hele les had gezegd.


  'Nathalie is juist uit de hemel gevallen,' zei ze en de kinderen lachten.


  Ze had de nagel op de kop geslagen. Ik stelde me voor dat de zielen van de doden zich ook in zo'n staat bevonden, drijvend in een tijdloze, lege stilte waarin alle zintuigen waren uitgeschakeld.


  Ik weet niet hoelang ik daar zat voordat ik opstond en naar de oceaan liep. De camping stond vol hoge dennenbomen, maar in het dorp was er bijna helemaal geen schaduw en de straten waren omzoomd door heet wit zand. Het strand en de zee gingen schuil achter een heuvel die door bulldozers was opgeworpen.


  Ik stapte een glazen telefooncel binnen naast het laatste café voor het strand, het enige dat open was in die tijd van het jaar. Ik kende zijn telefoonnummer uit het hoofd.


  Zodra hij opnam, riep mijn vader dringend: 'Eindelijk! Waar ben je?'


  'In Zuid-Frankrijk.'


  'Zeg me waar je bent, dan kom ik naar je toe. Ik word hier gek. Ik mis je zo erg, ik houd het niet meer uit.'


  Ik was niet vergeten waarom ik was weggegaan, ik had eronder geleden. Als ik hem naar me toe liet komen, zou mijn opoffering voor niets geweest zijn.


  'Sorry, Daniël. Ik wil niet dat je komt.'


  'Wat bedoel je? Wil je me helemaal van streek krijgen? Zeg me nu meteen waar je zit. Dan stap ik in de wagen en kom naar je toe. Ik heb je nodig!'


  'Ik wil dat je het goedmaakt met je vrouw. Als je naar hier komt, zal dat de zaak niet veel helpen.'


  'Wat kan mijn vrouw jou schelen? Ze is onmogelijk om mee samen te leven! Doe me dit niet aan! Ik hou van je!'


  'Het spijt me.'


  'We kunnen langs de kust naar Bayonne rijden,' zei hij met zijn liefste stemmetje. 'En naar Spanje, als je wilt. We kunnen samen een mooie, lange vakantie nemen. Wat zeg je daarvan?'


  Ik zag ons al langs de adembenemende kust rijden, in exotische restaurants eten en culturele dingen doen, wat die ook mochten zijn in deze streek. Ik werd wel degelijk in de verleiding gebracht. Maar dan vroeg ik me af hoe we 's nachts zouden slapen.


  'Ik heb een vriend.'


  Er viel een lange stilte. Ik dacht dat hij misschien overwoog om de vriend ook mee te vragen.


  'En wat dan nog?' zei hij uiteindelijk. 'Ik heb ook vriendinnen. Ik heb er zelfs veel. Dat betekent niets. Ze zijn niet mijn eigen vlees en bloed, zoals jij. Wij kunnen nooit in anderen vinden wat we samen hebben.'


  'Maar ik heb hem heel graag. Ik ben verliefd.'


  'Je liegt. Je wilt me afschepen! Ik kan het gewoon niet geloven! Zeg me waar je bent! Nu meteen!'


  Ik haakte in. Misschien zou ik hem over een paar weken nog wel eens bellen, als hij wat gekalmeerd was. Tenminste, als ik er zin in had. Misschien zou ik nooit meer contact met hem opnemen. Tenslotte had hij me nooit gegeven wat ik nodig had.


  Ik liep de treden op naar de top van de heuvel en keek uit over de diepblauwe oceaan, met zijn grote golven die schuin kwamen aanrollen. Het leek alsof ze de hele breedte van mijn gezichtsveld nodig hadden voordat ze uiteindelijk wegkwijnden in de ondiepe branding. Ik voelde me vredig. Eindelijk was ik vrij.


  

  

  Toen ik het café binnenstapte, zag ik een man achter de bar en werd overvallen door de gedachte: hém moet ik hebben!


  Hij had vriendelijke groene ogen en lange wimpers, stug haar en een disproportioneel lange kin onder een kleine mond. Maar daar lette ik niet op. Intuïtief voelde ik me tot hem aangetrokken. Ik ging meteen op hem af en merkte dat hij schone glazen uit een plastieken bakje haalde en ze op het aanrecht plaatste. Hij was vast de bordenwasser. Toen ik tegenover hem stond, realiseerde ik me dat hij een heel eind groter was dan ik. Hij deed me denken aan een uit zijn krachten gegroeid jong hondje.


  'Dag. Weet je of ze hier iemand kunnen gebruiken?'


  Zijn glimlach toonde alleen de bovenste rij smetteloos witte tanden.


  'Ik denk het niet,' zei hij in een haast onverstaanbaar Frans, dus schakelden we over naar Engels.


  'Waar kom je vandaan?'


  'Australië. En jij?'


  We kletsten nog wat en maakten een afspraak voor die avond.


  Toen ik wat later in de veranda van een enorme café au lait zat te sippen, kwamen er enkele surfers langs en we babbelden wat, maar mijn blik gleed steeds over de rode tegelvloer en de houten stoelen en tafeltjes, op zoek naar Greg, de Australiër. Ik zag hem niet meer. Hij was waarschijnlijk achterin de vaat aan het doen.


  Toen de avond viel, wandelden Greg en ik op het strand en keken naar de surfers terwijl de zon groot en oranje werd voor ze wegzakte achter de golven. Hij zei dat hij niet van Australië hield. Hij had een tijdje in Engeland gewoond, maar daar kon hij niet surfen. Hij hield van Frankrijk, van de Franse levenswijze en cultuur, maar hij was minder gesteld op de Fransen zelf.


  Ik was blij met wat hij zei over de Franse cultuur. Als ik al reserves had, dan was het omdat hij niet al te veel belangstelling leek te hebben voor kunst en de andere fijnere dingen in het leven waar ik zo naar snakte.


  Hij was achtentwintig, tien jaar ouder dan ik, maar wist nog altijd niet of hij zich wel wou vestigen, en waar. Het enige wat hij wist, was dat hij graag surfte.


  Toen het donker was geworden, nodigde ik hem uit in mijn tent om nog wat te praten. We kochten een baguette, Pyreneese bergkaas, een fles bordeaux en kaarsen, en picknickten onderaan de oever van de rivier, vlak bij het zachtjes kabbelende water.


  Ik vertelde hem over mijn vader - dat hij klassieke muziek componeerde, dat hij elke talentvolle jonge muzikant in België met zijn carrière had geholpen, en wat voor een illuster man hij wel was, tenminste in België.


  We kusten wat en ik vroeg of hij die nacht wou blijven, want ik veronderstelde dat dat nu eenmaal zo hoorde.


  'Weet je wel zeker dat je dat wilt?' vroeg hij teder.


  Ik wou niet degene zijn die bepaalde of we nu seks zouden hebben of niet en vond het zwak van hem om de beslissing aan mij over te laten. Toch reageerde ik op zijn vraag als een robot, geprogrammeerd om de teugels in handen te nemen.


  'Toch wel,' antwoordde ik en kuste hem wat hartstochtelijker, om hem te tonen dat ik het meende, hoewel ik helemaal geen seksuele gevoelens had.


  Misschien was het omdat er geen andere kampeerders in de buurt waren, of omdat ik geen enkel element van onze omgeving met seks associeerde, of misschien omdat hij lief was, maar ik had het gevoel dat ik van hem hield toen we aan het vrijen waren, wat me een vreselijke schrik inboezemde.


  Nadat Greg ingedut was, trok ik wat kleren aan en stapte de nacht in. Ik wandelde langs de rivier, zo ongerust dat ik amper de schitterende sterrenhemel opmerkte.


  Het was veel te vroeg om seks te hebben, ging het door mijn hoofd. Hoe kan hij na vanavond nog respect voor me hebben? Niet alleen heb ik seks met hem gehad, ik heb er zelf om gevraagd! Hij wou het niet eens. Hij twijfelde eraan of het wel een goed idee was. Hij zal denken dat ik een nymfomane ben! Ik had het vrijen helemaal niet nodig; we hadden kunnen knuffelen of zo. Dat was veel beter geweest, zeker meer gepast. Waarom ben ik altijd zo voortvarend in iets wat me zelf niets uitmaakt? Nu is alles verpest. Hij zal denken dat ik een slet ben en daarmee hebben we het dan gehad. En dan te bedenken dat ik geïrriteerd was toen hij vroeg of ik het wel wou doen! Alsof bij een probleem had! Hij was niet zwak; hij was attent! Hoe komt het toch dat ik nooit weet wat er gebeurt op het ogenblik dat het gebeurt? Wat ben ik toch een idioot!


  De volgende ochtend dacht ik dat Greg met een minachtende blik zou vertrekken, om nooit meer terug te komen. Maar in plaats daarvan vroeg hij: 'Wil je iets doen?'


  'Zoals?'


  'Ik zou wat eten kunnen gaan kopen, of we zouden kunnen ontbijten... Wat zou jij het liefst doen?'


  Ik had niet eens honger, maar het was duidelijk dat hij wou eten.


  'Laten we uitgaan.'


  Blijkbaar klonk ik wat autoritair, want ik zag Greg schrikken. Haastig trok hij zijn hemd aan en kroop uit de tent. Dat ergerde me, want volgens mij wou hij dat ik de leiding nam, en nu was ik ineens de slechte.


  'Maar wat zou jij willen doen?' vroeg ik, in een poging me te onttrekken aan de last van de verantwoordelijkheid voor ons beiden.


  'O, dat is goed voor mij. Geen probleem,' verzekerde hij me met een dun stemmetje.


  'Weet je het zeker? Mij maakt het niet uit. Ik zou evengoed hier kunnen eten.'


  'Als je wilt, kunnen we dat ook doen.'


  'Maar ik wil weten wat jij wilt!'


  Greg gaf geen antwoord. Hij keek me gekwetst aan, dus stelde ik voor ergens naartoe te gaan, om hem te troosten.


  We begroetten een groepje surfers in het café. Greg zocht een tafeltje, maar kon niet beslissen. Hij keek naar mij, dus koos ik er een uit.


  'Wat wil je hebben?' vroeg hij. 'Dan zal ik het gaan bestellen.'


  'Ik weet het nog niet.'


  'Sorry.'


  Hij irriteerde me. Maar ik voelde me helemaal op mijn gemak bij hem. Hij was zo groot en zo lief; daardoor voelde ik me beschermd.


  De eigenaar, een klein rond mannetje met bolle rode wangen en een kalend hoofd, veegde vluchtig zijn handen af aan zijn vuile schort terwijl hij op ons afstevende.


  'Wat zal het zijn?'


  Greg schoof heen en weer op zijn stoel. Pareltjes zweet vormden zich op zijn voorhoofd en hij trok stukje bij beetje een papieren servetje aan flarden.


  'Bonjour, Louis. Geef mij maar een croissant. En jij, Nathalie? Weet je het al? Louis maakt fantastische omelet.'


  'Brood met brie alstublieft. Met boter.'


  'Ma foi, elle aime la crème,' merkte Louis op tegen Greg voordat hij weer naar de keuken waggelde.


  Gregs borstkas blies op als een ballon en hij slaakte een enorme zucht, blij van zijn baas verlost te zijn. Het was raar hem zo zenuwachtig te zien, want hij was letterlijk dubbel zo groot als zijn werkgever.


  'Hij is een echte zak,' vertrouwde Greg me toe.


  'Waarom?'


  'Weet je wat hij me betaalt? Drieduizend Franse frank per maand. Dat is minder dan het minimumloon, maar ik moet er wel twee keer zo lang voor werken.'


  'Is dat niet altijd zo met seizoenwerk?'


  'Dat maakt het niet goed, of wel soms?'


  Ik zou het met Greg eens geweest zijn, maar ik had de indruk dat hij zijn angst voor autoriteit probeerde te verbergen. En als hij die angst in termen van sociale onrechtvaardigheid bleef uitdrukken, zou hij altijd onderaan de maatschappelijke ladder blijven steken, waar hij niet al te gelukkig scheen te zijn.


  Daar ga ik weer! dacht ik. Alsof ik iemands hele karakter kan analyseren op minder dan een dag! Bovendien, hij is zo'n lieve jongen. Hij zou alles voor me doen. En wat doe ik? Me aan hem ergeren en een oordeel over hem vellen. Ik ben altijd zo kritisch tegenover mensen zoals hij of mijn moeder.


  Noch Greg noch mijn moeder verdiende mijn kritiek. Maar toen ik later die zomer een week vrij nam van mijn werk (crème glacé verkopen) om met mijn familie een week in Biarritz door te brengen, verloor ik toch maar mooi mijn geduld met mijn moeder.


  Biarritz, ooit de favoriete badplaats van koningin Victoria en Napoleon lil, was nog maar een schim van de majestueuze stad die ze ooit was geweest, met al die grootse negentiende-eeuwse gebouwen in een verwaarloosde staat. Mijn moeder en ik lagen te zonnen op de overbevolkte Grande Plage aan de promenade, met uitzicht over de baai, toen ik me herinnerde:


  'Heb je mijn spullen uit het appartement gehaald?'


  Mijn moeder lag op haar buik. Ze begon plots om zich heen te kijken in het zand, alsof ze een oorbel kwijt was. Toen ze antwoordde, sprak ze zo snel en zacht dat ik haar amper kon verstaan.


  'Het was de schuld van je huisbaas. Ik moest hem de sleutels geven voordat ik alles kon weghalen. Maar het was toch niet veel meer. Als je weer thuis komt wonen, heb je ze toch niet meer nodig, en anders koop ik er wel nieuwe voor je. Eender wat, laat het maar weten en dan zal ik er zelf voor zorgen dat je het krijgt. In orde? Dat doe ik dan wel voor je. Ja?'


  'Mam, hoe kon je nu mijn spullen verliezen? Dat kan toch niet?'


  Ze zag er zo bang uit als een musje dat in een vuist gevangen zat.


  'Nee, ik ben ze niet verloren! Ik weet niet wat hij gedaan heeft, maar ik heb hem opgebeld, zoals jij gevraagd had. En ik ben ernaartoe gegaan. Maar toen moest ik hem de sleutel geven en hij liet me niet eens in het appartement. Die mensen, die geven niets om je, Nathalie.'


  'Welke mensen?'


  'Huisbazen. Rijk volk... Die geven alleen maar om geld. En alles was al betaald, dus...'


  Er lagen enkele razende antwoorden op het puntje van mijn tong, bijvoorbeeld dat mijn stiefvader ook een huis verhuurde, waardoor mijn moeder technisch gezien zelf huisbaas was. Hoewel ze misschien niet deftig genoemd kon worden, was ze wel degelijk rijk. Hoe viel dat te rijmen met wat ze me net had verteld? Logica was echter geen goed wapen in ruzies met mijn moeder - ze had de neiging het te negeren. Dus besloot ik maar me te beperken tot het onderwerp.


  'Heb je hem gevraagd of je even naar binnen kon?'


  'Hoe kon ik dat weten? Ik dacht dat jij met hem had gesproken voor je wegging... dat je hem had gezegd dat ik je spullen kwam ophalen!'


  Haar stem klonk schor en haar ogen werden vochtig, alsof ze niet net haar hele uitleg had gewijzigd en het bewijs had geleverd dat het niet aan mijn organisatorisch falen lag, noch aan de hebzucht van de huisbaas dat ze al mijn dingen was kwijtgespeeld, maar aan haar allesoverheersende schrik. Die verlamde haar telkens als ze voor mij moest opkomen. Ik schudde mijn hoofd en toen, in een opwelling van puur geweld, beukte ik mijn vuist in het zand zo hard ik kon.


  'Dat was nu zoiets eenvoudigs dat ik je gevraagd had!'


  Mijn moeder begon te wenen. Ze probeerde geen geluid te maken en depte haar neus met een Kleenex, maar de mensen om ons heen - en dat was een hele menigte - keken toe. Ik zag al een paar afkeurende blikken in mijn richting.


  'Ik doe alles voor jou!' protesteerde mijn moeder in een rauwe kreet. 'En wat krijg ik? Stank voor dank!'


  Ik wou zo vlug ik kon weer naar Contis terugkeren, naar Greg. Deed hij me voordien aan mijn moeder denken, nu realiseerde ik me dat ze absoluut niets gemeen hadden. Hij was lief en teder. Hij zou me nooit verraden hebben, zoals mijn moeder had gedaan.


  Ik stond op om een wandeling te gaan maken en wat stoom af te laten. Terwijl ik spitsroeden liep tussen rijen van vijandig gezinde badgasten, wou ik dat ik op een zeepkist kon gaan staan om een pleidooi voor mezelf te houden.


  'Oordeel niet te snel.' Zo zou ik begonnen zijn. 'Weet u dat deze vrouw, die toevallig mijn moeder is, me consequent in de steek heeft gelaten, zelfs voordat ik geboren was?' Dat zou die lelijke blik meteen van hun gezicht vegen. Ze zouden aan mijn lippen hangen om de rest te horen.


  'Ja, ja, mensen. Vanaf het ogenblik dat ze zwanger was, begon ze haar ongeboren vrucht de schuld te geven van alles wat er verkeerd liep in haar leven. Jammer genoeg voor mij is er nooit veel goed gegaan. Haar eerste tegenslag was mijn vaders weigering om met haar te trouwen. Hij ried haar een abortus aan. Waarom heeft ze dat niet gedaan, denkt u? Mijn moeder zal u zeggen: omdat ik haar wou hebben. Ik vraag u: zou u dat geloven als u het resultaat was van één enkele vrijpartij? Dat kan toch alleen maar een stom toeval zijn? Dus waarom denkt u dat ze me dan toch ter wereld gebracht heeft?... Uit wraak. Ja, mijn vrienden, ik weet dat het niet mooi klinkt, maar het was enkel om mijn vader een hak te zetten.'


  Ik schopte een hoop nat zand weg en zag het een paar meter verderop in de branding vallen. Het maakte amper een plons. Ik was zo woedend dat ik wou dat ik laarzen met een stalen neus droeg en een stenen muur tot stof kon verpulveren. Want hoe razend ik ook was op mijn moeder, na afloop had ik toch weer medelijden met haar.


  'Greg zou me nooit zo verraden,' mompelde ik.


  Een van de redenen waarom ik dat dacht, was omdat we na die eerste nacht nooit meer vrijden. Telkens als we het probeerden, kwam hij al klaar voordat we begonnen. Ik vermoedde dat hij even geïntimideerd was door mij als door zijn baas, en in bed even nerveus als op het werk. Ik vond het niet erg. Zijn probleem kwam me eigenlijk goed uit. Seks was toch alleen maar een last en zonder vrijen voelde ik me zekerder van mezelf, want dan was ik niet zo bang gekwetst te worden.


  Bovendien logeerde Greg bij een vriend (ook een surfer) die met zijn zwangere vrouw in een klein huisje woonde. Gregs kamer was voor de baby bestemd, met roze bloemetjesbehang, een hoop knuffeldieren en een opwindbare mobile boven het bed die een slaapliedje speelde. Al die voorwerpen die de onschuld van een kind uitstraalden hadden een invloed op mij. Als ik daar in Gregs armen lag, voelde ik me zelf ook een beetje onschuldig. Het was een gevoel dat ik me niet eens kon herinneren. Maar seks zou alles verpesten, dat was duidelijk.


  Eind augustus zei Greg zijn baan als bordenwasser op en vertrok naar Londen om werk en een flat te zoeken. In september kwam hij voor een week terug naar Contis, om nog wat te surfen, en daarna reisden we samen naar onze nieuwe woning in Holmdale Road, bij West End Lane in West Hampstead, een Londense wijk.


  Toen Greg mijn koffer over de drempel van het bescheiden rijtjeshuis sleepte en de deur van onze kamer op de benedenverdieping opende, kon ik mijn teleurstelling niet verbergen. De muren waren kanariegeel, het vuilblauwe vloerkleed gepluisd en bevlekt, en de meubels zo aftands dat er met geen verf of creativiteit iets te redden viel. Mijn appartement in Antwerpen was helemaal niets bijzonders geweest, maar de kleuren schreeuwden tenminste niet zo. Hier zou ik me nooit thuis kunnen voelen.


  'Ik besef dat het niet het Dorchester is,' zei Greg. Hij maakte een klein puffend geluid dat een lachje moest voorstellen. Daarna boog hij zijn hoofd en perste zijn lippen samen, beschaamd alsof hij me in de steek had gelaten.


  Ik sloeg mijn armen om hem heen om hem te troosten. In gedachten was ik in het Dorchester Hotel, waar ik enkele jaren eerder was geweest. Ik zag het zachte tapijt voor me, het frisse beddengoed en het bad dat in een mum van tijd helemaal volliep. Maar dan dacht ik weer aan de man met wie ik daar toen was geweest. Toegegeven, Greg was heel wat aardiger.


  'Ken je dat witte houtpulpbehangpapier? Dat is spotgoedkoop,' zei ik bemoedigend. 'Daar zal ik de muren mee bedekken.'


  Dat deed ik. En ik vond werk, bij Foyles Books aan Trafalgar Square, naar men zei de grootste boekhandel ter wereld. Mijn taak was de grote postbestellingen uit te voeren, dus liep ik de hele dag door titels te zoeken. Ik bleef telkens wat rondhangen op de literatuurafdeling om er enkele boeken voor mijn eigen opleiding te kiezen. Maar nadat ik 's avonds het eten had gekookt en de afwas had gedaan, was ik altijd zo moe dat ik al na enkele regels in slaap sukkelde.


  Onze enige ontspanning was eenmaal per week 's avonds naar de pub gaan met Gregs vrienden van het werk. Hij werkte als zaalhulp in een hospitaal. Ze vertelden over hoe snobistisch de artsen wel waren, zoals dat verhaal over die chirurg die niet dezelfde melkdoos als Greg had willen gebruiken om melk in zijn koffie te gieten, en een nieuwe doos uit de koelkast had genomen.


  'Wat dacht hij dan wel?' vroeg Greg met gespreide handen. 'Dat ik een besmettelijke ziekte had?'


  'Ja, een melkdoos aanraken waar een gewone arbeider met zijn jatten heeft aangezeten, zeker?' riep een collega, met een oorverdovende, ongelovige lach.


  Ik dacht dat de chirurg de melk misschien niet had zien staan. Zelf overkwam het mij vaak genoeg dat ik iets niet vond, al stond het vlak voor mijn neus. Maar ik zei niets; ze zouden gedacht hebben dat ik partij koos voor de vijand. Bovendien was ik slechtgeluimd. Londen had zoveel meer te bieden. Ik wachtte nu al maanden tot Greg iets zou laten blijken van de culturele belangstelling waarover hij op onze eerste avond had gesproken. Ik begon te vrezen dat cultuur hem ondanks zijn gevoeligheid maar weinig interesseerde.


  Soms sprak hij over een vriend die anders was dan de rest. Ambrose, zei Greg, sprak vloeiend Frans en Italiaans en speelde ook piano. Hij was een surfer; zo hadden ze elkaar ontmoet. Op een dag werden we uitgenodigd voor een lunch bij Ambrose thuis in Kensington Square, in het stadscentrum. We werden verwelkomd met verrukt gekrijs, afkomstig van Ambroses moeder, een kleine dame met een strakke mond en een knoopneusje. Ze droeg een wijde, blauwe overall en had een rode boerenzakdoek met witte stippen om haar hoofd gebonden. Het enige wat nog ontbrak was een hooivork.


  'Halloooooo, lieve kindertjes! Wat heerlijk dat jullie er zijn. Het is toch zo fijn jullie te ontmoeten.'


  Toen ze mijn hand greep en in de hare kneep, keek ze me aan alsof de vangst al haar verwachtingen overtrof. 'Kom toch binnen, schatten, kom toch binnen,' kirde ze met haar piepstem.


  Het huis was opzichtig ingericht, in Louis Quinzestijl. Er viel geen enkele rechte lijn in het meubilair te bespeuren, en het vergulde houtwerk had hoge reliëfs en tierlantijntjes. Er hingen schilderijen van jachttaferelen aan de muren, en een schouw van Italiaans marmer prijkte over een enorme haard, hoewel er geen vuurtje in brandde. Het geheel was afgemaakt met zware geelzijden gordijnen.


  Ambrose was een jongen van zestien met een woeste haardos die toen al twee hoofden boven zijn moeder uitstak. Hij en Greg begonnen meteen over surfen te praten, maar onze gastvrouw duwde Greg naar de zitkamer, waar ze ons voorstelde aan twee heren en een vrouw. Ze onderbraken hun gesprek nauwelijks om ons te groeten. Greg en ik zaten neer en ik hoopte dat ze ons in hun conversatie zouden betrekken, maar ik kon niet eens raden waar ze het over hadden. Erg op mijn gemak voelde ik me niet. Ik keek naar Greg om te zien hoe hij zich voelde. Hij zat met zijn handen in zijn schoot gevouwen en lachte stijf naar het drietal. Met zijn lange kin duwde hij zijn bovenlip tegen zijn neus, zoals Stan Laurel van De Dikke en de Dunne. Toen de soep werd opgediend, riep Ambroses moeder iedereen aan tafel.


  Ik voelde dat alle ogen gericht waren op Greg en mij toen we zwijgend begonnen te eten. Bestond er een speciale manier om je lepel vast te houden waar ik me niet van bewust was? Ik had hem in mijn vuist en lepelde de tomatensoep naar me toe. Stiekem keek ik naar de anderen en zag dat ze hun lepel voorzichtig in hun open hand balanceerden, met hun duim erachter, en de soep van zich af schepten. Ik deed hen na en hoopte dat Greg hetzelfde zou doen, want hij zat diep over zijn bord gebogen en dreigde ieder moment te gaan slurpen.


  'Zijn ze niet schattig?' giechelde Ambroses moeder tegen haar vrienden.


  Ik staarde haar met open mond aan, maar ze bleef glimlachen alsof er niets aan de hand was.


  'Vertel eens, kindje... eh, hoe heet je nu ook alweer?'


  'Nathalie.'


  'Juist! Ja, natuurlijk. Ik ben ook zo dwaas, ik was het vergeten. Nathalie...'


  'Ik had het u nog niet verteld,' zei ik, scherp genoeg om Greg geschrokken te doen opkijken.


  Ambroses moeder en haar vrienden lachten en vormden oh's met hun mond in gespeelde verrassing om mijn 'gewaagde' toon.


  Greg lachte ook. En veel te luid.


  Ik voelde mijn maag samenkrimpen en mijn bloed in ijs veranderen. Greg had me verraden. Als het erop aankwam was de tedere reus, die zogenaamd meer van me hield dan wie ook, geen haar beter dan mijn moeder. Dit was de eerste keer dat ik hem echt nodig had, maar hij kwam evenmin als mijn moeder voor me op. Hij was liever niet loyaal tegenover mij dan de ergernis te trotseren van een stom wijf dat hij absoluut niets verschuldigd was!


  'Zou je ze niet kunnen opvreten?' vroeg Ambroses moeder aan haar vrienden voordat ze zich weer tot mij richtte.


  'Waar kom je vandaan, kindje?'


  'België.'


  Boos keek ik naar Greg, die Ambroses moeder aanstaarde alsof ze een wijze was en hij van haar oneindige kennis dronk.


  'O, ik ben gek op België!' riep ze uit en klapte in haar handen. 'Waar precies?'


  'Een dorp in de omgeving van Antwerpen.'


  Ze hield haar hoofd schuin en keek haar vrienden aan alsof ze net had gehoord dat iemand een baby had gekregen.


  'Oooo, ze komt uit een klein dorpje. Dat is zo schattig-'


  Toen de maaltijd voorbij was en we konden vertrekken, vroeg ik Greg wat hij van Ambroses moeder vond.


  'Ach, ze is wat vreemd,' zei hij. 'Je moet haar niet serieus nemen.'


  Van toen af wist ik dat ik niet bij Greg kon blijven. Het kwam erop aan het juiste ogenblik te vinden om hem te verlaten - en dat bleek moeilijker dan ik dacht. Ik had gewoon het lef niet. Het volgende voorjaar was ik er nog steeds niet toe gekomen, en we vertrokken samen opnieuw naar Contis-Plage in het zuiden van Frankrijk.


  Ik wou naar Parijs verhuizen. Daar zou de cultuur me niet kunnen ontsnappen, daar was ik van overtuigd. Ik zei niets tegen Greg. Waarom zou ik hem belasten met het vooruitzicht naar een stad te trekken waarvan ik wist dat hij ze haatte, als ik toch niet van plan was hem mee te nemen?


  Ik ontmoette heel wat Parijzenaars toen ik die zomer in het restaurant van de camping werkte, waar ik de desserts bereidde en ijsjes verkocht aan een toonbank die uitgaf op het terras. Zodra Marcel drie tot vier keer per dag kwam aanwippen, wist ik dat het einde voor Greg nabij was.


  Marcel, een kettingroker met een jongensachtig uiterlijk, zag eruit als een gepensioneerde puber, maar hij vertelde me dat hij tweeëndertig was. Hij zei vaak dat hij een serie met me wou doen, want hij was fotograaf. Ik begreep ook wel dat het nooit serieus zou worden met Marcel. Maar hij vertelde me dat hij thuis een extra kamer had en dat ik daar kon logeren zolang ik wilde. Ik begon met Marcel te rotzooien voordat ik het met Greg had uitgemaakt. Op een avond zag Greg ons toen we stonden te kussen onder een dennenboom. Hij bleef enkele seconden verbijsterd staan kijken. Toen het tot hem doordrong, liet hij zich op de grond vallen, rolde zich door het zand en jammerde luidkeels van ellende.


  'Nee! Nee! Neeeee!' kreunde hij.


  'Maak je toch niet druk, beste vriend,' adviseerde Marcel, op de nonchalante toon van een gentleman bij de thee. 'Die dingen gebeuren toch voortdurend. Mensen komen samen en gaan weer uit elkaar. Zo is het leven nu eenmaal.'


  Ik stuurde Marcel weg maar kon geen enkel gevoel opbrengen voor Greg. Ik was volledig verdoofd, als een kapotte zekering - mijn lichamelijke reactie op een overdosis schuld.


  



  


  Dertien


  Ik was opnieuw enkele weken thuis voor ik naar Parijs zou verhuizen. Zodra mijn ouders en broer het huis uit waren, belde ik mijn vader op. Ik vond dat de tijd was aangebroken om een nieuw soort relatie te beginnen, een waarin ook zijn vrouw betrokken was. Ik dacht dat ze me allebei dankbaar zouden zijn voor mijn opoffering en me bij hen thuis zouden uitnodigen. Misschien konden ze me wel aan een woning helpen in Parijs, waar ze verscheidene vrienden hadden.


  Ik probeerde me te concentreren op het vredige landschap, op de grazende schaapjes en de kalende boomtoppen die wiegden in de septemberwind. Maar mijn polsslag leek mijn bloed voort te stuwen als een reusachtige soeplepel in een kolkende ketel. Het was meer dan een jaar geleden dat we elkaar nog gesproken hadden.


  'Met Daniël Vandenberghe.'


  'Hallo.'


  'Met wie spreek ik?'


  'Met mij! Nathalie!' Ik gilde bijna, niet in staat mijn opwinding te verbergen.


  'Ach, ja... Nathalie...'


  Zijn aristocratische Franse tongval klonk meer uitgesproken dan vroeger, en meer dan ooit op een afstand. Ik vroeg me af waarom hij reageerde alsof hij zich mij amper herinnerde.


  'Hoe gaat het?' ging ik verder.


  'O goed. Heel goed eigenlijk. Ik heb het erg druk, zoals gewoonlijk. Ik schrijf de muziek voor een film en de regisseur wacht met het filmen van enkele dansscènes tot de muziek klaar is. Op die manier past hij de scènes aan de muziek aan, en niet omgekeerd. Het geeft mij veel vrijheid, en het is uiteraard een hele eer...'


  'Dat is fijn. Hoe gaat het met je vrouw?'


  '... Goed. Dank je.'


  Hij aarzelde. Ik nam aan dat hij niet wist waarom ik naar zijn vrouw informeerde. Maar hij liet natuurlijk niets blijken, beleefd als hij was. Voor ik het land had verlaten, had hij me veel te dicht op de huid gezeten en dat had me gestoord. Maar nu toonde hij ook geen respect. Hij wees me af.


  'Ik ben weer thuis,' probeerde ik.


  'Bij je ouders?'


  Hij had hen nooit eerder 'je ouders' genoemd. Hij had het altijd gehad over 'die man' en 'je moeder', want we hadden de onderlinge verstandhouding dat alleen hij recht had op de titel 'ouder'. Ik voelde me beledigd.


  'Nu ja, voor enkele weken. Daarna verhuis ik naar Parijs.' 'O...'


  'Ja. Ik zou hier niet meer kunnen wonen, weet je? Dat zou ik als een stap achteruit aanvoelen. Vorig jaar woonde ik in Londen, en nu ben ik gewend aan de grote steden...'


  Hoe wrokkig ik me ook voelde tegenover mijn vader voor zijn afstandelijke houding, ik kletste maar nerveus door. Ik wou bewijzen dat ik wereldwijzer was geworden, meer zoals hij. Ik wou hem doen begrijpen dat we nog steeds heel dicht bij elkaar stonden. Waren we niet van hetzelfde vlees en bloed? Bijna een en dezelfde persoon? Plotseling verlangde ik hevig naar zijn familiaire gedrag van vroeger.


  'Ik wou je iets vragen,' zei ik. Het was mijn laatste poging om hem uit zijn tent te lokken.


  'Ga je gang,' zei hij hoffelijk.


  'Heeft mijn vertrek iets bijgedragen tot je relatie met je vrouw?'


  Na een korte stilte zei hij: 'Wel, het was goed dat je bent weggegaan. Hoe is dat ook weer gebeurd? Was het mijn idee?'


  'Klootzak.'


  Ik hing op.


  Een enorm gewicht gleed van mijn schouders. Ik voelde me licht in het hoofd. Maar tegelijkertijd leek de grond steviger onder mijn voeten. Het tapijt van bruingele bladeren in de tuin zag er opeens feestelijk uit. Het uitzicht in mijn ouders woning was echt wel mooi.


  

  

  Een van de stamgasten van het café met wie ik in contact was gebleven, werkte als geluidstechnicus voor de acteur Rolf Darius. Rolf was beroemd in Vlaanderen en Nederland, maar ik had hem nog nooit zien spelen.


  Dus vergezelde ik mijn vriend op een avond naar een gemeentezaal ergens in de buurt van Gent, voor een try-out van een reeks monologen die Rolf op de planken wou brengen. Er stond een honderdtal klapstoelen opgesteld in halfcirkelvormige rijen, onder een verlaagd plafond met spots die allemaal naar het podium wezen.


  Rolf vertelde folkloristische verhalen waarin hij zelf alle figuren speelde. Daarna besprak hij ze met het publiek. Hoewel hij met een hoog stemmetje kon schreeuwen als hij een schelle tante nabootste, of vlot ter plaatse kon rennen als de dief in zijn verhaal voor de politie ging lopen, was hij zelf zo onverstoorbaar als een rots. Zelfs zijn ogen hadden iets versteends. Hij was groot, breedgeschouderd en heel geconcentreerd - een onmiskenbare présence. Hoewel zijn huid bleek was als die van een noorderling had hij een Romeinse kop, met een platte neus die hoog tussen de wenkbrauwen begon, brede kaken, een mond in de vorm van een pindanootje en een diepe gleuf in zijn kin.


  Ik zat vooraan en maakte het mezelf zo gemakkelijk mogelijk op mijn stoel. Wat was het prettig een toeschouwer te zijn, je te goed te doen aan interessante ideeën in een ontspannen sfeer van anonimiteit. Cultuur was toch wel het einde.


  Een van de vertellingen (ik weet niet meer uit welk land ze afkomstig was) ging over een vrouw haar 'muizeke'. Het muizeke had wel eigen hersenen en pootjes, maar de vrouw bleef toch heer en meester. De mannen die achter het muizeke aanliepen om het te vangen werden afgeschilderd als een stel dwazeriken.


  Ik bedacht dat er maar één manier bestond om een betekenis over te dragen, en dat was via het onderbewustzijn. Zoals Rolf deed. Al was ik beter met woorden, dacht ik, wat voor nut had het om een opinie te ventileren? Wat zou Rolf in dat geval zeggen: 'Mijn overtuiging is dat vrouwen heel sterk zijn maar dat de samenleving het niet beseft'? Dat zou niet het minste effect hebben. Maar door Rolfs verhaal van het muizeke begon ik te denken dat ik misschien een innerlijke kracht bezat waar ik me niet van bewust was.


  Toen Rolf klaar was, zei hij: 'Dat was een feministisch verhaal.' De zaal was het daar aarzelend oneens mee; men schudde het hoofd en sommigen mompelden 'neen'. Een vrouwelijk geslachtsdeel met vier poten en een eigen verstand was waarschijnlijk net te veel voor de verbeelding van een publiek uit een katholiek land. Als Rolf nu verduidelijkt had dat het muizeke een deftige onderbroek droeg, zou men het misschien wat makkelijker geslikt hebben.


  

  

  De Grote Septime in Gent vierde zijn tienjarig bestaan. Het café was een toevluchtsoord voor alcoholische letterkundigen en hun fans. De eigenaar was een mislukt musicus, de broer van de beroemdste schrijver van België, die er zelf ook wel eens kwam. Die avond was er een fuif in een vliegtuighangar aan de rand van de stad.


  Terwijl ik loom danste op een holklinkend reggaenummer, zag ik Rolf vanaf de kant naar me kijken. De manier waarop hij me bestudeerde, deed me denken aan de manier waarop ik zelf mensen bekeek. Ik observeerde hun bewegingen en gebaren om te leren welke gevoelens erachter verborgen zaten. In Rolfs blik herkende ik mijn afstandelijkheid, gecombineerd met oprechte interesse, wat me ertoe bracht me te identificeren met het onzichtbare lijden van de ander, en voor hem te voelen. Ik was er zeker van dat Rolfs waarnemingsproces net zo verliep. Toen ik mijn blik op hem richtte, dacht ik dat we elkaar op dat moment volledig en intuïtief begrepen, en we bevestigden dat met een subtiele glimlach. Nooit eerder had ik iemand ontmoet met wie ik dat fundamentele aspect van mezelf kon delen. Voor het eerst in mijn leven was ik niet alleen.


  Toen ik mijn vader ontmoette, dacht ik ook dat ik voor het eerst in mijn leven niet alleen was, maar nu wist ik dat dat een illusie was geweest. Met Rolf was het anders.


  Mijn vriend had gezegd dat Rolfs vrouw ook naar de fuif zou komen. Ik vroeg Rolf waar ze was toen we samen naar de bar liepen.


  'Ze is hier wel ergens, denk ik.'


  'Vindt ze dat dan niet vervelend?'


  'Nee.'


  Ik besloot zijn antwoord maar door de vingers te zien, omdat ik hem zo graag mocht. Maar ik kon me niet voorstellen dat een vrouw het niet erg vond dat haar man iets met een ander begon.


  Een lange, magere kerel die zijn gezicht verborg achter een hoekige hoornen bril en een drie dagen oude baard benaderde Rolf, gaf hem een hand en begon zijn verhaal te doen. Rolf knikte wat, legde zijn hand op mijn schouder en maakte aanstalten om te vertrekken. De man - een filmproducent - draaide zich naar me toe, bekeek me en zijn borstelige wenkbrauwen gingen de hoogte in.


  'Is dit... je vrouw?' vroeg hij aan Rolf.


  Rolfs hoofd bewoog amper, maar het had voor een knikje kunnen doorgaan. De producent fronste, alsof hij medelijden met me had.


  'Ze is mooi... als een standbeeld.'


  Ik vroeg me af of hij van plan was nog lang over me te praten alsof ik werkelijk van steen was. Aangemoedigd door de gedachte dat Rolf mijn ware ik had herkend, vond ik dat het tijd werd om mijn ware gevoelens uit te drukken. Dus staarde ik de man recht in de ogen en liet blijken wat ik van hem dacht.


  'Ben je... actrice?' gokte hij.


  Ik was niet van plan die vraag met een antwoord te vereren. Terwijl ik zijn blik in de mijne vasthield, vond er een transformatie plaats. Zijn zelfvoldane air verdampte, tot er alleen nog maar pijnlijke verwarring op zijn gezicht te lezen stond. Hij keek vragend naar Rolf, die zweeg. Struikelend deed de man enkele passen achterwaarts.


  'Ja... als een standbeeld,' zei hij nog voor hij er haastig vandoor ging.


  Ik had medelijden met hem. Uiteindelijk was zijn arrogante houding niets anders dan een onevenwichtige poging om zijn onzekerheden te overwinnen. Rolf zou dat ook wel weten.


  Aan de bar werd Rolf begroet door de blueszanger Charlie Sax - naar eigen zeggen een nakomeling van Adolphe, de uitvinder van de saxofoon. Charlie zag eruit als een vettig oud aapje. Hoewel hij me goed genoeg kende, verdween hij zonder me een blik waardig te achten.


  'Ik ben eens een hele nacht op kroegentocht geweest met Charlie,' legde ik uit aan Rolf. 'Hij had gezegd dat hij speciaal naar Antwerpen was gekomen om me te zien, en toen het licht begon te worden wou hij met mij naar mijn appartement. Maar ik wou niet. Toen is hij op de eerste trein naar Gent gestapt, en sindsdien negeert hij me.'


  Ik zag niets dan begrip in Rolfs ogen.


  We wandelden naar buiten en begonnen te kussen. Ik wist dat er seks in het spel zou komen, maar deze keer vond ik dat niet erg.


  

  

  'Ik weet mooie kamers te huur achter het Museum voor Schone Kunsten,' zei Rolf toen we Antwerpen naderden in zijn wagen.


  Die kamers waren alleen bedoeld om een of ander soort verboden seks in te hebben. Nog afgezien van de onpersoonlijke sfeer vond ik het een weerzinwekkende gedachte om daar de nacht door te brengen.


  'Ik weet het niet...'


  'Ja of nee?' 'Oké.'


  Het Museum voor Schone Kunsten was een paleisachtig gebouw in het midden van een wijd uitgestrekt plein. Ik was er nog nooit binnengeweest, maar nu kreeg ik wel zin. Rolf belde ergens aan en we wachtten op de stoep onder een roze neonverlichting. Ik hoopte dat we een kamer aan de voorkant zouden krijgen, zodat we tenminste zicht op het museum hadden, maar de enige vrije kamer lag aan de achterkant. Toen Rolf de deur opendeed, schrok ik me blauw. Aan het plafond en aan twee muren hingen spiegels.


  'Vind je dat niet leuk?' vroeg Rolf.


  Ik zag ons beiden weerspiegeld tot in het oneindige, alsof we gezelschap hadden van een onmetelijke mensenmenigte. Alsof ik nog niet genoeg onder druk stond, in een kamer voorbestemd voor seks! Dat nam toch helemaal de spontaneïteit uit het vrijen! Je kon niets anders doen dan je rolletje spelen, als een opwindbare pop. Thuis hadden we nog wat tv kunnen kijken en in slaap vallen of zo, dacht ik, en de seks eventueel achterwege kunnen laten.


  Ik probeerde de bewegende spiegelbeelden te negeren. We omhelsden elkaar en rolden over het bed. Maar ik kon me niet verlossen van al onze schimmige toeschouwers. Van alle kanten belandden ze in mijn blikveld. Het werd pas echt een nachtmerrie nadat we ons hadden uitgekleed. Toen ik mijn lichaam in de spiegel op het plafond zag, met een grote blote man ertegenaan, wou ik gillen van angst voor dat meisje daar. Ik slaakte een onderdrukte kreet en Rolf deinsde terug.


  Hij zat op zijn handen en knieën. Ik fixeerde mijn blik op zijn roofdierogen om de spookbeelden te vergeten. Hij besprong me en begon me te verslinden aan de hals. Een huivering van genot trok door me heen. Mijn nagels plantten zich in zijn rug.


  'Net als twee beestjes,' lachte ik, dankbaar voor de afleiding. Maar het was de enige opluchting die nacht. De rest van de tijd probeerde ik de vreselijke angsten te verbergen die de spiegels bij me opriepen. Ik keek eens goed naar mezelf, om me ervan te overtuigen dat er geen vreemden waren en dat ik niet bang hoefde te zijn. Maar toen ik mijn gezicht herkende, met een vrouwenlichaam eraan vast, kroop ik onder de lakens van schaamte. Ik vertelde Rolf dat ik het koud had, maar eigenlijk stikte ik van de hitte. Rolf stopte ons allebei onder en alles werd donker.


  Toen gebeurde er iets vreemds. Ik raakte hevig opgewonden maar ook doodsbang. Ik stond in lichterlaaie, brandend van verlangen. Het voelde aan alsof de vlammen aan mijn hart likten. Op zijn beurt ging mijn hart als een razende tekeer om uit zijn gevangenis te ontsnappen en bonkte uit alle macht tegen mijn ribbenkast. Mijn schrik was even groot als had ik werkelijk op het punt gestaan om door mijn eigen hitte verschroeid te worden. En de hitte zelf, de lust die ik nooit eerder had gekend, was veel te intens om plezierig te worden genoemd. Het enige waar ik aan kon denken was ze te doen verdwijnen. Dat kon alleen, dacht ik, met seks. Gelukkig had Rolf geen bezwaar.


  Ik had het niet voor mogelijk gehouden, maar seks verergerde mijn merkwaardige toestand alleen maar. Ik kronkelde en kreunde en trok en trapte met al mijn kracht. Maar ik wist met zekerheid dat Rolfs orgasme het schrikbarende vuur zou blussen - zoals een brandslang, veronderstel ik. Toen het ogenblik eindelijk kwam, bedaarde mijn hart en ging weer zijn gewone gang. Het vuur sputterde nog even maar stierf snel uit.


  

  

  De volgende namiddag pikte Rolf me op bij mijn ouders thuis, nadat we elkaar even hadden verlaten om ons om te kleden. We reden naar een dorp aan de andere kant van Antwerpen, waar hij me zijn geboortehuis liet zien en over zijn jeugd vertelde. Daarna gingen we naar een park en wandelden over modderige paden onder eikenbomen met donkerrode bladeren, een beetje beschut tegen de druilerige regen.


  'Ik wist niet dat je de dochter van Daniël Vandenberghe was,' zei Rolf.


  In dat ene uurtje dat we niet samen waren had hij waarschijnlijk gesproken met zijn geluidstechnicus, mijn vriend uit het café.


  'Ik ben bevriend met je vader,' vervolgde hij.


  'Wel, ik spreek niet meer tegen hem.'


  Toen hij zich naar me toe draaide met een vaag vragende uitdrukking kon ik de drang niet weerstaan om te beginnen praten. En ik kon niet meer stoppen. Ik vertelde hem hoe ik een jaar eerder mijn vader had ontmoet en hoe we een verhouding waren begonnen, maar dat ik eigenlijk nooit seks met hem had willen hebben en hoe ik geloofde dat het allemaal mijn vaders schuld was.


  Het begon harder te regenen en we zochten beschutting in een taverne op een eilandje midden in de grote vijver in het park, terwijl ik al de woede en teleurstelling de vrije loop liet die zich de afgelopen dagen - sinds het telefoongesprek met mijn vader - hadden opgehoopt. Zolang ik had geloofd dat hij me wel wou zien maar ervoor koos om uit mijn buurt te blijven, was er geen reden om boos te zijn. Maar nu hij me had laten vallen, nadat ik zoveel voor hem had geleden, kleurde mijn woede alles wat met hem te maken had en kon ik hem alleen nog in een negatief daglicht zien. Ik praatte toen Rolf en ik het café binnenkwamen, dat eruitzag als een achttiende-eeuwse Franse herberg met zware balken, een krakende houten vloer en een toogkast met tinnen borden. En ik praatte toen we bij het venster zaten. Ik kon mijn woordenvloed nauwelijks even in bedwang houden om iets te bestellen.


  Rolf moedigde me niet aan. Zijn gezicht was een ondoorgrondelijk masker, hoewel ik me er vaag van bewust was dat ik meer zei dan hij bereid was te aanhoren. Nooit eerder had ik mijn verhaal aan iemand verteld. Ik wist niet dat ik het zo nodig had erover te praten. Ik dacht dat Rolf me begreep en met me meevoelde. Dat hij al het verdriet bespeurde dat onder mijn razernij versmacht werd.


  'Wat vind jij ervan?' vroeg ik hem ten slotte.


  'Ik ben bevriend met Daniël.'


  Ik was ervan overtuigd dat Rolf zo neutraal reageerde omdat hij - bijvoorbeeld - met mijn vader moest samenwerken. Mijn vader had al wel eens toneelmuziek gecomponeerd en Rolf acteerde voortdurend in films. Uiteraard zou het niet voor hem getuigen als uitlekte dat hij kwaad had gesproken over een van de weinige andere leden van de Belgische artistieke elite.


  Er werd koffie en gebak geserveerd. Terwijl Rolf zijn Napoleon opschrokte, vertelde hij me dat zijn grootste zorg corruptie was, die volgens hem een reële bedreiging vormde voor onze maatschappij.


  Ik herinnerde me mijn vaders strijd tegen de bureaucratie en Gregs rel met de rijken - hoe die politieke standpunten intellectuele rationalisaties waren die hun eigen tekortkomingen verhulden: in Gregs geval zijn angst voor autoriteit, in mijn vaders geval zijn gebrek aan verantwoordelijkheid in persoonlijke relaties. Ik vroeg me af of dat ook voor Rolf gold.


  Rolf vertelde me over bepaalde dingen die hebzuchtige politici hadden gedaan en wat de gevolgen waren geweest. Maar ik ontdekte in hem geen zwakte die hij voor zichzelf probeerde te verbergen. Misschien praatte hij alleen maar opdat ik even zou zwijgen. Plotseling voelde ik me beschaamd dat ik hem zo met mijn problemen had belast. Ik was bang dat ik hem had gebruikt - en dat hij niets meer met me te maken zou willen hebben na ons uitstapje die middag.


  'En wat is jouw grootste zorg?' vroeg Rolf.


  'Schrik.'


  'Schrik?'


  Ik knikte, maar ik kon het niet uitleggen of amusante anekdotes vertellen ter illustratie.


  'Waarom ga je niet acteren?'


  Dat was nooit bij me opgekomen. Het leek me wat te veel hooi op mijn vork, want ik had nog niet eens een toneelstuk gezien, behalve Rolfs try-out de avond voordien.


  'Ik denk niet dat ik dat kan.'


  'Waarom niet?' vroeg hij schouderophalend. Ik besloot ermee te beginnen zodra ik in Parijs aankwam.


  



  


  Veertien


  Marcel had een nieuwe vriendin. Zijn extra kamer was een ingebouwde kast waar net een eenpersoonsmatras in paste. Zijn huis was een klein tweekamerappartement op de zesde verdieping van een gebouw zonder lift bij Pigalle, de rosse buurt van Parijs. Ik zou me er niets van aangetrokken hebben als Marcel niet de gewoonte had me te kleineren in het bijzijn van zijn vriendin. Dan stak hij een sigaret op en zei dingen als:


  'Dus, Nathalie, als je bij iemand logeert, maak je jezelf meestal nuttig, bijvoorbeeld door de vaat te doen of zoiets. Ik zeg natuurlijk niet dat je de vaat moet doen, ik wijs je alleen maar op wat de gewoonten zijn hier in Frankrijk, zodat je je beter kunt aanpassen.'


  Soms lachte ze met hem mee, soms koos ze partij voor mij, maar dan alsof ik er zelf niet bij was.


  'Nu overdrijf je echt,' verweet ze hem dan. 'Dat was gemeen.'


  Ik had werk nodig om een appartement te kunnen huren. Overdag concentreerde ik me op de kleine advertenties bij een café au lait in een bar-tabac. Ik solliciteerde zoveel mogelijk en loog schaamteloos over mijn kennis en ervaring, terwijl ik naar hartenlust flirtte met alle potentiële mannelijke werkgevers. Die schaamteloosheid was nieuw, maar ik verantwoordde ze als een natuurlijk nevenverschijnsel van mijn overlevingsinstinct.


  's Avonds ging ik wandelen. Ik verkende de kroegen in de buurt om te zien of er niet op een eenvoudige manier wat geld te verdienen was, maar de enige mogelijkheden waren striptease en prostitutie. Ik had zelf in de rosse buurt van Antwerpen gewerkt en werd haast nostalgisch als ik eraan terugdacht.


  

  

  Ik was toen pas zestien, en hoewel ik er ouder uitzag, leek ik toch jong genoeg om als een attractie te worden beschouwd tussen de kleurrijke hoeren, sjofele travestieten en tandeloze grootmoeders die ronddoolden in de Schippersstraat. Ik ging geregeld naar een bar, de Mademoiselle genaamd, samen met Ludo, de zanger van The Kids, die de jukebox daar de beste van de stad vond. De meisjes die in de Mademoiselle werkten waren hostesses, wat betekende dat ze de klanten gezelschap hielden in ruil voor prijzige drankjes. Maar als een man echt veel geld wou uitgeven, gebeurde het wel eens dat hij mee 'naar boven' mocht. De verlichting was rood en gedempt, en een dik gordijn van sigarettenrook belemmerde het zicht. Maar er was heel wat meer nodig geweest om een klant te doen geloven dat hij met een mooi jong meisje zat te flirten. De hostesses mochten nog wel gezien worden in netkousen en haltertopjes, en hun grijze haar was blond geverfd.


  Maar hun doorrookte stem en verlopen gezicht verrieden niet alleen hun leeftijd maar ook de onnoemelijke keren dat ze ontgoocheld waren geweest door een en dezelfde droom. Ze waren toch zo romantisch, de meisjes van de Mademoiselle. Ze waren de stoffige relikwieën van de blozende prinsessen op het bal, nog altijd wachtend op de knappe prins die hen zou komen ontvoeren. Het was die onverwoestbare droom die hen op elke klant deed afstormen en hen deed smeken om zijn aandacht, ook al waren hun schelle kreten gedrenkt in wanhoop.


  Omdat Ludo een bekend muzikant was, hoefde hij niet te betalen om met hen te drinken. Ze waren allemaal verliefd op hem, inclusief Dominique, de vijftigjarige eigenares, die lachende oogjes had in een gezicht als van een sint-bernardshond. Ze droeg altijd een jeansshortje en hoge lederen laarzen om haar benen tentoon te spreiden, en een wijd T-shirt om haar buik te verstoppen.


  Op een keer plaagde Ludo me dat ik geen klant durfde te nemen. Dominique keek me ernstig aan en zei: 'Geloof me, kindje. Jij zou veel geld kunnen verdienen in deze business.'


  Ik aanvaardde de uitdaging en ging op mijn eentje aan de bar zitten. Mijn eerste klant was een puistige jongen, slechts een paar jaar ouder dan ik. Hij vroeg me of ik iets wou drinken, en ik bestelde een wodka- orange. Dan begon hij een lange monoloog over zijn problemen bij de scouts. Het kwam erop neer dat hij niet fair behandeld werd. Het ontging hem niet dat mijn glas al na enkele minuutjes leeg was, en hij vroeg gedwee of ik nog iets wilde.


  Toen Ludo en ik die avond vertrokken, riep Dominique me na: 'Wacht even! Je vergeet je geld!'


  'Ik moet niets hebben. Het was toch maar voor de grap.'


  'Daar wil ik niets van horen. Je hebt het verdiend. Hier!' En ze duwde me de helft van wat de drankjes gekost hadden in mijn hand, meer geld dan ik ooit bij elkaar had gezien.


  De volgende avond nam ik vijf klanten. Een van hen, een enorme Russische matroos met een volle baard, was wat lastig. Hij wou met me naar bed. Plots leek hij al zijn Engels vergeten, hoewel hij het een halfuur lang had zitten spreken. Toen hij handtastelijk werd, kwam Dominique zo bliksemsnel tussenbeide dat ik dacht dat ze over de toog gewipt was.


  Ze schreeuwde in zijn gezicht: 'Nee! Begrijp je? Nee! Njet! Als je dat wilt, kun je bij de andere meisjes gaan. Er zijn er hier genoeg. Maar van haar blijf je af! Capisce?'


  Ze duwde de reus naar buiten. Dominiques echtgenoot, een echte Noorse viking, zat altijd aan de bar en volgde alles met een waakzaam oog. De Rus vertrok met een zure grijns. De volgende avond kwam ik alleen en begon officieel met mijn werk. Het was in de Mademoiselle dat ik rosse Fred ontmoette. Hij kwam er vaak en stelde me veel vragen. Algauw klaagde ik tegen hem dat mijn ouders zo dikwijls ruzie maakten en dat ik van huis weg wou. Hij liet me verstaan dat ik bij hem altijd welkom was.


  Er gingen enkele weken voorbij waarin ik de mensen van de Schippersstraat leerde kennen. Zo was er onder meer Mary-Lou, de dikke brunette ('babyvet,' giechelde ze), die twee deuren verderop aan het raam zat en beweerde dat de meisjes eigenlijk maatschappelijk werksters waren. Behalve als ze dweepte met een van haar klanten waar ze halsoverkop verliefd op was geraakt. En dan was er Kathy, de ouder wordende blonde travestiet die haar beha vulde met geitenwollen sokken (zoals ze me trots liet zien). Zelfs de tonnen make-up die haar gezicht bedekten konden haar guitige lachje niet verbergen. Het gaf haar een kick mannen te doen geloven dat ze een vrouw was - en dat lukte haar voortdurend, zodat ze altijd straalde van ondeugend plezier.


  Toen ik op een avond op het werk aankwam, waren de andere drie meisjes druk bezig twee Noorse zeemannen te amuseren. Dominique zei me dat ik maar mee moest doen, want, fluisterde ze, het duo kwam net van de boot en ze barstten van de centen! De champagne vloeide rijkelijk, maar de meisjes werden zat en bezitterig en begonnen de mannen aan hun kleren te trekken om nog wat affectie te stelen en meer te drinken te krijgen.


  'Nu is het genoeg!' riep een van de kerels uit.


  Hij stond op en wees naar mij. 'Breng ons ergens anders naartoe. Ik wil hier geen minuut langer blijven!'


  Dus nam ik hen mee naar Kathy's aan de overkant van de straat. Dominique was bevriend met Kathy, redeneerde ik, dus zou het wel in orde zijn. Toen ik de volgende avond aankwam in de Mademoiselle, bulderde Dominique: 'Maak dat je wegkomt, voordat ik je ineentimmer. Kleine slet!' Ze kwam dreigend op me af, dus ging ik er snel vandoor.


  In Pigalle moest je auditie doen om te strippen en alle hoeren hadden een pooier. Hoewel ik verlegen was over mijn lichaam, zou mijn overlevingsinstinct, gecombineerd met voldoende drugs, me misschien wel over mijn scrupules heen geholpen hebben. Nu ik wat meer nadacht over de voor- en nadelen van het werk als prostituee leek het almaar aantrekkelijker. Ik zag mezelf koeltjes een stapeltje bankbiljetten aannemen van een miezerig klein ventje in een gestippelde onderbroek, met zijn broek op zijn enkels, die vol ontzag naar de sierlijke, sensuele schoonheid van mijn lichaam staarde. Hij zou me nauwelijks durven aan te raken. Ik zou hem moeten overreden, lachend om zijn charmante onbeholpenheid. Maar het zou niet altijd zo gaan, gaf ik toe. Waarschijnlijk zou ik meestal zielige typen over de vloer krijgen die voor één keer in hun leven de baas wilden spelen.


  Ik beeldde me in dat hetzelfde kleine mannetje mij aan mijn polsen en enkels vastbond aan de spijlen van een versleten metalen bed, terwijl hij tegen me snauwde: 'Heb het lef niet om naar mij te kijken, vuile teef!' Dan zou ik mijn hoofd buigen, alsof ik me diep schaamde, alles doen wat hij me zou bevelen en hem alles toestaan wat hij wilde, zelfs me pijn doen.


  Onwillekeurig moest ik glimlachen toen ik de drukke rue Pigalle overstak, in het kleurige schijnsel van de neonlichten. In gedachten zag ik hoe het mannetje zijn uiterste best deed om me te vernederen. Maar wat hij ook deed of mij dwong te doen, niets zou me deren. Ik zou nooit opgewonden raken, ik zou nooit enig gevoel laten blijken. Ik zou me nooit laten kennen.


  Ik vroeg me af of ooit iemand tot me zou kunnen doordringen, en wat daar dan wel voor nodig was... Ik kon het me niet goed voorstellen, maar mijn nieuwsgierigheid was geprikkeld. Ik dacht dat ik hier tenminste een kans had om erachter te komen of er iemand bestond die door mijn muur van weerstand kon breken. Hier voel ik me thuis, dacht ik, ik heb me altijd al op mijn gemak gevoeld in de rosse buurten.


  Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer het erop begon te lijken dat alles in mijn leven in die richting wees. Het leek onvermijdelijk dat ik een hoer zou worden. Het was een gênante ontdekking, maar ik veronderstelde dat ik het alleen maar hoefde te accepteren, dan zou mijn schaamte vanzelf wel verdwijnen.


  Vanuit mijn ooghoek bespeurde ik een gedrongen man die ik al eerder mijn kant had zien opkijken. Waarom probeer ik het nu niet? dacht ik. Ik ben hier nu toch. Wat heb ik te verliezen? Ik ging naar de hoek van de boulevard de Clichy, niet ver van de Moulin Rouge, en glimlachte tegen de man. Zijn handen waren tot vuisten gebald, wat opviel, zelfs al staken ze in de zakken van een opzichtige lederen vest. Toen hij voor me stond, kreukelde een sluw lachje zijn mondhoek.


  'Ik dacht niet dat jij er een was,' zei hij met een zwaar Israëlisch accent. 'Gewoonlijk neem ik zulke vrouwen niet.'


  Toen ik zijn kraaloogjes zag, liep er een koude rilling over mijn ruggengraat. Ze waren uitdrukkingsloos, maar ik wist intuïtief hoe ze zouden oplichten telkens als hun eigenaar een gruwelijke misdaad pleegde, zoals een verkrachting of een moord.


  'Ben je er een?' drong hij aan.


  Ik bewoog mijn hoofd minimaal. Net genoeg om het woord 'neen' over te brengen.


  'Ik betaal je goed.'


  'Nee, dank u.' Ik glimlachte alsof hij me gevleid had en liep haastig door.


  Terwijl ik de trappen van Marcels appartementsgebouw opklauterde, vroeg ik me af of ik de persoon had ontmoet aan wie ik me had kunnen geven. Nadat hij me gefolterd had, zou hij me genadig verlost hebben uit de verschrikking die mijn leven was. Mijn moordenaar zou mijn ultieme verlosser zijn.


  Ik huiverde. Nooit was ik me bewust geweest van enig verlangen in mij om gefolterd of vermoord te worden. Dat die geheimste wens nu was geopenbaard, zag ik als de bezegeling van mijn lot.


  Maar ik wil niet vermoord worden! realiseerde ik me vol afschuw toen ik de deur openmaakte.


  Er lag een boodschap van een videotheek nabij de Are de Triomphe, waar ik had gesolliciteerd. Ik moest zo snel mogelijk telefoneren. Ik herinnerde me het beslissende ogenblik in het interview met de manager. Hij had gevraagd of ik ervaring had met boekhouden; ik had ja gezegd.


  Ik besloot om het onontkoombare tijdelijk af te wenden en de baan te aanvaarden, zodat ik nog eens goed over alles kon nadenken.


  In overeenstemming met de weelderige omgeving had de videotheek een witmarmeren vloer en ebbenhouten planken. Elke zichtbare hoek en kant was afgezoomd met lampjes, zoals de spiegels in de kleedkamers van sterren. Het begon me duidelijk te worden dat de manier waarop ik me kleedde niet geschikt was voor Parijs, althans niet voor de buurt waar ik werkte, waar goedgeklede heren bij het binnen- of buitengaan van een of andere ambassade me schichtige blikken toewierpen - ergens onder mijn hoofd. Daaruit leidde ik af dat ze aan me konden zien dat ik in werkelijkheid niet de bediende van de videotheek was voor wie ik me uitgaf, maar een hoer. Ik voelde me vuil en vulgair, dus kocht ik zijden hemden, degelijke schoenen en een lederen broek en voelde me nog altijd vuil en vulgair. Maar de mannelijke klanten leken plots veel vriendelijker en voorbijgangers vereerden me met waarderende glimlachjes. Op die kortstondige momenten verdween het gevoel van waardeloosheid, dat constant aan mijn bewustzijn knaagde, even op de achtergrond.


  Het kleine appartement dat te huur stond, niet ver van de Porte d'Auteuil in het rijke zestiende district, was verstoken van daglicht en het plafond was te hoog. Maar er kwamen heel wat mensen op af en vele gegadigden hadden ongetwijfeld meer geld dan ik. Twee dagen later belde de makelaar echter en kon ik er mijn intrek nemen. Achteraf kwam hij persoonlijk een kijkje nemen om te zien of alles wel naar wens was.


  'Wanneer gaan we eens eten?' vroeg hij.


  Het contract was al ondertekend, dus was het gemakkelijk om te weigeren. Maar het was duidelijk dat ik gebrandmerkt was. Iedereen wist instinctief dat ik te koop was. Het feit dat de makelaar me uit zoveel kandidaten had uitgekozen, betekende dat ik bijzonder was, dacht ik. Steeds meer had ik de vleierij van vreemde mannen nodig om genoeg zelfvertrouwen te hebben om de dag door te komen.


  Ik verveelde me dood in de videotheek en bracht mijn uren door met fantaseren over Pigalle. Tegen de middag had ik me meestal voorgenomen om nog diezelfde avond terug te gaan. Maar als het donker werd, vond ik telkens een excuus. Na twee weken van valse voornemens besloot ik dat ik mezelf evengoed iets om handen kon geven, tot ik klaar zou zijn voor mijn ultieme uitdaging. Ik dacht dat acteerlessen een goede voorbereiding zouden zijn op mijn uiteindelijke roeping. Bovendien had ik het Rolf Darius beloofd, dus schreef ik me in voor een theatercursus.


  De leraar/regisseur, Gilles Deflou, was niet groot. Alles aan hem was klein, behalve zijn stem. Hij trok zijn gezicht voortdurend in een grimas, alsof dat hem meer karakter gaf. Hij kamde zijn dunne haar nooit en rookte zijn gerolde sigaretjes als joints, met de peuk tussen duim en wijsvinger, terwijl hij eraan zoog alsof zijn leven ervan afhing.


  Hij bracht om de drie maanden een stuk op het toneel. Zijn lessen waren een voortdurende repetitie en iedereen kreeg een rol.


  'Dit is de enige klas in heel Parijs waar je kunt optreden! Niemand in deze stad biedt je ervaring, het enige wat je nodig hebt!' blafte hij elke les wel een paar keer.


  'Amateurs! Jullie zijn allemaal amateurs!' was een van zijn geliefkoosde uitspraken, die hij debiteerde met een zware dramatische intonatie die hij waarschijnlijk heel professioneel vond.


  Het werk in voorbereiding was Molières Scapin, en er werd voor gezorgd dat ik nog een klein rolletje kreeg, hoewel het al binnen een maand werd opgevoerd. Gilles was wat vriendelijker tegen mij dan tegen de anderen. Hij probeerde zelfs eens te glimlachen, maar in zijn gezicht was zoveel woede geëtst dat hij eerder op een wenende clown leek.


  Een week voor de voorstelling zei Gilles dat hij me wou spreken. We liepen naar een bar-tabac in de buurt, bij het metrostation van Barbes-Rochechouart, een wijk vol Algerijnse immigranten, vlak bij de rosse buurt. Het regende voortdurend, dus had ik mijn nieuwe garderobe uitgebreid met een doorschijnende plastieken regenjas met een luipaardmotief, die heel wat opzien baarde toen we het café vol luid pratende moslims binnenstapte. Ik kon aan de minachtende blikken van de mannen merken dat ze Gilles voor mijn klant aanzagen, en maakte van de gelegenheid gebruik om me erin te oefenen de reacties van de buitenwereld op tippelaarsters te negeren. Wie wist wat voor duistere geheimen ze zelf allemaal verborgen?


  Gilles en ik gingen aan een klein rond tafeltje zitten, achteraan.


  'En wat zijn je ambities? Film?' snoof Gilles. 'Wil je een grote ster worden? Is het dat?'


  Ik had het gevoel dat hij me duidelijk wou maken dat ik zijn favoriete leerling was, maar dat ik vroeg of laat bij hem zou weggaan, zoals anderen voor mij - hij, die me op weg had geholpen. Achter zijn honende façade herkende ik het leed van iemand die geloofde dat wie echt een ster ging worden toch nooit bij hem zou blijven, omdat hij een mislukkeling was. Misschien zou het geholpen hebben als ik hem had verteld dat, als ik hem verliet, het zeker niet was om een ster te worden. Het speet me dat ik hem dat niet kon zeggen.


  Rolf Darius belde op de dag van de voorstelling om te laten weten dat hij in de stad was en me graag zou ontmoeten, dus nodigde ik hem uit om te komen kijken. Hij beloofde dat hij al het mogelijke zou doen om er te zijn.


  Gilles had een theater gehuurd met plaats voor vijftig toeschouwers. Iemand had gekleurde glitter gekocht, die we op ons gezicht smeerden. Als kostuum gebruikten we alles wat van de hedendaagse kleding afweek (panty's, grote hemden met een ceintuur, oude jurken) en de rekwisieten varieerden van speelgoed tot oude meubelen. We waren net kinderen die op de zolder een koffer vol met oude kleren hadden gevonden en hun ouders lieten kijken hoe ze toneeltje speelden.


  Ik was heel nerveus tijdens het optreden en vergat een van de drie zinnetjes van mijn tekst. We bleven alle twaalf bewegingloos staan en niemand wist wat te doen. Na een halve minuut van absolute stilte improviseerde de jongen die Scapin speelde een regel, min of meer in de stijl van Molière, en iemand anders nam daar de draad weer op.


  Ik vond Rolf na afloop niet in het publiek, dus ging ik naar het restaurant waar we hadden afgesproken ingeval hij niet naar het theater kon komen.


  De brasserie tegenover de Gare du Nord was een enorme art-decozaal met een eindeloze koperen bar bij de ingang waar wachtende gasten een glaasje Elzaswijn stonden te drinken. Toen ik Rolfs naam noemde, werd ik naar een aparte kamer gebracht. Rolf zat met ongeveer tien andere mensen aan een lange tafel, waarop drie enorme schalen stonden met de restanten van een feestmaal van zeevruchten op ijs die Rolf en zijn gasten naar binnen speelden.


  Ik was erg geïntimideerd door Rolfs kennissen, allen intellectueel uitziende heren en dames van middelbare leeftijd. En ik had glitters op mijn gezicht en een goedkope plastieken regenjas aan, met een luipaardmotiefje nog wel! Maar Rolf wees naar de lege stoel naast hem en verwelkomde me met zo'n warmte dat ik me niet alleen goed begon te voelen maar ook merkte dat ik in de ogen van het hele gezelschap tot ongeëvenaarde hoogten verheven werd.


  De man die tegenover me zat, Simon, een donkerkleurige Fransman met een keurige baard en zwarte trui met rolkraag, vroeg:


  'U bent actrice?'


  Ik keek naar Rolf voor het antwoord. 'Ja,' bevestigde die.


  'Speelt u Carmen in de nieuwe Godard?'


  Simon had het over Prénom Carmen, de film van Jean-Luc Godard waarvan ik affiches in de metro had gezien. In normale omstandigheden kon die vraag alleen betekend hebben dat hij me voor de gek hield. Maar nu, met Rolf naast me, wist ik dat niet zo zeker.


  'Nee.'


  Het kwam bij me op dat het eigenlijk jammer was dat mensen een autoriteit als Rolf nodig hadden - een man die zich door zijn werk had bewezen - om iemand zoals ik te aanvaarden.


  'U zou Godard moeten ontmoeten,' adviseerde Simon. 'U bent het juiste type.'


  Het leek onredelijk te geloven dat Simon me zou durven versieren waar Rolf bijzat - hij klonk bijna plechtig, zo serieus was hij. Maar ik kon moeilijk geloven dat iemand iets anders in mij zag dan alleen maar een hoer.


  Misschien zou ik beroemd moeten worden, mijmerde ik. Dan zou ik op hetzelfde niveau als mijn vader staan en zouden diegenen die hem respecteren voor zijn werk hetzelfde voelen tegenover mij. Dan zou hij wel rekening met me moeten houden.


  Ik vroeg Rolf of hij mijn vader onlangs nog had gezien.


  'Ja. En hij doet je de groeten.'


  'Echt?'


  Ik was heel verbaasd dat mijn vader belangstelling voor me had getoond en vond het vreemd dat hij en Rolf terloops over me hadden gesproken na al wat ik Rolf over hem had verteld.


  'Natuurlijk zijn we nu rivalen wat jou betreft,' zei Rolf ironisch, met een glimlach die me liet weten dat hij en mijn vader nooit onenigheid of ruzie zouden krijgen, maar dat die rivaliteit - hoe speels ook - wel degelijk bestond.


  Dat deed me terugdenken aan iets wat mijn vader ooit eens had gezegd, waardoor ik was gaan geloven dat, als het gedistingeerd was om nonchalant over iemands seksleven te roddelen, ik wel nooit verfijnd zou worden. Rolfs opmerking behoorde ook tot het voor mij ontoegankelijke Rijk der Sociale Gratie.


  Het leek wel alsof beide mannen plezier schepten in een situatie waar de meesten het heel moeilijk mee zouden hebben (ze vochten allebei om de affectie van dezelfde vrouw). Maar ze tilden die rivaliteit naar een andere hoogte door de beste vrienden te blijven; ze gebruikten de omstandigheden als een uitdaging om te zien wie van de twee de betere man was. Ik vermoedde dat het hier niet ging om de noblesse die voortvloeide uit een poging om lagere emoties (jaloezie, verraad of woede) te overwinnen, want het was wel duidelijk dat geen van beiden tedere gevoelens koesterde voor het voorwerp van hun zogenaamde affectie: mij.


  Ik was woedend en voelde me verraden door zowel Rolf als mijn vader.


  'Dessert?' vroeg Rolf toen een karretje vol met heerlijk ogende taartjes, gebakjes en ijscoupes werd voorgerold.


  'Nee.'


  Ik pruilde, ervan overtuigd dat Rolf me zag als een voorwerp dat hij handig kon gebruiken in zijn strijd tegen mijn vader - en om zijn lusten op bot te vieren.


  Later die avond liepen Rolf en ik door de rue de Lafayette langs de platanen op de stoep naar zijn hotel, bij de Opera Garnier, met slechts een enkele voorbij zoevende wagen om de aandacht af te leiden van de spanning die als een ijzeren gordijn tussen ons in hing.


  Rolf neuriede een liefdesliedje van Jacques Brei: Les Prénoms de Paris. Af en toe zong hij de woorden 'C'est Paris...' hardop. Ik was er zeker van dat hij wou tonen dat hij zich niets aantrok van mijn onuitgesproken beschuldigingen, hoewel hij zich er heel goed van bewust was. Telkens als hij 'C'est Paris...' mompelde, hoorde ik hem zingen dat hij het niet erg vond dat ik grof en gemeen tegen hem was geweest. Het was geen probleem voor hem. Echt.


  Ik begon me schuldig te voelen. Was hij niet uitzonderlijk lief tegen me geweest toen ik in het restaurant aankwam? Zonder hem zou men mij als een vulgair niemendalletje behandeld hebben; nu waren zijn vrienden niet alleen beleefd geweest, ze hadden zelfs ontzag betoond. En hoe had ik hem bedankt? Door een gezicht te trekken waar zijn gasten bij waren. Door het verwende kind te spelen toen hij me een dessert had aangeboden. Ik schaamde me zo erg dat mijn stem gefaald zou hebben als ik geprobeerd had me te verontschuldigen. Ik wou dat ik niet gekomen was; dan was niets van dit alles gebeurd en voelde ik me niet zoals nu.


  Ik kon ook nooit iets houden waar ik om gaf. Wat had ik me eigenlijk in het hoofd gehaald? Dat ik op hetzelfde niveau stond als Rolf Darius? Dat we gelijken waren? Wat beeldde ik me wel in? Nu begreep ik dat ik erg dom was geweest. Ik was het niet eens waard om in zijn schaduw te lopen.


  'C'est Paris...'


  Het liefst zou ik in rook zijn opgegaan, zodat ik geen afscheid van Rolf hoefde te nemen. Bovendien geloofde hij misschien dat ik vannacht bij hem zou blijven, want hij dacht waarschijnlijk nog steeds dat ik oké was. Niet erg vriendelijk misschien, maar toch nog oké.


  Hij moest eens weten, dacht ik minachtend. Zodra ik mijn mond opendeed zou hij onmiddellijk mijn Ware Ik ontdekken, de Lichtekooi, de Ik die het niet verdiende in zijn nabijheid te vertoeven. Ik zou mijn Ware Ik niet kunnen verbergen, want ik zou verward raken. Ik zou stotteren. Mijn stem zou het laten afweten en even lelijk klinken als ik me voelde.


  Maar misschien zou hij niets laten merken, zou hij niet zeggen dat hij vannacht niet bij me wou blijven - de onvermijdelijke reactie als hij zich realiseerde wie ik echt was. Want ondanks mijn vreselijk onaantrekkelijke karakter was hij zo'n lieve man dat hij me geen pijn zou willen doen, dacht ik, door me af te wijzen.


  Het laatste wat ik me kon voorstellen was de nacht in zijn hotelkamer door te brengen. Ik wilde alleen zijn met mijn verdriet, ergens waar hij me niet kon zien. Kon ik maar naar huis gaan, om te dromen van hoe mooi het ooit tussen ons geweest was. Daar kon ik tenminste troost uit putten. Nu het geluk met Rolf was weggeglipt, voelde ik dat ik niets kon doen om het terug te brengen. Wat ik ook probeerde, ik zou falen. Dat was mijn lot, want ik verdiende niets goeds. En ten slotte, als de waarheid aan het licht kwam, zou ik krijgen wat ik verdiende: niets.


  'C'est Paris...'


  C'est Paris. Je komt helemaal hierheen en waarvoor? Om door een brutaal nest beledigd te worden in het bijzijn van je vrienden, vulde ik aan in gedachten.


  Het operagebouw kwam in zicht. Ik probeerde me te vermannen, want ik zou iets tegen Rolf moeten zeggen - hem ten minste een goede nacht wensen. Maar zelfs dat zou me niet lukken in de toestand waarin ik verkeerde.


  Laat me eens nadenken, probeerde ik. Hoe is dit allemaal begonnen? Ik herinnerde me Simon in het restaurant, en hoe die had gezegd dat ik Godard zou moeten ontmoeten, en hoe ik dan had gedacht dat ik misschien beroemd moest worden (ha ha). En toen had ik Rolf naar mijn vader gevraagd.


  Dan schoot me te binnen dat Rolf had gezegd dat hij en mijn vader nu rivalen waren. Plots voelde ik weer diezelfde woede opkomen, alleen veel heviger. Ongelooflijk toch! Hij wou me met een schuldgevoel opzadelen, terwijl hij degene was die mij had beledigd! Hij was begonnen! Niet ik! riep een verontwaardigde inwendige stem.


  'C'est Paris...'


  Nu leek het alsof hij zong: hoe je ook je best doet, je krijgt me niet kwaad, zelfs niet een heel klein beetje. Ik, die al die ellende moest doorstaan, alleen maar omdat hij me wou doen denken dat het mijn schuld was! En ik geloofde hem! Het ene schandelijke feit na het andere tolde door mijn hoofd, zodat ik bijna de controle over mezelf verloor. Hij probeerde gewoon een machtsspelletje met me te spelen. Net als met mijn vader. Net als met waarschijnlijk elke persoon die hij ontmoet!


  Dat was dus de sleutel tot zijn karakter die ik eerder niet had kunnen vinden. Zijn drang om zich met iedereen te meten. Nu begreep ik waarom Rolf zo bezorgd was om de corruptie in de maatschappij. Dat was niets anders dan een weerspiegeling van zijn haat voor de corruptie in hemzelf die hij niet onder ogen kon zien. Hij was eerst en vooral bezorgd om zijn eigen ambitie, niet zozeer om de welvaart van heel de samenleving. Al zijn geesteskracht stond in dienst van dat ene doel: hij wou nummer één zijn. Hij wou de grootste, de beste, de slimste, de ruimdenkendste, de beminnelijkste en de meest beminde zijn. Niet te vergeten degene die het meest gaf om anderen. En omdat hij zichzelf die laatste eigenschap toemat - maar ze verdraaide om zijn drang naar succes te voeden - zou hij uiteindelijk wel de top bereiken maar zich altijd eenzaam en door iedereen onbegrepen voelen.


  Eindelijk iets waarin ik me kan inleven, zuchtte ik, en gaf mijn brein wat ademruimte. Hij voelt zich alleen en onbegrepen.


  Nadat ik wat gekalmeerd was, probeerde ik een manier te bedenken om Rolf duidelijk te maken dat ik hem niet alleen begreep maar ook iets voor hem voelde (dat was meer dan hij kon klaarspelen). Toen we aan zijn kleine hotelletje kwamen, besloot ik dat er maar één manier was om hem duidelijk te maken dat ik zijn geheim kende: met hem de liefde bedrijven. Vannacht hoefde hij zich niet eenzaam te voelen.


  

  

  Rolfs kamer was perfect voor de gelegenheid: een laag plafond, gestreept behangpapier in zachte kleuren, beddengoed met een bloemetjesmotief en blauwwit geruite gordijntjes die twee ramen omlijstten met uitzicht op het prachtig verlichte operagebouw.


  Wat een verschil met die spiegelkamer! dacht ik vol enthousiasme. Hier zou ik Rolf alle liefde kunnen tonen die ik voor hem koesterde in mijn hart. Het zou een intens romantische nacht worden.


  Hij kleedde me uit en tilde me op het bed. Ik was vastbesloten me over mijn fysieke verlegenheid heen te zetten. Ik zou al zijn aandacht afleiden van het lichamelijke, zodat de seks een zuivere expressie van onze gevoelens was.


  Hij opende een kleine koelkast in de hoek van de kamer. Ik dacht dat hij me misschien wilde verrassen met een fles champagne, maar hij haalde er een doos margarine uit.


  Hoe grappig. Hij stopt gewoon nooit met eten, dacht ik, ervan overtuigd dat hij vervolgens beschuitjes en confituur tevoorschijn zou halen. Maar hij kwam naar het bed toe en trok het deksel van de doos.


  Voor ik goed en wel besefte wat er gebeurde, had hij al een handvol margarine over mijn naakte lichaam gesmeerd. Ik lag verstijfd van de schrik, niet in staat een spier te bewegen, hoewel ze allemaal, van de dijbeenspieren tot de piepkleinste, gespannen stonden als een boog.


  Wat gaat hij nu doen? vroeg ik me af. Me aflikken? Het idee was walgelijk genoeg om mijn maag in opstand te doen komen. Met moeite hield ik de garnalen binnen die tegen mijn huig stootten. Misschien was het wel beter te kotsen dan mee te maken hoe Rolf mijn hele lijf met het glibberige spul insmeerde, terwijl hij elke vierkante centimeter van mijn huid nauwkeurig bestudeerde. Het liefst van al was ik ter plekke gestorven, maar dan zou de lijkschouwer een beboterd lichaam gevonden hebben en zou mijn geest zich doodgeschaamd hebben.


  In mijn buik welde een pijn op die snel verergerde.


  Het voelde aan alsof een grote steen in mijn maag gekarnd werd. Mijn hart klopte zo hard dat ik het bloed in de enorm uitgezette slagader voelde stromen. Mijn keel kneep dicht en ik kon niet meer slikken. Ik had een gargantueske kracht door de adrenaline die door elke ader pompte. Maar het enige wat ik kon doen was onbeweeglijk stil blijven liggen. Bewegen was gelijk aan sterven.


  Rolf schoof zich op me en begon te vrijen. De pijn in mijn buik, die nu veroorzaakt leek te worden door de seks, verspreidde zich naar mijn onderrug en naar boven toe, alsof zijn penis door mijn maagwand ramde. Alle pijn was zichtbaar op mijn gezicht. Ik deed geen moeite ze te verbergen, maar Rolf dacht waarschijnlijk dat hij genot zag.


  Toen ik later onder de douche stond, schrobde en boende ik tevergeefs. De vettige lucht kleefde dagenlang aan mijn huid en achtervolgde me als een vreemd parfum. Zelfs mijn zilveren medaillon met de Madonna en de brandende toorts die ik van mijn vader had gekregen, rook alsof je er een boterham mee kon smeren.


  Ik denk nu nog altijd dat mijn ontslag in de videotheek, een week later, iets te maken had met mijn margarinegeurtje, hoewel de manager benadrukte dat ik 'ernstige fouten' gemaakt had bij het beetje boekhouden dat ik moest doen.


  

  

  De tijd was aangebroken om terug te gaan naar Pigalle en een pooier te zoeken. Was wat ik met Rolf had meegemaakt uiteindelijk minder vernederend dan wat ik als prostituee kon verwachten? Het enige verschil was dat ik beter voorbereid zou zijn én betaald zou worden.


  Ik trok mijn kortste minirokje en mijn luipaard-regenjas aan en trotseerde de ijzige kou om het terrein te verkennen. Ik ijsbeerde voor een portiek in een zijstraat waar een lange, pezige Ethiopiër met een hoofdband op uitkijk stond. Hij wipte nerveus op en neer en wreef zijn armen om het warm te krijgen in zijn sweatshirt. Regelmatig keek hij argwanend mijn kant op, maar telkens draaide hij zijn hoofd snel weer weg, waarschijnlijk bang dat ik bij iemand anders hoorde en hem problemen zou kunnen bezorgen.


  'Hé, mademoiselle. Wat doe je hier, helemaal alleen?' vroeg hij ten slotte met een zwaar Oost-Afrikaans accent.


  'Ik zoek werk.'


  Hij nam enkele vlugge passen naar me toe en keek me doordringend aan. Hij legde een stevige hand op mijn hoofd en streelde langzaam mijn haar naar mijn wang toe. Hij duwde mijn huid naar achteren zodat mijn gezicht vervormde. Dan nam hij mijn kin tussen zijn duim- en wijsvinger en duwde mijn hoofd omhoog. Ik kon niet meer bewegen. Ik begon te geloven dat hij misschien helemaal geen pooier was maar een psychopaat die hier toevallig rondhing. Wie weet waartoe hij in staat was? Ik begon schrik te krijgen.


  'Ga terug naar je mama!' zei hij vol verachting. 'Dit is niets voor jou.'


  Ik was zo verbijsterd dat ik inderdaad naar huis ging, maar ik was vastbesloten de dag nadien terug te keren. Hij leek me de geschikte persoon om voor te werken, omdat hij zo eerlijk was geweest.


  Ik bracht de volgende dag door in bed, ingesluimerd of op het randje van de slaap, vechtend tegen de depressie die me met zich meetrok in een bodemloze put. Tegen zes uur 's avonds stond ik op om de pooier te gaan zoeken, toen tot mijn verbazing de telefoon ging. Het was mijn vader.


  Hij was voor enkele dagen in Parijs. Die avond had hij een zakendiner, zei hij, en hij vertelde over de muziek die hij schreef voor een Frans-Belgisch-Italiaanse coproductie met Marcello Mastroianni en Juliette Binoche in de hoofdrollen. Het zou de belangrijkste film in zijn carrière worden en bla-bla-bla. Maar het kwam erop neer dat hij de dag nadien de hele dag vrij was.


  'Heb je tijd?'


  Hij klonk vriendelijk en gedroeg zich alsof ons telefoongesprek van een paar maanden geleden, toen ik het gesprek had afgebroken, nooit had plaatsgevonden. Hij was niet overdreven beleefd maar zijn toon was toch ook niet te familiair.


  Hij zal me helpen, dacht ik. Ik verwachtte niet hetzelfde als voordien - dat hij me in zijn gezin zou opnemen en me naar school zou sturen of me hier in Parijs ondersteunen. Nee, ik wist echt wel beter. Maar ik dacht dat het onmogelijk was dat hij me niet zou helpen, omdat mijn nood zo groot was. Hij was wel egocentrisch en probeerde misschien ook wel zijn verantwoordelijkheid als vader te ontlopen, maar hij was geen monster.


  'Dan zullen we gaan winkelen,' beloofde hij. 'Kleren voor je kopen.'


  Dat bevestigde mijn positieve gevoel voor hem. Ik hoopte dat ik hem ervan kon overtuigen dat ik geen nieuwe kleren nodig had maar wel het geld kon gebruiken. Ik vond het wel wat jammer dat hij me niet voor het etentje had uitgenodigd. Zo vreemd was het toch niet, je dochter die in de stad woonde mee te brengen als je uit eten ging met mensen uit de filmwereld, vooral als die dochter ook nog acteerlessen volgde? Goed, hij wist nog niets over mijn toneelambities. Maar als hij toch met die mensen samenwerkte, kon hij me later altijd nog eens voorstellen of me met hen in contact brengen.


  Na ons telefoontje voelde ik me opgewekt. Misschien was alle hoop nog niet verloren. Mijn vader was een kunstenaar, redeneerde ik. Lag het dan niet voor de hand dat ik min of meer in zijn voetsporen zou treden? Ik had zijn genen. Het moest aan onze bloedverwantschap liggen dat ik Gilles' favoriete leerling was en dat Rolfs kennis me had gezegd dat ik met Godard moest werken.


  Om tien uur 's morgens de volgende dag zou ik mijn vader ontmoeten in zijn driesterrenhotel in het Quartier Latin, in een smal straatje vlak bij boulevard St. Germain. Ik wachtte in een oude, elegante, zwart-wit betegelde lobby terwijl de receptionist mijn vader belde. Hij was in gesprek, zei hij, hij zou dadelijk nog eens proberen. Na tien lange minuten meldde hij dat ik naar boven kon. Ik had gehoopt dat mijn vader me in de lobby zou komen begroeten, maar ik wou niet moeilijk doen en de receptionist opnieuw lastigvallen.


  De deur van mijn vaders kamer stond op een kier en ik wandelde naar binnen. Hij zat op het onopgemaakte bed te telefoneren. Hij maakte aantekeningen op een Ne pas déranger-bordje. Toen hij me zag, stak hij zijn hand op en keek me even aan met een glinstering in zijn ogen. Dan concentreerde hij zich weer op zijn gesprek.


  'Zeven negen een zeven zes zes één drie vijf vier twee negen zes vier nul?... In orde.'


  Ik ging op een rotanstoel in de hoek van de luchtige kamer zitten en bekeek mijn vader. Hij zag er net hetzelfde uit als toen ik hem de laatste keer had gezien, meer dan anderhalf jaar voordien. Zijn gezicht was nog altijd rood maar hij zag er geen dag ouder uit.


  'En de MasterCard? Heb je die ook?'


  Ik was ervan overtuigd dat ik veel veranderd was. Ik voelde me heel anders dan toen ik achttien was (ik was ondertussen twintig). Ik vroeg me af hoe hij erop zou reageren. Ik droeg ook geen rode naaldhakken maar stevige lederen laarzen onder een zwarte broek en een pluizige mohairtrui - allemaal heel duur. Nu begreep ik waarom mijn vader om mijn schoenen had gelachen. Dat zou ik nu ook doen! gniffelde ik in gedachten. Een van de voordelen van geen hoer te worden was dat ik kon dragen wat ik wou. Die kitscherige, sexy uitrusting zou algauw net zo beklemmend zitten als eender welk ander uniform.


  Plots herinnerde ik me wat mijn vader jaren geleden over uniformen had gezegd, en ik besefte dat ik dacht zoals hij. Als puntje bij paaltje kwam hadden we toch veel gemeen.


  Mijn vader legde de hoorn neer.


  'Ik ben zo blij je weer te zien,' zei hij en kwam met open armen op me toe. We gaven elkaar drie kussen. Hij lachte. 'Op de wang mag toch, niet?'


  Ik vroeg me af of hij dat had gezegd omdat hij merkte dat ik op mijn hoede was en me op mijn gemak wou stellen, of omdat hij vond dat het verkeerd was geweest seks met me te hebben.


  'Hoe gaat het?' vroeg hij met een warme glimlach. Ik las oprechte nieuwsgierigheid in zijn vragende blik.


  Ik haalde mijn schouders op. 'Goed.'


  Ik vond dat ik hem niet dadelijk moest lastigvallen met mijn problemen. Daar hadden we nog de hele dag tijd voor.


  Hij gooide zijn handen de lucht in en ging weer naar de telefoon. 'Mijn portefeuille is gisteravond gestolen. Ik moet al mijn kredietkaarten blokkeren.'


  'Ben je overvallen?'


  'Een zakkenroller. Ik zag het vanochtend pas. Ik moet nog even telefoneren en dan moet ik aangifte gaan doen bij de politie. Wil je meekomen?'


  Terwijl hij alles regelde, wachtte ik twee uur op zijn kamer. Daarna ging ik met hem mee naar het politiebureau. Het deed me denken aan een oud ziekenhuis, met beige muren, zware houten bureaus, metalen stoelen en grote ondoorzichtige ramen die het daglicht filterden. Voordat we verhoord werden, vertelde mijn vader me dat hij in het zuiden van Frankrijk een auto-ongeluk had gehad, door de schuld van een andere chauffeur. Hij had zijn rechterhand verwond, en dat was bijzonder lastig bij het componeren.


  'Maar het grootste probleem,' zuchtte hij, 'is dat het de herinnering aan Isaacs dood weer oproept. Hij is in een verkeersongeluk omgekomen.' Langzaam schudde hij het hoofd, alsof hij het nog steeds niet kon geloven.


  Zijn zoontje was nu bijna zeven jaar dood. Had mijn vader dat ongeval in Frankrijk niet gehad, dan zou er wel iets anders geweest zijn om hem daaraan te herinneren, want zijn jongen had nog altijd de eerste plaats in zijn hart. Misschien kon mijn vader niet rouwen om zijn verlies omdat hij nergens in geloofde. Of misschien was het juist omgekeerd en was het zijn onvermogen om iets te voelen waardoor hij nergens in geloofde.


  Ik dacht aan wat er met mij gebeurd zou zijn indien ik prostituee was geworden. Dan had ik alleen kunnen overleven door niet te voelen. Ik betwijfelde of dat wel ging. Ik wou mijn vader graag helpen. Ik had al eens geprobeerd hem te troosten maar hij had me toen afgewezen, dus zei ik maar niets.


  Hij vertelde over zijn problemen met de verzekeringsmaatschappij, die de schadevergoeding waar hij recht op had niet wou betalen. Hij vertelde me ook dat hij een verhouding had met de kinesitherapeut die zijn gewonde hand masseerde.


  'Ze heeft geblondeerd haar, spreekt Brussels dialect en draagt van die schoenen met naaldhakken...' vertrouwde hij me toe. 'Eerst vond ik haar grappig. Maar ze is vulgair.'


  Hij trok een vies gezicht bij de gedachte aan haar.


  'Ze vloekt,' voegde hij eraan toe, alsof dat alles verklaarde.


  'Maar je slaapt wel met haar?'


  'Ik ga ermee stoppen.' Hij haalde zijn schouders op.


  Toen de politieagent zorgvuldig zijn rapport had getikt (met twee vingers) was het al laat. We wandelden terug naar mijn vaders hotel. Hij liet me weten dat hij niet in Parijs zou overnachten. Hij zou zijn koffers pakken en terug naar Brussel rijden om zijn financiële zaken te regelen.


  'Het spijt me dat we geen tijd hebben gehad om te gaan winkelen.'


  Ik had zin om te wenen. Hoe kon ik hem nu om geld vragen als hij er geen had? En het leek zo ongevoelig hem te vragen een cheque te sturen. Het was zo fijn geweest om met hem door de stad te kuieren, als vader en dochter, dat ik de pret niet had willen bederven door over mijn situatie te beginnen.


  Mijn vader ritste zijn weekendtas dicht, pakte zijn jasje en gooide het over zijn arm. Toen fronste hij en voelde aan de revers.


  'Wacht eens eventjes! Ik geloof...'


  Hij stak zijn hand in de binnenzak en haalde zijn portefeuille tevoorschijn. Hij hield hem omhoog met een gelukzalige grijns op zijn gezicht.


  'Weet je wat er gebeurd is? Gisteravond, na het eten, heb ik hem in de andere zak gestoken. Meestal zit hij links.' Hij demonstreerde het. 'Maar omdat mijn hand nog pijn doet van het ongeval heb ik mijn linkerhand gebruikt en hem in de rechterzak gestoken!'


  Mijn frustratie zou ten top gestegen zijn als ik niet beseft had dat hij misschien een pak geld in die portefeuille had zitten en dat er misschien nog hoop voor me was.


  'Laten we gaan vieren,' stelde hij voor. 'Ik rij vanavond niet naar huis. Ik blijf hier. De kamer is toch al betaald.'


  We liepen naar een druk buurtrestaurantje met een enorme pronkkast tegen een rode muur, waar de hulpkelners hun bestek en tafellakens vandaan haalden. We zaten aan een klein tafeltje met crèmekleurig linnen, dicht bij de keuken. Heel even had ik de indruk wat mijn vader en de ober een spottende glimlach wisselden ten koste van mij. Ik begreep niet wat er te lachen viel, want ik was stijlvol gekleed. Maar plotseling voelde ik me belachelijk, alsof ik iets probeerde te zijn dat ik eigenlijk niet was. Zo voelde ik me ook toen ik mijn vader vertelde over mijn toneelambities. Hij was tenslotte een echte kunstenaar. En wat was ik?...


  Ik bloosde hevig. 'Ik ben met acteren begonnen en speelde vorige week in een stuk van Molière.'


  'Waar?'


  'O, het is maar een klein theatertje. Je zou het toch niet kennen.'


  Ik dacht dat ik door de grond zou zakken, zo'n aansteller voelde ik me. Ik had geprobeerd indruk te maken op mijn vader en hij had mijn domme plannetje meteen doorzien. Hij zei niets maar zijn lippen krulden zich in een smalend lachje. Hij had al besloten dat ik mijn acteercarrière niet hoefde voort te zetten - het zou toch nergens op uitdraaien.


  Ik begon kwaad te worden. Waarom maakte hij het me zo moeilijk, terwijl hij zo'n enorme steun was voor al die jonge muzikanten? Waarom was hij zo koppig, terwijl het zo'n kleine moeite was om me in contact te brengen met personen die me verder zouden kunnen helpen?


  'Zou je me kunnen voorstellen aan de regisseur van de film waar je nu muziek voor schrijft?' vroeg ik uitdagend. Ik voelde me heel onbehouwen. Ik was toch niet verfijnd, redeneerde ik, dus waarom proberen me zo te gedragen?


  Mijn vader schudde langzaam zijn hoofd en zuchtte. 'Waarom wil je niet... Zou je niet gelukkiger zijn als je trouwde en kinderen kreeg?'


  Een huisvrouw! dacht ik in een voor de buitenwereld onzichtbare razernij. Maar dan bedacht ik me. Diep in mijn hart vond ik dat mijn vader in feite te vriendelijk was voor mij. Een moeder was nog respectabel. Ik was maar een hoer. Misschien kent hij wel mijn Ware Ik, giste ik, friemelend aan mijn zilveren medaillon. Daarom wil hij dat ik trouw en kinderen krijg. Hij wil me helpen fatsoenlijk te blijven.


  Toen we het restaurant verlieten en door de straten op de linkeroever wandelden die gonsden van het volk, legde mijn vader zijn arm om mijn schouder. Ik zei tegen mezelf dat het me niet meer kon schelen wat hij met me deed.


  Vlak voordat we zijn hotel bereikten, kwamen we voorbij de etalage van een lingeriewinkel en bleven staan om de koopwaar te bekijken, die zowel voor een vulgaire hoer als voor een dame van stand bestemd had kunnen zijn.


  'Dat vind ik mooi,' zei ik, wijzend op een pyjama.


  'Wil je hem hebben?'


  Ik trok mijn schouders op. Ik voelde me zo terneergeslagen dat die vraag wel het laatste was waar ik me mee bezig wou houden.


  Mijn vader gaf me een tongkus.


  Tuurlijk, dacht ik. Waarom ook niet? Ik kan er net zo goed al aan beginnen te wennen.


  Toen we boven in zijn bed aan het vrijen waren, vroeg ik me af waarom zelfs mijn eigen vader me behandelde alsof seks het enige was waar ik voor deugde. Wou hij me straffen omdat ik nog leefde, terwijl Isaac, het kind waar hij van hield, dood was?


  Mijn vader stopte. Hij keek me aan met een gevoelige glimlach en zei: 'Je ziet er zo verdrietig uit.'


  Ik was ontroerd dat hij het gemerkt had en was hem diep erkentelijk. Hij leek op een antwoord te wachten, maar wat kon ik zeggen?


  'Wil je ophouden?'


  Ik wist het niet. Ik was verward, want ik wou echt wel ophouden maar ik voelde dat, als we stopten, we nooit meer een teder moment als dit zouden beleven.


  'Betekent dat ja?'


  Ik wendde mijn hoofd af.


  'Nee? Ja?' lachte hij.


  Ik bootste zijn lach na, alsof ik net zoveel plezier had als hij, en verzekerde hem dat alles in orde was en we konden doorgaan.


  

  

  De volgende morgen zaten we in de ontbijtzaal van het hotel terwijl een ober ons koffie inschonk uit een zilveren pot. Het was mijn laatste kans om aan mijn vader geld te vragen, maar het hoefde niet meer. Mijn besluit stond vast. Ik wist wat ik die avond zou doen.


  Ik keek naar de andere koppels: de Amerikanen die de Herald Tribune lazen en de Fransen die op gedempte toon met elkaar converseerden. Het ochtendlicht werd gezeefd door de witte, zijdeachtige gordijnen; de geur van warm brood, de frisse tafelkleedjes en het gelijkmatige gerinkel van bestek droegen allemaal bij tot de gezellige sfeer. Als er iemand was van wie ik echt hield, dacht ik, wat zou het dan fijn zijn om hier samen te ontbijten. Zo vredig. Ooit had ik gedacht dat ik van mijn vader hield, maar nu voelde ik niets dan koude onverschilligheid.


  Mijn vader veegde zijn mond af, tastte in zijn zak, haalde zijn portefeuille eruit, vouwde een paar grote biljetten dubbel en stak ze me toe.


  Fluisterend zei hij: 'Hier. Voor die pyjama.'


  Ik voelde alle ogen op ons gericht. Hij betaalde zijn callgirl na een nachtje van plezier.


  Ik nam het geld aan.


  'Kon dat niet wat discreter?' siste ik nijdig.


  'Wat bedoel je?'


  Als ik me een hoer voelde en mijn vader alles deed om dat te bevestigen, kon ik mezelf daardoor misschien wel heel slecht voelen, maar het bleef mijn eigen zaak. Als hij dacht dat hij mijn smerige geheim aan de hele wereld bekend kon maken, vergiste hij zich wel even!


  'Je behandelt me als een hoer,' zei ik luid.


  Mijn vader schudde triest zijn hoofd, alsof ik hem verkeerd begrepen had en hem als zondebok gebruikte voor mijn onterechte woede.


  Ik overwoog even om gewoon op te stappen, maar dat had ik al eens gedaan en wat had ik daarmee bereikt? Dus bleef ik nog een kwartiertje zitten en nam beleefd afscheid na het ontbijt.


  Het was een koude maar heldere dag en ik besloot te voet naar huis te gaan. Ik kende Parijs voldoende om te weten dat ik in westelijke richting moest en dan de Seine moest oversteken om aan de Porte d'Auteuil uit te komen, waar ik woonde. Ik liep langs het Palais de Luxembourg en stak de portico over, waar het verkeer achter Dorische zuilen verdween. In Parijs waren er zoveel plaatsen waar ik me in een andere tijd en plaats waande, en dit was een van mijn favoriete toevluchtsoorden. Maar ik zat met een lange waslijst van grieven tegen mijn vader in mijn hoofd. Ik word geen hoer! ziedde ik, bruisend van opstandige energie. Dan zou ik alleen maar toegeven aan zijn spelletje!


  Ik ging de rue de Vaugirard in en stapte stevig door, aangespoord door een innerlijke stroom van woede. Hij, de Grote Artiest, met al zijn kennis en zijn intellect! Waar gebruikte hij het voor? Om meisjes zoals ik te kunnen intimideren!


  Ik was ervan overtuigd dat de huidige vriendin van mijn vader, de kinesitherapeut met de naaldhakken, dezelfde behandeling kreeg. Hij gaf haar vast het gevoel dat ze net zo dom en vulgair was als hij geïnsinueerd had. Het zit alleen in zijn eigen hoofd! Ik durf te wedden dat hij haar niet eens kent, net zoals hij mij niet kent. Hij is veel te druk bezig zijn rotzooi op al zijn vrouwen af te wentelen. Dat is het enige wat hij uiteindelijk ziet: Zijn Eigen Vuil!... Hij herinnert zich nooit iets van wat ik hem vertel. Hij zag niet eens dat ik veranderd ben. Hij weet absoluut niets van me af! Het enige wat hij ziet is een vuil, lelijk, verachtelijk schepsel dat alleen maar goed is om te neuken! Een hoer!


  De onheilspellende zwarte toren van Montparnasse doemde voor me op.


  Ik laat me niet meer door mijn vader intimideren! Geen enkele intellectuele snob zal me ooit nog het gevoel geven dat ik een idioot ben! Ik reduceer mezelf niet tot een dom stereotype opdat autoritaire figuren zoals mijn vader hun macht kunnen behouden! Het is gedaan!


  Ik kwam aan een kruispunt. Hier moest ik ergens rechtsaf tot aan de brug, maar ik wist niet juist welke straat. Terwijl ik daar aarzelend op de straathoek stond, verdween mijn opgewonden, zelfverzekerde stemming in het niets. Daar ga ik weer, verweet ik mezelf. Zodra ik alleen ben, durf ik alles. Maar wat heb ik eraan een leeuw te zijn als ik bij de volgende ontmoeting met mijn vader weer verander in een mak lammetje dat zich gedwee naar de slachtbank laat leiden?


  Wat ik ook dacht of wat ik mezelf ook wou wijsmaken, ik zou nooit de kracht vinden om mijn vader persoonlijk te confronteren. Nooit zou ik hem iets kunnen weigeren, en hij wou juist het enige wat ik hem niet wou geven.


  Eigenlijk zou ik toch een hoer moeten worden. Niet omdat hij suggereerde dat ik er een was, zodat het als een vervloeking boven mijn hoofd hing en zo verwezenlijkt werd, maar omdat hij nooit met een prostituee naar bed zou gaan. Dan zou hij me met rust laten.


  Ik kon me niet herinneren hoe ik het wist, maar het stond in mijn geheugen gegrift dat mijn vader heel trots was op het feit dat hij nog nooit met een hoer geslapen had en dat ook nooit zou doen.


  Ik zal de vrolijkste tippelaarster van de hele straat zijn, nam ik me voor, omdat ik op het geniale idee ben gekomen mijn vaders handen uit mijn slipje te houden. Hij zal me nooit meer aanraken!


  Er kwam een koppeltje voorbij gewandeld. Ik zag dat de vrouw haar man wat dichter tegen zich aandrukte toen ze me daar lachend zag staan. Hij wierp me een snelle, fronsende blik toe.


  Ik weet het, zei ik in gedachten tegen hem, dit is de verkeerde hoek.


  Ik besloot de rue de la Convention in te slaan om zo naar huis te gaan en stak de straat over met hernieuwde vastberadenheid. Vijftig meter verderop zag ik een bord met de Engelse tekst Paris Art Center.


  Impulsief stapte ik binnen. Het was een grote kunstgalerij waar luid werd getimmerd en gediscussieerd. Men was bezig een tentoonstelling op te stellen. Een lange, slungelachtige man met een jongensachtig kapsel en flaporen kwam glimlachend naar me toe.


  'Kan ik u helpen?' vroeg hij met een zwaar Oost- Europees accent. Toen hij dichterbij kwam, zag ik tussen zijn wenkbrauwen lijnen die aangaven dat hij zich als een serieus denker beschouwde. Maar mij bekeek hij alsof hij alleen maar aan zijn penis dacht.


  Ik besloot dat ik niets te verliezen had.


  'Dat hangt ervan af,' antwoordde ik, met een knikje naar de bedrijvigheid. 'Ik zou u wel willen helpen, maar ik zou er ook voor betaald willen worden. Kunt u dat regelen?'


  Hij ontblootte grote gele tanden in een brede grijns die kuiltjes in zijn wangen duwde.


  'Vanwaar dat accent?'


  'België.'


  'Welke talen spreekt u?'


  'Nederlands, Engels en een beetje Duits.'


  Hij nam zijn kin in zijn vuist en keek me stralend aan. 'Ik ben op zoek naar een receptioniste... en het is heel belangrijk dat die Engels spreekt.'


  Dus werd ik min of meer ter plekke aangenomen.


  

  

  Ik verliet Gilles' theaterlessen en begon een Amerikaanse method acting-cursus te volgen, naar Stanislavski's techniek. We oefenden scènes uit stukken van Clifford Odets, Tennessee Williams en Eugene O'Neill, in het Frans. Misschien kwam het doordat we de oorspronkelijke namen van de personages handhaafden (zoals Baby Doll, Tyrone, Abbie Putnam), maar de scènes klonken me raar in de oren. Omdat mijn Engels net zo goed of zelfs beter was dan mijn Frans begon ik te overwegen naar Amerika te trekken.


  Het zou er misschien nooit van gekomen zijn, als ik niet zo bang was geweest dat mijn vader opnieuw zou bellen of dat ik hem ergens tegen het lijf zou lopen. De filmmuziek waar hij mee bezig was, zou hem regelmatig naar Parijs brengen. Telkens als de telefoon ging, dacht ik dat hij het was en nam ik op met angst in mijn hart. Ik verhuisde naar een ander appartement, maar ik was er zeker van dat mijn vader mijn nieuwe nummer gemakkelijk zou kunnen opsporen. Er veranderde niets.


  Op straat meende ik hem overal te zien, maar bij nadere inzien was het telkens een andere man, gelijksoortig gekleed, met dezelfde haarkleur of gebouwd zoals hij. Nadat zijn film uit de Parijse bioscopen was verdwenen, dacht ik dat hij meer opdrachten in Frankrijk zou krijgen en ieder moment kon terugkomen. Hoewel ik niets meer van mijn vader hoorde en hem niet meer zag, leefde ik voortdurend met die angst. Uiteindelijk, na ruim een jaar van zorgen en kopbrekens, kwam ik tot het besluit dat er maar één oplossing bestond. Ik moest verhuizen naar een ander werelddeel, ver weg. Ik plaatste een advertentie in de Herald Tribune en vond werk als au pair in Amerika.


  



  


  Vijftien


  Ik was vreselijk teleurgesteld toen ik in New York aankwam. Mijn werkgever, Chuck Rosenbaum, had me verzekerd dat hij in het mooiste deel van de stad woonde, Greenwich Village. Maar vergeleken met Parijs was dit een mengelmoes van sombere patriciërshuizen in bruinrode zandsteen en allerlei vreemde architectonische constructies. Chuck had een penthouseduplex in een verbouwd industrieel pand van acht verdiepingen op Sixth Avenue, tussen Tenth en Eleventh Street. Het was een grote open ruimte met een glanzende parketvloer en een minimum aan meubilair. Maar er was geen extra slaapkamer, dus sliep ik in een uitklapbare zetel onder de trap naar zijn kamer en het dakterras. Ik moest het appartement schoonmaken en Franse les geven aan Chucks vierjarige dochtertje Suzy. Die zou om de veertien dagen een weekend komen logeren, maar Chuck had problemen met zijn ex en kreeg Suzy voorlopig niet te zien.


  Chuck was dik en niets te groot, met zalvende hertenogen en een keurig bijgeknipt snorretje. Hij borstelde en föhnde zijn korte haar en rook sterk naar aftershave. Het leek alsof hij alles deed om zich zo onaantrekkelijk mogelijk te maken. Ook zijn gedrag was aanstootgevend.


  Op mijn eerste avond nam hij me mee naar een TexMex-restaurant en bulderde: 'Jullie hebben geen maïsbrood in Parijs. Daarom breng ik je hier, om je te laten zien wat wij Amerikanen eten.'


  Geërgerde blikken flitsten in onze richting door het vage rode schijnsel van de kaarsen op de tafels. Ik kon de chili niet binnenkrijgen. Het was veel te pikant. Ik had heimwee naar de mooie straten en het lekkere eten in Parijs.


  Een van de huurders in het gebouw was Sandy Feldman, een effectenmakelaar op Wall Street die miljoenen verdiende maar vaak met pijn in het hart terugdacht aan de tijd dat hij nog een arme hippie was. Hij droeg dezelfde zijden streepjesdassen en donkere pakken met dubbele revers als Chuck. Maar zijn dunner wordende haar viel tot op zijn schouders, wat in zijn bedrijf als revolutionair beschouwd werd, en hij tokkelde al wel eens Wild Thing op zijn oude, akoestische gitaar. Bijna elke avond kwam hij langs voor een glas champagne, want zodra Chuck thuiskwam trok hij een fles open uit de kist die hij elke week liet bezorgen.


  Sandy vertelde me dat hij op dat ogenblik met een onopvallende vrouw uitging, want mooie vrouwen leverden volgens hem niets dan problemen op. Hij knipoogde naar me en zei: 'Ik durf te wedden dat je wel een paar harten hebt gebroken in Parijs.'


  Ik had sterk de indruk dat Sandy graag gekwetst werd en mij als de ideale kandidaat zag om hem dat plezier te gunnen.


  In Parijs was ik me vaak pijnlijk bewust geweest van mijn gebrekkige opleiding, vooral toen ik in de galerij werkte, waar bezoekers vaak veronderstelden dat ik alles van kunst afwist. Dat maakte me zo nerveus dat ik alles vergat wat ik ondertussen geleerd had. Die kloof in scholing bleek ook een kloof in maatschappelijke klasse. Hoe goed ik me ook kleedde, ik voelde me voortdurend vulgair in Europa. Maar in New York beschouwde iedereen me als een toonbeeld van stijl en cultuur, uitsluitend omdat ik uit Parijs kwam en zogenaamd een Frans accent had. Mijn goede afkomst en opleiding werden als vanzelfsprekend beschouwd, en ik voelde me zelfverzekerder dan ooit toen ik toneellessen begon te volgen aan de Stella Adler Conservatory.


  Stella Adler was een van de oorspronkelijke leden van het Group Theater, dat in de jaren dertig de Stanislavski-methode in Amerika had geïntroduceerd. Ze was het idool van mijn leraar in Parijs.


  Het publiek zat op stoelen op een podium dat uitkeek over de stenen vloer van het grootste klaslokaal van de school. De studenten stelden zich langs drie wanden op, in afwachting van Stella. Een assistent begon in zijn handen te klappen en vroeg iedereen zijn voorbeeld te volgen. Toen kwam Stella binnen, met kaarsrechte rug en opgeheven kin alsof ze in het licht van felle schijnwerpers paradeerde in plaats van het weinig flatterende schijnsel van een witte tl-lamp. Ze vlijde zich neer op een rode troon met vergulde randen, terwijl haar assistenten zich ervan vergewisten of ze wel gemakkelijk zat. Niemand kende Stella's precieze leeftijd (er werd gefluisterd dat ze ouder dan tachtig was); verscheidene facelifts, haar goed gekapte blonde haar en haar fanatieke energie deden haar leeftijdsloos lijken. Ik dacht dat ze zich wel onzeker moest voelen als ze zich omringde met pluimstrijkers en het publiek voor haar liet applaudisseren. Anderzijds had ze hier, in haar eigen territorium, de glamour en de macht van de grote filmster die ze nooit geworden was.


  Toen het applaus wegstierf, inspecteerde Stella haar vijfentwintig studenten, die allemaal heel conservatief waren gekleed. We zouden het archetype van de moderne zakenman bestuderen en hadden de opdracht gekregen ons als zodanig te kleden. Maar ik was het vergeten. Chuck had me een linnen hemd gegeven dat voor hem te klein was. Daaronder had ik een wijde, bruine ribfluwelen broek aan, net zoals mijn vader. (Ik had ook een flink stuk van mijn haar geknipt.) De andere meisjes droegen strakke ensembles met nylons en schoenen met hoge hakken. Ik had zulke schoenen zelfs niet meer. Op dat ogenblik hield ik van platte, jongensachtige veterschoenen.


  Stella merkte me op, maar in plaats van me uit te schelden (ze was bekend om haar woedeaanvallen) fronste ze alleen haar wenkbrauwen. Ik had het gevoel dat ze me als een linkse activiste beschouwde en mijn kleding als een politiek manifest (tegen bureaucratie, misschien?). Ik staarde haar aan alsof ze een hypocriete bourgeoisie was en dat leek haar te intimideren.


  Ze wees naar een gedrongen meisje dat er knullig bijstond in een witte blouse en een rok die tot over haar knieën reikte.


  'Jij daar. Kom hier,' beval Stella.


  Ze plaatste haar handen op haar heupen, klaar voor de show.


  'Je ziet eruit als een slons!' schimpte ze.


  Ze trok de mouw van het meisje bij de schouder omhoog, hield de stof tussen haar vingers en haalde haar neus op, alsof ze iets rook. 'Wat is dat? Noem je dat een blouse? Het is een vod!’


  Ze wees naar de versleten hoge hakken van de studente. 'En waar heb je die gevonden? Bij het Leger des Heils?'


  Het publiek lachte. Het meisje bloosde en staarde naar de grond.


  'Kijk me aan!' riep Stella. Zodra het meisje haar angstige blik weer op de hare gevestigd had, draaide Stella haar de rug toe en zei nonchalant tegen de anderen: 'Als je in het bedrijfsleven de juiste kleren draagt, geeft dat je zelfvertrouwen. Haar kostuum is niet proper genoeg en het zit te los. Bovendien kan ze amper staan op die wankele oude schoenen. Daarom kan ze haar rol niet spelen. Onthoud dat goed. Je kostuum geeft je alles wat je nodig hebt voor je rol!'


  Ik begon me te identificeren met de rol van 'rooie' die Stella me had toegedicht, want ik was woedend om wat ze net had gedaan: een meisje vernederen dat duidelijk niet genoeg geld had om een nieuw pak te kopen, alleen maar voor die ene gelegenheid. Stella merkte mijn verontwaardiging op en ik meende in haar ogen te kunnen lezen: jij bent net zoals ik.


  Dat ben ik niet! dacht ik, en bekeek haar kwaad.


  Vanaf dat ogenblik werd ik Stella's favoriete leerling, wat mijn zelfvertrouwen nog meer deed toenemen. Ik volgde ook dagelijks Shakespeare-lessen, en diens exquise taal galmde als een lied doorheen al mijn activiteiten.


  Ik verliet het schoolgebouw op Fifty-Seventh Street, tegenover Carnegie Hall, en wandelde naar Fifth Avenue. Dit was het New York waar ik van hield: gracieuze torenflats, de waterspuiten op straat, friezen en gebeeldhouwde portieken, de heldere lucht en de sterke zeewind die door de straten stoof. Zelfs de obscene uitlatingen van gefrustreerde chauffeurs, de roepende predikanten en de toeterende taxi's bevielen me. Terwijl ik naar Central Park liep, dacht ik opnieuw aan die blik die Stella me had toegeworpen, die me duidelijk had gemaakt dat ik net was zoals zij. Het zat me dwars. Ik geloofde dat ik nooit iemand zou kunnen vernederen zoals zij had gedaan. Zo was ik niet. Of wel?... Nee, het was uitgesloten. Zo gemeen kon ik niet zijn, zelfs al probeerde ik het. Niettemin bleef de gedachte me parten spelen.


  Sandy Feldman en ik kwamen samen thuis. In de lift vroeg hij of ik zijn appartement wou zien, dus liep ik met hem mee en ging met hem naar bed. Hij had droevige ogen, net als mijn vader, waardoor ik me op mijn gemak voelde bij hem. Seksueel voelde ik niets, maar ik had de fysieke intimiteit nodig. Zijn warme, zachte huid en handen waren als voedsel voor mijn verhongerde lichaam.


  Die avond kwam Sandy langs bij Chuck voor zijn gebruikelijke glaasje champagne, maar hij bracht zijn vriendin mee. Hij wierp me een snelle, hulpeloze blik toe, maar ik was woest. Hij had makkelijk een excuus kunnen bedenken om niet te komen.


  De drank bracht Chuck in een vrolijke stemming. Hij bood mij ook een glas aan, dat ik aanvaardde met een verleidelijke glimlach. Nadat de derde fles leeggemaakt was, stelde Chuck voor om met zijn allen in Midtown sushi te gaan eten. Sandy's enige voorwaarde was dat hij zou betalen. We haalden Chucks grote, zwarte Mercedes uit een naburige garage. Ik bood aan om vooraan te gaan zitten - zodat Sandy en zijn vriendin samen achteraan konden zitten - en knipoogde naar Chuck terwijl ik instapte.


  We werden verwelkomd door buigende Japanse sushi-chefs. Chuck, een regelmatige klant, brulde zijn begroeting. De Japanners riepen allen in koor, even luid als Chuck: 'Goedenavond, doctor Rosenbaum! Blij u weer eens te zien.' Chuck stelde zichzelf telkens voor als doctor Rosenbaum, hoewel hij helemaal geen doctoraat bezat en als headhunter werkte.


  Ik ging naast Chuck zitten op de houten bank met dunne kussentjes, langs de sushi-bar met lange rijen rauwe vis. Ik vroeg aan Chuck of hij voor mij wou bestellen en negeerde Sandy volledig. Ik mocht Sandy's vriendin wel en had medelijden met haar. Ik wou dat ik haar kon vertellen dat Sandy haar bedroog, maar dat was moeilijk zonder erbij te zeggen hoe ik dat dan wel wist. Dus slikte ik mijn schuldgevoel maar in.


  Toen de derde ronde warme saké gebracht werd, vertrouwde Chuck ons allen toe: 'Ik ben eigenlijk een tragische figuur... Ik draag opzichtige juwelen, ik rijd in een grote luxewagen, ik ben grof en breng mijn vrienden in verlegenheid... Ik ben een clown, een cliché. Maar ik kan er niets aan doen. Het is compulsief.'


  Hij glimlachte. Voor het eerst ontdekte ik een zweem van intelligentie in zijn ogen. De saké deed me in mijn eigen spelletje geloven; ik was verbaasd dat Chuck zo'n inzicht toonde en was ontroerd door zijn eerlijkheid.


  Ik gaf hem een kus op de wang. 'Daar.'


  Chuck lachte, helemaal van slag. Mijn kus had het gewenste effect: Sandy sloeg zijn ogen neer en zag er erg gekwetst uit.


  Toen we thuis bij de lift afscheid namen van Sandy en zijn vriendin hing ik helemaal tegen Chuck aan, gedeeltelijk om op de been te blijven, want ik was erg dronken. Ik liet me de trap op helpen naar zijn bed en slaagde er ook nog in seks te hebben. Maar zodra hij klaar was, rolde ik het bed uit en kroop naar de badkamer om te braken.


  De volgende ochtend maakte Chuck koffie en bracht me geroosterde broodjes met roomkaas en gerookte zalm op bed. Hij leuterde aan één stuk door. Hij kon niet geloven wat er met ons was gebeurd. Wat nu? Hij vroeg zich af of hij een andere au pair moest nemen, want hoe kon hij mij nu nog vragen om zijn huis schoon te maken?


  Ik kon me amper herinneren wat we samen hadden gedaan, maar het leek onverstandig te zeggen dat het helemaal niets voor me betekend had en we gewoon konden doorgaan alsof er niets gebeurd was. Ik kon misschien alles best zo laten, voorlopig althans.


  'Ik zal je au pair blijven,' zei ik hem. 'Dan kunnen we alles laten zoals het is. Ik doe het huishouden en als Suzy komt, kan ik op haar passen en haar Frans leren. Alleen zal ik hier bij jou slapen.'


  'O, dan zul je net als een moeder voor haar zijn,' riep Chuck enthousiast.


  'Niet te hard van stapel lopen!'


  Hij keek hulpeloos. 'Mijn ex is zo'n kreng. Ik moet haar om de paar maanden voor het gerecht slepen, alleen maar om mijn kind te kunnen zien. Ze maakt altijd problemen.'


  Zuchtend zakte hij op het bed. Ik dacht dat hij geen erg goede vader was, anders zou hij zijn kind willen zien, hoe dan ook.


  

  

  In het appartement naast het onze kwam een Fransman wonen. Michel Krimm was twintig jaar geleden geemigreerd. Hij zag er altijd uitzonderlijk netjes uit, alsof hij net had gedoucht en een kraaknet hemd en een pas gestoomd en geperst pak had aangetrokken. Zijn huid was olijfkleurig. Hij was tweeënvijftig, droeg een brilletje met ronde glazen en had dikke wellustige lippen. Hij genoot ervan met mij zijn moedertaal te spreken en vroeg me advies over decoratieve kwesties, zoals waar hij het best zijn originele Erte-tekeningen kon hangen. Hij liet grijs vasttapijt leggen dat bij zijn Jugendstil-meubels en -objecten paste. Hij was erg trots op zijn lampenkappen, met stalen beeldjes van slanke, naakte, naar achteren gebogen vrouwen als staanders.


  Hij zei dat ik altijd welkom was voor een cappuccino, want hij had een espressoapparaat.


  Als Chuck omstreeks zeven uur thuiskwam, pakte ik de geschenkjes uit die hij die dag voor me had gekocht - zijden ondergoed, schoonheidsproducten, een kasjmier trui of andere luxespullen. Telkens als Sandy binnenstapte voor zijn glas champagne, praatte Chuck over niets anders dan wat hij zijn gekke situatie noemde, het feit dat ik nu zijn 'au pair-streepje-vriendin' was. Sandy keek heimelijk in mijn richting en probeerde me alleen te krijgen, totdat ik eindelijk een afspraak met hem maakte en opnieuw met hem begon te slapen.


  Chuck liet me alle bars zien waar hij zelf geregeld kwam, zoals de Texarkana om de hoek.


  'Hallo, Doe Rosenbaum,' begroette de barman hem. 'Hoe gaat het?'


  'Jim. Dit is Nathalie, de vrouw van mijn leven.'


  Op zulke ogenblikken werd ik me ervan bewust dat ik vlug met Chuck moest breken, anders zou ik nooit meer ontsnappen. Maar verder dacht ik amper na over wat ik deed. Ik dronk veel champagne, waardoor mijn scherpzinnigheid sprankelde, en ik flirtte onophoudelijk. Ik leefde op een onuitputtelijke reserve van sensuele energie, terwijl mijn ziel gehuld bleef in een mist van onverschilligheid.


  Zelfs overdag, als ik Michel bezocht, werd er champagne gedronken in plaats van cappuccino.


  'Dit is Krug. Volgens mij de beste champagne ter wereld. Beter dan Cristal. Wat vind jij ervan?' vroeg hij op een toon die het antwoord heel belangrijk deed lijken.


  Ik had nooit eerder Cristal geproefd, maar ik zou alles bederven als ik dat zei.


  'Ja, je hebt gelijk. Dit smaakt... subtieler.'


  'Precies.'


  En hij schonk me nog wat bij.


  Michel was de eigenaar van vijf farmaceutische fabrieken. Hij bezat een huis, een appartement en een vriendin in Montreal. Eva was een Frans-Canadees ex-fotomodel dat erg depressief was. Als ze op bezoek kwam, praatte ze kettingrokend over de zinloosheid van het leven.


  Op een dag kwam Michel aankloppen en vroeg of ik wat later even wou langskomen.


  'Wil je wat kaviaar, Nathalie?' vroeg hij me vanuit de keuken toen ik het appartement binnenkwam. 'We zijn net verse Beluga bij Balducci's gaan halen.'


  Hij stak een English muffin in de broodrooster en trok het deksel van een doosje Philadelphia-roomkaas.


  'Zo eet ik kaviaar het liefste.'


  Eva verscheen, plaatste haar handen op de rand van het aanrecht en hees zich erop. Ze schoof ongemakkelijk heen en weer. 'Ik heb zo'n klein kontje,' zei ze tegen mij. 'Ik kan niet op harde oppervlakken zitten.'


  Ze sprong er giechelend af en keek me uitdagend aan toen ze rakelings langs me heen gleed om een fles Krug uit de koelkast te halen.


  'Wil jij ook?' vroeg ze, terwijl ze de fles omhoog hield met een veelzeggende blik.


  'Ja.'


  Toen we op het balkon zaten dat uitkeek op de twee witverlichte torens van het World Trade Center begon Eva te klagen over haar leven.


  'Mijn schoonheidssalon in Montreal draait heel goed... maar de business stelt niets voor. Wat verkoop ik?... Leugens... valse complimentjes... lucht!’ zei ze vol walging, en ze blies een grote rookwolk uit. 'Ik denk eraan de zaak te verkopen.'


  'Dat ga je mooi niet doen,' zei Michel. 'Ik heb die zaak niet voor je gekocht zodat je ze kon doorverkopen.'


  'Het is mijn zaak,' zei Eva pruilend. 'Ik doe ermee wat ik wil.'


  Michel glimlachte, alsof hij genoot van de macht die hij over haar had.


  'Elke dag denk ik eraan zelfmoord te plegen,' bekende Eva. 'Als ik niet zo'n lafaard was, zou ik allang dood zijn.'


  Michel knikte, alsof hij wist waarover ze het had.


  'Jij ook?' vroeg ik, niet in staat de drang te weerstaan om een smakelijke beet te nemen van de English muffin met roomkaas en kaviaar.


  Michel trok zijn mondhoeken omlaag, vol weerzin voor het leven zelf, leek het wel. 'Ik heb alles bereikt waar ik naar streefde. Toen ik jong was had ik zoveel idealen... Nu zwem ik in het geld...' Peinzend schudde hij zijn hoofd. 'Er zijn nog drie dingen in het leven waar ik van kan genieten: goed eten, seks en hygiëne... Dat is alles!' voegde hij er op een definitieve toon aan toe.


  Had ik enkele maanden tevoren hygiëne horen vernoemen als een van de drie belangrijkste dingen ter wereld, ik zou op zijn minst stomverbaasd geweest zijn. Maar nu begreep ik het. Sinds ik in een luxeappartement was komen wonen, begon ik het ook meer op prijs te stellen. Het porselein had een schitterende glans, en er was niet het minste spoor van schimmel te vinden in de voegen of hoeken van de tegels; de spotjes en de spiegels deden me er goed uitzien. Ik kon lekker in een diep en groot schuimbad gaan liggen of in de douche gaan staan en door maar liefst acht douchekoppen bestraald worden. En als ik eruit stapte, op het zachtste tapijt, wachtte me een hele verzameling van poeders, crèmes en lotions.


  Meestal voelde ik me groezelig na seks, en al het water van de krakkemikkige douche in mijn Parijse woning had me niet schoon kunnen krijgen. Maar Chucks badkuip kreeg dat wel voor elkaar. Hier spoelde ik niet alleen het vuil en het zweet van me af maar ook alle scrupules, schuldgevoelens en gêne die gewoonlijk al mijn seksuele escapades vergezelden.


  Eva schonk zichzelf nog een glas in en kwam pal naast me zitten.


  'Jullie lijken op elkaar,' merkte Michel op.


  'Behalve dat zij tien jaar jonger is dan ik... en veel mooier,' zei Eva met een diepe stem terwijl ze mijn haar streelde.


  'Jullie hebben allebei donker haar en een bleke huid, en iets androgyns.'


  Ik nam een sigaret uit Eva's pakje en stak ze op. Ik had tijd nodig om na te denken. Bovendien kon Eva me zo niet kussen. Niet dat ik dat zo'n weerzinwekkend idee vond. Haar verleidingskunstjes hadden me totaal koud gelaten. Ze was een stuk aantrekkelijker dan de mannen waar ik momenteel seks mee had, en ik moest toegeven dat ik de laatste tijd met een eerder mannelijk oog naar vrouwen was beginnen te kijken, meer voyeuristisch. Ik dacht dat ik die neiging uit films en tijdschriften had opgepikt, maar misschien zat ik ernaast.


  Wie weet ben ik biseksueel, dacht ik. Het was moeilijk te zeggen, want ik had nooit echt seksuele gevoelens gehad, behalve bij Rolf Darius. Maar ik kon een hevige sympathie voelen voor zowel vrouwen als mannen. En dat leek toch een beetje op verliefd zijn?


  Ik was niet verslingerd op Eva maar vond haar wel mooi. Ik vroeg me af of ik die fysieke bewondering zou kunnen omzetten in een seksuele daad. Met mannen kon ik vrijwel alles in een seksuele daad omzetten, maar hier had ik beter materiaal om mee te werken.


  Ik bekeek Eva alsof ik haar keurde vooraleer ik het besluit nam met haar naar bed te gaan. Toen ze mijn blik zag, begon haar onderlip zachtjes te beven en haar donkerblauwe ogen werden wazig. Ik herkende in haar de kwetsbaarheid die ikzelf talloze keren ondervonden had telkens als ik me aan een man overgaf. Plotseling werd ik bevangen door een hevig verlangen om Eva voor me te zien kruipen, om haar tot op het merg te vernederen, om haar de grofste beledigingen voor de voeten te werpen. 'Smerige, rijke teef. Op je knieën!' zou ik haar bevelen, en dan zou ik Michel gebieden haar te verkrachten.


  Hoewel mijn spieren ontspannen waren, leek het alsof mijn gezicht verwrongen was. Mijn lippen vouwden zich tot een klein, scheef streepje. Mijn ogen leken te krimpen, maar door mijn twee kraaloogjes richtte ik pure haat, woede en geweld op de denkbeeldige Eva, die het symbool geworden was voor al het kwaad in de wereld. Ik kreeg een spontane allergie. Mijn huid verdroogde en schilferde, en mijn kokend bloed prikte mijn wangen en kleurde ze felrood. Ik voelde mijn hoofd opzwellen, alsof ik elke seconde dikker werd.


  Ik raakte opgewonden.


  Het was helemaal niet het pijnlijke, brandende gevoel dat ik bij Rolf had gehad, maar een prettige tinteling die even nieuw voor me was als de gewelddadige fantasieën en mijn groteske transformatie.


  Eva legde haar armen rond mijn nek en bracht haar lippen naar de mijne voor een kus.


  'Wacht!' snauwde ik.


  Ze deinsde terug. Fronsend tikte ik de as van mijn sigaret. Eva legde haar handen in haar schoot en keek me met grote ogen aan, als een hond die op een bevel wacht. Michel steunde zijn kin op zijn vuist en volgde de scène met duidelijke interesse.


  Ik was opgelucht dat mijn metamorfose de anderen blijkbaar niet opviel. Maar ik zat verveeld met de intensiteit van de haat en woede die ik voelde. Ik wist niet waarom ik die gevoelens had of waar ze vandaan kwamen. Wat het seksuele aspect betreft was ik er zeker van dat zowel Eva als Michel niets liever hadden gedaan dan mijn dromen te verwezenlijken. Maar een wriemelend gevoel hield me tegen. Als ik al haat koesterde jegens de fantasie-Eva, hoe moest ik dan beschrijven wat ik voelde voor de bazige seksheks die zich in mij manifesteerde?


  Overdrijf nu niet! lachte een stem in mijn hoofd. Weet je dan niet dat het maar een spelletje is? Die twee weten het wel! Zij wil het slachtoffer spelen, hij is graag de zwakkeling en jij mag de machtige leider zijn!


  )


  Maar het lijkt zo echt voor mij, dacht ik. Ik wil die gemene vrouw niet zijn.


  Beschouw het als acteren! Zolang je in je rol opgaat, lijkt het echt, maar zodra het voorbij is is het gedaan. Voor altijd. Bovendien... je zult een orgasme krijgen...


  Daar dacht ik even over na. Tenslotte, redeneerde ik, verdiende ik het toch wel. Ik was tweeëntwintig en nog niet eens in de buurt van een orgasme geweest. Ik kreeg nu de kans om mijn seksualiteit te ontdekken (wat dat ook mocht zijn!) en het zou zonde zijn me ze te laten ontglippen. Anderzijds, als ik ermee doorging, zou ik een grens overschrijden waarvan ik vond dat ik ze moest respecteren. Mijn intuïtie zei me dat ik, als ik het toch deed, voor altijd verloren zou zijn. Zoals dit koppel, dacht ik, en stond op.


  'Dit is niets voor mij,' zei ik. 'Ik ga slapen.'


  Meteen besloot ik schoon schip te maken. Nog dezelfde avond brak ik met Chuck. En ik ging nooit meer naar Sandy. Als hij op bezoek kwam, negeerde ik hem.


  Ik vertelde Chuck dat hij me mocht ontslaan, maar hij zei dat ik kon blijven. Wel had hij vanaf toen commentaar op de manier waarop ik het huishouden deed, en elke avond zat hij voor de tv met het geluid op volle sterkte, zodat ik onmogelijk nog iets anders kon doen. Als hij naar bed ging, nam hij telkens een fles champagne mee; als ik de volgende morgen zijn kamer opruimde, was die leeg.


  Ik begon meer op te trekken met de leerlingen van Stella Adler en zocht werk. Ik vond een baantje in de Blue Note Jazz Club, een paar straten van waar ik woonde - souvenirtjes verkopen. Elke nacht kwam ik pas rond twee uur thuis.


  Men zei dat Stéphane Grappelli vaak in de Blue Note speelde, maar voorlopig stond hij niet op het programma. Ik zou het wel leuk vinden als hij kwam, dacht ik. Misschien speelde John nog altijd in zijn band.


  Ik ging geregeld uit met Robert Goerl, een Duitse popster met wie ik op school zat. Robert zat bij d.a.f. De groep was met vakantie terwijl Robert zijn acteertalent uittestte. Hij had heel lichtblond geverfd, opgeschoren haar en een buizerdsnavel in een langwerpig gezicht. Hij leek wat op Oscar Wilde. Hij had ook de vrouwelijke, verfijnde manieren die je van Wilde zou hebben verwacht. Hij nam me mee naar hippe nachtclubs en ik zorgde ervoor dat hij gratis de Blue Note binnen kon. Ik vond Robert erg aardig. We schoten goed met elkaar op. Maar ik wou niet met hem naar bed.


  'You don't give me love,' kloeg hij in zijn zachte stem; 'love' werd 'loff' in zijn zware Duitse accent. Ik hield de echte reden voor hem verborgen, want ik was er zeker van dat zijn meisjesachtige gedrag de dominatrix in me wakker zou roepen, en die liet ik liever slapen. Maar hij was heel lief en ik zat ermee dat ik hem niet de 'loff' kon geven waar hij om vroeg. Ik vroeg me af of de boosaardige kant van mijn karakter misschien de draak met me wou steken en mijn angst voor de dominante factor gebruikte als een rechtvaardiging om Robert te kwetsen.


  Op een avond kregen we ruzie in de Old English Room van Neli's, een populaire club. Robert had zijn arm om mijn schouder geslagen en ik had hem afgeschud. Hij mompelde dat ik overdreef, maar ik wou niet de hele tijd doen alsof we een koppel waren om hem dan op het einde van de avond te moeten afwijzen. Ik vreesde dat het eigenlijk mijn bedoeling was ruzie met Robert uit te lokken. Terwijl ik de duistere machten en hun invloed op mij overwoog, voelde ik een paar ogen in mijn nek. Ik draaide me om en was ogenblikkelijk verwikkeld in een strijd van het boze oog met een jongensachtige man wiens lippen zich in een wreed lachje krulden. Hij had een bos wild, vuurkleurig haar en zat uitgestrekt in een sofa, omgeven door bewonderaars.


  Onmiddellijk kwam de lelijke oude heks in me boven. Ik was zo geagiteerd dat ik ervan overtuigd was dat mijn seksuele gevoelens slechts een bijverschijnsel waren van de blinde vijandigheid die me verteerde.


  Robert vertelde me dat de man die me aankeek een vriend van hem was, Malcolm McLaren. Hij was de manager van de Sex Pistols en er werd gefluisterd dat hij de duivel aanbad. Zijn blik was inderdaad duister, maar ik voelde dat ik stoffelijke schade had kunnen berokkenen door de kracht van mijn concentratie alleen - en die gave bespeurde ik niet bij hem. Mijn toestand werd nog toegespitst door een oneindige frustratie, want niets had me op dat ogenblik meer genoegen verschaft dan al mijn vernietigende krachten op hem los te laten en dat arrogant poseurtje in twee te breken. Ik zou dat brutale lachje van zijn gezicht vegen en hem verpletteren tot een jammerend wrak, smekend om mijn genade!


  Robert stelde me voor aan Malcolm. We staarden elkaar woedend aan. Bedrieger, dacht ik, je bent een hypocriet die geld verdient op de rug van arme punks! Je hebt er geen idee van wat het betekent te moeten zwoegen. Je aanbidt de duivel alleen maar omdat je denkt dat je op die manier cool bent. Dat is de enige reden waarom je eender wat doet, want je bent niets dan een sullig rijk knaapje. Als je werkelijk iets over de duivel wist, zou je het in je broek doen! Je bent niets anders dan een vervelende, zielige hypocriet!


  Hij sloeg zijn ogen neer. Hij grijnsde niet langer, integendeel zelfs, hij leek behoorlijk van streek door onze woordenloze interactie. Dat bevestigde mijn vermoeden: ik moest echt wel heel kwaadaardig zijn als zelfs een duivelaanbidder geen partij voor me was!


  Was ik bezeten? Toen die vraag eenmaal in mijn gedachten verstrikt raakte, werd ik er zo door geobsedeerd dat ik niet meer kon slapen of eten, hoewel ik bruiste van energie. Elke dag maakte ik het appartement schoon en ging naar de les. 's Avonds werkte ik in de Blue Note of ging naar clubs. Als het waar was dat een demon of de geest van een dominatrix zich in mijn lichaam had genesteld, dan kon ik hem niet uitdrijven. Maar hoe kon ik zo verder leven? En hoe kon ik weten dat de demon niet op ieder moment opnieuw zijn afschuwelijke kop zou opsteken?


  Ik probeerde persoonlijke ontmoetingen zoveel mogelijk te vermijden. Toen Toots Thielemans enkele dagen later in de Blue Note kwam optreden en ik hoorde dat hij op weg was naar de souvenirkiosk om zijn landgenote te begroeten, had ik spijt dat ik ooit had verteld dat ik uit België kwam. Ik hoopte dat hij zich zou bedenken en niet zou komen. Ik sloot mijn ogen en probeerde Toots Thielemans een telepathische boodschap te sturen: Blijf weg! Blijf weg! Blijf weg! Maar ik hoorde langzame voetstappen op de trap en wist dat hij het was.


  'Verdomme,' fluisterde ik, en vroeg me meteen af of het de helleveeg was die had gevloekt of ikzelf. Maar mijn hoofd blies niet op en mijn energie ontvlamde niet in een stroom van giftige gedachten.


  Hij vroeg uit welke stad ik kwam en hoelang ik al in Amerika woonde. Het schrikbeeld dat ik onder de ogen van Toots Thielemans in een heks zou veranderen, hield me zo in zijn greep dat mijn antwoorden heel kort waren. Het moet onbeleefd geklonken hebben, en ik wou toch iets vriendelijks zeggen om te tonen dat het niet persoonlijk bedoeld was. Het enige wat ik kon bedenken was hem te vragen of hij Daniël Vandenberghe kende. Hij antwoordde dat hij en Daniël samen aan een project gingen werken en dat hij hem de volgende week in New York verwachtte.


  Mijn mond viel open. Het bloed steeg naar mijn hoofd en mijn hart bonsde in mijn keel. Het was niet de razernij van de feeks maar een shock die dat veroorzaakte.


  'Hij is mijn vader,' stamelde ik.


  Toots glimlachte en knikte. 'Heel goed... Wel, ik moet me voorbereiden. Tot straks.'


  Het bericht dat mijn vader naar New York zou komen leidde mijn aandacht wel af van de demon, maar ik kon nog altijd niet eten of slapen. Het knaagde aan me dat ik zou weten dat hij in de buurt was, misschien zelfs heel dichtbij, zonder te weten waar. Ik had geen enkele controle over de situatie. Ik wou zelf bepalen of ik hem zou ontmoeten of niet. Als hij dan toch in New York was, leek het me normaal dat hij zijn eigen dochter een bezoekje zou brengen. Maar hij wist niet eens dat ik hier woonde, dus belde ik hem op.


  'Hallo?'


  'Daniël?'


  'Ja, met Daniël.'


  'Nathalie hier.'


  'O, hallo. Dat is lang geleden...'


  Hij was erg vriendelijk en reageerde enthousiast op mijn ontmoeting met Toots. Hij wou me zeker zien, zei hij, en zou telefoneren zodra hij aankwam.


  'Ik zal van op de luchthaven bellen!' lachte hij.


  

  

  Op de dag dat hij zou aankomen had ik hoge koorts. Ik kon nauwelijks bij de telefoon zitten, zo misselijk was ik. Maar ik wou zijn telefoontje niet missen.


  Tegen Chuck had ik gezegd dat ik griep had. De nacht ervoor had ik in Michels logeerkamer geslapen. Michel was in Montreal en had mij zijn sleutel gegeven. 's Ochtends was ik in mijn pyjama naar Chucks appartement gewankeld, en op de gang had ik steun moeten zoeken tegen de muren omdat ik zo duizelig was.


  'Ik heb liever dat je je aankleedt als je van plan bent in de woonkamer rond te lopen,' verkondigde Chuck. 'Het staat niet als er gasten komen.'


  Tegenwoordig waren onze enige gasten pizzabezorgers en de kerel van de drankwinkel die de kisten champagne leverde. Voordien was Sandy de enige gast geweest, en die kwam nooit meer langs. Maar Chuck greep de laatste tijd elke gelegenheid aan om me te laten voelen wie de baas in huis was.


  De telefoon rinkelde terwijl ik me aan het aankleden was. Chuck nam hem boven op. Ik haastte me zo snel naar het toestel dat ik bijna flauwviel toen ik de hoorn van de haak griste.


  'Wie wilt u spreken?' hoorde ik Chuck roepen vanuit zijn kamer. 'Ik versta u niet!'


  'Laat maar, Chuck. Het is voor mij,' hijgde ik. 'Bedankt!'


  Ik gaf mijn vader aanwijzingen om het huis en Michels appartement te vinden, waar ik weer naartoe ging om wat te slapen. Een tijdje later werd ik gewekt toen er op de deur geklopt werd. Ik stond op en deed open.


  'Hallo. Ik ben ziek.'


  Ik was te zwak om erg enthousiast te zijn, maar ik was heel blij het vertrouwde gezicht van mijn vader opnieuw te zien, met zijn warme ogen die lief naar me lachten.


  'Wil je misschien terug naar bed? Ik wil je niet vermoeien.'


  'Het gaat wel. Kom binnen.'


  Hij stapte Michels luxeappartement binnen en keek om zich heen.


  'Woon je hier?'


  'Nee, de buurman. Ik slaap hier terwijl hij weg is, want bij Chuck heb ik geen eigen slaapkamer.'


  'Die man klonk niet erg vriendelijk.' Hij ging op de sofa zitten.


  'Wil je koffie of thee?'


  'Doe geen moeite voor mij. Ik red me wel. Ik heb een goed hotel gevonden, niet ver hiervandaan. Voor maar zeventig dollar per nacht.'


  Michel zou nog een week wegblijven. Ik overwoog even wat ik zou doen.


  'Je kunt hier logeren, als je wilt.'


  Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op en lachte ongelovig.


  'Boven is er nog een slaapkamer. Ik zou niet willen dat je ook griep krijgt.'


  Ik gaf hem de sleutel en hij ging zijn spullen halen in het hotel. Toen hij terugkwam, was ik alweer ingesluimerd.


  Mijn kamer had bosgroene wanden met studies van allerlei soorten vogels in hun natuurlijke omgeving. Op de mahoniehouten commode stond Michels collectie lokeenden. Het o-zo-zachte donsdeken had een Paisley-motief, net als de kussens van de lederen fauteuils.


  Ik lag het grootste deel van de week in bed. Mijn vader bracht 's ochtends thee of een medicijn en roerde het voor me tot het koud genoeg was om te drinken. Tegen de middag maakte hij een lichte maaltijd klaar, zoals kippensoep met toast. Het leek zo natuurlijk om door hem verzorgd te worden, dat het zelfs niet tot me doordrong dat hij me eindelijk gaf wat ik altijd al van hem had gewild.


  's Avonds kwam hij naast mijn bed zitten en vertelde me over de voorbije dag - de mensen die hij had ontmoet, zijn project met Toots, enzovoort.


  'De man die hier woont heeft een vreselijk slechte smaak. Mijn kamer heeft overal spiegels en een rond bed dat begint te draaien als je op een knop drukt,' lachte hij. 'Het is zo kitscherig.'


  Goed dat ik die avond niet met Michel en Eva naar boven was gegaan, dacht ik. Ik voelde me dankbaar dat mijn vader niet van muren met spiegels hield.


  Michel had me aan de telefoon zelf voorgesteld dat mijn vader in zijn kamer zou slapen (ik had hem niet gezegd dat hij er al was). Mijn vader belde hem om hem persoonlijk te bedanken. Na hun gesprek kwam hij bij mij zitten.


  'En? Heeft hij gevraagd wat je van de kamer vond?'


  'Ja. En ik heb hem gezegd dat ze heel mooi en smaakvol was ingericht,' antwoordde mijn vader.


  We lachten ondeugend naar elkaar.


  Naar het einde van de week toe voelde ik me gezond genoeg om me aan te kleden en verscheidene uren op te blijven. Mijn vader pakte zijn koffer. Hij zou die middag naar Pennsylvania vertrekken voor een driedaags bezoek aan vrienden.


  'Ze heten Morgenstern. Is dat geen prachtige naam?'


  Ik woonde al een tijdje in New York en er waren zoveel joden dat Morgenstern mij even ordinair in de oren klonk als Janssens. Maar ik gaf toe dat het een mooie naam was. Nu ik me beter voelde, vond ik het wel een beetje jammer dat hij me niet mee gevraagd had. Ik was ervan overtuigd dat zijn vrienden dolgraag zijn dochter hadden ontmoet. Lag het eigenlijk niet voor de hand dat ik zou meegaan?


  Michel zou de dag daarop terugkomen. Mijn vader gaf me het adres van een restaurant in Soho waar hij zou dineren met Paul Natterman, een vooraanstaand Belgisch journalist die hier als correspondent werkte. Mijn vader zou er rechtstreeks van de luchthaven naartoe gaan, want hij kwam om zes uur 's avonds aan. Ik zag de uitnodiging als een soort troostprijs, aangezien ik niet mee naar Pennsylvania kon.


  Vlak voor hij vertrok zei mijn vader nog: 'Ik had me voorgenomen niet met je te slapen, deze keer.'


  Ik omhelsde hem, ontroerd. Het was alsof hij zei dat hij altijd al had geweten dat ik geen seks wou maar dat het voor hem een probleem was om zich te beheersen - dat hij daarvoor al zijn wilskracht moest gebruiken, dat hij aan een dwangneurose leed waar hij weinig tegen kon doen. Ik voelde dat hij van me hield en me respecteerde. Daarom had hij besloten dat hij zijn seksverslaving moest overwinnen, of ze ten minste intomen, zodat hij zich correct kon gedragen tegenover mij.


  Nadat hij vertrokken was, dacht ik wat verder na over zijn seksverslaving. Hij zegt dat hij altijd vriendinnen heeft. Het moet niet eenvoudig zijn om al die relaties in zijn drukke werkschema in te passen. Maar blijkbaar is het toch belangrijk genoeg voor hem om het te doen.


  Ik herinnerde me dat hij maar liefst zes vriendinnen tegelijk had gehad voordat hij mij had ontmoet.


  Maar waarom weigerde hij met zijn eigen vrouw te slapen? Omdat zijn vrouw iets anders voor hem betekende? In zijn ogen was ze misschien onaantastbaar, zuiver, de ongelukkige, begaafde, emotioneel behoeftige vrouw die voor hem zorgde en zijn eten kookte. Als een moeder, dacht ik, en poetste onbewust mijn zilveren medaillon met mijn duim.


  Ik dacht aan het diner met mijn vader in Parijs. Ik was toen helemaal in de war geraakt, want hij had me behandeld als een hoer en me tegelijkertijd aangeraden om te trouwen en moeder te worden.


  Ik begon me af te vragen of de hoer die hij in de meeste vrouwen zag en de moeder die hij in zijn vrouw zag misschien twee verschillende aspecten van zijn eigen moeder waren die hij niet met elkaar kon verzoenen. Net als op mijn medaillon.


  Ik liep naar een spiegel en keek naar het medaillon. Daar was de Heilige Moeder Maria in al haar glorie, met haar armen wijdopen gespreid alsof ze een kind verwelkomde dat naar haar toe rende voor een knuffel. Ik draaide het medaillon om en daar, op de keerzijde, stond de brandende toorts van de seksuele begeerte.


  Wat had mijn vaders moeder hem aangedaan dat hij alle vrouwen haatte? Dat zou ik wel nooit te weten komen. Het was ook niet zo belangrijk. Het enige wat telde was dat hij me niet langer als een hoer behandelde en de perfecte vader was geworden. Ik vermoedde dat hij zijn eigen schaduwzijde onder ogen had gezien - net als ik de mijne -, zodat hij in de toekomst anderen niet langer kwetste.


  

  

  Drie dagen later was ik helemaal opgeknapt. Ik straalde van vreugde toen ik naar het restaurant in Spring Street wandelde, tussen de galerijen met daarboven de kunstateliers, in rode en bruine blokkendoosgebouwen met brandtrappen die zigzag over de voorgevels liepen. Ik kwam als laatste binnen. Mijn vader wuifde, omhelsde me en stelde me voor: 'Dit is mijn dochter, Nathalie.'


  Ik herkende Paul Natterman als de magere, vlasharige presentator met de metalen bril. Toen ik klein was had hij een populaire actualiteitenrubriek op tv. Zijn Vlaamse vriendin Katrien was een broze schoonheid die nu en dan, zonder aanwijsbare reden, verstarde als een porseleinen pop. Paul bleek nogal arrogant te zijn. Hij schepte op over zijn carrière, net zoals een roadie die ik ooit had gekend opschepte over hoeveel bier hij wel kon drinken. Paul miste evenwel zin voor humor. Mijn vader zette hem niet op zijn nummer maar deed ook niet alsof hij onder de indruk was. Hij bleef de perfecte gentleman. Ik was heel trots op hem.


  Op een bepaald ogenblik zei mijn vader dat hij nog geen hotel had voor die nacht. Katrien diepte een bosje sleutels uit haar handtas.


  'Hier. Je kunt in het appartement van een vriend van mij slapen. Hij is tot volgende week in Italië en zal er wel niets op tegen hebben. Ik moet hem vanavond bellen, dan zal ik het hem zeggen.'


  Toen mijn vader en ik over Broadway naar Houston Street liepen, stak ik mijn arm in de zijne, zo veilig voelde ik me bij hem. De volgende morgen zou hij al vroeg naar België vliegen en ik was niet van plan die avond al afscheid te nemen. Ik wou zo lang mogelijk genieten van zijn nabijheid. Hij opende de stalen deur van een huis in de Bowery, waarvan de muren waren volgekladderd met graffiti. De onverlichte straat stonk naar pis en rottend vuil. Overal waren er daklozen, slenterend, wankelend of slapend; mompelend of sputterend tegen een denkbeeldige vijand - afhankelijk van hoeveel alcohol ze in hun lijf hadden of hoelang ze al zonder psychiatrische hulp zaten. Hun enige bescherming tegen de kille herfstwind waren schamele dekens of plastieken vuilniszakken.


  We beklommen een ijzeren trap naar de vijfde verdieping, half in het donker want de lichten waren stuk.


  'Ik had niet verwacht dat die vrouw een vriend had in zo'n buurt,' merkte mijn vader op.


  'Hier komt het woord "hobo" vandaan, een term voor "dakloze",' vertelde ik hem. 'Het is de afkorting van Houston Bowery.'


  Mijn vaders lach weergalmde hol. 'Dan zijn we hier in de buik van het beest!'


  Katriens vriend had een klein appartement met een open keuken waar de vuile vaat nog op het aanrecht stond. Het vasttapijt, de muren en de tweepersoonsfoeton met gebruikt beddengoed waren donkerbruin. Op een salontafeltje naast het bed stonden twee achtergelaten glazen met een gedroogd bodempje rode wijn. Er was duidelijk geen extra slaapkamer, dus zocht ik naar schone lakens en maakte het bed op.


  'Ik durf te wedden dat ze hier alleen maar komen voor de seks,' observeerde mijn vader. 'Ik dacht al dat ze het over een minnaar had in plaats van gewoon maar een vriend. Vreemd dat Paul dat niet merkt... of misschien weet hij het wel...' raadde hij terwijl hij tussen de lakens gleed in een T-shirt en boxershort.


  Ik legde een Schotse deken over hem, deed de blote gloeilamp uit die eenzaam aan het plafond hing en liep naar de badkamer. Ik gebruikte mijn vaders tandenborstel om mijn tanden te poetsen. Daarna deed ik mijn kleren uit en stond in mijn ondergoed, een dun hemdje en klein slipje. Ik had er niet op gerekend het bed te delen met mijn vader. De laatste tijd had hij me niet meer als een seksobject beschouwd; ik kon me niet inbeelden dat hij er nu plots weer mee zou beginnen.


  Het lampenkapje naast het bed hulde de kamer in een zachte gloed. Mijn vader lag op zijn rug, zijn handen in zijn nek. Ik was dankbaar dat hij zijn hoofd niet draaide om naar mij te kijken toen ik naar het bed liep en erin kroop. Ik lag op mijn buik, helemaal aan de kant, zo ver mogelijk van mijn vader verwijderd.


  Ik voelde een hand op mijn rug. Mijn vader schoof naar me toe en begon mijn nek te kussen.


  'Nee,' fluisterde ik, en duwde hem zachtjes van me af.


  'Waarom niet?'


  'Ik wil het niet,' hoorde ik mezelf zeggen. Ik draaide me om en keek hem aan, klaar voor een gesprek, een confrontatie of wat dan ook.


  Mijn vaders ogen vernauwden zich tot hatelijke spleetjes.


  'Je bent een allumeuse!’


  Ik draaide me weer om. Hij had veel kunnen zeggen om me te kwetsen, maar 'allumeuse' was zo overdreven, zo vreselijk oneerlijk, zo gemeen dat hij precies het tegenovergestelde bereikte. Ik voelde niets meer, als een tiltgeslagen flipperkast. Ik lag onbeweeglijk stil, met een rustige polsslag, en dacht aan niets.


  Ik had me kunnen afvragen hoe het mogelijk was dat hij mijn enthousiasme interpreteerde als een uitnodiging om seks te hebben, of mijn trots op hem als verliefdheid. Maar het idee was zo pathetisch dat ik me triestig voelde in zijn plaats. Het was alsof hij zichzelf in een seksobject had veranderd.


  Toch was het duidelijk dat ik nooit meer tegen hem kon spreken. Als ik hem één zin gunde, één woord zelfs, kon hij dat opvatten als een bevestiging van de beschuldiging die hij me op dat ogenblik in het gezicht wou slingeren. Nee, met hem praten was van nu af aan definitief uitgesloten.


  De hele nacht lag ik wakker, bang om in slaap te vallen en tegen hem aan te rollen. De volgende morgen kleedde ik me aan terwijl hij nog sliep. Ik deed mijn zilveren medaillon af en stopte ze tussen zijn bagage. Nog geen seconde nadat ik zijn koffer gesloten had, opende hij zijn ogen.


  'Ik ga ontbijten. Heb je zin om mee te komen?'


  Ik vergezelde hem naar een smoezelige snackbar, bestelde roereieren en toast en at alles op zonder een woord tegen hem te zeggen.


  Hij keek me aarzelend aan. 'Ik geloof dat we allebei moe waren, gisteren.'


  Ik herinnerde me dat hij die zin ooit nog eens had uitgesproken als excuus - lang geleden. De precieze omstandigheden kon ik me niet voor de geest halen. In ieder geval, deze keer zou ik niet bezwijken voor zijn flauwe poging tot God-weet-wat, want dit leek niet eens op een verontschuldiging.


  Mijn vader gaf me de sleutels van het appartement waar we de nacht hadden doorgebracht, nam zijn agenda en noteerde Paul Nattermans telefoonnummer op een papieren servetje.


  'Kun jij de sleutels aan Katrien terugbezorgen?' vroeg hij, alsof we tegen elkaar spraken. 'Ik heb geen tijd meer om het zelf te doen.'


  Buiten zette mijn vader zijn koffer op de stoep en riep een taxi.


  '... Ik weet niet wanneer ik je zal terugzien...'


  Nog één keer keek ik naar hem. Hij wuifde met een ridderlijke glimlach, stapte achteraan in de taxi en verdween in de gezichtsloze stroom van het verkeer.


  Ik vond mijn weg terug naar de Bowery. Toen ik bij het gebouw van Katriens vriend kwam, liep een lange, zwarte, in grauwe vodden gewikkelde dakloze me voorbij. Toen hij naar me keek, vulden zijn warme ogen zich met tranen.


  'Meisje, wat zie je er toch verdrietig uit,' zei hij. Zijn zangerige stem zinderde van medeleven. Ik barstte bijna in tranen uit, maar verplichtte mezelf de stalen deur te openen en de ijzeren trappen te beklimmen.


  Ik lag neer op het bed, vastbesloten om nooit meer op te staan. Het was een eenvoudige beslissing - en gemakkelijk uitvoerbaar. Ik wou niet meer leven. Ik zag de dood als een zoete slaap waarin ik rust zou vinden voor dit eindeloos lijden. Ik gaf noch om de man die hier woonde, en die een lijk zou vinden bij zijn thuiskomst van Italië, noch om Katrien, die me zou identificeren als de dochter van Daniël Vandenberghe en hem zou inlichten. Ik deed het niet opdat mijn vader zich schuldig zou voelen. Dan zou ik mijn leven geven voor een truc die waarschijnlijk toch niet werkte - en dat was dom! Nee, al die kleingeestige zorgen waren al dood. Vervolgens zou de Ik zoals ik die kende ook ophouden te bestaan.


  Terwijl ik daar lag te wachten, doken de beelden op van wat ik als kind had meegemaakt. Omdat ik ze niet probeerde tegen te houden, kwamen ze in groter en groter detail tevoorschijn. De schrik greep me om het hart als een aapje dat zich vastklemde aan de spijlen van zijn ijzeren kooi.


  



  


  Zestien


  Ik had altijd al een hekel aan de werkster, vanaf het eerste ogenblik dat ik haar zag. Ik was toen vier jaar oud. Ze stond met haar armen gekruist in de deuropening toen mijn hoogzwangere moeder met me binnenkwam nadat ze me van de kleuterschool had opgehaald. Op het eerste gezicht leek ze een boerin: plomp, met wangen die door de gebarsten bloedvaatjes purper gekleurd waren. Ze droeg plastieken laarsjes en een schort over haar vormeloze bloemetjesjurk. Maar haar kraaloogjes waren anders. Niet omdat ze zo klein waren, maar omdat ze berekend hun omgeving inschatten. Als ze bijvoorbeeld heel even op een vaas bleven rusten, leken ze te zeggen: die wil ik, die zou van mij moeten zijn.


  Ze zag eruit als een heks.


  Ze glimlachte, maar haar glimlach beviel me niet. Er was iets vals aan.


  'O, wat een mooi meisje!' joelde ze.


  De manier waarop ze het zei beviel me ook niet. Niet dat haar Hollandse accent zo vreemd klonk (ze kwam uit Zuid-Nederland), maar er was iets mis met haar toon. Ze was me aan het vleien.


  'Zeg eens dag tegen de mevrouw, Nathalie,' zei mijn stiefvader.


  'Dag Madame.'


  Vanaf dat moment werd ze 'Madame' voor de hele familie.


  'Je kunt met ons gaan zwemmen,' tjilpte Madame, alsof niets haar gelukkiger zou maken. 'Elke woensdagnamiddag nemen we onze jongens en de neefjes en nichtjes mee naar het zwembad. Dan mag je ook mee. Kun je zwemmen?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Geeft niet, hoor. Ik zal het je wel leren.'


  Ik schudde mijn hoofd opnieuw. Mijn ouders lachten gegeneerd. Ze kakelde vrolijk mee.


  Eenmaal per week kwam ze schoonmaken en ze begon herhaaldelijk over het zwemmen: hoe leuk het wel was en hoe graag ze me toch eens zou meenemen. Mijn ouders vonden het wel een goed idee. Zeker omdat onze buren, waar ik vaak ging spelen, een zwembad hadden. Het zou veel veiliger zijn als ik kon zwemmen. Uiteindelijk aanvaardden ze haar aanbod en maakten een afspraak, ondanks al mijn protesten.


  Piet, de echtgenoot van Madame, ging ook mee. Ik mocht hem liever dan haar. Hij grijnsde familiair naar me, alsof hij me heel goed kende, beter zelfs dan mijn ouders. Hij was kleiner en magerder dan Madame, dus stond hij meer op mijn niveau. Zijn roestkleurige ogen leken half gesloten, alsof hij elke minuut in slaap kon vallen. Zijn haar had een koperen glans en zijn gezicht was rood. Zijn nasale stem met Hollandse tongval was helemaal nieuw voor mij. Ze klonk geruststellend, vond ik. Ik bleef altijd bij Piet in de buurt; hij was het die me boven water hield en me schoolslag leerde; slechts sporadisch deed zij dat.


  Ik ging nooit graag mee. Maar ik leerde zwemmen en mijn ouders waren tevreden. Voor mijn stiefvader was het een compensatie voor alles wat Madame brak: bijna elke week, tijdens het afstoffen, raakte ze wel een van de talloze Afrikaanse beeldjes of een ingelijste foto met iets te veel kracht en tuimelde het voorwerp op de vloer. Als het niet al helemaal gebroken was, was er wel een stukje af. Mijn stiefvaders collectie begon er vreemd uit te zien: één beeldje miste een vinger, van een tweede was het hoofd gelijmd, de lange speer van een derde was gereduceerd tot een zielig stompje. Mijn moeder had ook klachten. Ze had een mooie cocktailjurk uitgeleend aan Madame en die nooit meer teruggezien. Ze durfde haar er niet over aanspreken.


  Maar de zwemlessen waren een succes. Madame zei dat Piet en zij ook vaak op hun neefjes en nichtjes pasten en dat ze ook wel bij ons wilden babysitten als het nodig was.


  Op een avond was het niet een van de tienerdochters van de kennissen van mijn ouders die wel wat zakgeld wou bijverdienen, maar Piet die me verhaaltjes voorlas, mijn broertje een propere luier aandeed en me in bed stopte. Hij werd een van de vaste babysitters.


  Pas een jaar later, toen ik al zes was, bood Madame aan me bij haar in huis te nemen voor een weekend. Mijn ouders gingen enkele dagen weg met hun beidjes voordat mijn stiefvader voor drie maanden naar Azië vertrok om er te filmen. Ze waren van oordeel dat mijn tweejarige broertje onze grootouders al genoeg last zou bezorgen en namen het voorstel aan. Ik zeurde wel honderd keer dat ik niet wou gaan, als een langspeelplaat die bleef haperen, en mijn moeder raakte verveeld met me. Maar ik was verkouden en voelde me jankerig. Mijn moeder verzekerde me dat het maar voor één nachtje was en dat ik vlug weer thuis zou zijn.


  Madame en Piet woonden in een naburig dorp in een huis uit bruine baksteen met drie verdiepingen waar een identieke woning tegenaan gebouwd was. De voorkant gaf pal uit op de straat, maar achteraan hadden ze een koertje met een hok. Ze woonden dicht bij een kruispunt met een brug over de weg. Ik lag wakker in het donker, luisterend naar de auto's die nu en dan voorbijreden. Het licht van de koplampen vormde grappige figuurtjes die over de muren kropen. Als mijn neus verstopt raakte, spoot ik er wat spray in die mijn moeder me had meegegeven en depte het af met mijn katoenen zakdoek. Dan klaarde heel mijn hoofd weer op.


  Ik hoorde gestommel beneden. Even later piepte de voordeur open en dan weer dicht. Ik dacht dat ik buiten de stem van Madame herkende. Toen sloegen er twee autoportieren dicht. Ze reden weg.


  Ik werd bang nu ik alleen in het huis was. De jongens overnachtten bij een oom en tante, zodat ik hun slaapkamer 'helemaal voor mij alleen kon hebben', had Madame gezegd. Ik kon me niet inbeelden waar ze wel naartoe waren. Alle winkels waren dicht. Bij elke auto die naderde, dacht ik dat zij het waren. Lang zullen ze wel niet wegblijven, dacht ik, anders zouden ze mij niet alleen hebben achtergelaten. Maar alle auto's reden voorbij. Ik werd moe van het luisteren en sluimerde in.


  Ik werd bruusk gewekt door de klap van de voordeur. Ik voelde dat er iets mis was. De adrenaline pompte door mijn aders en mijn gehoor verscherpte, zodat ik niet alleen mijn eigen snelle polsslag hoorde maar ook fluisterende stemmen twee verdiepingen lager.


  Toen ik de eerste voetstap op de trap hoorde, kneep ik mijn ogen stijf dicht, zodat ze zouden denken dat ik sliep. Het leek een eeuwigheid te duren voordat die voeten de trap op waren, maar eindelijk stopten ze. Ik voelde een aanwezigheid in de kamer.


  'Nathalie,' fluisterde Piet.


  Ik had al mijn wilskracht en concentratie nodig om mijn spieren niet te doen bewegen of met mijn ogen te knipperen. De angst gaf me extra energie.


  'Nathalie.'


  Hij raakte mijn arm aan boven de deken, die alles bedekte behalve mijn hoofd. Liet hij me maar met rust, dacht ik, dan zou ik meteen slapen. Ik wou dat ik het hem kon beloven, maar dat ging niet want ik deed alsof ik sliep. De deken was mijn bescherming: zolang ik bedekt bleef, kon me niets overkomen.


  Piet rukte aan de deken en trok ze van me af. Het was ijskoud.


  'Kom mee. Madame zal je een medicijn geven voor je verkoudheid,' zei hij.


  Ik deed alsof ik wakker werd. 'Wat?'


  'Kom mee naar beneden, zodat Madame je een medicijn kan geven.'


  'O, maar ik voel me al veel beter. Ik heb spray, zie maar.' Ik nam het plastieken flesje van het nachtkastje en toonde het hem. Hij greep mijn arm en trok me overeind.


  'Kom nou mee,' drong hij aan. Hij klonk nog nasaler omdat hij zo ongeduldig was.


  Ik sprong vliegensvlug uit het bed en schuifelde de kamer uit, half hangend omdat hij me krachtig bij de arm vasthield en me meesleepte. Verscheidene keren struikelde ik op de trap.


  'Ai, mijn arm!' riep ik.


  In de woonkamer lag een vuilgroen tapijt en er hingen beige polyester gordijnen, die geopend waren. Maar de rolluiken waren allemaal naar omlaag. Er brandden enkele kleine lampjes maar het zag er griezelig uit. Wij zaten aan de achterkant van de kamer, in de eethoek. Uit een deur naar de keuken kwam Madame met een fles siroop, een lepel en een doosje pillen. Ze plaatste alles op de tafel.


  'Hier, je verkoudheid zal zo genezen,' zei ze terwijl ze de siroop in de lepel goot.


  'Ik wil geen medicijn. Ik heb er zelf!'


  Ik schreeuwde het bijna, zo bang was ik.


  Piet boog zich naar me toe om me vast te houden terwijl zij de lepel in mijn mond probeerde te duwen. Maar ik hield mijn lippen stijf toe.


  Gevangen tussen hun tweeën in viel ik bijna flauw: hun adem rook zo zuur. Het was afgrijselijk. Ik had frisse lucht nodig. Maar zodra ik inademde, schoof Madame abrupt de lepel in mijn mond.


  'Baaah!'


  Het was bitter spul dat ik amper kon doorslikken. Toen drukte Madame de fles tegen mijn lippen en hield mijn hoofd vast, zodat ik me niet terug kon trekken.


  'Hier. Een beetje meer zal geen kwaad kunnen.'


  Ik dacht dat ik moest overgeven. Toen ze de fles had weggehaald schudde ze gehaast een handvol enorme pillen uit het doosje en duwde er een tegen mijn lippen.


  'Die kan ik niet slikken! Die is te groot!' protesteerde ik. Ik begon te snotteren, niet door de verkoudheid maar omdat ik wou wenen. Maar ze duwde de ene na de andere pil naar binnen en beval Piet me vast te houden terwijl ze een glas water ging halen.


  Het bittere poeder in mijn mond bezorgde me kippenvel en elke spier in mijn lichaam verkrampte. Ik kon niet meer kauwen, met die grote brok vergif die aan mijn gehemelte kleefde.


  'Hier,' mompelde Madame. Ze greep hardhandig mijn pols en stak het glas water in mijn hand.


  Terwijl ik probeerde te drinken, gilde ze: 'Ik lijk wel gek dat ik me uit de naad loop voor jou, zelfs in mijn eigen huis! Het is voor je eigen bestwil, en al wat jij doet is zeuren!'


  Toen de brok opgelost was en mijn tong weer wat vochtig zei ik, half in tranen: 'Ik wil niets. Ik wil dat u me met rust laat of ik zeg tegen mijn mama hoe stout u bent.'


  'Zei je dat ik stout was? Ben ik de slechterik misschien?' Ze keek me ongelovig aan, als om te zien of ik nog durfde te antwoorden.


  'Ja,' pruilde ik, hoewel ik goed aanvoelde dat ik dat niet had mogen zeggen.


  'Nee, jij bent slecht!'


  Nu kaatste ik de bal niet meer terug, maar ik dacht: niet waar.


  'Je bent slecht!' herhaalde ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen.


  Piet knielde en hield me vast bij mijn middel, zodat ik niet kon weglopen. Zijn gezicht was vlak naast het mijne. Ik zag zijn rossige haar, helemaal opzij gekamd, en de rode plukjes in zijn oren. Hij maakte knorrende geluidjes. Zijn zure adem bezorgde me nog altijd braakneigingen. Maar ik was zo moe dat alleen al de idee te moeten overgeven te uitputtend was.


  'Ik vind dit niet prettig,' zei ik, bevend en in tranen. Ik vreesde dat ik ieder ogenblik het bewustzijn kon verliezen.


  Madame begluurde me door twee kleine spleetjes van ogen, alsof ze op die manier al de woede, de haat en het geweld die ze in zich droeg kon concentreren in twee stralen die rechtstreeks in mijn ogen schoten.


  'Wat heb jij te klagen, rijk, verwend nest! Jij hebt alles wat je maar wilt, terwijl ik elke week voor jou moet zwoegen!'


  Ze maakt inderdaad elke donderdag mijn kamer schoon, redeneerde ik. Dat was waar. Maar waarom maakte dat me slecht?


  'Je bent slecht. Begrijp je me goed? Jij en de rest van jouw soort!... Ons slavenwerk laten doen voor een aalmoes! We zullen je eens tonen hoe slecht je wel bent!'


  Piet kikkerde op. Hij keek haar aan alsof ze hem een been zou toewerpen. Hij leek ook echt een beest, zoals hij daar op zijn knieën zat te knorren.


  'Laat haar eens zien hoe slecht ze is, Piet. Toe maar.'


  Ze knoopte haar hemd los en ik zag haar enorme, vleeskleurige beha. Ze trok haar rok naar beneden en ging op een stoel zitten. Haar dikke vette buik hing uit haar grote witte onderbroek. Ze begon harder te ademen en snoof luidruchtig, alsof ze een of ander probleem had.


  Hoe suf ik me ook voelde, het was niet voldoende om de schrik te verjagen. Ik draaide me naar Piet en smeekte hem met mijn ogen om niet te laten zien hoe slecht ik wel was - om het even wat hij van plan was.


  'Ik kan het nog niet,' zei hij tegen Madame. 'Ze kijkt me aan en dat maakt me ongemakkelijk.'


  'Doe het! Nu!' schreeuwde Madame. Haar ademhaling werd almaar zwaarder en ze had haar hand in haar ondergoed gestopt.


  'Ontspan je,' zei Piet met een verontschuldigende blik.


  In één ruk trok hij mijn pyjamabroek uit.


  O nee! dacht ik in paniek. Niet mijn kleren. Ik wil bedekt blijven. Ik heb kou!


  In Piets ogen las ik een hulpeloze blik. Ik wou hem wel tonen dat ik begreep dat het niet zijn schuld was, maar mijn gedachten raakten helemaal in de war. Ik dutte langzaam in. Het kon me niet meer schelen wat er gebeurde. Ik wou alleen nog slapen. De schaamte om naakt voor de ogen van vreemden te staan verdween. Het was alleen vervelend dat hij mijn pyjamajasje uittrok en me dwong voorover te buigen, zodat ik moest blijven staan, terwijl ik zo graag in bed had gelegen, onder zachte lakens en dekens. Ik viel met mijn hoofd op de tafel en besloot dat ik mijn kussen had gevonden. Ik viel in slaap.


  Terwijl mijn voorhoofd tegen het hout van het tafelblad knerpte, zag ik beelden die misschien uit een droom kwamen. Een week voordien had ik mijn moeder gevraagd of mijn vader wel mijn echte vader was. Ze had vreemd gereageerd, dus was ik me vragen beginnen te stellen. Nu verscheen voor mijn ogen een man. Die man was mijn echte vader. Hij was heel knap, had veel en tamelijk lang krulhaar en vriendelijke bruine ogen, net als de mijne. Hij lachte lief naar me en nam me bij de hand, want we gingen samen een wandeling maken. Hand in hand liepen we door de straten van Parijs, want daar kwam hij vandaan. De rust die van die plaats uitging was magisch. Er waren geen andere mensen, alleen hij en ik. De hemel was witverlicht door een schijnsel dat van achter de zon kwam en we hadden kacheltjes in ons lichaam, zodat we geen jas nodig hadden.


  Mijn vader heette Pierre. Hij was een kunstenaar. Hij had altijd van me gehouden en dat zou zo blijven, dat wisten we allebei. Hij was er ook om me te beschermen tegen alle kwaad, of het nu echt was of niet. Want zelfs hier en nu, in deze straten van vrede, schrok ik even. Het was alsof een stouterik me op de rug wou springen. Maar mijn vader merkte het, tilde me op en droeg me voort op zijn arm. Ik legde mijn hoofd tegen zijn sterke schouder en viel in slaap, zachtjes heen en weer gewiegd op het ritme van zijn zekere pas.


  Ik werd wakker toen iemand een plens koud water in mijn gezicht gooide en redelijk hard op mijn wangen kletste. Toen ik mijn ogen opende, staarde ik in de uitdrukkingloze kraaltjes van Madame. Ik lag op mijn rug op het groene tapijt, vlak naast een tafelpoot. Piet lag wat verderop. Het leek alsof hij ook op de vloer in slaap gevallen was.


  'Als je er iemand iets over durft te vertellen - ik bedoel je ouders, vriendjes van school, leraren, eender wie - kom ik achter je aan om je eigenhandig van kant te maken. Heb je dat begrepen?'


  Ik wist niet waar ze het over had. De gebeurtenissen zaten al in de diepste sferen van mijn psyche, terwijl een zoete vergetelheid over me neerdaalde. Heeft ze me daarvoor wakker gemaakt? dacht ik. Wat valt er te vertellen?


  

  

  Toen mijn moeder me de volgende dag om een uur of zes 's avonds oppikte, was ik slechtgehumeurd. Mijn verkoudheid was verergerd en nu had ik ook nog barstende hoofdpijn. Ik weerde haar af toen ze me wou kussen. Pruilend, met mijn armen over elkaar geslagen, zat ik op de voorbank van haar Mini Cooper.


  'Zo'n slechte ervaring was dat nu toch niet, een nachtje bij Madame blijven slapen!'


  'Ja-wel! En jij bent ook slecht!'


  Mijn moeder schrok zo erg dat ze me iets te lang aanstaarde en bijna in een gracht reed. Toen ze het stuur weer onder controle had, riep ze: 'Jij gaat niet lastig beginnen te doen nu je vader voor drie maanden weg is! Het is al moeilijk genoeg voor mij zonder je driftbuien!'


  We haalden mijn broertje op bij mijn grootouders. Toen we thuiskwamen vlijde ik me neer op de sofa.


  'Mama. Ik ben ziek. Kun je een deken brengen? Ik kan niet opstaan!'


  Plichtsgetrouw bracht mijn moeder een katoenen sprei en een kussen. Maar dat was niet voldoende. Ik vond dat ik naar het ziekenhuis moest of iets dergelijks. Ik wou dat ik de symptomen van een vreselijke ziekte had, dat iedereen medelijden met me had en bang was dat ik nooit meer zou genezen.


  Mijn moeder kwam uit de keuken met een fles siroop en een lepel.


  'Hier, Lieke. Een lepeltje en je keelpijn is zo weg,' zei ze terwijl ze het spul in de lepel goot.


  'neeeeeee!' riep ik zo hard ik kon. Ik sprong van de sofa. Mijn moeder schrok en morste wat van de siroop op het tapijt. Mijn broertje begon te wenen.


  'Ik wil geen siroop. Breng mijn spray!'


  Mijn moeder staarde me aan, haar ogen wijdopen gesperd van ontzetting en zelfs angst. Haar onderlip beefde en ze begon te snikken. Ze liep naar de keuken, kwam terug met een natte vod, wreef de vlek uit het tapijt en suste mijn broer die maar niet ophield met huilen. En dat alles terwijl ze zelf zachtjes aan het snotteren was. Toen ze haar tranen wegveegde met de rug van haar hand begon ik me schuldig te voelen dat ik haar pijn berokkende. Ik moest wel heel slecht zijn dat ik zo tegen haar schreeuwde. Ik wou dat ik haar kon troosten, zodat ze zou stoppen met wenen en opnieuw van me zou houden.


  Mijn moeder tilde mijn broer op en liep naar een andere kamer met hem. Ze wipte hem op en neer op haar arm om hem te kalmeren. Ik dacht dat ze van me wegliep omdat ik zo stout was dat ze niet in dezelfde ruimte kon blijven. Maar enkele seconden later was ze alweer terug en gaf me een klein flesje neusspray.


  Ik werd weer kwaad op haar. Ik wou niet dat ze voor mij heen en weer liep als een meid. Ik wou dat ze begreep dat ik heel, heel ziek was en troost nodig had. Bovendien, door me te geven waar ik om vroeg nadat ik haar had doen wenen, was het net alsof ze me wou tonen hoe goed zij wel was - en hoe slecht ik was.


  'Ik wil de spray niet meer,' zei ik en gooide het flesje op de grond.


  Mijn moeder ademde scherp uit en kneep haar lippen op elkaar om niet opnieuw in tranen uit te barsten, waardoor mijn broertje ook opnieuw zou beginnen te huilen. Ze gaf hem een speelgoedautootje om hem zoet te houden. Ze reed het heen en weer voor hem om zijn aandacht te trekken, maar zijn gezichtje betrok en hij begon opnieuw te huilen. Mijn moeder draaide zich naar me toe. Ze verloor haar stem en riep, half hees: 'Als jij je zo gedraagt, dan bel ik je vader op in China en zeg hem dat hij geen cadeautjes voor je hoeft mee te brengen!'


  Haar dreigement haalde niet veel uit. De volgende dag bleef ik thuis van school, hoewel mijn verkoudheid mijn energie niet tot bedaren bracht. Ik liet geen enkele gelegenheid onbenut om mijn moeder tegen te spreken. Dan werd ze boos of verdrietig. Mijn uitbarstingen werden onveranderlijk gevolgd door een kalme periode waarin ik geplaagd werd door een pijnlijk schuldbesef. Ik kon haar niet zeggen dat het me speet, maar op die momenten voelde ik me erg beschermend tegenover haar. Ze was ook zo kwetsbaar. Ik wou dat ze gelukkig was en moedigde haar aan: 'Het geeft niet, mama, dat papa er niet is. Alles komt wel goed. Echt.'


  Ze keek me aan met onzekere ogen. 'Denk je dat?'


  'Ik weet het zeker,' bevestigde ik, mijn hart vol vertrouwen.


  Ze hield haar hoofd schuin en trok haar wenkbrauwen wat op. Ik was er zeker van dat dat betekende dat mijn woorden geholpen hadden. Het was duidelijk: hoe meer ik haar hielp, hoe beter het met haar zou gaan. Dan zou ze me kunnen troosten.


  De dag nadien ging ik wel opnieuw naar school, maar ik kon mijn gedachten niet bij de lessen houden. Het grootste deel van de tijd zweefde ik ergens rond in het niets. Ik dagdroomde niet, zoals de lerares dacht, maar mijn denkvermogen was totaal verlamd. Van toen af begon ik vaker en vaker thuis te blijven met keelpijn. De echte reden was dat ik niet uit mijn bed wou. Ik wou voortdurend naar mijn droomwereld terug, of blijven liggen in de warmte van de zachte lakens en de donsdeken. Ik wou ook dat mijn moeder me zou verplichten op te staan en naar school te gaan, maar ze mopperde alleen maar: 'Ik weet dat je niet echt ziek bent.'


  Hoewel ik de maand voordien nog 89 procent op mijn rapport had, zakte dat in november naar 68 procent. Het kwam nooit echt meer goed. Voor mij stond het vast: als mijn moeder voor mij partij had gekozen in plaats van voor Madame toen die na het bewuste weekend kwam schoonmaken, zou het misschien allemaal niet zo slecht zijn afgelopen.


  Ik zag haar fiets achter het huis staan toen ik thuiskwam van school, enkele minuten na twaalf. Zoals gewoonlijk was ze de stenen vloer van de hal aan het dweilen, die ik over moest om in de keuken te geraken. Ik wierp haar een vuile blik toe en kreeg er een terug. Mijn moeder maakte varkenskoteletten klaar met gekookte aardappelen en boontjes. Mijn broer zat in zijn hoge kinderstoel en dronk appelsap uit zijn zuigfles.


  'Het is bijna klaar, Nathalie. Ga maar aan tafel zitten.'


  'Zeg tegen Madame dat ze weg moet, mama. Ik wil haar niet hier.'


  Doorgaans zat Madame samen met ons aan tafel en at dan haar boterhammen op.


  'Wil je nu eindelijk braaf zijn? We zijn vandaag niet alleen... Doe het voor mij!' smeekte mijn moeder op een vermoeide toon.


  'Ik wil dat ze weggaat! Stuur haar weg!' riep ik.


  Plotseling kwamen de pijn en het verdriet die ik niet had kunnen uiten naar boven. Ik weende en weende, heftig schreeuwend en snikkend, met de knokkeltjes van mijn vingers voor mijn ogen om de tranen weg te duwen. Zo stond ik daar voor mijn moeder, die haar hoofd schudde, totaal in de war.


  Terwijl mijn broer zich ook in het koor mengde, kwam Madame de keuken binnen en hing haar schort aan de kapstok achter de deur. Ze opende de koelkast en nam er zwijgend haar boterhammendoos uit. Mijn moeder lachte nerveus tegen haar, gegeneerd door al die tranen.


  'Hou op met wenen,' beval mijn moeder haar kinderen. En tegen Madame zei ze: 'Ze is toch zo lastig de laatste tijd.'


  'En heeft ze u ook verteld waarom?' vroeg Madame hardop, om boven het jammerlijke geween uit gehoord te worden.


  'Ze heeft een verkoudheid. Ze voelt zich niet goed.'


  Toen ik mijn moeder dat hoorde zeggen, gilde ik totdat ik paars uitsloeg. Ik had nooit gezegd dat ik van streek was door mijn verkoudheid. Ze had me niet eens gevraagd waarom. Ik vond het allemaal oneerlijk, vooral na alles wat ik voor haar had gedaan.


  'Nathalie!' zei mijn moeder berispend.


  Ik liet me tegen haar aan vallen en sloeg mijn armen om haar heen.


  'Pak me, mama. Ik wil dat je me vasthoudt.'


  'Laat me eerst het water van de aardappelen gieten. Wees nu even braaf.'


  'Ik wil niet braaf zijn. Stuur haar weg!' Ik klampte me aan mijn moeders heupen vast terwijl ze het kokende water in de gootsteen kieperde.


  'Als je zo stout blijft, pak ik je niet. Begrepen?'


  Ik keek naar Madame door een waas van tranen. Ze glimlachte.


  'Geef haar maar eens enkele dagen aan mij,' stelde ze voor met haar schelle stem. 'Dan zal ze zich snel gedragen!'


  Ik dempte mijn geschreeuw om goed te kunnen volgen wat er gezegd werd. Mijn moeder nam mijn broertje uit zijn stoel, zodat hij ook ophield met wenen.


  'Ach... dat is niet nodig,' zei ze, zo schichtig dat het me verbaasde dat Madame het had verstaan.


  'Het was maar een grapje, natuurlijk. Maar ik wil haar best tijdens het weekend opnieuw bij me nemen, als u wilt. We gaan picknicken met de jongens en we kunnen gerust een extra mondje voeden. Dat is helemaal geen probleem.' En al mompelend voegde ze eraan toe: 'U hoeft niet... weet u? Eh... ik doe het wel gratis.'


  Mijn tranen waren gedroogd. Ik durfde nauwelijks te ademen terwijl ik wachtte op het antwoord van mijn moeder. Het leek een eeuwigheid te duren.


  'Als het niet te veel moeite is...'


  

  

  Enkele dagen later lag ik weer wakker in de donkere kamer in Madames huis, deze keer op een kampeerbed, luisterend naar het ritmische gepiep van een van de jongens die zichzelf in slaap wiegde, terwijl de andere luidruchtig aan zijn duim zoog. Ik wachtte op het geluid van de deur beneden. Ik had hen al horen vertrekken. Maar nu was ik niet verlamd van de schrik, zoals de vorige keer, want ik had een plan. En ik wist zeker dat het zou lukken.


  Toen mijn geduld eindelijk werd beloond door de harde klap van de voordeur - waar de jongens tot mijn verbazing niet eens wakker van werden - stond ik op en haastte me de trap af.


  Ik ging zelf de medicijnen nemen. Ik dacht: als ik alles doe wat zij willen zonder tegen te sputteren, zal Madame niet kunnen zeggen dat ik stout ben en zullen ze me ook niet straffen.


  Madame en Piet waren in de smalle gang toen ik beneden kwam.


  'Kijk eens wie we daar hebben. Ze vond het vorige keer zo leuk dat ze er zelf om komt vragen,' zei Madame en ze lachten allebei.


  'Ik ga het medicijn nemen,' bood ik begerig aan, alsof ik haar niet begrepen had.


  'Je kunt niet wachten, hé?' lachte ze. Ze trok haar mantel uit, hing hem op en liep de keuken in.


  Toen ik het volle glas water had leeggedronken om de pillen en de smerige smaak van de siroop weg te spoelen, zei ze: 'Zo is het wel voldoende, kleine junkie. Kom nu maar mee naar boven.'


  'Naar bed?' vroeg ik, om zeker te zijn.


  'Ja. Naar onze kamer.'


  Toen het duidelijk werd dat ze me toch weer zouden straffen, huilde ik bittere tranen. Wat ik ook deed, ik was altijd slecht, besefte ik. Er kon maar één reden zijn: ik was slecht vanbinnen, daarom werd ik gestraft.


  Die nacht kwam mijn echte vader naar de kamer. Hij galoppeerde door de deur op een machtig wit paard. Ik lag op mijn rug en kon bijna niet ademen, want Piet lag met zijn volle gewicht op mij en bewoog wild op en neer. Hij kon ook niet stil blijven liggen. Hij had me helemaal met vaseline ingesmeerd en ik was zo vies en glibberig als een paling. Maar mijn vader hief zijn reusachtige zwaard en hakte met één slag Piets hoofd eraf. Het vloog de hele kamer door; overal was er bloed. Vlug glipte ik vanonder zijn levenloze lichaam vandaan en wikkelde mezelf in een deken, terwijl mijn vader Madame in karbonaden veranderde! Daarna zette hij me vooraan op zijn zadel en op zijn prachtige paard reden we helemaal naar Parijs, waar ik voortaan bij hem zou wonen in zijn kasteel.


  



  


  Zeventien


  'Toen je jaren later je echte vader ontmoette, deed je natuurlijk alles om hem niet kwijt te raken; en hij heeft het vertrouwen dat je in hem stelde misbruikt,' zegt mijn therapeut na een lange pauze waarin ik onbeheerst heb zitten snikken.


  Zijn woorden tillen mijn verdriet tot op een ondraaglijk niveau. Ik begin heviger te wenen maar ik vind het ook vervelend dat de therapeut nu het onderwerp 'mijn vader' aansnijdt. Alsof ik nog niet genoeg zorgen heb. Mijn ergernis krijgt de bovenhand, wat me in staat stelt te spreken.


  'Dat wist ik al wel ongeveer. Toen ik me in New York alles herinnerde, begreep ik het verband wel maar er waren geen gevoelens aan verbonden.'


  Telkens als ik mezelf het woord 'gevoelens' hoor uitspreken, doet het me aan hen denken. Ik barst opnieuw in een gillende huilbui los. Minutenlang kan ik niets zeggen; de snikken wellen gestadig op in mijn borstkas. De therapeut zegt niets, maar de stiltes maken me niet meer ongemakkelijk zoals in het begin. Ik trek een stapeltje papieren zakdoekjes uit een doos Kleenex en haal enkele keren diep adem.


  'Alles speelde zich voor mijn ogen af, zoals in een film. Het leek niet echt maar ik wist dat het wel waar moest zijn, want het verklaarde mijn hele persoonlijkheid. Ik mag dan wel een sterke verbeelding hebben, maar gewoonlijk leveren fantasieën geen antwoorden.'


  De tranen komen weer naar de oppervlakte. 'Het was beter zo gebleven - wel inzicht maar geen gevoelens! Ik kan dit niet meer aan!' jammer ik.


  De therapeut kijkt me recht in de ogen totdat ik terugkijk. 'Voor mij is elk van die tranen zijn gewicht in goud waard.'


  Ik snuit mijn neus.


  'Een depressie is naar binnen gekeerde woede,' zegt hij wat betuttelend. 'Maar verdriet is niet hetzelfde als een depressie. Je begint er nu uit te komen... uit die vicieuze cirkel waarin je gevangen zat. Inzicht alleen is niet voldoende. Het intellect helpt je niet los te komen van emotionele patronen. Zo kwam je voortdurend in slechte relaties terecht. Maar nu zal je alles kunnen veranderen.'


  Niets is op dit ogenblik zo veraf als de gedachte aan een relatie. Het maakt me wat achterdochtig: hoe is het mogelijk dat mijn therapeut daaraan kan denken?


  'Je bent veel veranderd gedurende die twee maanden van therapie. Zelfs fysiek!' kraait hij.


  Ik vraag me af of ik nu zo overgevoelig ben dat ik zelfs het volume van zijn stem als een aanval beschouw. En is het feit dat hij over mijn fysiek begint wel helemaal onschuldig, of is hij ongevoelig, misschien zelfs onprofessioneel ?


  Zijn rode gezicht helpt ook al niet. Ik weet wel dat het bij hem niet het gevolg is van alcoholisme, zoals bij mijn vader en Madame en Piet. Hij heeft niet de droge uitslag of de gebarsten bloedvaatjes die je van te veel drinken krijgt. Mijn therapeut is eerder als een actieve vulkaan die om de een of andere reden niet kan uitbarsten.


  'Je ogen zien er anders uit,' vervolgt hij. 'Alsof ze zich geopend hebben. Letterlijk. Ik kan het door je tranen heen zien. Er zit meer leven achter.'


  Ik vraag me nu echt af of hij me aan het vleien is. Maar ik ben het wel met hem eens. Ik merk zelf ook een glinstering in mijn ogen die er vroeger niet was. De reden dat ik geen make-up meer gebruik, is niet alleen omdat het zo'n gedoe was om, telkens als ik schreide, de uitgelopen mascara en vegen zwart potlood te moeten schoonmaken.


  'Ik denk dat mijn kin ook wat veranderd is. Alsof ze wat meer gedefinieerd is, krachtiger. Vind je ook niet?'


  Als ik de laatste tijd in de spiegel kijk, valt mijn kin me altijd op: ze ziet er nu uit zoals ik lang geleden wou - zoals die van mijn vader. Zijn kin leek erop te wijzen dat hij wilskracht bezat; de mijne verried volgens mij aan de hele wereld wat voor een zwakkeling ik was.


  '...Misschien,' antwoordt de therapeut. 'Maar het is ook mogelijk dat je jezelf beter aanvaardt en dus je trekken meer op prijs stelt.'


  Waarom stelt hij mijn woorden in vraag nadat hij zelf net zo'n opmerking maakte? denk ik. Hij begint me nu echt op de zenuwen te werken. Best mogelijk dat hij gelijk heeft, maar het kan me niet schelen. Ik wil praten over New York, waarom ik geen zelfmoord heb gepleegd. Ik wil hem graag uitleggen dat, als mijn hele persoonlijkheid verklaard kon worden door wat er in het verleden gebeurd was - en de Ware Ik niets te maken had met het Slechte Meisje of de Hoer, er nog iets anders moest zijn. Ik wou weten wat dat dan wel was. En ik had het gevoel dat ik nog in leven was omdat ik dat antwoord nog moest vinden.


  Ik wil hem ook vertellen waarom ik heb besloten het acteren op te geven en waarom ik naar Los Angeles ben verhuisd. Maar hier zit ik nu - zijn agenda te volgen!


  'Ik weet het niet. Ik voel me ontzettend depressief. Het is zelfs erger dan in New York...'


  Dat is niet echt waar, maar ik wil ons gesprek in de richting van mijn eigen interesses leiden.


  'Het zijn enorm moeilijke dingen die je jezelf oplegt. Maar je moet beseffen dat je alles heel goed aanpakt en dat je toekomst er stralend uitziet. Je bent eindelijk je problemen aan het overwinnen.'


  'Ik vind van niet. Ik heb niet eens werk.'


  'Maar je kunt nu toch al geld terugvragen, iets wat je voordien niet kon, zelfs al had je het nodig. Zo heb je niet alleen je financiële zaken in orde gebracht, maar ook een goede stap gezet om over je angst voor confrontaties heen te geraken.'


  Op zijn voorstel had ik contact opgenomen met een ex-vriend die honderden dollars van me geleend had toen we samen waren. Hij had het uitgemaakt en mijn gevoelens gekwetst. Ik had hem niet durven bellen om het geld terug te vragen. Ik was bang dat hij zou denken dat mijn telefoontje alleen maar een voorwendsel was om hem terug te zien - en ik wou hem wel terugzien. Maar ik wou me niet opdringen. Dus had ik me maar neergelegd bij het feit dat ik noch hem noch het geld ooit terug zou zien. Toen ik hem opbelde, brak het zweet mij uit, zo zenuwachtig was ik. Eerst deed hij heel koeltjes en zei dat hij het geld nog niet had. Ik was verbaasd over mijn eigen vastberadenheid en het zelfvertrouwen in mijn stem - en stond compleet versteld toen hij het geld de volgende dag persoonlijk kwam afleveren, me om een afspraak vroeg en ik weigerde omdat ik besefte dat het tussen ons toch nooit iets zou worden.


  Niettemin erger ik me aan de therapeut. Naar mijn gevoel beklemtoont hij de positieve kant van mijn lijden niet echt omdat hij me steunt, maar om voor zichzelf te bewijzen hoe goed hij het wel doet als therapeut. Dus besluit ik om het hem moeilijk te maken.


  'De enige reden dat ik om dat geld kon vragen was dat ik zo ontzettend wanhopig ben. Als ik me zo voel, kan ik zulke dingen doen, want dan kan niets me nog schelen. Ik weet niet eens wat je bedoelt met "problemen overwinnen".'


  'Ik zal je een persoonlijk voorbeeld geven,' ratelt hij door als een sneltrein. 'Toen je bij mij in therapie kwam, voelde ik me tot je aangetrokken. Dat was een probleem. Dus heb ik het veranderd, en nu is het geen probleem meer. Jij hebt je financiële situatie veranderd door je angst voor confrontatie onder ogen te zien. Zo heb jij je probleem overwonnen.'


  Ik staar hem aan, mijn ogen vol argwaan. Mijn tranen zijn gedroogd. Het enige wat nu nog overblijft is zuiver wantrouwen. Zolang het gevoel dat hij zich tot me aangetrokken voelde een gevoel bleef, was er geen probleem. Maar hij had me zelf uitgelegd dat hij het positieve rolmodel voor me zou zijn dat ik in mijn kindertijd gemist had. Hij zou mijn gids zijn, terwijl ik de rol herschreef die door Madame en Piet en mijn vader en mijn moeder in mijn hoofd was geprogrammeerd, en die ik nog altijd speelde, tegen beter weten in. Hoe kan ik mijn therapeut ooit nog vertrouwen nadat hij heeft gezegd dat hij zich tot me aangetrokken voelt, terwijl hij me zogenaamd helpt om seksueel misbruik te verwerken? Hoe kan ik hem omhelzen na deze sessie, zoals de gewoonte is geworden, en zijn aanraking niet als seksueel interpreteren na wat hij me zojuist heeft verteld?


  Wat maakt het uit als hij me niet daadwerkelijk aanraakt of - als ik de lijn verder doortrek - verkracht? redeneer ik. Hij heeft de grens overschreden, net als mijn vader. Ik kom naar hem toe omdat ik hem nodig heb. Hij stelt zich voor als de autoritaire figuur die me eindelijk zal geven waar ik naar verlang. En dan probeert hij er voor zichzelf uit te halen wat hij kan, zoals een oppepper voor zijn ego, seks of de ingeving van het ogenblik - net als mijn vader. Misschien is zijn gezicht zo rood omdat hij zo gefrustreerd is te moeten zitten luisteren naar mijn problemen, terwijl hij eigenlijk alleen maar zou willen neuken?


  Ik wou dat ik al buiten dit kantoor was - dat ik hem nooit nog iets zou moeten zeggen en gewoon kon wegblijven. Maar hij heeft mijn telefoonnummer. Ik wil hem echt niet omhelzen aan het einde van deze sessie.


  Wie weet wat er gebeurt? Ik vertrouw mezelf niet genoeg om er zeker van te zijn dat ik niet met hem in bed zou belanden als gevolg van mijn eigen verleidelijke overtuigingskrachten.


  De idee hem te moeten ontslaan maakt me onwel. Hij heeft me toch ook echt vooruitgeholpen, overweeg ik. Zonder zijn hulp had ik waarschijnlijk niet eens beseft dat wat hij zei ongepast was... Misschien moet ik wel een verhouding met hem beginnen: hoe schadelijk kan het zijn met je eigen therapeut om te gaan? Het biedt heel wat voordelen om voortdurend in zijn buurt te zijn. Ik zou veel van hem leren over psychologie; daar had ik altijd al belangstelling voor. En hij zou me de juiste boeken kunnen geven...


  'Ik kom niet terug na vandaag,' flap ik eruit.


  De therapeut schudt verward het hoofd. Heel even ben ik net zo verbaasd als hij, want mijn woorden kwamen zo onverwachts. Maar ik besluit dat ik evengoed van de gelegenheid gebruik kan maken.


  'Je zei dat je je tot me aangetrokken voelde. Ik geloof niet dat je dat had mogen zeggen.'


  'Maar ik zei dat alleen in verband met het overwinnen van problemen!' roept hij uit. 'Het was maar een voorbeeld!'


  'Dat zal wel. Maar je hebt het toch maar gezegd.'


  Ik hoor mijn bloed door mijn slapen bonzen en word overmand door schrik, alsof ik fysiek bedreigd word. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. Het gezicht van mijn therapeut heeft de kleur van oude wijn gekregen. Hij is zo geagiteerd dat zijn aders uitpuilen. Zijn ogen staan wijdopen van verbijstering.


  'Maar je kunt niet stoppen. Het ging net zo goed! Je doet het echt geweldig.'


  Hij klinkt wanhopig. Opnieuw heb ik het gevoel dat de vooruitgang die ik in de therapie heb geboekt voornamelijk dient om zijn ego te strelen - en dat het daarom zo moeilijk voor hem is me te verliezen.


  'Sorry.'


  'Maar nee! We hebben nog zoveel werk te doen!'


  Ik sta op en vertrek.


  

  

  Als ik de verzengend hete namiddagzon instap die de Stad der Engelen in haar greep houdt, voel ik me heel tevreden over mijn beslissing. Ik feliciteer mezelf dat ik het lef had om het te doen.


  Zo slecht was hij niet, denk ik. Hij heeft gewoon een fout gemaakt... nogal een grote.


  Ik besef dat hij tot vandaag de juiste therapeut voor mij is geweest. Omdat hij zich tot me aangetrokken voelde, vertrouwde ik hem in het begin genoeg om me open te stellen. Maar nu is de tijd gekomen om verder te gaan.


  Een vredig gevoel daalt over me neer. Al de auto's en bussen en voetgangers lijken een onderdeel van een reusachtig en onvoorstelbaar ingewikkeld bewegend tableau, waarin alles precies is zoals het hoort. Wat ik heb beleefd, was een miniem maar complex en noodzakelijk element van een volmaakt schouwspel waarvan het doel, ook al kan ik het onmogelijk bevatten, tastbaar en reëel is. Ik voel het.
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