
  
    
      
    
  


  Korte inhoud


  


  


  


  Jouw perfecte jaar


  CHARLOTTE LUCAS


  


  Je kunt niet meer dagen aan je leven toevoegen - maar wel meer leven aan je dagen. 

  Chinees gezegde


  


  Hannah is dolgelukkig met haar vriend, Simon. Zijn huwelijksaanzoek laat vast niet lang meer op zich wachten! Dan vertelt hij dat hij niet lang meer te leven heeft, en haar dromen vallen in één klap in duigen. Toch probeert ze er nog het beste van te maken en geeft hem een agenda cadeau, volgekrabbeld met fijne afspraken. Maar de dag erna is Simon verdwenen - en de agenda ook.


  


  Jonathan houdt niet van verrassingen. Wanneer hij op nieuwjaarsmorgen een tas aan zijn fietsstuur vindt met daarin een agenda, wil hij daar het liefst meteen weer vanaf. Toch is er iets wat hem eraan fascineert: bij elke dag van het nieuwe
jaar staat een afspraak genoteerd. Hij neemt een voor zijn doen gewaagde beslissing: hij gooit zijn strakke schema overboord en besluit de eigenaar van de agenda te gaan zoeken, door zélf elke afspraak af te lopen.


  


  Opdracht


  


  


  


  Voor mijn moeder, Dagmar Helga Lorenz


  * 8 maart 1945 – † 20 oktober 2015


  


  En voor mijn vader, Volker Lorenz


  Citaten


  


  


  


  Je kunt niet meer dagen aan je leven toevoegen –


  maar wel meer leven aan je dagen.


  Chinees gezegde


  


  ‘Wat een cliché.’


  Jonathan N. Grief


  


  


  


  


  Aan het Hamburgs Nieuwsblad


  T.a.v. de redactie/lezersservice


  


  Hamburg, 31 december


  


  Geachte redactie,


  


  Voordat ik u vandaag alvast een gelukkig en voorspoedig nieuwjaar wens, zou ik u nog graag even attent maken op een paar fouten in uw nieuwste editie.


  Op pagina 18 schrijft u over de nieuwe bioscoopfilm Ice Age met Henning Fuhrmann: ‘Henning Fuhrmann (33), die in de afgelopen jaren al naam kon maken als acteur in televisieseries…’


  Daarbij zou ik willen opmerken dat Henning Fuhrmann volgens Wikipedia op 31 december jarig is, dat wil zeggen vandaag. Dus is hij geen drieëndertig meer, maar vierendertig, wat u blijkbaar ontgaan is. Bovendien klopt de grammaticale tijd niet in de zin die ik zojuist heb geciteerd, wat te maken heeft met de bijzin die hier vóór de hoofdzin komt. In dit geval moet u het zinsdeel zo formuleren: ‘…die in de afgelopen jaren al naam heeft kunnen maken…’


  En op de laatste pagina kopt u over concertgebouw de Elbphilharmonie: ‘Nu zetten ze alles op ’t spel!’


  Natuurlijk hoort juist in een kopregel geen apostrof voor de t, maar dient u het woord ‘het’ voluit te schrijven!


  


  Woorden.org tekent in dit verband aan:


  Regel 6: De apostrof wordt ook gebruikt om aan te geven dat er letters zijn weggelaten in een woord (grafische inkorting of nabootsing van spreektaal).


  


  Het lijkt me uitgesloten dat een goede krant woorden in een kopregel grafisch zou willen inkorten of, erger nog, ze als spreektaal zou beschouwen!


  


  Zoals altijd hoogachtend,


  Jonathan N. Grief
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  Jonathan


  Maandag 1 januari, 7.12 uur


  


  Jonathan N. Grief was niet blij. Zoals elke ochtend had hij stipt om halfzeven zijn hardloopschoenen aangetrokken en was hij ondanks de vrieskou op zijn mountainbike gesprongen om naar het Außenalstermeer te fietsen voor zijn dagelijkse looprondje.


  En zoals elk jaar op 1 januari ergerde hij zich niet alleen aan de resten van rotjes, vuurpijlen en Chinese voetzoekers, die op alle trottoirs, fiets- en joggingpaden een vies, glibberig mengsel met de grijze sneeuwblubber vormden. Hij ergerde zich niet alleen aan de beroete, kapotte champagne- en bierflessen die deze nacht als lanceerbasis voor vuurwerk gediend hadden, en waarvan niemand het blijkbaar nodig had gevonden om ze na afloop in de glasbak te gooien. Hij ergerde zich ook niet alleen aan de dikke, wazige atmosfeer, die de vrolijk feestende – volgens Jonathan onverantwoordelijke – inwoners van Hamburg hadden geproduceerd. Door hun stompzinnige vuurwerkgeknal hadden ze de lucht in een nachtmerrieachtige smogkoepel veranderd, die nu boven de hele stad zweefde en waardoor hij moeite had met ademhalen.


  (Natuurlijk lagen de feestbeesten nu allemaal nog comateus in bed hun roes uit te slapen. Van hun goede voornemens voor het nieuwe jaar om minder te drinken en te stoppen met roken hadden ze één minuut na middernacht al gebakken lucht gemaakt door een ongekend lawaaierige vuurwerkraket af te schieten en tot in de vroege uurtjes keet te schoppen. Alsof het hun niet uitmaakte dat ze zoveel geld de lucht in hadden geknald dat je er de Duitse staatsschuld in één keer mee had kunnen aflossen.)


  Nee, dat waren niet de enige dingen waar Jonathan zich aan ergerde.


  Hij was vooral woedend omdat zijn ex-vrouw, Tina, het ook dit jaar weer niet kon laten ergens in de loop van de oudejaarsnacht een schoorsteenvegertje van chocola bij hem op de stoep te zetten. Met een kaart erbij, waarop ze hem zoals altijd ‘Veel geluk en succes in het nieuwe jaar!’ wenste.


  Veel geluk en succes in het nieuwe jaar! Terwijl hij over de Krugkoppelbrücke rende, waarna de looproute langs het Red Dog Café in de richting van het Alsterpark ging, voerde hij zijn tempo op tot veertien kilometer per uur. Zijn voetstappen dreunden dof op het zandpad.


  Veel geluk en succes in het nieuwe jaar! Zijn running-app gaf een snelheid van zestien kilometer per uur aan en een hartslag van honderdzesenvijftig slagen per minuut. Vandaag zou hij de route van 7,4 kilometer in een recordtijd lopen. Tot nu toe was zijn snelste tijd 33.29 minuten, en dat zou hij verbeteren als hij zo hard bleef gaan.


  Maar ter hoogte van de Anglo-German Club minderde hij al vaart. Dit sloeg nergens op. Waarom zou hij zich zo kwaad maken over Tina’s ondoordachte ‘attentie’ dat hij zijn gezondheid riskeerde en misschien een enkel verstuikte? Ze was al vijf jaar geleden van hem gescheiden, dus zou hij echt niet meer compleet overstuur mogen raken vanwege een idioot chocoladeschoorsteenvegertje.


  Ja, hij had van Tina gehouden. Heel veel zelfs. En ja, ze had hem verruild voor zijn (vroegere) beste vriend Thomas Burg. Ze had na ruim zeven jaar gelukkig getrouwd te zijn geweest een scheiding aangevraagd. Tenminste, hij had altijd gedacht dat ze gelukkig getrouwd waren. Zij had het blijkbaar niet echt zo gezien, anders zou dat met Thomas nooit gebeurd zijn, toch?


  Oké, ze had hem destijds verzekerd dat het niets met hem, Jonathan, te maken had. Maar ja, uiteindelijk snapt elke man met een greintje verstand dat het in zo’n geval toch wel íéts met hem te maken moet hebben.


  Wat dat iets geweest kon zijn, vroeg hij zich tot op de dag van vandaag af. Want hij had Tina de hemel op aarde gegeven. Hij had een prachtig huis voor hen gekocht, aan de rand van het Innocentiapark in het stadsdeel Harvestehude, en het huis helemaal volgens haar wensen laten verbouwen (ze had zelfs haar eigen woongedeelte gehad, inclusief badkamer en inloopkast!). En dankzij hem had ze haar gehate baan als grafisch ontwerper bij een reclamebureau kunnen opzeggen, zodat ze vrij was om haar leven in te richten zoals ze maar wilde.


  Hij had al haar wensen nagenoeg van haar gezicht afgelezen. Of het nu een mooie jurk, een chique handtas, een sieraad of een nieuwe auto was, Tina hoefde maar terloops te zeggen dat ze iets leuk vond en hij had het al voor haar gekocht.


  Een zorgeloos leven zonder verplichtingen. Zijn uitgeverij Griefson & Books, die Jonathan van zijn vader Wolfgang had overgenomen, had een eersteklas bedrijfsleider. Dus Jonathan hoefde daar alleen voor de vorm af en toe te komen aanwaaien, plus dat hij als uitgever beschikbaar moest zijn voor representatieve taken. Tina en hij hadden dure reizen gemaakt naar de meest exclusieve vakantieoorden. Ze waren graag geziene gasten bij alle sociale evenementen in Hamburg geweest, zonder ongerust te hoeven zijn dat de roddelbladen zich op hun privéleven zouden storten.


  Tina had met volle teugen van het leven met hem genoten. Ze had steeds exotischer vakantiebestemmingen uitgekozen, steeds geraffineerdere designkleding gedragen, en ze had alle kamers van hun stadsvilla regelmatig met nieuwe spullen ingericht.


  Nou ja, soms had hij zich wel afgevraagd of ze zich niet een beetje verveelde, vooral als ze voor de zoveelste keer op dat ene onderwerp uitkwam.


  Ze was op zoek geweest naar een ‘meerwaarde’ die ze heel lang niet nader had kunnen benoemen, althans niet tegen Jonathan. Ze had taalcursussen geprobeerd, hardloopgroepjes (op advies van Jonathan), gitaarlessen, qi gong, tennis en allerlei andere activiteiten, maar op de langere termijn had ze niets volgehouden. Hij was er bijna klaar voor geweest om heel nadrukkelijk over kinderen te beginnen (en zogezegd de daad bij het woord te voegen), al had Tina vaak onderstreept dat ze het met zijn tweeën toch zo perfect hadden.


  En toen was ze bij een therapeute beland.


  Wat Tina daar tijdens haar wekelijkse sessies precies besproken had, wist Jonathan nog steeds niet. Ze had het niet nodig gevonden om er met hem over te praten. Maar wat het ook geweest mocht zijn, klaarblijkelijk had Tina haar ongrijpbare meerwaarde ten slotte uitgerekend bij Thomas gevonden. Thomas, die Jonathan al sinds zijn schooltijd kende en die bij Griefson & Books de marketingafdeling leidde.


  Had geleid. Want na de scheiding had Thomas ervoor gekozen zijn baan bij de uitgeverij op te zeggen, Tina terug te sturen naar haar vroegere werk op het reclamebureau en met haar in een driekamerappartementje in de oude Schanzewijk te gaan bivakkeren.


  Bij de gedachte aan die twee kon Jonathan alleen maar ongelovig zijn hoofd schudden, waarna hij zijn blik strak op zijn neongele Nikes richtte. Wat een hopeloos verprutst leven in naam van de liefde! En nu wenste juist Tina hem veel geluk en succes in het nieuwe jaar? Dat was een regelrechte aanfluiting!


  Jonathan ademde briesend uit. Een dampwolkje zweefde voor zijn mond. Hij hád succes en hij wás – verdomme! – gelukkig!


  Hij versnelde zijn pas weer, maar bij het hondenveldje struikelde hij. Rakelings scheerde hij langs het dampende souvenir van een van die niet-aangelijnde rothonden, die hier door hun baasjes op de mensheid werden losgelaten.


  Hijgend stond hij stil, friemelend aan de sportarmband rond zijn bovenarm, waaraan naast zijn iPhone en voordeursleutel ook een rolletje plastic zakjes vastzat. Hij haalde een knisperend zakje tevoorschijn en trok het over zijn hand, om de hondendrol vervolgens met uitgestrekte vingers in de dichtstbijzijnde afvalbak te deponeren. Niet dat hij dit leuk vond, maar iemand moest het toch doen.


  Alweer zoiets wat hem mateloos irriteerde. Al die edelmoedige ‘dierenliefhebbers’, die een Deense dog of een trendy weimaraner onder schandalige omstandigheden in hun chique maar krappe jarendertighuizen hielden. Ze kregen het niet eens voor elkaar om de stront op te ruimen wanneer ze die arme beesten de verplichte vijf minuten door het park sleurden.


  Hij was in zijn hoofd al bezig de zoveelste e-mail aan de redactie van het Hamburgs Nieuwsblad te schrijven. Deze wantoestand moest in het nieuwe jaar absoluut worden aangepakt! De autoriteiten dienden hard op te treden en strengere straffen op te leggen, zodat iedereen besefte dat je eigen vrijheid ophield op het moment dat je inbreuk maakte op andermans leven. En hondenpoep aan zijn schoenzool betekende voor Jonathan beslist een inbreuk. Die ontzettend stonk.


  Terwijl hij langzaam weer op gang kwam, wierp hij een snelle blik op de running-app op zijn smartphone. De volgende ergernis: zijn korte tussenstop had natuurlijk de volledige statistiek verpest. Heel even wenste hij dat de hondendroldelinquent met zijn poepende mormel nog in de buurt was – dan zou hij hem flink de waarheid zeggen.


  Maar toen zwierven zijn gedachten weer naar Tina en Thomas. Tina en Thomas, waarschijnlijk spraken ze elkaar aan met Tini en Tommy, of misschien met Muizenscheet en Pluisbeertje, wie zou het zeggen.


  Hij stelde zich voor hoe ze ’s avonds samen in hun in elkaar geflanste IKEA-zithoek zaten met een afgeprijsde fles rode wijn, terwijl hun dochtertje Tabea… Ja, ja, jaaaa, blijkbaar was het leven met zijn tweeën toch niet het toppunt van perfectie geweest, want Tina had ongeveer dertig seconden nadat ze haar verhouding met Thomas bekend had gemaakt een baby ter wereld gebracht. Tabea, dus, zou vredig liggen doezelen in haar handgemaakte hoogslaper met glijbaantje van ecologisch verantwoord larikshout. Tini, Tommy en Tabbi. Het had iets van Kwik, Kwek en Kwak.


  Kwik, Kwek en Kwak in hun krot in de Schanzewijk. En Kwik en Kwek laten hun gedachten over Jonathan gaan. Hoe zou het toch met hem zijn? Kwik kondigt aan dat ze nog even vlug naar de budgetsuper gaat, waar ze zulke schattige chocoladeschoorsteenvegertjes verkopen. Daar kan ze er een van halen om bij haar ex voor de deur te zetten, met een kaartje erbij. Tenslotte is ze destijds best een beetje gemeen geweest door hem te verlaten en zijn hart te breken.


  ‘Goed idee, Kwik!’ roept Kwek uit. ‘En breng je meteen nog een fles Chateau de Clochard mee uit de aanbieding? Dan bouwen we vanavond een feestje!’


  Jonathans running-app liet een hartslag van honderdtweeënzeventig slagen per minuut zien en weer moest hij zijn pas inhouden als hij zijn gezondheid niet op het spel wilde zetten. Wat mankeerde hem toch, deze ochtend? Oké dan, hij moest tandenknarsend toegeven dat het hem nog steeds niet lukte om kalm te blijven bij de gedachte aan Tina en haar nieuwe leven.


  Hoewel hij twintig gesprekken van een uur had gevoerd met een persoonlijke coach, die hem verzekerd had dat hij het euvel binnen hooguit twee of drie bijeenkomsten compleet kon verhelpen. Wat een beunhaas! Nog zo’n type over wie hij zich enorm kon opwinden. Die vlegel had destijds zowaar het lef gehad om Jonathan te verwijten dat hij niet meewerkte toen die hem op fouten in de coachingmethode had gewezen.


  Vreemd genoeg, dacht hij terwijl hij Bodo’s Bootverhuur voorbijholde (een of andere vandaal had een poppetje getekend waar de apostrof hoorde, het was om gek van te worden!), had Tina na de scheiding helemaal niets van hem gewild. Geen geld, geen alimentatie, geen deel van het huis, niets.


  Toch had ze dat allemaal kunnen eisen. Nog veel meer zelfs, volgens Jonathans advocaat. Maar ze was vertrokken zoals ze acht jaar eerder was gekomen: zonder geld en met een onderbetaalde baan als grafisch ontwerper. Zelfs de Mini die ze van hem had gekregen, had ze ondanks zijn protesten achtergelaten, plus alle sieraden die hij haar ooit cadeau had gedaan.


  Zijn persoonlijke coach had destijds gevonden dat Tina hiermee bewees dat ze een beschaafde, integere vrouw was, aangezien zíj tenslotte een scheiding had gewild. Maar Jonathan, die de coach alleen had ingeschakeld om dit hele gebeuren zo snel mogelijk van zijn lijstje af te kunnen vinken en niet om diens incompetente mening over zijn ex aan te horen, zag dit heel anders. Dat Tina alles van de hand wees waar ze recht op had, was niet bedoeld als waardig afscheid, maar als een gemene steek onder water om hem te laten zien dat ze hem niet nodig had. Ook niet zijn geld. Zelfs dat niet.


  Twintig minuten later arriveerde hij zwetend en ongewoon hard hijgend bij het fitnessparcours dat grensde aan de Schwanenwik. Hier sloot hij elke ochtend zijn loopronde af met een training van dertig minuten over het kleine parcours, waarvan op dit tijdstip eigenlijk nooit iemand gebruikmaakte. En zeker niet op nieuwjaarsochtend; er was in de wijde omtrek niemand te bekennen. Alsof hij de enige mens op aarde was.


  Eerst drukte hij zich vijftig keer op, daarna deed hij vijftig sit-ups, gevolgd door vijftig keer optrekken. Dit schema herhaalde hij drie keer, waarna hij zich topfit voelde om de dag te beginnen. En toen hij zichzelf bij de afsluitende rek- en strekoefeningen bekeek, constateerde hij zoals zo vaak tevreden dat zijn dagelijkse trainingsprogramma absoluut de moeite loonde.


  Hij was tweeënveertig en heel goed in vorm voor zijn leeftijd. Wat zijn conditie betrof, deed hij niet onder voor een middentwintiger, en met een gewicht van tachtig kilo en een lengte van bijna één meter negentig was hij slanker dan de meeste mannen van zijn leeftijd. In tegenstelling tot Thomas, die, sneu genoeg, zelfs toen hij nog op school zat al duidelijk de aanzet tot een ‘zwembandje’ had.


  Bovendien had Jonathan, ook in tegenstelling tot Tina’s ‘grote liefde’, een dikke, zwarte bos haar dat alleen bij zijn slapen wat grijze plekjes vertoonde. Een boeiend contrast met zijn blauwe ogen, zoals Tina altijd had gezegd.


  Een contrast dat haar inmiddels niet meer leek te boeien, want Thomas, die arme sloeber, had al voor zijn dertigste een glimmend kaal voorhoofd met ernstige haaruitval tot halverwege zijn kruin. Je moest wel door een heel liefdevolle roze bril kijken om dit nog als inhammen te bestempelen. En dat in combinatie met de kleur van zijn ogen, die ergens tussen modderbruin en slootwatergroen zat.


  Jonathan gunde zichzelf een kort glimlachje toen hij eraan terugdacht hoe vaak hij zijn vroegere beste vriend had moeten oppeppen als die weer eens kansloos was gebleken bij de vrouwen.


  Des te onrechtvaardiger was de situatie nu. Neem nou Thomas’ wapenkreet van jaren geleden: ‘Hé Jonathan, we houden de moed erin, en moge de beste winnen!’ De beste, haha. Sinds zijn ontslag liet Thomas zich inhuren als ‘zelfstandig marketingadviseur’, wat toch eigenlijk niet meer dan een fraaie term voor ‘werkloze’ was. Kortom: je kon Thomas nog steeds eerder een ‘loser’ noemen dan ‘de beste’.


  Enfin, nu was het mooi geweest. Voor Jonathan een volgende piekeraanval kon krijgen over de vraag waarom Tina hem verruild had voor een alleen al zuiver objectief gezien inferieure kerel, rechtte hij zijn schouders en beende naar zijn mountainbike. Hij had de fiets zoals altijd met een ketting aan het toegangshek naar het fitnessparcours vastgemaakt.


  Plotseling stond hij stil. En keek verbaasd naar de zwarte tas die aan zijn fietsstuur bungelde. Waar kwam die ineens vandaan? Was iemand het ding vergeten? Maar waarom hing het dan uitgerekend aan zijn mountainbike? Vreemd. Of was het misschien weer een ‘attentie’ van Tina? Lag ze nu ’s morgens vroeg ook al in een hinderlaag bij zijn hardloopparcours?


  Jonathan trok het hengsel van het tasje van zijn stuur. Het was relatief licht en van dichtbij zag hij dat het weinig meer was dan een nylon boodschappentasje met rits, zo’n ding dat je als klein pakketje in winkels bij de kassa kunt kopen.


  Zou hij het openmaken? Het was per slot van rekening niet zijn eigendom. Maar hij hoefde er niet lang over na te denken, want iemand had het aan zíjn fietsstuur gehangen. Dus trok hij met een krachtige ruk de rits open en keek in de tas.


  Er zat een dik, in donkerblauw leer gebonden boek in. Nieuwsgierig pakte hij het eruit en draaide het om en om. Het boek was nieuw, het leer was van eersteklas kwaliteit en afgezet met wit stiksel. Een riempje met een drukknop fungeerde als sluiting.


  Een Filofax, zoals die in het tijdperk van de iPhone en BlackBerry & co nog maar door weinig mensen werd gebruikt, in elk geval niet als ze jonger waren dan vijftig.


  Nu stond Jonathan echt perplex. Waarom zou iemand een tasje met een ouderwetse agenda aan zijn fiets hangen?
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  Hannah


  Twee maanden eerder,


  zondag 29 oktober, 8.21 uur


  


  Hannah Marx werd wakker en wist dat ze verliefd was.


  Ze had alleen geen idee op wie.


  Wat ze wel wist, en wat haar nog het meest van haar stuk bracht, was dat het beslist niet om haar vaste vriend Simon Klamm ging, van wie ze al zo lang hoopte dat hij haar ten huwelijk zou vragen. Goed, het was een stille hoop. Ze had er tot nu toe nog nooit iets tegen hem over gezegd of er zelfs maar op gezinspeeld. Maar ze waren nu al ruim vier jaar een stel en ze vond dat het zo langzamerhand tijd werd om te trouwen.


  Ze sloeg het dekbed terug, ging overeind zitten en wreef verward haar ogen uit. Wat was dat voor een rare droom geweest de afgelopen nacht? Ze voelde nog duidelijk de zalige, warme kriebels in haar hele lichaam, en een snelle blik in de spiegel naast haar bed verraadde dat haar wangen rood waren van opwinding. Haar bijna schouderlange rode krullen piekten alle kanten op, alsof ze de hele nacht enthousiast met haar hoofd in haar kussen had liggen wroeten. Zelfs haar lippen waren rood, vol en glanzend, alsof ze zojuist een lange, uitbundige vrijpartij achter de rug had.


  Het stond buiten kijf dat Hannah in haar slaap verliefd was geworden. Nee, geen erotische droom over een of andere vreemde, dat niet. Ook geen droom over iemand die ze kende: een oud-collega, een buurman of iemand in haar vriendenkring.


  Eigenlijk kon ze zich helemaal niet duidelijk een man herinneren die in haar droom een rol had gespeeld. Alleen het gevoel. Dat heel unieke gevoel van verliefdheid. Van warmte en geborgenheid, vlinders in je buik, lachen en giebelen. Van overdreven vrolijk, uitgelaten en een beetje gek zijn. En van geluk, ja, dat ook.


  Zuchtend zwaaide ze haar benen uit bed, en ze bleef even op de rand zitten. Ze schudde kort en heftig haar hoofd, in de hoop haar gedachten weer op een rijtje te krijgen en de wazige droom te verjagen. Hoe fijn het gevoel ook geweest was, ze had nu geen tijd meer voor zweverig gemijmer, vanaf dit moment moest ze haar hoofd bij de realiteit houden. Ze had een belangrijke dag voor de boeg.


  Hannah en haar beste vriendin en collega, Lisa, waren bijna een halfjaar druk geweest met het opknappen en herinrichten van een haveloos winkelpand aan de Eppendorfer Weg. Ze hadden zakelijke plannen op papier gezet, aanvraagformulieren voor startende ondernemers ingediend, een website gemaakt en bovendien met behulp van crowdfunding een aanzienlijk startkapitaal vergaard. (Waaraan ook de ouders van Hannah en Lisa een beetje hadden bijgedragen.) Ze hadden nagedacht over marketing en buitenreclame, ze hadden flyers gedrukt, hun zelf ontworpen logo op Lisa’s oude VW-bus geplakt en wat niet al.


  Vanmiddag om twee uur was het eindelijk zover. Ze zouden hun bedrijf, de Boefjesbende – VrijetijdsToppers voor Kids, openen met een groot kinderfeest.


  Hannah liep al heel lang rond met dit idee in haar achterhoofd. Eigenlijk droomde ze er al tien jaar over, vanaf de dag dat zij en Lisa na hun opleiding tot pedagogisch medewerker allebei in dezelfde groep van een kinderdagverblijf waren begonnen.


  Het belabberde salaris en de rampzalige werktijden vormden één ding waaraan zij (en Lisa!) zich altijd gestoord had. En wat Hannah nog veel erger had gevonden, waren de slechte omstandigheden waaronder het kinderdagverblijf moest functioneren. De kinderopvang in het district rond Hamburg was gratis, dat wel. Maar er was nooit genoeg geld voor degelijk, verantwoord speelgoed of goede knutselmaterialen, noch voor uitstapjes of een extern aanbod zoals peutergym of -muziek. De zandbak op de binnenplaats was meestal leeg en de oeroude schommel die ernaast stond, was levensgevaarlijk.


  Hoewel de meeste ouders van de peuters die Hannah en Lisa onder hun hoede hadden volledig bereid waren om financieel bij te springen, was de leiding van het kinderdagverblijf daar om ondoorgrondelijke redenen absoluut niet van gediend.


  De twee vriendinnen waren in totaal drie keer van baan veranderd. Op alle kinderdagverblijven waar ze inmiddels gewerkt hadden, was het tobben gebleven. Kennelijk heersten overal vergelijkbare misstanden. En Hannahs wens om voor zichzelf te beginnen, was langzaam maar gestaag blijven groeien. Ze wilde, onafhankelijk van overkoepelende organisatie- of locatiemanagers van kinderdagverblijven, iets op poten zetten waar jonge kinderen écht blij van werden. En waar ouders geld aan zouden willen besteden, in de wetenschap dat hun kinderen zich in zorgzame, capabele handen bevonden.


  Nadat Hannah zelf lange tijd op haar idee had zitten broeden, had ze Lisa een halfjaar geleden verteld wat ze van plan was, en ze had haar vriendin ervan overtuigd dat ze het samen moesten proberen. Dat ze ontslag moesten nemen om zich op hun eigen project te kunnen storten: de Boefjesbende. Omdat ze er anders nooit achter zouden komen of zo’n onderneming levensvatbaar was, en omdat iedereen weet dat je aan het eind van je leven zelden de dingen betreurt die je gedaan hebt, maar des te vaker de dingen die je níét gedaan hebt.


  ‘Helemaal van de pot gerukt,’ was Simons commentaar geweest toen Hannah hem hun plan uit de doeken had gedaan. ‘Echt iets waar de wereld niet op zit te wachten,’ had hij eraan toegevoegd, plus dat het volgens hem je reinste waanzin was om een vaste baan op te zeggen, ‘een kamikazeactie’, alleen vanwege ‘een of ander mallotig hersenspinsel’. En om er dan ook nog een vriendin in mee te sleuren, was in zijn ogen het toppunt van onverantwoordelijkheid.


  Soms was ze bijna in de verleiding gekomen om hem gelijk te geven. Na een heel stressvolle dag misschien, als ze na haar werk ook nog een avond lang had zitten worstelen met het bedrijfsplan. Of als plotseling de angst toesloeg dat het project zou mislukken, en dat ze, mocht alles in de soep lopen, inderdaad niet alleen haar eigen toekomst maar ook die van Lisa op het spel zette.


  Toch had Hannah er gaandeweg zowel zichzelf als haar pessimistische vriend van kunnen overtuigen dat haar ondernemingsplan losstond van de banencrisis in het kranten- en boekenvak, waardoor hijzelf pasgeleden een grote klap had moeten incasseren. Dat Simon ontslagen was als journalist bij het Hamburgs Nieuwsblad (zijn chef had het eleganter geformuleerd als ‘ontheffing van zijn plichten’), maakte haar eigen idee om een vrijetijdsbedrijf voor kinderen op te zetten niet minder geniaal.


  In elk geval waren Lisa en zij niet over één nacht ijs gegaan. Voordat ze allebei hun ontslag indienden, hadden ze een zorgvuldig opgestelde enquête uitgedeeld aan meer dan tweehonderd ouderparen. Zo hadden ze een nog scherper beeld gekregen van wat vaders en moeders wensten voor hun kroost, plus van het bedrag dat de ouders ervoor overhadden om zichzelf in die vrijgekomen tijd onbezorgd aan hun werk of aan het verbeteren van hun golfhandicaps te kunnen wijden.


  Zelfs Simon was uiteindelijk onder de indruk geweest van de resultaten van de enquête én het sensationele succes met crowdfunding. Als alleen de helft van Hannahs verwachtingen zou uitkomen, zou ze zeker meer verdienen dan het magere salaris dat ze nu als peuterleidster kreeg, dat had hij moeten toegeven.


  Het plan was eigenlijk simpel. Aangezien de reguliere kinderdagverblijven in Hamburg alleen ’s ochtends open waren, zouden Lisa en Hannah hun programma van ongeveer één uur ’s middags tot het begin van de avond en vooral in de weekenden aanbieden. Op die manier mikten ze op gezinnen die, ook buiten de openingstijden van kinderdagverblijven, hun kleine spruiten ergens wilden of moesten onderbrengen. Met een uniek laag uurtarief van zes euro per kind waren ze goedkoper dan een oppas. Maar ze hadden wezenlijk meer te bieden dan de gemiddelde oppas, die zijn of haar baantje vaak zag als betaald tv-kijken of als louter dreumesbewaking, die al als geslaagd werd beschouwd als er geen dodelijk slachtoffer viel.


  Bij de Boefjesbende zou het anders toegaan, met een heleboel actie en lol. Eén keer per maand zouden ze van zaterdag op zondag zelfs een slaapfeestje organiseren, om de ouders de mogelijkheid te bieden weer eens ouderwets te gaan stappen en vervolgens uit te slapen. En als daar veel vraag naar bleek te zijn, zouden ze zoiets misschien vaker kunnen doen.


  Zo stelden Hannah en Lisa het zich tenminste voor. Tijdens hun werk op de kinderdagverblijven hadden ze met zijn tweeën vaak toezicht moeten houden op twintig of meer kleine donderstenen. Dus een groep van hooguit zestien kinderen tussen de tweeënhalf en vijf jaar was qua werklast luxueus (slechts acht per leidster), en met zo’n overzichtelijk clubje konden ze leuke dingen ondernemen. Uitjes maken naar een avonturenspeeltuin of naar het hertenkamp in Niendorf. Een excursie naar de brandweerkazerne of naar de enorme kindermediatheek in de Hamburgse Boekenhallen. Naar het Elbstrand, en daar een voor jonge kinderen gratis tochtje met de veerboot maken. Naar de bouwspeeltuin op het terrein van het Academisch Ziekenhuis Eppendorf. ’s Zomers naar de grote, ondiepe speelvijver in het stadspark, enzovoorts, enzovoorts.


  En voor het in Hamburg onvermijdelijke, frequente ‘pokkenweer’ hadden ze hun pand aan de Eppendorfer Weg, waar ruimte te over was voor binnenactiviteiten. Achter de receptie, de kapstokken, de kitchenette en het toilet, waar de jongsten verschoond konden worden, lag een speelzaal van bijna veertig vierkante meter, en díé zou het bloeiend hart van de Boefjesbende worden. Daar hadden Lisa en Hannah de afgelopen weken dan ook heel, heel veel uurtjes doorgebracht. Ze hadden zich uit de naad gewerkt om de ruimte om te toveren tot een waar kinderparadijs.


  Met een wandklimrek en een dikke gymnastiekmat, een speelwinkeltje en -keukentje, een ridderkasteel met glijbaan (voor een appel en een ei gekocht op eBay), een snoezelhoek met dekentjes, kussens, een cd-speler en prentenboeken. Een prinsessentent, een grote verkleedkist, loopauto’s, een bouwhoek vol blokken, knutselspullen, kinderschmink en nog veel meer.


  Op het binnenplaatsje dat bij het pand hoorde, was vanzelfsprekend een afdekbare zandbak geïnstalleerd en stond een splinternieuwe schommel (ook van eBay, voor twee appels en twee eieren). Daarnaast hadden Hannahs ouders een hangmat cadeau gegeven terwijl Lisa’s ouders kindertuinmeubels en een hele lading zandbakspeelgoed hadden gedoneerd.


  Het absolute summum – Hannah was er zo trots op als een pauw – was dat zijzelf sinds twee maanden gitaarles had, zodat ze binnenkort met de kleintjes muziek kon maken. Lisa had zich intussen beziggehouden met de fijne kneepjes van de minidisco. Ze had bij populaire peutersongs zoals Tsjoe tsjoe wa, Theo Theo en De hokey pokey wat eenvoudige choreografietjes ingestudeerd.


  Om kort te gaan: ze hadden aan alles, echt álles gedacht wat een kinderhartje maar kon begeren. En ze geloofden er vast in dat de Boefjesbende een succes zou worden, nee, ze waren er vierkant van overtúígd.


  De ongebruikelijke werktijden, een deel van de avonden en regelmatig in het weekend, zouden voor geen van beiden een probleem zijn. Lisa was al ruim drie jaar single, hoewel ze er, niet alleen volgens Hannah, uitzag om op te vreten. Ze was één meter vijfenzestig lang, vrij klein dus, en gezegend met prachtige vrouwelijke rondingen. Haar kortgeknipte, wilde zwarte haardos nodigde er gewoon toe uit om doorheen te kroelen. Haar ogen waren warm barnsteenkleurig en bovendien had ze een van nature zacht en vol pruilmondje waarvoor menig plastisch chirurg een moord zou doen – althans om te weten te komen hoe hij zoiets prachtigs zelf kon fabriceren.


  Toch was er in Lisa’s leven al in geen eeuwigheid meer een geschikte man opgedoken, wat haar naar eigen zeggen siberisch liet. En al geloofde Hannah dat laatste niet helemaal, Lisa’s onafhankelijkheid was met het oog op de Boefjesbende natuurlijk ideaal.


  Wat Hannah zelf betrof, ook zij was er tot voor kort van uitgegaan dat ze ’s avonds en in het weekend rustig zou kunnen werken, omdat Simon meestal oneindig lang op de redactie zat. Wat dus supergoed zou zijn uitgekomen, het had zelfs goed voor hun relatie kunnen uitpakken. Helaas was het nu even anders gelopen, maar hopelijk kwam Simon snel weer ergens aan de bak. En in de tussentijd vond hij het totaal geen probleem dat Hannah zich op haar eigen project stortte, dat had hij haar verzekerd. Nadat ze kort getwijfeld had of ze blij of gepikeerd moest zijn over dit gebrek aan protest had ze algauw voor blij gekozen, wat volgens haar onder alle omstandigheden toch al de beste opstelling was.


  ‘Jij kunt immers ook meedoen!’ had ze haar vriend zelfs voorgesteld. ‘In elk geval heb je er nu tijd voor. En als het zo goed gaat lopen als Lisa en ik verwachten, hebben we vroeg of laat extra mensen nodig, dat is wel zeker.’


  ‘Meedoen met jullie? Als wat?’ had hij geïnformeerd. ‘Moet ik mijn talent voor kinderen schminken uitbouwen? Of mezelf ’s morgens onmiddellijk in een clownspak hijsen?’


  ‘Nee, alsjeblieft niet!’ had Hannah lachend geantwoord. ‘Je zou vast zo’n soort Pennywise lijken, voor wie de kinderen huilend en gillend op de vlucht slaan.’ Ze had even de rillingen gekregen, alleen al bij de gedachte aan de clown in It, de horrorroman van Stephen King.


  ‘Waar slaat dat nou weer op?’ had haar vriend beledigd gevraagd. ‘Ik ben gek op kinderen!’


  ‘Ja. Vooral als ze slapen. Of als je ze alleen door een verrekijker kunt zien, als minuscule stipjes aan de horizon.’


  ‘Pfff!’ Hij had zijn armen om haar heen geslagen en haar dicht tegen zich aan getrokken. ‘Wacht maar. Als wijzelf eenmaal kinderen hebben, zul jij eens zien wat voor een fantastische vader ik ben!’


  ‘Zou je denken?’ had Hannah gevraagd, en ze had een gilletje geslaakt, omdat ze kriebels in haar buik kreeg van zijn stevige knuffel.


  En eerlijk gezegd had haar hart een luchtsprong gemaakt bij zijn woorden ‘als wijzelf eenmaal kinderen hebben’. Meende hij dat serieus? Tot nu toe hadden ze zelfs nog nooit over samenwonen gepraat, laat staan over trouwen, laat staan over… Nou ja. Een halfjaar geleden had hij haar plechtig de sleutel van zijn flat in Hohenfelde overhandigd, en vooralsnog was dat het enige.


  ‘Ja,’ had Simon kort maar krachtig geantwoord, waarna hij Hannah op haar neus had gekust. ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Het zal mij benieuwen!’


  ‘Hoe dan ook,’ had haar vriend gezegd, jammer genoeg direct overschakelend naar een ander onderwerp, ‘wat de Boefjesbende betreft wil ik je natuurlijk met raad en daad bijstaan. En ik fungeer graag als jullie persdienst. Maar verder kijk ik liever uit naar een nieuwe baan als journalist.’


  ‘Of je schrijft eindelijk je bestseller.’


  ‘Kom óp, zeg. Daar staat mijn hoofd nu echt niet naar!’


  ‘Waarom niet?’ had ze gevraagd. ‘De timing lijkt me ideaal!’


  ‘Ideaal?’


  ‘Nou ja, je hebt op het ogenblik niets te doen en je krijg nog een halfjaar lang je volledige salaris. Als je dat optelt bij je ontslagvergoeding, heb je genoeg geld om een jaar van te leven. Ik vind jou een echte mazzelkont!’


  ‘Een mazzelkont?’ Simon had haar ongelovig aangestaard.


  ‘Een jaar betaald thuiszitten en je grote roman kunnen schrijven? Daar droomt toch iedereen van!’


  ‘Soms krijg ik ontzettend de zenuwen van jouw eeuwige ieder-nadeel-heeft-zijn-voordeelstandpunt,’ had Simon een beetje bozig geantwoord. ‘Je weet duidelijk niet wat het betekent om ineens op straat te staan als je een crisisgevoelig beroep als het mijne hebt.’


  Daar had Hannah niets meer op teruggezegd. Al vond ze het niet helemaal eerlijk dat Simon vergat hoe vaak zijzelf in de afgelopen jaren compleet uitgeblust was geweest vanwege de stress op háár werk. En had hij tot voor kort niet continu beweerd dat haar baan zoveel meer verantwoordelijkheid met zich meebracht dan de zijne, en dat het heel onrechtvaardig was dat ze daar zo slecht voor betaald werd?


  Het had op het puntje van haar tong gelegen om hem te vragen of het misschien tijd werd voor een carrièreswitch, als het echt zo dramatisch slecht gesteld was met het krantenvak. Maar ze had zich ingehouden. Want ergens klopte het wel, dat ze geen idee had wat het betekende om behalve je veilig gewaande vaste baan ook nog je toekomstperspectief te verliezen. Zij was tenslotte ‘maar’ peuterleidster en had niet eens op het vwo gezeten. In plaats daarvan was ze simpelweg een onverbeterlijke optimist.


  Dat bleek onder andere uit het feit dat ze er vast van overtuigd was dat er op het moment waarop een deur voor je neus dichtklapte, ergens een andere, vaak zelfs betere deur openzwaaide. Maar ook dat had ze niet tegen Simon gezegd, want ze had zich zijn reactie al helemaal kunnen voorstellen: ‘Bespaar me je tegeltjeswijsheden,’ of iets in die geest.


  Nee, Simon zat in een dip en moest er zelf uit komen, daar kon zij zich beter niet mee bemoeien. En tot die tijd zou hij jammer genoeg in zijn eigen sop moeten gaarkoken. Of voor alle zekerheid misschien toch een clownsoutfit aanschaffen…


  Omdat de zoektocht naar een nieuwe baan bij een krant, tijdschrift of onlineredactie tot nu toe inderdaad behoorlijk lastig bleek te zijn. Hoewel hij zelfs bij de kleinste, onbenulligste uitgeverijen solliciteerde, regende het al wekenlang louter afwijzingen. Wat zijn humeur niet bepaald ten goede kwam en tegelijkertijd spanningen opriep tussen hem en Hannah.


  Want terwijl zij zich laaiend enthousiast aan de oprichting van haar Boefjesbende wijdde, werd Simon, die werkloos thuiszat, met de dag chagrijniger. Stiekem verlangde ze af en toe terug naar de begintijd van hun relatie, toen ze als de spreekwoordelijke baksteen voor Simon was gevallen vanwege zijn humor, zijn charme en zijn lieve, attente manier van doen.


  Ze had hem ontmoet op het kinderdagverblijf waar ze destijds werkte, toen hij daar een keer zijn petekind had opgepikt. Er was direct een vonk tussen hen overgesprongen, en in de weken daarop kwam Simon het jongetje plotseling heel vaak afhalen.


  Toeval of opzet? Waarschijnlijk het laatste, want na ongeveer twee maanden had hij haar gevraagd of ze een keer iets met hem af wilde spreken.


  ‘Als ik eerst zelf kinderen moet hebben om je vaker te kunnen zien, zou dat nog weleens een hele tijd kunnen duren,’ had hij gezegd. ‘Plus dat het goede moment voor ons dan hoogstwaarschijnlijk voorbij zou zijn.’ Hannah glimlachte dromerig voor zich uit, terugdenkend aan de originele manier waarop Simon haar gevraagd had voor een date.


  En wat voor een date! Simon had haar uitgenodigd voor een picknick bij de Elbe. Dat was zó geweldig geweest. Op die prachtige dag in mei, nu vier jaar geleden, hadden Simon en de zon om het hardst gestraald. Hij en Hannah hadden van halverwege de ochtend tot ’s avonds laat op het strand gezeten op haar waterafstotende picknickkleed. Kijkend naar de schepen en genietend van alle lekkere dingen die hij in twee gigantische boodschappentassen had meegesleept. Met ijs gekoelde witte wijn en champagne, verschillende soorten vruchtensap en water, fruit en kaas, ciabatta, salade, zelfgemaakte gehaktballetjes (zelf-ge-maak-te!), ibericoham, scampi in olijfolie, gemengde antipasti… Kortom, hij had stevig uitgepakt met een overvloedige catering om indruk op haar te maken.


  Als klapstuk had Simon zowaar echte glazen, borden van aardewerk, metalen bestek en stoffen servetten meegebracht, en na zonsondergang had hij uit een van de oversized tassen twee tuinfakkels tevoorschijn getoverd en die aangestoken. Hannah had zich bijna op een galadiner gewaand. Nou ja, een galadiner in het zand.


  Toen Simons eerste kus… zo verlegen en lief, zo zenuwachtig en trillerig; zijn hart had zo heftig gebonsd dat ze het had kunnen voelen.


  En als ze even gestopt waren met zoenen, had hij gepraat. Hij had aan één stuk door verteld over zijn werk bij de krant en hoe spannend dat was, over zijn plannen om ooit een wereldreis te maken, en over de grote roman die hij wilde schrijven zodra hij er tijd voor had. Hij had gegrapt en geginnegapt, en zo lekker gek gedaan dat ze niet meer bijkwam van het lachen. Hij had haar helemaal in vervoering gebracht. Zoveel bezieling, zoveel passie, zoveel enthousiasme!


  Maar niet lang daarna was Simons moeder, Hilde, overleden aan kanker, net als een paar jaar eerder zijn vader. En toen hij die schok een klein beetje verwerkt had, begon de crisis in het journalistenvak.


  Telkens als er weer een collega had moeten vertrekken, was Simon onzekerder, moedelozer en pessimistischer geworden. Tot uiteindelijk zijn grootse angst, dat hij ook ontslag zou krijgen, bewaarheid was geworden. Soms dacht Hannah zelfs dat hij zijn ontslag over zichzelf had afgeroepen door er op voorhand zo angstig over te piekeren en te jammeren.


  En sindsdien worstelde hij met het leven, het lot en zichzelf. Wat Hannah enerzijds wel kon begrijpen, maar waar ze anderzijds soms de zenuwen van kreeg, hoe vervelend ze het ook vond om dat toe te geven. Vooral omdat ze ervan overtuigd was dat Simon zichzelf in de wielen reed door zijn negatieve houding. Al vond hij het grote onzin, zij wist zeker dat het soort energie dat mensen uitstralen tegelijkertijd hun koers in het leven bepaalt: optimisten komen in aanraking met het goede, pessimisten ervaren narigheid. En wie altijd maar van het negatieve uitgaat, krijgt van het universum de daarbij passende resultaten toebedeeld.


  Hannah vond dat Simon eigenlijk helemaal geen reden tot klagen had. Per slot van rekening was hij jong en gezond. Hij had een dak boven zijn hoofd, genoeg te eten en een liefhebbende partner. Nou, er waren ontelbaar veel mensen op de wereld die het een stuk slechter hadden! Ze hoopte echt dat hij snel weer beter in zijn vel zou zitten zodra zich een nieuwe baan aandiende.


  Haar telefoon ging, en ze dacht niet meer aan Simon. Ze veerde op van haar bed en rende naar de hal van haar tweekamerflat, waar het toestel op een kastje naast de deur stond.


  ‘Goedemorgen!’ schetterde Lisa in haar oor, zodra ze had opgenomen.


  ‘Ook goedemorgen,’ antwoordde Hannah terwijl ze een geeuw onderdrukte.


  ‘O, sorry. Heb ik je uit bed gebeld?’


  ‘Kom nou! Ik ben al uren wakker,’ loog ze.


  ‘Dan is het goed, ik begon al te denken –’


  ‘Nee, alles is oké,’ onderbrak ze haar vriendin.


  ‘En? Ben je er klaar voor?’


  ‘Wat dacht jij dan! Ik kan amper wachten!’


  ‘Zullen we dan om tien uur bij de Boefjesbende afspreken?’


  ‘Doe maar halftien. Ik ben bijna zover.’


  ‘Mooi, dan ga ik ook snel op pad. Moet ik onderweg nog ergens iets halen?’


  ‘Als jij er eerder bent dan ik, zou je alvast de berlinerbollen en eierkoeken kunnen afhalen die we bij Werncke hebben besteld.’ Werncke was de bakkerij schuin tegenover het pand van de Boefjesbende.


  ‘Doe ik,’ zei Lisa. ‘Verder nog iets?’


  Hannah dacht even na. ‘Nee, verder hebben we alles. Simon heeft de kratten limonade, het wegwerpservies en de heliumfles voor de ballonnen nog in zijn auto.’


  ‘Wanneer komt hij?’


  ‘Rond elf uur, heeft hij gezegd.’


  ‘Oké,’ zei Lisa. ‘Dan zien we elkaar straks.’


  ‘Goed, tot zo!’


  Nauwelijks had Hannah de telefoon neergelegd of ze voelde die heel speciale kriebels uit haar droom weer. Ze glimlachte opgelucht, want nu begreep ze pas wat het was. Ze was de afgelopen nacht inderdaad verliefd geworden, ja.


  En wel op het idee dat ze vanaf dit moment geen nietige, onderbetaalde arbeidskracht in loondienst meer was, maar Hannah Marx, de trotse mede-eigenares en oprichtster van de Boefjesbende!


  3


  


  


  Jonathan


  Maandag 1 januari, 8.18 uur


  


  Jonathan keek steels om zich heen, bijna alsof hij een slecht geweten had. Wat natuurlijk totale onzin was, en toch, hij voelde die typische prikjes in zijn nek, alsof iemand hem in de gaten hield.


  Maar er was niemand. Nog steeds was er wijd en zijd geen mens te bekennen bij de Alster. Alleen aan de andere kant van het hek waaraan zijn fiets vaststond, reden over de weg in de verte langzaam een paar auto’s voorbij.


  Jonathan wilde zich alweer over de agenda buigen toen hij vanuit zijn ooghoek een beweging zag. Er was tóch iemand! Daar, vlak bij de rivieroever, half verscholen achter restaurant De Alsterperle, zag hij een vage gestalte. Zonder verder nadenken sprintte Jonathan erheen, met de Filofax en het zwarte tasje in zijn hand geklemd.


  Hij had zich niet vergist. Aan de rand van het spiegelgladde water stond iemand met de rug naar hem toe.


  ‘Hallo!’ riep Jonathan een beetje buiten adem.


  Er gebeurde niets. De gestalte bleef roerloos en schijnbaar in zichzelf gekeerd staan uitkijken over de Alster.


  ‘Hé!’ riep Jonathan deze keer harder. Nog steeds geen reactie. Hij vertraagde zijn pas. Hij was nu dichtbij genoeg om te zien dat het om een lange, slanke man ging.


  Een beetje verbaasd merkte hij op dat de man alleen een spijkerbroek, sportschoenen en een rood-wit gestreept T-shirt aanhad. Niet bepaald een geschikte outfit voor een nieuwjaarswandeling langs de Alster, want het vroor dat het kraakte.


  ‘Hallo?’ zei Jonathan nogmaals, en hij tikte de onbekende zachtjes op de schouder.


  Nu kromp de man ineen, en hij draaide zich om. Hij was jong, naar schatting begin of midden dertig, en hij staarde Jonathan met wijd opengesperde ogen van schrik aan. Door de metalen bril op zijn neus leken zijn groene ogen zelfs nog groter. ‘Heb je het tegen mij?’


  ‘Ja,’ hijgde Jonathan.


  ‘Wat is er?’


  ‘Is dit misschien van jou?’ Jonathan hield de onbekende de agenda en het tasje voor. En voelde zich direct voor gek staan. Wat moest die man wel denken… Een zwaar hijgende hardloper die uit het niets op hem af kwam rennen en hem pardoes een of ander ding onder zijn neus duwde. Dat maakte vast wel een beetje een bizarre indruk.


  Zoals te verwachten viel, schudde de man zijn hoofd. Eerst langzaam en toen heel nadrukkelijk. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat is niet van mij.’


  ‘O, eh… jammer,’ antwoordde Jonathan. Hij voelde zich gedwongen om uitleg te geven. ‘Ik heb dit aan mijn fiets gevonden. Ik bedoel, de tas hing aan mijn fietsstuur en deze agenda zat erin.’ Hij wees weer op de Filofax, alsof het een bewijsstuk was. ‘En omdat ik hier verder niemand zag behalve jou, dacht ik, ik vraag even of jij dit tasje misschien…’ Hij stokte.


  ‘Per ongeluk aan jouw fietsstuur hebt laten hangen?’ vulde de jongeman glimlachend aan.


  ‘Eh… ja, precies.’


  De onbekende schudde opnieuw zijn hoofd, deze keer zichtbaar geamuseerd. ‘Nee hoor, sorry. Ik heb niets per ongeluk aan jouw fietsstuur laten hangen.’ Nu verbreedde zijn glimlach zich tot een grote grijns.


  Onmiddellijk moest Jonathan aan Harry Potter denken. De vergelijking drong zich op door het metalen brilletje en het bruine, een beetje warrige haar in combinatie met het jongensachtige gezicht van de man.


  Een fractie van een seconde flitste het beeld van zijn vader, Wolfgang, door zijn hoofd. Zijn vader, die, tot de dementie hem op zijn knieën en tot het wonen in een privéverpleeghuis had gedwongen, zo vaak gepraat had over de grootste blamage van zijn leven. Eind jaren negentig had Wolfgang diep verontwaardigd het aanbod geweigerd om de Duitse vertaling van het boek over de kleine tovenaarsleerling te publiceren, hoewel de voltallige redactie er juist helemaal voor was. Maar Wolfgang had het miljoenensucces van Harry Potter een ‘teken van de culturele ondergang van het Westen’ en ‘een schandvlek op de westerse literatuur’ genoemd.


  Zelfs tegenwoordig, in de schaarse heldere momenten die hij nog had, begon hij er soms over wanneer zijn zoon tweewekelijks bij hem op bezoek kwam in het luxe verpleeghuis aan de Elbe. Heimelijk vond Jonathan het een beetje vreemd dat zijn vader ook in zijn huidige toestand niets beters te doen had dan tekeergaan over een onschuldig kinderboek. Hij hoopte dat het hem later anders zou vergaan. Zowel wat de dementie als wat spijt over gemiste kansen betrof.


  Op momenten dat de pijnlijke herinnering aan het Harry Potter-debacle kwam bovendrijven, suste Jonathan zijn vader altijd door te beweren dat de kinderboeken van Griefson ook zonder Harry Potter als warme broodjes over de toonbank gingen. Een vierkante leugen, want op advies van zijn bedrijfsleider Markus Bode had hij de afdeling Kind & Jeugd drie jaar geleden gesloten. Door deze tak kwam het boekenaanbod dat hun uitgeverij uniek maakte minder goed uit de verf, had Markus uitgelegd. Ze konden beter inzetten op hoogwaardige literatuur en non-fictie van topkwaliteit, die goed in de markt lagen bij boekhandelaren en kapitaalkrachtige doelgroepen.


  Ze moesten focussen op de ‘werkelijk belangrijke dingen’, onderstreepte Markus voortdurend, want dat had zich altijd ‘dubbel en dwars terugbetaald’, en daar kon Jonathan hem alleen maar gelijk in geven. Het geld rolde, ze behaalden een uitstekend rendement. En de cultuurkaternen van kwaliteitskranten prezen hen de hemel in.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ De stem van de andere man bracht Jonathan terug in de werkelijkheid. Een ijskoude werkelijkheid, aangezien hij nu al een tijdje bewegingloos in de gure wind op de oever van de Alster stond.


  ‘Ja, ja,’ zei hij snel. ‘Ik, eh… nou ja, ik vind het alleen zo raar dat iemand die tas aan mijn fiets heeft gehangen.’


  De man glimlachte nog steeds en haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Misschien een nieuwjaarscadeautje?’


  ‘Ja,’ antwoordde Jonathan zonder veel overtuiging. ‘Misschien. Nou, dan…’ Hij bleef nog even besluiteloos staan, voor hij de jongeman een beleefd knikje gaf. ‘Nou, neem me niet kwalijk. En nog een gelukkig nieuwjaar, natuurlijk.’


  ‘Van hetzelfde!’ zei de man, terwijl hij zich al omdraaide naar de Alster om hetzelfde te doen wat hij daarvoor had gedaan: zwijgend uitkijken over het spiegelgladde wateroppervlak.


  Langzaam kwam Jonathan in beweging. Hij draaide zich om in de richting van zijn fiets.


  ‘Jammer.’


  Het klonk zo zacht dat Jonathan niet zeker wist of hij het goed verstaan had. Hij stond stil en draaide zich opnieuw om. De man bij de oever keek hem nu weer aan.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Jonathan.


  ‘Het is jammer, toch?’ zei de Harry Potter-dubbelganger.


  ‘Wat is jammer?’ Jonathan deed een paar stappen naar de onbekende toe.


  De man wees met een hoofdknikje naar de Alster. ‘Dat de zwanen weg zijn.’


  ‘De zwanen?’


  ‘Die zijn nu allemaal in hun winterverblijf in de Eppendorfer Mühlenteich, en daar blijven ze tot de lente. Dan worden ze pas weer hierheen gebracht.’ Hij zuchtte. ‘Doodjammer.’


  ‘Hm-m.’ Meer wist Jonathan hier niet op te zeggen. Maar omdat de jongensachtige man hem op een of andere manier zo verwachtingsvol aankeek, liet hij er een plichtmatig ‘Heel jammer’ op volgen.


  ‘Ik kijk zo graag naar de zwanen, weet je?’


  ‘Ja.’ Jonathan knikte, zij het niet-begrijpend. ‘Het zijn mooie dieren.’


  ‘Zielendieren,’ prevelde Harry Potter zo zacht dat Jonathan hem weer nauwelijks verstond. ‘Ze symboliseren licht, zuiverheid en perfectie. Ze staan voor transcendentie.’


  ‘Hm-m,’ mompelde Jonathan nogmaals. ‘Fascinerend.’ Hij stond op het punt om te vragen hoe de onbekende aan zijn wijsheid kwam, toen hij plotseling begreep waarom die knul hier op nieuwjaarsochtend zo dun gekleed in de vrieskou stond te niksen.


  Drugs!


  Kennelijk had hij een buitengewoon vrolijke oudejaarskroegentocht achter de rug en zat hij op dit moment nog in zijn heel eigen wereldje.


  Jonathan overwoog even of het zijn burgerplicht was om een ambulance te bellen of de politie te waarschuwen. Zodat iemand zich over deze jongeman zou ontfermen voordat hij ernstige bevriezingsverschijnselen kreeg of een of andere stommiteit uithaalde. Maar nee, eigenlijk kwam de man vrij helder over. Ook al kraamde hij eigenaardige dingen uit en was hij een beetje bleek, toch leek hij niet van de kaart te zijn.


  ‘Je zou naar de Mühlenteich kunnen rijden,’ opperde Jonathan uiteindelijk. ‘Ik bedoel, als je die zwanen zo graag wilt zien. Het is niet ver hiervandaan.’


  De man knikte. En glimlachte nog steeds. ‘Ja. Ja, dat is een heel goed idee.’ Toen draaide hij zich zonder verder nog iets te zeggen om. Hij liep weg, misschien naar de Mühlenteich of misschien niet, dat zei hij Jonathan niet.


  Jonathan bleef nog even staan en keek de vreemde snuiter na. Wat Harry Potter ook gedronken, geslikt of gesnoven had, het werkte als een tierelier.


  Peinzend wandelde Jonathan terug naar zijn fiets. Zwanen. Zielendieren. Transcendentie. Knettergek! Pas toen hij bij zijn mountainbike stond, merkte hij dat hij nog steeds de tas en de Filofax in zijn hand had. Wat moest hij daar nu verder mee?


  Hij keek nogmaals zoekend om zich heen, maar behalve de jongeman, die een eind verderop de helling naar de weg op klauterde, was er nog steeds niemand te zien.


  Jonathan liep naar een van de bankjes bij het fitnessparcours en ging zitten. Toen liet hij zijn handen over het soepele leer van de agendaomslag glijden. Hij aarzelde even. Trok ten slotte de drukknop van de sluiting los en sloeg het boekje open.


  


  Jouw perfecte jaar


  


  Dat stond op de eerste bladzijde geschreven, zo te zien met vulpen en in een heel sierlijk handschrift. Verder niets. Naam en adres ontbraken, hoewel dat in dit soort agenda’s heel ongebruikelijk was.


  Hij bladerde verder naar 1 januari, de eerste dag van het nog ongerepte nieuwe jaar dat voor hem lag. Het was een ruim opgezette agenda met voor elke dag een hele pagina, die helemaal volgeschreven was. In hetzelfde mooie handschrift als dat op de eerste bladzijde:


  


  1 januari


  Je kunt niet meer dagen aan je leven toevoegen – maar wel meer leven aan je dagen.


  Chinees gezegde


  


  Jonathan huiverde inwendig. Wat een cliché! Alleen ‘carpe diem’ was nog erger. Of de veelgeciteerde en daardoor compleet afgezaagde uitspraak van Charlie Chaplin: ‘Een dag niet gelachen, is een dag niet geleefd.’ Afgrijselijke koffiemokpoëzie! En toch. De agenda intrigeerde hem en hij las de rest van de tekst voor vandaag:


  


  Uitslapen tot twaalf uur. Ontbijt op bed met H. Daarna: wandeling langs de Alster met een tussenstop in de Alsterperle om glühwein te drinken.


  ’s Middags: dvd-marathon thuis. Keuze uit:


  PS I love you


  The Bucket List


  The Notebook


  Silence of the Lambs


  Alternatieven: alle afleveringen van North and South


  ’s Avonds: tagliatelle met cherrytomaatjes en geraspte Parmezaanse kaas, met een fles goede rioja erbij.


  ’s Nachts: knuffelen, naar de sterren kijken, wensen fluisteren.


  


  Nu schoot Jonathan in de lach. Interessante filmkeuze! Als dat maar goed ging met ‘wensen fluisteren’, na het zien van Silence of the Lambs. En of er na alle afleveringen van North and South nog iets van eten, knuffelen of wat dan ook terecht zou komen, was helemaal de vraag. Want voor zover hij wist, duurde die serie eindeloos lang.


  Jaren geleden had Tina hem gedwongen om week na week samen met haar naar het kleffe liefdesverhaal van Orry en Madeline te kijken. En als hij het zich goed herinnerde, had hij het ongeveer even vreselijk gevonden als tien bloederige kettingzaaghorrorfilms achter elkaar.


  Nieuwsgierig bladerde hij verder. Al wist hij dat je zoiets eigenlijk niet kon maken, want het leek verdacht veel op snuffelen in andermans dagboek – maar de gelegenheid maakt de dief. Terwijl zijn blik over de pagina’s vloog, bekroop hem een onmiskenbaar gevoel van bewondering. Omdat iemand de moeite had genomen om voor elke dag tot aan het eind van het jaar iets op te schrijven. Tot en met 31 december waren alle pagina’s ingevuld. Ondanks de vele poëziealbumplatitudes waarmee elke nieuwe dagtekst begon (Alleen met je hart kun je goed kijken. Wat echt belangrijk is, blijft onzichtbaar voor het oog – Antoine de Saint-Exupéry), dwong alleen de inspanning al respect af.


  Nu eens waren de plannen groots opgezet, zoals op 25 augustus:


  


  Camper huren en naar St. Peter-Ording rijden, mosselen zoeken, die grillen op de barbecue en in de openlucht slapen. Vergeet de muziek niet!


  


  Dan weer ging het om kleine uitstapjes, zoals op 16 maart:


  


  Mijn verjaardag!


  Halverwege de middag naar Café Lütt in de Haynstraße. Daar taart eten tot we misselijk zijn.


  


  Bij 21 juni stond:


  


  De zomer begint! Om 4.40 uur naar de zonsopgang kijken op het Elbstrand.


  


  Terwijl Jonathan verder bladerde en las en las, begon hij zich vreemd verdrietig te voelen.


  Want om te beginnen was deze agenda duidelijk niet voor hem bedoeld. Hij kende niet eens een H. Afgezien van zijn linkerbuurvrouw Hertha Fahrenkrog. Maar zelfs al zou dat goede mens op 16 maart jarig zijn, ze was een eind in de negentig, en haar leven draaide enkel en alleen om haar Franse poedel Daphne. Dat Hertha er wekenlang dagelijks voor was gaan zitten om in een beverig, ouderwets handschrift (wat het niet was, al zou dat wel bij zijn stokoude buurvrouw passen) een complete agenda voor hem in te vullen… Nee, dat leek hem uitgesloten.


  Toch was juist het handschrift de tweede reden voor zijn gevoel van weemoed, of zeg maar gerust ontroering.


  Het duurde een hele tijd voordat hij ineens wist waarom. De sierlijke letters deden hem aan zijn moeder, Sofia, denken, die van zijn vader gescheiden was toen hij, Jonathan, tien was.


  Sofia had precies zo geschreven, met al die lange onderlussen. Hij had al in geen tijden meer aan haar gedacht. Maar terwijl hij de aantekeningen in de agenda vluchtig doorlas, herinnerde hij zich pijnlijk duidelijk alle briefjes en kattebelletjes die ze vroeger overal in huis voor hem had neergelegd:


  ‘Goedemorgen, schat van me, maak er een fijne dag van!’ – op de ontbijttafel naast zijn bord met roerei en ham. Later op de dag, als hij in de schoolpauze zijn lunchpakketje openmaakte, had ze altijd ‘Eet smakelijk!’ op het vetvrije papier geschreven, en er met rode viltstift een hartje bij getekend. En: ‘Kop op, de volgende keer gaat het vast beter!’ – met een paperclip vastgeklemd in een oefenboek naast een verprutste rekentoets. Of: ‘Droom maar fijn!’ – avond aan avond had ze die wens onder zijn hoofdkussen geschoven.


  Maar ja, dat waren gewoon briefjes geweest, die er niets aan veranderd hadden dat zijn moeder haar man én haar enige kind had verlaten. Ineens was ze weg geweest. Teruggegaan naar haar geboortestreek in de buurt van Florence, waar ze met grote tegenzin vertrokken was nadat ze Jonathans vader had leren kennen, toen die eind jaren zestig voor zijn studie in Italië was.


  Het was nu inmiddels ruim dertig jaar geleden dat ze naar haar mooie, warme geboorteland was teruggevlucht. Terwijl ze Jonathan in het kille noorden had achtergelaten bij zijn al even kille vader.


  Zijn goed bewaarde geheim was dat de N. in zijn naam voor Nicolò stond. Het leek bijna of hij zijn moeder hoorde fluisteren: ‘Nicolino, mijn lieve schat.’ Heel dicht bij zijn oor. ‘Ti amo molto. Molto, molto, molto!’


  Nou ja, molto zus, molto zo, ze was er hoe dan ook tussenuit geknepen. Drie jaar hadden ze elkaar regelmatig geschreven, gebeld en bezocht, maar toen was Jonathan midden in de puberteit beland. En had hij Sofia per ansichtkaart laten weten dat ze wat hem betreft weg kon blijven tot in de Italiaanse pruimentijd.


  Hij had versteld gestaan toen hij merkte dat ze zijn boodschap ter harte nam. Sterker nog, tot op de dag van vandaag had hij nooit meer iets van haar gehoord.


  En toch zat hij nu naar dat handschrift te staren, dat hem bijna griezelig sterk aan haar deed denken.


  Er viel een regendruppel op de pagina waardoor de inkt een beetje uitliep. Verbaasd veegde hij er met zijn rechterduim overheen. En hij was nog veel verbaasder toen het tot hem doordrong dat het helemaal niet regende. Wat belachelijk!


  Vlug klapte hij de agenda dicht, stopte hem terug in de tas en trok de rits dicht. Hij kon de Filofax het beste hier op het bankje achterlaten; dan zou de eigenaar het ding vast wel vinden zodra hij of zij ernaar op zoek ging. Waarschijnlijk had het tasje eerst gewoon ergens op straat gelegen. Vervolgens had een oplettende voorbijganger het misschien aan zijn fietsstuur gehangen, in de veronderstelling dat het daar hoorde of dat het zo makkelijker terug te vinden was.


  Jonathans handen trilden terwijl hij het slot van zijn fiets openmaakte. Geen wonder, hij was helemaal afgemat en had nog niets gegeten. Hoog tijd om naar huis te rijden en daar uitgebreid te ontbijten! Hij sprong op zijn fiets en racete ervandoor. Zijn hartslagmeter liet al na een paar meter een frequentie van honderdvijfenzeventig slagen per minuut zien.


  Drie minuten later kneep hij plotseling zo hard in zijn remmen dat hij bijna uit zijn zadel werd geslingerd. Nee. Dit was niet goed. De tas daar op het bankje laten liggen, zodat iedereen hem gewoon mee kon pikken. Dat was immers bijna een uitnodiging voor elke willekeurige wandelaar die voorbijkwam.


  Dus maakte hij rechtsomkeert. Hij zou de tas met de Filofax mee naar huis nemen en daar in alle rust proberen om de rechtmatige eigenaar op te sporen. Ja, dat leek hem het beste wat hij kon doen.


  4


  


  


  Hannah


  Twee maanden eerder,


  zondag 29 oktober, 12.47 uur


  


  ‘Als je niet nú direct je telefoon opneemt, bel ik de politie! Of ik krijg een hartinfarct! Of allebei!’ Hannah schreeuwde zo hard in haar telefoon dat Simon het eigenlijk zelfs zonder telefoonverbinding in zijn flat in Hohenfelde zou moeten horen.


  ‘Zeg hem dat we de Russische maffia op zijn dak sturen!’ kijfde Lisa op de achtergrond. ‘En de Albanezen er meteen achteraan!’


  ‘Hoor je dat?’ gilde Hannah. ‘Dat was Lisa, en die is op dit moment allesbehalve blij!’ Ze wachtten even zwijgend af, maar op het zachte geruis van het antwoordapparaat na bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Simon nam noch zijn vaste telefoon noch zijn mobiel op. Hun vele belpogingen hadden niets opgeleverd. Niets, nada, niente. Ze kregen hem op geen enkele manier te pakken.


  Terwijl over een goed uur de eerste gasten voor de deur zouden staan voor de feestelijke opening van de Boefjesbende. Alles was tot in de puntjes geregeld: de poppenspeler was stipt op tijd gekomen en maakte buiten een ommetje, de twee meisjes die Lisa en Hannah hadden ingehuurd voor het schminken stalden hun spulletjes uit op een tafel in de hoek. Het springkasteeltje stond op de parkeerplaats vlak naast de ingang en uit de luidsprekers schalden populaire kinderhits. Het buffet dreigde te bezwijken onder de lading berlinerbollen en eierkoeken van de bakker, plus het vele andere lekkers dat de vrienden en ouders van Hannah en Lisa hadden meegebracht. Alleen de vijfhonderd ballonnen, bedrukt me hun logo, lagen nog plat en slap in een grote tas. En als je het kraanwater uit de kitchenette en een fles lauwwarme cola light van Lisa niet meerekende, zag het er op het drankjesfront tot nu toe simpelweg beroerd uit. Wat gezien het uitblijven van de wegwerpbekers eigenlijk niet uitmaakte.


  ‘Maak je niet druk, ik ben uiterlijk om elf uur bij jullie en dan pomp ik als de bliksem die ballonnen op!’ Dat had Simon de vorige avond nog aan Hannah beloofd, toen zij erover mopperde dat hij de nacht vóór haar Grote Dag niet bij haar, maar liever thuis in zijn eentje wilde slapen, zoals zo vaak de laatste tijd. ‘Volgens mij ben ik verkouden aan het worden, dus ik duik liever vroeg mijn bed in met een warme kruik. Dan weet ik zeker dat ik morgen volledig inzetbaar ben!’


  Volledig inzetbaar. Ja hoor, duh! dacht Hannah. Simon leek van de aardbodem verdwenen. Dat was op zich al niet zo best, maar dat hetzelfde ook gold voor de heliumfles om de ballonnen mee op te pompen, het servies, bestek en alle drankjes voor het openingsfeest, was een regelrechte ramp!


  Ze begreep het niet. Normaal gesproken was Simon zo waanzinnig betrouwbaar. En ze was echt blij geweest toen hij had aangeboden om al die spullen bij de groothandel in te slaan, waar hij mocht shoppen dankzij zijn perskaart. ‘Bij de Metro is alles veel goedkoper,’ had hij gezegd. ‘En ik wil ook niet dat jij je kapot sjouwt. Laat die spullen maar aan mij over. Ik betaal ze zelf, dat is mijn openingscadeau voor de Boefjesbende.’


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg Lisa aan Hannah. Ze trok met beide handen aan haar korte zwarte haar, wat haar toch al warrige stormkapsel een regelrechte out-of-bedlook gaf.


  Hannah haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’


  ‘Denk je dat Simon me dat over de Russische maffia en de Albanezen kwalijk neemt? Het floepte er daarnet gewoon uit.’


  Hannah hief haar ogen naar het plafond. ‘Ben je dáár op dit ogenblik serieus ongerust over? Dat hij van je baalt vanwege die lompe opmerking?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Lisa snel, maar haar vriendin wist wel beter. Jazeker maakte Lisa zich hier ongerust over, zo was ze nu eenmaal.


  ‘Fijn,’ zei Hannah desondanks. ‘Want in plaats van ons van alles in te beelden over Simons fijngevoeligheid, zouden we beter kunnen proberen ons drankjesprobleem op te lossen.’


  ‘Zal ik bij Werncke gaan kijken of ze vruchtensap en mineraalwater hebben?’ stelde haar vriendin voor. ‘Misschien verkopen ze zelfs plastic bekers en borden.’


  ‘Weet je wel wat dat kost? Dan betalen we twee euro voor elk rottig pak vruchtensap!’


  ‘Heb jij een beter idee?’


  Hannah dacht even na. ‘Ja,’ zei ze toen. Ze rende naar het keukentje en griste haar jas van een kapstokhaak. ‘Ik rij naar Simon en ga hoogstpersoonlijk uitvissen waar hij is!’ riep ze terwijl ze Lisa al voorbijrende naar de voordeur.


  ‘En wat moet ik in de tussentijd doen?’ riep haar vriendin haar na. ‘Je kunt me hier toch niet alleen laten!’


  ‘Begin jij alvast met de ballonnen. Als je opschiet, lukt het je geheid om er vijftig op te blazen!’


  


  Een kwartier later kwam Hannahs oude Twingo met piepende remmen tot stilstand voor Simons flat in de Papenhuder Straße. Jachtig gooide ze het portier open en wilde uit de auto springen, maar haar lange sjaal bleef aan het stuur haken, waardoor ze zichzelf bijna wurgde.


  ‘Rustig aan, Hannah,’ fluisterde ze tegen zichzelf terwijl ze probeerde haar sjaal los te maken van het stuur. Na tien seconden had ze het voor elkaar en deze keer stapte ze geforceerd kalm uit. Ze knalde het autoportier dicht en liep op het rode bakstenen gebouw af waar Simon woonde.


  Ze zette haar vinger op het naambordje met KLAMM erop en belde aan. En nog eens. En een derde keer, waarbij ze harder en langer op het knopje drukte. Er gebeurde niets, ook niet toen ze voor de vierde, de vijfde en de zesde keer op de bel timmerde. Was Simon eigenlijk wel thuis? En zo niet, waar hing hij dan uit? Hij had toch tegen haar gezegd dat hij zich niet lekker voelde, en dat hij daarom met een warme kruik in bed zou kruipen?


  Of… de schrikwekkende gedachte schoot als een onverwachte huivering door haar heen. Had Simon helemaal geen verkoudheid te pakken, maar iets heel anders?


  Lag hij misschien met een opwarmertje onder zijn dekbed te kroelen? En dan bedoelde ze géén rubberen warmwaterzak!


  Nee. Hannah schudde haar hoofd over haar eigen gedachten, dat kon gewoon niet. Daar was Simon het type niet voor. Een spontaan slippertje? Daarvoor was hij totaal niet… nou ja, niet spontaan genoeg. Hij had tenslotte ook weken nodig gehad om haar te vragen voor een date, hij was beslist geen snelle versierder.


  En stel nou dat het helemaal geen spontaan slippertje is, maar iemand die hij allang kent? fluisterde een venijnig stemmetje in haar hoofd. Ook onzin, natuurlijk. Het zat goed tussen haar en Simon, al was hij nog zo down vanwege zijn werkloosheid. En bovendien wist ze zeker dat hij haar zoiets niet zou aandoen, niet nu ze bezig was een nieuwe baan op te starten. Simon was een integere man met stijl, zoiets paste niet bij hem.


  ‘Je ziet spoken!’ zou haar moeder Sybille tegen haar zeggen. Hannah had Sybilles positieve mentaliteit geërfd, terwijl haar vader, Bernhard, geneigd was om – net als Simon – altijd leeuwen en beren op de weg te zien. Ook zo’n gezegde dat haar moeder lachend citeerde als haar man zich weer eens in complottheorieën over het vredige Rahlstedt, waar ze woonden, dreigde te verliezen.


  Bijvoorbeeld die keer dat Berhnard Marx had vermoed dat de Müllers zich plotseling tegen hem hadden gekeerd, alleen omdat buurman Müller hem in de supermarkt niet zo vriendelijk gegroet had als anders. Om er een paar dagen later achter te komen dat Herr Müller alleen even zijn bril kwijt was geweest en Bernhard gewoon niet herkend had.


  Of die keer dat Hannahs vader somber had geprofeteerd dat de postbode puur om te pesten een pakketje achterhield waar hij, Bernhard, dringend op zat te wachten. Waarop Hannahs moeder degene had gebeld die het pakje had moeten versturen en te horen had gekregen dat hij er nog niet aan was toegekomen om het pakje naar het postkantoor te brengen. Sybille had zich daarna met gespeelde, diepe verontwaardiging bij hun dochter beklaagd over die ‘onmogelijke vent’, van wie ze ‘compleet krankjorum’ werd.


  Voordat Hannah verder kon mijmeren over haar totaal verschillende ouders, drukte ze voor de zevende keer op de bel. En besloot toen dat ze de fatsoensnormen ruimschoots in acht had genomen en nu alle recht had om haar sleutel te gebruiken om te gaan kijken wat er met haar vriend gebeurd was.


  Ze was kwaad, maar inmiddels ook doodongerust, terwijl ze door het trappenhuis naar boven rende naar Simons flat. Want als Simon noch op zijn vaste telefoon noch op zijn mobiel of op de deurbel reageerde, was hij óf echt niet thuis, óf hij was van de ene op de andere dag stokdoof geworden… Of hij was dood.


  5


  


  


  Jonathan


  Maandag 1 januari, 9.20 uur


  


  Nadat Jonathan een proteïneshake (met vanillesmaak) en twee sneetjes eiwitbrood met magere kalkoenfilet verorberd had, liep hij naar zijn werkkamer. Hij ging in zijn comfortabele leren leunstoel zitten, voor het grote erkerraam met uitzicht op het Innocentiapark, om van het winterlandschap te genieten.


  Helaas werd zijn uitzicht vandaag niet alleen verziekt door de smeerboel van oudejaarsnacht, maar ook door zowel zijn eigen uitpuilende papier- en gft-container als de overvolle gemeenschappelijke afvalbakken in de buurt. Dat kwam doordat de afvalbakken en -containers in zijn wijk maar één keer in de veertien dagen op maandag geleegd werden, wat voor het laatst gebeurd was op de maandag voor kerst. Sindsdien zaten de medewerkers van de gemeentereinigingsdienst blijkbaar met zijn allen onder de kerstboom De herdertjes lagen bij nachte te zingen. Natuurlijk, iedereen mocht van de feestdagen genieten en zichzelf een time-out gunnen. Maar dit kón toch gewoon niet zo!


  Hoofdschuddend kwam Jonathan weer overeind uit zijn stoel. Hij liep naar zijn bureau, ging erachter zitten en klapte zijn laptop open. Een paar minuten later had hij de startpagina van de gemeentereinigingsdienst geopend, hij klikte op ‘contact’ en begon te typen.


  


  Geachte dames en heren,


  


  Direct aan het begin van het nieuwe jaar wil ik van dit medium gebruikmaken om u erop te wijzen dat de toestand van de papier- en gft-containers in onze mooie stad op het moment onaanvaardbaar is. De afvalbakken zijn zo afgeladen vol dat je ze niet bepaald een aantrekkelijk visitekaartje voor Hamburg kunt noemen!


  Ik begrijp dat de opeenvolging van feestdagen leidt tot stagnatie bij het legen van de afvalbakken. Toch zou ik een noodoplossing van uw kant op prijs stellen, die zowel de – belastingbetalende! – burgers van onze stad als u en uw medewerkers recht doet.


  


  Met vriendelijke groet,


  Jonathan N. Grief


  (Woonachtig in de Innocentiastraße, met volle afvalbakken voor de deur.)


  


  Hij nam de tekst nog een keer snel door, klikte op ‘verzenden’ en knikte voldaan. Ja, heel goed. Een gewaarschuwd mens (of in dit geval de gemeente Hamburg) telt voor twee.


  Nadat hij zich weer in zijn stoel genesteld had, was de Filofax aan de beurt. Een aangename rilling van rechtschapenheid ging door hem heen, het voelde goed om de dingen consequent en doelgericht af te handelen.


  Hij wilde zichzelf niet weer in het handschrift of de afzonderlijke tekstfragmenten verliezen. Dus speurde hij nu gericht naar informatie waaruit zou kunnen blijken wie de eigenaar van de agenda was.


  Tevergeefs. Afgezien van de verjaardag op 16 maart. Hier en daar vond hij wel een paar concrete tijdsaanduidingen en gegevens, zelfs meteen op 2 januari al (19.00 uur, Dorotheenstraße 20, tweede bel van onderen), maar wat kon hij ermee? Tenzij hij bereid zou zijn om morgenavond om zeven uur in de Dorotheenstraße op de uitkijk te gaan staan, in de hoop dat daar iemand rondzwierf die luidkeels jammerde over een zoekgeraakte Filofax. Waarom stond er eigenlijk ‘tweede bel van onderen’ in plaats van een naam? Dat kon je niet eens googelen! Waarom zo geheimzinnig? Het was allemaal heel vreemd en het maakte deze hele uitzoekerij er absoluut niet makkelijker op. Hij overwoog even om nu onmiddellijk naar het vermelde adres te rijden. Maar nee, op nieuwjaarsdag onaangekondigd bij iemand binnenvallen, dat deed je niet.


  Toen kwam hij op het idee om helemaal naar het einde van de agenda te bladeren, omdat je daar meestal een adressenlijst aantrof. Misschien stonden er wat namen en telefoonnummers in waarmee hij morgen zijn geluk kon beproeven. Wie weet zou hij op die manier met iemand contact op kunnen nemen die de eigenaar op zijn minst kende en wist dat hij of zij een agenda kwijt was. Of zo.


  Maar nee. Na 31 december volgden in het deel ‘aantekeningen’ alleen nog lege bladzijden en tot slot de leren omslag. Toen hoorde hij iets ritselen. In de rug van de Filofax-omslag zat een kokertje met iets erin, er piepte een hoekje wit papier uit. Hij trok eraan en hield een paar seconden later een envelop in zijn hand met het opschrift Voor later bewaren. Nu werd het spannend.


  Jonathan opende de envelop, die tenslotte niet was dichtgeplakt, en hield zijn adem in. Het was maar goed dat hij de tas niet op het bankje had laten liggen! Hij telde snel. Er zat in totaal vijfhonderd euro in de envelop, in biljetten van vijftig, twintig en tien.


  Samengevat: hij had hier een agenda die iemand van de eerste tot de laatste dag van het jaar had ingevuld. Vervolgens had diegene het boekje verloren bij de Alster. Of het was weggegooid of opzettelijk aan zijn, Jonathans, fietsstuur gehangen. Plus een envelop met vijfhonderd euro. Verder niets. Geen telefoonnummer of adres, geen enkele aanwijzing over wie de eigenaar zou kunnen zijn.


  Wat moest hij ermee beginnen? Het was duidelijk dat hij de agenda niet gewoon kon houden. Iemand, wie het ook was, zou er inmiddels beslist wanhopig naar op zoek zijn.


  Het Bureau Gevonden Voorwerpen! Het schoot hem zomaar te binnen. Daar zou hij het tasje met de agenda afgeven, dat was de eenvoudigste oplossing! Per slot van rekening was zo’n bureau er nou precies voor dit soort situaties. Iemand raakte iets kwijt, een ander vond het en bracht het daarheen, zodat de eigenaar het weer kon komen ophalen. Zo simpel was het!


  Jonathan kwam overeind uit zijn stoel. Hij wilde al naar zijn laptop lopen om het adres en de openingstijden van het Bureau Gevonden Voorwerpen in zijn district op te zoeken, toen hij plotseling stilstond.


  Was dit echt een goed idee? Deze agenda leek een heel persoonlijke waarde te hebben. En daar kwam ook nog al dat geld bij! Vijfhonderd euro, dat was geen kleinigheid. Hoe betrouwbaar waren de mensen die bij het Bureau Gevonden Voorwerpen werkten? Zouden ze echt netjes een rapport opmaken van de Filofax en hem bewaren tot de eigenaar zich daar meldde?


  Of zouden ze het geld verdonkeremanen en de agenda vervolgens achteloos ergens op een kastplank gooien, waar hij samen met andere gevonden spullen zou verstoffen en worden vergeten? Wat verdiende een medewerker van zo’n Bureau Gevonden Voorwerpen? Vast geen vet salaris, dus een onverwachte financiële meevaller zou meer dan verleidelijk zijn.


  Nee, het Bureau Gevonden Voorwerpen was bij nader inzien toch geen goed idee. De tas had aan zíjn fiets gehangen, en dus was hij er min of meer verantwoordelijk voor dat de agenda veilig en wel terugbezorgd werd bij de eigenaar.


  Jonathan stond weer op en hij ging voor de tweede keer achter zijn computer zitten. Want hij had een briljante ingeving.


  


  Aan het Hamburgs Nieuwsblad


  T.a.v. de redactie/lezersservice


  


  Hamburg, 1 januari


  


  Geachte redactie,


  


  Deze keer wil ik u een persoonlijk verzoek doen. Vanmorgen vroeg, tijdens mijn hardloopronde om het Außenalstermeer, heb ik bij het fitnessparcours aan de Schwanenwik een tas met een agenda gevonden. Ik geef liever geen nadere omschrijving, om het risico te verkleinen dat iemand reageert die alleen een ‘kans ruikt’.


  Mocht de rechtmatige eigenaar contact met u opnemen, dan zal hij of zij een gedetailleerde beschrijving van zowel de tas als de agenda kunnen geven. Zodra dat gebeurt, zou ik het graag van u horen. Dan stuur ik de agenda naar de redactie en kunt u hem terugbezorgen aan degene die zich bij u heeft gemeld.


  Het zou heel vriendelijk van u zijn als u deze oproep in uw eerstvolgende editie zou willen plaatsen!


  


  Zoals altijd hoogachtend,


  Jonathan N. Grief


  


  PS Nogmaals de beste wensen voor het nieuwe jaar!
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  Hannah


  Twee maanden eerder,


  zondag 29 oktober, 13.24 uur


  


  Simon was níét dood. Hoewel hij ook niet heel levendig overkwam toen Hannah twee minuten later in de slaapkamer voor zijn bed stond. Hij lag bedolven onder minstens drie dekbedden waar alleen zijn bleke, verkouden gezicht onder uitstak. Rondom hem hadden zich onsmakelijk uitziende formaties van volgesnoten zakdoekjes opgehoopt, en het nachtkastje was bezaaid met flesjes hoestdrank en diverse doosjes keelpastilles waartussen een koortsthermometer lag.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ riep Hannah.


  Haar vriend knipperde met zijn ogen en stootte zwakjes een verbaasd ‘Hannah?’ uit, alsof de heilige geest aan hem was verschenen. Rochelend kwam hij een stukje overeind, en hij steunde met zijn ellebogen op het hoofdkussen. ‘Wat kom jij nou doen?’ Zijn stem trilde.


  Hoewel Hannah flink geschrokken was van Simons miserabele toestand, sloeg haar bezorgdheid onmiddellijk weer om in kwaadheid. Zo, dus Simon was duidelijk nog in het land der levenden, constateerde ze zowel opgelucht als grimmig terwijl ze de dekbedden met een ruk wegtrok. Daar lag hij, het hevig lijdend voorwerp, in shirt en lange skionderbroek.


  ‘Hé!’ protesteerde hij. Hij sloeg zijn armen om zijn bovenlijf.


  ‘Dit is toch niet te geloven!’ Hannahs stem trilde nu ook, maar dan van woede. ‘Vraag jij me serieus wat ik kom doen? Ben je vergeten dat we zo meteen beginnen met de opening van de Boefjesbende?’


  Op slag werd Simon nog bleker dan hij al was. ‘De Boefjesbende? O, nee!’ Hij liet zich terug op het kussen vallen.


  ‘Dus wel!’


  ‘Het spijt me!’ Kreunend ging Simon nu rechtop zitten terwijl hij zijn hand door zijn verwarde, plakkerig uitziende haar haalde. ‘Ik wilde alleen even gaan liggen, maar ik moet in slaap gevallen zijn. Ik… Ik…’ Hij keek haar berouwvol aan en probeerde tegelijkertijd een scheve grijns te trekken, wat compleet mislukte. ‘Echt, ik… vind het heel vervelend.’


  ‘Ja, ik ook!’ antwoordde Hannah nog steeds geërgerd. Toch zakte haar boosheid snel af, want Simon zag er inderdaad meelijwekkend slecht uit. Zijn shirt plakte aan zijn lichaam en hij was drijfnat van het zweet.


  Haar bezorgdheid kreeg opnieuw de overhand. Ze spreidde de dekbedden weer over hem uit en ging naast hem op bed zitten.


  ‘Over een halfuur barst het feest los, en ik wacht al sinds elf uur op je.’ Wat eigenlijk een verwijt had moeten zijn, klonk ook haarzelf louter verdrietig en teleurgesteld in de oren. Ze kon tenslotte moeilijk gaan schelden op iemand die er zo ziek uitzag als Simon.


  ‘Over een halfuur al?’ Simon maakte aanstalten om uit bed te komen, maar Hannah pakte hem bij zijn schouders en duwde hem zacht maar beslist terug.


  ‘Blijf maar liggen. Ik zie toch hoe klote je je voelt.’


  ‘Ja, zo voel ik me helaas echt.’ Zuchtend en steunend liet hij zich op zijn hoofdkussen zakken, zijn oogleden trilden. ‘En ik heb ook koorts.’


  ‘Hoge koorts?’ Hannah keek tersluiks naar de thermometer op zijn nachtkastje.


  ‘Vanochtend had ik 38,2.’


  ‘Nou ja.’ Ze kon haar glimlach niet onderdrukken. ‘Ik denk dat je dat nog wel overleeft, we hoeven niet onmiddellijk de ambulance te laten komen.’


  ‘Maar ik zweet als een paard,’ verdedigde hij zich flauwtjes.


  ‘Zou ik ook doen als ik onder drie donzen dekbedden lag.’


  ‘Mijn keel is helemaal opgezwollen, kijk dan!’ Hij legde zijn handen onder zijn kin.


  Hannah boog zich voorover en voelde aan Simons keel. Die was inderdaad behoorlijk dik. ‘Klopt,’ zei ze, terwijl ze haar wenkbrauwen fronste. ‘Doet het pijn?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Valt wel mee. Ik heb ongeveer tien keelpastilles opgesabbeld.’


  ‘Was het zo erg?’


  ‘Niet echt, het was eerder preventief.’


  ‘Aha.’ Ze vroeg zich af of het typisch Simon of eerder typisch man was om een half doosje medicijnen naar binnen te werken hoewel de klachten ontbraken. Maar ze had op de verpakking gekeken en vastgesteld dat een stuk of wat extra saliepastilles weinig kwaad konden. Al zouden ze ook niet veel helpen.


  ‘Ik voel me hartstikke slap en moe,’ vervolgde Simon zijn klaagzang. ‘Alles doet zeer, en ik ben duizelig. Voor ik in bed ging liggen kon ik amper de wc halen, ik liep te zwabberen op mijn benen.’


  ‘Dan kun je het beste verder slapen,’ zei ze terwijl ze opstond. Ze had geen tijd voor meer meelevende woorden, want Simons wekkerradio gaf met rood oplichtende cijfers aan dat het halftwee geweest was. ‘Ik pak alleen even je autosleutels, dan laad ik vlug de spullen over naar mijn auto.’


  ‘Nee, wacht!’ Hij kwam opnieuw overeind, al ging het nog langzamer dan eerst. ‘Geef me tien minuten, dan ga ik met je mee!’


  ‘Simon.’ Ze keek hem aan, tegelijkertijd streng en bezorgd. ‘Punt één, ik héb geen tien minuten. En punt twee, je zou in jouw toestand echt geen hulp voor me zijn. Je hebt daarnet zelf gezegd dat je nauwelijks kunt staan. Dus blijf nou maar gewoon hier.’


  ‘Zeker weten?’ Hij had zijn vraag nog niet afgemaakt of zijn bovenlichaam zakte alweer in slow motion achterover.


  ‘Ja, zeker weten. En nu moet ik ervandoor.’


  ‘Neem dan gewoon mijn auto. Dan hoef je de boel niet over te laden!’


  ‘Jouw auto?’ Ze dacht dat ze het verkeerd verstaan had. Simons oude Ford Mustang was voor hem zoiets als een heilige koe. Dat wil zeggen, zijn hoogstpersoonlijke heilige autokoe.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat hij Hannah achter het stuur van zijn rijdende tempel liet kruipen. Tot nu toe had hij dit maar één keer toegestaan. Dat was ruim een halfjaar geleden geweest, op zijn vijfendertigste verjaardag, toen hij en zijn beste vrienden Sören en Niels tot diep in de nacht hadden geprobeerd de complete bar van de Hans-Albers-Eck op de Reeperbahn leeg drinken. Het was hun niet gelukt.


  Al had Simon, toen hij haar belde en smeekte om hem en zijn maten op te halen, geklonken alsof het maar een half biertje had gescheeld of de missie was geslaagd. Lallend had hij haar uitgelegd dat hij de Mustang absoluut niet in die stapeldrukke, onveilige buurt in de binnenstad kon laten staan, dus of ze alsjeblieft wilde komen…


  Het was halfvijf ’s ochtends geweest en Hannah was behoorlijk geagiteerd, nadat ze twee uur eerder in haar eentje met de metro naar huis was gegaan. Toch had ze een taxi gebeld, die haar naar de Reeperbahn had gebracht. Ze had haar ladderzatte vriend en zijn gabbers in de Mustang gezet en was met het hele stel naar zijn flat gekard, zodat ze daar hun roes konden uitslapen.


  De volgende dag, toen Hannah ’s middags met een grote zak verse broodjes en een drieliterpak sinaasappelsap bij Simon was verschenen, hadden ze alle drie over vreselijke hoofdpijn geklaagd. Nou, die had ze hun van harte gegund. En ze had Simon heel duidelijk gemaakt dat ze hem volgend jaar als zij dertig werd op gepaste wijze zou terugpakken.


  Maar echt kwaad was ze niet op hem geweest, want eigenlijk had ze Simon de afgelopen jaren veel te weinig uitgelaten vrolijk meegemaakt, ze vond hem doorgaans juist te tam en bezadigd. Dat was begonnen direct na de dood van zijn moeder en was later nog veel erger geworden door de zwartgallige sfeer op de redactie. Hij was meestal op zijn hoede en dekte zich – in tegenstelling tot vroeger – vijfvoudig in bij alles wat hij zei of deed, waar Hannah zich soms wild aan ergerde. Dat hij nog geen drie maanden later zijn baan kwijt zou raken… Dat had natuurlijk niemand kunnen vermoeden.


  ‘Jij moet er wel heel beroerd aan toe zijn,’ constateerde ze nu.


  ‘Beroerder dan beroerd,’ zei hij, in een volgende poging tot een scheve grijns. Deze keer lukte het. ‘Dus wegwezen jij, voor ik weer bij mijn volle verstand ben en me realiseer dat je in mijn auto rondtoert!’


  ‘Oké, ik bel je zodra we klaar zijn,’ antwoordde Hannah gehaast.


  ‘Ik bel jou wel. Misschien slaap ik door tot morgenochtend vroeg, dan ben ik hopelijk weer snel in vorm.’


  Heel even bekroop Hannah opnieuw iets van achterdocht. Waarom wilde hij niet dat ze hem opbelde? Had hij tóch iets te verbergen en wilde hij niet door haar gestoord worden?


  Nee, dat was een volslagen idiote gedachte. Eén blik op Simons spierwitte gezicht was genoeg om te weten dat hij echt niets in zijn schild voerde, behalve dat hij verlangde naar een heel uitgebreide powernap.


  Vlug boog ze zich over hem heen, en ze gaf hem een afscheidskus. Een seconde later was ze de deur al uit en racete ze door het trappenhuis naar beneden. Nog twintig minuten te gaan. Nu moest Simons bolide bewijzen dat ze pit onder de motorkap had!


  


  Herr Jonathan N. Grief


  


  Hamburg, 2 januari


  


  Geachte Herr Grief,


  


  Wij danken u voor uw nieuwjaarswensen en hopen dat ook u een goede start in het nieuwe jaar maakt.


  We zijn altijd blij met oplettende lezers (en daar rekenen we u al heel lang toe), die ons feedback geven. Lezers die ons bovendien op een of andere tekortkoming wijzen, die door het vaak hectische reilen en zeilen op de redactie in een artikel geslopen kan zijn.


  Uw opmerking over de foute apostrof hebben we onmiddellijk doorgegeven aan de correctieafdeling.


  Wat echter uw oproep m.b.t. de tas en de agenda betreft, moeten we u tot onze spijt meedelen dat we in onze krant geen rubriek voor zoiets hebben. Al staat het u natuurlijk vrij om een advertentie in ons nieuwsblad te laten plaatsen. Ik heb de contactgegevens van onze advertentieafdeling en een prijsopgaaf als bijlage toegevoegd.


  Persoonlijk zou ik u aanraden om zowel de tas als de agenda bij het plaatselijke Bureau Gevonden Voorwerpen af te geven. Waar dat zich bevindt, komt u via internet ongetwijfeld vrij snel te weten.


  


  Met vriendelijke groet,


  Gunda Probst


  Lezersservice Hamburgs Nieuwsblad


  Door Hamburgers – voor Hamburgers!
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  Jonathan


  Dinsdag 2 januari, 11.27 uur


  


  Zozo. Dus ‘voor zoiets’ hadden ze in het Hamburgs Nieuwsblad geen rubriek? Terwijl Jonathan nog half en half de twijfelachtige komma in de tweede alinea overdacht, jeukten zijn vingers al om die soepkip Gunda Probst van de lezersservice terug te mailen. Om te vragen hoe hij de slogan van haar krant ‘Door Hamburgers – voor Hamburgers!’ precies moest opvatten, als de redactie zich niets aantrok van een verzoek zoals het zijne.


  Maar hij liet het gaan en sloot geërgerd zijn mailprogramma af. Naar het Bureau Gevonden Voorwerpen! Hoe dom dacht die Dumbella Duck eigenlijk dat hij was? Alsof hij zelf niet op dat idee was gekomen.


  Hij klapte zijn laptop dicht en keek peinzend naar de Filofax, die daarnaast op zijn bureau lag. Hij sloeg hem nog een keer open.


  Dat handschrift! Nicolino.


  Plotseling kwam er een gedachte bij hem op. Het was een ongehoord, bijna gestoord idee.


  Snel klapte hij de agenda weer dicht. Dat was toch pure kolder! Waarom zou zijn moeder de tas met de Filofax aan zijn fiets hebben gehangen? Na al die jaren radiostilte? Het zou niet alleen betekenen dat ze in Hamburg was, maar ook dat ze haar zoon stiekem in de gaten had gehouden.


  Nee, nee. Nonsens.


  Met een vaartje schoof Jonathan zijn bureaustoel achteruit en stond op. Hij had nu belangrijker dingen te doen, zijn bedrijfsleider Markus Bode verwachtte hem om twaalf uur voor een bespreking.


  Markus’ secretaresse had vanochtend vroeg al opgebeld om die ‘dringende’ afspraak te maken. Jonathan vroeg zich af waarom er zoveel haast bij was. Hij was toch vier weken geleden nog op de uitgeverij geweest vanwege de kerstborrel voor de medewerkers? Wat kon er in de tussentijd voor bijzonders gebeurd zijn, en nog wel tijdens de feestdagen?


  


  Stipt op tijd, zoals gewoonlijk, stapte Jonathan de witte, negentiende-eeuwse villa aan de Elbe binnen. Dit huis was al generaties lang familiebezit en hier werkten de ongeveer zeventig personeelsleden van Griefson & Books.


  Hier had zijn betovergrootvader Ernest Grief de uitgeverij opgericht, nu bijna honderdvijftig jaar geleden. En terwijl hij de met blauw tapijt beklede trap naar de eerste verdieping beklom, bekroop hem, ook zoals gewoonlijk, een gevoel dat ergens tussen ontzag, trots en onbehagen zweefde.


  Helemaal boven in het trapportaal prijkten de olieverfportretten van zijn voorgangers aan de muur. Ernest de oprichter, overgrootvader Heinrich, oma Emilie (ze hadden destijds in de verloskamer eigenlijk een Emil verwacht, maar na de eerste schok had de familie zich flexibel opgesteld) en zijn vader Wolfgang. Ze hingen er allemaal, en bij de aanblik die ze boden, bereikten Jonathans gemengde gevoelens meestal een hoogtepunt. Pas als hij de glazen deur door was die, als je links aanhield, toegang verschafte tot het kantoor van de uitgever (het zijne, dus), werd hij zichzelf weer.


  ‘Gelukkig nieuwjaar, Herr Grief!’ begroette zijn secretaresse Renate Krug hem. Ze stofte juist de ficus af toen hij binnenkwam, maar nu legde ze de stofdoek neer, kwam naar hem toe en stak haar rechterhand naar hem uit. Met haar linkerhand zette ze haar bril recht en fatsoeneerde met een geroutineerd, onopvallend gebaar haar donkerbruine mantelpak en haar kapsel.


  Renate had haar sneeuwwitte haar zoals altijd opgestoken in een zorgvuldige bananenknot, en ook al was ze de zestig gepasseerd, ze was nog steeds een heel, heel mooie vrouw.


  ‘Insgelijks, Renate,’ antwoordde Jonathan met zijn vriendelijkste glimlach. ‘Wil je Markus voor me roepen?’ voegde hij eraan toe. Hij gaf haar een knikje en verdween in zijn kantoor.


  ‘Ik bel hem nu direct,’ riep ze, en hij hoorde haar de telefoon al van haar bureau oppakken.


  Renate had voor zijn vader gewerkt zolang Jonathan zich kon herinneren, en dat was vrij lang. Toen Wolfgang met pensioen ging, had Jonathan haar gevraagd of ze zijn secretaresse wilde worden en soms vond hij het bijna jammer dat ze, sinds ze voor hem werkte, zo weinig te doen had. Hoewel ze nu op vrijdag al om twaalf uur naar huis ging en de maandagen vrij had, was haar achtentwintigurige werkweek gevuld met hooguit vijftien uur echt werk. Of nog veel minder.


  Daar stond tegenover dat Renate inmiddels zelf bijna met pensioen ging. Dus kon ze zich misschien gelukkig prijzen dat ze haar laatste jaren als werknemer mocht zoekbrengen met… met… de ficus afstoffen. Of met genieten van het prachtige uitzicht over de Elbe.


  Dat deed Jonathan nu ook, in afwachting van de komst van zijn bedrijfsleider. Hij keek door het grote roedenraam uit over het water, waar juist een reusachtig containerschip voorbijvoer. Een groepje krijsende zeemeeuwen vergezelde de boot stroomafwaarts in de richting van de Noordzee, en hij vroeg zich vluchtig af waar de reis naartoe ging. Heel even dacht hij bij de oever een koppel zwanen te zien.


  Maar toen hij wat beter keek, ontpopten de ‘dieren’ zich als twee in de wind dwarrelende plastic zakken. Hij wendde zich schouderophalend af, liep naar de vergaderhoek naast zijn bureau en ging daar alvast zitten.


  ‘Klop, klop!’ Markus Bode stond in de deuropening met een aktetas onder zijn arm. Hij tikte met zijn knokkels tegen de deurpost.


  Jonathan stond weer op en liep naar hem toe.


  ‘Gelukkig nieuwjaar gewenst!’ zei Markus. Ze schudden elkaar stevig de hand.


  ‘Hetzelfde, beste kerel!’ Jonathan vond dat zijn bedrijfsleider er nogal vermoeid en verfomfaaid uitzag. Normaal gesproken zag Markus, die eind dertig was, er tiptop uit. Bijna overdreven goed verzorgd zelfs, in een pak dat als gegoten zat en blond haar met een keurige scheiding opzij. Waardoor Markus’ stoppelbaard, zijn verkreukelde overhemd en de grote blauwe kringen onder zijn ogen Jonathan nu des te meer opvielen. Nee, hij zag er niet goed uit, helemaal niet. En hij scheen iets op zijn hart te hebben.


  ‘Tja,’ begon hij dan ook meteen, zodra ze in de vergaderhoek zaten. ‘We hebben een probleem!’


  ‘O? En dat is?’


  Markus opende zijn aktetas, pakte er een stapel papieren uit en legde die voor Jonathan op tafel. ‘Ik heb me tijdens de feestdagen nog eens over de voorlopige kwartaalomzet gebogen,’ verklaarde hij. ‘En daarnaast heb ik me uitgebreid met de planning voor de komende maanden beziggehouden.’


  ‘Waarom doe je dat?’


  Markus keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘In de kerstvakantie nadenken over je werk. Dat is toch de tijd om je te ontspannen en leuke dingen te doen met je gezin.’ Jonathan wist dat zijn bedrijfsleider met een heel knappe vrouw getrouwd was en dat ze twee jonge kinderen hadden.


  ‘Eh…’ zei Markus terwijl hij Jonathan nu een ronduit stomverbaasde blik toewierp. ‘Nou kijk, ik ben de bedrijfsleider van Griefson & Books. Dus heb ik andere werktijden dan de meeste collega’s op de uitgeverij. Dat hoort bij mijn baan.’


  ‘Natuurlijk,’ beaamde Jonathan. ‘Maar je moet er wel gezond bij blijven. Ook een bedrijfsleider heeft regelmatig rust nodig.’


  ‘Niet als hij erachter komt dat onze meest recente kwartaalomzet dertig procent achterblijft bij de aanvankelijke prognose.’ Hij kuchte, sloeg zijn ogen neer en voegde er zachtjes aan toe: ‘En als zijn vrouw en kinderen pas bij hem weg zijn, heeft hij ook niet noodzakelijk veel vrije dagen nodig.’


  ‘O.’ Nu was het Jonathans beurt om stomverbaasd te kijken.


  ‘Hm, tja.’


  ‘Dat is niet zo mooi.’ Jonathan hoorde zelf hoe akelig onbeholpen zijn commentaar klonk. Hij wist gewoon niet wat hij anders moest zeggen. Markus en hij hadden altijd een goede maar strikt zakelijke verstandhouding met elkaar gehad, en deze plotselinge, persoonlijke onthulling paste daar niet in.


  ‘Het is zoals het is.’ Markus leek nog verder in te storten.


  ‘Zullen we…’ Jonathan haperde, zich afvragend wat hij eigenlijk precies wilde zeggen. Wat wás de gepaste reactie in zo’n situatie? Wat hadden zijn vrienden tegen hem gezegd toen hij hen ervan op de hoogte bracht dat zijn huwelijk met Tina voorbij was?


  Totaal niets, herinnerde hij zich nu. Hij had destijds niemand ‘op de hoogte gebracht’. Hij had zich helemaal alleen geschikt in de nieuwe situatie. Met wie had hij per slot van rekening zijn grote privémislukking kunnen delen? Hij was met niemand zo hecht. Behalve met Thomas dan, maar die was in dit geval niet de juiste persoon om troost bij te zoeken.


  Pas later, toen de scheiding er al door was, hadden een paar kennissen gevraagd hoe het met hem ging, waarbij ze vooral op de financiële regeling tussen hem en Tina doelden. En die was in elk geval absoluut niet problematisch geweest.


  Markus keek hem afwachtend aan, blijkbaar in de veronderstelling dat Jonathan zijn zin ging afmaken.


  ‘Zullen we,’ begon Jonathan opnieuw, koortsachtig zoekend naar de juiste woorden, ‘…een biertje gaan drinken?’


  ‘Een biertje?’


  ‘Ja, een biertje!’ Hoewel Jonathan bijna nooit alcohol dronk, behalve af en toe een goed glas rode wijn, leek het hem een goed voorstel. Mannen die door hun vrouwen in de steek waren gelaten, gingen aan het bier, nietwaar?


  ‘Het is pas twaalf uur!’


  ‘Dat is zo,’ stemde Jonathan in. Misschien was het toch niet zo’n goed idee.


  ‘Ik denk dat we ons beter met de cijfers bezig kunnen houden.’ Markus leek inwendig zijn rug te rechten en zag er direct wat minder afgemat uit.


  ‘Oké.’ In stilte haalde Jonathan opgelucht adem. Hij praatte altijd nog liever over cijfers dan dat hij een echt mannengesprek moest voeren.


  ‘Zoals ik al zei, stevenen we af op een tekort van dertig procent in onze begroting.’ Markus tikte met zijn rechterwijsvinger op de papieren op tafel. ‘Dat is tamelijk desastreus.’


  ‘Heb je de oorzaken al kunnen achterhalen?’


  ‘Gedeeltelijk,’ antwoordde Markus. ‘Zoals je weet, kampt de hele boekenbranche met een dalende omzet. Daar komt bij dat de verkoopcijfers van onze belangrijkste auteur, Hubertus Krull, teruglopen. En omdat hij langdurig ziek is, zal hij niet binnen afzienbare tijd een nieuwe titel kunnen leveren. Wat betekent,’ vervolgde hij, ‘dat we niet meer kunnen inzetten op zijn vroegere werk. Aangezien we geen nieuwe roman van hem kunnen aankondigen, zullen zijn oudere boeken steeds minder aftrek vinden.’


  Jonathan knikte nadenkend. Zijn oma Emilie had Krull nog geworven voor Griefson. Ze had hem destijds feilloos herkend als de grote inspirator van de naoorlogse Duitse literatuur en hem gepromoot als internationale bestsellerauteur.


  ‘Bovendien hebben we ons op een aantal titels compleet verkeken.’


  ‘O ja?’ zei Jonathan. ‘Op welke dan?’


  ‘Bijvoorbeeld…’ Markus pakte de stapel papieren op, maakte er een waaier van en trok er een blad uit, ‘…op deze hier.’ Hij legde het vel papier voor zijn baas neer.


  Jonathan wierp er een blik op. ‘Die Einsamkeit der Milchstraße?’ riep hij verbluft uit. ‘Dat boek was vorig jaar nog genomineerd voor de Duitse Literatuurprijs!’


  ‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde zijn bedrijfsleider laconiek, ‘maar we hebben de uitgeefrechten veel te duur aangekocht, én van de dertigduizend exemplaren die we na de nominatie gedrukt hebben, liggen er nog zevenentwintigduizend op voorraad, én de boekverkopers beginnen ons al exemplaren terug te sturen.’


  ‘Hm. Wat mankeert eraan?’


  ‘Dat de mensen het niet willen lezen, zou ik zeggen.’


  ‘Maar het is een schitterende roman!’ Jonathan had het manuscript gelezen, omdat Markus voordat hij de rechten aankocht zijn mening had willen horen. Hij was er vierkant van overtuigd geweest dat Die Einsamkeit der Milchstraße een belangrijk literair werk was, geschreven volgens de regelen der kunst.


  ‘Zo zie jij het en zo zie ik het. Maar de lezers hebben nu eenmaal liever zo’n baksteendikke erotische roman of een Grisham.’ Hij zuchtte. ‘Denk ik aan Duitsland in de nacht, dan wijkt de slaap waarop ik wacht.’


  ‘Inderdaad.’ Jonathan zei maar niet dat Markus, zoals zoveel mensen, het citaat uit Heinrich Heines Nachtgedanken uit zijn verband rukte. De dichter had die strofe geschreven tijdens zijn ballingschap in Parijs. Hij had zijn heimwee en vooral het verlangen naar zijn moeder tot uitdrukking gebracht, zonder kritiek te willen leveren op de Duitse politieke situatie. ‘Dus wat is je voorstel?’


  ‘Dat wilde ik eigenlijk aan jou vragen.’


  ‘Aan mij?’


  ‘Nou ja, jij bent de uitgever.’


  ‘En jij bent de expert,’ antwoordde Jonathan in een reflex.


  Markus kuchte, zo te horen zowel uit verlegenheid als uit trots. ‘Dat klopt. Maar ik kan niet in mijn eentje bepalen welke nieuwe, toekomstige koers Griefson & Books moet varen.’


  ‘Ho, ho,’ zei Jonathan. ‘Eén zwaluw maakt nog geen zomer, net zoals één misrekening nog niet onze ondergang betekent. We hoeven niet onmiddellijk over een nieuwe koers te praten.’


  ‘Helaas kunnen we dit niet als een enkele misrekening afdoen.’ Markus schoof zijn baas over de tafel nog wat documenten toe. ‘Integendeel, het gaat eerder over ons algehele aanbod. En dat is al een tijd lang zo, alleen heb ik het tot nu toe steeds aan de schommelingen in de boekenbranche geweten. Bovendien konden we met Hubertus Krull altijd nog veel compenseren. Maar nu wordt het hoog tijd voor een nieuwe strategie.’


  ‘Hm.’ Jonathan leunde achterover in zijn stoel. ‘Als jij het zegt. Dan zou ik daar wel eerst een tijdje over na moeten denken.’


  ‘Ik bedoel natuurlijk niet dat we van de ene op de andere dag ons hele boekenaanbod radicaal moeten veranderen,’ nuanceerde Markus. ‘Het leek me alleen hard nodig om je op de recente ontwikkelingen te wijzen. Die moeten we scherp in de gaten houden, zodat we snel op de actuele trends kunnen reageren.’


  ‘Ja, ja.’ Jonathan knikte. ‘Heel goed. Fijn dat ik nu op de hoogte ben.’


  Ze zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar, allebei in gedachten verzonken? Het was misschien gek, maar Jonathan zag plotseling de man bij de Alster weer voor zich, die hem zo aan Harry Potter had doen denken. Wat zou híj graag lezen? Misschien had hij het aan hem moeten vragen!


  ‘Nou,’ verbrak Markus uiteindelijk de stilte. ‘Dan ga ik weer eens… Ik laat de papieren hier bij jou, ter inzage.’ Hij stond op.


  ‘Prima,’ antwoordde Jonathan. Ook hij kwam overeind. ‘Bedankt voor de informatie!’ Ze schudden elkaar de hand. Iets langer dan anders. En opnieuw vroeg Jonathan zich af of hij toch nog iets moest zeggen. Wat dan ook. ‘Dan hoop ik dat jij jezelf weer snel op de rails krijgt,’ zei hij uiteindelijk, en hij klopte Markus met zijn vrije hand een beetje houterig op de schouder.


  ‘Ik ook,’ zei Markus. ‘Als mijn vrouw maar niet terugkomt.’


  ‘Pardon?’


  ‘Grapje.’


  Hoofdschuddend keek Jonathan zijn bedrijfsleider na, terwijl die het kantoor uit sjokte.


  Wat een rare humor!


  8


  


  


  Hannah


  Twee maanden eerder,


  maandag 30 oktober, 10.47 uur


  


  ‘Punt één: het goede nieuws is dat je auto veilig en zonder een enkel krasje voor je deur staat.’


  ‘O nee!’ riep Simon terwijl hij Hannah abrupt in zijn armen trok. ‘Ik vind het zooo jammer!’ snotterde hij met zijn verkouden stem in haar oor, en hij drukte haar zo stijf tegen zich aan dat ze amper adem kon halen. ‘Echt, ik kan je niet zeggen hoe jammer!’


  Ze maakte zich los uit zijn omhelzing. ‘Hoezo? Had ik hem dan in de prak moeten rijden?’ Ze probeerde uit alle macht haar lachen in te houden.


  ‘Dat bedoel ik natuurlijk niet!’ antwoordde haar vriend snel. ‘Maar als dat het goede nieuws is, dan is het slechte nieuws waarschijnlijk dat jullie openingsfeest een grote flop was. Idioot die ik ben!’ Hij sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd.


  ‘Nope.’ Nu grijnsde ze breed. ‘Het was een groot succes!’


  ‘Maar je zei toch dat punt één het goede nieuws was?’


  ‘Klopt. En punt twee is het heel goede nieuws!’ Hannah keek hem glunderend aan.


  ‘Aha.’ Simon schudde zijn hoofd. ‘Laten we dan naar de keuken gaan, ik heb net thee gezet.’ In badjas en slippers schuifelde hij voor haar uit de hal door, en ondanks zijn ziekenkameroutfit leek hij een stuk beter dan de vorige dag. Hij stond in elk geval rechtop en kon gewoon lopen. Heel fijn, want Hannah had een plannetje voor hem bedacht.


  ‘Vertel op,’ commandeerde Simon terwijl Hannah op een van zijn Charles Eames-stoelen ging zitten, en hij thee voor haar inschonk.


  ‘Verdeeld over de hele middag zijn er ruim honderd kinderen met hun ouders langsgekomen,’ stak ze direct enthousiast van wal. ‘We zitten tot Kerstmis nagenoeg volgeboekt, plus dat we ons plan om pas ’s middags activiteiten aan te bieden waarschijnlijk nu al moeten aanpassen. We kunnen de tent ook ’s ochtends opengooien, er is zó ongelooflijk veel vraag naar. Het liep echt storm, de mensen gristen de inschrijfformulieren gewoon uit onze handen!’


  ‘Dat is geweldig!’ Simon keek haar goedkeurend aan. ‘Ik moet toegeven dat ik dat niet verwacht had.’


  ‘En ik verwachtte al dat jij dat niet verwacht had.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je mag één keer raden.’


  ‘Guppenkop!’ antwoordde hij grinnikend.


  ‘Bovendien klinkt “toegeven” op een of andere manier zo negatief,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Hè?’


  ‘Ik bedoel dat je moet tóégeven dat je het niet verwacht hebt.’


  ‘Dat snap ik even niet.’


  ‘Laat maar.’ Ze maakte een wegwerpgebaar en glimlachte weer naar hem. ‘De kinderen vonden dat spel met de ballonnen trouwens supergaaf.’


  Simon slaakte een zucht van verlichting. ‘Dus het is jullie nog gelukt om die dingen op tijd op te pompen?’


  ‘Lul niet, man!’ antwoordde Hannah. ‘Daarvoor was ik veel te laat terug op onze stek. We hebben nog net het plastic bestek en wegwerpservies op tafel kunnen mikken en de kratten limonade kunnen neerzetten voordat de eerste gasten binnenkwamen.’


  ‘Maar –’


  ‘Het was een geniale vondst!’ ging ze verder. ‘We hebben de ballonnen samen met de kids opgeblazen. Dat vonden ze helemaal het einde. Ze stonden allemaal te dringen om de heliumfles te pakken te krijgen. En toen ze ontdekten dat je van dat heliumgas grappige Mickey Mouse-stemmetjes krijgt, waren ze echt niet meer te houden.’ Ze verdraaide haar stem en tokkelde op haar denkbeeldige adamsappel. ‘Hallo, ik ben Hannahtje!’


  ‘Dus dan was het eigenlijk niet erg dat ik het gisteren zo verknald heb?’ vroeg Simon. Hij keek haar weifelend aan, alsof hij nog steeds zat te wachten op een addertje onder het gras.


  ‘Sterker nog, het had niet beter uit kunnen pakken!’


  Nu grijnsde Simon even breed als zij. ‘Waarmee jouw favoriete leus dat ieder nadeel zijn voordeel heeft, maar weer eens bevestigd wordt.’


  ‘Precies, lieve schat.’ Ze boog zich naar hem toe en drukte een klapzoen op zijn rode neus. ‘Bovendien heb je ons niet in de weg gelopen of er een soepzooitje van gemaakt. Dus was het voor zo goed als iedereen een win-winsituatie.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg hij zogenaamd beledigd.


  ‘Niets.’ Ze gaf hem nog een kus, deze keer vol op zijn pruilende mond. ‘Ik ben alleen zo trots en blij als een aap, omdat alles zo fantastisch verlopen is. Lisa en ik moeten direct op zoek naar één of twee hulpkrachten. Met zijn tweeën kunnen we de grote vraag gewoon niet aan.’


  ‘Maak het nou een beetje,’ pruttelde Simon. ‘Een inschrijfformulier is nog geen bindend contract.’


  ‘Aaargh!’ Hannah rolde met haar ogen en stompte Simon tegen zijn schouder. ‘Jij altijd! Bespaar me je negatieve vibraties, je verpest de lucht!’


  ‘Ik bedoel alleen dat je nu, in je jubelstemming, niet meteen overmoedig moet worden.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik heb jou toch als stoorzender.’


  ‘Haha. Bedankt hoor!’


  ‘Even serieus.’ Ze pakte zijn handen en gaf er een kneepje in. ‘Je moet je echt niet zoveel zorgen maken. Je weet toch dat piekeren lijkt op een schommelstoel? Je bent wel constant in beweging, maar je schiet voor geen meter op.’


  ‘Die uitspraak heb je ergens gejat!’


  ‘Klopt,’ gaf ze toe. ‘Ik weet alleen niet meer waar of van wie, dus nu is die van mij!’


  ‘Ik maak me trouwens helemaal geen zorgen,’ beweerde Simon terwijl hij met zijn duimen haar vingers streelde. ‘Ik wil alleen niet dat je teleurgesteld raakt. En dat kan nu eenmaal gebeuren als je altijd van de gunstigste mogelijkheid uitgaat.’


  ‘Dat is weer typisch iets voor jou. Ik vertel je hoe super alles ging, en jij hebt het over teleurstelling.’


  ‘Ach, nou ja.’ Hij hief verontschuldigend zijn handen op. ‘Ik ben waarschijnlijk een beetje depri.’


  ‘Dat denk ik ook,’ stemde Hannah in. ‘En daar moeten we duidelijk iets aan doen.’ Ze stond op. ‘Kom op, we gaan!’


  ‘Gaan? Waarheen?’


  ‘Eerst ga jij onder de douche, en daarna rijden we naar de Boefjesbende.’


  ‘Nu?’ Hij keek haar een beetje wazig aan.


  ‘Ja,’ antwoordde ze kort maar krachtig. ‘Je hebt nu genoeg bedrust gehad, en ik heb je toch gezegd dat we per direct hulp nodig hebben?’


  ‘Hannah, ik ben nog steeds snipverkouden!’


  ‘Geen probleem.’ Ze grinnikte. ‘Negenennegentig procent van alle jonge kinderen is tot tien keer per jaar verkouden, dus jij zult echt niet opvallen. En we hebben een heleboel dozen tissues.’


  ‘Ik hoop dat dit een grap is!’


  ‘Helemaal niet, het is namelijk bedoeld als medicijn waardoor jij je op slag niet meer ziek, zwak en misselijk zult voelen.’ Ze lachte naar hem. ‘Je moet een beetje lol trappen, dus stel je niet aan en kom mee naar de Boefjesbende. Het zal je goeddoen, wedden?’


  ‘Eh… en wat moet ik daar dan doen?’


  ‘Eerst samen met Lisa en mij de troep van gisteren opruimen. En vanaf twee uur hebben we echt een clown nodig, zonder dollen.’
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  Jonathan


  Dinsdag 2 januari, 15.10 uur


  


  Eigenlijk had Jonathan pas donderdag bij zijn vader langs willen gaan om hem gelukkig nieuwjaar te wensen. Pas na het gesprek met Markus had hij spontaan besloten om vandaag nog naar het particuliere verpleeghuis de Sonnenhof te rijden.


  Hij wist natuurlijk wel dat hij niet met zijn vader over de nieuwste ontwikkelingen op de uitgeverij kon praten. Wolfgang was daar mentaal niet meer toe in staat, en toen hij dat nog wel was, maakte hij zich al ongezond druk tijdens dit soort gesprekken. Maar nadat Jonathan eerst een halfuur voor het portret van zijn vader had gestaan en een stille conversatie met hem had gevoerd, hopend op een slimme ingeving, had hij zomaar ineens een soort verlangen naar zijne ouweheer gevoeld.


  Hij reed in zijn donkergrijze Saab over de brede, met witte kiezels bedekte oprijlaan die naar de Sonnenhof voerde. Het moderne gebouw deed zijn naam vandaag alle eer aan. Badend in het zonlicht – wat op een januaridag in Hamburg op zichzelf al een wonder mocht heten – troonde het paleis van glas op een helling hoog boven de Elbe. Het licht viel op de vele grote, gewelfde panoramavensters en werd glinsterend weerspiegeld door het glas. Met dit weer kon je tot ver over de andere oever van de rivier landinwaarts kijken, waar links de fabriekshallen van vliegtuigbouwer Airbus lagen en rechts het oude land met zijn uitgestrekte boomgaarden.


  Jonathan had zich meer dan eens afgevraagd of zijn vader zich eigenlijk nog bewust was van de schoonheid van zijn omgeving. Want meestal zat hij gewoon in een leunstoel in zijn kamer met een hoofdtelefoon op en gesloten ogen, luisterend naar Beethoven, Wagner en Bach.


  Daarbij kwam dat Wolfgang omringd werd door overblijfselen uit vroeger tijden. De inrichting van zijn kamer was destijds uitgevoerd door een verhuisfirma, die het meubilair van zijn kantoor in de uitgeversvilla naar het verpleeghuis had overgeheveld. De verhuizers hadden de biedermeiermeubels gearrangeerd naar het voorbeeld van zijn vroegere kantoorinrichting en hadden het antieke bureau, waar Wolfgang niet meer achter zat, voor het raam geschoven. Ze hadden de hoge boekenkasten opnieuw geïnstalleerd en de uitgebreide bibliotheek met honderden boeken, die hij niet meer kon of wilde lezen, volgens een vast systeem op hun plaats gezet. Hetzelfde gold voor de ingelijste foto’s, die boven de nep open haard waren uitgestald, maar waar hij nooit meer naar keek.


  Wolfgang maakte alleen nog gebruik van zijn bed en leunstoel, ook vandaag. Nadat Jonathan had aangeklopt en binnen was gekomen, moest hij zijn vader er eerst op attenderen dat hij er was. Elke keer als Jonathan hem zo zag zitten, helemaal verdiept in de muziek, twijfelde hij even of hij zijn vader wel moest storen. Hij zag er zo vredig en ontspannen uit, bijna niet meer van deze wereld. Er restte geen spoor van de man die vroeger door sommige Griefson-redacteuren achter zijn rug om ‘despoot’ of ‘halfgare patriarch’ werd genoemd.


  Nee, de man die daar met gesloten ogen ineengedoken in de leunstoel zat, was gewoon een onschuldig opaatje, dat met bevende vingers een toffee uit een ritselend goudpapiertje peuterde voor zijn (niet-bestaande) kleinkind. Zijn dikke, sneeuwwitte haar stak af tegen het donkerrood van de stoelbekleding, en hij droeg een coltrui met een geruit wollen vest op een beige corduroy broek. Zijn voeten staken in donkergrijze pantoffels.


  Wolfgang was vroeger één meter negentig lang geweest, en ook al was hij inmiddels een heel stuk gekrompen, qua lengte torende hij nog steeds boven de meeste mannen van zijn leeftijd uit, als zou je dat als je hem zag zitten absoluut niet zeggen. Hij was nog even slank als in zijn jonge jaren, maar welbeschouwd leek hij nu, op zijn drieënzeventigste, al een ietwat krakkemikkig oudje.


  Jonathan voelde zich een beetje verdrietig worden. Hoe zou het hemzelf vergaan als hij over de zeventig was? Zou hij ook ten prooi vallen aan dementie en in een verpleeghuis belanden? Met als enige een zoon die af en toe langskwam? Afgezien dan van Renate Krug, die nog altijd heel toegewijd was aan haar vorige baas.


  Nee, de waarheid was nog veel deprimerender, want tot nu toe zag het er niet naar uit dat Jonathan te zijner tijd op zijn minst een bezoekje van een zoon zou krijgen. Of van een dochter. Of zelfs maar van Renate Krug. Plotseling kwam de verknochtheid van Hertha Fahrenkrog aan haar hondje Daphne hem veel begrijpelijker voor.


  ‘Hoi pa,’ zei hij zacht. Hij tikte Wolfgang voorzichtig op zijn schouder, voordat hij zichzelf nog verder in mistroostige, nergens toe leidende gedachten kon verliezen.


  Wolfgang deed zijn ogen open. Ze waren helder en staalblauw, net als die van Jonathan, en zijn vaders blik verraadde absoluut niets van de verwarde geestestoestand die erachter schuilging.


  Een fractie van een seconde waande Jonathan zich terug in zijn kindertijd. Wat was hij als jongetje bang geweest voor die onverbiddelijke, borende blik, die hem voor zijn gevoel vanbinnen tot op de bodem doorlichtte.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Wolfgang verrast terwijl hij de hoofdtelefoon afzette en hem in zijn met ouderdomsvlekken bespikkelde handen hield. Bachs Air was zacht hoorbaar. Onmiddellijk spatte het herinneringsbeeld van de strenge vader met zijn kritische blik als een zeepbel uit elkaar.


  ‘Ik ben het, Jonathan,’ antwoordde hij terwijl hij een stoel bijtrok en ging zitten. ‘Je zoon.’


  ‘Dat weet ik ook wel!’ blafte zijn vader hem chagrijnig toe, alsof hij er zojuist niet zelf naar had gevraagd.


  ‘Dan is het toch goed.’


  ‘En wat kom je hier doen?’


  ‘Jou opzoeken.’


  ‘Krijg ik nu eindelijk mijn lunch?’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘En hopelijk niet weer zulke vieze troep als gisteren! Eet dat maar lekker zelf op, ík raak dat varkensvoer niet meer aan!’


  ‘Nee, pa.’ Jonathan schudde zijn hoofd. ‘Ik kom je eten niet brengen. En lunchtijd is allang voorbij. Ik ben je zoon en ik kom gewoon even op bezoek.’


  ‘Ben je soms de nieuwe dokter?’ Nu keek Wolfgang hem achterdochtig aan.


  Jonathan schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Nee, ik ben je zoon. Jonathan.’


  ‘Mijn zoon?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb geen zoon.’


  ‘Jawel hoor, pa.’


  Zijn vader draaide zijn hoofd opzij en staarde door het raam naar de Elbe. Zo bleef hij een hele tijd zitten. Zwijgend, in gedachten verzonken en kauwend op zijn onderlip. Toen keerde hij zich weer om naar Jonathan.


  ‘Ben je de nieuwe dokter?’


  ‘Nee,’ herhaalde Jonathan. ‘Ik ben je zoon.’


  ‘Mijn zoon?’ Nu klonk Wolfgang verward. Een paar seconden later glimlachte hij bijna een beetje onnozel. ‘Ja, natuurlijk, mijn zoon!’ Hij legde zijn hand op die van Jonathan en streelde hem even.


  ‘Precies!’ beaamde Jonathan opgelucht terwijl hij zelf een kort, liefkozend kneepje in zijn vaders hand gaf, ook al voelde het vreemd voor hem. ‘En ik wilde je opzoeken. Het is vandaag 2 januari, dus gisteren was het nieuwjaarsdag. Ik wilde gewoon weten of je het nieuwe jaar goed begonnen bent.’


  Wolfgang keek verrast. En vervolgens ontzet. ‘Wat!’ schreeuwde hij, zo woedend dat Jonathan ineenkromp van schrik. ‘Is het al nieuwjaar geweest?’ Hij probeerde overeind te komen.


  ‘Blijf zitten,’ zei Jonathan. Hij pakte zijn vader bij zijn schouders en duwde hem terug in zijn stoel.


  ‘Maar ik moet ervandoor!’ riep Wolfgang, die zich hevig verzette. Hij was verbluffend sterk.


  ‘Waar wil je dan naartoe?’ Jonathan had grote moeite om zijn oude pa in de leunstoel te houden.


  ‘Naar de uitgeverij natuurlijk! Ze zitten allemaal al op me te wachten!’ Hij deed een volgende poging om op te staan.


  ‘Nee, pa,’ zei Jonathan terwijl hij nog steeds zijn vaders schouders omklemd hield, ‘alles is daar in orde, maak je geen zorgen.’


  ‘Hou je mond!’ tierde Wolfgang. ‘Ik ben niet waar ik hoor te zijn, dus alles is níét in orde!’


  ‘Ik ben net nog op de uitgeverij geweest,’ zei Jonathan zo rustig mogelijk. ‘Renate Krug en Markus Bode hebben alles onder controle.’


  ‘Ach, die Renate.’ Wolfgangs woede bekoelde even snel als die gekomen was en maakte plaats voor een vredige glimlach. ‘Zo’n lieve vrouw!’


  Jonathan knikte. ‘Ja, dat is ze.’


  ‘Je moet me er beslist aan herinneren dat ik nog bloemen voor haar koop,’ zei zijn vader met een knipoog naar hem. ‘Renate krijgt op nieuwjaarsdag altijd een groot boeket van me, al jarenlang. Witte anjers, daar houdt ze het meest van.’


  ‘Weet ik,’ antwoordde Jonathan. Met een schok realiseerde hij zich nu dat hij deze traditie, die hij van zijn vader had overgenomen, deze keer totaal vergeten was. Hij nam zich in stilte voor om zo snel mogelijk alsnog die bos bloemen te kopen. ‘Daar zorg ik wel voor.’


  ‘Goed zo, goed zo.’


  ‘Dus je ziet het, alles loopt prima en je hoeft je nergens ongerust over te maken.’ Terwijl hij dit zei, voelde hij zich plotseling een huichelaar. Wat Markus hem pas een paar uur geleden verteld had, was allesbehalve prima. Maar wat zou hij anders moeten zeggen? Het was simpelweg onmogelijk om hier met zijn vader over te praten. Wolfgang zou de uitgeverij niet meer uit de brand kunnen helpen, zelfs al hield hij Jonathan even niet voor zijn nieuwe dokter of de verpleeghulp die het eten rondbracht.


  Hoewel… Heel kort flitste er een kwaadaardig ideetje door Jonathans hoofd, waardoor hij bijna moest grinniken. Eigenlijk kon hij zijn vader net zo goed wel over de problemen bij Griefson & Books vertellen. Hij kon ze zelfs zo zwart afschilderen als hij maar wilde. Zijn ouweheer zou drie seconden later toch alles weer vergeten zijn. Dementie was niet alléén maar doffe ellende, soms was het ook een zegen.


  Maar nee, natuurlijk zou Jonathan dat niet doen, natuurlijk niet, hij was een welopgevoede, fatsoenlijke man, toch?


  Ze zaten een tijdje in stilte naast elkaar. Aan de buitenkant een harmonieus plaatje van vader en zoon. Heel vredig. Ware het niet dat het Jonathan hoofdbrekens kostte om te verzinnen wat hij verder moest zeggen.


  Hij was er nog geen tien minuten. Om nu alweer te vertrekken leek hem niet alleen onbeleefd, maar ook harteloos. Al wist hij niet eens of Wolfgang zijn aanwezigheid een beetje waardeerde. Misschien kon het hem wel helemaal niet schelen of hij hier alleen zat of niet. Of misschien wilde hij juist liever alleen zijn, om zich weer in zijn eenzaamheid en muziek te kunnen onderdompelen.


  Net als bij een comapatiënt, van wie je ook niet precies wist of hij het eigenlijk merkte dat er vrienden en familie aan zijn bed zaten. Oké, de vergelijking ging een beetje mank, want Wolfgang was tenslotte nog bij bewustzijn. Toch was hij er al heel lang niet meer echt bij. En onlangs had Jonathan zichzelf erop betrapt dat hij al in de verleden tijd over zijn vader praatte.


  ‘Als je bij je vader op bezoek komt, moet je hem gewoon iets uit je dagelijks leven vertellen,’ was ooit het advies geweest van de verpleeghuisarts, Marion Knesebeck. (Wolfgang, een man van de oude stempel, was overigens enorm verontwaardigd omdat hij behandeld werd door een vrouwelijke arts). ‘Iets spannends of iets grappigs,’ had de dokter uitgelegd. ‘Van die heel gewone dingen die je doet. Zo laat je je vader deelhebben aan je leven, en dat is gezien zijn toestand erg belangrijk voor hem.’


  Tja. Makkelijker gezegd dan gedaan, want het lukte Jonathan met de beste wil van de wereld niet om iets te bedenken wat hij zijn vader kon vertellen. Daarvoor gebeurde er gewoonweg te weinig in zijn leven. Het kabbelde voort, stilletjes en eentonig, zonder bijzondere pieken of dalen. Niet dat hij zich daarover wilde beklagen, integendeel. Hij vond het prima zo. Alleen leverde zijn dagelijks leven nu eenmaal zelden of nooit grappige anekdotes op.


  Wat o wat zou een passend onderwerp kunnen zijn voor een onschuldig babbeltje tussen vader en zoon? Datgene wat Markus hem vandaag uit de doeken had gedaan, kon hij wegstrepen. Hetzelfde gold voor de nieuwjaarskaart van Tina. Wolfgang had nooit een hoge pet opgehad van zijn schoondochter, en dat was wederzijds. Ook dat was dus geen optie.


  ‘Ach, dat moet ik je nog vertellen!’ riep Jonathan ten slotte uit. Hij kletste met zijn handen op zijn dijen, zo opgelucht was hij dat hem echt iets te binnen was geschoten wat hij aan zijn vader kon melden. ‘Gisterochtend is me iets heel vreemds overkomen.’


  ‘O ja?’ Zijn vader keek hem afwachtend aan, het leek erop dat hij nu toch even uit zijn lethargie werd gewekt. De blik in zijn ogen was zo volkomen normaal en belangstellend, alsof iemand in een donkere kamer het licht had aangeknipt.


  Jonathan knikte, nog steeds dolblij dat hij plotseling kon uitpakken met een ronduit mysterieus verhaal. En dat hij dus kans maakte op een ontspannen vijfminutenpraatje met zijn vader.


  ‘Nou,’ vervolgde hij, ‘ik had zoals altijd mijn rondje om het Außenalstermeer gelopen, en toen ik terugkwam bij mijn fiets hing er plotseling een tas aan mijn stuur, die niet van mij was.’ Hij pauzeerde even, al wist hij niet of zo’n uitgekiende spanningsopbouw nog wel aan zijn toehoorder, Wolfgang, besteed was.


  ‘Wat zat erin?’ wilde zijn vader weten terwijl hij bijna onmerkbaar heen en weer schuifelde op zijn stoel. Als een kind dat op de eerste rij voor een poppenkast zit te wachten tot Jan Klaassen en Katrijn tevoorschijn komen.


  ‘Een agenda,’ onthulde Jonathan op een toon alsof hij de draden van een bom doorknipte.


  ‘Een agenda?’ Nu keek Wolfgang teleurgesteld, blijkbaar had hij iets anders verwacht. Een stapel bankbiljetten misschien, of het Gulden Vlies. Of een verdacht tikkend pakketje. Maar Jonathan was nog lang niet klaar met zijn verhaal.


  ‘Ja,’ ging hij onverstoorbaar verder, ‘en wel een íngevulde agenda, een Filofax! Met afspraken voor het hele jaar!’


  ‘Hm.’ Zijn vader scheen het niet bepaald wereldschokkend te vinden. ‘Een oude Filofax?’


  ‘Nee,’ verbeterde Jonathan hem. ‘Dat is het hem juist. Geen oude van vorig jaar, maar een voor het nieuwe jaar!’


  ‘Nou en?’


  ‘Maar, pa, dat is toch onbegrijpelijk!’ riep Jonathan uit. ‘Iemand heeft het hele nieuwe jaar al vol gepland, dat allemaal opgeschreven in een agenda… En vervolgens hangt die onbekende persoon het ding aan mijn fietsstuur?’


  ‘Waarschijnlijk is iemand de tas gewoon verloren. Daarna heeft een wandelaar hem opgeraapt en gedacht dat hij bij jouw fiets hoorde,’ opperde Wolfgang.


  ‘Zou kunnen,’ gaf Jonathan toe. ‘Maar dan is de hamvraag wíé de tas met de agenda is verloren.’


  Zijn vader haalde zijn schouders op en trok een overdreven verveeld gezicht. ‘Wat kan jou dat schelen? Geef dat ding af bij het Bureau Gevonden Voorwerpen, en klaar ben je. Je hebt vast wel wat beters te doen dan je van alles in je hoofd te halen over zo’n kleinigheid.’ Zijn blik was nu volkomen helder. Helder en misprijzend.


  ‘Er zat ook nog een envelop met vijfhonderd euro in,’ zei Jonathan opstandig. ‘In de omslag.’


  ‘Alsof jij dat nodig hebt.’


  ‘Dat bedoel ik ook niet!’ Hij vocht tegen de opkomende teleurstelling, tegen het machteloze gevoel dat hij gewoon afgewimpeld werd als een dom jongetje. Hij hield zich voor dat het er alleen om ging een paar samenhangende zinnen uit te kunnen wisselen, het maakte niet uit waarover.


  Toch werkte het blijkbaar niet helemaal zo, want de teleurstelling bleef. Dus spande hij zich extra in om Wolfgang aan zijn verstand te peuteren wat een eigenaardige kwestie het was. ‘Pa, de tas met de agenda lag niet gewoon ergens op de weg, iemand heeft hem aan mijn fiets gehangen. Alsof diegene dat expres heeft gedaan.’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat het waarschijnlijk een wandelaar was.’


  ‘Of misschien niet.’ Zo makkelijk wilde Jonathan zich niet laten kleinkrijgen. ‘En bovendien…’ Hij aarzelde even. Deed hij er wel goed aan om zijn vader te vertellen waarom de agenda hem zo fascineerde? Maar het was tenslotte juist dat ene detail dat zo belangrijk was. ‘Bovendien leken de aantekeningen in de agenda wel wat op mama’s handschrift.’ Het ‘wel wat’ streepte hij in gedachten door, maar hardop klonk het beter als hij het erbij zei.


  Nu zweeg Wolfgang in alle talen. Hij keek zijn zoon alleen met opgetrokken wenkbrauwen aan en zijn gezicht was bevroren in een verbaasde grimas, alsof hij in shock was. Het volgende moment wendde hij zich af en staarde weer stilletjes uit het raam. Hij begon net als eerst op zijn onderlip te kauwen.


  ‘Pa?’


  Geen reactie.


  ‘Luister je nog?’ Hij streek met een hand over zijn vaders schouder.


  Niets.


  Ze praatten niet over Jonathans moeder. Nooit, al tientallen jaren niet. Nadat ze bij Wolfgang was weggegaan, had die er vanaf dag één grimmig over gezwegen, en daarmee overduidelijk gemaakt dat het wat hem betreft einde onderwerp was. En na Jonathans laatste ansichtkaart en de daaropvolgende absolute radiostilte, was haar naam nooit meer gevallen.


  ‘Dat is toch ontzettend raar,’ vervolgde Jonathan hulpeloos. ‘Ik bedoel, ik weet natuurlijk dat het toeval is en dat iemand kennelijk precies hetzelfde handschrift heeft als mama… Maar dat nu uitgerekend aan mijn fiets…’


  ‘Sofia.’ Hij kromp ineen toen zijn vader zachtjes de verboden naam mompelde. Wolfgang staarde nog steeds uitdrukkingsloos uit het raam.


  ‘Precies,’ beaamde Jonathan onzeker. ‘Dat bracht me aanvankelijk nogal van mijn stuk.’


  ‘Sofia,’ herhaalde Wolfgang. Hij sloot zijn ogen, zuchtte diep en knaagde nog wat heftiger aan zijn onderlip.


  ‘Nou ja, en nu vroeg ik me af of ik niet zou moeten proberen te achterhalen van wie de agenda is,’ praatte Jonathan een beetje warrig verder.


  Stilte.


  ‘Om naar het Bureau Gevonden Voorwerpen te gaan… Ik weet niet, dat lijkt me op een of andere manier niet oké. Uiteindelijk verdwijnt de agenda dan gewoon. Of de eigenaar komt helemaal niet op het idee om daar navraag te doen,’ zei hij tegen zijn vader.


  Geen reactie.


  ‘Stel dat ikzelf zoiets zou kwijtraken, dan zou ik blij zijn als iemand zijn best deed om het aan me terug te geven.’


  Stilte.


  ‘En daarom geloof ik dat ik moet proberen de eigenaar op te sporen.’ Jonathan merkte dat hij steeds sneller praatte, een hulpeloze monoloog die niemand hoorde. ‘Gisteren heb ik zelfs al het Hamburgs Nieuwsblad gemaild of zij een oproep konden publiceren. Maar die sukkels hebben het domweg geweigerd. Ze hebben me teruggeschreven dat ik het beste een betaalde advertentie kon plaatsen, stel je voor!’ Hij lachte geforceerd. ‘Ik wil maar zeggen: “Door Hamburgers – voor Hamburgers,” en als je dan als burger van de stad écht een keer een verzoek doet, word je afgescheept. Misschien schrijf ik hun nog een keer terug, en dan rechtstreeks naar de hoofdredacteur –’


  ‘Ze is hier geweest,’ onderbrak zijn vader hem.


  ‘Pa, luister nou even naar me!’ Hij wilde niet abrupt van onderwerp veranderen, iets wat Wolfgang vaak deed sinds hij dementeerde. Deze keer weigerde Jonathan erin mee te gaan. ‘Ik zou natuurlijk ook echt een advertentie kunnen laten plaatsen,’ zei hij.


  ‘Ze – is – hier – geweest!’ donderde zijn vader, zo luid en nadrukkelijk dat Jonathan zich kapot schrok.


  ‘Wie?’


  ‘Sofia.’ Wolfgang draaide zich om naar zijn zoon en glimlachte. Zijn blauwe ogen schitterden. ‘Sofia is hier geweest.’


  ‘Wat?’ Jonathan slikte moeizaam. Er ging een huivering door zijn hele lichaam. Hij dacht dat hij het verkeerd verstaan had. ‘Is mama hier geweest?’


  Zijn vader knikte.


  ‘Je bedoelt hier? In de Sonnenhof? Pasgeleden?’


  ‘Ja.’ Hij knikte weer. ‘Ze komt me zelfs heel vaak opzoeken.’


  ‘Eh…’ Jonathan wilde iets zeggen, maar zijn keel zat dicht.


  ‘We praten veel als ze hier is,’ vertelde Wolfgang. ‘Over vroeger.’


  ‘Het spijt me, pa,’ bracht Jonathan iets beheerster uit. ‘Maar dat kan echt niet.’


  ‘Ze heeft me alles vergeven, weet je,’ vervolgde hij, alsof zijn zoon helemaal niets had gezegd.


  ‘Wat heeft ze je vergeven?’


  ‘Het is al zoveel jaar geleden en nu we allebei oud zijn, doet het er allemaal niet meer toe.’


  ‘Waar heb je het over? Wát heeft mama jou vergeven?’ Zijn hoofd tolde. Niet alleen fantaseerde zijn vader er overduidelijk op los, maar Jonathan had ook nog eens geen flauw idee waar het over ging. Zijn moeder was destijds van de ene op de andere dag bij hen weggegaan, dus als íémand de ander iets zou moeten vergeven, dan hoorde dat toch eerder zijn vader te zijn. Maar in plaats van te antwoorden, zat Wolfgang alleen extatisch naar hem te glimlachen. ‘Pa,’ probeerde hij opnieuw, ‘kun je me alsjeblieft vertellen wat je bedoelt? Mama is al jaren weg. We hebben al een eeuwigheid niets meer van haar gehoord. Wat je zegt, slaat nergens op.’


  Zijn vaders glimlach maakte plaats voor een vragende uitdrukking. ‘Ben jij de nieuwe dokter?’ Toen dwaalde zijn blik weer naar het raam en bleef daar hangen.
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  Hannah


  Twee maanden eerder,


  maandag 30 oktober, 16.53 uur


  


  Papegaaitje leef je nog, ieja deja.


  Ja meneer, ik ben er nog, ieja deja!


  


  Met een korte krak stopte de muziek, die oorverdovend hard uit de cd-speler schetterde. Simon stak zijn handen in de lucht en bleef stokstijf in die houding staan, terwijl negen giechelende en krijsende kinderen hem nadeden.


  Hannah sloeg het tafereel tevreden gade. Haar vriend deed het helemaal niet slecht als clown, al slobberde het bontgekleurde pak om zijn lijf en droop het zweet vermengd met schmink van zijn gezicht.


  Geen wonder, want Simon danste al twintig minuten als een dolle derwisj door het speelzaaltje. Hij leek de stopdisco even leuk te vinden als de ukkepukken om hem heen. Hannah had dus gelijk gehad, hij voelde zich meteen veel beter als hij zich een beetje vermande en volop in actie was.


  Het spel was op zich eenvoudig. Zolang de muziek speelde, imiteerden de kinderen de danspassen die Simon voordeed en zodra de muziek stopte, moesten ze allemaal direct zo stil als een standbeeld blijven staan. Wie bewoog, wankelde of omviel, was af. Wat overigens niet erg was, want de kinderen die af waren, maakten met Lisa in de kitchenette popcorn en regen daar met een dikke naald en draad een ketting van.


  Als je met peuter- en kleutergroepen werkte, was het belangrijk dat er nooit echte verliezers aan de kant stonden, anders waren tranen en driftbuien onvermijdelijk. Dat had Hannah tijdens haar opleiding geleerd. Dus hadden ze het zo georganiseerd dat de dansers die afvielen onmiddellijk naar Lisa in het keukentje konden rennen. Af en toe liet een van de kleintjes zich zelfs expres vallen tijdens een pauze in de dans, om zo eerder naar de ‘popcornhalte’ te mogen.


  Aan het plafond van de speelzaal hingen al een paar witte slangen van ongeveer een meter, die nog een stuk langer zouden zijn geweest als niet de helft van de popcorn in verschillende kinderbuikjes zou zijn terechtgekomen.


  Met een zwierig gebaar drukte Hannah weer op de afspeelknop. Papegaaitje dreunde opnieuw door de ruimte en Simon begon allerlei bokkensprongen te maken, alsof hij aerobicskoningin Jane Fonda in haar hoogtijdagen was.


  ‘Sorry dat ik me ermee bemoei,’ fluisterde Lisa, terwijl ze een nieuwe popcornketting aan de muur vlak achter Hannah vastniette. ‘Maar moet hij zo langzamerhand niet eens pauze nemen?’


  ‘Hij is juist zo lekker op gang,’ antwoordde Hannah, ‘en de kids hebben moorddadig vette pret.’


  ‘Met de nadruk op moorddadig,’ zei Lisa, en ze wierp een bezorgde blik in Simons richting. ‘Hij ziet eruit alsof hij elk moment om kan vallen, vind ik. Kijk eens naar zijn gezicht, dat is helemaal nat van het zweet. En ik wed dat hij onder die schmink zo rood is als het lampje op een brandalarm. Neem me niet kwalijk dat ik zeg, maar zo denk ik erover.’


  ‘Zo zweet hij zijn restje verkoudheid er tenminste uit,’ antwoordde ze.


  ‘Is dit jouw wraak vanwege gisteren?’ vroeg Lisa.


  ‘Wraak? Hoe bedoel je?’ Hannah glimlachte onschuldig. ‘Simon heeft ons allebei laten zitten en nu maakt hij het weer goed. Dat is alleen maar eerlijk en we profiteren er allemaal van. Het was trouwens zijn eigen idee om de rol van voordanser op zich te nemen.’


  ‘Waarschijnlijk omdat hij zich nog steeds schuldig voelt. Dat zou ik in elk geval hebben.’


  ‘Kan hij dat er ook meteen uit dansen,’ antwoordde Hannah lachend. ‘Gewoon alles laten gaan, alle opgekropte negatieve gevoelens.’


  Lisa wierp haar een ondefinieerbare blik toe en trok zich schouderophalend terug in de kitchenette. Ze mompelde iets wat Hannah niet goed verstond, maar wat verdacht veel klonk als ‘horrorvriendin’.


  Ze drukte energiek op de stopknop van de cd-speler. Zowel Simon als de kinderen stonden hijgend stil. Alleen een jongetje, Finn, plofte blazend en puffend met zijn billen op de vloer, om vervolgens vlug naar de kitchenette te krabbelen. Toen Hannah wat beter naar haar vriend keek, moest ze Lisa in stilte gelijk geven. Simon zag er inderdaad afgepeigerd uit, nog één ronde en dan zouden ze stoppen.


  Ze zette voor de laatste keer de muziek aan. Het volgende liedje duurde maar een paar minuten, en daarna zou Simon bevrijd zijn. Het was toch al bijna vijf uur. Ze konden nog een halfuur popcornkettingen maken en ophangen. Vervolgens zouden ze alvast beginnen met opruimen en schoonmaken, terwijl de ouders binnendruppelden om hun kinderen op te halen.


  Ze hadden met deze middag een succes geboekt, dat was al duidelijk. Hun kleine klantjes hadden een hoop lol gehad en dolenthousiast meegedaan aan alle spelletjes. Er waren geen ruzietjes geweest, niemand had gehuild of de ik-wil-naar-mama-eis gesteld en, het allerbelangrijkste, er waren geen ongelukken gebeurd.


  Dankzij Simon hadden ze vierentwintig kinderen kunnen opvangen in plaats van zestien, zodat ze geen enkel kind dat was aangemeld hadden moeten weigeren. Het leek Hannah juist in deze startperiode enorm belangrijk om geen teleurgestelde ouders te hoeven wegsturen.


  Nog afgezien van hun inkomsten, want vier uur per kind maal zes euro per uur, dat werd dan… vierentwintig keer vierentwintig… dus… gedeeld door twee… Nou ja, door drie vanwege de belasting natuurlijk… dat werd bij elkaar…


  ‘Argh!’


  Hannah keek op van haar vingers, waarmee ze had geprobeerd om het totaalbedrag te berekenen. Ze zag geschrokken kindergezichtjes, die allemaal in dezelfde richting tuurden. Ze volgde hun blik. En zag nog net dat Simon tegen de vlakte ging, met zijn rechterhand tegen zijn borstkas gedrukt.


  Eén seconde staarde ze ontzet naar de roerloze clown die midden in de speelzaal met zijn gezicht naar beneden op het linoleum lag. Toen hoorde ze een door merg en been gaande schreeuw. Een schreeuw die uit haar eigen mond kwam. ‘Simóóóóón!’
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  Jonathan


  Dinsdag 2 januari, 16.04 uur


  


  Na een halfuur, waarin Jonathan vergeefs had geprobeerd om zijn vader weer aan de praat te krijgen, stapte hij ten slotte weer in zijn auto. Uit het lood geslagen en gefrustreerd. Hij kon zichzelf er niet eens toe zetten de motor te starten, zo lamgeslagen en overstuur was hij. Hij wist zich geen raad.


  Hoewel hem natuurlijk duidelijk was dat Wolfgang door zijn dementie al lang geleden was afgedreven naar een parallel universum, kon hij zijn vaders bewering dat Sofia regelmatig bij hem in het verpleeghuis langskwam, bijna niet verwerken. Het ging altijd nog om zijn moeder!


  Voordat hij van de Sonnenhof vertrok, had hij zelfs nog met dokter Knesebeck en twee verpleegkundigen gepraat, half hopend, half vrezend dat ze zijn vaders verhaal zouden bevestigen. Maar zoals te verwachten was geweest, hadden ze hem verzekerd dat ze tot nu toe nog nooit ene Sofia Grief ontmoet hadden. Noch ene Sofia Monticello, wat de meisjesnaam van zijn moeder was. En nee, een regelmatige bezoekster zou beslist niet aan hun aandacht ontsnapt zijn. De Sonnenhof was tenslotte geen ‘anonieme stationshal’ waar mensen ‘naar believen’ in en uit konden wandelen, aldus dokter Knesebeck, maar ‘het beste hotel van de stad’. Dat laatste had de dokter zelfs twee keer herhaald, wat Jonathan in de oren had geklonken als rechtvaardiging van de forse rekening die ze hem maandelijks presenteerden.


  En toch. Een zweempje twijfel, een vleugje onzekerheid bleef hangen.


  Of de Sonnenhof nu het beste hotel van de stad was of niet, het was bepaald geen Fort Knox. Hij had meer dan eens door de verlaten gangen gedoold, en zeker rond lunchtijd leek het verpleeghuis eerder op een leeg kantoorgebouw dan op een ondoordringbare vesting. Bovendien had zijn vader daarnet op zo’n heldere en natuurlijke manier over Sofia’s bezoekjes gepraat dat het voor een gezond mens bijna onvoorstelbaar was dat dit alles louter uit zijn verwarde geest voortkwam.


  En natuurlijk was die agenda er ook nog. De ingevulde Filofax, die thuis op Jonathans bureau lag en nu, na het gesprek met zijn vader, des te mysterieuzer leek.


  Zou het kunnen? Was het écht mogelijk?


  Nee, hij bleef zich tegen de gedachte verzetten. Zelfs áls zijn moeder zou hebben besloten om na bijna dertig jaar stilte uit het niets op te duiken, dan waren er toch zeker veel minder ingewikkelde manieren om contact op te nemen. Ze had kunnen opbellen, om maar iets te noemen. Of een brief schrijven. Of gewoon langskomen.


  Nou, fluisterde het inmiddels al vertrouwde stemmetje in zijn hoofd, stel dat het klopt wat je vader heeft verteld, dan is ze inderdaad gewoon langsgekomen, althans bij hem.


  Hoe absurd het ook leek, hij móést dit uitzoeken. Anders zou het aan hem blijven knagen.


  Hij drukte hard op de knop met het groene telefoonhoorntje op de boordcomputer van zijn auto en belde Renate Krug via spraakopdracht. Als er iemand was die zou weten of Wolfgang bezoek kreeg van zijn ex-vrouw of niet, dan was het zijn vroegere secretaresse wel, met wie hij zoveel jaren had samengewerkt.


  ‘Hallo, Herr Grief,’ klonk Renates stem vriendelijk en gedienstig uit de speaker. Ze was wat dit betreft consequent ouderwets en sprak hem heel vormelijk aan. Daarnaast had ze zijn mobiele nummer direct herkend.


  ‘Ja hallo, Renate!’


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Moet je horen…’ Hij kuchte. ‘Ik kom juist bij mijn vader vandaan –’


  ‘Is alles goed met hem?’ klonk het ongerust aan de andere kant van de lijn.


  ‘Wat? O nee, nee. Ik bedoel ja, natuurlijk, het gaat prima daar. Ik heb alleen een, eh… nou ja, een beetje een rare vraag.’


  ‘Een rare vraag?’ herhaalde ze. ‘Barst u maar los!’


  ‘Oké, het klinkt waarschijnlijk echt heel vreemd, maar weet jij toevallig of mijn vader de laatste tijd bezoek heeft gehad van mijn moeder?’


  Renate zweeg.


  ‘Ben je er nog?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Alleen ben ik bang dat ik u niet goed heb begrepen. U vraagt naar uw moeder?’


  ‘Inderdaad,’ bevestigde hij. ‘Ik bedoel Sofia Grief. Of Monticello, dat zou ook kunnen.’


  ‘Hoe komt u daar zo bij?’


  ‘Pa vertelde dat ze bij hem is geweest.’


  Weer een korte stilte. Toen: ‘O, Jonathan.’ Ze had hem sinds zijn achttiende niet meer bij zijn voornaam genoemd, en nu klonk ze alsof ze het tegen een minderjarige beschermeling had. ‘Je weet toch hoe je vader eraan toe is.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei hij snel, en hij voelde zich ongelooflijk dom dat hij Renate hier zelfs maar naar gevraagd had. ‘Maar ik wilde het voor alle zekerheid navragen, want pa… Nou ja, hij kwam zo helder over toen hij het tegen me zei, helemaal niet verward.’


  ‘Ja, dat is het tragische van dementie.’ Hij hoorde haar slikken. ‘Voor de patiënt is wat hij ervaart absoluut waar, hij beschouwt het als de realiteit.’


  ‘Dus jij weet er niets van? Dat mijn moeder in Hamburg geweest is, of dat ze hier nog steeds is?’


  ‘Nee, Jonathan, ik kan je verzekeren dat ze hier niet is.’


  ‘Heb jij…’ Nu hij zichzelf toch al voor schut had gezet, kon hij er net zo goed nog een schepje bovenop doen. ‘Heb jij trouwens ooit nog iets van haar gehoord of gezien de afgelopen jaren?’


  ‘Nee,’ antwoordde Renate. ‘Net zomin als jij of je vader.’


  ‘Weet je waar ze nu woont?’


  ‘Voor zover ik weet in de buurt van Florence. In Italië.’


  ‘Ja, dat is me natuurlijk bekend. Ik dacht alleen dat jij misschien een recent adres zou hebben.’


  ‘Als ze niet meer op haar oude adres woont, dan helaas niet. Hebt u het daar al geprobeerd?’ Renate schakelde naadloos weer over op haar gebruikelijke, hoffelijke toon.


  ‘Nee,’ bekende hij. ‘Daar is tot nu toe geen reden voor geweest.’


  ‘En is die er nu wel?’


  ‘Eigenlijk niet. Het is gewoon… Nou ja, nadat mijn vader zei dat ze vaak bij hem op de Sonnenhof was geweest, toen –’


  ‘Als u daarover inzit,’ onderbrak Renate hem, ‘kan ik u voor honderd procent garanderen dat dat onmogelijk is.’ Ze zweeg even, alsof ze er toch even over nadacht of ze het echt uit kon sluiten. ‘Hoe zou Sofia trouwens moeten weten waar uw vader nu woont? Ze heeft met mij geen contact gezocht om het te vragen. Met u misschien?’


  ‘Nee,’ antwoordde Jonathan. ‘Natuurlijk niet.’ Al jaren en jaren niet, voegde hij er in stilte aan toe.


  ‘Ziet u nou wel,’ zei Renate. ‘Het is dus niet alleen onwaarschijnlijk, maar ronduit onmogelijk dat uw moeder in het verpleeghuis geweest is.’


  ‘Hm, ja, oké. Bedankt!’


  ‘Geen dank.’ Ze aarzelde. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’


  ‘Nee.’ Hij wilde het gesprek al beëindigen toen hem nog iets te binnen schoot. ‘O ja. Toch wel!’


  ‘Ja?’


  ‘Mijn vader zei dat mijn moeder hem iets had vergeven. Heb jij enig idee wat hij daarmee bedoeld zou kunnen hebben?’


  ‘Nee, ik zou het absoluut niet weten,’ antwoordde ze.


  ‘Weet jij iets over een ruzie of zo? Iets wat destijds tussen haar en mijn vader gebeurd zou kunnen zijn?’


  ‘Nee, er is niets gebeurd. Ze was hier in Noord-Duitsland niet gelukkig en wilde terug naar haar geboorteland, dat was alles.’ Ze liet een stilte vallen. ‘En ja, ze zal zich haar leven ongetwijfeld anders hebben voorgesteld dan als echtgenote van een man die altijd aan het werk was. Daar had zij als Italiaanse andere ideeën over. Ik denk dat je vader dat bedoelt, als hij zegt dat ze hem heeft vergeven. Gewoon dat ze zich door hem verwaarloosd heeft gevoeld.’


  ‘Heeft mijn moeder je dat vroeger verteld?’


  Renate schoot in de lach. ‘Dat niet bepaald, nee. Zij en ik waren niet bevriend,’ zei ze. ‘Ze was enkel de vrouw van mijn baas. Maar uw vader heeft het me verteld, en ik zag geen reden om aan zijn woorden te twijfelen.’


  Geen reden om aan zijn woorden te twijfelen. Nou, dát was dan toch inmiddels veranderd.


  ‘Tja,’ zei hij. ‘Dan is het waarschijnlijk iets wat zich alleen in zijn hoofd heeft afgespeeld.’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Toch is het verwarrend,’ vervolgde Jonathan. ‘Hij heeft nog nooit over haar gepraat, in al die jaren niet. En vandaag beweert hij plotseling dat hij haar regelmatig ziet? Dat is toch heel apart!’


  ‘Trek het uzelf maar niet te veel aan,’ antwoordde Renate. ‘Iemand die dementeert, leeft meer in het verleden dan in het heden. Dat is het normale ziektebeeld. Opeens lijkt iets van heel lang geleden dichterbij dan de dingen die op dit moment gebeuren.’


  ‘Ik weet het.’ Even overwoog hij om zijn vaders oude secretaresse over de geheimzinnige agenda te vertellen, maar hij zag ervan af. Zo vertrouwelijk was hij ook weer niet met Renate, al kende hij haar van jongs af aan. ‘In elk geval bedankt voor de informatie.’


  ‘Niets te danken.’


  ‘Goed, tot ziens dan. En, o ja, Renate?’


  ‘Ja?’


  ‘Je krijgt natuurlijk je traditionele nieuwjaarsboeket nog. Ik ben het vandaag alleen even vergeten. Sorry.’


  Renate grinnikte. ‘Neem me niet kwalijk, Herr Grief, maar ik vond die anjers altijd al vreselijk. Ik ben blij dat ze dit jaar mijn kantoortje niet zullen verpesten.’


  ‘Is dat zo? Waarom heb je dat nooit tegen mijn vader gezegd?’


  Ze lachte weer. ‘U hebt nog veel te leren over vrouwen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Daar komt u ooit nog wel achter.’


  Ze hingen op. Daar zat Jonathan dan. Alleen in zijn Saab. Zenuwachtig trommelde hij met zijn vingers op het stuur. Hij had een vreemd gevoel in zijn maagstreek. Waarin had zijn vader zich behalve die bloemen nog meer vergist? En wat was dat voor onzin? Wat had hij nou nog over vrouwen te leren?
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  Hannah


  Twee maanden eerder,


  maandag 30 oktober, 19.23 uur


  


  ‘Ja, ja en nog eens ja! Je had gelijk. Ik ben een horrorvriendin. Ik ben walgelijk en gemeen. Ben je nu tevreden?’ Hannah zat als een ongelukkige zondares die moest biechten in de wachtruimte van de Spoedeisende Hulp van het Academisch Ziekenhuis Eppendorf, met haar hoofd in haar handen en haar ellebogen op haar knieën.


  ‘Vat dat nou alsjeblieft niet zo serieus op,’ antwoordde Lisa, die naast haar zat en samen met haar wachtte op de dienstdoende arts. ‘Het spijt me toch al dat ik dat gezegd heb, ik bedoelde het niet zo. Natuurlijk ben jij géén horrorvriendin. En je bent niet walgelijk of gemeen. Bovendien gaat het er niet om of ik tevreden ben. Het gaat om Simon.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hannah zuchtte. ‘Hopelijk is het niets ernstigs!’


  ‘Ik denk het niet.’ Lisa sloeg een arm om haar vriendin heen en trok haar tegen zich aan. ‘Waarschijnlijk was het allemaal gewoon een beetje te veel voor hem.’


  ‘Ik vind het zo verschrikkelijk!’ jammerde Hannah. ‘Maar ik kon toch niet weten dat hij ter plekke in elkaar zou zakken!’


  ‘Wéten niet,’ antwoordde Lisa met een scheve grijns. ‘Al kon je het op een of andere manier wel zien aankomen, als je hem zo zag. Ikzelf schrok in elk geval wel een beetje toen jij hem afgelopen middag meebracht naar de Boefjesbende. Hij zag er in mijn ogen uit als iemand die in bed hoort en niet tussen een lawaaierige horde peuters en kleuters.’


  ‘Had dat dan tegen me gezegd!’ mopperde Hannah.


  ‘Hé sorry, dat héb ik ook gezegd!’ Ze grijnsde nog steeds. ‘Wat dacht je dan dat ik bedoelde met mijn “shit, wat ziet die er bedonderd uit”?’


  Hannah schokschouderde. ‘Dat heb ik waarschijnlijk gemist.’


  ‘O, vandaar dat je terugzei dat dat niet meer op zou vallen zodra je hem geschminkt had?’


  ‘Oké, je hebt gelijk,’ gaf Hannah toe. ‘Maar je kent Simon én zijn neiging om te overdrijven, toch?’


  ‘Ja,’ beaamde Lisa. ‘Die ken ik. En ik ken ook jouw neiging om alles net iets rooskleuriger in te zien dan het is. Precies zoals bij jouw wereldbeeld past.’ Ze porde Hannah in haar zij. ‘Sorry dat ik het zeg. Zo ben je nu eenmaal.’


  ‘Dat is toch zeker beter dan altijd uitgaan van het ergste,’ verdedigde ze zichzelf.


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan af?’


  ‘Nou ja, als het erop uitdraait dat iemand met spoed per ambulance naar het ziekenhuis moet worden afgevoerd, is het volgens mij níét per se beter.’


  ‘Kraak me niet zo af, Lisa!’ Plotseling ging Hannah rechtop zitten en sloeg haar armen over elkaar voor haar borst. ‘Ik heb toch al gezegd dat ik een gemene trut ben.’


  ‘Begin daar nou niet weer over. Sorry. Laten we nu eerst maar eens horen wat er aan de hand is voordat we hier gaan zitten bekvechten.’


  ‘Oké.’


  Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar. Intussen keek Hannah steels om zich heen naar de andere mensen in de wachtruimte. De meesten leken net als zij en Lisa met iemand mee te zijn gekomen, maar hier en daar zat iemand met een verband om of krukken naast zich. Links in de hoek achterin zat een vrouw met een klein meisje op haar arm, dat haar hoofd tegen haar moeders hals drukte en hartverscheurend snikte.


  Hannah vond het allesbehalve leuk om hier te zitten, maar ze was dankbaar dat ze hier tenminste niet met een kind naartoe moest. Stel je voor dat ze direct de eerste dag met een van de kleintjes in het ziekenhuis waren beland. Geen bijster mooi visitekaartje voor de Boefjesbende.


  Nu hadden ze een ambulance voor Simon moeten bellen, die precies op het moment dat de eerste ouders binnenkwamen met een loeiend ‘tatu-tatu’ voor hun pand op de Eppendorfer Weg was gestopt. Het had bijna iets lachwekkends gehad.


  De kinderen waren in elk geval door het dolle heen geweest. Ze hadden met grote ogen en vol belangstelling staan kijken hoe de vrolijke clown eerst door een ambulancebroeder onderzocht werd en vervolgens door hem en een collega op een brancard naar buiten werd gereden en de ziekenauto in geschoven. Spanning en sensatie!


  Hannah was in de ambulance meegereden met Simon. En nadat alle kleine klantjes gekalmeerd en vertrokken waren, was Lisa een halfuur later achter hen aan gekomen. Toen hadden de verplegers Simon al god weet waar naartoe gebracht, en sindsdien zaten ze hier te wachten op nieuws over de patiënt.


  Hannah hoorde Lisa proesten.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze, opkijkend naar haar vriendin.


  Die probeerde het weg te wuiven. ‘Ach, niets.’


  ‘Zeg het nou!’


  ‘Ik moest alleen even aan dat spektakel met de ambulance denken.’


  ‘Ik ook,’ bekende Hannah giechelend.


  ‘Het was echt een spetterende show voor onze eerste dag.’


  ‘Dat kun je wel zeggen!’


  ‘In elk geval zijn we in één klap beroemd in de hele wijk. Het zal niet elke dag voorkomen dat een half bewusteloze clown op een brancard door de straat gereden wordt, en dan ook nog eens omringd door een meute opgewonden kinderen.’


  ‘Denk je dat het ons imago schaadt?’


  ‘Alleen als de clown sterft, zou ik zeggen.’


  ‘Lisa!’


  ‘Sorry,’ zei Lisa snel. ‘Dat was nogal een foute grap.’ Toen legde ze sussend haar hand op Hannahs arm. ‘Maak je niet druk. Ik heb tegen de ouders gezegd dat Simon op het ogenblik een nieuw dieet uitprobeert en dat hij daarom waarschijnlijk flauwgevallen is.’


  ‘Een dieet? Simon is al mager genoeg!’


  ‘Iets anders schoot me zo snel niet te binnen. Of had ik beter kunnen zeggen dat zijn vriendin hem, ondanks het feit dat hij koorts had en zwaar verkouden was, misbruikt heeft als animator?’


  ‘Haha!’


  ‘Nou dan. Je hoeft je hoe dan ook geen zorgen te maken. Morgen zitten we vanaf twee uur alweer vol.’


  ‘Hopelijk is Simon dan weer een beetje opgeknapt.’


  ‘Je wilt hem toch niet meteen weer aan het werk zetten? Lisa keek haar ongelovig aan.


  ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ze terwijl ze haar gezicht zo goed mogelijk in de plooi hield. ‘Zodra hij weer op zijn benen kan staan, moet hij aan de bak.’


  ‘Dan hoop ik voor hem dat hij nog een hele tijd in katzwijm ligt, anders vermoord je hem nog!’ Ze moesten allebei zo hard lachen dat de andere mensen in de wachtkamer bevreemd naar hen keken. Maar dat kon Hannah niet schelen. Een vrolijke noot om de spanning te doorbreken, wat was daar mis mee?


  ‘Frau Marx?’ Een jongeman van begin dertig in een witte jas was ongemerkt naar hen toe komen lopen en keek door zijn montuurloze bril op hen neer.


  Hannah deed zo hard haar best om haar geschater te onderdrukken dat haar stem oversloeg. ‘Eh… ja?’ piepte ze schril.


  ‘Ik ben dokter Robert Fuchs. En u bent…’ Hij bladerde in het dunne dossier dat hij onder zijn arm geklemd had gehouden en wierp er een snelle blik in. ‘…de echtgenote van Herr Klamm?’


  Hannah knikte, wat haar een verblufte zijdelingse blik van Lisa bezorgde. Bij de receptie had ze zich kortweg voor Simons vrouw uitgegeven. Ze was bang geweest dat ze anders niet naar Simon toe zou mogen als er echt iets ernstig mis was met hem. Je kent dat wel van Emergency Room en Grey’s Anatomy, waarin de ongetrouwde maar toegewijde vriendinnen altijd in de wachtkamer moeten blijven terwijl hun grote liefde een levensgevaarlijke hersenoperatie ondergaat. Zonder enig recht op informatie, veroordeeld tot zenuwslopende onwetendheid. Oké, Hannahs angst dat het haar hier ook zo zou vergaan, was misschien een tikje dramatisch en overdreven, maar ze had het zekere voor het onzekere genomen.


  ‘U kunt nu naar hem toe. Loopt u met me mee?’


  Hannah sprong op. ‘Natuurlijk!’


  Lisa kwam ook overeind.


  ‘Zij is de zus van Herr Klamm,’ lichtte Hannah snel toe, voordat de dokter iets tegen haar vriendin kon zeggen.


  ‘Goed, zeg,’ prevelde Lisa tegen haar terwijl ze achter dokter Fuchs aan liepen.


  ‘Dat jij Simons zus bent?’ fluisterde ze terug.


  ‘Nee. Dat je besloten hebt om je meisjesnaam te houden. Sorry, maar Hannah Klamm klinkt helemaal nergens naar!’


  Ze onderdrukte een giechellach en stompte Lisa stiekem in haar zij. Het laatste wat ze nu wilde, was dat dokter Fuchs de ongeruste echtgenote hysterisch hoorde lachen.


  Ze volgden de dokter door bijna eindeloze witte gangen, langs wachtende mensen en patiënten. Het ziekenhuis leek overvol te zijn, zelfs op de gang stonden hier en daar bedden waarin slapende of triest voor zich uit starende mensen lagen.


  Gaandeweg bekroop Hannah een benauwd gevoel. Nooit had ze kunnen denken dat de middag zo zou eindigen. Waarschijnlijk werd niemand echt blij van een ziekenhuisomgeving, maar zij voelde zich op een naargeestige manier teruggezet in de tijd. Het was nu vier jaar geleden dat ze samen met Simon bijna dagelijks in dit ziekenhuis was geweest.


  Toen had zijn moeder Hilde op sterven gelegen, na een maandenlang vergeefs gevecht tegen kanker. Noch een operatie, noch een chemokuur, noch bestraling had geholpen. Ze had een kwaadaardige longtumor gehad, waardoor ze uiteindelijk – je kon het niet anders zeggen – gecrepeerd was. Haar sterfproces had zich wekenlang voortgesleept, en ze had meer dan eens gekermd dat ze niet langer kon en dat ze uit haar lijden verlost wilde worden.


  Simon en Hannah kenden elkaar toen pas zes maanden. Kort na hun picknick aan de Elbe hadden de artsen zijn moeder verteld dat ze niets meer voor haar konden doen. Hannah was zo vaak ze kon met Simon meegegaan op ziekenbezoek, ze had geprobeerd hem in die zware periode te steunen. Vooral omdat hij door zijn moeders dood de laatste van zijn geliefde ouders zou verliezen – zijn vader was al ruim tien jaar geleden aan dezelfde afschuwelijke ziekte bezweken.


  Er wordt altijd gezegd dat vooral jongens en mannen lijden onder het verlies van hun moeder. Toen Hilde stierf, was Simon een volwassen man van eenendertig, maar tijdens haar begrafenis had hij gehuild als een kind, en ook nog maanden na haar dood was hij soms zomaar ineens in tranen uitgebarsten. Op die momenten had Hannah zich machteloos gevoeld, en ze had absoluut niet geweten hoe ze hem had kunnen troosten.


  Ze had haar toevlucht niet willen nemen tot clichés zoals ‘de tijd heelt alle wonden’ of ‘ooit gaan we allemaal een keer dood’. En andere, werkelijk wijze woorden had ze niet kunnen vinden. Meestal had ze alleen haar armen om Simon heen geslagen en hem over zijn hoofd gestreeld tot hij uitgehuild was. Af en toe had ze gedacht dat het misschien makkelijker voor Simon was geweest als hij een broer of zus had gehad met wie hij zijn verdriet had kunnen delen. Maar hij was net als zijzelf enig kind.


  En terwijl Hannah samen met Lisa bijna in looppas achter dokter Fuchs aan hobbelde, dacht ze terug aan die tijd. Ze nam zich heilig voor om haar vriend voortaan niet meer zo hard aan te pakken. Want Simon had echt al heel wat ellende moeten doorstaan, en het was niet eerlijk dat zij, Hannah, de neiging had om daar met een nuchter ‘Komt wel weer goed, joh’ aan voorbij te gaan.


  Zij had makkelijk praten, haar ouders leefden per slot van rekening nog en blaakten allebei van gezondheid. Zelfs haar grootouders van moederskant – Marianne en Rolf, vijfentachtig en zevenentachtig jaar – wekten de indruk dat ze nog wel een paar decennia over deze mooie planeet zouden blijven rondlopen. En ook de krasse, negentigjarige Elisabeth, de moeder van Hannahs vader, was het toppunt van vitaliteit.


  ‘Hier is het,’ onderbrak de dokter Hannahs gedachten terwijl hij stilstond voor een witte kamerdeur. Hij duwde de klink omlaag en ging naar binnen, op de voet gevolgd door Hannah en Lisa.
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  Jonathan


  Dinsdag 2 januari, 18.56 uur


  


  Het stelde niets voor, een kind kon de was doen. Jonathan zou gewoon aanbellen bij het vermelde adres, hij zou zichzelf beleefd voorstellen en zeggen waar hij voor kwam. En een paar minuten later zou deze hele kwestie definitief opgelost zijn. Wie het ook was die om zeven uur een afspraak had op de Dorotheenstraße 20, hij of zij zou blij zijn om de agenda terug te krijgen. Jonathan had het idee uit zijn hoofd gezet dat de Filofax misschien afkomstig was van zijn moeder. Dat kon niet, punt uit. Hij moest dit niet te belangrijk maken.


  Toch merkte hij dat het zweet hem in de handen stond terwijl hij voor het witte fin-de-siècleappartementencomplex heen en weer liep tot hij om klokslag zeven uur op de tweede bel van onderen kon drukken. Bah, vervelend. En helemaal misplaatst. Er was totaal geen reden om zenuwachtig te zijn.


  Dat laatste zinnetje prevelde hij althans continu als een mantra voor zich uit, terwijl hij de tas met de agenda ter hoogte van zijn knieën heen en weer liet bungelen. Maar noch zijn zweetklieren noch zijn bonkende hart lieten zich door zijn gemompel overtuigen. Zo had hij zich voor het laatst gevoeld vlak voor het mondelinge eindexamen van zijn studie filosofie en literatuurwetenschap. Ach nee, eigenlijk ook toen niet eens. Hij had zich grondig voorbereid en was voor alle examens met vlag en wimpel geslaagd.


  De lange wijzer van zijn horloge sprong op één minuut voor zeven. Hij beklom de drie treden naar nummer twintig en zocht de goede belknop. Daar, de tweede van onderen, Schulz.


  Voordat hij zich nog zou kunnen bedenken, drukte hij op de bel en drie seconden later klonk de deurzoemer. Geen ‘hallo’ of ‘wie is daar?’. Kennelijk werd er om zeven uur iemand verwacht. Of de bewoner of bewoonster had een groot godsvertrouwen. Hij had tenslotte iedereen kunnen zijn. Juist in deze tijd van het jaar kwamen bijvoorbeeld vaak vuilnismannen aan de deur vragen om een kleine donatie. Waar in principe niets op tegen was. Vooropgesteld dat ze het hele jaar hun werk goed gedaan hadden – waarom niet?


  Hij moest onwillekeurig aan zijn mail aan de gemeentereinigingsdienst denken. Tot nu toe had hij geen antwoord gekregen, en hij vroeg zich af of zijn klacht nog iets op zou leveren. De afvalbakken voor zijn deur waren in elk geval nog altijd niet geleegd. Maar hij wilde niet te ongeduldig zijn. En trouwens, hij had nu wel iets belangrijkers aan zijn hoofd dan afval!


  Met langzame, afgemeten pas liep hij de trap op naar de tweede verdieping, waar vermoedelijk ene Herr of Frau Schulz op hem wachtte. Hij nam de tijd. Hij wilde daar niet buiten adem aankomen of nog zweteriger dan hij al was.


  Het trappenhuis was ruim en licht en had een vriendelijke uitstraling door de nog originele, kleurige jugendstilbetegeling die aan de bovenkant was afgewerkt met een sierlijst. Een goed onderhouden gebouw, anders kon je niet zeggen. Zijn moeder zou dit zeker mooi hebben gevonden. Voor zover hij zich kon herinneren had ze die voor Italianen zo typerende, feilloos goede smaak.


  Bovendien stond dit monumentale pand in de levendige Hamburgse binnenstadswijk Winterhude, met talloze winkels, theaters en cafés zo goed als naast de deur. Sofia had zich in het grote huis aan de stadsrand bij de Elbe altijd wat geïsoleerd en verveeld gevoeld. Vaak had ze vol enthousiasme over de dynamische, bedrijvige straten van Florence verteld, en over het marktplein van het stadje Fiesole, waar ze vandaan kwam, raakte ze niet uitgepraat.


  Jonathan herinnerde zich nog vaag dat zijn vader altijd op haar klachten had gereageerd door op de abominabele parkeersituatie in de binnenstad te wijzen. Ook hijzelf had daarnet nog bijna een kwartier rondjes gereden om het huizenblok voordat hij een legale parkeerplaats voor zijn Saab had bemachtigd. En dat alleen bij de gratie van de grote kunst van het fileparkeren. Pal voor hem stond namelijk een Golf waarvan de bestuurder het blijkbaar geen enkel probleem had gevonden om zijn auto op een afstand van minstens een meter voor een boom neer te zetten.


  Met uiterste krachtinspanning had Jonathan aan zijn stuur gedraaid en gedraaid, tot het hem eindelijk gelukt was om de krappe ruimte achter de Golf in beslag te nemen. Vervolgens had hij zijn schrijfblokje gepakt dat hij altijd bij zich droeg. Hij had een briefje aan de parkeerhufter geschreven, dat hij vervolgens onder de ruitenwisser van de Golf had geklemd:


  


  Beste verkeersdeelnemer,


  U staat ongelooflijk lomp geparkeerd, uw auto neemt twee parkeerplaatsen in! Ik heb me met grote moeite achter u kunnen wringen. Als u iets verder was doorgereden, had u het uw medemens een stuk makkelijker gemaakt.


  Met vriendelijke groet,


  Jonathan Grief


  


  En alsof dat allemaal nog niet irritant genoeg was, zag hij zich bij de parkeermeter met woekerprijzen geconfronteerd. Vier euro per uur! Alsof hij dit krap bemeten parkeerplekje niet voor eventjes wilde huren maar meteen kopen! Alweer een punt om bij het Hamburgs Nieuwsblad aan te kaarten. Hij zou de redactie in een volgende mail attent kunnen maken op de moderne roofriddermethoden van de stad. In zijn hoofd was hij al bezig met schrijven.


  


  Geachte redactie,


  


  Als autorijdend inwoner van onze prachtige stad wil ik u opnieuw een verzoek doen. Ik stel voor om de huidige straatroof door middel van parkeertarieven aan de kaak te stellen…


  


  Ach, wat liep hij zich ook druk te maken. Hij moest zich op de Filofax-affaire concentreren, daarvoor was hij tenslotte hier.


  Toen hij op de overloop van de tweede verdieping aankwam, werd hij opgewacht door een glimlachende vrouw, die in de deuropening van haar appartement stond. Spontaan moest hij aan de zangeres Cher denken, want deze vrouw was even mooi, al had ze de cosmetische operaties gelukkig achterwege gelaten. Hij schatte haar halverwege de vijftig, maar ze zou ook zo’n tien jaar jonger kunnen zijn. Of ouder, het was moeilijk te zeggen.


  Haar lange, glanzend zwarte haar viel over haar schouders. Haar markante gezicht vertoonde net als dat van Cher indiaanse trekken. Ze droeg een nauwsluitend, antracietkleurig broekpak, dat haar slanke figuur benadrukte en waarvan de tint precies overeenkwam met haar donkergrijze ogen. Al met al was ze een indrukwekkende verschijning. Ze straalde tijdloze elegantie uit, zo zou een schrijver het waarschijnlijk formuleren.


  Jonathan schraapte zijn keel, zette een stap in haar richting en stak zijn hand uit. ‘Goedenavond, Frau Schulz. Ik ben –’


  ‘Sst!’ onderbrak ze hem. Ze legde haar wijsvinger tegen haar lippen en bleef glimlachen, nu wat samenzweerderig, leek het. ‘Geen namen,’ voegde ze er zacht aan toe. Haar stem was laag en hees. Als hij een voice-over voor Frau Schulz had moeten zoeken, dan had hij een stemactrice gekozen die exact klonk zoals zijzelf. Alleen de naam Schulz paste totaal niet bij haar. ‘Kom binnen.’ Ze zwaaide de deur naar binnen open en stapte opzij.


  ‘Eh… eh… ja,’ hakkelde Jonathan. Hij veegde zijn schoenen op de deurmat en liep achter haar aan het appartement in. ‘Het zit zo, Frau Schulz –’


  ‘Sarasvati,’ onderbrak ze hem opnieuw.


  ‘Saras-wat?’


  ‘Ik heet Sarasvati.’


  ‘Echt waar? Sarasvati Schulz?’


  Ze schoot in een vrolijke, parelende lach. ‘In zekere zin, ja. Sarasvati is mijn spirituele naam. Mijn zielennaam.’


  ‘Spiritueel. Juist, ja.’ Jonathan vocht tegen de impuls om haar onmiddellijk gedag te zeggen en zich uit de voeten te maken. Deze vrouw was weliswaar een schoonheid, maar helemaal normaal was ze blijkbaar niet.


  Hij moest meteen aan Harry Potter bij de Alster denken, die ook iets over ‘zielen’ had gewauweld. Zat er in Hamburg iets in het drinkwater op het ogenblik? Of wat was er aan de hand?


  Natuurlijk ging Jonathan níét weg. Daarvoor was hij veel te nieuwsgierig, en hij had het gevoel dat hij plotseling in een avontuur was gestapt.


  ‘Sarasvati is de Indiase godin van de wijsheid,’ verklaarde Frau Schulz terwijl ze hem voorging naar haar woonkamer. Die was heel smaakvol ingericht, met een mix van moderne, lichte meubels en een paar prachtige, antieke stukken van donker hout. De blikvanger was een staande klok met heel verfijnd, ingewikkeld houtsnijwerk. Voor de drie grote ramen hingen gebroken witte gordijnen, en door het hoogpolig tapijt met Afrikaans patroon in combinatie met een Marokkaanse hanglamp straalde de ruimte een gezellige en warm exotische sfeer uit.


  Frau Schulz alias Sarasvati wees naar een van de teakhouten stoelen bij de eettafel, waarop een zesarmige kandelaar prijkte. Daarnaast stonden een kristallen karaf met water en twee lege glazen. Midden op de tafel lag een pakje speelkaarten. ‘Ga toch zitten alsjeblieft!’


  ‘Dit is een misverstand,’ zei Jonathan, die bleef staan waar hij stond. ‘Ik kom niet bij u op bezoek.’


  ‘Niet?’ Sarasvati trok een perfect geëpileerde wenkbrauw op.


  ‘Nou ja, ik bedoel dat ik eigenlijk alleen iets kom afgeven.’


  ‘Nou?’ Ze hield haar hand uitnodigend naar hem uitgestrekt. ‘Geef het dan maar aan mij.’


  Onwillekeurig klemde hij het tasje met beide handen stevig tegen zijn borst. ‘Nee, dat gaat niet, het is niet voor u!’


  ‘Niet voor mij?’ De tweede wenkbrauw stond nu op gelijke hoogte met de eerste. ‘Dan begrijp ik niet wat je hier komt doen. Je lijkt me een beetje in de war, jongeman.’


  ‘Laat het me uitleggen.’ Hij ergerde zich heimelijk aan dat ‘jongeman’. Als iemand je zo aansprak, voelde je gewoon de neerbuigende bijklank, dat wist toch iedereen? Maar hij liet het gaan en vertelde Sarasvati over zijn rondje om de Alster en zijn vondst, die ertoe geleid had dat hij nu bij haar was beland.


  ‘Juist, ja,’ reageerde ze toen hij uitgepraat was, en ze keek hem met pretogen aan. ‘Dan kun je die agenda met een gerust hart bij mij achterlaten. Ik zal hem aan mijn klant geven, zodra hij of zij hier arriveert.’


  ‘Aan uw klánt?’ Jonathan liet zijn blik nogmaals door de kamer zwerven en probeerde niet te laten merken wat voor ideeën door zijn hoofd flitsten.


  Tevergeefs. Sarasvati schoot weer in de lach. ‘Het is niet wat je denkt! Ik had misschien beter cliënt kunnen zeggen.’ Ze gebaarde naar de tafel. ‘Ik leg kaarten.’


  ‘Kaarten?’


  Ze knikte.


  ‘Dus u bent waarzegster?’


  ‘Ik noem mezelf liever levenscoach.’


  ‘O.’ De associaties die nu bij hem opkwamen, waren eigenlijk weinig vleiender dan die van daarnet. Termen als ‘kwakzalverij’ en ‘hocus pocus’ zweefden door zijn hoofd.


  ‘Dat vind je maar niets, hè?’ In elk geval scheen de vrouw toch wel helderziende trekjes te hebben.


  ‘Nou ja,’ antwoordde hij ontwijkend, ‘ik heb me er nooit zo mee beziggehouden.’


  ‘Dat zou je toch eens moeten doen, het is heel boeiend!’


  ‘Hm, ja…’ Hij besloot haar advies te negeren. ‘Nog even over het eigenlijke doel van mijn komst: ik wil graag zeker weten dat de Filofax binnenkort weer in goede handen is.’


  ‘En je beschouwt mijn handen niet als goed?’


  ‘Hoe komt u daarbij?’


  De kaartlegster haalde haar schouders op. ‘Je wilt me de agenda niet toevertrouwen, al heb ik je verzekerd dat ik hem aan de eigenaar zal geven. O, en zeg alsjeblíéft je en jou tegen me.’


  ‘U… Je moet het me niet kwalijk nemen,’ antwoordde hij, ‘maar ik ken je per slot van rekening helemaal niet.’ Hij dacht aan de vijfhonderd euro in de omslag en moest zichzelf bekennen dat hij een waarzegster automatisch associeerde met termen als ‘onbetrouwbaar’ en ‘geldklopperij’. Al was het misschien een lelijk vooroordeel, zo voelde hij het nu eenmaal.


  ‘Je moet het mij net zomin kwalijk nemen,’ kaatste Sarasvati terug, ‘maar ik ken jou óók niet. En toch sta je midden in mijn woonkamer.’


  ‘Je hebt me zelf binnengelaten!’


  ‘Omdat ik dacht dat je een cliënt was.’


  ‘Dat bedoel ik,’ zei hij triomfantelijk, zonder een grijns te kunnen onderdrukken, ‘en juist daarom moet je in het leven geen risico’s nemen!’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Jij bent me er een, zeg!’


  ‘Hoezo?’


  Ze wuifde zijn vraag weg. ‘Laat maar.’ Ze wees weer naar een van de stoelen. ‘Weet je wat we doen? Jij gaat zitten en je wacht tot de geheimzinnige agendabezitter komt opdagen.’


  ‘Stoor ik dan niet?’


  ‘Welnee. Ik heb de komende drie uur helemaal vrijgehouden voor mijn afspraak, dus kunnen we gezellig samen de tijd verdrijven tot mijn cliënt arriveert.’


  ‘Drie uur?’ vroeg Jonathan verbaasd terwijl hij aan de tafel ging zitten en de tas met de agenda naast zijn stoel zette. ‘Duurt dat zo lang?’


  ‘Een eerste consult vaak wel,’ antwoordde Sarasvati, die tegenover hem ging zitten. ‘Dat kan ook makkelijk vijf uur duren, hoor.’


  ‘Vijf?’ riep hij verbijsterd uit. ‘Alsjeblieft, zeg! Waar heb je het dan al die tijd over?’


  ‘Over het leven,’ antwoordde ze laconiek. ‘En geloof me: vaak komen cliënten regelmatig terug, omdat ons bestaan zo complex is. Een enkel adviesgesprek is meestal absoluut niet genoeg.’


  ‘Wat verdien je daar gemiddeld aan?’ flapte hij er uit. Hij was gewoon té nieuwsgierig.


  ‘En wat verdien jij?’ informeerde ze droogjes. ‘Trouwens, wat doe je eigenlijk voor werk?’


  ‘Sorry.’ Hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. ‘Zoiets vraag je niet.’ Toen werd hij weer overmoedig. ‘Maar je zou toch moeten weten wat ik doe, je ben nota bene helderziende.’


  ‘Levenscoach,’ verbeterde ze hem.


  ‘Ook best. Ik wilde je niet beledigen, het interesseert me gewoon wat jouw werk…’ Hij kon nog net het woord ‘schuift’ inslikken. ‘…wat het financieel oplevert.’


  ‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde Sarasvati vriendelijk.


  ‘Waarvan?’


  ‘Van de persoon die me om advies vraagt.’


  ‘Bepaal je je honorarium op grond van je sympathie voor iemand?’


  ‘Dat ook,’ bevestigde ze. ‘En op grond van wat de cliënt zich kan veroorloven.’


  ‘Dus je tarief is inkomensafhankelijk?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ beaamde ze. ‘En wat ook meetelt, is de ernst van het probleem.’ Ze gaf hem een vergenoegde knipoog. ‘Voor jou zou het zeker niet goedkoop zijn.’


  ‘Wat weet je nou helemaal over mij!’ protesteerde hij verontwaardigd.


  ‘Ik weet al genoeg,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Daar hoef ik je alleen maar voor aan te kijken.’


  ‘O ja?’ Jonathan sloeg zijn armen stijf over elkaar voor zijn borst. Gek genoeg voelde hij zich niet eens echt beledigd. Hij was eerder… geïntrigeerd. Zelfs al was het allemaal natuurlijk je reinste flauwekul, er was iets aan Sarasvati wat hem fascineerde. ‘Verklap je me dan ook wat je precies ziet? En hoe het werkt?’


  ‘Er valt niets te verklappen,’ antwoordde ze. ‘Ik weet het gewoon. Het is een gave die je hebt of niet.’


  ‘Waarom heb je dan die kaarten nodig?’ Hij wees op het stapeltje midden op de tafel.


  ‘Dat is mijn gereedschap, zoals een timmerman een hamer gebruikt en een schilder een kwast.’


  ‘Hamer en kwast?’


  ‘Ze helpen me bij mijn werk. Aan de hand daarvan kan ik bepalen hoe de dingen zich ontwikkelen.’


  Jonathan boog zich over de tafel naar haar toe. ‘Sorry hoor, maar ik vind dit moeilijk te geloven.’


  ‘Daar ben je helemaal vrij in.’


  ‘Ik bedoel, het zijn heel gewone kaarten, toch?’ Nu beet hij zich er compleet in vast, hij vond dit gebeuren mateloos interessant.


  ‘Het zijn tarotkaarten.’


  ‘En die schud je, je legt ze neer en tadaaa! Je weet wat er in de toekomst gebeurt?’


  Weer schalde haar parelende lach door de kamer. ‘Als je het zo wilt beschrijven, ja. Behalve dat ik de kaarten niet schud, dat doen mijn cliënten. En ik kan ook niet in de toekomst kijken, ik zie alleen de mogelijkheden.’


  ‘Aha.’ Als hij het niet had gedacht. Mogelijkheden! Ja, er was altijd van alles mogelijk. Het kon ook gebeuren dat hij morgen de deur uit stapte en overreden werd door een vrachtwagen. Dat zou zomaar kunnen.


  ‘Laat het me wat preciezer uitleggen,’ ging Sarasvati verder. Ze pakte de stapel kaarten en begon ze voor Jonathan uit te spreiden. ‘Bij tarot gaat het om de wet van de aantrekkingskracht.’ Ze liet de ene na de andere kaart met een plofje op de tafel neerkomen. ‘Al onze gevoelens en gedachten, alles wat we hopen, vermoeden of vrezen, laat zich in een beeld uitdrukken.’


  ‘Oké,’ zei Jonathan. ‘Tot zover kan ik het volgen.’


  ‘Mooi.’


  ‘Wat ik nog niet begrijp, is hoe de kaarten kunnen weten wat ik hoop of voel of waar ik bang voor ben.’


  ‘Dat weten de kaarten niet. Maar jij wel! Jouw onderbewustzijn reageert op de symboliek van de plaatjes, je kunt het vergelijken met de interpretatie van dromen.’


  Jonathan schudde sceptisch zijn hoofd, hij was niet overtuigd. ‘Stel nou dat ik de kaarten schud en er één of twee trek… dan is het resultaat toch puur toeval. Het heeft niets met mijn kennis of mijn onderbewustzijn te maken!’


  ‘Toeval bestaat niet in het leven,’ zei Sarasvati beslist. ‘Alles is met alles verbonden, het innerlijk wordt altijd weerspiegeld door het uiterlijk.’


  Hij leunde achterover op zijn stoel. ‘Ik ben bang dat ik op dit punt moet afhaken.’


  ‘Zal ik het je laten zien?’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Nou, bijvoorbeeld door een kijkje in je kaarten te nemen.’


  ‘Wat?’ Hij hief afwerend zijn handen op. ‘O nee, dat is niets voor mij! Ik ben hier alleen om de agenda af te geven, en nergens anders voor.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Precies.’ Hij wierp een blik op de staande klok, die kwart over zeven aangaf. ‘Het kan nu niet lang meer duren.’


  ‘Wil je misschien wat water?’ Ze pakte de karaf. ‘Het is door geneeskrachtige stenen gevitaliseerd.’


  Pas nu vielen hem de lichtpaarse stenen op die op de bodem van de kristallen karaf lagen. ‘Nee, dank je,’ antwoordde hij. Wie weet wat er in dat gootwater ronddreef. In het gunstigste geval een verzameling bacteriën.


  ‘Dan niet.’ Ze schonk zichzelf water in, nam twee grote slokken en zette het glas met een voldane zucht neer. ‘Hèhè, dat doet me goed!’


  ‘Hm.’ Hij wist niet echt wat hij moest zeggen. De ontspannen sfeer van daarnet had ineens plaatsgemaakt voor iets van beklemming, en hij hoopte dat de cliënt snel kwam opdagen. Wat een brutaliteit eigenlijk, om zoveel te laat op een afspraak te komen. Een zakelijke afspraak nota bene, want dat was het immers voor Frau Schulz! Nee, zo slordig met andermans tijd omspringen, dat kon je gewoon niet maken.


  Al leek het de helderziende totaal niet te deren. Ze zat volledig ontspannen op haar stoel, dronk haar geneeskrachtige water en keek Jonathan open en vriendelijk aan. Ze zwegen allebei. Alleen het getik van de grote staande klok weerklonk door de kamer.


  Even voor halfacht besloot Jonathan om toch een slokje water te proberen, en hij schoof Sarasvati zijn glas toe. ‘Ik wil toch wel iets drinken,’ mompelde hij. Glimlachend schonk ze hem in. Hij zette het glas aan zijn lippen en de weldadig frisse smaak van het water verraste hem. Of je dit nu ‘gevitaliseerd’ kon noemen of niet, het was in elk geval beslist niet slechter dan zijn favoriete Evian.


  Kwart voor acht. Hij zat zomaar wat te spelen met zijn lege glas. ‘Het ziet ernaar uit dat je cliënt niet meer komt,’ zei hij ten slotte.


  ‘Maakt niet uit,’ antwoordde Sarasvati.


  ‘Maar je hebt er toch speciaal drie uur voor vrijgehouden!’ Hoe kon ze hier zo rustig onder blijven? Hij werd zelf altijd spinnijdig als iemand zijn tijd verspilde.


  ‘De kosten zijn al voldaan.’


  ‘Betalen de cliënten vooruit?’


  ‘PayPal,’ verduidelijkte ze.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een betaalsysteem dat via internet gaat.’


  ‘O.’


  ‘Heel handig. De cliënt kan heel eenvoudig via zijn mailadres geld overmaken naar mijn mailadres.’


  ‘Geld per e-mail? Hoe moet ik me dat voorstellen, komt daar nog een kwitantie aan te pas?’


  ‘Nee.’ Ze lachte. ‘Met behulp van het mailadres wordt een account beheerd, meer niet.’


  ‘Dan weet je dus hoe de cliënt heet,’ constateerde Jonathan.


  ‘In dit geval niet,’ antwoordde ze tot zijn teleurstelling. ‘Ik kan het mailadres waarmee wordt betaald niet tot een naam of persoon herleiden. Daarbij komt dat deze sessie als een cadeau geboekt is via mijn homepage, waarop je meteen alle nog beschikbare data en tijden kunt zien én je voor een gewenste tijd kunt inschrijven.’


  ‘Heb je ook een website?’


  ‘Natuurlijk. Ik moet met de tijd meegaan.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij glimlachte. ‘Je lijkt me een heel moderne helderziende,’ voegde hij er op waarderende toon aan toe.


  ‘Levenscoach.’


  ‘Dat bedoel ik.’


  Ze zwegen weer. Terwijl de wijzers van de klok tergend langzaam vooruit kropen.


  ‘Nou,’ zei Sarasvati nadat acht zware klokslagen door de kamer hadden gedreund. ‘Ik denk dat je gelijk hebt en dat er inderdaad niemand meer komt. Ik kan je dus niet verder helpen. En aangezien je de agenda ook niet bij mij wilt achterlaten –’


  ‘Is er echt geen manier om erachter te komen wie deze sessie heeft geboekt?’ viel Jonathan haar in de rede. Hij hoorde zelf hoe wanhopig hij klonk en vond het heel vervelend dat hij zichzelf zo slecht in de hand had. Vooral omdat hij helemaal niet begreep waarom hij zo heftig reageerde.


  Frau Schulz kneep haar ogen tot spleetjes en keek hem indringend aan. ‘Waarom is het zo belangrijk voor je?’ vroeg ze voor de vuist weg. ‘Jij hebt toch niets met de eigenaar te maken?’


  ‘Dat klopt, maar…’ Ja, maar wat? De agenda zou van mijn moeder kunnen zijn? Dit hele ding voelt voor mij alsof het belangrijk is? Er gebeurt niet zoveel in mijn leven, en dit is voor het eerst sinds jaren dat… ‘Ach, ik weet het eigenlijk niet,’ zei hij uiteindelijk berustend. ‘Ik kan de Filofax waarschijnlijk het best bij het Bureau Gevonden Voorwerpen afgeven en er verder niet meer over nadenken.’


  ‘Geloof je dat echt?’ Ze fixeerde hem zo intens met haar amandelvormige ogen dat hij er het warm van kreeg.


  ‘Nou ja, als de eigenaar hier niet opdaagt en je ook niet weet wie hij of zij is…’ Opeens flitste er een gedachte door zijn hoofd en hij brak zijn zin af. ‘Je kunt ook een e-mail sturen naar het adres waarmee de betaling voldaan is! Zo zou je hem of haar kunnen laten weten dat ik een agenda gevonden heb die bij mij afgehaald kan worden. Dan geef ik je gewoon mijn telefoonnummer.’


  ‘Dat zou ik kunnen doen,’ stemde Frau Schulz in. ‘Maar waarom zou ik?’


  ‘Eh…’ Heel even was hij met stomheid geslagen. ‘Omdat je een aardige, fatsoenlijke vrouw bent?’ opperde hij toen.


  ‘Klopt, dat ben ik,’ antwoordde ze. Haar gezicht straalde. ‘En omdat ik een aardige, fatsoenlijke vrouw ben, bied ik je nogmaals aan om voor je in de kaarten te kijken. Het consult is tenslotte al betaald.’


  ‘Nee, nee,’ stribbelde hij tegen. ‘Dat is echt niets voor mij.’


  Ze gaf niet op. ‘Stel je nou eens één seconde open voor het idee dat niets in dit leven toevallig gebeurt, en vraag je vervolgens af waarom je op dit moment tegenover mij zit. Ben je dan niet benieuwd naar wat dat zou kunnen opleveren?’


  ‘Nou…’ Hij aarzelde kort. ‘Nee?’ Wat als een kordaat antwoord had moeten klinken, kwam eruit als een vraag.


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘En ik begrijp niet waarom je per se een blik in mijn toekomst wilt werpen!’


  ‘In je mogelijkheden,’ verbeterde Sarasvati hem.


  ‘Het zal allemaal wel. Ik heb geen interesse.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, sloeg hij met zijn vlakke hand op tafel en maakte aanstalten om op te staan.


  Sarasvati leunde achterover en keek hem een moment hoofdschuddend aan. ‘Zeg op,’ zei ze toen, ‘waar ben je toch zo vreselijk bang voor?’


  ‘Bang?’ Hij lachte en plofte terug op zijn stoel. ‘Ik ben absoluut niet bang!’
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  Hannah


  Twee maanden eerder,


  maandag 30 oktober, 19.53 uur


  


  ‘Hallo!’ Simon zat rechtop in een ziekenhuisbed bij het raam. Zodra ze de kamer binnenkwamen, stak hij zijn hand op en glimlachte flauwtjes naar hen. Hij was nog steeds heel bleek en in de holte van zijn elleboog waren kunststof slangetjes bevestigd, die naar twee doorzichtige plastic zakken aan een infuusstandaard naast zijn bed voerden. Toen Hannah dit allemaal zag, voelde ze een steek in haar hart. Ze kreeg slappe knieën en een wee gevoel in haar maag.


  ‘Schat!’ riep ze. Ze trok een stoel bij het bed, ging zitten en greep Simons hand. ‘Wat heb jij nou gedaan?’


  Zijn glimlach werd ondeugend. ‘De vraag is toch eerder wat jíj gedaan hebt. Met mij, bedoel ik.’


  ‘Ik heb er waanzinnig spijt van,’ herhaalde Hannah wat ze daarvoor al in allerlei variaties tegen Lisa had gezegd. ‘Als ik geweten had –’


  ‘Het is al goed,’ onderbrak hij haar. ‘Ik heb het overleefd.’ Hij keek naar de arts. ‘Volgens dokter Fuchs heb ik waarschijnlijk een soort flauwte gehad, dus niets schokkends.’


  ‘Nee,’ stemde de arts in. ‘Maar u moet dit ook weer niet al te luchtig opnemen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij hen alle drie op een strenge doktersblik trakteerde. ‘Herr Klamm heeft zich veel te zwaar ingespannen, en dat kan bij een niet compleet genezen infectie zelfs heel riskant zijn.’ Hij zweeg even om zijn woorden tot iedereen te laten doordringen. Tot Hannah drongen ze in elk geval zo diep door dat ze voor haar gevoel ineenschrompelde op haar stoel. Lisa, die nog steeds bij de deur stond, staarde schuldbewust voor zich uit, al was deze hele toestand absoluut niet aan haar te wijten.


  Alleen Simon in zijn bed maakte een nogal onbekommerde indruk. Vergiste Hannah zich, of stond er wel degelijk ik-heb-het-je-toch-gezegd op zijn gezicht te lezen?


  ‘Juist jonge, vitale mensen onderschatten vaak wat een eenvoudige verkoudheid kan aanrichten,’ schoolmeesterde dokter Fuchs verder. ‘In het ongunstigste geval breiden verkoudheidsvirussen zich uit naar andere organen, wat bijvoorbeeld myocarditis kan veroorzaken, een ontsteking van de hartspier. Soms met de dood als gevolg.’ Ze hapten alle drie naar lucht van ontzetting.


  ‘Zeg, u hoeft niet direct het noodlot uit te dagen!’ protesteerde Hannah, zodra ze een beetje van de schrik was bekomen.


  ‘Dat zou werkelijk niet bij me opkomen,’ antwoordde de dokter ietwat pedant. ‘Ik heb het niet over het noodlot, ik heb het over wat ik hier als medicus dag in dag uit meemaak.’


  Simon rochelde. ‘Eh… dag in dag uit?’


  ‘Nou ja, zo vaak misschien ook weer niet,’ krabbelde dokter Fuchs terug. Hij schraapte zijn keel. ‘Maar nog altijd vaak genoeg om u de eerstvolgende dagen absolute rust voor te schrijven.’ Hij pakte zijn dossier weer en tuurde er met gefronste wenkbrauwen in, alsof hij diep gezakte aandelenkoersen bestudeerde. ‘Goed, Herr Klamm, we hebben uw bloedsomloop inmiddels gestabiliseerd. Zodra de infusen zijn doorgelopen zal de verpleegster ze weghalen, zodat u rustig een hele nacht kunt doorslapen. Morgenochtend ontslaan we u uit het ziekenhuis.’ Hij bladerde verder door het dossier. ‘Uw bloeddruk is erg laag, wat op dit moment niet verwonderlijk is. Maar uw bloedbeeld vertoont wel wat afwijkingen, dus zult u naar de huisarts moeten om bloed te laten prikken ter controle.’


  ‘Afwijkingen?’ echode Simon.


  De dokter klapte het dossier dicht en keek hem recht in de ogen. ‘Ja. Uw ontstekingswaarden zijn verhoogd, vandaar dat we u nu naast een zoutoplossing ook een antibioticum toedienen.’ Hij wees op een van de plastic zakken die aan de infuusstandaard hingen. ‘Die medicatie dient u de volgende zes dagen thuis te blijven innemen, maar dan in tabletvorm. U krijgt die mee zodra u hier vertrekt.’


  Simon knikte gehoorzaam.


  ‘Daarnaast hebt u lichte bloedarmoede, naar mijn mening ontstekingsanemie.’


  ‘Ontstekingsanemie?’ vroeg Lisa.


  ‘Een gevolg van de verkoudheid, die ik daarom eerder een “griepinfectie” zou noemen. Longontsteking konden we gelukkig uitsluiten.’


  ‘Aha,’ zei Hannah terwijl haar schuldgevoel buitensporige proporties aannam. Nu bleek het plotseling griep te zijn – en zij had Simon desondanks gedwongen om zichzelf in een clownspak te hijsen!


  Enfin, het was in elk geval geen longsteking. Dat was positief, toch?


  ‘Dat komt waarschijnlijk vanzelf weer in orde. Op uw leeftijd zou dat geen probleem moeten zijn,’ verklaarde dokter Fuchs. ‘Toch adviseer ik u om over een paar weken, als u zich weer beter voelt, uw huisarts te verwittigen. Hij dient nogmaals bloed te prikken en alle waarden te controleren.’


  Terwijl de dokter verder praatte over wat Simon moest doen en laten, zat Hannah zich te ergeren aan de hoogdravende taal die de man uitsloeg. ‘Uw huisarts verwittigen’, wat een bekakt geleuter! Goedendag, mag ik u verwittigen van het feit dat ik, Simon Klamm, onlangs een griepje heb gehad? Tsss, zo jong en toch al zo belegen, die weledelgeleerde Herr dokter Fuchs!


  ‘…maar het belangrijkste is dat u vanaf nu een aantal dagen absolute rust neemt,’ beëindigde de witgejaste halfgod zijn monoloog.


  ‘Dan zou ik liever hier in het ziekenhuis blijven,’ merkte Simon op.


  ‘Pardon?’ vroeg de dokter, blijkbaar van zijn à propos geraakt.


  ‘Ik bedoel, als ik moet rusten ga ik liever niet naar huis,’ antwoordde Simon terwijl hij Hannah stiekem een kneepje in haar hand gaf. ‘Daar kan ik namelijk niet herstellen. Integendeel, ik word er door mijn persoonlijke slavendrijfster opgezweept tot topprestaties. Ik voel me gewoon veiliger bij u hier. Dit heeft voor mij iets van preventieve hechtenis.’


  ‘Preventieve hechtenis?’ Nu leek dokter Fuchs helemaal de draad kwijt te zijn. Intussen stond Lisa letterlijk krom van het ingehouden lachen en onderdrukte Simon duidelijk met veel moeite een tevreden grijns.


  ‘Hou toch eens op!’ mokte Hannah. ‘De boodschap is allang overgekomen, die hoef je me niet steeds zo in te wrijven!’


  ‘Hé, kom op, liefje,’ zei Simon terwijl hij ter geruststelling opnieuw in haar hand kneep. ‘We mogen toch wel een beetje lol trappen? Anders is er niks aan, dat zeg je zelf ook altijd.’


  ‘Hangt ervan af ten koste van wie.’ Ze was nog steeds beledigd.


  ‘Tja, dit lijkt me een koekje van eigen deeg,’ vond Lisa.


  ‘Hoe dan ook,’ kwam de dokter ertussen. ‘Ik laat het hierbij. Morgenochtend doet mijn collega dokter Hausmann de zaalronde, en die komt ook bij u langs. Als alles dan in orde is, waar ik van uitga, kunt u naar huis.’ Hij aarzelde een ogenblik, alsof hij zich afvroeg of hij er nog ‘als u dat wilt’ aan toe zou voegen. Maar hij liet het erbij, gaf een kort knikje ten afscheid en verdween.


  ‘Poe, poe!’ riep Lisa, zodra de deur achter hem dicht was gegaan. ‘Wat een vertoning!’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ beaamde Hannah. ‘Voor mijn gevoel was het laatste oordeel aangebroken, en moest ik al mijn fouten opbiechten.’


  ‘Al zouden we dan lang niet zo snel klaar geweest zijn,’ bracht Simon in, en hij barstte in lachen uit. Hannah wierp hem een boze blik toe, en hij hief afwerend zijn vrije hand op. ‘Nou,’ vervolgde hij, ‘eigenlijk vond ik de dokter best oké. Eindelijk iemand die me serieus neemt!’


  ‘Alsof ik jou niet serieus neem!’ pruttelde ze verontwaardigd.


  ‘Ach, kom toch hier en laat me je zoenen, onmogelijke vrouw die je bent!’ Hij trok haar naar zich toe en bedekte haar gezicht met kussen. Ze liet hem lachend begaan.


  ‘Dan ga ik ervandoor,’ kwam Lisa tussenbeide. ‘Er moet toch iemand terug naar de Boefjesbende om de rommel op te ruimen.’


  ‘Wacht,’ murmelde Hannah Simons lippen. ‘Ik kom met je mee!’


  ‘Laat maar.’ Lisa maakte een afwijzend gebaar. ‘Zoveel werk is het niet, jij kunt beter bij onze patiënt blijven.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Tuurlijk!’ Ze grijnsde breed en was al bij de deur.


  ‘Dus we zien elkaar morgen weer?’ vroeg Hannah.


  ‘Alleen als Simon het zonder jou kan redden.’


  ‘Ik herhaal,’ zei Simon, ‘dat ik RUST nodig heb!’


  ‘Ja, duh!’ bromde Hannah.


  Lisa zei hen gedag en toen waren ze alleen.


  ‘Ach, lieverd,’ zei Hannah. Ze legde haar hoofd op Simons borst. ‘Iedereen was in rep en roer. Vreselijk.’


  ‘Een storm in een glas water, lijkt me.’ Hij sloeg zijn vrije arm om haar schouder. ‘Trouwens, het bevalt me wel dat jij me met zoveel zorg omringt.’ Hij streelde haar haar.


  ‘Weet je,’ zei ze, terwijl ze haar ogen sloot, genietend van zijn aanraking. ‘Ik ben me wezenloos geschrokken vandaag, toen jij onderuitging.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’ Ze hief haar hoofd op en keek hem aan. ‘Ik heb doodsangsten uitgestaan om jou.’


  ‘Onzin,’ antwoordde hij verlegen. ‘Onkruid vergaat niet.’


  ‘Gelukkig maar.’ Haar stem trilde een beetje. ‘Je moet namelijk weten dat ik van je hou. En als ik eraan denk dat ik je zou kunnen kwijtraken –’


  ‘Sst!’ Hij legde zijn vinger op haar lippen. Toen glimlachte hij, boog zich naar haar toe en kuste haar heel voorzichtig en teder. ‘Ik hou ook van jou.’ Hij kuste haar weer. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, zo snel kom je niet van me af.’


  ‘Hopelijk niet!’


  ‘Beslist niet!’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, geen sprake van.’ Hij schraapte zijn keel. ‘O, en nu schiet me ineens te binnen dat ik je al de hele tijd iets wilde vragen.’


  ‘Ja?’ Hannahs hart stond een seconde stil – om er vervolgens op los te roffelen in haar borst. Kwam nu die ene, grote vraag waar ze heimelijk al zo lang op wachtte? Uitgerekend hier? In het ziekenhuis? Hoewel, wat maakte het uit waar Simon haar vroeg om met hem te trouwen? De hoofdzaak was dát hij het eindelijk vroeg! Misschien had de schrik van de afgelopen middag hem ervan doordrongen dat de tijd rijp was. Dat het leven kort is, en dat je niet met de belangrijke dingen moet wachten tot het te laat is.


  ‘Waar het om gaat…’ Hij brak zijn zin af. ‘Ach nee, ik weet absoluut niet hoe ik het moet zeggen.’


  ‘Zeg het maar gewoon,’ zei ze bemoedigend.


  Hij haalde diep adem en begon opnieuw: ‘Ik wilde je de hele tijd al vragen –’


  ‘Zo, Herr Klamm!’ De kamerdeur vloog open en knalde tegen de muur. Er kwam een rondborstige verpleegster binnenzeilen, van wie de paardenstaart mee wipte op de maat van haar kordate passen. ‘Ik ga u bevrijden van uw infuus, want dat is inmiddels doorgelopen.’ Geroutineerd haalde ze de canules uit Simons arm, en ze plakte een pleister op de plek waar die hadden gezeten. Ze gaf hem en Hannah een vriendelijk knikje en rolde de infuusstandaard de kamer uit. Hannah keek haar na tot de deur achter haar dichtklapte. Als een boze geest in een toneelstuk was ze verschenen en verdwenen, nadat ze haar kleine, maar beslissende rol had gespeeld. Ze had die truus infuus wel kunnen vermoorden! Waarom juist op dit moment? WAAROM NU?


  ‘Ga door,’ zei ze uitnodigend tegen Simon zodra ze weer alleen waren.


  ‘Nee, liever niet,’ antwoordde hij tot haar grote teleurstelling. Hij gaapte hartgrondig. ‘Ik ben zo moe als een hond. Ik moet hoognodig een dutje doen.’


  ‘Weet je het zeker?’ Ze deed haar best om niet al te sip te klinken, hoewel ze de tranen voelde prikken. ‘Ik wil hier best wachten terwijl jij even slaapt.’


  ‘Lief van je.’ Hij glimlachte naar haar terwijl hij onderuitgleed op zijn kussen. ‘Maar als ik eenmaal onder zeil ben, word ik echt niet voor morgenochtend wakker.’


  ‘Dat maakt mij niet uit,’ hield Hannah vol. ‘Ik blijf gewoon hier.’


  ‘Nee, gekkie, dat hoeft niet. Jij hebt ook je slaap nodig.’


  ‘Dan slaap ik hier.’


  ‘Waar?’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Op die ongemakkelijke, harde stoel?’


  ‘Desnoods ga ik op de vloer liggen.’ Ze merkte zelf hoe idioot het klonk. Ze hoefde per slot van rekening niet bij een stervende te waken.


  ‘Maak je niet druk,’ antwoordde Simon, en hij liet er een enorme geeuw op volgen. ‘Ik vind het wel lekker om nu even alleen te zijn.’


  ‘Wil je dan niet…’ Ze aarzelde even, maar kon het gewoon niet laten gaan. Wat had hij haar willen vragen? Wat? Ze moest het weten! Hij had op het punt gestaan om het te zeggen. ‘Wil je niets meer aan me kwijt, je weet wel, wat je me wilde vragen?’


  ‘Een andere keer, oké?’ Zijn oogleden zakten, en Hannah begreep dat ze zich gewonnen moest geven.


  ‘Prima, lieverd.’ Ze zoende hem nog een keer zachtjes op de lippen. ‘Ik kom morgenochtend weer hierheen om je op te halen, goed?’


  In plaats van een antwoord hoorde ze alleen nog zacht gesnurk.
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  Jonathan


  Dinsdag 2 januari, 20.17 uur


  


  ‘Nou, dat ziet er toch heel goed uit. Er staat je een lang en gelukkig leven te wachten!’


  Jonathan keek sceptisch neer op de dertien tarotkaarten die hij daarnet had getrokken en die Sarasvati vervolgens in een onbegrijpelijk patroon op tafel had uitgespreid. Ze had het een ‘Keltisch kruis’ genoemd, maar hij kon er geen touw aan vastknopen.


  Hij tikte met zijn rechterwijsvinger op het bovenste plaatje. Daar was niets onbegrijpelijks aan: een geharnast skelet, zittend op een grijs paard. ‘Ik wil je niet tegenspreken,’ zei hij, ‘maar ik zie hier toch in eerste instantie de dood liggen… Het staat er zelfs onder!’ Toen hij de kaart aanraakte, ging er een huivering door hem heen.


  ‘Dat klopt,’ antwoordde ze, en hij huiverde nog erger. ‘Alleen moet je de dood niet letterlijk opvatten. Die staat voor bevrijding, een ingrijpende verandering. Een transformatie.’


  ‘Dat is een hele geruststelling.’ Jonathan slikte. ‘Ik bedoel, als je doodgaat, is dat inderdaad een ingrijpende verandering. Al zou ik er graag nog een tijd mee willen wachten.’


  ‘Zoals ik al zei, heb je volgens de kaarten een lang en bevredigend leven voor de boeg.’


  ‘Wat fijn!’


  ‘Maar –’


  ‘Aha, nu komt de aap uit de mouw!’


  Frau Schulz legde hem met een strenge blik het zwijgen op. ‘Maar,’ begon ze opnieuw terwijl ze zich over de uitgespreide kaarten boog. ‘Je moet ook bereid zijn om die veranderingen toe te laten.’


  ‘Welke veranderingen dan?’


  ‘Sst!’ Ze wapperde geërgerd met haar hand, alsof ze een vlieg weg wilde jagen. Vervolgens liet ze haar vinger langzaam over het ene bonte plaatje na het andere glijden. ‘Ik zie dat je je zorgen maakt.’


  ‘Wie niet, als je nadenkt over alles wat er mis is in de wereld?’


  Ze keek op en klakte met haar tong. ‘Als je me bij elke zin onderbreekt, komen we in grote tijdnood. Dat kan ik je op een briefje geven.’


  ‘Ik zeg al niets meer.’


  Ze boog zich weer over de tarotkaarten. ‘Ja, ik zie het hier heel duidelijk, er knaagt een diepe, innerlijke angst aan je die je verlamt.’


  Jonathan zag ervan af om te herhalen dat hij écht níét bang was. In elk geval niet op dit moment, al kon dat in de loop van het volgende anderhalf uur natuurlijk nog veranderen.


  ‘Je moet door je blokkades heen breken en de dingen aangaan.’ Ze tikte op een kaart met het onderschrift ‘de dwaas’, waarop een jongen was afgebeeld die op een rotsrichel boven een ravijn balanceerde. ‘De kaarten raden je aan om zorgelozer door het leven te gaan,’ legde ze uit. ‘Laat je ernst en verdriet los, klamp je niet vast aan je pijn en schud alle ballast van je af.’


  ‘Ik héb geen verdriet!’ liet hij zich nu toch ontvallen, heftiger dan zijn bedoeling was. ‘Trouwens, sorry dat ik het zeg, maar die jongen hier lijkt op het punt te staan om in de afgrond te storten.’


  Sarasvati stootte een kribbig geluid uit en leunde achterover op haar stoel. ‘Zo wordt het helaas niets. Laten we ermee ophouden, het heeft geen zin als jij de sessie steeds verstoort.’ Ze boog zich over de tafel om de verspreide kaarten met beide handen bij elkaar te vegen.


  ‘Nee, stop!’ riep hij geschrokken, hij leunde snel naar voren en legde zijn handen op de hare. Pas toen hij haar boze blik zag, kuchte hij verlegen en liet haar handen los. ‘Neem me niet kwalijk,’ prevelde hij. ‘Vanaf nu ben ik stil, ik beloof het!’


  ‘Hm.’ Ze wiegde haar hoofd heen en weer, alsof ze overwoog of ze hem nog een kans zou geven. Toen liet ze haar vinger toch weer over de kaarten gaan. ‘Dit is de “ridder van staven”,’ zei ze, wijzend op een afbeelding van een man die evenals ‘de dood’ een harnas droeg en op een paard zat. Hij hield een stok in zijn hand, of eigenlijk was het een tak, want toen Jonathan er beter naar keek, ontdekte hij prille, groene knoppen. ‘Die roept je op tot actie en vertelt je dat er iets moet gebeuren. De staven symboliseren het element vuur, ze staan voor vitaliteit en beweging.’ Ze knikte. ‘Ja, het is tijd om een heel nieuwe richting in te slaan.’


  Jonathan zou graag gevraagd hebben welke richting er dan in godsnaam bedoeld werd, maar hij durfde zijn mond niet meer open te doen.


  ‘Je hoeft dat traject niet helemaal alleen te volgen, je zult er hulp bij krijgen.’ Ze tikte op het plaatje van een gekroonde vrouw die in een geel gewaad op een troon zat, ook met een lange tak in haar hand. ‘Iemand helpt je op weg en geeft je een duwtje in de goede richting.’


  ‘Een vrouw?’ probeerde Jonathan nu toch te vissen, en hij moest onmiddellijk weer aan zijn moeder denken.


  ‘Misschien. Je hebt hoe dan ook een sterke begeleider.’ Ze wees naar een andere kaart. ‘Hier ligt ook nog de “koningin van bekers”. De beker bevat een mysterie dat in verband staat met je gevoelens en je drijfveren, kortom je diepste kern.’


  ‘Mysterie? Wat voor mysterie?’


  ‘Het gaat erom dat je daarachter komt. In elk geval draait het bij deze kaart om emoties. Het is ronduit een aanmaning om meer naar je hart en minder naar je hoofd te luisteren.’


  ‘Hmpf.’ Hij werd er zo langzamerhand tureluurs van dat Sarasvati’s uitspraken zo vaag bleven. Dit kon uiteindelijk van alles betekenen. Of helemaal niets.


  ‘Luister naar je intuïtie,’ zei ze. ‘Als je scherp oplet, zul je de tekenen herkennen en ze ook kunnen interpreteren.’


  ‘Aha.’


  Ze merkte kennelijk dat hij chagrijnig werd, want ze voegde eraan toe: ‘Het is heel eenvoudig. De meeste mensen lopen hun leven lang met oogkleppen op, waardoor een vingerwijzing van het lot naar een volgende fase hun volledig ontgaat. Open je ogen en je hart, wees bereid je op onbekend terrein te wagen en nieuwe wegen in te slaan, dan zul je antwoord krijgen op al je brandende vragen.’


  ‘Aha,’ herhaalde hij. Hij begreep er nog steeds geen snars van. ‘Kun je niet een klein beetje concreter zijn? Tot nu toe kan ik weinig beginnen met wat je me vertelt.’


  Hij was al bang dat Sarasvati hem weer op de vingers zou tikken, maar ze knikte hem alleen glimlachend toe. ‘Alsjeblieft,’ zei ze, en liet haar vingers over drie kaarten dwalen die naast elkaar lagen. ‘Je zult nog dit jaar een heel hechte verbintenis aangaan, waar je veel van kunt verwachten.’


  Nu werd het eindelijk interessant! ‘Een heel hechte verbintenis?’ vroeg hij. ‘Wat voor verbintenis? Op professioneel vlak, misschien?’ Hij liep al een tijd lang rond met het idee om Markus Bode van bedrijfsleider tot aandeelhoudend vennoot te bevorderen. Markus was vakkundig, en tijdens hun laatste gesprek had hij weer eens laten zien hoe betrokken hij zich voelde bij Griefson & Books. Zou het de juiste stap zijn om zijn grote inzet heel binnenkort te belonen?


  ‘Tja.’ Ze lachte fijntjes. ‘Ik kan je geen honderd procent zekerheid geven, maar als ik naar de combinatie van de kaarten kijk, zou ik zeggen dat je misschien zelfs op korte termijn zult trouwen.’


  Jonathan kon er niets aan doen, hij barstte in schaterlachen uit. ‘Trouwen? Zonder dat ik daar op dit moment iets van afweet?’


  ‘Ons onderbewustzijn weet dingen waar we rationeel gezien geen idee van hebben.’


  Hij lachte nog harder. Het klonk hemzelf bijna een beetje hysterisch in de oren. ‘Oké, ik beken. Je had gelijk! Tot daarnet was ik nog niet bang, maar als je me nu vertelt dat ik dit jaar nog… Nou, dan ben ik inderdaad bang ja. Doodsbang zelfs.’


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken.’


  ‘Doe ik ook niet. Omdat die bewering nergens op slaat. Ik heb niet eens een vriendin.’ Hij wierp haar een triomfantelijke blik toe. Ze had er vast geen rekening mee gehouden dat hij een verstokte vrijgezel was, die lichtjaren ver af stond van een relatie.


  Maar Frau Schulz reageerde heel bedaard en leek niet onder de indruk. ‘Het jaar is nog jong,’ betoogde ze kalmpjes.


  ‘Geloof me,’ zei hij nog nagrinnikend, ‘zelfs als ik hier straks de deur uit stap en pardoes de vrouw van mijn dromen tegen het lijf loop, ga ik echt niet halsoverkop met haar trouwen.’


  ‘O? Waarom niet?’


  ‘Omdat dat heel onverstandig zou zijn.’


  ‘Soms is iets onverstandigs het verstandigste wat je kunt doen.’


  ‘Dat klinkt allemaal mooi en aardig, maar in het echte leven kun je er niets mee.’


  ‘Ach ja, daar weet jij natuurlijk alles van!’


  ‘Waarvan?’


  ‘Nou, van het échte léven,’ papegaaide ze. ‘Je lijkt mij de veertig gepasseerd. En als je tot nu toe nog steeds geen partner hebt gevonden, zal dat waarschijnlijk ook niet meer gebeuren.’


  ‘Ho, ho! Ik bén getrouwd geweest, hoor!’


  ‘Met de nadruk op “geweest”. Er moet een reden voor zijn dat je je vrouw niet kon vasthouden.’


  ‘Probeer je me te beledigen?’


  ‘Ja.’


  ‘Reuze bedankt!’


  Ze zaten elkaar even zwijgend aan te staren. Ondertussen begon Jonathans lichaam van top tot teen te tintelen, hij voelde bijna iets van elektriciteit knetteren tussen hem en de betoverend mooie Frau Schulz. Hij kon zich niet herinneren wanneer zoiets hem voor het laatst was overkomen. En of het hem eigenlijk ooit was overkomen, want wat hij met Tina had gehad, leek plotseling duizenden jaren geleden.


  Niet dat hij het vervelend vond, integendeel. Verhit door de vreemde stemming die zich van hem meester had gemaakt, gooide hij er brutaal uit: ‘Jij schijnt volgens mij ook nog niemand gevonden te hebben, dus zitten we in hetzelfde schuitje.’


  ‘Nee maar! Hoe kom je daarbij? Ben jíj nu de helderziende?’


  ‘Levenscoach,’ verbeterde hij haar.


  ‘Touché!’ Ze begonnen allebei tegelijk te grinniken.


  ‘Is er dan iemand?’ vroeg hij toen ze uitgelachen waren. Hij begreep niet wat hem bezielde, hij gedroeg zich als een ongemanierde puber. Maar hij had de grootste lol, dat moest gezegd worden.


  ‘Ja,’ zei ze eenvoudig. ‘Alleen gaat het nu niet over mij. Naar mijn mening is er in jouw eigen leven meer dan genoeg werk aan de winkel. Daar zou je je mee bezig moeten houden.’


  Jonathan leunde naar achteren en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dus als ik het mag samenvatten: er staan me een paar ingrijpende veranderingen te wachten. Ik zal een hechte band met iemand krijgen, misschien ga ik zelfs trouwen. Plus dat ik op bepaalde tekenen moet letten en daar dan op in moet gaan.’


  ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘De vraag is alleen hoe ik de tekenen herken.’


  ‘Dat is relatief eenvoudig.’


  ‘O?’


  ‘Je moet gewoon ja leren zeggen.’


  ‘Gewoon ja? Ik begrijp het niet.’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Bij jou moet ik ook werkelijk van de grond af aan beginnen.’


  ‘Heb je het nou over tuinieren?’


  Sarasvati kreunde van half en half gespeelde ergernis. ‘Hier ben je dan wél weer heel goed in.’


  ‘Waarin?’


  ‘Nou, expres de domoor uithangen.’


  ‘Sorry, dat deed ik niet expres.’


  ‘Vooruit dan, ik zal het je uitleggen. Je neemt gewoon de proef op de som en kijkt wat er gebeurt als je vanaf nu een tijd lang ja zegt in plaats van nee tegen alles wat er op je afkomt. Dat kan bijvoorbeeld een uitnodiging zijn die je normaal gesproken zou afslaan.’


  ‘Waar is dat dan goed voor?’


  ‘Om nieuwe ervaringen op te doen, om je horizon te verbreden, om het lot of het toeval of hoe je het ook wilt noemen een kans te geven. En dat lukt nou eenmaal alleen als we ja zeggen tegen de dingen.’


  ‘Je bedoelt zoals nu bijvoorbeeld, dat de agenda me bij jou heeft gebracht en dat we als gevolg daarvan op dit moment in mijn kaarten kijken?’


  ‘Eureka! Hij heeft het begrepen!’


  ‘Zó moeilijk was het ook weer niet,’ bromde Jonathan, op zijn tenen getrapt.


  ‘Je mag gerust nog een kaart trekken,’ zei Sarasvati uitnodigend, zonder op zijn geïrriteerde toon in te gaan. ‘Concentreer je daarbij op iets wat je graag wilt weten.’


  ‘Oké.’ Hij liet zijn linkerhand langzaam over de voor hem uitgewaaierde kaarten dwalen. Ondertussen stelde hij zichzelf de vraag waar de Filofax vandaan kwam en wat hij ermee moest doen. Tot zijn verrassing begonnen zijn vingers plotseling heel licht te tintelen, zodat hij zijn wijsvinger onwillekeurig op de kaart legde waar zijn hand op dat moment boven zweefde. ‘Deze hier.’


  ‘Goed. Draai hem maar om!’


  Dat deed hij. En samen met Sarasvati keek hij naar ‘het rad van fortuin’.


  ‘Perfect!’ glunderde de waarzegster, en ze klapte opgetogen in haar handen. ‘Duidelijker kan het niet zijn!’


  ‘Nee?’


  ‘“Het rad van fortuin” symboliseert de zin van het leven. Het draait onophoudelijk rond.’ Ze kwam nu opgewonden, bijna euforisch over. ‘Wat is je geboortedatum?’ vroeg ze.


  Hij vertelde het haar.


  ‘Ik wist het, ik wist het!’ riep Sarasvati uit, nadat ze datum en jaartal had opgeschreven en een berekening had gemaakt volgens een voor Jonathan onbegrijpelijk systeem. ‘Jouw persoonlijke jaartal is ook een tien!’


  ‘Ook?’


  Ze wees de X aan op de kaart die hij zojuist had getrokken. ‘“Het rad van fortuin” wordt in de tarot gemarkeerd door de tien. Dit nieuwe jaar staat dus niet alleen in het teken van een grote verandering, maar ook van geluk. Alles wat je dit jaar aanpakt, zal slagen.’


  ‘Kun je dat uitrekenen?’ vroeg hij stomverbaasd. ‘Geweldig!’


  ‘Ja, dat is het zeker. Ik zou zeggen dat dit voor jou een perfect jaar gaat worden! Als je tenminste de moed opbrengt om je kansen te grijpen.’


  ‘Een perfect jaar?’ Hij keek haar wantrouwig aan. Jouw perfecte jaar. Hij had niet gezegd wat er op de eerste bladzijde van de agenda stond. Dit kon geen toeval zijn, het leek afgesproken werk. ‘En nu voor de draad ermee! Weet je heel zeker dat je geen idee hebt van wie de Filofax is?’


  Ze knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Nee, echt niet. Hoe kom je daar nu ineens weer bij?’


  ‘Zomaar.’ Hij speurde haar gezicht af om te kijken of ze loog, maar ze leek de eerlijkheid zelve. Was zijn argwaan dan toch onterecht? Sinds gisterochtend gebeurden er de gekste dingen, hoorde dit toeval daar misschien gewoon bij? ‘Nou,’ zei hij, ‘het lijkt er in elk geval op dat het leven me dit jaar toelacht.’


  ‘Heb je verder nog vragen? We hebben nog tijd over.’


  ‘Ik heb een heleboel vragen. Maar die zullen we vanavond waarschijnlijk niet allemaal kunnen beantwoorden.’


  ‘Je bent van harte uitgenodigd voor een tweede sessie.’


  Hij hief afwerend zijn handen op. ‘O nee, dank je wel! Dit was een heel grappig uitstapje in de bovennatuurlijke wereld. En voorlopig heb ik daar meer dan genoeg aan.’


  Frau Schulz zuchtte. ‘Je hebt het nog steeds niet begrepen. Wat wij hier gedaan hebben, heeft totaal niets met de bovennatuurlijke wereld te maken. Je moet het eerder als een dialoog zien, als een kijkje in je onderbewustzijn, een afspiegeling van datgene wat je werkelijk beweegt.’


  ‘Hoe dan ook,’ antwoordde hij met een blik op zijn horloge. ‘Het wordt tijd dat ik vertrek. Ik heb mijn parkeertijd al ruim twee uur overschreden, en bovendien moet ik nog een en ander regelen.’ Dat laatste was weliswaar gelogen, maar hij ging Sarasvati niet aan haar neus hangen dat hij ’s avonds meestal voor tien uur met een goed boek in bed lag. Hij had al zo’n vermoeden wat haar commentaar daarop zou zijn. Dat hoefde hij dus niet ook nog eens te horen.


  ‘En wat doe je nu verder met de agenda?’


  Hij wapperde even met zijn hand. ‘Ik denk dat ik dat ding toch maar afgeef bij het Bureau Gevonden Voorwerpen. Dat zal wel het verstandigste zijn.’


  ‘Het verstandigste misschien wel.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Denk daar maar eens over na.’


  


  Toen Jonathan terugkwam bij zijn auto, zag hij dat


  a) de Golf verdwenen was en hij


  b) vanwege de verstreken parkeertijd op bon geslingerd was en


  c) er nog een tweede briefje onder zijn ruitenwisser zat.


  


  Hij rukte het stukje papier los en las:


  


  Beste Jonathan,


  Ik wens jou ook een heel fijne dag én een leven vol liefde en geluk toe, waarin futiliteiten zoals krappe parkeerruimtes zo’n ondergeschikte rol spelen dat ze je helemaal niet meer opvallen. En wat vervelend voor je dat je een bekeuring aan je broek hebt gekregen!


  Groetjes,


  De lompe verkeersdeelneemster


  


  Zuchtend trok Jonathan de bekeuring onder de ruitenwisser vandaan. Hij verfrommelde de bon in zijn hand. En tot zijn opperste verbazing moest hij daar onbedaarlijk hard bij lachen.
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  Hannah


  Veertien dagen eerder,


  dinsdag 19 december, 16.47 uur


  


  ‘Brrr, wat is het koud buiten, ik ben een wandelende ijspegel. We zijn allemaal hard toe aan een beker warme chocolademelk!’ Lisa’s wangen waren vuurrood toen ze met zeven bibberende kinderen in haar kielzog de Boefjesbende kwam binnenstrompelen. Ze was ruim een uur met hen in het Eppendorfer Park geweest, omdat het kleine grut per se een sneeuwballengevecht had willen houden. En nu waren ze ondanks hun mutsen, sjaals en gewatteerde, waterdichte sneeuwpakken totaal verkleumd, wat niet wegnam dat ze allemaal een dikke, vette grijns op hun gezichtjes hadden.


  Hannah glimlachte toen ze hen zag. Lekker rollebollen in de sneeuw was voor peuters en kleuters nog altijd helemaal het einde. Daar was sinds haar eigen kindertijd niets aan veranderd. Als je gewapend was met een grote, stevig aangedrukte sneeuwbal en juichend van vreugde een ‘tegenstander’ vol op zijn achterwerk raakte, dan had je geen last van de vrieskou. En je zat er ook niet mee dat je je voeten niet meer voelde. Zijzelf was als klein meisje altijd door het dolle heen geweest zodra de eerste sneeuw was gevallen. Haar ouders hadden steevast de oude houten slee uit de kelder gehaald en haar daarop naar het dichtstbijzijnde park getrokken, waar ze met haar vader regelrechte sneeuwveldslagen had geleverd.


  ‘Hallo? Wakker worden, Hannah. We hebben om warme chocolademelk gevraagd!’ Lisa stond vlak voor haar en keek haar met pretogen aan.


  ‘Sorry, ik was even heel ergens anders met mijn gedachten.’


  ‘Ja, dat zag ik,’ zei haar vriendin. ‘Je had zo’n glazige blik in je ogen.’ Ze knipoogde naar haar. ‘Laat me raden… Je dacht aan Simon.’


  ‘Fout gegokt,’ antwoordde ze. ‘Ik dacht aan heel vroeger.’


  ‘Ik snap het. Die goeie ouwe tijd.’


  ‘Precies.’ Ze gebaarde naar de kitchenette. ‘De chocolademelk staat al klaar op het fornuis.’


  ‘Super!’ Lisa wreef in haar handen. ‘Dan hebben we misschien nog kans dat we er zonder bevriezingsverschijnselen vanaf komen.’ Ze trok haar winterjack uit, hing het aan de kapstok en begon toen alle kinderen uit sneeuwpakken en snowboots te bevrijden.


  Hannah ging zelf terug naar de speelzaal, waar een behaaglijke temperatuur van tweeëntwintig graden heerste. Ze was daar met acht andere kinderen kerststerren en engeltjes van goudpapier aan het knutselen. Een derde groep was na twaalven onder leiding van Hannahs moeder naar het dichtstbijzijnde politiebureau vertrokken voor een rondleiding, en ook zij konden elk moment terugkomen.


  De optimistische verwachtingen van Hannah en Lisa waren uitgekomen, en zelfs meer dan dat. Sinds de opening van de Boefjesbende was de grote belangstelling niet verminderd, maar juist toegenomen. Blijkbaar werkte de mond-tot-mondreclame uitstekend. Daarnaast had Simon vier artikelen over de Boefjesbende geplaatst kunnen krijgen – jammer genoeg als pr-teksten, dus zonder honorarium. Die publiciteit had hun niet alleen een zuur telefoontje van hun vroegere werkgeefster opgeleverd (‘Hadden jullie daar niets over kunnen zeggen!’ – ‘Dat hebben we gedaan, maar je hebt niet geluisterd.’), maar ook toestroom van kinderen uit verder weg gelegen stadsdelen zoals Blankenese en Sasel. Intussen konden Hannah en Lisa niets anders doen dan ouders aan het lijntje houden en met wachtlijsten werken.


  Behalve hun eigen moeders, Sybille en Barbara, werkte er al een clubje tijdelijke krachten bij de Boefjesbende, zoals studenten pedagogiek en aankomende basisschoolleerkrachten. Ze waren nu niet alleen vanaf ’s ochtends vroeg geopend, maar hadden vanwege de grote vraag ook om het weekend een peuter- en kleuterslaapfeestje in hun aanbod opgenomen. Om kort te gaan, de Boefjesbende was een groot succes. Het concept was ingeslagen als een bom. Hun dertiendemaandsalaris zag er stukken beter uit dan vorig jaar. Lisa en zij hadden zelfs al hun medewerkers een kerstbonus van vijftig euro kunnen toestoppen.


  Soms betrapte Hannah zichzelf op de gedachte hoe jammer het was dat ze haar idee niet veel eerder in de praktijk had durven brengen. Maar lang bleef ze daar niet bij stilstaan. Ze had de stap gezet, en beter laat dan nooit, toch? Bovendien was ze al aan het brainstormen over uitbreiding, maar daar had ze tot nu toe niets over gezegd, noch tegen Lisa noch tegen Simon. Ze wilde niet van grootheidswaanzin beschuldigd worden, dus eerst maar eens afwachten of hun bedrijfsmodel zich ook op de lange termijn zo goed bleef ontwikkelen.


  En trouwens, hoe blij ze ook was met het succes van de Boefjesbende, met Simon bleef het op allen fronten tobben, wat voor haar een grote domper betekende. Helaas had hij, nadat hij een paar weken geleden in het ziekenhuis was beland na zijn optreden als clown, nog steeds die ene grote vraag niet gesteld, die sindsdien in de lucht hing. Hij had ook nog geen nieuwe baan gevonden, wat zijn humeur niet ten goede kwam.


  En hij bleef kwakkelen met zijn gezondheid. De meeste tijd bracht hij thuis op de bank door, kijkend naar een of andere televisieserie. Hij verstuurde af en toe lusteloos een sollicitatiebrief en verder zat hij te somberen over de vraag of hij er ooit nog echt bovenop zou komen. Het was om te huilen!


  Natuurlijk was Simon net als de meeste mannen ongelooflijk goed in zielig doen omdat hij zich miserabel voelde. Maar om om die reden toch maar eens naar zijn huisarts te gaan, zoals dokter Fuchs hem toch duidelijk had geadviseerd, scheen niet bij hem op te komen.


  Hannah dacht dat ze wel wist wat zijn echte probleem was. Ze was er vast van overtuigd dat hij in een soort depressie zat waar hij niet uit kon komen. Zijn gezondheidsproblemen waren gewoon een symptoom van zijn psychische toestand, en ze vormden tegelijkertijd een perfect excuus om bij de pakken neer te blijven zitten.


  Gisterochtend, nadat ze alweer een nacht niet bij Simon had geslapen omdat hij voor de zoveelste keer alleen in zijn bed had willen wegkruipen, was ze het zat geweest. Ze had hem zonder omhaal zelf met de auto naar zijn huisarts gebracht, zodat hij zich nog voor Kerstmis grondig kon laten onderzoeken. Deze ochtend zou hij de laboratoriumuitslagen binnen moeten krijgen, dus wachtte Hannah al uren op een telefoontje van hem. Ze ging ervan uit dat hij haar, zodra hij haar aan de lijn had, beteuterd zou vertellen dat de dokter hem wat extra vitaminepreparaten had voorgeschreven en hem had geadviseerd zijn joggingtenue uit te trekken en zijn leven weer op te pakken.


  Maar tot nu toe had hij niets van zich laten horen, en Hannah werd zo langzamerhand behoorlijk zenuwachtig. Ze wilde hem per se niet zelf bellen, ze had hem al genoeg gepusht. Ze had absoluut geen trek in de rol van de overbezorgde zeurkous die hem constant op zijn nek zat.


  ‘Heb je straks nog even tijd?’ vroeg Lisa, toen ze om kwart over zes zowel de laatste kinderen als Hannahs moeder hadden uitgezwaaid. Ze waren bezig om even vlug-vlug de rommel in de speelzaal weg te werken. ‘Het lijkt me goed om de planning voor volgende week nog een keer door te nemen. Als het jou uitkomt, natuurlijk.’ Ze hadden besloten de Boefjesbende tussen kerst en nieuwjaar niet te sluiten. Hun klanten waren juist in deze periode, met al het stressvolle kerst- en oudejaarsfeestgedruis, bijna tot tranen toe geroerd van dankbaarheid bij het vooruitzicht dat ze hun kinderen op zijn minst een paar uur bij de tv konden weglokken. Natuurlijk betekende dat voor Hannah en Lisa dat ze het die week zonder extra hulp moesten redden, omdat al hun tijdelijke krachten dan de stad uit waren om de feestdagen elders te vieren. En Simon… Nou ja, Simon.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Hannah. ‘Ik heb verder geen plannen.’ Zonder dat ze het wilde, liet ze een luide, diepe zucht ontsnappen.


  ‘O? Dat klinkt niet oké! Wat is er?’


  ‘Ach, niets.’ Ze probeerde zichzelf groot te houden. Om een seconde later terug te krabbelen: ‘Nou ja, ik maak me op een of andere manier ongerust over Simon.’


  ‘Gaat het weer slechter met hem?’


  ‘Niet echt. Maar ook niet beter.’


  ‘Is hij eigenlijk nog naar de huisarts gegaan?’


  ‘Gisterochtend,’ antwoordde Hannah. ‘Ik heb hem er zo’n beetje naartoe moeten slepen. En vandaag zouden de uitslagen van het bloedonderzoek er moeten zijn, maar hij heeft me niet gebeld.’


  ‘Dan is er waarschijnlijk niets aan de hand,’ constateerde Lisa. ‘Geen bericht, goed bericht, zoals je zelf altijd zegt.’


  ‘Klopt. Toch zou ik blij zijn als Simon me dat van “geen bericht” gewoon zou laten weten. Ik wacht al uren op zijn telefoontje.’


  ‘Mannen!’ Lisa rolde met haar ogen. ‘Die leven in een andere tijdzone dan wij vrouwen, dat weet je toch? Die is vast en zeker ondergedoken in het nirwana van zijn computer of televisie en komt totaal niet op het idee dat zijn vriendin op haar nagels loopt te bijten.’


  ‘Tja.’ Hannah haalde een beetje radeloos haar schouders op. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’ Maar ondanks haar woorden oogde ze blijkbaar diep ongelukkig, want er verscheen onmiddellijk een meelevende uitdrukking op Lisa’s gezicht.


  ‘Sorry, dat was misschien een beetje ongevoelig van me. Je maakt je echt zorgen om hem, hè?’


  ‘Welnee!’ Hannah wapperde met haar hand, alsof ze alle sombere gedachten op die manier kon wegwuiven.


  ‘Nou ja, dat hij zich al zo lang moe en slap voelt, is inderdaad vreemd.’


  ‘Daarnet zei je nog dat er vast niets aan de hand is.’


  ‘Ja, klopt. Maar –’


  ‘Als je het mij vraagt,’ viel Hannah haar vriendin in de rede, ‘zit hij in een dip omdat hij geen werk heeft, dat is alles.’


  ‘Ik zie niet direct het verband tussen “geen werk” en “de ene infectie na de andere”,’ wierp Lisa tegen.


  ‘Alles is met alles verbonden.’


  ‘Maar natuurlijk.’ Haar vriendin grijnsde. ‘Amen!’


  Hannahs mobiel riedelde. Ze stormde naar de kapstok, waar haar jack hing, en griste de telefoon uit haar jaszak.


  ‘Ha!’ riep ze met een blik op de display. ‘Als je het over de duivel hebt!’ Toen nam ze op. ‘Hallo, duivel!’ zei ze.


  ‘Hallo.’ Simon klonk een beetje mat. En zelfs dit ene woord kwam er heel, heel zacht uit. Onmiddellijk werden Hannahs knieën weer even slap als toen in het ziekenhuis, en met haar vrije hand zocht ze steun tegen de muur. ‘Met mij,’ voegde hij eraan toe, zonder op haar vreemde begroeting in te gaan. Wat Hannah dan weer vreemd vond.


  ‘Is alles goed?’


  ‘Ja.’


  Alleen dat tweeletterwoord. Er ging een enorme golf van opluchting door haar heen, terwijl de rillingen tegelijkertijd over haar rug liepen. ‘Godzijdank,’ fluisterde ze, en ze sloot één moment haar ogen. Nu drong het pas tot haar door dat Lisa gelijk had gehad. Ze had zich inderdaad grote zorgen gemaakt, zonder het te willen toegeven. ‘Wat zei de dokter?’ vroeg ze, en ze deed haar ogen weer open. Lisa keek haar stralend aan, knikte haar toe en stak allebei haar duimen op.


  ‘Dat is niet zo belangrijk,’ antwoordde Simon. ‘Het enige belangrijke is dat jij nu heel snel naar huis rijdt, je mooiste jurk aantrekt en wacht tot ik je over precies een uur ophaal.’


  ‘Wat? Ik kan je absoluut niet volgen!’


  ‘Naar huis rijden,’ herhaalde Simon langzaam, en ze kon hem zo goed als hóren grijnzen. ‘Mooie jurk aantrekken en om halfacht klaarstaan.’


  ‘Waarvoor dan?’


  ‘Dat ga ik niet verklappen, het is een verrassing.’


  ‘Laat me raden.’ Haar stem sloeg over van opwinding. ‘Je hebt een nieuwe baan!’


  ‘Nou nee, dat niet,’ antwoordde hij, ‘ik ben nog steeds werkloos.’


  ‘Wil je alsjeblieft ophouden met die geheimzinnigdoenerij en me vertellen wat er aan de hand is?’


  ‘Dat hoor je nog wel.’


  ‘Simon!’ stoof ze op. ‘Ik wil nú weten wat je van plan bent.’


  ‘Nee.’ Meer zei hij niet. Hij hing gewoon op. Hannah keek verbouwereerd naar haar mobiel.


  ‘Wat is er?’ vroeg Lisa.


  ‘Geen idee. Ik moet een jurk aantrekken en thuis wachten tot hij me ophaalt.’


  ‘Dus hij heeft een nieuwe baan?’


  Hannah schudde haar hoofd. ‘Dat niet.’


  ‘Hm.’ Lisa leek even van haar stuk gebracht. Toen lichtte haar gezicht op en klapte ze geestdriftig in haar handen. ‘Oelala,’ riep ze uit. ‘Maar dat klinkt nog veel beter!’


  ‘Wat is beter? Ik snap er geen bal van.’


  ‘Hannah!’ Lisa wierp haar een strenge blik toe.


  ‘Dat ligt toch zeker voor de hand! Anders ben je nooit zo traag van begrip!’


  ‘Wat bedoel je nou?’


  ‘Dit wordt dé grote avond! Hij gaat je ten huwelijk vragen!’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Natuurlijk! Wat zou het anders moeten zijn als het niet om een nieuwe baan gaat? Simon zal je niet vragen om jezelf op te tutten als hij van plan is om vanavond uitgebreid zijn cholesterolniveau met je te bespreken.’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ stemde ze in.


  ‘Tof, zeg! Eindelijk gebeurt er iets leuks!’ Toen vertrok ze haar mond tot een scheve grijns. ‘Al is het dan niet in mijn leven.’


  ‘Hé, het spijt me,’ troostte Hannah haar. ‘Ik weet zeker dat voor jou binnenkort ook de ware jakob op het toneel verschijnt. En tot het zover is…’ Ze maakte met beide armen een weids gebaar door hun bedrijfsruimte. ‘Kijk eens om je heen! Ik vind dat er in de afgelopen weken een héleboel gebeurd is.’


  ‘Ja, dat is wel zo,’ beaamde Lisa. ‘Maar ik heb het over iets écht belangrijks. Iets groots. Iets…’ ze zocht naar de goede woorden, ‘…iets van levensbelang!’
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  Jonathan


  Woensdag 3 januari, 9.11 uur


  


  Nadat Jonathan zoals gebruikelijk meteen na zijn hardloopronde had gedoucht, zich had aangekleed en had ontbeten, streek hij neer achter zijn bureau en keek naar de stapel papieren die Markus hem de vorige dag had gegeven. Het was zijn plicht als uitgever om zich hiermee bezig te houden, dat wist hij. Alleen had hij er totaal geen zin in.


  Als het aan hem lag, kon Markus zijn eigen gang gaan en doen wat hem het beste leek, hij had een groot vertrouwen in zijn bedrijfsleider. Maar ja, om dat met zoveel woorden tegen hem te zeggen zou gelijkstaan aan toegeven dat hij, Jonathan, geen knip voor zijn neus waard was als uitgever. Dus had hij geen andere keus dan zichzelf op zijn minst een klein beetje in de materie te verdiepen.


  Hij liet zijn blik over de lange kolommen cijfers dwalen. Hier en daar had Markus iets met een dikke viltstift gemarkeerd, maar Jonathan had helaas geen flauw idee wat zijn bedrijfsleider hem duidelijk wilde maken. Al vond hij het nog zo vervelend, hij moest zichzelf bekennen dat hij compleet in het duister tastte. Wat wist hij nou van boekhouden? Jaren geleden, toen hij had verteld dat hij filosofie en vergelijkende literatuurwetenschap wilde gaan studeren, had zijn vader geduldig geglimlacht. ‘Je zult de economische kant van het uitgeversvak vanzelf wel grondig leren kennen zodra je in het bedrijf aan de slag gaat,’ had hij gezegd.


  Maar dat was nooit gebeurd, omdat Wolfgang een tijdje later had besloten dat zijn zoon waarschijnlijk geschikter was voor de representatieve kant van het uitgeverswezen. Jonathan had nooit echt begrepen hoe zijn vader tot die conclusie was gekomen. En eigenlijk maakte dat ook niet uit, want de rolverdeling die eruit voortvloeide, was hem altijd prima bevallen. Hij trad naar buiten toe op als uitgever en zorgde ervoor dat de auteurs zich gewaardeerd en gerespecteerd voelden. En wie vond het nou niet leuk om chic uit eten te gaan en intussen met deskundige mensen over literatuur te praten? Maar zijn vader nam de belangrijke beslissingen. Zelfs nadat Wolfgang allang officieel gepensioneerd was, hield hij achter de schermen de touwtjes nog stevig in handen. Tot hij zo ziek werd dat zijn zoon echt niet meer op zijn advies kon vertrouwen. En ook dat was wat de zaken betrof geen probleem, aangezien Markus immers een eersteklas bedrijfsleider was en het goed ging met de uitgeverij. Vandaar dat hij alles op zijn beloop had kunnen laten. Tot nu. Nu besefte hij dat hij in de knoei zat. Moest hij zijn bedrijfsleider opbiechten dat hij geen kaas had gegeten van bedrijfseconomie, en al helemaal niet van accountancy?


  Hij staarde nog een paar minuten naar de bedrijfscijfers, schoof de papieren toen zuchtend opzij en pakte het Hamburgs Nieuwsblad van vandaag. Hij zou zich later wel met de uitgeverij bezighouden. Nu eerst wat ontspannend ochtendleesvoer.


  Er was een hoekje van de voorpagina afgescheurd, zag hij ietwat geïrriteerd. Hij zou een hartig woordje met de bezorger moeten wisselen en hem erop wijzen dat hij de krant in het vervolg voorzichtiger in de krantenbox moest stoppen. Daar had Jonathan dit speciale vak naast de brievenbus tenslotte voor laten inbouwen. En hoe moeilijk kon het zijn om de krant netjes opgerold en onbeschadigd in het royaal bemeten kastje te schuiven?


  Snel nam hij het laatste nieuws door en onderstreepte nu en dan met een scherpgeslepen potlood een spelling- of grammaticafout. Het sportkatern sloeg hij over. Sport had voor hem alleen zin als je er zelf actief aan deed; lezen over de prestaties van anderen was absoluut niet boeiend. Uiteindelijk wijdde hij zich aan het kunst- en cultuurkatern.


  Toen hij ruim een uur later de krant dichtvouwde en op zijn bureau legde, viel zijn blik op een officiële kennisgeving onder aan de voorpagina.


  


  UIT NAAM VAN DE REDACTIE: MEDEWERKER VAN HET HAMBURGS NIEUWSBLAD SINDS NIEUWJAAR VERMIST!


  Hamburg. Sinds maandag wordt de vijfendertigjarige Simon Klamm uit Hamburg-Hohenfelde vermist. Herr Klamm is jarenlang als journalist verbonden geweest aan het Hamburgs Nieuwsblad, vandaar dat wij hier deze dringende oproep plaatsen. Volgens het huidige politieonderzoek valt niet uit te sluiten dat Simon Klamm een gevaar voor zichzelf vormt. We moeten daarom uitgaan van een levensbedr


  


  Hier eindigde het artikel abrupt, dankzij de slordige bezorger. Juist het hoekje papier waarvan Jonathan vermoedde dat het zowel nadere informatie als een foto van de vermiste man bevatte, ontbrak. Wat een rotstreek!


  De naam Simon Klamm deed vaag een belletje bij hem rinkelen. Maar waarom? Kende hij hem ergens van? Nee, dan zou hij het weten, zijn geheugen werkte prima. Waarschijnlijk had Jonathan gewoon allerlei artikelen van Herr Klamm gelezen, aangezien die voor het Hamburgs Nieuwsblad schreef, de krant waarop hij al sinds jaar en dag geabonneerd was.


  De deurbel ging en hij schrok op uit zijn gemijmer. Hij keek op zijn horloge. Het was al tien uur en hij was zoals zo vaak vergeten dat zijn huishoudster, Henriette Jansen, altijd op woensdag om deze tijd langskwam om de bezem door zijn ‘vrijgezellenhuishouden’ te halen.


  Snel sprong hij op, en hij liep de trap af. In de eetkamer graaide hij met veel gekletter zijn ontbijtbord, mok en bestek bij elkaar om alles in de vaatwasser te deponeren. Toen de bel voor de tweede keer ging, sprintte hij naar de voordeur en rukte die open. ‘Gelukkig nieuwjaar!’ riep hij.


  ‘Hetzelfde, Herr Grief.’ Met kordate passen kwam ze binnenlopen. Ze was één meter zestig, zowel qua lengte als breedte en dikte. Ze legde een verse bos amaryllissen op het kastje voor de tochtdeur en begon haar hoofddoek los te knopen, zodat haar blauwgrijze kroeshaar tevoorschijn kwam.


  ‘En? Hebt u weer vliegensvlug de rommel opgeruimd? De keukendeur zwaait nog heen en weer.’ Ze gaf hem een vrolijke knipoog en rond haar schitterende, bruine ogen vormden zich een miljoen kraaienpootjes.


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde hij. ‘Daar heb ik jou toch voor!’


  ‘Zo is het maar net.’ Ze schudde geamuseerd haar hoofd, trok haar winterlaarzen uit en pakte een paar gezondheidsslippers, die naast de Spaanse sloffen voor gasten in de gangkast stonden. ‘Vandaag nog iets bijzonders?’


  ‘Nee, alles zoals gewoonlijk.’


  ‘Dan ga ik aan de slag.’


  ‘Ik ben bijna weg.’


  Terwijl Henriette in de keuken verdween, ging Jonathan naar boven om een goed boek uit zijn werkkamer te halen.


  Gedurende de vijf uur dat zijn huishoudster haar poetskunsten botvierde op zijn huis, ging hij ergens in een café zitten lezen. Zo deden ze dat al jaren. Henriette hield er niet van om tijdens het werk ‘op haar vingers gekeken’ te worden.


  Ze had Jonathan meer dan eens voorgesteld om haar zijn huissleutel te geven, zodat hij niet altijd op haar hoefde te wachten om haar binnen te laten. Maar dat was en bleef een onwennig idee voor hem. Niet dat hij zijn huishoudster niet vertrouwde, o nee, daar lag het niet aan. Ze werkte al voor hem toen hij nog samen met Tina in dit huis woonde, ze was echt boven alle twijfel verheven. Het was alleen… Het voelde gewoon niet goed.


  Staande voor de grote boekenkast in zijn werkkamer liet hij zijn blik over de vele boekenruggen gaan. Waar had hij vandaag zin in? Poëzie? Niet echt. Non-fictie? Nee. Een roman? Niet geschikt voor vandaag, hij kon zich om een of andere reden niet concentreren. Zijn blik sprong van de ene naar de andere titel, maar niets sprak hem aan.


  Hij zou een van de manuscripten kunnen printen, die de redactie hem altijd mailde. Hoewel hem dat onmiddellijk deed denken aan het naargeestige onderwerp ‘uitgeverij en cijfers’, dus nee, daar had hij al helemaal geen zin in. Dan zou hij vandaag gewoon een wandelingetje maken in plaats van in een boek te duiken.


  Op de valreep schoot hem te binnen dat Markus’ bedrijfspapieren nog open en bloot op zijn bureau rondslingerden, en ook al vertrouwde hij Henriette door en door, de financiële situatie van Griefson & Books ging haar natuurlijk niets aan.


  Hij liep naar zijn bureau, graaide de papieren bij elkaar en schoof de hele mikmak resoluut tussen de pagina’s van het Hamburgs Nieuwsblad. Hij aarzelde even. Toen pakte hij de krant op en duwde die helemaal onder in de oudpapierdoos die naast zijn bureau op de vloer stond. Je kon toch beter het zekere voor het onzekere nemen.


  Opgelucht liep hij de trap af naar de begane grond. Hij trok zijn winterjack aan en stak zijn hoofd om de keukendeur om Henriette gedag te zeggen.


  ‘Dan ga ik ervandoor,’ zei hij.


  ‘Is goed,’ antwoordde ze zonder op te kijken van het aanrecht dat ze juist schoonveegde.


  ‘O, nog één ding. Laat het oud papier en de vuilnis vandaag maar staan. De grote containers buiten zijn al overvol, daar is geen plaats meer.’


  ‘Heb ik gezien, komt goed.’


  ‘Oké. Tot volgende week woensdag dan!’


  Hij had zijn hand al op de voordeurklink gelegd toen zijn blik op de zwarte tas viel, die aan een kapstokhaak hing en daarnet nog onder zijn winterjack verstopt had gezeten.


  De tas met de agenda.


  Goed, nu wist hij hoe hij de tijd kon verdrijven tot Henriette klaar was met haar werk. Hij zou naar het Bureau Gevonden Voorwerpen in Hamburg-Altona rijden en daar de Filofax afgeven.


  Hij had er in elk geval alles aan gedaan om de eigenaar op te sporen. Hoe het verderging met de agenda, zou het lot vanaf nu beslissen. Ja, het lot. Sarasvati Schulz had het tenslotte zelf gezegd.
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  Hannah


  Vijftien dagen eerder,


  dinsdag 19 december, 19.56 uur


  


  When the moon hits your eye like a big pizza pie, that’s amore…


  Dean Martin kweelde zijn lofzang op de liefde op volle sterkte toen ze bij de Italiaan Da Riccardo in de Mansteinstraße binnenstapten. Hannah was nog nooit van haar leven zo opgewonden geweest, ze voelde zich helemaal tipsy van de voorpret. Alsof een wilde zwerm vlinders in haar buik ronddanste.


  Zoals Simon had aangekondigd, had hij haar precies om halfacht thuis opgehaald. Hij was gearmd met haar naar zijn auto gelopen, had heel galant het portier voor haar opengehouden en het weer dichtgedaan toen ze eenmaal zat.


  Nu, in het gedempte licht van het restaurantje, hielp hij haar keurig volgens de etiquette uit haar jas, wierp haar een bewonderende blik toe en zei: ‘Je ziet er beeldschoon uit!’


  ‘Dank je!’ Natuurlijk had ze alles uit de kast gehaald voor deze onverwachte date. Ze had haar rode krulhaar, dat naar haar mening nog het meest aan een platgestampt bankkussen deed denken, een halfuur lang bewerkt met een stijltang. Nu viel het zacht golvend tot op haar schouders (en als ze geluk had, zou het minstens tien minuten zo blijven zitten).


  Ze droeg de gouden oorringetjes die Simon haar een keer voor kerst had gegeven. En ze was voor de eerste keer sinds haar puberteit heel diep in haar make-uptasje gedoken om te proberen smokey eyes te creëren. Ze had ooit ergens gelezen dat dit bij groene ogen zoals zij had iets heel mysterieus en sensueels uitstraalde.


  Maar toen ze in de spiegel had gekeken, had ze geconstateerd dat het eerder een zwarejongenslook was geworden. Ze had alles er weer afgehaald, wat bescheiden make-up in natuurlijke kleuren opgebracht en dat afgemaakt met wat lipgloss. Daar voelde ze zich duidelijk prettiger bij. Echter. Bovendien was ze niet van plan om Simon te trakteren op een associatie met de gevangenis terwijl hij aan een huwelijk zat te denken.


  Haar vriend had haar gevraagd om haar mooiste jurk aan te trekken, en dat had ze gedaan. De keus was niet erg moeilijk geweest, want ze had er maar één. In haar dagelijks leven kon ze het prima rooien in een broek, en ze had een hele tijd moeten zoeken voordat ze, in het verste hoekje van haar garderobekast, ‘het korte, zwarte gevalletje’ had gevonden. Plus een panty zonder ladders die heel diep onder in haar sokkenla verstopt bleek te zitten. De zwarte pumps had ze indertijd aangeschaft voor de begrafenis van Simons moeder, dus hoopte ze maar dat hij bij het zien van haar voeten niet automatisch zou concluderen dat ze ‘begrafenisschoenen’ droeg. Nou ja, ze ging er serieus van uit dat Simon vanavond iets beters te doen zou hebben dan diep nadenken over haar schoeisel.


  ‘Jij ziet er anders ook geweldig uit!’ zei ze toen Simon terugkwam uit de garderobe, waar hij hun jassen had opgehangen. En dat was zo. Ze zag hem zelden zo elegant gekleed, en al helemaal niet meer sinds hij werkloos was geworden en zijn uiterlijk behoorlijk liet versloffen.


  Nu droeg hij een donkergrijs krijtstreeppak waarin zijn lange, slanke figuur perfect tot zijn recht kwam. Zijn witte overhemd was zorgvuldig gestreken, hij had een wijnrode stropdas om en onder aan de mouwen van zijn jasje glinsteren zilveren manchetknopen. Blijkbaar was hij nog snel naar de kapper geweest, want zijn donkerbruine haar zat zowaar weer in een vorm die je als ‘model’ kon bestempelen. Zijn smalle gezicht was gladgeschoren, zodat ze eindelijk weer eens kon genieten van de jongensachtige kuiltjes in zijn wangen. Hij had zelfs zijn bril thuisgelaten en droeg contactlenzen, wat hij alleen deed bij zogeheten belangrijke aangelegenheden, zoals een interview met een vip. En misschien ook bij een huwelijksaanzoek?


  ‘Buona sera!’ Er kwam een vriendelijk glimlachende ober op hen af. ‘Ik ben Riccardo. Ja, ja, de gerant in eigen persoon!’


  ‘Goedenavond!’ groetten ze in koor terug.


  ‘Hebt u gereserveerd?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Simon knikte. ‘Klamm.’


  ‘Volgt u mij alstublieft,’ zei Riccardo zonder ook maar één mondhoek op te trekken als reactie op Simons achternaam. Dat was positief, want de meeste mensen konden het niet laten om een opmerking te maken wanneer Simon zich voorstelde. Hannah beschouwde het in elk geval als een goed voorteken van een fantastische avond, aangezien ‘lollig’ commentaar zoals ‘Klamm? Haha, zal ik dan allereerst een droge handdoek voor je halen?’ zowel bij haar als bij Simon hooguit nog een grote gaapneiging veroorzaakte. Al lag het er misschien alleen aan dat Riccardo, te oordelen naar zijn accent, allochtoon was, zodat de betekenis van ‘klam’ niet onmiddellijk tot hem doordrong. Hoe dan ook, het wás een goed voorteken!


  De man loodste hen langs zes bezette tafels naar het achterste gedeelte van het restaurant. Hij trok een gordijn opzij, waarachter zich een apart kamertje bleek te bevinden, een sfeervolle chambre séparée.


  ‘O!’ riep Hannah spontaan. Er stond een tafeltje dat gedekt was voor twee personen. Smetteloze, geslepen wijn- en champagneglazen fonkelden in het licht van drie kaarsen, die in een zilveren kandelaar stonden. Ook het bestek was van zilver, het tafelkleed van wit, gesteven damast en de stoffen servetten hadden precies dezelfde donkerrode tint als die ene langstelige roos, die op een van de twee porseleinen broodbordjes lag. ‘Weet je zeker dat je geen nieuwe baan met me wilt vieren?’ vroeg ze, en ze keek Simon tegelijkertijd blij en verbijsterd aan. ‘Geef het maar toe, je bent per direct hoofdredacteur van Der Spiegel geworden!’


  ‘Jammer genoeg niet,’ antwoordde Simon met een scheve grijns. ‘Het gaat ergens anders om.’


  ‘Ik ben heel erg benieuwd!’ Mocht Hannah er nog een beetje aan getwijfeld hebben of Lisa goed gegokt had, dan was die onzekerheid bij het zien van dit romantische decor in het niets opgelost. Het kón alleen om een aanzoek gaan. En zo niet, dan haalde Simon wel een heel zieke grap met haar uit!


  ‘Signora?’ Riccardo trok de stoel achteruit die bij het bordje met de roos stond, zodat Hannah kon gaan zitten.


  ‘Signorina,’ verbeterde ze hem terwijl ze met een koket glimlachje ging zitten. Het was misschien kinderachtig, maar ze kon het gewoon niet laten om samenzweerderig naar Simon te knipogen. Al wekte haar vriend niet de indruk dat hij haar toespeling begreep en de humor ervan inzag.


  Integendeel, terwijl hij op de stoel tegenover haar ging zitten, oogde hij haast griezelig serieus en gespannen, bijna verbeten. Hannah besloot ter plekke om de rest van de avond de geintjes achterwege te laten, want kennelijk was Simon bloednerveus. Wat natuurlijk begrijpelijk was, je vroeg per slot van rekening niet elke dag of je vriendin met je wilde trouwen.


  ‘Champagne?’ vroeg Riccardo, en hij trok met wat gerammel een fles uit de met ijs gevulde koeler naast de tafel.


  ‘Graag!’ antwoordde Hannah, en ze hield haar glas naar hem uitgestrekt, om het vervolgens meteen weer schuldbewust terug op tafel te zetten toen ze het verbaasde gezicht van Riccardo zag. Zoiets deed je blijkbaar niet. Waarschijnlijk vertoonde ze cafégedrag, wat in een chic restaurant niet was zoals het hoorde.


  Vakkundig en met een zachte plop opende Riccardo de champagnefles. Hij schonk eerst Hannah in en vervolgens Simon. Daarna zette hij de fles terug, hij knikte hun discreet toe en verdween zwijgend achter het gordijn.


  Simon hief zijn glas. ‘Nou?’ Eindelijk glimlachte hij.


  ‘Op ons!’ zei Hannah. Ze klonk met hem, zette de flûte aan haar lippen en genoot van het prikkelende gevoel in haar mond.


  Bells will ring, ting-a-ling-a-ling, kwam Dean Martin weer tussenbeide. Ting-a-ling-a-ling echoden de vlinders in Hannahs buik.


  Ze zwegen een minuut lang en keken elkaar alleen aan. Dat wil zeggen, Hannah had zo’n idee dat zijzelf straalde als een gloeilamp van duizend watt. Wat dat betreft waren de brandende kaarsen overbodig en hadden ze allebei beter een zonnebril kunnen gebruiken.


  Hearts will play, tippy-tippy-tay…


  ‘Wat is nou toch de aanleiding van deze droomdate?’ flapte ze er ten slotte uit, toen Simon geen enkele poging deed om de stilte te doorbreken. Ze had het nog niet gezegd of ze had er al de smoor over in. Ze had hier absoluut niet over willen beginnen, ze had zich vast voorgenomen om de regie over deze avond aan Simon over te laten en niet te gaan zeuren. Het was zíjn uitnodiging, zíjn tempo!


  Maar haar stem was blijkbaar een eigen leven gaan leiden, had heel doortrapt haar hersencircuit omzeild en een soort kortsluiting veroorzaakt, zodat de woorden ongecontroleerd uit haar mond waren gerold. Beschaamd sloeg ze haar ogen neer. Het zou haar nooit, nooit, nóóit lukken om een bescheiden, geduldig en welopgevoed meisje te worden. Nou ja, het méísje was dat station toch allang gepasseerd, en ook voor de volwassen vrouw zag ze het somber in.


  ‘Niet zo ongeduldig, schat!’ antwoordde Simon prompt. Hij strekte zijn hand over de tafel uit en legde hem op de hare. Ze kromp even ineen, omdat zijn vingers onverwachts ijskoud waren. Toen keek ze weer naar hem op. ‘Eerst,’ vervolgde hij, ‘wil ik met jou van de avond en een heerlijk etentje genieten. We hebben de tijd.’


  ‘Ja, goed.’ Ze had wel kunnen gillen en stampvoeten. Dit was pure marteling! Alsjeblieft zeg, hoe moest ze van de avond en het eten genieten terwijl de stijgende spanning haar niet alleen stroomstootjes bezorgde, maar ook nog haar keel dichtsnoerde?


  Zelfs van de olijven die in een kommetje op tafel stonden, zou ze er niet een naar binnen krijgen. Ze zou nog moeite hebben met een erwt, ach wat, gewoon slikken was al lastig! Ze greep haar glas champagne en sloeg het in één keer achterover. Nou goed, slikken lukte dus nog wel.


  ‘Op deze avond,’ bracht ze uit, hopend dat ze niet al te stekelig klonk. Wat ze trouwens ook hoopte, was dat Riccardo pijlsnel zou verschijnen om haar glas bij te vullen. Als ze nu zelf naar de fles greep, zou ze waarschijnlijk de volgende grove blunder begaan.


  ‘Ach, liefje van me!’ Simon lachte. ‘Ik weet ook wel dat ik nu heel veel van je vraag.’


  ‘Dat zeker,’ gaf ze toe.


  ‘Maar geloof me, we kunnen beter op-en-top genieten van deze avond.’ Hij boog zich over de tafel heen naar haar toe, kneep zijn ogen tot spleetjes en zei zacht: ‘Voordat het serieus wordt.’


  ‘Ja, oké.’ Ze moest weer slikken, deze keer zonder champagne. Allemachtig, Simon maakte er wel een groots theater van. Ze had tot nu toe geen flauw benul gehad van zijn talent voor drama.


  ‘Laten we dan eerst eens eten.’ Alsof het afgesproken werk was, verscheen Riccardo van achter het gordijn. Hij hield een zwarte, beschreven lei met de raccomandazione del giorno omhoog en zette hem neer op een krukje dat hij had meegebracht. Ze bestudeerden de gerechten uitvoerig. Simon koos gemengde antipasti en de gegrilde dorade, en Hannah besloot vitello tonnato en een pizza met zeevruchten te nemen. Ze bestelden er een fles gavi bij.


  ‘Heel goed!’ zei Riccardo nadat hij alles genoteerd had. Hij pakte de lei op en wilde weglopen.


  ‘Scusi?’ Hannah hield hem tegen en wees op haar lege champagneglas. Jammer dan als haar restaurantgedrag geen schoonheidsprijs verdiende, ze had iets nodig om haar zenuwen in bedwang te houden. Bovendien stond de fles champagne vast al op de rekening, dus moest die leeg voordat de gavi op tafel kwam, toch?


  ‘Certo!’ riep Riccardo uit, hij pakte de fles en schonk Hannah nog eens royaal in. Toen hij Simon ook wilde bijschenken, sloeg die het aanbod af, met een vriendelijk knikje naar zijn nog bijna volle glas. Oké, Simon moest een helder hoofd houden, hij had immers grote plannen. In tegenstelling tot Hannah, die alleen op het juiste moment zachtjes ‘Ja, ik wil’ moest fluisteren. En of ze tegen die tijd nu vast, vloeibaar of gasvormig zou zijn, dát zou ze altijd nog wel voor elkaar krijgen.


  When the world seems to shine like you’ve had too much wine, that’s amore…


  ‘Wat heeft je huisarts eigenlijk gezegd?’ vroeg Hannah, overschakelend op een ander onderwerp zodra ze weer alleen waren.


  ‘Eigenlijk niets,’ antwoordde Simon.


  ‘Niets?’


  ‘Het is niet zo belangrijk,’ zei hij ontwijkend. ‘Ik vind het geen geschikt onderwerp om tijdens ons romantische etentje over te praten.’


  ‘Kun je dan aangeven welke gespreksonderwerpen je wél zouden bevallen?’


  ‘Hé, je hoeft niet meteen zo beledigd te doen!’


  ‘Ik ben helemaal niet beledigd!’ antwoordde Hannah beledigd. ‘Ik vind het alleen niet eerlijk wat je me op dit moment flikt.’


  ‘Wat ik jou flik?’


  ‘Ja.’ Ze knikte. ‘Je weet heel goed dat geduld niet echt mijn sterkste punt is.’


  ‘“Niet echt je sterkste punt” is wel heel zacht uitgedrukt.’


  ‘Dat bedoel ik! Je weet dus precies dat dat mijn zwakke plek is. En toch laat je me hier op hete kolen zitten. Dat weet je best.’ Ze had het nog nooit tegen hem gezegd, maar dit was in haar ogen het grootste probleem in hun relatie. Simons tempo, of beter gezegd zijn complete gebrek aan tempo, dreef haar tot gekte. Of tot iets ergers, zoals nu.


  Haar vriend lachte. ‘Alsjeblieft, Hannah, bederf onze avond nou niet.’


  ‘O? Dus nu bederf ik onze avond al?’ Ze wist dat ze inderdaad op het punt stond om alles te verzieken, en dat ze er beter aan deed om zichzelf in toom te houden. Maar ze flipte bijna van de zenuwen, ze hield het gewoon niet meer. De brok in haar keel groeide en ze was nagenoeg in tranen.


  Simon voelde dat kennelijk aan. Hij keek haar plotseling heel lief aan, pakte haar hand en streelde die. ‘Meisje toch,’ zei hij zacht, ‘ik wil je absoluut niet plagen of op hete kolen laten zitten. En wat ik al helemaal niet wil, is je aan het huilen maken.’ Hij zuchtte. ‘Ik had alleen gehoopt op een zorgeloos avondje uit, maar als jij je zo rot voelt, vertel ik je nu meteen waar het om gaat.’


  ‘Ach, nee!’ Ze wist niet goed wat ze terug moest zeggen. Want hoewel ze er natuurlijk enorm op gebrand was om eindelijk de magische woorden te horen, had ze er tegelijkertijd de pest over in dat het haar niet eens lukte om nog heel even wachten. Gewoon wachten op het moment dat Simon als perfect beschouwde.


  ‘Het is al goed,’ zei hij. ‘Misschien is het zelfs beter zo, anders kan ik de moed uiteindelijk niet meer opbrengen.’


  ‘Dan ben ik vanaf nu een en al oor!’


  ‘Oké, Hannah.’ Hij hield nog steeds haar hand vast en kneep er nu wat harder in, alsof hij bang was dat ze misschien zou opspringen en hard wegrennen. Onzin natuurlijk, waarom zou ze zoiets doen? Ze wilde immers precies het tegenovergestelde: voor de rest van haar leven met Simon samen zijn.


  ‘Ja?’ SCHIET – OP! schreeuwde het doordrammertje dat ze nu eenmaal in zich had geluidloos.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Eerst wil ik nog een keer tegen je zeggen hoe prachtig je er vanavond uitziet.’


  ‘Dank je.’ VOORUIT – MET – DE – GEIT! HUP – HUP!


  ‘Toen ik je voor het eerst zag, je weet wel, die keer dat ik Jonas kwam ophalen, werd ik eigenlijk op slag verliefd op je.’


  Hannah giechelde en mompelde gegeneerd: ‘Ach, jij!’


  ‘Echt waar. Ik zag je en ik wist meteen dat jij de ware voor me was. En daar is tot op de dag van vandaag niets aan veranderd.’


  ‘Hm.’ Het bloed steeg Hannah naar haar wangen. Ze moest bekennen dat Simons tempo haar plotseling ongelooflijk goed beviel. Zolang hij zijn aanzoek in dit soort betoverende bewoordingen deed, mocht hij wat haar betreft tijdrekken zoveel hij wilde.


  ‘Je bent één brok energie, je zit zo vol leven! Jouw enthousiasme heeft me van begin af aan meegesleept, ook al dacht ik soms dat het niet verkeerd zou zijn als je een tandje terug zou schakelen.’


  ‘Nou ja, ik –’


  ‘Sst!’ onderbrak hij haar. ‘Laat me uitpraten.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik heb ook vaak gehoopt dat onze kinderen meer op jou dan op mij zouden lijken.’ Hij lachte naar haar. ‘Omdat ze dan niet alleen jouw sterke, rebelse geest en je positieve instelling zouden hebben, maar ook je mooie, rode krullen.’


  Ze kuchte, haalde een hand door haar haar en vroeg zich af of haar kapsel eigenlijk nog een beetje in model zat, of dat haar krullen zoals gebruikelijk alweer hun eigen leven waren gaan leiden.


  ‘Echt, Hannah! Jij bent alles wat ik ooit in mijn leven gewenst heb. Je bent mijn droomvrouw, mijn beste vriendin, mijn raadgeefster, mijn steun en toeverlaat, alles in één. Iedere man zou zich een vrouw zoals jij wensen!’ Intussen was hij steeds harder gaan praten, en hij klonk bovendien zo euforisch dat Hannah zich bijna een beetje ongemakkelijk voelde. Ze hoopte dat niemand anders in het restaurant Simons zwaar overdreven loftuitingen kon horen. Al waren zijn woorden natuurlijk enorm vleiend.


  ‘Dank je, Simon,’ zei ze. ‘Maar zo is het langzamerhand wel genoeg, vind ik.’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Het is niet genoeg, want jij bent de liefde van mijn leven.’


  ‘En jij de mijne.’


  Hij slikte hoorbaar. ‘Daarom is het ook niet makkelijk wat ik tegen je wil zeggen.’


  Nu was het haar beurt om bemoedigend in zijn hand te knijpen. ‘Zeg het maar gewoon.’


  ‘Hannah…’ Even sloot hij zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed en haar recht aankeek, werd ze een beetje licht in haar hoofd. Er lag zoveel gevoel, zoveel liefde in zijn blik dat ze de neiging voelde om wat hij zojuist gezegd had woord voor woord te geloven, overdreven of niet. ‘En daarom,’ hij haperde even, ‘daarom Hannah, laat ik je gaan.’


  ‘Ja!’ juichte ze. ‘Ik wil!’


  Ze sprong op, wilde om de tafel heen lopen en Simon om de hals vallen. Ze was al halverwege toen het tot haar doordrong wat hij eigenlijk gezegd had. Verward plofte ze terug op haar stoel.


  ‘Eh… sorry, maar… wat zei je nou?’


  ‘Dat ik je laat gaan,’ herhaalde hij. ‘Ik zet een punt achter onze relatie, zodat jij gelukkig kunt worden met een ander. Al vind ik het nog zo erg, ik ben niet de goede man voor jou.’


  ‘Wát?’ Ze schudde haar hoofd om de hallucinatie die ze overduidelijk had te verdrijven. Van twee glazen champagne kon je toch zeker niet zo’n gigantische black-out krijgen! Met een ruk trok ze haar hand los uit de zijne. ‘Heb ik het goed begrepen? Maak je het uit met me?’ Hij haalde dus wel degelijk een zieke grap met haar uit!


  ‘Nee,’ antwoordde hij rustig. ‘Ik blijf je trouw. Voor altijd.’


  ‘Maar je zegt net tegen me dat je er een punt achter zet!’


  ‘Alsjeblieft.’ Hij wilde haar hand weer pakken, maar ze vouwde haar handen en vlocht haar vingers in elkaar. ‘Ik begrijp heus wel hoe verwarrend dit voor je is.’


  ‘O?’ Ze voelde haar wenkbrauwen omhoogschieten. ‘Hoezo dat? Compleet normaal toch, dat je vriend eerst een lange speech houdt waarin hij zegt dat je zijn droomvrouw bent, om de relatie vervolgens te verbreken?’


  ‘Laat het me alsjeblieft uitleggen,’ zei hij, ‘ik doe dit niet vrijwillig.’


  ‘Dus iets of iemand dwingt je ertoe?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘O.’ Nu begreep ze er echt niets meer van. ‘En wie dwingt je dan? Leid je een geheim dubbelleven als spion of zo, waar ik niets van afweet? Moet je onderduiken? Zit je in een getuigenbeschermingsprogramma?’


  ‘Nee, Hannah.’ Hij keek haar verdrietig aan. ‘Ik wil alleen graag dat jij gelukkig wordt. En met mij gaat dat niet gebeuren.’


  ‘Waar heb je het over!’ snauwde ze. De tranen sprongen in haar ogen. Dit kon toch niet echt waar zijn, het was vast een droom. Nee, een nachtmerrie!


  When you walk in a dream but you know you’re not dreaming…


  ‘Het zit zo, Hannah.’ Hij schraapte zijn keel weer, pakte zijn servet en begon er nerveus aan te plukken. ‘Het ziet ernaar uit dat ik het volgend jaar niet zal overleven.’


  Ze staarde hem aan. Verbijsterd. Op slag kreeg ze de rillingen. Ze werd duizelig en misselijk. Kotsmisselijk.


  ‘Wat?’ vroeg ze zachtjes. Haar stem trilde. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  ‘Het spijt me. Over een jaar ben ik waarschijnlijk al dood.’


  ‘Alora!’ Het gordijn werd opzijgerukt, Riccardo stapte op hun tafel af en hield Simon met een zwierig gebaar een fles voor. ‘De gavi!’


  19


  


  


  Jonathan


  Woensdag 3 januari, 10.47 uur


  


  Nee, het was toch niet goed. Wat had Frau Sarasvati hem aangeraden? Dat hij vanaf nu ja moest zeggen op alles, en dat hij de moed op moest brengen om de dingen aan te pakken. Wat hij op het ogenblik deed, was zo’n beetje precies het tegenovergestelde. Het was een duidelijk nee. In elk geval parkeerde hij zijn Saab op dit moment voor de ingang van het Bureau Gevonden Voorwerpen. Hij stond op het punt om een of andere medewerkster de agenda in haar handen te drukken, zodat hij ervanaf was.


  Dat was natuurlijk verstandig. Maar was het ook góéd?


  Wat als de agenda een mysterie bevatte dat hij tot op de bodem moest uitzoeken? Daar had de kaartlegster het ook over gehad, over een mysterie dat in verband stond met zijn gevoelens, zijn drijfveren en zijn diepste kern…


  Hij deed zijn autoportier open en plantte zijn voeten stevig op het trottoir. Had hij nou echt serieus zitten nadenken over de zweverige prietpraat van een helderziende?


  Hij stond al naast de auto met de agenda in zijn hand, klaar om het Bureau Gevonden Voorwerpen binnen te stevenen en de agenda resoluut neer te kwakken op de balie – of waar je dit soort spullen ook moest deponeren. De Filofax was nu eenmaal niet van hem, dus was er absoluut geen reden waarom hij zich er nog langer mee bezig zou houden.


  Toch sloeg de twijfel weer toe. Goed of fout? Fout of goed? Hij zuchtte, ging weer in zijn auto zitten en trok het portier dicht. Als hij de agenda nu afgaf, zou hij er nooit achter komen hoe de vork in de steel zat. Wie de eigenaar was, wie de agenda ingevuld had en voor wie hij bestemd was. En hoe de tas met inhoud in vredesnaam aan zijn fietsstuur terechtgekomen was. Zou die onzekerheid hem blijven achtervolgen? Aan hem knagen en hem opjagen, en hem geen rust gunnen? Nooit meer?


  Hij kende het antwoord al, want dat was precies wat de agenda op dit moment met hem deed. Het ding hield hem continu bezig, zijn rust was compleet verstoord.


  Hoe onwaarschijnlijk het ook was, hij kon de mogelijkheid dat Sofia, zijn moeder, er iets mee te maken had niet voor honderd procent uitsluiten. En ook als dat uiteindelijk niet zo zou blijken te zijn, liep hij nog steeds het risico dat hij iets interessants aan zijn neus voorbij liet gaan.


  Hij pakte de agenda en sloeg hem nog een keer open. Hij bladerde naar de aantekening van vandaag, 3 januari:


  


  Er zijn twee dagen per jaar waarop je niets kunt doen.


  De ene is gisteren en de andere is morgen. Dat betekent dat vandaag de geschikte dag is om lief te hebben, te geloven en vooral om te leven.


  Dalai lama


  


  Ach ja, als de mensen niets meer te binnen wilde schieten konden ze altijd nog de dalai lama citeren, dat ging erin als koek. Hoewel Jonathan toe moest geven dat er aan de logica van deze uitspraak niet te tornen viel. Want natuurlijk kon je noch gisteren noch morgen iets doen, je hoefde echt geen genie (of de dalai lama) te zijn om dit soort wijsheden op de wereld los te laten. Het steekwoord was in feite ‘huis-tuin-en-keukenfilosofie’. Wat trouwens altijd goed verkocht.


  Hij dacht aan de boeken van Paulo Coelho, Sergio Bambaren, François Lelord en consorten, die met hun sentimentele schrijfwerk massa’s laaiend enthousiaste lezers aantrokken en maandenlang op de bestsellerlijsten prijkten. ‘Opium voor het volk’ had zijn vader die schrijfsels altijd à la Karl Marx genoemd, en hij had beklemtoond dat Griefson & Books dat soort ‘goedkope succesboeken’ niet nodig had, aangezien er ook goed geld te verdienen viel aan serieuze literatuur. Bij die gelegenheden had Wolfgang altijd een trots knikje gegeven in de richting van de in leer gebonden verzamelde werken van Hubertus Krull, die op een prominente plaats in zijn boekenkast stonden.


  Nou ja. Als Jonathan zijn bedrijfsleider goed had begrepen, had de uitgeverij ondertussen wel degelijk een paar succesboeken nodig. Juist van het goedkope soort. Of kon hij beter zeggen van het snelle soort?


  Voordat hij opnieuw kon afdwalen, verdiepte hij zich verder in de agenda, want er stond nog meer te lezen bij 3 januari. Al was het in zo’n petieterig handschrift dat hij zijn leesbril uit zijn dashboardkastje moest halen. Hij zette de bril op en bestudeerde de rest van de tekst:


  


  Deze opdracht geldt vanaf nu voor elke dag:


  Schrijf ’s morgens (achterin onder het kopje aantekeningen) drie dingen op waar je dankbaar voor bent. Het moet iets zijn wat uit je hart komt. Bijvoorbeeld dat de zon schijnt, dat je vrienden hebt, dat je liefde ervaart in je leven. Dat je kunt lopen en alles wat je verder te binnen schiet.


  ’s Avonds schrijf je drie fijne dingen op die je die dag hebt meegemaakt: dat je lekker gegeten hebt, dat je een gezellig gesprek hebt gehad, dat je favoriete liedje op de radio was etc.


  Ben je er klaar voor?


  


  Nu werd het toch echt puberaal. Wat moest je met die onzin? Wie had daar nou tijd voor? En vooral, wat had je eraan?


  Jonathan wist waarvoor hij dankbaar was in zijn leven, dat hoefde hij niet breed uit te meten door het op te schrijven. In tegenstelling tot zijn vader was hij nog niet dement, dus liep hij niet het gevaar om bepaalde dingen te vergeten.


  Hij was, om maar iets te noemen, dankbaar voor… voor… dankbaar voor…


  Ja, voor wat eigenlijk?
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  Hannah


  Vijftien dagen eerder,


  dinsdag 19 december, 21.23 uur


  


  Ze dronken de gavi niet. Ze aten ook geen dorade, geen vitello tonnato of zeevruchtenpizza. Ze aten helemaal niets. In plaats daarvan praatten ze. Nee, Simon praatte.


  Hij vertelde dat hij de halve dag in het ziekenhuis had doorgebracht nadat zijn huisarts hem daarheen gestuurd had. Dat ze hem binnenstebuiten hadden gekeerd, onderzoeken hadden gedaan, nog meer bloedmonsters hadden genomen en echo’s hadden gemaakt. Dat hij uiteindelijk tegenover een rijtje zorgelijk kijkende artsen had gezeten, die hem hadden verteld dat de diagnose volgens hen lymfeklierkanker was. Vandaar dat ze hem dringend adviseerden zo snel mogelijk een biopsie te laten doen om het specifieke type lymfoom en het ziektestadium nader te bepalen.


  Dat hij totaal van streek uit het ziekenhuis was vertrokken. Panisch, wanhopig, doodsbang. Dat hij ten slotte thuis was beland, waar hij achter de computer alles had uitgezocht. En dat hij op die manier tot de verpletterende conclusie was gekomen dat hij binnen twaalf maanden onherroepelijk dood zou gaan.


  Op dit punt onderbrak Hannah hem terwijl ze dapper haar tranen wegslikte. ‘Maar hoe kom je daar precies bij? Het is toch nog helemaal niet zeker dat –’


  ‘Hannah!’ kapte hij haar af. ‘Jij was er niet bij! Maar ík heb die artsen gezien. Zoals ze naar me keken, zoals ze me van top tot teen hebben onderzocht, aldoor hoofdschuddend. Ik heb gezien hoe ze met opgetrokken wenkbrauwen mijn laboratoriumuitslagen en de echo’s bestudeerden. Ik heb de sombere blikken gezien die ze elkaar toewierpen. Geloof me, de kanker heeft zich inmiddels allang uitgezaaid, ze hebben me die biopsie en verder onderzoek alleen geadviseerd om me een beetje te sussen. Zodat ik niet onmiddellijk van de eerste de beste brug spring die ik tegenkom.’ Hij lachte bitter. ‘Ik weet helaas een heleboel over kanker. De specialisten hebben mijn ouders ook steeds weer hoopvolle scenario’s voorgespiegeld, en ten slotte is het voor allebei op een jarenlange lijdensweg uitgelopen.’


  ‘Je kunt niet weten of dat ook voor jou geldt!’ riep Hannah met overslaande stem.


  ‘Toch wel,’ antwoordde hij. ‘Punt één is dat ik genetisch belast ben, en dat ik daarom een verhoogde kans op kanker heb.’ Hij telde op zijn vingers af. ‘En punt twee, het lijkt erop dat ik al B-symptomen heb.’


  ‘B-symptomen?’


  ‘Wat wij dachten dat een hardnekkig maar onschadelijk griepje was, is volgens mij een bijverschijnsel van het lymfoom.’


  ‘Volgens jou.’


  ‘Nee, niet alleen volgens mij. Op internet wemelt het van de verhalen over mensen met wie het precies zo ging als met mij. De meesten van hen waren binnen een halfjaar dood. Juist als je zo jong bent als ik, verspreiden de kankercellen zich razendsnel. Je hoeft alleen maar lymfeklierkanker te googelen, en je zult begrijpen wat ik bedoel.’


  ‘Verdomme, Simon!’ Ze sloeg met haar vlakke hand op tafel en staarde hem ongelovig aan. ‘Als het om zoiets belangrijks gaat, vertrouw je toch hopelijk niet op dokter Google!’


  ‘Natuurlijk niet. Maar vergeet niet dat ik journalist ben. Ik weet heel goed welke bronnen ik serieus kan nemen en welke niet. En ik ben nu eenmaal geen fantast, die altijd uitgaat van de beste uitkomst en zichzelf wijsmaakt dat het allemaal wel zal loslopen.’


  ‘Zo iemand als ik, bedoel je?’ Ze slikte, in een poging om de volgende huilbui te onderdrukken.


  ‘Nee,’ antwoordde hij snel. Toen weifelde hij en zocht naar de juiste woorden. ‘Hannah, ik heb jouw positieve karakter niet, zo zit ik niet in elkaar. Ik zie jou zeker niet als een fantast, moet je eens kijken hoe goed je dat met de Boefjesbende allemaal hebt aangepakt. Toch zijn we heel verschillend. En ik zie liever de feiten onder ogen, in dit geval dat ik waarschijnlijk binnen een jaar dood ben. Ik wil mezelf niet voor de gek houden.’


  ‘Ik vertik het om die lulkoek nog langer aan te horen!’ zei Hannah, en ze voelde machteloze woede opkomen. Woede omdat Simon zo halsstarrig uitsloot dat het misschien toch minder erg was dan hij dacht. ‘We rijden nu naar huis. We zoeken in alle rust uit welke stappen we moeten zetten. Als het moet, sleep ik je van de ene specialist naar de andere, jij steekt je kop niet in het zand, dat laat ik niet gebeuren!


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Er bestaat geen “wij” meer.’


  ‘Doe normaal! Ik laat jou niet in de steek, we komen hier samen doorheen!’


  Simon gaf geen antwoord. Hij keek haar alleen verdrietig aan.


  ‘Kom!’ Ze stond op. ‘We betalen bij de ingang.’


  Hij maakte geen aanstalten om overeind te komen, dus liet ze zich weer op haar stoel zakken. Opeens zag ze dat hij ook vocht tegen de tranen. En op dat moment voelde ze wat ze tot nu toe steeds onderdrukt had. Angst. Die haar naar de keel greep. Die haar luchtpijp met ijskoude vingers dichtkneep.


  ‘Simon,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft!’


  Hij pakte haar hand weer. ‘Ik weet hoe erg het voor je is. Maar mijn besluit staat vast. Toen mijn vader ziek was, heeft mijn moeder tien jaar lang voor hem gezorgd. Altijd tussen hoop en vrees, dag in dag uit. Alle operaties en chemokuren, de slapeloze nachten vanwege de pijn en het overgeven, de wekenlange ziekenhuisopnames, en weer en weer en weer. De kleine stapjes vooruit, die toch steeds opnieuw naar de volgende terugslag leidden. Mama heeft haar eigen leven compleet in de wacht gezet voor papa. En toen? Toen hij eindelijk doodging en zij nog iets van de overgebleven jaren had kunnen maken, werd ze zelf ziek en is ze een afschuwelijke dood gestorven. Dat wil en zal ik jou niet aandoen. Nooit!’


  Hannah slikte moeizaam. Zoals Simon het beschreef, klonk het inderdaad afschuwelijk.


  ‘Wat je vertelt, weet ik allemaal,’ erkende ze. ‘En toch ga ik niet bij je weg.’


  ‘Hoeft ook niet.’ Hij tastte in de zak van zijn colbertje, trok zijn portemonnee tevoorschijn, ritste hem open en pakte er twee biljetten van vijftig euro uit, die hij op tafel legde. ‘Want ik ga bij jóú weg. Het spijt me.’ Al pratend schoof hij zijn stoel achteruit en stond op.


  ‘Dat kun je niet maken!’ Hannah kwam ook overeind, zo onbeheerst dat ze bijna de tafel omverstootte. Met een sprong was ze bij hem, ze viel hem om de hals en klampte zich aan hem vast. ‘Ik hou toch van je!’ Nu stroomden de tranen over haar wangen.


  ‘Ik hou ook van jou.’ Simon sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Hij streelde haar haar, boog zijn hoofd en kuste haar zacht op haar oor. Hij huilde, net als zij. Schokkend van het snikken trok hij haar nog steviger tegen zich aan, zo stevig dat ze er vast van overtuigd was dat de boze betovering was verbroken en dat hij haar nooit meer los zou laten.


  Maar dat deed hij wel.


  Na een paar minuten trok hij zich voorzichtig terug uit haar armen. Hij keek haar nog steeds verdrietig aan, streek met een hand over zijn gezicht en veegde daarna ook haar tranen af.


  ‘Ik wil graag naar huis,’ zei hij.


  ‘Mag ik meekomen? Alsjeblieft!’


  ‘Nee, Hannah. Ik moet nu alleen zijn.’


  ‘Dat moet juist helemaal niet, je –’


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Deze dag was al erg genoeg.’


  ‘En ik maak het nog erger?’ Ze kon het niet helpen dat ze gekwetst klonk.


  ‘Ja,’ zei hij, en hij nam het direct terug. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar…’ Hij zuchtte. ‘Maak het me toch niet zo moeilijk.’


  ‘Ik wil het je juist moeilijk maken,’ antwoordde ze terwijl ze een klein glimlachje probeerde te produceren. ‘Je kunt niet van me verwachten dat ik dit zomaar pik en jou laat gaan.’


  ‘Geef me dan ten minste een paar dagen de tijd, oké? Het is een grote chaos in mijn hoofd. Ik heb wat afstand en rust nodig.’


  ‘Dus dan is het niet uit tussen ons?’


  ‘O, Hannah!’ Hij trok haar weer tegen zich aan en kuste haar op haar voorhoofd, precies op de haarlijn. ‘Hannah,’ prevelde hij. ‘Mijn gekke, allerliefste, heerlijke meisje, Hannah.’


  Ze deed een stapje terug, hief haar hoofd op, ging op de punten van haar tenen staan en kuste hem heel lang. ‘We gaan ervoor,’ zei ze zacht, nadat ze zich van hem had losgemaakt.


  Simon zweeg.


  ‘Echt, ik weet heel zeker dat je niet hoeft te wanhopen. Zodra je over de eerste schok heen bent, zullen we een weg vinden om je te helpen.’ Hannah merkte zelf dat ze zenuwachtig begon te ratelen. Maar ze kon niets anders. ‘En natuurlijk overleef je het volgend jaar! Je hebt nog minstens vijftig goede jaren voor je, daar ben ik van overtuigd. Wat zeg ik, goede jaren! Ik bedoel geweldige, perfecte jaren!’


  Simon zei nog steeds niets.


  ‘Ik zou bijvoorbeeld eens –’


  ‘Laten we gaan,’ onderbrak Simon haar uiteindelijk. ‘Ik breng eerst jou naar huis en daarna kruip ik mijn bed in.’


  ‘Ik meen het, ik kom graag met je mee!’


  Nu glimlachte hij voor het eerst. ‘Weet ik. Maar toch breng ik je nu naar je eigen huis, dwarskontje dat je bent. En de rest, daar hebben we het nog over.’
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  Jonathan


  Woensdag 3 januari, 16.44 uur


  


  Het was al bijna donker toen Jonathan de geplaveide oprit voor zijn huis op reed. Hij zette de motor af en bleef nog even stil in de auto zitten. Hij schaamde zich.


  Want nadat hij eerst een beetje doelloos door de stad had gelopen en toen nog wat boodschappen had gedaan (zijn eiwitbrood en gesneden kalkoenfilet waren op), was hij uiteindelijk op een bankje in Planten un Blomen neergestreken. En daar, in het groene hart van Hamburg, had hij de Filofax en zijn balpen gepakt.


  Hij had het willen doen. Zijn persoonlijke dankbaarheidslijst op papier zetten. Gewoon zomaar, voor de lol. Omdat hij ja moest zeggen en geen nee, alleen al daarom had hij die vingeroefening willen doen. En eigenlijk had hij toch geen andere plannen, hij moest alleen de tijd vullen tot Henriette klaar was met haar werk. Dus waarom zou hij geen dankbaarheidslijst schrijven? Die ene door hem beschreven bladzijde zou hij er later uit kunnen scheuren, dat zou echt niet opvallen, mocht de agenda ooit toch nog bij de eigenaar belanden.


  En toen: niets.


  Totale leegte in zijn hoofd, er kwam geen enkel ding in hem op waarvoor hij dankbaar was.


  Natuurlijk kon hij wel van die dooddoeners verzinnen zoals: ‘Ik ben dankbaar omdat ik niet in een rolstoel zit.’ Of: ‘…omdat ik een forse bankrekening heb,’ ‘…omdat ik genoeg te eten heb,’ ‘…omdat ik een hoge functie heb en een respectabel man ben.’ Iets in die geest.


  Maar helaas niets waarvoor hij echt, écht dankbaar was. Uit het diepst van zijn hart. Iets waaraan hij als eerste dacht zodra hij ’s morgens wakker werd, en als laatste voordat hij ’s avonds in slaap viel. Iets wat hem met vreugde, voldoening en geluk vervulde, en wat dus zijn oprechte dankbaarheid verdiende.


  Vind je het gek?


  Zijn vrouw had hem verruild voor zijn beste vriend, en nu was hij alleen. Zijn vader kwijnde weg, zijn moeder had hem in de steek gelaten toen hij nog een jochie was. Hij wist sinds kort dat de uitgeverij op de rand van de afgrond balanceerde, dus wie weet zou hij alles kwijtraken en op straat belanden. Bovendien dreven de wantoestanden in de wereld, en vooral het asociale gedrag van zijn medemensen, hem vaker wel dan niet tot wanhoop. Hij hoefde alleen maar aan de hondendrollen in het Alsterpark te denken.


  Nee, hij was niet ondankbaar of ongelukkig, dat niet. Zijn leven was… wel oké. En meer ook niet. Het ging gewoon zijn gangetje, het kabbelde voort zonder opvallende pieken of dalen. Het… functionéérde. Híj functioneerde. Hoewel, als hij eerlijk was, functioneerde hij op een heel laag pitje. Hij had zijn leven zo ingericht dat hij hoegenaamd geen verantwoordelijkheden had. Geen verantwoordelijkheden, en dus ook geen echte voldoening.


  Deprimerend. Ja, hij moest toegeven dat dat een behoorlijk deprimerende gedachte was.


  Na een tijdje had hij de agenda geërgerd dichtgeklapt. Hij had besloten terug te rijden naar het Bureau Gevonden Voorwerpen en de Filofax daar alsnog af te geven. Wat moest hij per slot van rekening beginnen met iets wat hem uit zijn evenwicht bracht?


  Maar de openingstijden van het Bureau Gevonden Voorwerpen hadden een streep door de rekening gehaald. Hij had voor een gesloten deur gestaan en ongelovig geconstateerd dat het bureau op dinsdag maar tot één uur ’s middags open was. En op woensdag en vrijdag waren ze zelfs de hele dag dicht. Alleen op donderdag waren de medewerkers tot zes uur ’s avonds aanwezig, volgens het briefje dat achter de glazen deur was geplakt.


  Toen hij die boodschap had gelezen, was zijn ergernis omgeslagen in pure woede. Dat was toch beneden alle peil! Geen wonder dat het met dit land bergafwaarts ging, als de ambtenaren nog maar halve dagen werken, of helemaal niet!


  Om zich af te reageren was hij direct doorgereden naar de sportschool, en hij had zich daar drie uur lang afgebeuld. Zijn sporttas lag natuurlijk thuis, waar Henriette ongestoord wilde poetsen. Dus had hij, onder de verbaasde blikken van de andere sporters, in spijkerbroek en op zijn sokken urenlang verbeten gewichten staan heffen, zichzelf continu voorhoudend dat dankbaarheidslijstjes en andere onzin iets voor twaalfjarige meisjes waren. Niet iets voor bikkelharde, doorgewinterde mannen zoals hij!


  Trouwens, dat hele ding over dankbaarheid sloeg als een tang op een varken. Wie moest je dankbaar zijn? Het lot? Onze-Lieve-Heer? En waarom trouwens, wat had je eraan? Dankbaar zijn, lekker belangrijk. En mocht je dan ook ondankbaar zijn vanwege alles wat niet deugde of faliekant mislukte? En zo ja, bij wie kon je dan terecht met je ondankbaarheid?


  Zo zat Jonathan dus in zijn auto op de oprit voor zijn huis, met zijn hoofd vol onzinnige piekergedachten. Naast hem op de passagiersstoel lag nog steeds die verdomde agenda, die aan hem vastgeketend leek te zijn als een boze geest, die hij niet kon afschudden. Maar hij had die kwelduivel niet opgeroepen! Beslist niet.


  Of toch wel?


  ‘Ach, krijg de rambam,’ foeterde hij hardop. Hij pakte de Filofax, stapte uit en beende naar de voordeur.


  Toen hij de hal binnenstapte, zweefde hem een frisse citroengeur tegemoet waar hij meteen een beetje van opkikkerde. Ter afsluiting van haar schoonmaakactiviteiten wreef Henriette alle vloeren in met dit zeepsop, zodat het aroma nog dagenlang in de lucht hing. Heerlijk vond hij dat.


  En gek genoeg realiseerde hij zich pas op dit moment hoe dat kwam. Die speciale citroengeur herinnerde hem aan zijn kindertijd, want zijn moeder had steevast ditzelfde schoonmaakmiddel gebruikt. Telkens onder protest van zijn vader, die vond dat het voor ‘Frau Grief’ niet gepast was om zelf huishoudelijk werk te doen. Maar daar hoefde je bij Sofia beslist niet mee aan te komen, want als rasechte Italiaanse mamma zou ze de zorg voor haar privédomein nooit en te nimmer aan een vreemde vrouw hebben overgelaten.


  Jonathans mineurstemming verdween als sneeuw voor de zon. Hij trok zijn jas uit, hing hem aan een kapstokhaak en liep de trap op naar zijn werkkamer, waar hij de agenda op zijn bureau gooide.


  Hij zou zich niet laten intimideren of zijn humeur laten verpesten door dat boekje, mooi niet! Dan moest het maar gewoon hier op zijn werktafel blijven liggen, tot het hem misschien ooit lukte om op het Bureau Gevonden Voorwerpen te arriveren tijdens de dertig seconden dat het geopend was. Verder zou hij er niet meer naar omkijken, hij had wel wat beters te doen. Zoals…


  Zijn blik viel op de oudpapierdoos.


  Op de lége oudpapierdoos.


  Leeg.


  Hoezo leeg?


  Had hij Henriette niet opgedragen om het oud papier te laten staan?


  Jazeker, dat had hij tegen haar gezegd.


  Plotseling duizelde het hem. Hij kon niet onmiddellijk zeggen wat hem het meest dwarszat, het feit dat zijn huishoudster zijn aanwijzingen in de wind sloeg of dat de recente bedrijfscijfers van Griefson & Books nu ergens buiten tussen het oud papier rondzwierven. De recente en alarmerende cijfers, vrij toegankelijk voor wie ze toevallig vond.


  De bedrijfspapieren, daar maakte hij zich de meeste zorgen om. Hij kwam in beweging, draaide zich op zijn hakken om en rende de trap af naar de begane grond. Hij rukte de voordeur open, sprong over de stoeptreetjes het trottoir op en spurtte naar de nog steeds stampvolle papiercontainer. Meteen toen hij de deksel optilde, zag hij al dat hij hier niet naar Markus’ papieren hoefde zoeken. Helemaal bovenop lag nog steeds het cadeautasje waarin Tina’s chocoladeschoorsteenvegertje had gezeten (de schoorsteenveger zelf had hij… nou ja, snel opgepeuzeld, zoiets gooi je nu eenmaal niet weg).


  Maar waar waren de bedrijfscijfers? Waar had Henriette de stapel papier uit de doos naast zijn bureau gelaten?


  Hij stormde zijn huis weer binnen, griste de telefoon van de houder en toetste het nummer van zijn schoonmaakster in.


  ‘Met Henriette Jansen.’


  ‘Ja hallo, met Jonathan Grief.’


  ‘Hallo, Herr Grief! Ben ik iets vergeten?’


  ‘Nee, ik wil alleen vragen waar je het oud papier hebt gelaten. Je weet wel, uit de doos naast mijn bureau.’


  ‘Het oud papier?’ Ze klonk verbaasd. ‘Dat heb ik weggegooid.’


  ‘Ik had je toch gezegd dat je dat niet moest doen?’ Hij moest op het puntje van zijn tong bijten om er niet ‘Waarom doe je niet wat ik je zeg?’ aan toe te voegen. Dat leek hem gezien de situatie niet verstandig.


  Nu schoot Henriette in de lach. ‘Ja, dat is zo. Maar ik ben zo vrij geweest om het toch op te ruimen.’


  ‘En waar is het, als ik vragen mag?’ Hij voelde het zweet op zijn voorhoofd staan.


  ‘Nou, gewoon,’ antwoordde ze, ‘in de papiercontainer, waar anders?’


  ‘In de bak voor het huis ligt het anders niet!’ schreeuwde hij in de telefoon.


  ‘Waarom bent u zo boos?’


  ‘Ik ben niet boos!’ Hij deed zijn best om rustiger te klinken. ‘Helaas zijn er een paar belangrijke documenten weggegooid, die ik nu dringend nodig heb,’ legde hij uit.


  ‘O, wat vervelend!’ Henriette klonk bedremmeld. ‘Ik dacht dat u blij zou zijn, als –’


  ‘Waar is het gebleven?’ onderbrak hij haar.


  ‘Aan de overkant van het park in de gemeenschappelijke container, daar was nog ruimte,’ antwoordde ze. ‘Die is blijkbaar vlak voor de jaarwisseling nog geleegd, dus heb ik –’


  ‘Ik snap het, dank je wel!’ riep hij. Hij hing op en stoof zijn huis weer uit in de richting van het Innocentiapark naar de grote glas- en papiercontainers. Hopend en biddend dat hij de papieren daar zou vinden.


  Hij moest er niet aan denken wat er kon gebeuren als de bedrijfscijfers in verkeerde handen vielen.


  Hij zag de krantenkop in het Hamburgs Nieuwsblad al voor zich: BEKENDE UITGEVERIJ AAN DE ELBE OP STERVEN NA DOOD!


  Hij maande zichzelf tot kalmte. Met rampscenario’s was hij op dit moment niet geholpen, en het was helemaal niet gezegd dat zoiets zou gebeuren. Dan zouden de documenten in de papiercontainer toch eerst iemands aandacht moeten trekken. Vervolgens zou diegene moeten begrijpen waar het om ging en tot de slotsom moeten komen dat dit interessante informatie voor de media zou kunnen zijn. En die zouden op hun beurt van mening moeten zijn dat Jonathans uitgeverij boeiend genoeg was om er een artikeltje aan te wijden. Al met al compleet onwaarschijnlijk. Nog afgezien van het feit dat Griefson & Books misschien nu even wat problemen had, maar nog lang niet op sterven na dood was! Dat hoopte hij in elk geval, hoewel hij uit de cijfers absoluut geen wijs had kunnen worden.


  Toch ging zijn hart als een gek tekeer toen hij bij de container aankwam. Het was een geluk bij een ongeluk dat de papiercontainer niet alleen smalle sleuven voor gewoon papier had, maar aan de achterkant ook een brede, blauwe klep voor grotere kartonnen dozen.


  Die ging makkelijk open, zodat hij meteen een spiedende blik in de container kon werpen. Het was aardedonker in de reusachtige bak, hij zag geen hand voor ogen. Hij leunde zo ver mogelijk naar binnen, rekte zich uit en voelde met één hand in het rond, in de hoop dat hij iets te pakken kreeg. Maar hij tastte steeds weer in het luchtledige. In tegenstelling tot de afvalcontainer voor zijn eigen huis was dit bakbeest kennelijk inderdaad tussendoor geleegd.


  Kreunend van inspanning ging hij op zijn tenen staan. Met zijn vrije hand omklemde hij de rand van de opening, en hij wurmde zichzelf zo ver naar binnen dat hij bijna ondersteboven in de container hing. Nu stuitten zijn vingertoppen eindelijk op een stuk papier. Hij pakte het beet en trok eraan. Het glipte steeds weer uit zijn vingers, dus probeerde hij schuifelend op zijn ellebogen nog iets dichter bij zijn doel te komen.


  Toen hij voelde dat zijn lichaamszwaartepunt te ver naar voren was verschoven, was het al te laat. Hij verloor zijn evenwicht, kiepte voorover in de container en kwam met zijn gezicht onzacht op een stuk karton terecht. Het rook verdacht sterk naar pizza.


  Jonathan kreunde zacht en op hetzelfde moment klonk er luid en duidelijk: ‘Au!’


  Hij schrok, want zelf had hij niets gezegd. Dit was de stem van iemand anders.
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  Hannah


  Vijftien dagen eerder,


  dinsdag 19 december, 23.17 uur


  


  ‘Sorry, meisje, maar als jij niet een beetje kalmer wordt, versta ik er geen klap van. Je klinkt als een driejarige met een speen in haar mond!’


  ‘Iiiiik… Iiiiiik…’ Hannah kon er niets aandoen, ze kon geen verstaanbaar woord uitbrengen. Laat staan een complete zin produceren. Ze kon niets anders doen dan huilen, met gierende uithalen. Geen wonder dat Lisa niet begreep wat er aan de hand was.


  Drie minuten geleden had Hannah haar vriendin uit bed gebeld. Lisa had zich zowaar verontschuldigd omdat ze niet direct had opgenomen nadat de telefoon voor de eerste keer had gerinkeld. Als Hannah op dat moment niet zo vreselijk in nood had gezeten, zou ze beslist geantwoord hebben dat je geen sorry hoefde te zeggen omdat je niet met je telefoon onder je kussen sliep.


  ‘Stil nou maar, Hannah,’ zei Lisa nu. ‘Adem eerst eens diep in en uit. Langzaam en rustig, in en uit! En in… en uit.’ Ze deed het voor als een yogadocente en ademde demonstratief en luid in het spreekgedeelte van haar telefoon.


  ‘O-O… Oké.’ Hannah deed een poging om het advies van haar vriendin op te volgen. Ze had nooit gedacht dat gewoon ademhalen zo moeilijk kon zijn. Toch was het zo, haar borstkas voelde alsof hij op het punt stond open te barsten.


  Tot een halfuur geleden had ze het nog prima gered. Althans gezien de omstandigheden. Simon had haar thuis afgezet en afscheid genomen met een knuffel en een zoen. Hij had haar beloofd dat hij de volgende dag iets van zich zou laten horen en haar verzekerd dat hij niet van plan was om van een brug te springen. En dat hij haar ter plekke zou opbellen, mocht hij toch ineens merken dat hij op een akelig hoge leuning bleek te staan. Tot dat punt was alles goed gegaan.


  Hannah was verbazingwekkend kalm gebleven. Ze had haar jurkje uitgetrokken, haar make-up verwijderd, haar gezicht ingewreven met wat nachtcrème en haar tanden gepoetst. Toen had ze haar slaapshirt over haar hoofd getrokken en was linea recta in bed gestapt. Ze was uitgeput.


  Maar ze had het licht nog niet uitgedaan en haar ogen gesloten, of ze was plotseling klaarwakker geweest. Ze waren uit het niets gekomen, de schrikbeelden en angstgedachten.


  De gruwelijke angst dat Simon gelijk zou kunnen hebben en dat hij over een paar maanden dood zou gaan. Dat de kanker was uitgezaaid en zich al overal in zijn lichaam genesteld had, dat niets en niemand hem zou kunnen redden. Dat ze binnenkort alleen zou zijn.


  Hannah had geprobeerd de angst uit haar hoofd te duwen en mooie, vredige herinneringsbeelden op te roepen. Ze was zelfs begonnen zachtjes een liedje te zingen, in de hoop dat ze de kolkende gedachtestroom op die manier kon stoppen. Het was haar niet gelukt.


  Dóódgaan. Verdwijnen. Er gewoon niet meer zijn. Weg. Verdwenen. Voor altijd. Stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren.


  Het was een monsterlijk idee. Het was… onvoorstelbaar!


  Tot nu toe was Hannah nauwelijks met de dood in aanraking gekomen. Afgezien van het langzame sterfproces van Simons moeder, waarvan ze alleen de laatste maanden getuige was geweest. Natuurlijk was ze destijds verdrietig geweest, maar eigenlijk vooral vanwege Simon. Omdat hij iemand die zo belangrijk voor hem was veel te vroeg moest missen. Voor Hilde Klamm zelf was de dood een bevrijding geweest, dat had Hannah toen vast geloofd. Haar langdurige sterfbed was echt een voorbeeldige illustratie van dit troostende cliché.


  Maar nu was het iets heel anders. Voor het eerst werd zijzelf rechtstreeks getroffen. Voor het eerst ging het om iemand van wie zíj hield. En voor het eerst – ze moest het zichzelf beschaamd bekennen – was ze zich bewust van haar eigen sterfelijkheid. Heel diep en pijnlijk bewust.


  Naast de angst dat ze Simon zou kunnen verliezen, was als uit het niets de gedachte bij haar opgekomen waar ze tot nu toe nog nooit bij stil had gestaan: op een dag zul jij ook dood zijn. Ooit zul jij net zo goed deze wereld moeten verlaten.


  Natuurlijk, ze wist dat die dag zou komen. Ieder mens wist dat.


  Niettemin was het een heel vage, heel abstracte zekerheid. Iets waarmee ze zelf, hoe absurd het ook klonk, niets te maken had. Tenminste nu nog niet. Ze was tenslotte nog geen dertig, en Simon was maar vijf jaar ouder! Doodgaan. Dat zou ooit een keer gebeuren, als een ver-van-haar-bedshow zogezegd.


  Doodgaan, dat betrof tot nu toe altijd alleen andere mensen.


  ‘Op de lange termijn zijn we allemaal dood.’ Hannah had in haar bed gelegen toen deze zin plots haar hoofd in gefloept was, de woorden die haar oma Marianne graag citeerde als het over het einde van het leven ging. Tot nu toe had ze er altijd om moeten lachen, ze had haar oma’s spitse humor gewaardeerd en haar gelijk gegeven. Op de lange termijn, ja. De heel, heel lange termijn.


  Door wat Simon verteld had, was de dood nu in één klap tastbaar geworden en met vernietigend geweld in haar eigen werkelijkheid neergestort. Hannah stond stijf van angst. De paniek had zich als een allesverwoestende parasiet in haar vast gevreten en haar gevaarlijke gif in haar bloed gespoten.


  Daarbovenop kwam de schaamte. Ze haatte zichzelf, omdat ze terwijl Simon heel, heel erg ziek was – misschien zelfs terminaal ziek – niets beters wist te doen dan piekeren over haar eigen broze leven. Het draaide immers niet om haar, zij was niet belangrijk. Nee, Simons leven werd door kanker bedreigd, niet het hare. Ze had het recht niet om zich zo vreselijk te voelen. Sterker nog, het was haar plicht om nu extra sterk te zijn, voor hem.


  Uiteindelijk had Hannah in haar wanhoop geen andere uitweg gezien dan Lisa op te bellen, hoe laat het inmiddels ook was. Ze had met haar willen praten. Ze had móéten praten, om niet ter plekke door het lint te gaan en iets doms te doen. Zoals gillend om hulp de straat op rennen, om maar iets te noemen. Of naar Simon te rijden en hem huilend te smeken om nu onmíddellijk met haar naar het ziekenhuis te gaan en alle vereiste onderzoeken te laten doen.


  Ze wist in elk geval dat dat verkeerd zou zijn en dat ze hooguit het tegendeel zou bereiken. Simon zou helemaal dichtklappen. Hij had haar heel duidelijk gezegd dat hij op dit moment tijd, afstand en rust nodig had, om wat de artsen hem verteld hadden te laten bezinken. Daar wilde ze hem de ruimte voor geven, al werd ze knettergek omdat zijzelf gedoemd was tot nietsdoen.


  Vandaar dat ze Lisa had gebeld. Maar nu ze haar vriendin aan de lijn had en haar aanwijzingen probeerde op te volgen door niets anders te doen dan rustig in en uit te ademen, ebde de paniek nog steeds niet weg. Integendeel, die leek zelfs erger te worden. Ze vocht tegen de duizeligheid en een gevoel van verdoving.


  ‘Gaat het al beter?’ vroeg Lisa.


  ‘Jjj… nnnee…’


  ‘Weet je wat, ik spring nú in de auto en kom naar je toe, oké? Het zal helaas een paar minuten duren, maar ik ben zo snel mogelijk bij je!’


  ‘Nnn…’


  ‘Tot zo!’ Lisa verbrak de verbinding.


  Op handen en voeten kroop Hannah uit de hal terug naar haar slaapkamer, ze klauterde in haar bed en trok het dekbed over haar hoofd. Toen wachtte ze. Ze wachtte met bonzend hart tot die verdomde angst afzakte. En tot Lisa eindelijk kwam.
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  Jonathan


  Woensdag 3 januari, 17.04 uur


  


  ‘Is daar iemand?’ vroeg Jonathan geschrokken, terwijl hij tegelijkertijd met maaiende armen overeind probeerde te komen.


  ‘Ja, druiloor!’ siste een mannenstem in het donker. ‘Ik ben hier. En jij bent daarnet pal op mijn hoofd geduveld!’


  ‘Sorry!’ antwoordde Jonathan. ‘Wie bent u dan?’ Hij tuurde met half dichtgeknepen ogen in de richting van het geluid, maar kon nog steeds niets onderscheiden.


  ‘Wat ik belangrijker vind, is wat jij in mijn container te zoeken hebt!’


  ‘Eh… uw container?’


  ‘Laat maar zitten!’ Jonathan hoorde papier ritselen. Vlak naast zich voelde hij iets bewegen, en hij schoof zo abrupt opzij dat hij met een metaalachtig boing-geluid tegen de buitenwand van de container stootte. ‘Klotezooi!’ schold de man.


  ‘Sorry,’ herhaalde Jonathan, hoewel hij alleen zichzelf had gestoten, zonder de man met een vinger aan te raken. ‘Ik wist niet dat hier iemand in zat.’ Hij kuchte zenuwachtig. ‘Dat is ook nogal ongebruikelijk, hè? Bovendien ben ik hier per ongeluk in gevallen, ik –’


  ‘Pak die rand eens vast,’ klonk het bars. Vanuit zijn ooghoek zag hij nu heel vaag een gedaante die naast hem overeind krabbelde.


  ‘Oké, excuseer me alsjeblieft –’


  ‘Nee,’ foeterde de gedaante, ‘excuseren, daar doe ik niet aan!’ Er schoof een hoofd langs hem heen voor de open klep van de container, hij hoorde een ingespannen gegrom, direct gevolgd door geklepper en de doffe plof van schoenzolen die op asfalt neerkwamen. Wie het ook was die samen met hem in de papiercontainer had gezeten, hij was er nu uit.


  Ondanks de hobbelige ondergrond lukte het ook Jonathan om op te staan. Hij greep met beide handen de rand van de opening vast en trok zich op tot zijn bovenlichaam naar buiten stak. Nu kon hij de man zien, die voor de container stond. Hij droeg een donkerblauwe legerjas en nam Jonathan vijandig op.


  ‘Goedenavond!’ zei Jonathan zo vriendelijk mogelijk. Hij stak de man zijn rechterhand toe terwijl hij zich met de linkerhand nog aan de rand van de opening vastklemde. Zijn containergenoot negeerde de uitgestoken hand en keek hem in plaats daarvan nog wat nijdiger aan. ‘Nou ja,’ zei Jonathan, hij trok discreet zijn hand terug en begon uit zijn gevangenis te klimmen. Wat trouwens nog niet zo eenvoudig was, want de opening was sinds hij erdoorheen was gevallen op een of andere manier vernauwd.


  De onbekende sloeg zijn vergeefse pogingen een tijdje gade. Toen deed hij zuchtend een stap naar hem toe terwijl hij zijn hand uitstak.


  ‘Bedankt,’ zei Jonathan. Hij greep de uitgestoken hand, waarop de man hem uit het gat trok en hem tegelijkertijd ondersteunde. ‘Heel aardig van u,’ zei hij toen hij weer vaste grond onder zijn voeten had en gegeneerd zijn kleren afklopte. Hij had het idee dat hij nu zelf stonk als een pizzaverpakking. Tjongejonge, wisten de mensen dan niet dat je geen vettig of besmeurd papier in de recyclingcontainer mocht gooien?


  ‘Gaain daank,’ antwoordde de man in plat Noord-Duits. Hij glimlachte nu zelfs tersluiks, waardoor hij er meteen veel sympathieker uitzag. Hij had een witte stoppelbaard en lang, wit haar, dat hij in een paardenstaart droeg. Zijn gezicht was vaalbleek en oogde een beetje vermoeid, en zijn bijna vloerlange jas was zo versleten dat het ding van een voddenhoop afkomstig leek te zijn. Jonathan schatte de man minstens achter in de vijftig; uit zijn sterk doorgroefde gezicht leidde hij af dat hij niet meer de jongste was. ‘Ik schrok echt van je,’ verklaarde hij.


  ‘Ik ook van u!’ Hij stak opnieuw zijn rechterhand uit. ‘Jonathan Grief.’


  De man aarzelde kort, voordat hij Jonathans hand pakte en hem schudde. Hij droeg vingerloze handschoenen en had een stevige handdruk. ‘Leopold,’ zei hij.


  ‘Leopold? Wat een bijzondere naam! Vooral hier in het noorden, het lijkt me eerder Zuid-Duits!’


  ‘Mijn vrienden noemen me Leo.’ Hij grijnsde. ‘Dus voor jou is het Leopold.’


  ‘Natuurlijk!’ antwoordde Jonathan. Pas daarna drong het tot hem door wat de onbekende eigenlijk had gezegd.


  ‘En, John-Boy? Wat deed je nou in mijn container?’


  ‘Ik zocht iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ach, wat papierwerk, niet zo belangrijk,’ zei hij, en hij wapperde onverschillig met zijn hand. Hij had helemaal geen zin om deze vreemde snuiter precies uit te leggen wat hij zocht en waarom.


  ‘Maar wel zo belangrijk dat je bij nacht en ontij over andermans hoofd dendert om het terug te vinden.’


  ‘Punt één, het is nog geen nacht. Het is pas laat in de middag,’ corrigeerde Jonathan hem. ‘En punt twee, ik wist natuurlijk niet dat u in de container zat.’ Hij keek de man met onverholen nieuwsgierigheid aan. ‘Wat deed u daar eigenlijk?’


  ‘Wat denk je? Mezelf warm houden.’


  ‘Tussen het oud papier?’


  De man knikte. ‘Ja, dat is lekker warm.’


  ‘Waarom gaat u niet gewoon naar huis?’


  Nu barstte Leopold in lachen uit. Hij lachte zo hard dat Jonathan ineenkromp van schrik. ‘Jij bent me er een!’ schaterde hij terwijl hij zijn handen kletsend op zijn dijen liet neerkomen. ‘Onder welke steen heb jij gelegen?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zomaar.’ De man wreef de lachtranen uit zijn ooghoeken. ‘Weet je wat het is,’ zei hij snuivend, ‘mijn herenhuis wordt op dit moment helaas gerenoveerd. Daarom kan ik daar niet heen.’


  ‘Echt?’ Jonathan keek hem sceptisch aan. Iets zei hem dat de man hem op dit moment genadeloos in de maling nam.


  ‘Man o man!’ grinnikte Leopold, en hij bevestigde onmiddellijk Jonathans vermoeden. ‘Van welke planeet kom jij? Kijk eens even goed naar me. Ik ben dakloos!’


  ‘O.’ Daar wist Jonathan niets op te zeggen. Behalve dat hij zichzelf op slag ongelooflijk dom vond. Maar hij had geen zin om dat aan de onbekende man te vertellen.


  ‘Ja, o!’ Leopold knikte. ‘En op heel koude dagen zoals vandaag doe ik wel eens een dutje in de container.’


  ‘Is dat niet gevaarlijk?’ vroeg Jonathan. ‘Stel dat dit ding geleegd wordt terwijl u ligt te slapen.’


  ‘Je hebt een punt,’ stemde Leopold in. Toen tikte hij met zijn wijsvinger tegen zijn slaap. ‘Gelukkig heb ik hier de complete afvalkalender zitten.’


  ‘Goed, zeg.’


  ‘Alleen had ik er niet op gerekend dat iemand zich op mijn hoofd zou laten vallen.’


  ‘Zoals ik al zei, het spijt me.’


  ‘Is al goed. Er is niets ergs gebeurd.’


  ‘Gelukkig niet.’


  ‘En hoe zit het nou met die paperassen die jij zoekt?’


  Jonathan haalde zijn schouders op. ‘Geen idee,’ bekende hij. ‘Ik had gehoopt dat ze helemaal bovenop zouden liggen.’


  ‘Hm. Ik ben bang dat ik alles nogal heb omgewroet voordat ik hier introk, je weet wel, om een huiselijk sfeertje te scheppen.’


  Bij de woorden ‘een huiselijk sfeertje scheppen’ moest Jonathan zijn lachen inhouden. Die woorden waren in combinatie met een papiercontainer nooit van zijn leven bij hem opgekomen.


  ‘Heb je een zaklantaarn?’ vroeg Leopold.


  ‘Ja, thuis,’ zei Jonathan, wijzend naar de villa aan de overkant van de weg.


  Leopold stootte een ondefinieerbaar geluid uit. ‘Wauw! Woon je daar? Niet verkeerd!’


  ‘Eh… ja.’ Meteen flitste het door zijn hoofd dat het misschien niet verstandig was geweest om de man zo spontaan zijn huis aan te wijzen. Je wist tenslotte maar nooit…


  ‘Een voorstel,’ onderbrak Leopold zijn gedachten. ‘Jij haalt je zaklantaarn. Vervolgens klim ik nog een keer in de container en jij licht me bij.’


  ‘Ik weet niet,’ antwoordde hij aarzelend.


  ‘Dan is het waarschijnlijk echt niet zo belangrijk.’


  Jonathan zag opnieuw de denkbeeldige krantenkop in het Hamburgs Nieuwsblad voor zich. ‘Het is wél belangrijk,’ bekende hij met tegenzin. ‘Ik wil u alleen geen last bezorgen en uw tijd in beslag nemen.’


  ‘Ach wat, dat is toch een kleine moeite. En tijd is het enige wat ik in overvloed heb.’


  Heel even stond Jonathan nog in tweestrijd. Toen nam hij Leopolds aanbod dankbaar aan, en hij liep naar zijn huis toe om een zaklantaarn uit de kelder te halen.


  Toen hij terug kwam lopen, zwaaide Leopold al naar hem vanuit de containeropening.


  ‘Oké,’ zei de man. ‘Waar zijn we naar op zoek?’


  ‘Naar een stapeltje papieren met cijfers.’


  ‘Kan het iets specifieker?’


  ‘Hier en daar is er met rode pen iets bij geschreven en sommige gedeeltes zijn met neongele viltstift gemarkeerd.’


  ‘Goed, dan ben ik even weg,’ klonk het uit de diepte van de container. Jonathan omklemde zijn zaklantaarn, boog zich zo ver mogelijk voorover over de rand en lichtte Leopold bij.


  ‘Ja, zo gaat-ie goed,’ klonk diens gedempte stem. Direct gevolgd door: ‘Bah, walgelijk!’ Er scheerde een bananenschil langs Jonathans hoofd terwijl één slijmerig sliertje nog net even zijn oor raakte.


  ‘Wat een zwijnenstal. Compleet asociaal dat mensen hier zoiets dumpen!’ tierde Leopold. Daar was Jonathan het helemaal mee eens. Pizzadozen vormden misschien een grensgeval, maar biologisch afval tussen het oud papier, dat ging echt te ver. Hij vond zijn nieuwe kennis direct nog veel sympathieker, want kennelijk zaten ze op dezelfde golflengte over wat door de beugel kon en wat niet.


  ‘Is dit het?’ riep Leopold. Hij stak een verfrommeld stuk papier uit de opening. Jonathan pakte het aan en bekeek het.


  ‘Ja,’ bevestigde hij blij, ‘dit is het! Althans een gedeelte ervan.’


  ‘Momentje, er ligt hier nog meer.’ Er klonk geritsel, en even later hield Leopold nog meer pagina’s omhoog.


  ‘Dat ook! U zit in daar in de goede hoek!’


  ‘Zeg maar jij,’ kwam het grommend uit de diepte. ‘Aangezien ik me hier voor jou door het vuilnis wentel, kunnen we elkaar gerust tutoyeren, vind ik.’


  ‘Prima,’ antwoordde Jonathan. Al was hij zich welbewust van het feit dat Leopold hém al de hele tijd doodgemoedereerd met jij en jou had aangesproken.


  ‘Hoeveel bladzijden mis je nog?’


  ‘Weet ik niet,’ bekende Jonathan. ‘Ik kijk het snel even na, ze zijn genummerd.’ Hij trok de zaklantaarn terug uit de opening en richtte hem op de papieren die hij al had.


  ‘Hé!’ protesteerde Leopold. ‘Doe het licht aan!’


  ‘Zo meteen. Anders kan ik niets zien.’ Jonathan klemde de zaklantaarn tussen zijn tanden en speurde de verfomfaaide papieren af naar paginanummers. 3 van 12, stond er rechtsonder op een van de bladzijden. Hij begon ze op volgorde te leggen. 1, 2, 3, 4… 8, 9, 10, 12. ‘Er ontbreken nog vier bladzijden!’ riep hij naar Leopold.


  ‘Kom dan hier met dat licht.’


  Jonathan scheen weer met zijn zaklantaarn in de container en Leopold woelde op handen en voeten van links naar rechts door het papier. ‘Ik mag hopen dat het allejezus belangrijk is wat we hier zoeken.’


  ‘Dat is het echt,’ suste Jonathan.


  ‘Waarom ligt het dan verdomme in de afvalcontainer?’ hijgde Leopold. Een plastic fles suisde langs Jonathans hoofd.


  ‘Een vergissing,’ legde hij uit terwijl hij opzijdook. ‘Kunt u… Kun je alsjeblieft een beetje uitkijken of me waarschuwen als je iets naar buiten gooit?’


  ‘Sorry.’ Hij kon Leopold bijna horen grijnzen. ‘Ik zal beter uitkijken.’ Even later vloog een oud kussen voorbij, direct gevolgd door: ‘Oeps!’


  ‘Dat zou je moeten houden,’ grapte Jonathan, en hij gooide het kussen terug. ‘Dan lig je vannacht lekker comfortabel.’


  ‘Niet nodig,’ antwoordde Leopold. Hij stak zijn hoofd uit de opening en hield met een triomfantelijk gebaar nog vier verfrommelde vellen papier in de lucht. ‘Ik zou zeggen dat ik een geriefelijke nacht in de warmte eerlijk verdiend heb.’


  ‘Ja?’ vroeg Jonathan terwijl hij dankbaar de bladzijden aanpakte. ‘Waar dan?’


  Leopold grijnsde breed. ‘Raad eens!’ En met een rukje van zijn kin wees hij naar Jonathans huis aan de overkant van de straat.


  Nee! wilde Jonathan automatisch uitroepen. Daar komt niets van in!


  Toen dacht hij aan wat Sarasvati gezegd had.


  En hij zei: ‘Ja natuurlijk, je bent van harte welkom!’
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  Hannah


  Vijftien dagen eerder,


  dinsdag 19 december, 23.52 uur


  


  Toen Lisa twintig minuten later aanbelde, strompelde Hannah met uiterste krachtsinspanning naar de voordeur, en ze deed open. Zodra ze haar vriendin zag, viel ze haar snikkend in de armen.


  ‘Hannah!’ riep Lisa geschrokken terwijl ze haar opving. ‘Wat is er aan de hand?’


  Hannah gaf geen antwoord. Ze bleef huilen en koesterde zich in Lisa’s omarming. Ze wilde alleen maar vastgehouden worden, als een klein kind dat haar toevlucht zoekt in de armen van haar moeder.


  ‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd, maar –’


  ‘Sst,’ was het enige wat Hannah uitbracht, en haar vriendin zweeg. Het maakte absoluut niet uit hoelang het geduurd had. Lisa was nu bij haar, daar ging het om.


  ‘Wil je me vertellen wat er gebeurd is?’ vroeg Lisa op een gegeven moment voorzichtig, en ze streelde Hannah over haar hoofd.


  Ze knikte en zei zachtjes ja. Het klonk in- en inverdrietig.


  Lisa pakte haar elleboog en ondersteunde haar terwijl ze naar de kleine woonkamer liepen, waar ze zich dicht tegen elkaar aan op Hannahs rieten bank onder een grote fleecedeken nestelden.


  Zonder één onderbreking van Lisa vertelde Hannah over de avond bij Da Riccardo. De woorden tuimelden uit haar mond, sneller en sneller, alsof ze een emmer leeggooide. Ze vertelde dat de specialisten Simon met kanker hadden gediagnosticeerd. Dat hij ervan overtuigd was dat hij volgend jaar dood zou gaan. Dat hij zich niet verder wilde laten onderzoeken, omdat hij dacht dat dat zinloos was. En dat hij het uit wilde maken met haar, omdat hij haar niet met dezelfde last wilde opzadelen als zijn moeder had moeten dragen.


  Tot slot bekende Hannah haar vriendin met welke angsten ze zelf worstelde. Dat ze in paniek geraakt was toen ze eraan dacht dat zijzelf ooit dood zou gaan. Hoe vreselijk ze zich daarvoor schaamde. Dat ze wel door de grond kon zakken van louter schaamte, schaamte, schaamte.


  ‘Dat is toch heel normaal,’ suste Lisa haar. ‘Daarom ben je heus geen slecht mens, echt niet.’


  ‘Vind je?’ vroeg Hannah kleintjes.


  ‘Natuurlijk!’ benadrukte ze. ‘Zo vergaat het iedereen. Als je op de snelweg een ernstig ongeluk ziet, of je leest iets verschrikkelijks in de krant over een natuurramp of een terroristische aanslag, dan denk je toch meteen: stel dat mij dit zou gebeuren? Of sterker nog: goddank dat het mij niet is overkomen!’


  Hannah slaakte een zucht van verlichting. ‘Ik ben blij dat je dat zegt en dat je me geen monster vindt! Daardoor voel ik me al een klein beetje beter.’


  ‘Goed zo.’ Lisa trok haar tegen zich aan. ‘Aan zelfverwijten heb je op dit ogenblik helemaal niets. Het is allemaal al vreselijk genoeg.’


  ‘Toch vind ik het erg dat zoiets zelfs maar in me opkomt.’


  ‘Zoals ik al zei, er is absoluut geen reden om je daar schuldig over te voelen.’


  ‘Zegt degene die zich voor elk futiel dingetje verontschuldigt en permanent een slecht geweten heeft.’


  ‘Klopt.’ Lisa lachte. ‘Maar je zegt het zelf al: meestal gaat het om een futiliteit.’


  ‘Alleen is er in dit geval heel wat meer aan de hand.’


  ‘Daar heb jij dan weer gelijk in.’


  Hannah zuchtte. ‘En ik maar denken dat Simon me uitnodigde voor een romantisch etentje om me een aanzoek te doen. Om te vragen of ik voor de rest van mijn leven met hem samen wil blijven!’ Ze stootte een bitter geluid uit. ‘Hoe kon ik nou weten dat het om de rest van zíjn leven zou gaan? En dat de rest van zijn leven misschien nog maar heel kort duurt? Dat hij binnenkort doodgaat?’


  ‘Stop!’ protesteerde Lisa, en ze keek Hannah streng aan. ‘Wie er hier doodgaat en wanneer dat gebeurt, is nog lang niet duidelijk!’


  ‘Dat moet je tegen Simon zeggen! Die is nu al bezig om zijn laatste rustplaats inclusief grafsteen uit te zoeken.’


  ‘Geef me je mobiel, dan bel ik hem op.’


  ‘Als je dat maar uit je hoofd laat!’


  ‘Hoezo? Je vond toch dat ik het tegen hem moest zeggen?’


  ‘Ja… Ik bedoel, nee.’ Hannah had nog steeds moeite om zich te concentreren. ‘Simon is compleet overstuur. Als wij hem op een of andere manier onder druk zetten, zou dat averechts kunnen werken.’


  ‘Wat bedoel je met “averechts”?’


  ‘Ik weet het zelf niet precies,’ antwoordde Hannah zenuwachtig. Ze moest aan de brug denken. ‘Ik geloof in elk geval dat het beter is om nu niet op hem in te praten. Bovendien twijfel ik eraan of hij het goed zou vinden dat ik het jou heb verteld.’


  ‘Of hij het goed zou vinden?’ echode Lisa ongelovig. Ongelovig én verontwaardigd.


  ‘Dit is toch privé wat ik je vertel, en dat ligt nu eenmaal gevoelig,’ legde Hannah uit.


  ‘Nou ja, kom óp, zeg! Hoezo privé?’


  ‘Misschien schaamt hij zich –’


  ‘Schamen, waarvoor?’ viel haar vriendin haar in de rede. ‘Simon heeft kanker, hij heeft geen oud vrouwtje beroofd!’


  ‘Ach, Lisa, je snapt toch wel wat ik bedoel.’


  ‘O ja, en of ik het snap.’ Ze knikte gedecideerd. ‘En zal ik jou eens wat zeggen? Het is heel goed dat je me gebeld hebt! Wat verwacht Simon eigenlijk? Dat hij na dit vreselijke bericht schouderophalend overgaat tot de orde van de dag, alsof het een kleinigheid is? Dat je dit wel even alleen verwerkt? Dat je morgen meteen je profiel op een datingsite plaatst terwijl hij als een oude, afgeleefde olifant een plekje op een begraafplaats zoekt om rustig dood te kunnen gaan?’


  ‘Ik heb helemaal niet beweerd dat hij dat verwacht.’


  ‘Maar je vraagt je wel serieus af of hij het goed zou vinden dat je het mij hebt verteld. Wees eens reëel, om over zoiets in te zitten past bij mij – en toch zeker niet bij jou!’


  Hannah vertrok haar mond tot een glimlachje. ‘Dat is zeker waar.’


  ‘Dat zeg ik toch!’


  ‘Hoe het ook zij, ik heb geen idee wat ik moet doen. Wat ik kán doen.’


  ‘Dat is een moeilijke vraag,’ beaamde Lisa. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk met je inschatting dat je door te veel druk uit te oefenen het tegenovergestelde bereikt van wat je wilt.’


  Hannah haalde radeloos haar schouders op en keek haar vriendin ongelukkig aan. Toen sputterde ze kwaad: ‘Ik vind het ongelooflijk dat iemand zo kortzichtig kan zijn dat hij geen verder onderzoek wil laten doen! Dat Simon domweg zijn eigen diagnose stelt en die vervolgens aanvaardt als een onwrikbaar feit. Als ik hem was, had ik al contact opgenomen met de tien beste oncologen wereldwijd. En wat doet hij? Niets, nada, noppes. Hij geeft het gewoon op en legt lijdzaam het hoofd in de schoot.’


  ‘Nou ja, ik kan wel begrijpen dat hij het eerst een beetje wil laten bezinken.’


  ‘Wat moet hij dan zo nodig laten bezinken? Als hij echt zo doodziek is als hij denkt, dan telt vanaf nu toch elke dag!’


  ‘Dat is een beetje kort door de bocht,’ zei Lisa. ‘Als hij echt bang is dat hij terminaal ziek is, kan ik me juist goed indenken dat hij niet direct naar de volgende specialist rent.’


  ‘O ja?’ Hannah trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Leg uit, alsjeblieft!’


  ‘Nou, Simon heeft door wat er met zijn ouders gebeurd is al heel slechte ervaringen met kanker –’


  ‘Het lijkt me stug dat er mensen bestaan die daar góéde ervaringen mee hebben,’ kwam Hannah ertussen.


  ‘En verder,’ vervolgde Lisa onverstoorbaar, ‘kan ik me voorstellen dat je sommige dingen helemaal niet zo precies wilt weten.’


  ‘Zelfs wanneer het over iets heel belangrijks gaat, zoals bij Simon?’


  ‘Misschien wil hij liever een klein stukje restonzekerheid houden.’


  ‘Restonzekerheid?’


  ‘Dat zou toch kunnen!’ zei Lisa. ‘Als hij geen biopsie wil laten doen, laat hij inderdaad de kans lopen om van de artsen te horen dat het helemaal niet hopeloos is en dat ze hem zouden kunnen helpen. Maar tegelijkertijd vermijdt hij zo het risico dat iemand zegt: tja, we kunnen helaas echt niets meer voor u doen. Gaat u maar naar huis, u bent uitbehandeld. Zo omzeilt hij dat hij zijn doodsoordeel zo goed als zwart-op-wit krijgt.’


  Hannah barstte opnieuw in tranen uit.


  ‘Hé, het spijt me. Sorry!’ Lisa sloeg met haar vlakke hand tegen haar voorhoofd. ‘Wat ben ik toch een achterlijke idioot. Hoe kan ik dat zomaar zeggen?’


  ‘Neehee,’ antwoordde Hannah snikkend, ‘je hebt wel gelijk.’ Ze wreef met haar handen over haar gezicht en deed een dappere poging tot een glimlachje. ‘Ik vind het alleen zo moeilijk te begrijpen. Zelf zou ik altijd liever weten waar ik aan toe ben, in plaats van in het duister te tasten. Anders kun je je nergens op instellen en ook geen actie ondernemen.’


  ‘Hm… Weet je zeker dat je er op die manier mee om zou gaan? Jij hebt nog nooit in zo’n situatie gezeten.’


  ‘Dan nog,’ antwoordde Hannah zonder aarzelen. ‘Ik zou het absoluut willen weten.’


  Lisa weifelde even. Toen vervolgde ze langzaam: ‘Stel dat iemand jou met honderd procent zekerheid de toekomst zou kunnen voorspellen…’


  ‘Dat bestaat niet.’


  ‘Dat maakt nu even niet uit, laten we er gewoon eens van uitgaan dat het kan. En die persoon zou jou ook exact kunnen vertellen op welke dag je zou sterven… Zou je dat écht willen horen? Of zou je toch niet liever hebben dat de dood je op een gegeven moment treft als een donderslag bij heldere hemel? Dat je onvoorbereid uit het volle leven wordt weggerukt?’


  ‘Wat een rotvraag!’


  ‘Maar met die rotvraag wordt Simon op dit moment geconfronteerd.’


  ‘Niet helemaal,’ pruttelde ze tegen, ‘Simon weet dat hij ziek is, dus dat van die donderslag bij heldere hemel gaat voor hem niet op.’


  ‘Nou, die diagnose komt voor hem wel degelijk als een donderslag bij heldere hemel.’


  ‘Eerder een zwaarbewolkte hemel,’ antwoordde Hannah. ‘Het ging al maandenlang niet meer zo super met hem, toch? Hij zat lichamelijk én psychisch in een dip.’


  ‘Nou, zeg! Neem me niet kwalijk, maar beweer je nu min of meer dat Simon beter voorbereid moest zijn op een kankerdiagnose omdat hij zich al een paar maanden niet helemaal jofel voelt?’ Lisa wapperde verontwaardigd met haar hand terwijl Hannah haar onthutst aankeek. ‘Zo is het toch? Ik vind dat nergens op slaan, je kunt beter serieus mijn vraag overwegen.’


  ‘Goed dan,’ gaf Hannah met tegenzin toe. Al hoefde ze ook deze keer niet lang na te denken. ‘Ik zou het hoe dan ook willen weten,’ zei ze beslist. Dan zou ik me in de tijd die ik nog had van elk moment bewust zijn. Ik zou van iedere dag tot de laatste minuut volop genieten. Ik zou mijn zaken kunnen afhandelen, afscheid nemen van alle mensen van wie ik hou, of ik zou op wereldreis gaan… En tot slot zou ik misschien zelfs nog een spetterende party organiseren.’


  ‘Oké,’ zei Lisa. ‘Ik dacht al zoiets. Zo ben jij nu eenmaal.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Pragmatisch.’


  ‘Pragmatisch?’


  ‘Altijd vooruitkijken,’ verklaarde Lisa. ‘Je nooit laten kleinkrijgen en overal het beste van maken. Dat is jouw stijl. Maar mensen zijn nu eenmaal verschillend, en blijkbaar kiest Simon ervoor om een andere weg in te slaan.’


  ‘Hij kiest geen weg, hij blijft staan waar hij staat!’


  ‘Nietsdoen is ook een keuze.’


  Hannah wierp haar een stomverbaasde blik toe. ‘Sinds wanneer praat jij als een goeroe?’


  Lisa bloosde. ‘Dat, eh… heb ik laatst ergens gelezen.’


  ‘Waar dan? In een of ander spiritueel tijdschrift?’


  ‘Neem me nou niet zo in de zeik! Ik wil alleen maar helpen.’


  ‘Sorry, ik bedoelde het niet zo.’ Ze porde haar vriendin sussend in haar zij.


  ‘Sorry zeggen is mijn rol,’ antwoordde Lisa nuchter, en ze porde Hannah terug. ‘Bovendien ben jíj toch anders altijd degene met babbels over “crises zien als kansen” en zo. Dus heb ik die kunst een beetje van je afgekeken.’


  ‘Haha!’


  Even zaten ze zwijgend naar elkaar te grijnzen. Hannah was blij dat Lisa bij haar was. Dat maakte de situatie er weliswaar niet minder klote op, maar in elk geval wel draaglijker.


  ‘En hoe zit het met jou?’ informeerde Hannah ten slotte. ‘Zou jij willen weten wanneer je doodgaat?’


  ‘Geen idee. Daar denk ik helemaal niet over na.’


  ‘Nee, nou wordt-ie mooi!’ Hannah rolde quasigeïrriteerd met haar ogen en hief vermanend haar wijsvinger op naar haar vriendin. ‘Ooo nee, schattepatat! Zo makkelijk kom je er niet vanaf. Jij moet ook antwoord geven op die vraag, net als ik!’


  ‘Moet dat?’


  ‘Yep.’


  ‘Nou, goed. Even denken.’ Lisa leunde achterover op de bank en sloot haar ogen. Ze dacht na. Lang. Heel lang.


  ‘Ben je in slaap gevallen?’ vroeg Hannah na een poos ongeduldig.


  ‘Nee.’ Hoewel ze haar ogen opendeed, bleef ze hardnekkig zwijgen. Ze staarde naar het plafond, alsof daar iets interessants te zien was.


  ‘Zo moeilijk kan het toch niet zijn,’ mopperde Hannah, toen er nog twee minuten verstreken zonder dat haar vriendin haar mond open had gedaan. ‘Je zit gewoon tijd te rekken!’


  Eindelijk draaide Lisa zich naar haar om, en ze keek haar ernstig aan. ‘Nee,’ zei ze, en ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik zou mijn sterfdatum niet willen weten. Absoluut niet. En als iemand die me zou willen vertellen, zou ik daar een stokje voor steken. Ik zou van een ander ook niet willen weten wanneer die overlijdt. Van niemand. Het zou vreselijk zijn om te weten wanneer jij doodgaat. Of mijn ouders.’


  Hannah hief afwerend haar handen op. ‘Je hoeft niet meteen zo plechtstatig te doen! Wees gerust, ik zou het je toch niet kunnen zeggen.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Wat nu weer?’


  ‘Dat je mij plechtstatig vindt.’


  ‘Geeft niet hoor,’ suste Hannah. ‘Het verbaast me alleen dat je dit plotseling zo serieus neemt.’


  ‘Het is een serieus onderwerp.’


  ‘Maar het is gewoon een gedachtespel. Want er ís nu eenmaal niemand die ons precies kan voorspellen wanneer we dood zullen gaan.’


  ‘Nee,’ beaamde Lisa. ‘Die is er niet.’


  ‘Trek dan niet zo’n gezicht, ik word er bang van!’


  ‘Het spijt…’ Lisa onderbrak zichzelf. ‘Ik moest daarnet alleen ergens aan denken.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Zeg ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik me er ongemakkelijk bij voel. Ik vind het gênant.’


  ‘Nu maak je me pas echt nieuwsgierig, dat is gemeen!’


  ‘Sorry. Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Lisa Wagner!’ Hannah keek haar streng aan. ‘We zitten hier omdat mijn vriend, mijn grote liefde, van wie ik vandaag een huwelijksaanzoek had verwacht, me een paar uur geleden heeft verteld dat hij ten dode opgeschreven is. Denk je nou echt dat ik de fut nog heb om jou uit te lachen omdat er héél misschien een gênant dingetje in jouw leven is gebeurd?’


  ‘Het spijt me.’ Er kwam een schuldbewuste uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Het hoeft je niet te spijten, je moet het me gewoon vertellen!’


  ‘Goed dan.’ Lisa gaf zich gewonnen. ‘Ik moest er zojuist aan denken dat een kaartlegger me een keer mijn sterfdag wilde voorspellen. En hoe griezelig ik dat vond.’


  ‘Wat?’ Hannah keek haar verrast aan. ‘Ben jij een keer bij een medium geweest?’


  ‘Niet één keer.’ Lisa zag er dodelijk verlegen uit. ‘Eerlijk gezegd ga ik er regelmatig heen.’
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  Jonathan


  Woensdag 3 januari, 17.46 uur


  


  ‘Wat een prachtig huis!’ Leopold stond in de hal en keek bewonderend om zich heen. ‘Ik heb al aardig wat chique optrekjes gezien, maar dit hier zou je regelrecht kunnen fotograferen voor een woontijdschrift, zelfs zonder er eerst nog een stofzuiger doorheen te halen.’


  ‘Eh… dank je,’ antwoordde Jonathan, en hij voelde een mengeling van trots, verlegenheid en ongerustheid.


  De trots lag voor de hand.


  En hij was verlegen omdat hij zich in het gezelschap van deze in versleten legerjas gehulde man een walgelijke opschepper voelde. Een veelvraat die voor de ogen van half verhongerde mensen onbekommerd van een tiengangendiner smulde. En die wat hij zelf niet meer op kon onaangeroerd in de afvalbak gooide.


  Neem nou de grote vaas rechts naast de voordeur, dacht hij, waarin Henriette zoals elke week kunstig een verse bos amaryllissen had geschikt, een traditie waar Tina mee was begonnen en die Jonathan had voortgezet. Alleen al die vaas was waarschijnlijk zo duur geweest dat Leopold zich voor dat geld makkelijk een maand lang in een chic hotel zou kunnen installeren.


  De terracotta vloertegels waren vanzelfsprekend gemaakt door een Italiaanse ambachtsman, en het handgeweven tapijt, dat zich uitstrekte tot de trap naar de eerste verdieping, was al generaties lang in het bezit van de familie. Hoeveel zou dat kleed waard zijn? Hij wilde zich niet eens aan een grove schatting wagen.


  Hij was zich nooit zo bewust geweest van zijn rijkdom als op dit moment, nu hij naast een man stond die hij daarnet per ongeluk uit een papiercontainer had opgevist. Zo píjnlijk bewust.


  En juist daarom maakte hij zich tegelijkertijd ongerust. Had hij door zijn spontane uitnodiging… (Nou ja, spontaan, hoe had hij met goed fatsoen kunnen weigeren?) Beter gezegd, had hij door akkoord te gaan met een zo goed als afgedwongen uitnodiging een grove fout begaan?


  Was het niet levensgevaarlijk om een onbekende en bovendien dakloze man binnen te halen in je eigen huis? Jazeker, Leopold maakte een sympathieke indruk. Maar wat had Jonathan daaraan als hij over een paar uur misschien met doorgesneden keel in zijn bed lag? En wat had die opmerking “Ik heb al aardig wat chique optrekjes gezien” eigenlijk te betekenen? Was Leopold misschien een door en door geslepen heerschap dat gewend was om zich op te dringen aan goedgelovige mensen? Zo’n uitgekookt type dat je vervolgens, God verhoede, nooit meer kwijtraakte?


  Koortsachtig probeerde hij een of ander niet al te ongeloofwaardige excuus te verzinnen om zijn onverwachte gast elegant de deur weer uit te werken.


  Zijn blik dwaalde naar het raam in de voordeur. In het schijnsel van de buitenverlichting zag hij sneeuwvlokken dwarrelen. Het toch al gure weer was verder verslechterd. Nee. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen.


  En het was nu eenmaal zo dat Leopold hem een grote dienst had bewezen, dacht Jonathan met een blik op de bedrijfspapieren, die hij in zijn hand hield.


  Hij zou vannacht in zijn slaapkamer kunnen barricaderen. Dan liep hij hooguit het risico dat Leopold er stiekem tussenuit kneep met een paar kostbaarheden, wat altijd nog beter was dan dat hij, Jonathan, door een verraderlijke, dakloze dief om zeep zou worden geholpen.


  Of hij zou hem kunnen opsluiten. Misschien ongemerkt, zodra de man sliep. De logeerkamer, die vroeger Tina’s domein was geweest en waar hij nu Leopold wilde onderbrengen, was voorzien van een aparte badkamer met wc, dus zou zijn gast niet in hoge nood komen. Maar hem achter slot en grendel zetten, leek akelig onvriendelijk. Nou, het léék niet alleen zo, het wás ook zo.


  Waarbij ‘onvriendelijk’ nog een verzachtende omschrijving was van iets wat je beter ‘vrijheidsberoving’ kon noemen.


  ‘Laat me raden,’ hoorde hij Leopold zeggen.


  ‘Wat?’ Hij keek zijn gast schaapachtig aan. Hij was zo in gedachten verdiept geweest dat hij zich nu pas realiseerde dat hij waarschijnlijk al minutenlang zwijgend, piekerend en roerloos in de hal stond.


  ‘Je vraagt je op dit moment wanhopig af hoe je me nog je huis uit kunt bonjouren.’


  ‘Onzin!’ protesteerde Jonathan fel, terwijl hij rood aanliep.


  ‘Wel, dus,’ constateerde Leopold prompt, hoewel hij totaal niet boos of beledigd overkwam. Hij leek het eerder grappig te vinden. ‘Het staat gewoon in koeienletters op je gezicht te lezen. En ik begrijp het ook wel.’ Hij legde zijn hand op de voordeurklink. ‘Dan kan ik waarschijnlijk beter –’


  ‘Nee!’ riep Jonathan plotseling schril. Hij schaamde zich dood, omdat het zo duidelijk te zien was geweest waarop hij had staan broeden. ‘Geloof me, je hebt het helemaal bij het verkeerde eind!’ Hij wees bijna onderdanig naar de kapstok. ‘Maak het je alsjeblieft makkelijk en trek je jas uit!’


  Nu verdween Leopolds geamuseerde gezichtsuitdrukking. Hij aarzelde en keek schichtig naar de colbertjes en overjassen die naast de voordeur hingen. ‘Weet je het zeker? Ik ben bang dat mijn jas nogal smerig is, en –’


  ‘Geen probleem,’ zei Jonathan een tikje te gelaten om overtuigend over te komen. ‘Hang hem maar gewoon aan een lege haak. Daarna laat ik je je kamer zien.’


  ‘Krijg ik een eigen kamer? De bank is wat mij betreft ook prima, zelfs de vloer zou al paradijselijk zijn!’


  ‘Zoals je wilt. Van mij mag je in de logeerkamer op de grond slapen, hoor.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, ik slaap het liefst in het bed!’ antwoordde Leopold snel. Hij bevrijdde zich uit zijn jas en trok zijn zware laarzen uit. Jonathan moest even slikken bij het zien van de sokken die tevoorschijn kwamen, want uit allebei piepte Leopolds blote grote teen. Maar wat had hij dan verwacht bij een zwerver? Dure herensokken van Hugo Boss, zoals hij zelf droeg?


  Hij trok de linkerdeur van de halkast open en pakte een paar Spaanse sloffen. ‘Alsjeblieft.’ Hij stak ze zijn gast toe, die ze dankbaar aannam en er vlug zijn voeten in schoof, in een duidelijke poging om zijn kapotte sokken te maskeren.


  ‘Oké,’ zei Jonathan, ‘daar gaat-ie dan.’ Het voelde vreemd om samen met Leopold de kamer van zijn ex-vrouw binnen te stappen. Hij had hier al jarenlang geen voet meer gezet, alleen Henriette stofzuigde en stofte de kamer om de paar weken.


  Sinds de scheiding betitelde hij deze ruimte weliswaar als logeerkamer, die met een opgemaakt bed en schone handdoeken in de aangrenzende badkamer altijd klaar was voor een logé, maar er had hier nog nooit een gast overnacht.


  Tot nu toe had de gelegenheid zich simpelweg niet voorgedaan. Het had er beslist mee te maken dat Jonathan in Hamburg geboren en getogen was en geen vrienden of kennissen in het buitenland of zelfs maar buiten Hamburg had, die op bezoek zouden kunnen of willen komen.


  En zelfs als het anders was geweest, dan zouden zijn eventuele gasten hoogstwaarschijnlijk even welgesteld zijn als hij. Dus dikke kans dat ze liever in een hotel wilden overnachten dan inbreuk maken op zijn privacy door in de logeerkamer te trekken.


  Het contact met zijn Italiaanse familie was na het vertrek van zijn moeder, of beter gezegd na zijn eigen laatste ansichtkaart, helemaal verbroken. Daarom hoefde hij uit die hoek ook geen bezoek te verwachten. Hij wist dat zijn moeder een zus had in Italië, die hij als jongetje en als tiener een paar keer had gezien. Maar hij wist niet eens meer precies hoe ze heette. Iets van Gina of Nina, meende hij zich te herinneren.


  In elk geval had Jonathan geen reden om in Tina’s oude kamer te komen, de rest van het huis was voor hem alleen meer dan groot genoeg. En nu stond hij met Leopold midden in het bonte patchworkwereldje van zijn ex, wat hem een wee gevoel in zijn maag bezorgde. Alsof haar geest hier nog steeds rondwaarde, langs de wanden en in de meubels. Haar aanwezigheid was in de hele kamer voelbaar.


  In tegenstelling tot de rest van het huis had Tina haar privédomein niet in een moderne, zakelijke stijl ingericht. Ze had voor speelse landelijkheid gekozen.


  Er lag een kleurige quilt uitgespreid over het bed, waarboven een subtiel hemeltje van fijn kantwerk hing. De rest van de meubels, zoals de garderobekast, de boekenkast en toilettafel met bijpassend stoeltje, had Tina zelf met krijtverf bewerkt, zodat je de houtnerf nog door de witte lazuurkleur heen kon zien. (Dat was in de periode waarin ze de zin van het leven in doe-het-zelfklussen had gezocht.) Ze had de muren in een zachte abrikooskleurige pasteltint geverfd, en langs de wanden was op ooghoogte een ononderbroken gebloemde borduurwerkrand aangebracht. Hetzelfde bloemenpatroon kwam terug in de gordijnen voor het raam.


  Kortom, de kamer was een ware meisjesdroom, zoals je die verder alleen in afgelegen romantische hotelletjes aantreft. De inloopkast, eigenlijk een schattig kleedkamertje, vormde het puntje op de i. Met kromme tenen herinnerde Jonathan zich dat hij Tina ooit ‘Zit je in je tweede puberteit?’ of iets in die geest had gevraagd toen ze hem haar werk had laten zien. Waarop ze in tranen was uitgebarsten, en hij had haar zelfs met een etentje in haar favoriete restaurant plus een dure, nieuwe halsketting niet kunnen troosten.


  Daarna had ze al zijn verdere commentaar, zoals dat de kamer ‘echt heel mooi’ was geworden, resoluut afgekapt met ‘daar meen je toch niets van’ en ‘je hebt me gekwetst’. Op de keper beschouwd waren ze waarschijnlijk toch niet zo’n geweldig goede match geweest. Vreemd genoeg moest hij nu, terwijl hij Tina’s oude territorium aan Leopold liet zien, eerlijk toegeven dat de logeerkamer er inderdaad heel mooi en uitnodigend uitzag. Het was absoluut niet zijn smaak, maar de ruimte straalde een bijna schilderachtige sfeer en gezelligheid uit.


  ‘O!’ riep Leopold. ‘Alle eer aan Laura Ashley!’


  ‘Wie?’ vroeg Jonathan.


  ‘Laura Ashley,’ herhaalde Leopold. ‘Ken je die niet?’


  ‘Nooit van gehoord. Wie is dat?’


  ‘Volgens mij heeft zij deze stijl uitgevonden, een beetje in de trant van de Engelse landadel en zo.’


  ‘Man, wat weet jij allemachtig veel!’


  ‘Had je niet achter me gezocht, hè?’ gniffelde hij. ‘Het zal je misschien verbazen, maar ik ben niet in een papiercontainer geboren, hoor.’


  ‘Eh… dat is wel duidelijk.’ Jonathan voelde zijn wangen alweer rood worden, zo feilloos had Leopold voor de tweede keer binnen een paar minuten de spijker op de kop geslagen. ‘Hier ben je van alle gemakken voorzien,’ zei hij, snel overschakelend op een ander onderwerp.


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Ja, en verder…’ Jonathan keek besluiteloos om zich heen en rechtte toen zijn rug. ‘Ik laat je nog even snel de keuken zien.’


  Ze liepen terug naar de hal en stapten de ruime designkeuken binnen. Jonathan liet zijn gast zien waar hij borden, bestek en glazen kon vinden en wees hem op een krat vol flessen mineraalwater. ‘Vruchtensap, melk en boter staan in de koelkast, en daar liggen ook kaas en ander broodbeleg. Je kunt gewoon nemen waar je trek in hebt,’ zei hij terwijl hij de broodtrommel op het aanrecht openklapte.


  ‘Dat is echt heel, heel aardig en royaal van je!’


  ‘Gaain daank,’ antwoordde Jonathan, en de twee mannen keken elkaar glimlachend aan.


  Het ijs was gebroken.


  Om een seconde later weer vast te vriezen.


  ‘Tja.’ Jonathan wreef in zijn handen. ‘Ik zou zo zeggen, doe alsof je thuis bent. Ik ga nu naar boven. Tot morgenochtend, hè.’


  Leopold keek hem verbouwereerd aan. ‘Wil je me hier alleen laten?’


  ‘Eh… ja?’ antwoordde hij vragend, en hij bleef staan. ‘Heb je nog iets anders nodig, dan?’


  ‘Dat niet. Maar ik dacht… Nou ja, ik had er eigenlijk op gerekend dat we er samen een gezellige avond van zouden maken.’


  ‘Er samen een gezellige avond van maken?’ echode Jonathan.


  Leopold kuchte. ‘Zoals jij het zegt, klinkt het een beetje vreemd. Ik bedoel alleen… Ik dacht dat we misschien met zijn tweeën zouden kunnen koken en een beetje ouwehoeren met elkaar. Zoiets. Gewoon een mannenavond, daar zou ik echt zin in hebben. Het gebeurt nu eenmaal niet zo vaak dat ik…’ Hij keek opeens even schichtig en beschaamd als daarnet bij de kapstok, schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd en sloeg zijn ogen neer. ‘Nee, laat ook maar,’ mompelde hij. ‘Het was toch al behoorlijk brutaal van me om mezelf hier uit te nodigen.’ Hij draaide zich om naar de keukendeur. ‘Ik ga nog even naar boven om te douchen, oké?’


  Jonathan legde een hand op zijn schouder en hield hem tegen. ‘Mannenavond klinkt eigenlijk best goed.’


  Leopold draaide zich naar hem om. ‘Ja?’


  ‘Maar het koken laat ik aan jou over. Ik kan alleen eieren met ham bakken.’


  ‘Waarvoor heb je dan deze kanjer met zes gasbranders nodig?’ vroeg zijn gast met een knikje naar het grote, vrijstaande kookeiland midden in de keuken. ‘En waar dienen die acht roestvrijstalen pannen dan voor, plus nog eens vier koekenpannen?’ Hij wees op het professionele keukengerei dat aan een rek boven het fornuis hing.


  Jonathan haalde zijn schouders op. ‘Geen idee,’ bekende hij. ‘Maar het ziet er goed uit, vind je niet? En zelfs een ei kun je niet in je hand bakken!’


  ‘Eeuwig zonde.’


  ‘Dat je geen ei in je hand kunt bakken?’


  ‘Nee.’ Leopold lachte. ‘Dat zo’n prachtkeuken zijn tijd moet uitzitten bij iemand die hem niet naar waarde weet te schatten.’


  Jonathan spreidde zijn armen uit in een uitnodigend gebaar dat de hele ruimte moest omvatten. ‘Zoals ik al zei: doe alsof je thuis bent! Mi casa es su casa.’


  ‘Spreek jij Italiaans?’


  ‘Het is Spaans,’ zei Jonathan. En hij dacht: ik ken niet eens Italiaans. Ook eeuwig zonde.
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  Hannah


  Veertien dagen eerder,


  woensdag 20 december, 1.01 uur


  


  ‘Die kerel was een mafketel. En hij was absoluut niet te vertrouwen.’ Hannah luisterde geïnteresseerd terwijl Lisa verslag deed van haar avonturen in de wereld van de waarzeggerij. Ze kon amper geloven dat haar vriendin al jarenlang om de paar weken haar kaarten liet lezen, en dat zonder haar, Hannah, er ooit iets over te vertellen.


  Hannah voelde zich een ietsepietsje teleurgesteld en gekwetst. Ze had zich altijd zo close met Lisa gevoeld dat ze niet van haar had verwacht dat ze dit zou verzwijgen. Ze probeerde het idee van ‘verraad’, wat het helemaal niet was, uit haar hoofd te zetten en haar vriendin gewoon aan te horen. Uiteindelijk had iedereen recht op geheimen, dus Lisa ook.


  ‘Ik had het natuurlijk meteen al kunnen weten, zei Lisa, die haar eerste bezoek aan de zelfbenoemde ‘levenscoach’ beschreef, de man die haar ongevraagd had willen inlichten over haar sterfdatum. ‘Ik bedoel, als iemand zichzelf Mister Magie noemt, wat kun je dan verwachten?’


  ‘Mister Magie?’ Hannah verslikte zich en begon te hoesten. ‘Grapje zeker?’


  ‘Voor hem niet. Maar ik had algauw door dat hij niet spoorde,’ antwoordde Lisa.


  ‘Waar heb je hem opgeduikeld?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Internet,’ zei ze. ‘Ondanks die mallotige naam zag zijn website er best goed uit. Ik wilde het gewoon een keer uitproberen.’


  ‘Dat is het probleem met internet. Je ziet het ook bij datingsites, waar die knappe, geslaagde carrièrejongens al bij het eerste afspraakje moederskindjes met bierbuiken blijken te zijn, geen dertig maar veertig zijn en nog thuis in hun jongenskamer bivakkeren.’


  Lisa lachte. ‘Daar wil ik straks nog een heleboel meer van jou over horen!’


  Hannah maakte een schamper handgebaar. ‘Ik klets maar wat. Ik ben er zelf nooit actief mee bezig geweest.’


  ‘Toch een sterk punt, al heb je geen enkel bewijs.’


  ‘Precies,’ beaamde Hannah. ‘Hé, vertel verder! Hoe reageerde je toen hij over die sterfdatum begon?’


  ‘Nou ja, wat denk je? Ik ben opgestaan en heb me vliegensvlug uit de voeten gemaakt.’


  ‘Zou ik ook gedaan hebben.’


  ‘Je hebt anders daarnet nog het tegendeel beweerd. Je zei dat je het zou willen weten,’ zei Lisa.


  Hannah rolde met haar ogen. ‘Ja, dat klopt. Maar niet van een waarzegger! Bovendien geloof ik helemaal niet dat wie dan ook een sterfdatum kan voorspellen.’


  ‘Ik gelóóf het ook niet echt,’ betoogde Lisa. ‘En toch, op het moment dat iemand tegen je zegt dat hij kan zien wanneer je doodgaat, dan schrik je je te pletter.’


  ‘Als die iemand Mister Magie heet, zou ik me eerder te pletter lachen.’


  ‘Jij was er niet bij,’ antwoordde Lisa met een pruilstem.


  ‘Klopt. Ik zou helemaal nooit naar iemand met zo’n naam zijn gegaan.’


  ‘Dat is wijsheid achteraf. En trouwens, er bestaan ook heel andere waarzeggers dan Mister Magie.’


  ‘Dat mag ik hopen.’


  ‘Nee, nou even serieus,’ stoof Lisa op. ‘Sommige sessies hebben me enorm geholpen.’


  ‘Geholpen, waarmee?’ Hannah probeerde niet al te sceptisch te kijken.


  ‘Met beslissingen nemen, bijvoorbeeld.’


  ‘Noem eens iets concreets.’


  Lisa dacht even na. ‘Bijvoorbeeld toen ik met de vraag zat of we een eigen bedrijf moesten beginnen, de Boefjesbende –’


  ‘Dus toen we moesten beslissen of we die stap zouden wagen of niet, heb jij je laten adviseren door een helderziende?’ onderbrak Hannah haar.


  ‘Door een levenscoach.’ Haar vriendin vertrok beledigd haar mond. ‘En het was trouwens een vrouw.’


  ‘Dan wordt het natuurlijk een héél andere zaak.’


  Lisa zuchtte van ergernis. ‘Laat maar zitten! Als ik verder vertel, denk je helemaal dat ik gestoord ben. Dus ik hou erover op.’


  ‘O nee, alsjeblieft! Ik vind het spannend.’


  ‘Vette pech,’ zei Lisa. ‘Ik heb er geen zin meer in.’


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte Hannah.


  ‘Nee.’


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft! Dit leidt me zo mooi af van dat verdomde gepieker over Simon.’


  ‘O, ga je nu op díé toer. Mooie boel is dat. Hoe kan ik dan nog nee zeggen?’ Ze sloeg haar armen stijf over elkaar en keek haar vriendin verwijtend aan.


  ‘Toe nou,’ bedelde Hannah opnieuw. ‘Ik zal niets meer zeggen.’


  ‘Dat gaat je geheid niet lukken.’


  Hannah draaide vlak voor haar mond een denkbeeldig sleuteltje om, gooide het met een grote boog weg en stootte een zacht ‘hmpf’ uit.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei Lisa genadig. ‘Natuurlijk heb ik dat besluit niet alleen op grond van mijn kaarten genomen. De sessie heeft me gewoon gesterkt in mijn overtuiging dat we goed bezig waren, aangezien alle tekenen wezen op succes.’


  ‘Bijn om be boben,’ mummelde Hannah met opeengeperste lippen, waarvoor Lisa haar afstrafte met alweer een strenge blik.


  ‘Eigenlijk is het zo,’ vervolgde ze, ‘dat je jezelf de antwoorden geeft die je diep in je hart al kent. Alleen is je blik erop nog vertroebeld, en de kaarten helpen je om je echte drijfveren bloot te leggen, begrijp je?’


  Hannah knikte.


  ‘Een voorbeeld.’ Ze leek weer op stoom te komen. ‘Jij en Simon, hè, ik weet gewoon zeker dat jullie je allebei afvragen wanneer ik eindelijk weer op zoek ga naar een nieuwe vriend. Maar eerlijk gezegd wilde ik al die tijd helemaal geen relatie, omdat ik diep vanbinnen wist dat het niet het goede moment was. Nadat mijn vorige relatie uitging, waren er eerst belangrijker dingen aan de orde.’


  Hannah spitste haar oren. ‘Aha, je zegt “waren”, en dat is de verleden tijd,’ concludeerde ze. ‘Is er iets veranderd?’


  ‘Je hebt nog steeds een spreekverbod, maar ja, inderdaad.’


  ‘Ja? Heb je iemand leren kennen?’


  ‘Nog niet, maar binnenkort.’


  ‘Binnenkort?’


  ‘Het is gewoon zo dat mijn leven als single me de afgelopen jaren prima bevallen is,’ zei Lisa. ‘Ik heb niets gemist, ik heb er juist van genoten om te kunnen doen en laten wat ik wilde. En dat is precies wat de kaarten me steeds weer hebben laten zien, namelijk dat het goed is zoals het is.’ Ze keek even peinzend voor zich uit. ‘Pas sinds een paar weken,’ vervolgde ze toen, ‘sinds we de Boefjesbende hebben opgestart… Hoe moet ik het zeggen? Ik voel me daar zo goed en zo gelukkig bij dat ik er plotseling steeds vaker aan moet denken hoe fijn het zou zijn om een partner te hebben. Iemand met wie ik mijn geluk kan delen.’


  ‘Echt?’ Hannah was ontroerd. Ze greep Lisa’s hand en kneep erin. ‘Je weet gewoon niet wat een opluchting het voor me is om dat te horen. Soms twijfel ik of ik er goed aan heb gedaan om jou aan te moedigen om je baan op te zeggen. Het kan nu eenmaal ook mislopen.’


  ‘Het was juist heel goed!’ Lisa knikte nadrukkelijk. ‘Als ik had geweten hoe superleuk dit is, had ik het veel eerder gedaan.’


  ‘Nogmaals, ik ben opgelucht.’ Hannah grijnsde. ‘En nu ik weet dat we zelfs rugdekking van jouw kaartlegster hebben, hoef ik me helemaal nergens meer druk over te maken. Mochten we uiteindelijk toch failliet gaan, dan kan ik de schuld op haar schuiven – dat zou ze immers in haar kristallen bol hebben moeten zien, toch?’


  ‘In haar kaarten,’ verbeterde Lisa. ‘Sarasvati legt kaarten voor me. Ze heeft niets met kristallen bollen.’


  ‘Sarasvati?’


  ‘O jee,’ zei Lisa. ‘Dat floepte er zomaar ineens uit.’


  ‘Gebeurd is gebeurd,’ constateerde Hannah luchtig. ‘Overigens klinkt Sarasvati mij nog gekker in de oren dan Mister Magie.’


  ‘Nee, ze is echt geweldig!’ Lisa ging direct in de verdediging. ‘En tot nu toe is alles wat ze me voorspeld heeft ook uitgekomen.’


  ‘Vraag haar dan alsjeblieft een keer naar de winnende lottogetallen!’


  ‘Zit me nou niet weer te stangen!’ riep Lisa uit. Ze klonk echt gekwetst.


  ‘Sorry, dat was niet de bedoeling.’ Hannah krabbelde snel terug. ‘Vertel verder! Die Sarasvati denkt dus dat je binnenkort de man van je leven zult tegenkomen?’


  ‘Ze heeft het niet over de man van mijn leven gehad. Maar toen ik twee weken geleden bij haar was, zei ze dat me in het nieuwe jaar een bijzondere ontmoeting te wachten staat.’


  ‘Bijzondere ontmoeting? Dat is een rekbaar begrip.’


  ‘Volgens Sarasvati heeft het iets te maken met partnerschap.’


  ‘Misschien doelde ze op mij? Wij zijn tenslotte ook partners. In zekere zin.’


  ‘Ten eerste ken ik jou al, dus jij valt af,’ antwoordde Lisa. ‘En ten tweede wijzen de kaarten op een man.’


  ‘Oké.’ Hannah knipperde met haar oogleden. ‘Ik ben geen man.’


  ‘Precies. Al gedraag je je vaak wel zo.’


  ‘Pffft, dank je!’


  ‘Ik bedoelde het als compliment.’


  ‘Ik heb toch netjes dank je wel gezegd?’


  Ze lachten. Toen werd Hannah weer serieus. ‘Maar even afgezien van het feit dat jij blijkbaar goede kaarten hebt wat betreft de Boefjesbende én de man van je dromen… Wat moet ik nu met Simon beginnen?’


  ‘Ik weet het niet,’ bekende Lisa. ‘Afwachten, zou ik zeggen.’


  ‘Dat vind ik moeilijk. Ik zou hem het liefst aan zijn haren naar het ziekenhuis sleuren, zodat hij zich verder kan laten onderzoeken.’


  ‘Je kunt hem niet dwingen, hij moet het zelf willen.’


  ‘Ik weet het. Kon ik hem er maar op een of andere manier van overtuigen dat hij niet bij de pakken neer moet gaan zitten. Dat hij echt nog veel langer dan een jaar te leven heeft en dat een rampscenario totaal niet nodig is.’


  ‘Hoe wil je hem daarvan overtuigen? Als je eerlijk bent, weet je het zelf toch ook niet.’


  ‘Wel waar!’ wierp Hannah tegen. ‘Ik weet het heel zeker.’


  ‘Hoe kun je dat nou zeker weten?’


  ‘Geen idee, ik weet het nu eenmaal. Het kán gewoon niet waar zijn dat Simon binnenkort doodgaat. Dat laat ik niet gebeuren!’ De tranen sprongen weer in haar ogen. Want ze wist dat ze nu wel heel naïef redeneerde. Het was niet meer dan magisch denken, zoals een kleuter zijn vingers in zijn oren stopt en denkt dat wat hij niet wil horen, ook niet zal gebeuren.


  Lisa keek haar verdrietig aan. ‘Soms zijn dingen die zo vreselijk lijken dat we ze niet kunnen geloven, toch waar.’


  ‘Ja,’ zei ze zachtjes, en ze snikte. ‘Je hebt gelijk. Helaas.’


  Ze zaten stil naast elkaar, twee vriendinnen die niet meer wisten wat ze nog konden zeggen. Lisa begon Hannah weer over haar hoofd te strelen, alsof ze haar wilde troosten vanwege een geschaafde knie. Maar dit was een ernstige, diepe wond. Zo diep dat hij misschien nooit meer zou genezen.


  ‘Ik geloof dat ik een idee heb,’ zei Lisa uiteindelijk na een lange stilte.


  ‘Wat dan?’


  ‘We zouden Simon naar Sarasvati kunnen sturen, zodat ze voor hem ook eens in de kaarten kan kijken.’


  Hannah ging rechtop zitten en keek Lisa bedenkelijk aan. ‘Dat lijkt me zinloos. Simon laat zich nooit in met dit soort “zweverige kul”, zoals hij het ongetwijfeld zal noemen. En bovendien weten we ook niet wat de uitkomst zal zijn. Straks gaat ze hem nog vertellen dat hij geen kans meer heeft, en wat dan?’


  Lisa schudde haar hoofd. ‘Dat zou ze nooit doen, ze is Mister Magie niet! Sarasvati wijst haar cliënten op mogelijke wegen die ze kunnen inslaan. Ze helpt je om je eigen kansen te ontdekken.’


  ‘Maar dan nog. Simon staat daar niet voor open, dat weet ik zeker.’ Ze moest bijna weer lachen. ‘Ik zie het al voor me! Dat ik tegen hem zeg: moet je horen, ik weet dat je denkt dat je binnenkort doodgaat, maar ik heb hier het adres van een keigoede waarzegster naar wie jij eens toe zou moeten gaan. Echt waar, dan verklaart hij me voor gek!’


  ‘Het was alleen een voorstel.’ Lisa zuchtte. ‘Ik ben net zo goed wanhopig, ik heb geen idee hoe we hem kunnen helpen.’


  ‘Ach, het geeft niet. Je helpt mij al door er gewoon te zijn, zodat ik deze nacht niet alleen hoef door te komen.’


  ‘Dat spreekt toch vanzelf.’ Lisa glimlachte, boog zich naar haar toe en gaf haar een kus op haar wang. ‘Ik weet zeker dat we samen een oplossing zullen vinden.’ Ze gaapte hartgrondig en gleed een stukje onderuit op de bank. ‘Misschien niet nu meteen, maar morgen ziet alles er vast een beetje beter uit.’


  ‘Ik hoop het.’


  Hannah legde haar hoofd op Lisa’s schouder en sloot haar ogen. Hoewel zij ook hondsmoe was, gingen haar gedachten direct weer met haar op de loop. Kon ze maar een manier bedenken om Simon uit de put te trekken en hem moed in te spreken! Ze móést hem ervan zien te overtuigen dat hij heel, heel beslist niet ergens in het komende jaar dood zou gaan.


  Maar een sessie met Lisa’s kaartlegster? Nee, dat was onzin, dat zou niets opleveren.


  Ze hoorde aan Lisa’s diepe ademhaling dat ze in slaap gevallen was. Wat zou zij ook graag wegdoezelen, om zo ten minste een paar uur aan haar gepieker te ontsnappen. Het lukte haar niet. Hoewel ze uitgeput was, kwam ze absoluut niet tot rust. Nadat ze het nog een paar minuten geprobeerd had, kroop ze onder de fleecedeken uit en stond op, heel voorzichtig om Lisa niet wakker te maken.


  Peinzend stond ze naar haar slapende vriendin te kijken. Ze was echt blij dat ze Lisa had. Niet alleen omdat ze er samen in geslaagd waren een eigen bedrijf op te richten, maar vooral omdat ze zonder Lisa niet had geweten hoe ze deze nacht had moeten overleven.


  Hannah liep naar de slaapkamer, ging op bed zitten en pakte haar mobiel van het nachtkastje. Normaal gesproken schakelde ze die ’s nachts uit, evenals haar vaste telefoon. Alleen vandaag had ze hem tegen haar gewoonte in vlak naast haar bed gelegd, zodat ze direct kon opnemen als Simon haar toch zou bellen. Ze wierp een blik op de display en zag dat hij niet had gebeld. Nou ja, daar had ze ook niet op gerekend.


  Maar ze had het gehoopt. Gewenst. Ze had gewenst dat hij haar voor hij ging slapen nog een appje zou sturen, iets van: ‘Ik hou van je en ik denk aan je.’ Of alleen: ‘Maak je geen zorgen, het gaat goed met me.’ Gewoon iets.


  Hannah opende de browser van haar mobiele telefoon. Hoe groot de verleiding ook was om op internet alles uit te pluizen over lymfeklierkanker, ze deed het niet. Ze wilde niet het risico lopen om zich net als Simon helemaal gek te laten maken door dokter Google. Nee, ze wilde kalm blijven. Zich niet in een doodenge emotionele achtbaan laten dwingen door artikeltjes van doemdenkers, die hun medische ‘expertise’ haalden uit de gratis mee te nemen huismagazines die bij de apotheek lagen.


  In plaats daarvan zocht ze naar opbeurende teksten over moed, optimisme, vertrouwen en plezier. Verhalen die bewezen dat er altijd nog een of andere uitweg was, al leek een situatie op het eerste gezicht nog zo hopeloos.


  Terwijl ze zat te lezen tolden continu dezelfde vragen door haar hoofd: hoe krijg ik Simon zover dat hij ondanks zijn ziekte optimistisch en vol vertrouwen het nieuwe jaar begint? Hoe kan ik hem ervan overtuigen dat hij zelf in de hand heeft hoe hij de komende twaalf maanden doorbrengt? Dat hij de moed niet mag laten zakken, dat hij bij de dag moet leven en dat hij elk uur en zelfs elke minuut moet uitbuiten en er volop van genieten? Want zo was het uiteindelijk toch. Hoe lang of hoe kort je ook leefde, in wezen ging het voor ieder mens om het hier en nu. Je kon niet anders dan in het moment leven, iets anders was er niet.


  De display van haar mobiel gaf al 6.23 uur aan toen Hannah de reddende ingeving kreeg. Ze gilde van blijdschap, en uit de doffe dreun die ze vervolgens uit de woonkamer hoorde, maakte ze op dat Lisa zojuist van de bank was gevallen.


  Een seconde later stond haar vriendin in de deuropening van de slaapkamer en keek haar geschrokken aan.


  ‘Goeie god, wat is er gebeurd?’


  ‘Niets,’ antwoordde Hannah lachend. ‘Ik kreeg daarnet alleen een briljant idee.’


  ‘Wat voor idee?’ Lisa wipte naast haar op het bed en keek haar vol spanning aan.


  ‘Het is in principe heel eenvoudig.’


  ‘Vertel op dan!’


  ‘Jij en ik zijn eigenlijk eventmanagers, toch?’


  ‘Nou, als je het zo uitdrukt, klinkt het nogal hooggegrepen.’


  ‘Maar denk eens even aan onze bedrijfsnaam: VrijetijdsToppers voor Kids. We bezorgen onze peuters en kleuters elke dag weer een supertoffe tijd, waar of niet!’


  ‘Ik ben bang dat ik je nu even niet helemaal kan volgen.’


  ‘Het is heel simpel: wat Simon nodig heeft is een supertoffe tijd.’


  ‘Een supertoffe tijd?’


  Hannah knikte. ‘Precies!’


  ‘Aha.’ Lisa’s gezicht was één groot vraagteken.


  ‘Ik ben er vast van overtuigd,’ ging Hannah verder, ‘dat Simon in een soort depressie zit. Door zijn moeders dood en zijn ontslag bij de krant is hij in een crisis beland, waar hij niet uit komt.’


  ‘Je vergeet dat hij gisteren te horen heeft gekregen dat hij doodziek is.’


  ‘Nee, dat vergeet ik niet, daar kom ik later nog op terug. Mag ik verder praten?’


  ‘Sorry. Ja, natuurlijk!’


  ‘Nou, ik heb erover nagedacht hoe ik kan zorgen dat Simon meer plezier in zijn leven krijgt. En het antwoord ligt voor de hand. Hij moet zijn leven gewoon weer léven, dat is alles! Simon moet actief worden.’


  ‘Hoe zie je dat dan voor je?’ Lisa snapte het nog steeds niet. ‘Als ik je goed begrepen heb, is hij op dit moment zijn eigen begrafenis aan het plannen. Dat is waarschijnlijk niet het beste moment om hem te bevelen dat hij verdomme van het leven moet genieten.’


  ‘Fout!’ zei Hannah.


  ‘O?’


  ‘Het is zelfs het allerbeste moment! Welk punt in je leven is daar nou geschikter voor dan het punt waarop je beseft dat je sterfelijk bent? Waarop je er overduidelijk aan herinnerd wordt dat we ooit allemaal doodgaan?’


  ‘Vind je?’


  Hannah knikte heftig. ‘Absoluut!’


  ‘En wat ben je precies van plan?’


  ‘Ik ga een agenda voor hem maken!’


  ‘Een agenda?’


  ‘Ja!’ Hannah knikte weer. ‘Ik begin vandaag nog voor Simon het volgend jaar te plannen, en ik verzin een heleboel leuke afspraken en opdrachten voor hem.’


  ‘Je bedoelt dat je hem voorschrijft wat hij volgend jaar moet doen?’


  ‘Hoezo voorschrijven! Het moeten suggesties zijn, leuke plannetjes, zodat hij op gang komt. Driehonderdvijfenzestig ideeën voor elke dag!’ Haar stem sloeg bijna over van enthousiasme. ‘Ik ga sporen in de toekomst voor hem uitzetten.’


  ‘Sporen in de toekomst?’


  ‘Ja,’ bevestigde Hannah.


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Het is een heel eenvoudig principe. Een spoor in de toekomst uitzetten, betekent dat je doet alsof dat wat je voor jezelf wenst er nu al is.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ bekende Lisa.


  ‘Een praktisch voorbeeld: je koopt een broek voor jezelf in maat achtendertig hoewel je maat veertig hebt, maar je wilt graag een paar kilootjes afvallen. Doordat je nu al iets aanschaft waar je binnenkort in moet passen, zet je een spoor uit in de toekomst.’


  ‘Aha.’


  ‘Het is echt heel simpel! Onze energie volgt onze aandacht.’ Hannah legde Lisa uit waar ze zelf heilig van overtuigd was. ‘En,’ vervolgde ze, ‘als je je gedachten richt op datgene wat je wilt, is de waarschijnlijkheid dat je het bereikt veel en veel groter dan wanneer je je continu afzet tegen dingen die je juist níét wilt. Want dan richt je je aandacht precies op datgene wat je eigenlijk graag wilt vermijden.’


  ‘Sorry hoor, maar als ik het goed begrijp, zou het volgens die logica bijvoorbeeld helemaal verkeerd zijn om voor het autorijden je veiligheidsgordel vast te maken.’


  ‘Dat begrijp ik dan weer niet.’


  ‘Duidelijk toch? Als ik mijn gordel omdoe, zet ik daarmee een spoor uit in de toekomst. Namelijk dat ik een ongeluk zou kunnen krijgen.’


  ‘Zo werkt het niet,’ antwoordde Hannah geërgerd. ‘Een spoor uitzetten in de toekomst wil natuurlijk niet zeggen dat ik mijn verstand op nul zet en met een rotvaart van het dak spring, omdat ik er vast in geloof dat ik kan vliegen.’


  ‘Jammer.’


  ‘Stomme muts!’


  ‘De pot verwijt de ketel –’ zei Lisa.


  ‘Nee, echt,’ giechelde Hannah. ‘Ik bedoel, voor iemand die zelfstandig ondernemer is geworden op basis van de uitspraken van een helderziende, ben je wel heel erg kritisch!’


  ‘Levenscoach,’ verbeterde Lisa. ‘Ik probeer het trouwens alleen vanuit Simons standpunt te bekijken, vandaar dat ik je confronteer met mogelijke reacties van zijn kant. Ik persóónlijk zou het ontzettend gaaf vinden om zo’n agenda te krijgen, maar het gaat jammer genoeg niet om een cadeau voor mij.’


  ‘Wat Simons commentaar ook mag zijn, ik doe het toch! Hij gelooft dat hij geen jaar meer te leven heeft, dus leg ik het komend jaar vast met behulp van de agenda. Daarin zet ik sporen in de toekomst voor hem uit, zodat hij zwart-op-wit ziet staan wat hij allemaal nog tegoed heeft, plus dat hij helemaal niet dood kán gaan, omdat hij daar gezien zijn volle schema domweg de tijd niet voor heeft!’ Ze werd weer enthousiast.


  ‘Ik wil je echt niet ontmoedigen,’ zei Lisa, die kennelijk in de rol van advocaat van de duivel was gestapt. ‘Maar denk je serieus dat hij nú voor zoiets openstaat?’


  ‘Ik zei toch al dat dit moment juist enorm geschikt is.’


  ‘Ja, ja, die sterfelijkheid en zo, dat is allemaal goed en wel, en het klinkt ook logisch. Toch blijft er waarschijnlijk een groot verschil bestaan tussen theorie en praktijk. Bovendien is ieder mens anders. De een hoort dat hij binnenkort de pijp uit gaat…’ Ze brak af en mompelde er kleintjes ‘sorry’ achteraan.


  ‘Geeft niet, ga verder!’


  ‘Oké, de een hoort dat hij binnenkort het loodje legt en gaat dan pas helemaal los. Door alle dingen te doen die hij altijd al zo graag heeft willen doen, zoals jij het aan zou pakken. En een ander sluit zich compleet af van de wereld.’


  Hannah antwoordde niet, ze staarde Lisa alleen maar aan.


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  ‘Nee,’ zei Hannah nadenkend, en er kwamen rimpels in haar voorhoofd. Toen wierp ze Lisa een stralende blik toe. ‘Integendeel!’ riep ze uit. ‘Je hebt iets geweldigs gezegd!’


  ‘O ja?’


  ‘Ja! Doen wat je altijd zo graag hebt willen doen! Een soort bucketlist! Dat moet de agenda worden!’


  ‘Een bucketlist? Wat bedoel je?’


  ‘Heb je die film niet gezien, die zo heet? The Bucket List?’


  ‘Nee. Heb ik iets gemist?’


  ‘Ja, zeker weten. The Bucket List is geweldig! Het gaat over twee mannen die een ongeneeslijke vorm van kanker hebben –’


  ‘Nou, super. Vooral in de huidige situatie.’


  ‘Dat is helemaal het punt niet! Die twee raken met elkaar bevriend en stellen samen een bucketlist op. Dat is een lijst van alle dingen die ze nog per se willen meemaken voordat ze…’


  ‘…de pijp uit gaan,’ vulde Lisa aan.


  ‘Precies.’


  ‘En hoe eindigt de film?’


  Hannah wendde zich een beetje af. ‘Nou ja, aan het einde gaan ze allebei dood. Maar daarvoor hebben ze alles nog gedaan wat op hun bucketlist stond.’


  Nu was het Lisa’s beurt om haar vriendin aan te staren. ‘Goh, dat klinkt grandioos! En zo zijn ze dus helemaal voldaan in hun graf gezakt.’


  ‘Ach, je zou die film gewoon zelf een keer moeten zien, dan begrijp je vast wel wat ik bedoel.’


  ‘Ik begrijp je heel goed,’ antwoordde Lisa. ‘Je wilt Simon opporren om zijn bucketlist te maken. Zo van: hé, schrijf nog eens in het kort op wat je zoal wilt doen voordat je het hoekje om gaat. Al heb je volgens jou nog maar een paar maanden of weken over, een uitstapje naar heidepark Soltau spelen we wel klaar! En met een beetje geluk ben je daar bovendien zo druk mee dat je dat dingetje over doodgaan totaal vergeet. Wees reëel, Hannah! Als jij al bang bent dat hij over de rooie gaat zodra je hem aanraadt om een kaartlegster te raadplegen, dan lijkt het me sterk dat hij zal staan klappen en juichen vanwege jouw bucketlistidee!’


  Hannah keek ongelukkig voor zich uit. ‘Ik zou het natuurlijk geen bucketlist noemen. En ik wil trouwens ook niet dat hij die lijst zelf opstelt, dat ga ik voor hem doen. Daar moet die agenda voor dienen, waarin ik zijn bucketlist min of meer vastleg.’


  ‘Wat zou er dan in moeten staan? Behalve het tripje naar het heidepark, bedoel ik?’


  ‘Weet ik nog niet,’ bekende Hannah. ‘Het idee is nog maar net bij me opgekomen, daar moet ik even rustig over nadenken.’ Ze wrong haar handen. ‘Gewoon allerlei leuke, fijne dingen die we ook regelmatig samen zouden kunnen doen. Een boottochtje over zee bijvoorbeeld. Op blote voeten door een bloemenwei lopen, een hele nacht dansen tot vijf uur ’s ochtends –’


  ‘Dat zou ik beslist afraden, gezien Simons toestand,’ bracht Lisa daartegen in. ‘Sorry,’ voegde ze er onmiddellijk aan toe, toen ze Hannah zag kijken. ‘Ik bedoel maar.’


  ‘Er kan van alles en nog wat in de agenda staan, het hoeven beslist geen grote evenementen te zijn,’ fantaseerde Hannah verder. ‘Kleine dingen, waar je een goed gevoel van krijgt. Een paar bemoedigende regeltjes tekst. Ik heb nog geen vastomlijnde ideeën.’ Ze dacht even na. ‘Ik zou bijvoorbeeld een datum in de agenda kunnen vastleggen waarop hij er eindelijk echt voor gaat zitten om zijn roman te schrijven.’


  ‘Dat zou een zwartgallig boek kunnen worden. En bovendien onvoltooid.’


  ‘Lisa!’


  ‘Sorry,’ zei ze voor de zoveelste keer, terwijl ze haar ogen neersloeg. ‘Ik wil alleen niet dat jij ontgoocheld raakt,’ mompelde ze erachteraan.


  Hannah zuchtte. ‘Erger dan nu kan het niet worden, ik moet het gewoon proberen. En als Simon echt denkt dat hij ergens volgend jaar doodgaat, wat heeft hij dan te verliezen?’


  ‘Eigenlijk niets.’


  ‘Nou dan. Als ik hem vraag of hij er voor mij aan wil beginnen, of het op zijn minst wil proberen, wie weet doet hij het dan wel. Gewoon omdat hij nog een heel klein beetje van me houdt en omdat ik belangrijk voor hem ben.’


  ‘Misschien werkt het,’ gaf Lisa ten slotte aarzelend toe.


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Maar zijn ziekte dan? Die kan hij niet simpelweg negeren, hij moet hoognodig naar een dokter. Of terug naar het ziekenhuis.’


  ‘Weet ik ook nog niet. Ik hoop natuurlijk dat het me lukt om hem op deze manier zo op te peppen dat hij de strijd aangaat en zichzelf laat behandelen.’ Ze glimlachte verdrietig. ‘En mocht het echt zo zijn dat Simon gelijk heeft met zijn inktzwarte prognose en dat hij weinig tijd meer heeft, dan moet het verdomme zéker de mooiste tijd van zijn leven worden!’ Hannah slikte moeizaam en snikte het plotseling weer uit, ze had het niet voelen aankomen. ‘Shit!’ zei ze, en ze sloeg met haar vlakke hand op het dekbed. ‘Als dit echt zijn laatste jaar wordt, dan zal ik er een verdomd, verdomd, verdómd perfect jaar voor hem van maken!’


  Lisa sloeg haar arm om Hannahs schouder. ‘Het gaat je lukken,’ zei ze zacht. ‘Ik help je.’
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  Jonathan
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  Twintig minuten later zaten de twee mannen aan de lange teakhouten tafel in Jonathans eetkamer, allebei met een bord roerei met ham voor zich. Het was niet alleen dat Jonathan zelf niets anders kon klaarmaken, hij had ook verder geen ingrediënten in huis om mee te kokkerrellen.


  Hij had weliswaar aangeboden om naar de supermarkt te rijden en een paar boodschappen te doen, die Leopold voor hem zou hebben moeten opschrijven. Maar die had zijn voorstel weggewuifd. ‘Hoeft niet,’ had hij gezegd, ‘als we iets warms hebben, is het goed.’


  Toen was zijn kersverse gast snel naar boven gegaan om te douchen, om na een kwartier weer in de keuken te verschijnen, gehuld in de gebloemde badjas die altijd in Tina’s vroegere badkamer hing. Vrolijk fluitend had Leopold een doos eieren uit de koelkast gepakt en was aan de slag gegaan.


  Het resultaat zag er nauwelijks anders uit dan Jonathans eieren, maar wat de smaak betrof, was er een wereld van verschil. Leopold had de la met kruiden en specerijen opengetrokken en een of andere mix gemaakt waardoor dit roerei zonder overdrijving het lekkerste was geworden dat Jonathan ooit had gegeten.


  ‘Heerlijk!’ prees hij zijn nieuwe kennis.


  ‘Fijn om te horen.’


  ‘Hoe krijg je zoiets voor elkaar?’


  Leopold grijnsde. ‘Roerei is nou niet bepaald haute cuisine.’


  ‘Toch smaakt het wel zo.’ Hij knikte nadrukkelijk. ‘Jazeker, jazeker. Ongelooflijk lekker.’


  ‘Als je weinig tot je beschikking hebt, leer je het maximum te halen uit een minimum aan middelen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Jonathan.


  ‘Bovendien ben ik gediplomeerd kok.’


  ‘Dat is natuurlijk de verklaring.’


  ‘Alsjeblieft!’ Leopold hield hem het mandje voor waarin wat sneetjes roggebrood lagen. ‘Als je dit erbij eet, smaakt het nog beter.’


  ‘Nee, dank je,’ Jonathan wuifde afwerend met zijn hand. ‘Na zes uur ’s avonds eet ik geen koolhydraten meer.’


  Leopold verslikte zich bijna in zijn ei. ‘Meen je dat nou?’ bracht hij hoestend uit, en hij hield zijn servet voor zijn mond.


  ‘Absoluut! ’s Avonds is zetmeelrijke voeding een waar vergif voor het organisme.’


  ‘Wie zegt dat?’


  Jonathan haalde zijn schouders op. ‘Dat is de gangbare mening.’


  ‘De mening van wie?’


  ‘Geen idee,’ moest hij bekennen. ‘Ik heb het ooit een keer ergens gelezen, en het kwam overtuigend op me over.’


  ‘Oké.’ Leopold pakte een snee roggebrood en nam een flinke hap. ‘Op de gangbare mening,’ zei hij kauwend.


  ‘Ik heb wel iets anders wat uitstekend past bij dit tijdstip van de dag!’ Jonathan stond op, liep naar de keuken en kwam algauw terug met een fles rode wijn en twee wijnglazen op lange, ranke stelen. ‘Een goede bordeaux, een edel vocht voor speciale gelegenheden,’ zei hij terwijl hij weer ging zitten. Hij zette bij elk bord een glas neer en maakte aanstalten om de fles te ontkurken.


  ‘Ik voel me vereerd,’ zei Leopold, hoewel hij er eerder verslagen uitzag. ‘Maar helaas moet ik deze keer de spelbreker zijn. Ik drink geen alcohol.’


  Jonathan hield de kurkentrekker stil. ‘Het is maar een glaasje wijn, toch?’


  ‘Het spijt me, ik ben geheelonthouder. Dus ook geen wijn.’


  ‘O.’ Nu keek Jonathan hem onzeker aan, niet wetend of hij de fles desondanks zou openmaken of niet. Tegelijkertijd betrapte hij zich erop dat hij stomverbaasd was over het feit dat uitgerekend een dakloze niet dronk. Of het nu een cliché was of niet, hij was er altijd vast van overtuigd geweest dat mensen die op straat leefden hun bestaan unaniem opvrolijkten door forse hoeveelheden sterkedrank in te nemen. En deze man was nota bene kok! Hij dacht dat die achter de schermen allemaal pimpelden bij het leven. De halve fles wijn in de saus, de andere helft in de man achter het fornuis.


  ‘Altijd al?’ informeerde hij.


  Leopold lachte. ‘Nee, niet altijd al. Integendeel, vroeger dronk ik graag een borrel. Te graag. Dat is ook de reden dat ik nu geen druppel alcohol meer aanraak.’


  ‘Aha.’ Daar zat Jonathan dan, hij had de kurkentrekker al voor de helft in de kurk gedraaid en wist opeens niet meer wat hij met zijn handen aan moest. En met de fles.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Leopold. ‘Geniet van je glaasje wijn, ik heb er geen last van.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker.’ Hij grinnikte zacht. ‘Als ik er niet tegen kon om mensen een drankje te zien drinken in mijn aanwezigheid, zou ik naar een onbewoond eiland moeten emigreren. En zelfs daar zou het me nog kunnen gebeuren dat ik struikel over een schipbreukeling met een heupfles. Dus ga je gang!’


  De kurk plopte uit de flessenhals. Jonathan schonk zichzelf een bodempje in, draaide het glas om en om en zette het uiteindelijk aan zijn lippen.


  Hij onderdrukte de loftuitingen die normaal gesproken bij een eerste slok goede wijn zouden passen, hij voelde zich toch al een halve crimineel omdat hij in het bijzijn van een alcoholist zat te drinken. Als hij dit geweten had, zou hij het bij water hebben gehouden. Dat had hij voor het eten al ingeschonken.


  ‘Die periode ligt nog niet zo ver achter me,’ vertelde Leopold, achteroverleunend in zijn stoel.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat ik aan de drank was.’


  ‘O ja?’


  Hij knikte. ‘Zes weken geleden ben ik weer eens in de ontwenningskliniek beland. De politie had me opgepikt op de Reeperbahn, waar ik ’s nachts voor de ingang van een gokhal was gaan liggen. Toen ik wakker werd op de detox had ik volgens de bloedmeting een promillage van 3,2.’


  ‘3,2 promille?’ Bijna had hij er ‘mijn complimenten!’ aan toegevoegd, maar hij kon zich nog net op tijd inhouden.


  ‘Ja.’ Leopold kwam berouwvol over, maar straalde toch ook iets strijdlustigs uit. ‘Na een week was ik weer helder genoeg in mijn kop om mezelf te zweren dat ik nooit meer op zo’n afdeling verzeild zou raken en dat ik vanaf dat moment mijn leven weer in eigen hand zou nemen.’


  ‘En toch leef je nog steeds op straat?’


  ‘Hoezo “nog steeds”? Zo snel gaat het niet,’ zei Leopold. ‘Ik ben nog maar net opgekrabbeld.’


  ‘Krijg je dan geen uitkering?’ Jonathan was helemaal niet thuis in het socialezekerheidsstelsel – waarom zou hij ook? – maar voor zover hij wist, hoefde niemand in dit land op straat te leven. Althans, als je dat zelf niet wilde.


  ‘Als we het daarover gaan hebben, kan ik wel een slok wijn gebruiken,’ verklaarde Leopold, en hij hief tegelijkertijd afwerend zijn handen op om duidelijk te maken dat het een grapje was. ‘Het is allemaal behoorlijk ingewikkeld,’ vervolgde hij. ‘Dakloosheid is een vicieuze cirkel, die je niet zo makkelijk doorbreekt. Dat kost tijd. Tijd en doorzettingsvermogen.’


  ‘Kan ik…’ Jonathan moest zich inhouden om zijn zin niet af te maken met ‘helpen’. ‘Kan ik wat meer van je verhaal horen?’ corrigeerde hij zichzelf. Want al was het gezellig om hier met Leopold te zitten, om de man nu op stel en sprong in zijn huis op te nemen was een andere zaak. Hij wilde zich niet door een spontane, emotionele opwelling laten meeslepen.


  ‘Ach, nee,’ antwoordde Leopold, en hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Zo boeiend is het niet. Vertel jij eens iets over jezelf. Tot nu toe weet ik nog helemaal niets over je. Behalve dat je een prachtig huis hebt met een schitterende keuken, die je niet gebruikt. En dat je belangrijke papieren in de afvalcontainer gooit.’


  ‘Veel meer valt er ook niet te vertellen.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Toch is het zo.’


  ‘Bewijs het!’


  ‘Oké dan.’ Jonathan nam nog een slok wijn. ‘Ik ben de enige zoon van een Hamburgse uitgeversfamilie. Ik heb het grootste deel van mijn vermogen dus niet zelf verdiend, maar geërfd. Mijn vader is een dominante man, maar inmiddels dement en nu meestal vrij mild. Mijn moeder heb ik dertig jaar geleden voor het laatst gezien. Ik ben gescheiden en heb geen kinderen. Ik lees, ik wandel en ik sport. Dat was het.’


  ‘Heb je hobby’s?’


  ‘Ik ga elke dag hardlopen en ik lees veel.’


  ‘Ja, en verder?’


  ‘Hoezo, verder?’


  ‘Wat doe je in je vrije tijd die je duidelijk in overvloed hebt?’


  ‘Wat zou ik moeten doen?’


  ‘Weet ik veel,’ antwoordde Leopold. ‘Wat mensen zoal uitvoeren als ze kunnen doen en laten wat ze willen. Reizen, bijvoorbeeld. Of in het bestuur van een liefdadigheidsvereniging gaan zitten. Zeilen, polo, golfen, dat soort dingen doen mensen als jij toch?’


  ‘De uitgeverij heeft een stimuleringsfonds dat jonge, beginnende schrijvers ondersteunt. Het wordt gerund door mijn personeel. Ik ben bang voor paarden, zeilen vind ik saai en golfen ook. En sinds mijn vrouw bij me weg is, heb ik weinig zin meer om op reis te gaan. Ik ben eigenlijk heel graag thuis.’


  Leopold staarde hem uitdrukkingsloos aan. Toen zei hij voor de tweede keer die dag, en met een onmiskenbaar ironische ondertoon: ‘Wauw!’


  ‘Ik zei toch dat er niet veel te vertellen viel,’ verdedigde Jonathan zich.


  ‘Klopt,’ beaamde Leopold. ‘Maar zó weinig?’


  ‘De meeste mensen leiden nu eenmaal niet zo’n soort leven als Indiana Jones.’


  ‘Tussen Indiana Jones en een nutteloos bestaan is er waarschijnlijk nog wel een middenweg.’


  ‘En hoe nuttig is een bestaan in een afvalcontainer?’ kaatste Jonathan terug.


  Leopolds ogen vernauwden zich tot spleetjes. De zojuist nog ontspannen sfeer voelde in één klap vijandig aan, en Jonathan hield er serieus rekening mee dat zijn nieuwe kennis binnen luttele seconden een ex-kennis zou zijn. Dat hij op zou staan en de deur uit zou lopen. Als het tegenzat, zou hij zijn gastheer misschien eerst nog een dreun verkopen.


  Maar er gebeurde niets van dat alles.


  Leopold hief alleen zijn waterglas om te proosten en zei glimlachend: ‘Die zit!’


  ‘Proost,’ antwoordde Jonathan, hij pakte zijn wijnglas, en ze klonken met elkaar zodat hun glazen ervan rinkelden.


  ‘Om nog even terug te komen op onze kennismaking,’ vervolgde Leopold nadat ze gedronken hadden. ‘Ik ben natuurlijk bloednieuwsgierig waarnaar jij zo verwoed op zoek was in de papiercontainer. Een liefdesbrief was het in elk geval niet.’ Hij knipoogde naar hem.


  ‘Ach, dat…’ Jonathan aarzelde. En besloot toen om het te vertellen. Leopold had hem immers zijn alcoholverslaving opgebiecht, dus was het gewoon fair om dat vertrouwen van zijn kant te beantwoorden. Bovendien ging hij er niet van uit dat Leopold en hij gemeenschappelijke kennissen hadden, dus hoe zou hij misbruik kunnen maken van gevoelige informatie over de uitgeverij? Plus dat zijn intuïtie hem vertelde dat zijn tafelgenoot een integere kerel was. Al had het hem misschien niet meegezeten in zijn leven, hij was een fatsoenlijk mens gebleven.


  ‘Dat waren de recente bedrijfscijfers van mijn uitgeverij en die zien er waarschijnlijk niet zo rooskleurig uit. Vandaar dat ik natuurlijk bang was dat iemand ze zou vinden en er iets mee zou uitvreten.’


  ‘Waarschíjnlijk?’ herhaalde Leopold. ‘De bedrijfscijfers zien er waarschíjnlijk niet rooskleurig uit?’


  ‘Zo precies heb ik het allemaal nog niet doorgelezen.’


  ‘Maar het is jouw bedrijf, toch?’


  ‘Ja, dat wel.’ Jonathan begon zich onbehaaglijk te voelen, misschien had hij hier toch beter zijn mond over kunnen houden. Helaas was het nu te laat. ‘Mijn bedrijfsleider is verantwoordelijk voor de strategische planning, want daar heb ik…’ Hij aarzelde.


  ‘De ballen verstand van?’ maakte Leopold zijn zin af.


  ‘Daar komt het zo’n beetje op neer.’


  ‘Interesseert het je dan niet?’


  ‘Jawel, natuurlijk, ik…’ Hij zocht naar de juiste woorden. ‘Ik weet het ook niet, ik ben in elk geval verzot op boeken. Het is alleen…’ Hij verstomde en keek Leopold hulpeloos aan.


  ‘Denk je dat je het niet aankunt om zelf je bedrijf op orde te krijgen?’


  ‘O, nee! Natuurlijk kan ik dat!’ riep Jonathan uit. Hij nam nog een slok wijn.


  Leopold haalde zijn schouders op. ‘Tja, als dat zo is, dan lijkt me gebrek aan belangstelling het enige wat overblijft.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet.’


  ‘Dat is het wel,’ sprak Leopold tegen. ‘Het is zelfs heel eenvoudig. En ik zal je dit zeggen: als het leven me iets heeft geleerd, dan is het wel dat je je alleen moet bezighouden met dingen waar je hart voor hebt. Al het andere is tijdverspilling, niemand zou iets tegen zijn gevoel en overtuiging in moeten doen.’ Hij sloeg met zijn hand op tafel, kennelijk ter onderstreping van zijn woorden.


  ‘Sorry hoor,’ zei Jonathan. ‘Ik wil je echt niet beledigen, maar als ik zie wat die mentaliteit jou heeft opgeleverd, dan –’


  ‘Nee,’ onderbrak Leopold hem. ‘Juist omdat ik die mentaliteit nú pas heb, ben ik eerder in de stront geraakt. Vroeger heb ik nooit mijn hart gevolgd, ik heb dingen gedaan die me zo ongelukkig maakten dat ik een zuiplap ben geworden. Daardoor is mijn huwelijk op de klippen gelopen, ben ik mijn gezin en mijn baan kwijtgeraakt en uiteindelijk op straat beland. Doodjammer dat ik dat veel te laat heb ingezien. Eigenlijk is het pas echt in volle hevigheid tot me doorgedrongen toen ik de laatste keer op de detox zat. Daar zijn de schellen me van de ogen gevallen, en besefte ik dat ik al tientallen jaren totaal verkeerd bezig was.’


  ‘Nou, nou,’ reageerde Jonathan cynisch. ‘En omdat je zes weken geleden het licht hebt gezien, trek je nu dakloos rond in de winterkou om hier en daar een preek te houden?’


  Leopold schudde zijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Maar weet je wat ik denk als ik naar jou kijk? Dat ik er ik weet niet wat voor over zou hebben om vijftien jaar jonger te zijn, zodat ik alles anders zou kunnen doen.’


  ‘Met alle respect,’ hij kuchte. ‘Ik ben noch aan de drank, noch dakloos.’


  ‘Nou, je huwelijk is al naar de knoppen, en je hebt me daarnet zelf verteld dat je bedrijf er waarschijnlijk niet best voor staat. En zo’n kast van een huis als dit zal een lieve duit kosten, lijkt me.’


  ‘Ja, maar –’


  ‘Toen ik zo oud was als jij dronk ik ook alleen zo af en toe een glas “edel vocht”,’ vervolgde Leopold zonder op Jonathans gesputter in te gaan. ‘En ik stond hoog op de carrièreladder.’


  ‘Als kok,’ zei Jonathan droogjes.


  ‘Nee, flapdrol!’ Hij begon nu harder te praten. ‘Ik zou wel willen dat ik kok was gebleven! Daar had ik plezier in, koken was mijn grote passie. Maar ik wilde meer, meer, meer. Voor mij was het nooit genoeg. Dus heb ik op de avondschool vwo-eindexamen gedaan, ik ben bedrijfskunde gaan studeren en heb mezelf door de jaren heen opgewerkt van manager van een restaurantketen tot directielid van een groot levensmiddelenconcern.’


  ‘Dat klinkt toch lang niet slecht,’ vond Jonathan.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ riep Leopold. ‘Alles helemaal geweldig! Een vet salaris, een grote slee van een bedrijfsauto met chauffeur, een gigantisch huis, een prachtige zeilboot, een stel poenige vrienden uit de hogere kringen. Een vet opgeblazen ego. En een vette depressie, omdat ik het zo druk had met werk dat ik niet leuk vond dat ik totaal niet meer wist wie ik eigenlijk was. Toen het vervolgens bergafwaarts ging, waren niet alleen mijn vrouw en kinderen, maar ook alle poenige vrienden in één klap foetsie, en ik bleef alleen achter met mijn fles jenever en een reusachtige berg schulden. Zo is het namelijk gegaan.’


  ‘O jee.’ Meer kwam er zo snel niet in Jonathan op.


  ‘O jee, zeg dat wel! En daarom adviseer ik jou om bij jezelf te rade te gaan en je gevoel te volgen. Als de uitgeverij niet jouw ding is, verkoop die dan. Basta.’


  ‘Verkopen?’ Jonathan lachte schamper. ‘Dat kan helemaal niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het een familiebedrijf is met een lange traditie!’


  ‘Dat is geen reden.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Als het louter om een familietraditie gaat, is dat een reden te meer om je bedrijf direct van de hand te doen.’


  Jonathan deed zijn mond open om te protesteren. En klapte hem weer dicht, want hij was helemaal sprakeloos.


  Wie was deze man? Hoe kwam hij bij hem aan tafel terecht? Dit was geen toeval, was de eerste gedachte die direct daarna door zijn hoofd flitste. Sinds twee dagen overkwamen hem de vreemdste dingen, dat kon geen zuivere koffie zijn!


  Nee, onzin, natuurlijk was het toeval! Niemand had kunnen vermoeden dat Henriette de bedrijfscijfers bij het oud papier zou gooien en dat hij op die manier Leopold tegen het lijf zou lopen.


  Toch bleef het eigenaardig. Bijna griezelig. Of… sprookjesachtig? Ja, precies, het leek wel een sprookje! Daar dook ook vroeg of laat altijd een verschrompeld mannetje op, dat de held van het verhaal de goede weg wees.


  Of de verkeerde weg, dat hing ervan af.


  ‘Zeg,’ onderbrak Leopold zijn gedachten, ‘sorry dat ik zo vreselijk doordraafde. Dat was echt niet netjes van me.’


  ‘Geeft niet,’ zei Jonathan. ‘Het was in elk geval… interessant.’


  ‘Nee, ik ging te ver. Ik ken je immers helemaal niet en kan me absoluut geen voorstelling maken van jouw leven. Het loopt schijnbaar vrij goed, dus zou ik geen voorbarige conclusies moeten trekken.’


  ‘Nee. Dat moet je nooit doen.’ Tegelijkertijd dacht hij: Leopold heeft gelijk. Mijn leven gaat z’n gangetje. En daar is ook alles mee gezegd. ‘Weet je,’ zei hij, ‘eergisteren is me iets heel vreemds overkomen.’


  ‘Je bedoelt nog vreemder dan iemand in de papiercontainer vinden?’


  ‘Laten we zeggen: anders vreemd.’


  Toen vertelde hij Leopold over de agenda. Zijn nieuwe vriend luisterde aandachtig.


  


  Kwart over drie. Kwart over drie ’s náchts! Jonathan kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst tot in de late uurtjes met iemand had zitten kletsen, gezellig en met een wijntje erbij. Was dat eigenlijk ooit gebeurd? Hij was bepaald geen nachtbraker en slaap was voor een mens even belangrijk als genoeg eten en drinken.


  Maar nadat hij Leopold over de Filofax had verteld en hem de agenda had laten zien, waren ze aan het speculeren geslagen. Over de herkomst van de agenda en voor wie hij bedoeld zou kunnen zijn. (Leopold vond de theorie over Jonathans moeder vergezocht.) En wat te denken over het bezoek aan Sarasvati, plus het mysterie van het geld dat in de omslag verstopt had gezeten? Natuurlijk hadden ze er ook lang en breed over gepraat wat hij nu het beste kon doen. Leopold was er fel op tegen geweest dat Jonathan de agenda alsnog naar het Bureau Gevonden voorwerpen zou brengen, want ook hij twijfelde er sterk aan of de agenda op die manier werkelijk bij de eigenaar terecht zou komen. Bovendien vond hij het hele gebeuren ‘veel te interessant’ om er zomaar een punt achter te zetten.


  ‘Als het lot je zoiets in de schoot werpt, mag je het niet negeren,’ had hij gezegd.


  ‘Wat heeft iedereen toch opeens met het lot?’ had Jonathan zich hardop afgevraagd.


  ‘Ook dat is de moeite waard om over na te denken,’ had Leopold geantwoord, met een raadselachtige grijns op zijn gezicht. Zo had Jonathan het althans ervaren, al had dat misschien ook een beetje aan de wijn gelegen. Want hoewel hij normaal gesproken alleen bij uitzondering iets dronk en zichzelf in zo’n geval niet meer dan één enkel glas gunde, had hij in de loop van de lange avond bijna de hele fles leeggedronken.


  Nu lag hij om kwart over drie ’s nachts in bed. Zijn hoofd bonkte, wat niet zozeer met de wijn te maken had als wel met de talloze gedachten die een uitbundige pingpongwedstrijd speelden onder zijn schedeldak. Geen vervelende, maar wel ongebruikelijke gedachten. Hij sloot zijn ogen en zuchtte, hij had echt een paar veelbewogen dagen achter de rug.


  Hij stond op het punt om in slaap te vallen toen hem nog iets te binnen schoot.


  Onmiddellijk ging hij rechtop in bed zitten. Hij knipte het bedlampje aan, pakte de Filofax van zijn nachtkastje, sloeg hem open en pakte de pen die hij tussen de pagina’s had gestopt. Vervolgens begon hij te schrijven.


  


  Ik ben dankbaar omdat ik Leopold heb ontmoet en omdat we samen een goed gesprek hebben gehad.


  


  Tevreden bekeek hij zijn notitie. Daar dan! Er was iets waarvoor hij dankbaar was. Echt dankbaar, tot in het diepst van zijn hart. En dat had niets met de wijn te maken, al ontsnapte hem tegelijk met een tevreden gegniffel een luide hik.


  Hij wilde de agenda al dichtklappen. Maar toen schreef hij er nog iets bij.


  


  Morgen zal ik hem aanbieden om voorlopig in Tina’s kamer te blijven logeren. En als hij dat wil, ben ik ook dankbaar, want het lijkt me fijn als hij bij mij in huis zou wonen.


  


  Jonathan legde de agenda terug op het nachtkastje, hikte nog een keer, knipte het licht uit en schoof terug onder zijn dekbed.


  Dat wordt leuk, dacht hij voordat zijn ogen uiteindelijk dichtvielen. Een mannenwoongroep. Waarom niet?
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  Hannah


  Vier dagen eerder,


  Zondag 31 december, 23.59 uur en 59 seconden


  


  Toen de eerste vuurpijlen de Hamburgse nachthemel in werden geschoten, wist Hannah niet wat ze moest zeggen. Een gelukkig en gezond nieuwjaar?


  Nou, nee.


  Ze stond met Simon op het balkonnetje van zijn flat, waarvandaan in de verte de Alster te zien was, en ze keek samen met hem naar het vuurwerk dat hun stadsgenoten afstaken om de jaarwisseling te vieren. Hij had van achteren zijn armen om haar heen geslagen, terwijl zijn kin op haar kruin rustte. Hannahs grote wens was dat ze hier voor altijd zo met hem samen kon blijven staan.


  Maar ze wist dat dat er niet in zat. Ze had nog een paar minuten uitstel. Heel, heel even kon ze zich in de fantasie verliezen dat dit gewoon een oudejaarsnacht was zoals zoveel andere. Daarna zouden ze zijn flat weer binnengaan. En dan zou voor hen allebei het uur van de waarheid aanbreken. Alleen wist Simon dat nog niet en was Hannah er doodsbang voor. Hoe zou hij op haar cadeau reageren?


  Ze hadden niet meer over zijn ziekte gepraat. Sinds die avond in Da Riccardo hadden ze er met geen woord meer over gerept. Hannah had het een keer geprobeerd, de volgende dag, maar Simon had haar gevraagd het te laten rusten tot hij er zelf klaar voor was om ermee te dealen.


  Dat had Hannah natuurlijk geaccepteerd. Ze was allang blij dat hij ook niets meer gezegd had over zijn panische, onbezonnen besluit om hun relatie af te kappen, en dat hij haar niet compleet uit zijn leven weerde. Daar had ze het voorlopig mee moeten doen. Voor een deel was ze er zelfs een beetje opgelucht over geweest, het was dat deel van haar dat zich probeerde te verstoppen voor de waarheid. Als een kind met dichtgeknepen ogen, dat gelooft dat het zelf onzichtbaar is.


  Toch had haar verdringingstactiek maar matig succes gehad. Dus terwijl Simon en zij de daaropvolgende dagen tegen elkaar hadden gedaan alsof er niets gebeurd was, had zij zich op haar agendaproject gestort. Direct na de nacht die Lisa bij haar had doorgebracht, was ze begonnen. Ze had in een dure kantoorboekhandel een heel mooie Filofax gekocht. Het was een prachtexemplaar, gebonden in soepel, donkerblauw leer met witte, doorgestikte naden, en het voelde heerlijk soepel aan.


  Hannah werd helemaal warm vanbinnen als ze eraan dacht dat het leer door de jaren heen nog gladder en zachter zou worden. Zo glad en zacht dat Simon de agenda ooit stiekem genietend tegen zijn wang zou drukken. Ja, door de jaren heen. Heel, heel veel jaren.


  Over de titel had ze niet hoeven nadenken. Jouw perfecte jaar had ze op de eerste pagina geschreven, met de vulpen die ze in dezelfde luxe kantoorboekhandel had gekocht. Toen was ze met koortsachtig enthousiasme aan de slag gegaan. Ze had er samen met Lisa over nagedacht waar Simon plezier in zou hebben, wat hem uit zijn lethargie zou wekken en waar hij warm voor zou lopen. Dingen waardoor hij zou vergeten hoe het met zijn gezondheid ging en die hem misschien zelfs zouden stimuleren om tegen zijn ziekte te vechten.


  Alles waar Hannah in geloofde en waarnaar ze leefde, had ze opgeschreven. Alles, alles, alles. Ze had urenlang op internet naar inspirerende uitspraken gezocht, al probeerde ze afgezaagde slogans te vermijden, en steeds als bij haarzelf de wanhoop dreigde toe te slaan, had ze zich vastgeklampt aan wat ze opschreef voor haar vriend. Ze had zich drie slagen in de rondte gewerkt, in de hoop dat het resultaat Simon ervan zou overtuigen dat hij zich niet op zijn kop moest laten zitten door zijn zogenaamde noodlot.


  En de Boefjesbende? Daar had ze geschitterd door afwezigheid sinds Simon haar verteld had dat hij kanker had. Lisa en de ouders van Hannah en Lisa waren voor haar ingevallen. Ze hadden haar allemaal onvoorwaardelijk gesteund en aangemoedigd om haar plan door te zetten, anders had ze het nooit van haar leven gefikst om de agenda op oudejaarsavond helemaal af te hebben. Maar het had voor haar en de anderen dan ook buiten kijf gestaan dat ze de Filofax op dit symbolische moment aan Simon moest geven.


  Het moest een wake-upcall zijn, een aanmaning om de beuk erin te gooien, niets meer of minder, en Hannah had in elk stukje tekst al haar liefde en energie gestopt. Ze had zichzelf overtroffen, zoals Lisa vol bewondering geconstateerd had toen de agenda klaar was en ze hem van a tot z had gelezen. Daarna waren de vriendinnen elkaar huilend in de armen gevallen. Lisa was helemaal ontroerd nadat ze had gezien dat Hannah op 2 januari zowaar een sessie met Sarasvati voor Simon had gereserveerd. ‘Omdat elke strohalm nu telt,’ had Hannah uitgelegd, ‘al is hij nog zo dun. Erger dan het is kan het toch niet worden.’


  Ter afsluiting had ze alle pagina’s van de agenda voor zichzelf gekopieerd, zodat ze precies wist wat er elke dag op het programma stond en Simon kon helpen zijn perfecte jaar ten uitvoer te brengen. Ze hoopte, ze hoopte zó dat hij de zin van de Filofax zou inzien en dat hij er iets mee zou kunnen!


  ‘Kom, we gaan weer naar binnen. Je staat te rillen,’ zei Simon. Waarmee hij het startsein gaf voor het moeilijkste moment van haar leven tot nu toe. Ze had echt geen idee of de agenda, die ze hem zo meteen wilde geven, een schot in de roos zou zijn of niet. Zou Simon net als Lisa ontroerd zijn? Of zou hij juist…


  Nee, stop. Niet verder denken. ‘Pas op wat je denkt, want je gedachten worden werkelijkheid,’ had Hannahs moeder altijd tegen haar gezegd. Als dat ook maar een heel klein beetje klopte, was dit het moment om haar advies ter harte te nemen.


  ‘Wat zit je me nou aan te kijken?’ vroeg Simon, zodra ze op de deken zaten die hij voor zijn bank had uitgespreid. Hannah had hem gevraagd om deze oudejaarsavond te vieren met een picknick op de vloer, zodat het zoveel mogelijk op hun allereerste date aan de Elbe zou lijken. Natuurlijk hoopte ze daardoor de juiste sfeer te creëren om haar missie te laten slagen. Hij had geglimlacht en haar ‘mijn romantische meisje’ genoemd, en toen had hij het klaargemaakte eten van de tafel naar een deken op de vloer verplaatst. ‘Alles oké?’ vroeg hij.


  Hannah slikte moeizaam. Ze deed haar best om een hysterische lachaanval te onderdrukken. Vroeg hij nou serieus aan haar of alles oké was? Ze wilde tegen hem schreeuwen dat níéts oké was, echt helemaal niets, sinds hij haar verteld had dat hij verwachtte binnenkort dood te gaan. In plaats daarvan trok ze haar grote schoudertas die bij haar voeten lag naar zich toe, ze haalde de in cadeaupapier verpakte Filofax eruit en gaf die aan hem, ‘Hier. Voor jou.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Maak maar open.’


  ‘Sinds wanneer geven we elkaar cadeautjes tijdens oud en nieuw?’


  ‘Sinds vandaag.’


  ‘Goh, ik ben benieuwd.’ Zenuwslopend langzaam peuterde hij elk plakbandje apart los. Zo pakte Simon altijd cadeautjes uit en die eigenaardigheid had Hannah van meet af aan tot waanzin gedreven.


  Ook deze keer moest ze zich inhouden om het pakje niet uit zijn handen te grissen en het papier zelf aan snippers te scheuren. Haar geduld werd zo zwaar op de proef gesteld dat geen mantra effectief genoeg was om haar gierende zenuwen tot bedaren te brengen. En toen eindelijk, eindelijk, een complete jaarwisseling later, hield hij de Filofax in zijn hand.


  ‘Een agenda?’ Hij keek haar verwonderd aan.


  ‘Ja.’ Ze knikte. ‘Voor het nieuwe jaar.’


  ‘Maar…’ Meer zei hij niet. Alleen dat. En in dat ene woordje lagen honderdduizend vragen besloten, terwijl in Simons ogen meer dan een miljoen antwoorden te lezen waren. Alles waar Hannah bang voor was geweest klonk in zijn ‘maar’ door: maar ik heb geen jaar de tijd meer, waarom geef je me dan een agenda? Maar ik ga binnenkort dood, ik heb geen Filofax nodig. Maar ik geloof niet dat ik je cadeau nog kan gebruiken. Maar ik weet dat er geen hoop meer voor me is… Maar ik…


  ‘Ik heb hem voor je ingevuld,’ zei Hannah, om Simons geluidloze protest te stoppen dat weergalmde in haar hoofd. ‘Ik heb voor elke dag iets bedacht. Mijn enige wens is dat je mijn cadeau aanneemt en het op zijn minst probeert. Alsjeblieft! Voor mij! Voor ons!’


  Simon gaf geen antwoord. Hij maakte het riempje los met behulp van het drukknopje, klapte de agenda open en begon te bladeren. In stilte las hij wat ze geschreven had, bladzijde na bladzijde, af en toe glimlachend en soms fronsend met zijn wenkbrauwen. Hij las en las en las en zei geen woord.


  Pas nadat hij de laatste pagina gelezen had, keek hij weer op.


  Hij was heel bleek.


  ‘Ik…’ begon Hannah. Ze viel stil toen Simon de agenda opzijlegde, haar handen pakte en haar tegen zich aan trok. Hij hield haar net zo stevig vast als die avond in Da Riccardo. Ze kon zijn hartslag voelen en merkte dat hij hevig trilde.


  ‘Dank je wel,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Ik heb nog nooit zoiets moois van iemand gekregen. Heel, heel erg bedankt.’


  ‘Dus je neemt het aan?’ Ze schoof een stukje bij hem vandaan om zijn gezicht te kunnen zien.


  Simon glimlachte. ‘Hoe zou ik dit niet kunnen aannemen?’


  Opgelucht lachend viel Hannah hem om de hals. ‘Het komt allemaal goed, lieverd!’ riep ze. ‘Je zult het zien, het gaat ons lukken! We laten ons niet kleinkrijgen door de kanker. Jij wordt weer zo gezond als een vis, dat weet ik zeker!’


  ‘Ja,’ antwoordde hij langzaam. ‘Dat geloof ik ook.’


  ‘Je weet niet hoe blij ik ben dat je dat zegt! Zodra de feestdagen voorbij zijn, zoeken we een goede oncoloog. Maar nee, wat zeg ik? De beste! Al moeten we er duizend kilometer voor reizen. Desnoods gaan we liften. Of lopen! We sporen een briljante specialist op. Die zorgt voor jouw lichaam, en als je de agenda gebruikt, krijgen we je er mentaal ook weer helemaal bovenop!’


  ‘Dat klinkt heel goed, zo gaan we het doen.’


  Hannah stootte een raar giechellachje uit, ze kon het niet helpen.


  ‘Wat is er zo grappig?’ Nu was hij degene die haar van zich af duwde en haar aankeek.


  ‘Niets. Ik hou alleen zo onwijs, waanzinnig veel van je, dat is het enige.’


  ‘Ik hou ook van jou. Onwijs, waanzinnig veel.’


  


  Het was nog donker toen Hannah wakker werd in Simons bed.


  Daar was het weer! Precies hetzelfde gevoel dat ze op die ochtend voor de opening van de Boefjesbende had gehad. Die zalige kriebels van louter opwinding en verliefdheid. Alleen voelde ze ze nu veel sterker dan een paar weken geleden.


  Ze draaide zich op haar zij om tegen Simon aan te kruipen en hem zachtjes wakker te knuffelen. Ze wilde nog een beetje meer van wat ze de afgelopen nacht met elkaar hadden gedeeld. Meer van de passie waarmee ze samen gevrijd hadden, tot ze uitgeput waren geweest.


  Hij was er niet. Het bed was leeg, Hannah was alleen.


  De wekkerradio op het nachtkastje gaf 7.59 uur aan. Zo vroeg was Simon niet eens opgestaan toen hij nog als journalist werkte, want bij de krant waren ze nooit voor tien uur ’s morgens begonnen. Ze werkten immers altijd tot ’s avonds laat door aan de ochtendeditie van de volgende dag.


  Ze ging rechtop in bed zitten en rekte zich ongegeneerd uit, terwijl ze haar oren spitste om geluiden uit de flat op te vangen. Ze verwachtte de douche, het koffiezetapparaat of de televisie te horen. Maar het was doodstil, op het getik van wat takjes na die van buitenaf het slaapkamerraam raakten.


  ‘Simon?’ riep ze. ‘Waar ben je? Kom je nog terug in bed?’


  Geen antwoord.


  ‘Simon?’


  Niets. Hannah wikkelde zich in het dekbed, kroop op haar buik over het matras naar het voeteneinde en tuurde vanaf die plek de donkere hal in. ‘Sííímon?’ riep ze nu wat harder. ‘Waar ben je?’


  Toen hij nog steeds niet antwoordde, stond ze op. Zo goed en zo kwaad als het ging, schuifelde ze met het dekbed om zich heen de slaapkamer uit. Ongeduldig wierp ze een blik in de woonkamer, waar alles er nog precies zo bij lag als de vorige avond, behalve Simon, die was er niet. Ook niet in de badkamer of de keuken, hij leek van de aardbodem te zijn verdwenen.


  Waarschijnlijk was hij even naar de bakker op de hoek? Met die gedachte stelde ze zichzelf gerust, en ze besloot een douche te nemen om zich een beetje op te frissen na de korte nacht.


  Onderweg naar de badkamer liep ze langs de voordeur. Haar blik viel op een brief die op een envelop op de vloer voor de deur lag. Ernaast lag Simons sleutelbos. Zelfs van een afstand zag ze dat er meer op het vel papier geschreven was dan simpelweg: ik haal even wat verse broodjes.


  Ze stapte erop af, bukte zich en pakte de brief op. Ze was nauwelijks begonnen met lezen toen haar knieën zo slap werden dat ze tegen de voordeur geleund onderuitgleed op de koude tegelvloer.


  


  Lieve, lieve Hannah,


  Het spijt me vreselijk dat ik je iets aandoe waar je zoveel verdriet van zult hebben. Als je deze brief vindt, ben ik al dood.


  Waarschijnlijk ben je nu geschokt. Misschien ben je ook woedend, dat hoop ik zelfs. Maar ik kan niet anders, ik heb de moed niet om tegen deze ziekte te vechten. Daar is de lijdensweg van mijn ouders veel te lang voor geweest, en ik ben veel te bang dat mij hetzelfde te wachten staat. En weet je waar ik nog banger voor ben? Om jou precies hetzelfde aan te doen als wat mijn moeder heeft moeten doormaken. Dat verdien je niet, dat verdient niemand.


  Ik heb me vannacht gerealiseerd dat je niet bij me weg zult gaan. En hoe fijn het ook is om zeker te weten dat je zoveel van me houdt, het is ook verschrikkelijk. Omdat het me niet lukt om afstand van jou te doen.


  Het cadeau dat je voor me gemaakt hebt, is zo fantastisch, zo ongelooflijk mooi dat ik er geen woorden voor heb. Alleen zal ik me niet aan mijn belofte kunnen houden dat ik het aanneem. Ik heb geen jaar de tijd meer.


  Hannah, geloof me alsjeblieft, ik weet het zeker. Ik weet dat de kanker zich heeft uitgezaaid en dat ik niet meer beter word, daar is het al veel te laat voor. Ik heb geen dokter nodig om me dat te vertellen.


  Als ik eerlijk ben (en als ik dat zelfs nu niet zou zijn, wanneer dan wel?) wist ik al een tijdje dat er iets mis was. Je had helemaal gelijk toen je tegen me zei dat ik veranderd was en dat ik mijn levenslust op een of andere manier kwijtgeraakt was.


  Dat is jammer genoeg waar. Ik weet niet of het begonnen is toen mam overleed of toen ik mijn baan kwijtraakte. Misschien was het een samenloop van omstandigheden, misschien zat er al eerder iets fout. Ik moet eerlijk bekennen dat ik geen sollicitatiebrieven heb geschreven, niet één. Ik heb helemaal niet mijn best gedaan om een nieuwe baan te krijgen, ik heb tegen je gelogen. Het was ook niet waar dat ik tot nu toe alleen maar afwijzingen heb gekregen, het was allemaal, allemaal gelogen!


  Ik heb niet het gevoel dat ik doodga aan kanker. Iets in mij is al langer dood. Alleen heb ik het tot nu toe niet aangedurfd om daar de logische consequenties uit te trekken. Ik heb ooit in een boek iets gelezen wat ik een grote troost vond: als je sterft, keer je terug naar de toestand waarin je je voor je geboorte al miljoenen jaren bevond. Je bent er ergens wel, maar je lichaam is weg. Dus is het eigenlijk niet erg dat we allemaal ooit deze wereld moeten verlaten, want we worden weer één met het universum waar onze ziel toch al het grootste deel van de tijd is en was. Voor mij is dat moment nu gekomen, dat voel ik heel duidelijk.


  Hannah, vergeef me alsjeblieft dat ik deze stap zet. Word gelukkig zonder mij. Ik weet dat je het kunt, omdat jouw optimisme onverslaanbaar is. Ik weet, nee, ik ben ervan overtuigd dat je een heel goed leven zult hebben, en veel beter zonder mij dan met mij.


  Hoe zeg jij dat ook altijd weer? Alles is wel ergens goed voor. Geloof me, het is goed. Want het is míjn beslissing. Dit is wat ik voor mezelf wens.


  Wil je alsjeblieft zo lief zijn om mijn sleutels aan mijn huisbaas terug te geven? Mijn flat kun je gewoon laten ontruimen, maar er is geen haast bij. Er staat nog genoeg geld op mijn bankrekening voor een paar maanden huur, dus hoef je de huur pas op te zeggen als je er klaar voor bent.


  Wil jij mijn autosleutel bij je houden, want de Mustang is vanaf nu van jou. Je mag er zelf in gaan rijden of hem verkopen, kentekenbewijs deel één en twee liggen op het dressoir in de woonkamer, en de sleutel ook. In de grote envelop zit een volmacht die jou alle rechten toekent om mijn zaken af te handelen, althans dat hoop ik. Het is helaas geen officieel document, maar omdat mijn handtekening eronder staat, zou het geldig moeten zijn.


  Als er ten slotte nog wat geld op mijn rekening staat, is dat ook voor jou. Ik zou het liefste willen dat je het in de Boefjesbende investeert. Gebruik het alsjeblieft om je prachtige idee verder te ontwikkelen en je bedrijf te laten groeien.


  Hannah, ik hou van je! En ik ben trots op je!


  Maar al spijt het me nog zo erg, die liefde is niet genoeg om het verder te proberen.


  Simon


  


  Hannah staarde naar Simons brief, ze las de regels opnieuw en opnieuw. Toen ze merkte dat de letters voor haar ogen dansten en vervaagden, en dat ze bijna flauwviel, beet ze zo hard op haar onderlip dat ze hijgde van de pijn. Ze proefde bloed.


  Die liefde is niet genoeg…


  Ze stond op, liet het dekbed op de vloer vallen, liep naar Simons woonkamer en pakte daar zijn vaste telefoon van de oplader. Ze was kalm. Haar vingers trilden niet eens toen ze het alarmnummer belde. De telefoon ging maar één keer over, toen nam een vrouw op.


  ‘Komt u alstublieft snel,’ zei Hannah langzaam en duidelijk. ‘Mijn vriend wil zelfmoord plegen.’
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  Jonathan


  Donderdag 4 januari, 10.07 uur


  


  Jonathan kon niet echt zeggen dat hij zich schuldig voelde toen hij de volgende dag pas na tienen wakker werd. Hij was tenslotte laat naar bed gegaan, dus nogal logisch dat hij niet zoals gebruikelijk om halfzeven uit de veren was. Alleen voelde hij zich een beetje katterig, een tikje melancholiek, er was iets ondefinieerbaars… Nou ja, gewoon iets ondefinieerbaars.


  Hij was nog nauwelijks overeind gekomen, of dat ongrijpbare vleugje weemoed loste in het niets op, want zodra hij de Filofax zag liggen schoot hem te binnen wat hij een paar uur geleden had besloten. Hij zou Leopold voorstellen om voorlopig bij hem in te trekken.


  Goedgemutst stapte Jonathan de badkamer in, stond lekker lang onder de douche en kleedde zich aan. Geen sportkleding, wat direct na het douchen toch al onzinnig zou zijn, maar een gewone broek en coltrui. Zijn dagelijkse hardloopronde zou hij later wel inhalen, of… Maar dat was wel een heel gewaagd idee! Hij zou het sporten vandaag helemaal kunnen overslaan. Hij had er gewoon geen zin in, en Leopolds advies om zijn leven meer in te richten volgens het doe-wat-je-leuk-vindtprincipe kwam op hem minstens zo overtuigend over als de tip om na zes uur ’s avonds af te zien van koolhydraten. Ja, minstens.


  Hij daalde de trap af, liep meteen door naar Tina’s kamer en klopte aan.


  De deur zwaaide naar binnen open. Jonathan deed een stap terug, want misschien was zijn gast nog niet aangekleed en hij wilde hem niet in verlegenheid brengen.


  ‘Leopold!’ riep hij. ‘Goedemorgen, ik ben het, Jonathan!’ Terwijl hij op antwoord wachtte, grinnikte hij inwendig, omdat hij zich op die manier had aangekondigd. Wie anders zou hier op dit moment voor de deur moeten staan? Het bleef stil in de kamer, dus tikte hij opnieuw zacht op de deur. ‘Leopold? Ben je al wakker? Kom uit je bed, man!’ Geen antwoord. Hij klopte nog één keer, voordat hij naar binnen stapte.


  Tina’s kamer was leeg. De deur naar de badkamer stond open en ook daar was niemand te bekennen. Het bed was onopgemaakt en de gebloemde badjas plus een gebruikte handdoek lagen erbovenop. Maar verder wees niets op de aanwezigheid van een ander levend wezen.


  Verbaasd liep Jonathan de hal in, zich afvragend waar Leopold nou toch gebleven was. Zijn blik viel op de kapstok. De legerjas was verdwenen, evenals de laarzen van zijn nieuwe vriend.


  Op slag voelde Jonathan zich beklemd. Was hij echt zo’n uilskuiken? Had hij al zijn voorbehoud onterecht laten varen, om nu te moeten ontdekken dat hij slachtoffer was geworden van een sluwe vos, een bedrieger? Zo een die misbruik had gemaakt van zijn gasvrijheid en ’m inmiddels allang gesmeerd was met zoveel als hij kon dragen? En hij had niet eens de belangrijkste kamers afgesloten, zoals zijn werkkamer of de eetkamer (het kostbare, antieke tafelzilver!), maar was heerlijk aangeschoten door de wijn in zijn bed getuimeld.


  Was hij echt zo’n… Hoe had Leopold hem ook weer genoemd? Zo’n flapdrol?


  Blijkbaar wel.


  Hij kon zijn vader, Wolfgang, bijna hóren lachen. Heel hard en vol leedvermaak, omdat zijn ‘nietsnut van een zoon’ weer eens zijn totale gebrek aan levenservaring had bewezen. Intuïtie? Hahaha, hoe bedoel je, intuïtie!


  Nee. Jonathan rechtte zijn rug. Dit had iedereen kunnen overkomen. Iedereen die nog fatsoen in zijn lijf had, die geloofde in de menselijke waardigheid, die…


  Ach, wat stond hij hier in zichzelf te bazelen? Hij kon beter als de gesmeerde bliksem checken met welke kostbaarheden Leopold ervandoor was gegaan en vervolgens de politie bellen. Wat maakte het uit dat die agenten zich stiekem een bult lachten, het belangrijkste was dat ze hun werk deden en de dief oppakten. Zo ver zou Leopold uiteindelijk niet komen op zijn kapotte laarzen.


  Een halfuur later had Jonathan het hele huis uitgekamd.


  Niets.


  Er was helemaal niets weg. Het tafelzilver niet, het contante geld niet dat hij in een kistje op zijn bureau bewaarde, niet eens één enkele manchetknoop, niet eens de lege flessen in de plastic krat op het terras, waarvoor je statiegeld zou kunnen krijgen. Alles was er nog. Alles, behalve Leopold.


  Ten einde raad ging Jonathan de keuken in om thee te zetten. Pas toen viel hem zijn wijnrek op. En daaruit ontbrak wel degelijk iets, getuige de lege ruimte waar eerst nog drie of vier flessen hadden gelegen. Snel draaide hij zich om. Hij liep naar de eetkamer, waar links achter in de hoek zijn drankkast stond. Ook hier ontbraken verschillende flessen, dat zag hij onmiddellijk. Hij stapte op de kast af en constateerde dat de whisky en gin verdwenen waren. De dure grappa, die hij ooit voor visite gekocht had en die hij sindsdien niet meer had opengemaakt, was er nog. Alleen was de fles bijna leeg. Hij zuchtte diep. Toen viel zijn oog op het briefje dat onder de grappafles lag. Hij pakte het, ging ermee aan de eetkamertafel zitten en begon het amper leesbare gekrabbel te ontcijferen.


  


  Beste Jonathan,


  Naar het schijnt ben ik op mijn onbewoonde eiland de man met de heupfles tegengekomen. Sorry. De verleiding was vannacht te groot. Ik wil je oprecht bedanken voor je gastvrijheid en de gezellige avond, en ik schaam me diep want ik heb je ongetwijfeld enorm teleurgesteld.


  Leo


  


  PS Als ik jou was – en ik ben heel blij dat ik jou niet ben (je begrijpt vast wel wat ik met dit steekje onder water bedoel, beste vriend) – zou ik die agenda voorlopig inpikken en er helemaal voor gaan. Zo’n cadeau krijg je niet iedere dag. Ik wilde dat ik zelf ooit zoiets had gekregen.


  


  Jonathan las het briefje nog twee keer. Toen pakte hij een potlood uit het bakje dat op het dressoir naast de tafel stond en zette de ontbrekende komma tussen de woorden ‘diep’ en ‘want’. Vervolgens liep hij direct door naar de keuken en gooide het potlood en het briefje in de afvalbak.
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  Hannah


  Dezelfde dag,


  donderdag 4 januari, 10.53 uur


  


  Drieënhalve dag. Drieënhalve dag die even lang duurden als drieënhalf jaar. Of als tien jaar, als twintig, vijftig of honderd jaar. Als een duizendjarige doornroosjesslaap. Een onheilspellende, loodzware slaap achter een metershoge haag die alleen uit doornen bestond, zonder een enkele roos. Maar niemand kwam Hannah wakker schudden, niemand maakte een einde aan de nachtmerrie. Niemand kwam haar kussen.


  Eerst geruststellingen. Goedbedoelende agenten in uniform, die kalmerend op Hannah hadden ingepraat en haar verzekerd hadden dat ze haar vriend wel zouden vinden. Ze hadden haar bezworen dat juist iemand die van tevoren aankondigt dat hij zelfmoord wil plegen zijn plan zelden doorzet. En ja, natuurlijk, ze zouden er alles aan doen om Simon te vinden. Er werd actief naar hem gezocht, alle dienstdoende agenten zouden naar hem uitkijken. Hannah had om speurhonden gevraagd. En om een duikersteam om de Alster en de Elbe af te zoeken, maar ze had te horen gekregen dat dat gezien het grote, stedelijke gebied noch functioneel noch haalbaar was. Vanaf dag twee een politiebericht op de radio. Dag drie: een kennisgeving in de krant. Plus een dringend verzoek van de politiemensen aan Hannah om naar huis te gaan, omdat ze toch niets kon doen.


  Maar ze kon het niet. Ze kon niet naar huis. Ze was nergens anders toe in staat dan in Simons flat zitten en wachten tot hij binnen kwam lopen. Om haar te vertellen dat de brief een vergissing was geweest. Een grap, een heel foute rotgrap. Gewoon weer eens iets anders, niet op 1 april, maar op nieuwjaarsdag, hahaha!


  Ja, inderdaad, het was flauw van hem geweest, ongelooflijk flauw. Het speet hem natuurlijk, alleen had zij, Hannah, hem voor zijn gevoel zo onder druk gezet en in het nauw gedreven dat… Ze had zulke hoge eisen aan hem gesteld dat hij simpelweg… Ja, hij zou het maar al te goed begrijpen als ze kwaad op hem was. Heel, heel kwaad, zelfs furieus. Als ze nooit meer een woord tegen hem wilde zeggen. Zelfs als hij bereid zou zijn om zich wél verder te laten onderzoeken en ook haar kinderachtige agenda serieus te nemen.


  Drieënhalve dag. Vierenzeventig uur en achtendertig minuten. Zo lang spookten die gedachten al door haar hoofd terwijl ze in zijn flat zat en op hem wachtte. Ze had nog steeds het zwarte jurkje aan dat ze die avond in Da Riccardo had gedragen en dat ze voor oudejaarsavond opnieuw uit de kast had gehaald. Ze kon niets anders doen dan – in dat jurkje – tussen de slaapkamer, de woonkamer, de badkamer en de keuken heen en weer lopen, en elke keer een gil slaken als er aangebeld werd of haar mobiele telefoon ging.


  Maar hij was het niet, nooit. Het waren altijd Lisa of Hannahs moeder, Sybille, die elke dag beurtelings een aantal keer langskwamen en haar iets te eten brachten. Ze vertelden haar dat de Boefjesbende ook zonder haar liep als een trein (alsof haar dat ene moer interesseerde – niet dus). En ze gaven aan haar door dat Simon ook niet was opgedoken in haar eigen flat, waar Sybille sinds zijn verdwijning ogenblikkelijk haar intrek had genomen. Evenals de politie smeekten Lisa en Sybille haar constant om haar ‘protestwake’ op te geven. Gisteren hadden ze nieuwste editie van het Hamburgs Nieuwsblad voor haar meegenomen, zodat ze zich ervan kon vergewissen dat de speciale oproep om informatie over Simon echt op de voorpagina stond, zoals zijn ex-collega’s beloofd hadden.


  En terwijl Hannah in Simons flat vegeteerde – want meer was het niet – om de tien seconden haar mobiel inspecteerde, op afstand haar antwoordapparaat thuis afluisterde en haar e-mail checkte, in de vage hoop op een levensteken van haar vriend, wist ze het desondanks de hele tijd. Ze wist het vanaf het moment waarop ze zijn afscheidsbrief had gelezen. Ze wist dat ze kon huilen en gillen en tekeergaan zoveel als wilde, maar Simon was er niet meer.


  Hij had niet, zoals een van de politiemannen had geopperd, ‘gewoon de benen genomen’. Hij had niet ‘zijn schepen achter zich verbrand’ en hij lag op dit moment ook niet ‘ergens onder een palmboom te zonnebaden met een cocktail in zijn hand’. Nee. Dat waren gewoon loze woorden, om te zorgen dat zij, Hannah, ondanks de uitzichtloze situatie niet zou flippen, dat ze niet als een losgeslagen maniak door de stad zou gaan racen en alles kapot zou slaan wat ze tegenkwam.


  Het was schizofreen, zíj was schizofreen. Want hoewel ze echt, écht heel zeker wist dat Simon geen man van loze beloften was, dat hij dat nooit geweest was, bleef ze zich met de moed der wanhoop vastklampen aan elke minieme mogelijkheid, hoe onwaarschijnlijk die ook mocht zijn. Al was het maar een verdomde cocktail onder een nog verdomdere palmboom.


  Tegelijkertijd wist ze dat hij zijn Mustang nooit zou achterlaten. Al was die gedachte nog zo absurd, en zou ze zich er eigenlijk gekwetst door moeten voelen, het was gewoon zo. Als hij ook maar een seconde overwogen zou hebben om dat drankje onder die palmboom te verkiezen boven zelfdoding, dan was hij achter het stuur gesprongen en weggescheurd. Dat hij haar achter zou laten, leek haar niet compleet uitgesloten. Maar zijn auto? Nee, nooit. De autosleutel die samen met de afscheidsbrief en de volmacht (een kopie, het origineel had de politie in beslag genomen) in de woonkamer lag, was het verpletterende bewijs voor wat ze wel wist maar niet toe wilde geven.


  Alleen de agenda had ze nergens kunnen vinden. Niet in de flat en ook niet buiten in een van de afvalcontainers, die ze doorzocht had in de zekere veronderstelling dat hij daarin was terechtgekomen.


  Die vervloekte Filofax. Ze zag het helemaal voor zich: Simon die dat klereding als een definitief statement tussen de plakkerige eierschalen en het koffiedik had gekwakt. Dat stomme prutswerkje dat ze in haar, ja, zeg maar gerust máákbaarheidsgekte had vol gepend, met het naïeve idee dat ze haar vriend door wat opbeurende toeters en bellen en elke-cel-in-mijn-lijf-is-blijgeleuter wel even van zijn doodsangst zou bevrijden.


  Als Hannah daar alleen al aan dacht, kreeg ze de neiging om hetzelfde te doen als Simon. Het vleesmes uit de keuken pakken en haar polsen openkerven, of van het balkon op de derde verdieping af springen in de hoop dat dat hoog genoeg was. Het leek haar de enige logische straf voor wat ze had aangericht.


  Ze had hem door haar gedram, haar ongevoelige alles-is-wel-ergens-goed-voor- en lichtpuntjes-zie-je-het-beste-als-het-donker-isclichés pas echt helemaal gek gemaakt. En hem zo tot zijn wanhoopsdaad gedreven.


  Alles is wel ergens goed voor? Waar zou deze verschrikking in jezusnaam goed voor moeten zijn? Behalve dan om haar eindelijk een toontje lager te laten zingen? Om haar te laten zien dat het echte leven totaal niets met haar blije Pippi Langkous-wereldje te maken had? Niets, helemaal niets.


  Pling! deed Hannahs mobiel, en ze kromp ineen. Een nieuw bericht in haar mailbox. Het zoveelste mailtje van Lisa of van haar eigen ouders misschien. Of de nieuwsbrief van een online postorderbedrijf of de mededeling dat een overleden multimiljonair uit Nigeria haar tot zijn enige erfgename had benoemd.


  Nee, niets van dat alles. Ene Sarasvati had haar gemaild.


  Het duurde even voordat Hannah de naam kon plaatsen. Ze had een paar weken geleden Lisa’s kaartlegster aangeschreven en haar de situatie uitgelegd, maar dat leek inmiddels in een ander leven te zijn gebeurd. Ze had de vrouw toen gevraagd om haar beroepseer overboord te gooien en voor haar doodzieke vriend een ‘heel bijzondere’ sessie te houden die hem hopelijk nieuwe moed zou geven. (En of ze in hemelsnaam niet wilde verklappen dat ze van tevoren aanwijzingen van Hannah had gekregen.)


  Sarasvati. Nu wist Hannah het weer. Ze opende de e-mail.


  


  Beste Hannah,


  Normaal gesproken doe ik geen navraag als iemand niet op een afspraak verschijnt, want ik wil beslist geen druk op mensen uitoefenen. In dit geval maak ik een uitzondering, omdat ik de zaak niet uit mijn hoofd kan zetten.


  Je vriend over wie je me geschreven hebt, is hier niet geweest. Er kwam wel een andere man opdagen, die de agenda van je vriend gevonden heeft bij de Alster. Meer kan ik je niet vertellen. Ik heb hem niet verteld onder welke bijzondere voorwaarden we onze afspraak hebben gemaakt, want ik wist niet of je het goed zou vinden dat ik daar tekst en uitleg over zou geven.


  Nu denk ik juist dat dat misschien een vergissing was. Ik heb er een heel vreemd gevoel over. Vandaar dat ik je wil vragen of alles goed is met jou. Hoe gaat het met je vriend?


  


  Veel licht en liefde,


  Sarasvati


  


  Hannah had nog nooit van haar leven zo snel een nummer ingetikt. Haar vingers vlogen over het minitoetsenbord van haar mobiel terwijl ze de cijfers typte van het telefoonnummer dat onder aan Sarasvati’s mail stond.


  Seconden later had ze de levenscoach aan de telefoon.


  ‘M-Met Hannah Marx,’ riep ze zo gejaagd in haar mobiel dat ze over haar eigen woorden struikelde.


  ‘Hallo Hannah!’ klonk een vriendelijke, warme stem. ‘Ik had niet verwacht dat je me zo snel zou bellen.’


  ‘Mijn vriend is verdwenen.’ Hannah viel met de deur in huis. ‘Hij heeft me een afscheidsbrief geschreven, waarin staat dat hij zelfmoord wil plegen.’


  ‘O, mijn god!’ Het bleef een seconde stil. Toen vroeg Sarasvati of Hannah haar wilde vertellen wat er gebeurd was.


  ‘Op oudejaarsavond heb ik Simon de agenda gegeven, daar had ik u al eerder over geschreven. En hij beloofde me dat hij zou proberen om zich dit nieuwe jaar te richten op de dingen die ik in de Filofax had gezet. Dat hij de strijd niet zou opgeven nog voor die begonnen was.’ Ze slikte moeizaam bij de herinnering aan hun laatste avond samen. ‘De volgende ochtend was hij weg. Hij heeft een afscheidsbrief voor me achtergelaten. Sindsdien wordt hij door de politie gezocht. En ik zoek hem natuurlijk ook.’


  ‘God, wat vind ik dit erg!’ Sarasvati ademde hoorbaar diep uit. ‘Wat vreselijk onnozel van me dat ik niet meteen begreep dat er iets niet klopte toen die man bij me aankwam met de agenda. Maar ik dacht alleen dat je vriend een tarotsessie niet zag zitten. Omdat je me geschreven had dat je niet wist of hij ervoor open zou staan. O nee, wat dom van me!’


  ‘Wat was het voor een man? Hoe heette hij?’


  ‘Dat weet ik helaas niet.’ Ze klonk oprecht berouwvol. ‘Ik heb het hem niet gevraagd, dat doe ik meestal niet. Veel mensen denken dan namelijk meteen dat ik door een oortje of zoiets stiekem informatie over hen inwin.’


  ‘Weet u dan hoe hij aan de agenda gekomen is?’


  ‘Hij zei dat hij hem in een tas had gevonden, die aan zijn fietsstuur hing.’


  Hannahs hoop ebde weg. Ze had zo vurig gewenst en zo hard gebeden dat Simon de Filofax persoonlijk aan iemand zou hebben overhandigd, als cadeau of om in bewaring te geven. Dan zou hij misschien nog een paar woorden met hem of haar hebben gewisseld. Of wie weet zou hij zelfs hebben verteld waar hij over inzat en wat hij precies van plan was.


  Soms was het makkelijker om je hart uit te storten bij een wildvreemde dan bij iemand die je goed kende. Anders kon Hannah niet verklaren dat Simon haar niet verteld had hoe diep wanhopig hij was.


  Nee, wacht even. Hij had het haar wél verteld. Weliswaar niet letterlijk, maar hij had het gezegd. Alleen had zij niet goed genoeg geluisterd. Sterker nog, ze had helemaal niet geluisterd, ze had hem onmiddellijk overschreeuwd met haar kop-opoptimisme. ‘Dus de tas hing aan zijn fietsstuur?’ vroeg ze, de volgende vlaag van zelfverwijt afkappend.


  ‘Dat zei hij in elk geval. Hij vertelde dat hij op 1 januari zoals elke dag een rondje was wezen hardlopen bij de Alster. En toen hij weer terugkwam bij zijn fiets hing de tas daar ineens.’


  ‘Heeft hij verder nog iets gezegd?’ Hannah omklemde de telefoon zo stijf dat het pijn deed en haar knokkels wit werden. ‘Is hem iets opgevallen? Heeft hij Simon misschien gezien?’


  ‘Daar heeft hij niets over gezegd. Hij beweerde dat hij zelf graag wilde weten van wie de agenda was, en dat hij alleen bij me was langsgekomen omdat de datum en het tijdstip van de afspraak in de Filofax genoteerd stonden. Waarschijnlijk dacht hij dat de eigenaar op datzelfde moment ook bij mij zou arriveren.’


  ‘Dus hij wilde de agenda alleen teruggeven?’


  ‘Dat zei hij althans,’ antwoordde Sarasvati. ‘Maar hij leek heel erg benieuwd te zijn van wie de Filofax was. Hij wilde per se wachten tot de eigenaar bij mij kwam opdagen. En om de tijd te verdrijven en omdat de sessie toch al betaald was, heb ik de kaarten voor hem gelezen. Een nogal typische man.’


  ‘Hebt u hem verteld wat ik u gevraagd had om voor Simon te doen?’


  ‘Natuurlijk niet!’ Ze zei het vriendelijk maar beslist. ‘En ook aan je vriend zou ik alleen verteld hebben wat ik in zijn kaarten zou hebben gezien, al zou ik beslist rekening hebben gehouden met de bijzondere omstandigheden.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Het honorarium dat je me vooraf betaald hebt, krijg je natuurlijk van me terug!’


  ‘Dat hoeft niet,’ verzekerde Hannah haar. ‘Ik wil alleen Simon vinden, dat is het enige wat voor mij telt. En dat hij op nieuwjaarsochtend blijkbaar nog ergens bij de Alster is geweest… Dat zou in elk geval een aanknopingspunt kunnen zijn, al is het nog zo minimaal. Maar beter iets dan niets!’


  ‘Wat zegt de politie ervan?’


  ‘Dat van de Alster weten ze helemaal nog niet, dat ga ik ze straks direct doorgeven.’


  ‘Ik bedoelde eigenlijk wat ze tot nu toe gedaan hebben.’


  Hannah zuchtte. ‘Nog niet zoveel, vind ik. Simon is officieel als vermist opgegeven en de politie zoekt hem, hoewel hij natuurlijk God weet waar uit kan hangen.’ Ze verbood zichzelf om erachteraan te denken: als hij nog leeft. ‘Zijn mobiele telefoon ligt thuis, dus die kunnen ze niet gebruiken om hem te traceren. Gelukkig is er nu ten minste een soort beginpunt van waaruit ze een zoekactie kunnen starten, en misschien hebben wandelaars of omwonenden hem nog bij de Alster gezien.’


  ‘Wist ik nou maar hoe die vent heet die hier kwam aanzetten!’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Hij was rond de veertig en zag er wel knap uit. Zulke diepblauwe ogen zie je niet vaak, zeker niet in combinatie met zwart haar. Dure kleding. Gedroeg zich heel beleefd, en daar is ook alles mee gezegd. Tja, en hij kwam op een of andere manier nogal zenuwachtig en gespannen over, maar dat vond ik achteraf pas vreemd.’


  ‘Daar kunnen we waarschijnlijk niets mee beginnen.’


  ‘Nee,’ beaamde de levenscoach. ‘Bovendien heeft hij jouw Simon helemaal niet gezien, nietwaar? Hij heeft alleen de agenda.’


  ‘Toch zou het kunnen dat hij zich iets herinnert, als iemand nog een keer met hem praat. Een of ander detail dat voor hem onbetekenend is en dat er pas toe blijkt te doen zodra je de samenhang ziet. Natuurlijk kan mij die Filofax op zich niet schelen, behalve dat we verder geen enkel aanknopingspunt hebben. En als de kans bestaat dat iemand Simon nog in leven heeft gezien, dan moet ik diegene gewoon zien te vinden!


  ‘Ja, ik begrijp het. Ik wilde dat ik je daarmee kon helpen. Maar na de sessie is hij vertrokken, en hij heeft de agenda weer meegenomen. Als ik geweten had –’


  ‘Heeft hij gezegd wat hij ermee van plan was?’ onderbrak Hannah haar.


  ‘Ja. Hij wilde ermee naar het Bureau Gevonden Voorwerpen.’


  ‘Dan bel ik daar ook meteen heen! Misschien slaan ze de contactgegevens van de vinder op in hun systeem,’ opperde Hannah optimistisch. ‘En als dat zo is, moeten ze het op zijn minst aan de politie doorgeven.’


  ‘Het is in elk geval een poging waard.’


  ‘Ja,’ zei Hannah. ‘Heel hartelijk bedankt voor uw mailtje.’


  ‘Ach, schatje toch!’ Hoe onverwacht vertrouwelijk dit ook klonk uit de mond van een onbekende vrouw, het kwam heel natuurlijk op Hannah over. ‘Ik zou willen dat ik veel meer kon doen!’ Ze zweeg even. ‘Wil je misschien een keer langskomen? Dan zou ik voor je in de kaarten kunnen kijken.’


  ‘Is het mogelijk dat we Simon op die manier op het spoor komen?’


  ‘Nee.’ Een ander antwoord had Hannah ook niet verwacht. ‘Maar misschien vinden we iets anders.’


  ‘Dat is echt heel lief van u. Het is alleen… Behalve Simon wil ik helemaal niets anders vinden.’


  ‘Dat begrijp ik. Niettemin kun je altijd bij me terecht, oké? En hou me alsjeblieft op de hoogte van de zoektocht naar je vriend.’


  ‘Zal ik doen,’ beloofde Hannah. Ze beëindigden het gesprek.


  Direct daarna belde Hannah eerst de politievrouw die haar haar kaartje had gegeven en die had gezegd dat ze altijd mocht bellen als ze nieuwe informatie had.


  ‘Simon is bij de Alster geweest!’ schreeuwde ze in de telefoon, zodra de vrouw had opgenomen. ‘Jullie moeten daar snel een paar mensen heen sturen, nu direct! En zet toch alsjeblieft eindelijk een duikersteam in!’ vulde ze aan. Ze realiseerde zich weliswaar dat ze door dat verzoek in theorie bezig was een heel pessimistisch spoor in de toekomst uit te zetten, maar dit was nu eenmaal de realiteit.


  ‘We sturen eerst een paar collega’s naar de Alsterufer,’ antwoordde de agente rustig. ‘Daarna zien we verder.’


  Hannah legde de telefoon neer en haalde diep adem. Mooi. De politie zou weer intensiever naar Simon op zoek gaan, en nu met een concrete aanwijzing, namelijk de plek waar hij voor het laatst gezien was.


  Vervolgens googelde ze het telefoonnummer van het Bureau Gevonden Voorwerpen en vroeg de ambtenaar die ze aan de lijn kreeg naar de Filofax. Botte pech. Sinds oudejaarsavond was niemand iets komen afgeven wat ook maar in de verste verte op een agenda leek. Hannah vroeg de man om haar direct te bellen als iemand met een in donkerblauw leer gebonden agenda bij zijn loket verscheen. Zijn ietwat norse antwoord dat hij niet van het inlichtingenbureau was, had ze verwacht, dus legde ze vriendelijk en beknopt uit wat er aan de hand was. Waarop de gevondenvoorwerpenman berouwvol beloofde om onmiddellijk contact met haar op te nemen zodra er bij hem of een van zijn collega’s een agenda zou worden afgeleverd.


  Hannah bedankte hem beleefd en hing op. Wat nu? Wat kon ze nog meer doen?


  Ze pakte haar mobiel voor de derde keer, belde de redactie van het Hamburgs Nieuwsblad en bracht verslag uit van de nieuwe ontwikkelingen. Toen vroeg ze hun of ze morgen nogmaals een berichtje wilden plaatsen om de vinder van de agenda of andere eventuele getuigen die Simon in de buurt van de Alster gezien hadden op te roepen om onmiddellijk te reageren. Ze beloofden haar dat ze dat zouden doen en dat ze daar opnieuw ruimte voor zouden maken op de voorpagina.


  Koortsachtig brainstormde ze verder over mogelijke stappen die ze nog kon zetten. Ze moest de man vinden die de agenda had! Waarom had hij hem niet naar het Bureau Gevonden Voorwerpen gebracht, zoals hij had gezegd? Wat had hij ermee gedaan?


  Oké, hoogstwaarschijnlijk had hij er geen idee van dat hij misschien waardevolle informatie kon verstrekken. Dat hij op nieuwjaarsochtend aan de Alster ergens bij betrokken was geraakt waarbij het letterlijk om leven of dood ging. Hij kon niet weten dat iemand hem heel dringend wilde spreken. Als Hannah dacht aan de kostbare tijd die verstreek, voelde ze zich hulpeloos, machteloos en kwaad. Heel kwaad. Wie was verdomme de kerel die Simons agenda had gevonden? En hoe zou ze hem kunnen opsporen?


  Toen kwam er een nieuw idee bij haar op. De vinder was bij Sarasvati geweest. Stel dat hij datzelfde nog een keer zou doen, naar een van de volgende afspraken gaan die in de agenda vastgelegd waren, voordat hij ermee naar het Bureau Gevonden Voorwerpen ging? De kaartlegster had immers gezegd dat hij met alle geweld had willen weten van wie de Filofax was. Om wat voor reden dan ook, uit nieuwsgierigheid of een groot plichtsbesef, wat maakte het uit. Er bestond een kansje, dus diepte ze de kopie die ze van de agenda gemaakt had op uit haar tas. Met trillende handen begon ze te bladeren, zoekend naar de volgende bladzijde met een datum, tijdstip en plaats waar de mysterieuze vinder zou kunnen komen opdagen.


  Helaas ontdekte ze dat dat pas over tien dagen zou zijn, op 14 januari. Wat een enorme tegenvaller. Tien dagen! Als Simon tegen die tijd nog niet teruggekomen of gevonden was, dan…


  Ze verbood zichzelf om de gedachte af te maken. In plaats daarvan concentreerde ze zich weer op de aantekening in de agenda. Op 14 januari had ze om zeven uur ’s avonds een lezing van Sebastian Fitzek genoteerd, in de oude machinefabriek Kampnagel, die nu gebruikt werd voor allerlei evenementen. Fitzek was met stip Simons favoriete schrijver, hij verafgoodde hem ronduit en had al zijn thrillers laaiend enthousiast verslonden.


  Hoewel Hannah he-le-maal niet begreep waarom iemand zijn gedachtewereld vrijwillig zou doordrenken met moord en doodslag (sleutelzin: let op wat je denkt!), had Simon haar steevast uitgelegd dat het voor hem een soort psychische ontgifting was: ‘Een heerlijke dikke pil van Fitzek maakt me weer een tijdje immuun voor alle gruwelijke berichten die ik als journalist dag in dag uit moet lezen of schrijven. En die in tegenstelling tot een thriller helaas realiteit zijn.’


  Vandaar dat ze helemaal opgetogen was geweest toen ze in september ontdekt had dat Fitzek een lezing in Hamburg zou komen houden. Ze had het als een vingerwijzing van het lot beschouwd (oké, al was dat voor een lezing nogal sterk uitgedrukt, ze had het nu eenmaal zo gevoeld). Hoe dan ook, een liveontmoeting van haar vriend met zijn lievelingsauteur moest de onuitgesproken hint ‘begin nou eindelijk eens aan je eigen boek’ inhouden, dat was het idee. Ze had via internet direct twee kaarten gereserveerd. Eigenlijk had ze ze als kerstcadeau aan Simon willen geven, maar vervolgens had ze resoluut besloten om de kaarten te gebruiken voor zijn perfecte jaar.


  De kaarten zouden op 14 januari klaarliggen bij de kassa. Bestelnummer 137, ook dat had ze in de agenda opgeschreven. Ze had het aan Simon willen overlaten of hij haar meenam naar de lezing of toch liever Sören, die zijn voorliefde voor lugubere verhalen deelde. Ze zou het prima hebben gevonden als de keus op Sören was gevallen. Toen ze de lezing in de agenda had gezet, was haar namelijk door het hoofd geflitst dat ze zichzelf hiermee misschien wel een of andere afgrijselijke nachtmerrie op de hals haalde.


  Maar nu zou ze er heel wat nachtmerries voor overhebben als Simon die bewuste avond tenminste nog met íémand zou kunnen doorbrengen. Of als in elk geval de man die de agenda aan zijn fietsstuur gevonden had, bij de kassa zou verschijnen om te checken wie de kaarten met bestelnummer 137 wilde ophalen.


  Nog tien dagen te gaan, dat was een onafzienbare tijd! Nee, zo lang hield ze het niet uit, dan zou ze in de tussentijd gillend gek worden. Waarom o waarom had ze niet meer afspraken voor Simon gepland? Waarom had ze rustig aan willen beginnen en na de aftrap bij Sarasvati vooral inspirerende ‘opdrachten’ bedacht die haar vriend zelf in zijn eentje thuis kon doen?


  Hoogstwaarschijnlijk omdat ze ervan uit was gegaan dat ze de eerste dagen van het nieuwe jaar veel dokters- en ziekenhuisafspraken zouden moeten inplannen. Daarom had ze die periode niet helemaal dichtgetimmerd met andere activiteiten. Bovendien had ze natuurlijk ook rekening moeten houden met haar eigen werk, dat ze nu – hoewel de anderen haar hun zegen hadden gegeven – schandelijk verwaarloosde, al had ze dat een paar weken geleden niet kunnen voorzien.


  Nu kon ze zichzelf wel voor haar hoofd slaan. Had ze voor vandaag ook maar iets geregeld, op een exact tijdstip en een op de millimeter nauwkeurig bepaalde plaats waarover geen misverstand kon bestaan. Alweer: hád ze maar.


  Had ze maar, had ze maar, had ze maar. Had ze maar enig idee hoe ze die verrekte hardloper te pakken kon krijgen.


  Die verrekte hardloper?


  ‘Hij vertelde dat hij op 1 januari zoals elke dag een rondje was wezen hardlopen bij de Alster,’ galmden Sarasvati’s woorden na in Hannahs oren. DAT was het!


  Twintig minuten later stoof ze de trap af naar de gemeenschappelijke voordeur van het gebouw. Ze omklemde een doosje punaises en vijftig A4’tjes die ze met behulp van Simons computer had geprint.


  Ze rende de Papenhuder Straße door. In de Hartwicusstraße nam ze de bocht zo scherp dat ze struikelde en zichzelf nog maar net op de been wist te houden. Aan het eind van de straat zag ze de Alster al, en daar wilde ze nou precies met haar flyers naartoe. Hier zou ze op elk bankje, elke boom, elke struik en elke afzonderlijke grasspriet haar oproep prikken, waarop een foto van Simon en een afbeelding van de agenda prijkten – het Filofax-plaatje had ze gedownload van de website van de fabrikant. WIE HEEFT DEZE MAN OF DEZE AGENDA GEZIEN? schreeuwde het opschrift in knalrode letters.


  Als de kerel die bij Sarasvati was komen opdagen hier echt elke dag ging hardlopen, wilde Hannah hem geen schijn van kans geven om haar oproep over het hoofd te zien. En ook al holde de man zelf haar flyers als een blind paard voorbij, dan nog moest íémand Simon opgemerkt hebben, gewoon íémand. Hij was hier per slot van rekening op nieuwjaarsochtend geweest!


  Hijgend bleef ze voor de Alsterperle staan. Bij dit voor dagjesmensen populaire café-restaurant zou ze beginnen. Terwijl ze de eerste flyer aan een boomstam vastprikte, voelde ze zich al beter. Eindelijk kon ze iets doen!
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  Jonathan


  Donderdag 4 januari, 11.16 uur


  


  Jonathan ging in zijn sportkleren op het telefoonbankje in de hal zitten. Hij bukte zich om de veters van zijn hardloopschoenen te strikken voor zijn verlate runningexercitie rond de Alster, maar halverwege stopte hij plotseling.


  Was dit wel goed? Dat hij na afgelopen avond verderging als vanouds? Dat hij de druppels van zijn vacht schudde als een natte hond, om vervolgens berustend voort te sjokken, alsof hij een paar seconden geleden niet achter een verleidelijke kluif aan was gestoven, die helaas bij nader inzien een saai stuk hout bleek te zijn?


  Want zo voelde Jonathan het. Hij was teleurgesteld, voelde zich bedrogen. En tegelijkertijd bekroop hem iets van schuldgevoel en schaamte, hij had namelijk zo’n vermoeden dat hij medeschuldig was aan Leopolds ‘terugval’. O, wat had hij zich druk gemaakt om zijn mooie, antieke spullen en zijn lijfsbehoud. Terwijl hij er beter voor had kunnen zorgen dat Leo geen vrije toegang had tot zijn forse alcoholvoorraad. Hij vroeg zich af of hij het niet zelfs uitgelokt had, dat de dakloze man er in het holst van de nacht met diverse flessen wijn en sterkedrank vandoor was gegaan. Zou het niet beter zijn geweest om te weigeren Leo in zijn huis binnen te laten? Misschien had hij hem gewoon in de papiercontainer moeten laten zitten. Nou ja, probeerde hij zijn geweten te sussen, hij had dit natuurlijk ook niet allemaal kunnen voorzien.


  Hij zuchtte. Hij had het zich zo mooi voorgesteld, als een echte oppepper. Leopold en hij, dat zou een vreemdsoortige mannengroep geweest zijn. De landloper en de uitgever, stel je voor. Zijn vader zou zijn ogen hebben uitgewreven! Althans wanneer Jonathan een ‘helder moment’ had kunnen benutten om hem te vertellen over zijn nieuwe vriend, zodat Wolfgang begrepen zou hebben dat er iets wás om zijn ogen over uit te wrijven.


  Ha! Een eersteklas odd couple, over dat thema waren al een heleboel romans geschreven! Weliswaar lichte, makkelijk leesbare romans, van het soort dat Griefson & Books nooit ofte nimmer zou publiceren, maar in elk geval romans.


  Jonathan strekte zijn benen en staarde dromerig voor zich uit. Hij liet de afgelopen avond en nacht nog eens de revue passeren. De dingen die Leopold hem verteld had, dat openhartige, vertrouwelijke gesprek van mannen onder elkaar. En de aantekeningen die hij nog snel had gemaakt toen hij een beetje aangeschoten in bed lag. Ja, verdomd, hij voelde zich schuldig en bezwaard. De vraag was alleen wat hij moest doen. De stad in gaan en Leopold zoeken? In de hoop hem ergens te vinden, zodat hij hem weer mee naar huis kon nemen? Desnoods met geweld?


  Maar hij was geen straathoekwerker of therapeut. Met zo’n taak zou hij veel te veel hooi op zijn vork nemen. Nog helemaal afgezien van het feit dat Hamburg een grote stad was, een metropool, en dat de kans dat hij Leopold ergens zou ontdekken dus ongeveer nul was. Moest hij zijn nieuwe ‘vriend’ dan gewoon vergeten, eindelijk de veters van zijn Nikes strikken en weer overgaan tot de orde van de dag?


  Nee, dat voelde absoluut niet goed.


  Vastberaden schopte Jonathan zijn schoenen uit, en hij liep op kousenvoeten de trap op naar zijn werkkamer. De Alster was er morgen ook nog. Hij zou in elk geval vandaag Leopolds advies opvolgen en de agenda inpikken, of er althans gebruik van maken.


  Hij nestelde zich in zijn leesstoel en sloeg de Filofax open op 4 januari. Hij las de geschreven tekst en schoot hardop in de lach. Al was Leopold verdwenen, zijn opvattingen hingen hier nog duidelijk in de lucht.


  


  Het leven is te kort om jezelf bezig te houden met dingen die je niet leuk vindt.


  Maak vandaag twee lijstjes. Een met alle dingen waar je blij van wordt. En een met alle dingen die je wel doet, maar waar je helemaal geen plezier in hebt.


  Streep vanaf nu consequent alles door wat op je tweede lijst staat en doe alleen de dingen van je eerste lijst. Enkel en alleen die dingen! Schrijf ook op waar je blij van zou worden als je het zou doen… En doe het! Vandaag nog! Het maakt niet uit hoe gek het is. Doe minstens één ding van de eerste lijst, nu!


  


  Nou zeg, wat een opdracht! Nogal wereldvreemd trouwens, als hij er wat beter over nadacht. Want wie kon zijn leven helemaal volgens zijn eigen wensen inrichten en alleen doen waar hij zin in had? Niemand, even afgezien van een bevoorrechte enkeling. Of misschien mensen die nog maar zo kort te leven hadden dat het niet uitmaakte hoe ze hun laatste restje tijd verkwistten. Alle anderen moesten nu eenmaal rekening houden met de sociale spelregels en zich aan een of andere vorm van werk wijden, zodat ze hun rekeningen konden betalen. En als dat betekende dat je achter de lopende band balpennen in elkaar moest draaien, dan was dat niet anders. Of je daar nu blij van werd of niet.


  Ho, wacht eens even. Waarom begon hij onmiddellijk weer te malen over andere mensen? Hijzelf wás tenslotte zo’n bevoorrechte enkeling die kon doen en laten wat hij wilde, dat had Leo heel goed gezien. Als híj zich de luxe van dit gedachtespelletje niet kon permitteren, wie dan wel?


  Jonathan pakte een balpen. Vooruit dan, wat wilde hij doen? Wat vond hij leuk?


  Hij had de r van running nauwelijks op papier gezet, of hij stopte al met schrijven.


  Hij mocht dan elke dag trouw zijn hardloopronde maken, maar nu hij het wilde opschrijven, vroeg hij zich plotseling af of hij het eigenlijk wel gráág deed.


  Dat had hij zich nooit afgevraagd, het was niet eens bij hem opgekomen. Waarom ook? Sporten was gezond, dat wist iedereen. Zijn dagelijkse looprondje hoorde bij zijn leven, net als tandenpoetsen, daar hoefde hij echt niet aan te twijfelen. Of wel?


  Peinzend kauwde hij op het uiteinde van zijn pen. Hij probeerde zich te verplaatsen in een moment waarop hij aan het hardlopen was. Werd hij er blij van?


  Eigenlijk niet. Het voelde eerder als een verplichting. Het moment ná het hardlopen had nog eerder iets met plezier te maken. Als het geploeter voorbij was, als hij zijn rek- en strekoefeningen deed en blij was dat hij het luie varken in zichzelf had overwonnen door vroeg op te staan, te sporten en de resultaten te zien.


  Hij zette de pen weer op het papier en schreef: Ik word er blij van als ik hardgelopen héb en als ik gesport héb.


  Een beetje onthutst keek hij naar zijn nieuwste aantekening. Wat betekende dat? Hoorde running nou op de ‘pretlijst’, en was het dus iets waar hij mee door moest gaan? Of juist niet? Al was er natuurlijk geen sprake van dat hij zijn hardloopronde per direct zou schrappen.


  Want iedere psycholoog, iedere sportarts en zelfs de Bild-Zeitung juichte lichaamsbeweging toe, het werd algemeen beschouwd als wondermiddel tegen zo ongeveer alle kwalen. Dat was welbekend. Problemen met lichaam of geest? Daar hielp niets beter tegen dan het menselijk ‘bewegingsapparaat’ dagelijks een keer flink aan te zwengelen. Tenzij het lichamelijke probleem een dwarslaesie was natuurlijk, dan zou hersengymnastiek allicht eerder het devies zijn.


  Dus sport was en bleef een plicht. Alleen… Moest het per se een loopronde om de Alster zijn? Als hij eerlijk was, kon hij zich leukere dingen voorstellen dan in alle vroegte – weer of geen weer – door de uitgestorven stad te hollen, met irritaties zoals hondenpoep of kamikazefietsers als enige afleiding van de saaie monotonie van zijn eigen voetstappen.


  De veelgeprezen runner’s high, de aan verslaving grenzende toestand waar zoveel mensen over praatten en die ervoor zorgde dat je niets anders kón dan kilometer na kilometer onder je door te laten glijden, had hij persoonlijk nooit ervaren. Hij had zichzelf gewoon altijd gedwongen om verder te rennen.


  Was running… misschien helemaal niet de juiste sport voor hem?


  Tennis. De gedachte kwam uit het niets. Als kind had hij heel graag getennist. Niet precies volgens de regels en ook niet bij een club, maar af en toe hadden hij en zijn moeder in de tuin bij hun huis aan de Elbe een paar balletjes over een strakgespannen waslijn geslagen. Ja, dat had hij leuk gevonden. Heel leuk zelfs. Toch was hij niet blijven tennissen, de familie Grief deed namelijk aan golfen. Omdat, had zijn vader er bij hem van jongs af aan in gepompt, de golfbaan de ideale plek was om zaken te doen.


  Een flauwekulverhaal, want Jonathan had nog nooit in geruite broek en met noppenschoenen aan zijn voeten een grote deal gesloten. Hoewel dat misschien ook kwam doordat hij, op het moment dat hij door zijn vaders ziekte pardoes tot uitgever werd gebombardeerd, zijn golfstick opgelucht aan de wilgen had gehangen. Hij had golf al zijn hele leven gaapverwekkend saai gevonden. En trouwens, grote deals waren niet zijn zorg, daar had hij Markus Bode voor.


  Markus. Het werd echt hoog tijd dat hij contact opnam met zijn bedrijfsleider, die waarschijnlijk al op een telefoontje van hem zat te wachten.


  Maar eerst wilde hij verder met zijn pretlijst, want Markus opbellen om over de toekomst van de uitgeverij te praten, hoorde beslist niet bij de dingen waar hij blij van werd. Dan beslist liever tennis.


  Hij schreef: Tennissen.


  Direct daaronder krabbelde hij: Zingen. Dat was hij helemaal vergeten! Als kind had hij heel graag gezongen en meegeneuried met de Napolitaanse volksliedjes die zijn moeder vaak luidkeels door het huis had gegalmd.


  Tja. Een zingende spruit had Wolfgang natuurlijk nog minder kunnen waarderen dan eentje die achter een groengeel viltballetje aan holde, vandaar dat Jonathan zijn muzikale ambities na Sofia’s vertrek had opgegeven. En nadat hij de baard in de keel had gekregen, had hij zelfs onder de douche niet meer stiekem geneuried.


  Jonathan haalde diep adem en begon.


  


  Guarda, guarda, stu giardino


  Siente, siesti scuranante…


  


  Hij stopte abrupt. Dat klonk echt nergens naar! Als hij niet onmiddellijk zijn mond hield, zou Daphne van hiernaast zo meteen vast in wild gejank uitbarsten. Bovendien had hij geen idee hoe de tekst precies ging. Daar werd hij verdrietig van, want hij kon zich heel goed herinneren dat hij als jongetje de complete tekst van Torna a Surriento uit zijn hoofd gekend had.


  Weg. Voorbij en verloren, zoals zoveel dingen.


  Hij dacht na. Tennis en zingen dus. Wat nog meer? Verstrooid tikte hij met de punt van zijn pen op het papier. Hij pijnigde zijn hersenen. Hij kon toch zeker wel meer verzinnen dan deze armzalige twee punten?


  Niets.


  Dan maar de lijst van dingen waar hij helemaal niet blij van werd. Running. Ja? Nee? Ja?


  Zijn telefoon riedelde.


  Markus Bode, zag hij op de display.


  Toeval? Of een – beslist niet bedekte – toespeling op de dingen waar hij een grote hekel aan had? Hij nam op.


  ‘Met Jonathan Grief,’ zei hij.


  ‘Hallo Jonathan. Met Markus Bode.’


  ‘Markus! Wat fijn om van je te horen! Ik was juist van plan om jou op te bellen!’


  ‘Heb je je gedachten inmiddels op een rijtje gezet? Ben je misschien al op ideeën gekomen?’


  ‘Nou en of,’ antwoordde Jonathan.


  ‘Zullen we dan nu direct afspreken op de uitgeverij?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee,’ herhaalde Jonathan met een lachje. ‘Ik heb inderdaad een en ander op een rijtje gezet. En nu vraag ik me af, beste kerel, hou jij van tennis?’


  ‘Tennis?’
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  Hannah


  Dezelfde dag,


  donderdag 4 januari, 16.14 uur


  


  Hoewel het juist begon te motsneeuwen, waardoor alles met een kil ijslaagje bedekt werd, zat Hannah stilletjes op een bankje bij de Krugkoppelbrücke. Ze hield de laatste flyer tegen zich aan geklemd. Na haar spontane verspreidingsactie had ze dit ene A4’tje overgehouden om het aan voorbijgangers te kunnen laten zien. Alleen kwamen er met dit slechte weer nauwelijks wandelaars langs, en omdat ze het vel papier maar voor de helft onder haar jack kon stoppen, zag het er tamelijk voddig uit. Ze had de flyers in doorzichtige plastic insteekhoezen moeten doen, maar daar had ze een paar uur geleden in haar haast niet aan gedacht.


  Morgen zou ze nieuwe flyers ophangen in doorzichtige plastic hoezen. Ze had toch niets anders te doen. En vandaag zou ze verder geduldig op dit bankje blijven wachten tot ze iemand zag die haar kon helpen, omdat hij of zij misschien iets gezien had. Of tot ze hier vastgevroren was. Op dit ogenblik bekroop haar een stil vermoeden dat het laatste het waarschijnlijkste zou zijn.


  Ze was nagenoeg om het hele Außenalstermeer heen gelopen en had haar flyers overal opgehangen, tot alleen die ene was overgebleven. Onderweg was ze twee keer politieagenten tegengekomen, die haar hadden verteld dat ze naar Simon uitkeken. Dát gebeurde dus in elk geval.


  Natuurlijk hadden de agenten tegen haar gezegd dat ze naar huis moest gaan. Om vervolgens na een blik op Hannahs gezicht bijna beledigd te beklemtonen dat ze zich echt geen zorgen hoefde maken, omdat zij het speurwerk wel zouden doen.


  Maar Hannah Marx zou Hannah Marx niet zijn… als ze Hannah Marx niet zou zijn.


  Haar mobiel riedelde. Ze peuterde hem met verkleumde vingers uit haar jaszak en nam op.


  ‘Ben je nog steeds buiten?’ Het was Lisa, met wie ze vandaag al drie keer gebeld had. Ze had het een goed idee gevonden van Hannah om flyers op te hangen, dat wel. Maar ze vond ook dat haar vriendin nu beslist naar huis moest gaan, omdat ze met dit ‘klereweer’ eerder doodziek zou worden dan dat ze Simon zou vinden.


  ‘Ik wil wachten tot het donker wordt.’


  ‘Kijk dan even naar de lucht! Het wordt nú donker.’


  ‘Er staan hier een heleboel straatlantaarns, het gaat nog wel.’


  ‘Hannah!’


  ‘Toe nou, Lisa, hou op. Ik weet heus wel waar ik mee bezig ben.’


  ‘Sorry hoor, maar daar ben ik op dit moment niet meer zo van overtuigd. Als jij jezelf een longontsteking op de hals haalt, is Simon daar ook niet mee geholpen.’


  ‘En wat als ik nu aftaai en hier precies twee minuten later iemand langs komt kuieren die hem gezien heeft?’


  ‘Nou vraag ik je, welke idioot zou in de vrieskou en door de rondstuivende motsneeuw langs de Alster gaan kúíeren?’


  ‘Ik blijf hier nog een halfuurtje, niet langer. Ik beloof het!’


  ‘Waar hang je eigenlijk precies uit?’


  ‘Bij de Krugkoppelbrücke.’


  ‘Ga dan ten minste ergens binnen zitten. Op de hoek is toch het Red Dog Café? Daar kun je vast wel een kop warme thee drinken.’


  ‘Ik weet helemaal niet of ze open zijn.’


  ‘Loop er dan naartoe en voel aan de deur!’ zei Lisa met een mengeling van hartelijkheid en ongeduld in haar stem. Ongeveer dezelfde toon die ze aansloeg tegen een peuter wanneer ze hem met bewonderenswaardig engelengeduld probeerde over te halen om toch als-je-blieft zijn wantjes niet uit te trekken en zijn muts op te houden.


  ‘Maar daarvandaan zie ik toch geen…’ begon Hannah.


  ‘Geen geschifte wandelaars, ik snap het.’ Ze zuchtte. ‘Lieverd, je hebt echt alles gedaan wat je kon doen. Je zult een klein beetje op het lot moeten vertrouwen, waar je het zelf zo vaak over hebt. Je hebt niet alles in de hand.’


  ‘Alsof ik dat niet weet.’ Zomaar ineens barstte Hannah in snikken uit. Ze wist niet hoeveel tranen ze de afgelopen dagen al had vergoten. In elk geval meer dan in haar hele leven tot nu toe.


  ‘Ik zou zó naar je toe komen, maar dat gaat jammer genoeg niet. Op dit moment lopen hier nog twintig kinderen om me heen te dollen. Daar kan ik jouw en mijn moeder onmogelijk alleen mee laten.’


  ‘Nee,’ stemde Hannah in. Haar geweten begon te knagen. Want eigenlijk had ze wél iets beters te doen dan hulpeloos op dit bankje te blijven zitten. En als het niet iets beters was, dan toch ten minste iets anders. ‘Weet je wat,’ zei ze, ‘ik blijf hier echt hoogstens nog een halfuur. Daarna kom ik naar de Boefjesbende en help ik jou in ieder geval met opruimen en afsluiten, oké?’


  ‘Dat zou fijn zijn! Daarna zouden we samen nog ergens een hapje kunnen gaan eten.’


  ‘Eh…’


  ‘Of we rijden naar Simons flat en bestellen pizza. Met een fles lekkere wijn, goed?’


  Hannah glimlachte in de telefoon. ‘Je bent een schat.’


  ‘Jij ook.’


  


  Om kwart voor vijf stond Hannah zoals beloofd op van het bankje. In de afgelopen dertig minuten was er geen mens langsgekomen. Haar ledematen deden pijn van de kou en toen ze probeerde de ene voet voor de andere te zetten, had ze spierpijn alsof ze zonder training een marathon had gelopen.


  Ze overwoog even om een taxi naar de Eppendorfer Weg te nemen. Maar ze was vanochtend niet alleen insteekhoezen vergeten, ze had ook geen geld meegenomen. Dus theedrinken in de Red Dog zou er sowieso niet in gezeten hebben. Trouwens, als ze lopend naar de Boefjesbende moest, kon ze haar flyer onderweg nog aan een of andere voetganger laten zien.


  ‘Elk nadeel heeft zijn voordeel,’ zei ze hardop en kordaat tegen zichzelf en toen beende ze in de richting van de Harvestehuder Weg. Als ze flink doorstapte, zou ze binnen twintig minuten bij de Boefjesbende kunnen zijn. Tel daar de tussenstops bij op die ze af en toe zou maken om een voorbijganger aan te spreken, dan werden het dertig minuten, wat haar waarschijnlijk nog steeds geen longontsteking zou bezorgen. Ze hoestte.


  Na negen minuten had ze ruim de helft van de weg afgelegd. Ze had dan ook eerder gerend dan gewoon gelopen. En ze was behalve een paar fietsers geen levende ziel tegengekomen, nee wacht, op één voetganger na, die haar toen ze hem aansprak alleen stomverwonderd had aangestaard, om vervolgens zwijgend verder te sjokken.


  Wat mankeerde haar stadsgenoten vandaag? Dat beetje motsneeuw kon er toch niet serieus de oorzaak van zijn dat ze en bloc in hun schulp, oftewel thuis op de bank waren gekropen? Als echte Hamburger kon je tegen een stootje en had je thuis minstens drie oliejassen en een zuidwester voor het grijpen liggen.


  Bij het Innocentiapark gekomen, sprong Hannah over het drassige plaveisel van het ene naar het andere huis, zo veel mogelijk gebruikmakend van de beschutting die de grote stadsvilla’s boden. Inmiddels was ze zo tot op het bot verkleumd dat ze het risico op een longontsteking allang niet meer uitsloot. Ze had toch een taxi moeten nemen. Ze had bij de Boefjesbende geld kunnen lenen van Lisa om de rit te betalen, maar haar eigenwijsheid had het weer eens gewonnen van haar gezond verstand. En nu was het niet de moeite meer om met haar mobiel een taxi te bellen.


  Dertig meter verderop zag ze, in het licht dat uit een overkapte deuropening naar buiten viel, een klein figuurtje uit het huis op de stoep stappen. Een kind? Ze voerde haar tempo op, want kind of geen kind, ze wilde haar flyer ten minste nog aan deze ene persoon laten zien. Wie weet was haar ijzige voettocht dan toch de moeite waard geweest.


  Toen ze dichterbij kwam, besefte ze dat het geen kind was, maar een oude vrouw, die bovendien een poedel aan een riem meevoerde. Ze droeg een regenjas en -kapje, en ook de hond had een jasje aan.


  ‘Hallo!’ riep Hannah. Ze stormde op de oude dame af, die zichtbaar ineenkromp. ‘Niet schrikken, ik wil alleen iets vragen!’


  In plaats van te antwoorden schoot het vrouwtje met verbluffende snelheid terug in de richting van haar voordeur, de arme hond zonder pardon met zich meesleurend.


  ‘Hallo!’ riep Hannah weer. Ze stak haar compleet doorweekte flyer in de lucht, was met één grote sprong bij de hondenbezitster en legde een hand op haar schouder. ‘Wacht toch even, alstublieft!’


  ‘Laat me onmiddellijk los!’ Ze was niet alleen verbazingwekkend snel, ze kon ook een keel opzetten vanjewelste; het gekrijs ging Hannah door merg en been. Geschrokken trok ze haar hand terug, de oude vrouw draaide zich naar haar om en keek haar woedend aan. Woedend én angstig, zodat Hannah direct medelijden met haar kreeg. ‘Wat moet je van me?’ kijfde het vrouwtje. ‘Laat me met rust!’


  ‘Sorry, ik wilde alleen…’ Hannah deed een stap naar haar toe en stak haar rechterhand uit. Het was bedoeld als verzoenend gebaar, maar…


  ‘Help!’ schreeuwde de oude dame. En onmiddellijk daarop: ‘Daphne, grijp!’ Wat gezien het soort hond een heel bizar commando was.


  Het poedeltje ontblootte niet eens zijn tanden en grommen deed het ook niet, het begon direct vervaarlijk te blaffen. Hannah was bang dat het vinnige enkelbijtertje binnen de kortste keren in haar knieholte zou hangen, dus sprong ze uit voorzorg achteruit.


  ‘U begrijpt het helemaal verkeerd,’ riep ze. Ze deed haar best om zo geruststellend mogelijk te klinken terwijl ze tegelijkertijd afwerend haar handen ophief. ‘Ik… Ik…’


  ‘Wat is hier aan de hand?’


  Beide vrouwen draaiden zich gelijktijdig half om naar links, de richting waaruit de mannenstem kwam. In de onverlichte deuropening van het aangrenzende huis stonden twee silhouetten naar buiten te turen.


  ‘Alles goed met u, Frau Fahrenkrog?’ vroeg de man.


  ‘Ja, prima!’ riep Hannah, voordat de dame met de poedel opnieuw moord en brand kon schreeuwen. ‘Een klein misverstand, meer niet!’


  Toen stevende ze snel weg in de richting van de Brahmsallee, hopend dat haar vertrek nog net voor een waardige aftocht doorgaan. Achter zich hoorde ze Daphne onverminderd keffen, maar de oude vrouw krijste in elk geval niet meer en geen van de donkere gedaanten bij de naburige villa scheen achter haar aan te komen.


  De hele vertoning werkte op Hannahs lachspieren. Kennelijk had het geen haar gescheeld of er was aangifte tegen haar gedaan wegens mishandeling. Terwijl ze de hondenbezitster alleen naar Simon had willen vragen. Wat zou die vrouw gedacht hebben? Dat ze haar een tijdschriftabonnement wilde aansmeren? Nu moest ze echt lachen, hoewel de stand van zaken allesbehalve grappig was.
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  Jonathan


  Donderdag 4 januari, 16.56 uur


  


  ‘Verdomme, Markus, je bent een kei!’ Jonathan lag onderuitgezakt in een van de leren fauteuils in zijn woonkamer. Na hun potje tennis had hij zijn bedrijfsleider uitgenodigd voor een ‘afzakkertje’, een verfrissend glas ijsthee. Hij grijnsde, want hij was niet alleen afgemat, maar tegelijkertijd ook bijna euforisch. Ja, hij had de wedstrijd met Markus heel leuk gevonden. Al hadden de tennisballen hem om de oren gevlogen en al voelden zijn armen en benen aan alsof hij geschept was door een vrachtwagen. ‘Ik had niet gedacht dat jij zo meesterlijk met een racket overweg zou kunnen!’


  ‘Waarom niet?’ Markus grijnsde net zo breed en overduidelijk trots.


  ‘Geen idee.’ Jonathan haalde zijn schouders op. ‘Ik had het gewoon niet gedacht.’


  ‘En ik had er absoluut geen vermoeden van dat jij zo bar slecht zou spelen,’ antwoordde Markus met een nog grotere grijns. ‘Per slot van rekening was dit jouw voorstel, dus nam ik aan dat je kon tennissen.’


  Jonathan lachte. ‘Toen wist ik nog niet dat jij een tweede John McEnroe bent.’


  ‘Bedankt dat je me niet met Boris Becker vergelijkt,’ grinnikte Markus. ‘Maar even serieus, je werd wel met de minuut beter.’


  ‘Je hoeft niet tegen me te slijmen omdat ik je baas ben, hoor.’


  ‘Ik meen het. Ik kon merken dat je ooit getennist hebt. Je bent alleen een beetje uit vorm. Hoelang geleden was je laatste wedstrijd?’


  ‘Een wedstrijd? Zo kun je het echt niet noemen,’ zei Jonathan. ‘Toen ik klein was, heb ik met mijn moeder in de tuin af en toe wat balletjes geslagen, meer eigenlijk niet.’


  Markus trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘En vanwaar dan nu plotseling dit idee?’


  ‘Ach,’ zei Jonathan ontwijkend. Geen denken aan dat hij zijn bedrijfsleider zou vertellen dat hij een mysterieuze agenda als leidraad voor zijn leven gebruikte. ‘Ik weet niet. Ik heb zin om in het nieuwe jaar wat dingetjes anders aan te pakken. Ik wil wat meer leven in de brouwerij brengen en dacht: ik probeer het eens met tennis.’


  ‘Ik begrijp het.’ Markus knikte bedachtzaam en keek neer op zijn halfvolle glas ijsthee. ‘Het nieuwe jaar brengt voor ons allebei nogal wat veranderingen met zich mee, hè?’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ stemde Jonathan in. ‘Hoe staat het met jou op dit moment?’ vroeg hij toen, omdat Markus’ opmerking voor hem voelde als een stille wenk om een beetje belangstelling te tonen.


  ‘Het gaat. Mijn vrouw en ik zijn in gesprek, zoals dat zo fraai heet.’


  ‘Aha! Nou, dat klinkt toch heel goed?’


  ‘Hangt ervan af waarover je zoal praat. In ons geval zijn het eerlijk gezegd alleen onze advocaten die met elkaar in gesprek zijn, en het gaat vooral over hoeveel alimentatie ik in de toekomst moet betalen en hoe vaak ik de kinderen mag zien.’


  ‘O.’ Jonathan keek hem beschaamd aan. ‘Dat klinkt weer niet zo goed.’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Markus, jongen.’ Hij merkte dat hij weer onzeker werd en uit pure nood een onhandige, joviale toon aansloeg, maar hij moest toch op zijn minst iets slims en bemoedigends zeggen. ‘Het gaat allemaal weer over. Ik spreek uit ervaring, dus kun je het gerust van me aannemen.’


  ‘Hm.’ Zijn bedrijfsleider knikte. ‘Maar jij en je ex-vrouw hebben geen kinderen.’


  ‘Klopt,’ gaf Jonathan toe.


  ‘En voor zover ik weet, was zij na de scheiding heel fatsoenlijk. Ze heeft niet eens alimentatie van je geëist.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Jonathan verrast. Verrast en pijnlijk getroffen.


  ‘Ik werk al vijftien jaar bij Griefson & Books. Sinds het aftreden van je vader ben ik bedrijfsleider en fungeer ik ook als algemeen directeur, voor het geval het je ontgaan is.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat allemaal. Maar wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Laat ik het zo stellen: als leidinggevende van het bedrijf is het onder andere mijn taak om van alle belangen van de uitgeverij op de hoogte te zijn.’


  ‘Ik wist niet dat mijn mislukte huwelijk tot de “belangen van de uitgeverij” werd gerekend.’ Het lukte Jonathan niet om de verontwaardiging in zijn stem te maskeren.


  ‘Nee, zo is het natuurlijk niet!’ verzekerde Markus hem snel, terwijl hij rood aanliep. ‘Het spijt me, ik bedoelde niet…’


  ‘Het is al goed,’ zei Jonathan. ‘Het maakt eigenlijk ook weinig uit.’


  ‘Nee, nee, het spijt me oprecht,’ herhaalde zijn bedrijfsleider. ‘Maar jij staat als uitgever nu eenmaal in het middelpunt van de belangstelling. Dan is het toch logisch dat de mensen erover praten?’


  ‘De mensen?’ Jonathan geneerde zich kapot. ‘Welke mensen?’


  ‘Nou, het personeel, je medewerkers. Die zijn gewoon geïnteresseerd in hun werkgever. Ze zijn nieuwsgierig, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Aha.’ Hij vond het een vreselijk idee dat zijn privéleven een spannend gespreksonderwerp was voor zijn personeel. Daar had hij nooit rekening mee gehouden. Hij had eigenlijk altijd aangenomen dat ze hem, de uitgever, alleen beschouwden als een wat wazige, verheven voorbeeldfiguur, of misschien gewoon als een wazige figuur. Iemand die zo nu en dan even in hun blikveld verscheen en verder niet belangrijk was. Om nu van Markus te horen dat dat niet klopte met de werkelijkheid… Dat was, dat was…


  ‘Maak je er nou maar niet druk over,’ onderbrak Markus zijn gedachten. ‘Het is echt compleet normaal, roddel en achterklap zijn voor de meeste mensen een basisbehoefte. Het is net zoiets als een tv-soap of een lekker leesbare roman.’


  ‘Je vergelijkt mijn leven nu toch niet serieus met een tv-soap, hè?’


  ‘O, kom óp, zeg! Hoe zei de grote Oscar Wilde het ook weer zo treffend? Er is maar één ding erger dan dat er over je gekletst wordt – namelijk, dat er níét over je gekletst wordt.’


  ‘Ja, ja, en hij kon het weten,’ reageerde Jonathan droog. ‘Zover mijn informatie strekt, heeft die beste Mr. Wilde zijn laatste jaren onder mensonwaardige omstandigheden in de gevangenis gesleten. En kort na zijn vrijlating is hij totaal vereenzaamd en berooid gestorven.’


  ‘Toch heeft hij slimme dingen gezegd.’


  ‘Alleen heeft hij er niets aan gehad.’


  ‘Maar de generaties na hem des te meer.’


  ‘Dat zal post mortem beslist een grote troost voor hem zijn.’


  ‘Tja,’ Markus spreidde zijn armen. ‘Dat proberen wij nog steeds elke dag, nietwaar? Grote literatuur nalaten voor toekomstige generaties?


  ‘Ik zou liever hebben dat die grote literatuur in het hier en nu al gewaardeerd en beloond werd.’


  Markus schoot onmiddellijk in de vergaderhouding. ‘Zullen we dan nu misschien wat zakelijke dingen bespreken?’


  ‘Eh…’ O, shit, o, shit, o, shit! Nu had hij zich helemaal per ongeluk op glad ijs begeven. Dit onderwerp had hij nou juist zo lang mogelijk willen omzeilen. Lekker dan! Helaas schoot hem in de gauwigheid geen enkele uitvlucht te binnen, dus gaf hij zich gewonnen. En besloot dat de aanval de beste verdediging was. ‘Prima,’ zei hij. ‘Zoals je zelf daarnet hebt gesteld, ben jij degene die jarenlang ervaring heeft in het boekenvak, vandaar dat ik natuurlijk in de eerste plaats benieuwd ben naar jouw suggesties.’


  ‘Voor mij geldt precies het omgekeerde,’ antwoordde Markus. ‘Ik zou graag horen wat jij als uitgever denkt van de huidige ontwikkelingen die we spijtig genoeg zo duidelijk in de bedrijfscijfers terugzien.’


  ‘Niet zo bescheiden. Na jou!’


  ‘Nee, nee, aan jou de eer!’


  Jonathan kuchte. Wat was dit? Bananasplit? Waar zat de verborgen camera? En waarom schrok Markus er zo voor terug om zijn mening te geven? Was hij misschien… bang?


  Bang voor hem? Onvoorstelbaar, hij was Wolfgang toch niet? Bovendien was hij, Jonathan, degene die bang was.


  Had hij dat zojuist echt gedacht?


  ‘Wees even reëel, Markus,’ begon hij, en hij probeerde gezaghebbend te klinken. ‘Jij bent verantwoordelijk voor de bedrijfsvoering. Je bent veel beter op de hoogte van al het cijferwerk en de actuele ontwikkelingen dan ik. Je overziet de markt beter, dus zou het toch dom van me zijn om niet allereerst jouw deskundige mening aan te horen.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Je wilt dat ik frank en vrij mijn mening geef?’


  ‘Ja, ja, alsjeblieft!’


  Markus aarzelde even. Toen zette hij zijn glas op de salontafel naast zich. Hij ging op het puntje van zijn stoel zitten, plantte zijn voeten stevig op de vloer en legde zijn handen kruiselings over elkaar in zijn schoot.


  ‘Als ik eerlijk ben, zie ik het als volgt: de uitgeefstrategie waar Griefson & Books vanaf de oprichting altijd aan vastgehouden heeft, kunnen we niet voortzetten. Daarvoor is onze concurrentiepositie te zwak geworden.’


  ‘Kun je dat nader toelichten?’


  ‘Griefson & Books staat voor hoogwaardige literatuur. Die inmiddels bijna niemand meer koopt. Als je het mij vraagt, moeten we hoognodig een aantal publieksgerichte romans gaan uitgeven. Amusementsromans, zeg maar.’


  ‘Amusement?’ Hij spuugde het woord uit alsof hij een vieze smaak in zijn mond had.


  Markus knikte.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik bedoel dat we dringend behoefte hebben aan een aantal titels die een groot publiek aanspreken. Liefdesromans. Misdaadromans en thrillers. Spannende historische romans.’


  ‘Geen sprake van!’


  ‘Ik dacht al dat je zo zou reageren. Maar ik zie geen andere mogelijkheid.’


  ‘Daar staat Griefson & Books niet voor!’


  ‘Als het zo doorgaat, staat de uitgeverij binnenkort helemaal nergens meer voor.’


  ‘En dan nog,’ hield Jonathan vol. ‘Als je schroevenfabrikant bent, kun je ook niet van de ene op de andere dag besluiten dat je per direct pluggen gaat verkopen, omdat daar meer vraag naar is.’


  Markus keek zijn chef beduusd aan, wat Jonathan nog wel kon begrijpen ook. Hij wist zelf niet uit welke hersenkronkel zijn spontane betoog over schroeven en pluggen was voortgekomen. Het moest een paniekreactie uit de diepste krochten van zijn brein zijn, het klonk hemzelf ook volslagen verward in de oren. ‘Akkoord,’ stemde zijn bedrijfsleider desondanks in. ‘Maar je moet wel simpelweg ándere schroeven verkopen. Als je dat niet wilt, zul je je bedrijf namelijk moeten opdoeken, omdat je helemaal niet meer verkoopt.’


  ‘Nou, zó dramatisch zal het toch niet zijn!’


  ‘Heb je de bedrijfscijfers dan niet bekeken?’


  ‘Natuurlijk wel!’


  ‘In dat geval zou het je duidelijk moeten zijn dat de uitgeverij er wel degelijk dramatisch slecht voor staat.’


  ‘Maar…’ Jonathan zocht naar de juiste woorden. Ze schoten hem niet te binnen. Hij kon niets zinnigers uitbrengen dan een bokkig: ‘Toch vertik ik het om mee te werken aan de infantilisering van mijn medemensen, louter om winst te maken!’


  ‘Waar komt eigenlijk jouw bijna ziekelijke afkeer vandaan van alles wat ook maar een beetje naar ontspanning of entertainment ruikt?’ informeerde Markus.


  ‘Dat is geen afkeer!’ antwoordde Jonathan uit de hoogte. Tegelijkertijd vroeg hij zich in stilte af of hij en zijn bedrijfsleider op dit moment aan het ruziën waren. Het klonk bijna wel zo.


  ‘O nee?’


  ‘Tot nu toe dacht ik altijd dat we op één lijn zaten, en dat jij helemaal achter onze keuzes en ons boekenaanbod stond.’


  ‘Dat is ook zo! Alleen gaat het niet louter om mijn of jouw persoonlijke smaak, het is ook belangrijk om te weten wat goed verkoopt. Griefson & Books is en blijft een zakelijke onderneming, en we dragen verantwoordelijkheid voor onze werknemers.’


  ‘Wat vooropstaat, is dat de onderneming berust op een lange familietraditie. De Griefs hebben dit bedrijf opgebouwd en ik ben net zo goed gebonden aan die traditie.’


  ‘Dat begrijp ik natuurlijk,’ zei Markus sussend. ‘Ik stel ook helemaal niet voor om vanaf nu alleen nog westernromans uit te brengen. Gewoon af en toe een publieksgerichte titel die goed verkoopt en waarmee we ons hoofdaanbod kunnen financieren.’


  ‘Dat vind ik hypocriet!’


  ‘En ik vind het slim.’


  ‘Dan zijn we het blijkbaar oneens.’


  Ze staarden elkaar strak aan. Zwijgend, zonder ook maar met hun ogen te knipperen. High Noon in het Innocentiapark.


  Jonathan schraapte zijn keel. Hij wilde juist een relativerende opmerking te maken, iets in de trant van: ‘Wat zitten wij elkaar ineens belachelijk op te jutten,’ toen buiten een schelle kreet klonk.


  ‘Laat me onmiddellijk los!’


  Als door een tarantula gebeten, sprong hij op van zijn stoel. Markus deed hetzelfde en als één man stormden ze de hal in, naar de voordeur.


  ‘Help!’ hoorden ze de stem krijsen. ‘Daphne, grijp!’


  ‘Dat is Frau Fahrenkrog, mijn buurvrouw,’ constateerde Jonathan, hij rukte de voordeur open en tuurde naar buiten. Markus stond vlak naast hem. Een paar meter verderop ontdekte Jonathan de oude dame op de stoep voor haar huis. Ze stond tegenover een andere vrouw, met wie ze duidelijk in de clinch lag.


  ‘Alles goed met u, Frau Fahrenkrog?’ riep Jonathan, en hij wilde al op een holletje naar haar toe lopen.


  ‘Ja, prima!’ antwoordde de onbekende vrouw. ‘Een klein misverstand, meer niet!’


  Haar stem had iets geruststellends, en heel even geloofde Jonathan dat alles inderdaad in orde was. Maar toen maakte ze zich zo snel uit de voeten dat hij een sprintje zou hebben moeten trekken om haar in te halen. Hoe dan ook, hij wilde zich eerst over zijn buurvrouw ontfermen.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij, zodra hij bij haar was.


  ‘Ja.’ De tengere Frau Fahrenkrog trilde als een espenblad. ‘Dank je, ik ben nog heel.’ Daphne liet schijnbaar ter bevestiging een strijdlustig ‘Woef!’ horen.


  ‘Wat wilde die vrouw van u?’


  ‘Ik weet het niet,’ jammerde ze. ‘Ze viel me plotseling aan, gewoon zomaar.’


  ‘Zal ik de politie bellen?’


  Hertha Fahrenkrog glimlachte beverig naar hem. ‘Dat is niet nodig. Dankzij jou is er tenslotte verder niets gebeurd.’


  ‘Weet u zeker dat u het alleen redt?’


  Ze knikte. ‘Ik ga nu naar binnen en zet eerst een lekker kopje thee voor mezelf.’


  ‘Doe dat,’ antwoordde Jonathan. ‘En mocht er toch nog iets zijn… Ik ben hiernaast.’


  Opnieuw een glimlach, nu wat meer ontspannen. ‘Fijn om te weten.’ Ze knikte naar hem, trok Daphne aan haar riem mee en wiebelde met langzame stapjes over het plaveisel naar haar voordeur.


  Jonathan wilde zich al omdraaien om ook de warmte weer op te zoeken toen hem iets te binnen schoot.


  ‘O, eh… Frau Fahrenkrog?’ riep hij.


  Ze draaide zich naar hem om. ‘Ja?’


  ‘Wanneer bent u eigenlijk jarig?’


  ‘In mei. Waarom?’


  ‘Niet op 16 maart?’


  ‘Nee.’ Ze keek hem verwonderd aan. ‘Ik ben op 7 mei jarig, neem dat maar van me aan. Ik ben nog niet zo seniel dat ik dat niet meer zou weten.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Dan wens ik u verder een rustige, ontspannen avond!’


  Hij liep terug naar zijn eigen huis, waar Markus nog steeds in de deuropening stond te wachten.


  ‘Wat was er aan de hand?’ vroeg hij, zodra ze allebei weer in de hal van Jonathans huis stonden.


  ‘Een wildvreemde vrouw heeft mijn buurvrouw daarnet aangevallen.’


  ‘Wat, in deze wijk?’ Zijn bedrijfsleider schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Zoiets verwacht je hier toch niet.’


  ‘Ja, ik ben ook een beetje geschrokken.’


  ‘Een psychiatrische patiënt op verlof?’


  ‘Misschien. Hoewel ze eigenlijk heel normaal klonk.’


  Markus knikte. ‘Dat zijn de ergsten, dat is bekend.’


  ‘Zullen we weer in de woonkamer gaan zitten?’


  ‘Dat zou ik graag willen, maar ik moet er nu helaas vandoor.’ Hij wierp een demonstratieve blik op zijn horloge. ‘Ik heb nog een afspraak met mijn advocaat, je weet wel… Dus moeten we onze… onze discussie een andere keer voortzetten.’


  ‘Wat jammer,’ zei Jonathan. Terwijl hij met moeite een vreugdekreet onderdrukte.
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  Hannah


  Vrijdag 5 januari, 6.53 uur


  


  Zeven uur. Waarom ging de bakker op de hoek verdomme pas om zeven uur open? Er waren toch zeker genoeg mensen die rond dit tijdstip al op hun werk moesten zijn? Of die er misschien al een halve dag in de fabriek op hadden zitten? Hoe deden zij dat? Moesten ze ’s morgens dan maar zonder koffie en broodjes op pad?


  Terwijl Hannah voor de gesloten deur van de Hamburgse Warme Bakker van de ene voet op de andere wipte, overwoog ze om snel in de auto te springen en naar het tankstation bij de Horner rotonde te rijden. Die waren vierentwintig uur per dag open en hadden beslist al de nieuwste editie van het Hamburgs Nieuwsblad in hun tijdschriftenrek liggen.


  Eigenlijk had ze daar de afgelopen nacht om drie uur al heen willen scheuren, om de avondeditie te bemachtigen. Maar ze had samen met Lisa een hele fles rode wijn soldaat gemaakt en haar vriendin had haar streng verboden om nog achter het stuur van haar Twingo te kruipen. Lisa had de autosleutels resoluut uit Hannahs handen getrokken en haar gecommandeerd om eerst minstens zes uur te slapen.


  Het was erop uitgelopen dat Hannah tot halfzeven slapeloos in Simons bed had liggen woelen, terwijl haar vriendin op de bank in de woonkamer sliep als een marmot. Toen was ze opgestaan, en ze was ongewassen en verfomfaaid naar de Hamburgse Warme Bakker gestoven.


  En hier stond ze nu, onverzorgd als een zwerfkat, vechtend tegen de verleiding om aan het neergelaten rolluik te rammelen en luidkeels te eisen dat ze haar binnenlieten.


  6.56 uur. Zou ze toch naar het tankstation gaan? Maar zelfs Hannah zag in dat dat voor vier minuten de moeite niet loonde. Sterker nog, het zou uiteindelijk nog langer duren voordat ze een exemplaar van het Hamburgs Nieuwsblad in handen kreeg als ze nu haar wachtpost voor de bakkerij verliet. Hopelijk had de bakker de kranten al binnen! Zo niet, dan zou ze ter plekke in een hysterische huilbui uitbarsten.


  Om 6.59 uur hoorde ze het langverwachte geklik van een sleutel die aan de binnenkant werd omgedraaid. Seconden later ratelde het rolluik omhoog. Achter de deur stond een dame op leeftijd verontwaardigd te kijken hoe Hannah zonder groet en roepend om het Hamburgs Nieuwsblad langs haar heen de winkel binnenvloog, een uitval deed naar de glazen toonbank en een krant van de stapel graaide die daar lag.


  ‘Je krijgt nog wisselgeld!’ riep de vrouw toch nog gedienstig, toen ze een vijfeurobiljet in haar hand gedrukt kreeg. Maar Hannah stond allang weer buiten op straat.


  Hijgend vouwde ze de krant open. Wat een opluchting, de redactie had woord gehouden. Niemand zou de oproep naar Simon over het hoofd kunnen zien. Het artikel nam een prominente plaats op de voorpagina in, met een grote foto van haar vriend en zelfs een afbeelding van de agenda erbij. Mocht iemand Simon op nieuwjaarsochtend bij de Alster gesignaleerd hebben of in het bezit van de Filofax zijn, dan zouden ze diegene met behulp van deze oproep vinden. Zeker weten. Dat kon gewoon niet anders!
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  Jonathan


  Vrijdag 5 januari, 6.15 uur


  


  Toen de wekker afliep, schoot Jonathan zoals elke ochtend overeind in bed. Om na drie seconden te beseffen dat er helemaal geen reden was om overeind te schieten. Integendeel, dit was het moment om dieper onder zijn dekbed te kruipen, want zijn onchristelijk vroege, dagelijkse hardloopronde was met ingang van nu verleden tijd.


  Tennis was het nieuwe hardlopen. Dus legde Jonathan zijn wekkerradio met een welgemikte klap het zwijgen op. Hij zakte terug op zijn kussen, trok het dekbed tot over zijn neus en draaide zich nog eens lekker om. Heerlijk! Hij zou gewoon net zolang blijven liggen als hij zin had, vrij en blij.


  En hij was ook blij, heel blij zelfs. Want afgezien van de ongunstige financiële situatie van de uitgeverij – en van de angst dat Markus zich wat dat betreft niet zou laten afschepen – ging het beter met hem dan jarenlang het geval was geweest. Hij kon het zichzelf niet uitleggen, aangezien er eigenlijk helemaal niets gebeurd was. Maar het was nu eenmaal zo.


  Om halfnegen werd hij weer wakker. Hij grijnsde baldadig, nadat hij een snelle blik op zijn wekker had geworpen. Halfnegen opstaan op een doordeweekse dag, dat paste een stuk beter bij een man van de wereld, een levensgenieter, zoals hij zichzelf van nu af aan wilde beschouwen. Hij kon zijn wekker eigenlijk wel meteen afschaffen, waarom zou hij zich in vredesnaam bij het krieken van de dag zijn bed uit laten rinkelen?


  Hij kwam overeind, schoof zijn voeten in zijn pantoffels, liep naar de schommelstoel en liet zich in zijn kamerjas glijden. Nu eerst een lekkere kop koffie en een versgebakken croissant. Krantje erbij… Zo wilde hij zijn dag beginnen.


  Terwijl hij de trap afdaalde en de keuken in liep, kon hij zich al moeilijk meer voorstellen dat hij dit eerste loopje van de dag tot nu toe altijd in sporttenue had gedaan, meestal wat vermoeid en kribbig. Wat had hem al die jaren bezield? En waarom voor de donder was hij ook nog eens zo hondsvroeg gaan rennen, hoewel hij daar als rentenier totaal geen reden voor had? Gekkenwerk!


  Het moest de macht der gewoonte geweest zijn. Sinds jaar en dag, sinds hij met zijn studie was begonnen, liep hij ’s morgens hard. In de loop van de tijd was dit ritueel zo ingesleten geraakt dat hij niet eens meer naar het waarom ervan had gevraagd. In stilte bedankte hij de agenda. Want zonder de suggestie om zijn gewoontes onder de loep te nemen, zou hij zijn ochtendmartelgang rond de Alster waarschijnlijk hebben voortgezet tot een verpleeghulp hem er uiteindelijk omheen zou hebben moeten duwen.


  In de keuken zette Jonathan het koffiezetapparaat aan. Hij legde een croissant op de bakplaat in de oven. Daarna liep hij naar de krantenbox naast de voordeur en haalde het Hamburgs Nieuwsblad eruit. Hij vouwde de krant open op de eetkamertafel en ging terug naar de keuken om zijn ontbijt te halen. De koffie was nog niet helemaal doorgelopen, dus rende hij even snel de trap op naar zijn werkkamer om de agenda te pakken. Daar wilde hij mee beginnen, nog voordat hij de krant ging uitpluizen.


  Hij besloot er zijn nieuwe dagelijkse ritueel van te maken om ’s morgens de aantekeningen te lezen die bij de datum in kwestie hoorden. En hoe groot de verleiding misschien ook zou zijn, hij zou niet vooruit bladeren. Nou ja, van een paar data had hij de bijbehorende notities al vluchtig doorgelezen, maar dat telde niet. Toen had hij immers nog een ander doel voor ogen, namelijk de eigenaar van de agenda opsporen, zodat hij er wel doorheen had móéten bladeren.


  Vanaf nu wilde hij de Filofax, die blijkbaar door niemand gemist werd (of die het lot, ja het LOT! hem in handen had gespeeld), gebruiken zoals je een adventkalender gebruikt. Dus mocht hij dagelijks niet meer dan één luikje openmaken, want anders, hihihi, dan zwaaide er wat. Zo zou hij elke dag beginnen met een leuke verrassing. Zijn hoogstpersoonlijke kerstsok-met-inhoud, zijn ochtendorakel, zijn… Nou ja, zijn geheime entertainmentprogramma.


  Tien minuten later zat hij zielstevreden met zichzelf en de rest van de wereld aan de grote eetkamertafel. Hij nam een flinke hap van zijn heerlijk warme, knapperige croissant, sloeg de agenda open op 5 januari en begon te lezen.


  


  Stel een mediadieet op!


  


  Een mediadieet? Wat was dat nu weer? Nieuwsgierig las hij verder.


  


  Onze energie volgt onze aandacht. Dus vermijd slecht nieuws. Geen krant, geen televisie, geen radio (niet voor altijd, gewoon voor een week of zo). Je weet dat de media meestal alleen verslag uitbrengen van negatieve dingen, en dat zijn ware energievreters voor je!


  In plaats daarvan is het jouw opdracht om je je ideale leven voor te stellen. Maak een lijst van alle kleine en grote dingen die je voor jezelf wenst. Succes, geld, liefde, een nieuwe hobby, tien kinderen… Zoek er afbeeldingen en foto’s bij uit tijdschriften, knip ze uit en plak ze op een vel knutselkarton. Dat hang je op een plek waar je het goed kunt zien, het is namelijk je vision board! Zet je eigen sporen uit in de toekomst. De plaatjes zullen je onderbewustzijn helpen om al je dromen waar te maken. Want: ‘Als we niet weten naar welke haven we toe willen, is geen enkele wind gunstig.’ (Seneca) En nog zo eentje: ‘Wensen zijn voorgevoelens van dingen die je echt kunt verwezenlijken.’ (Johann Wolfgang Goethe)


  


  Aha. Knutseluurtje. Dat was voor Jonathan zelfs nog langer geleden dan tennis. Vouwblaadjes knippen en plakken had hij voor het laatst in zijn kleutertijd gedaan. Maar wat zou het, dit kon leuk worden. En het Goethe-citaat viel bij hem natuurlijk in goede aarde. Al had de schrijver of schrijfster brutaalweg het von weggelaten. Jonathan pakte een pen en zette een v. tussen Wolfgang en Goethe. De grote auteur was tenslotte in 1782 door keizer Jozef II in de adelstand verheven, dus daar mocht je best een seconde tijd voor te nemen!


  Vision board. Hij had natuurlijk wel een vermoeden waar dit op uit zou lopen. Zo dom was hij nou ook weer niet. Deze oefening was duidelijk bedoeld om te leren scherpstellen op dingen die belangrijk voor je waren, en om ze met behulp van plaatjes steeds opnieuw in de herinnering te roepen. Om je er zogezegd op te blijven focussen.


  Je kent dat wel: er zit nog nauwelijks een thema in je hoofd dat je bezighoudt, of je struikelt er ineens op elke straathoek over. Zoals zwangere vrouwen plotseling overal alleen nog maar kinderwagens en baby’s zien, op die manier. Al was Jonathan natuurlijk nog nooit zwanger geweest, de kern van het verhaal was hem duidelijk.


  Waar het om ging, was een nieuwe visie, dat wist hij wel zeker. Een andere kijk op de wereld, dat was het doel van het vision board, hoewel je het net zo goed ‘visioenbord’ of ‘droombord’ kon noemen.


  Hij moest automatisch aan de andere Wolfgang denken. Aan zijn vader. Hoe had die gereageerd, de sporadische keren dat een redacteur voorstelde om ‘een nieuwe visie’ te ontwikkelen? Door de uitspraak van de opstandeling expres te verhaspelen en op de proppen te komen met een citaat van de overleden bondskanselier Helmut Schmidt: ‘Wie vi-si-oe-nen heeft, moet een dokter raadplegen.’ Dat had Wolfgang graag en vaak gezegd, meestal en plein public, in de aanwezigheid van het voltallige personeel. Vervolgens was hij steevast in een zelfvoldane bulderlach uitgebarsten.


  De keren dat Jonathan hier getuige van was geweest, had hij altijd met een dilemma gezeten. Enerzijds was hij trots geweest op zijn stoere, oppermachtige vader, anderzijds had hij zich stiekem geschaamd voor zijn schreeuwerige macho-optreden.


  Hij rilde onwillekeurig bij de herinnering. Zelf had hij het niet in zich, dat hanige gedrag. Integendeel, hij was ‘totaal geen mannetjesputter’, aldus Wolfgang, die dat zonder meer als een belediging bedoelde. Maar Jonathan had er nooit iets aan kunnen veranderen. Het ontbrak hem ten enenmale aan het ‘geldingsgen’ van de familie Grief, hij aardde eerder naar zijn Italiaanse moeder. Dat vermoedde hij althans. Hij kon het natuurlijk niet met zekerheid zeggen, want hij had geen duidelijke voorstelling van zijn Italiaanse familie, noch van hun karakter.


  Wat zou zijn vader zeggen op Markus’ voorstel om de uitgeverij een publieksgerichter image te geven? Jonathan kon het zich levendig indenken. En alleen al daarom was het zinloos om één enkele gedachte aan een nieuwe strategie te wijden. Wolfgang mocht dan misschien een hork zijn op intermenselijk vlak, hij wist hoe je van een uitgeverij een geslaagde onderneming maakte. En ook al was Jonathan intussen op papier de uitgever, en was zijn vader alleen bij tijd en wijle toerekeningsvatbaar, hij zag het als zijn plicht om het bedrijf volgens de aloude traditie voort te zetten.


  Niet dat hij aan Markus’ deskundigheid twijfelde, hij had echt een hoge dunk van zijn bedrijfsleider. Dat zeker… en… en… In zijn brein wurmde zich een rebels ideetje naar de oppervlakte. Wat Harry Potter betrof, had zijn vader in elk geval géén gelijk gehad. De tovenaarsleerling had beslist meer jongeren geïnspireerd tot lezen dan de superpedagogisch ingestelde en zwaar verlies lijdende kinderboekenafdeling van Griefson & Books, die Jonathan op Markus’ advies had moeten sluiten. Bovendien was Hubertus Krull, van wie Wolfgang zo’n hoge pet ophad, niet zijn eigen literaire ontdekking geweest, maar die van oma Emilie.


  Nou ja, en heel diep in zijn hart vond Jonathan Markus’ voorstel helemaal niet zó volslagen verkeerd. Met een ruk ging hij rechtop zitten. Waar was hij mee bezig? Dit was toch… Dit was toch bijna vadermoord! In figuurlijke zin natuurlijk. Moest hij dan de verantwoordelijkheid voor de uitgeverij op zich nemen? Kon hij dat? Mocht hij dat? Was het niet veel beter om alles gewoon bij het oude te laten? Zo’n ingrijpend besluit als het complete boekenaanbod van de uitgeverij omgooien, kon je toch niet een-twee-drie nemen?


  Voordat hij verder kon vastlopen in gepieker over dit heikele onderwerp besloot hij te gaan douchen, zich aan te kleden en daarna de opdracht te doen die voor vandaag in de agenda stond. Gewoon een droombord in elkaar flansen. Alleen zouden er geen papier en schaar aan te pas komen, zo ouderwets was hij niet. Nee, hij zou op zijn laptop een professioneel document maken. Een pdf met foto’s van dingen waarvan hij droomde en die hij voor zichzelf wenste.


  Bijvoorbeeld… van een echt goed tennisracket. Ha! Het begin was er al, dat was makkelijk. En op internet zou hij vast wel een foto kunnen vinden van de tennisclub aan de Rothenbaumchaussee, waar hij gisteren met Markus had gespeeld. Het best kon hij daar direct lid worden, of er in elk geval een paar tennislessen nemen. Sporen in de toekomst uitzetten, zo werkte dat dus! En het was meteen een mooie aanleiding om zijn lidmaatschap op te zeggen bij de golfclub, waarvoor hij al jaren contributie betaalde zonder er ooit te komen. Hij zou het zijn vader niet hoeven vertellen.


  Met een kwieke sprong kwam hij uit zijn stoel. Ineens zat hij propvol dadendrang. Hij was al bijna de kamer uit om naar boven te gaan toen hij zich bedacht en snel terugliep om het Hamburgs Nieuwsblad van de tafel te grissen. Dat zou hij ongelezen bij het oud papier leggen, hij moest op mediadieet, toch? Bovendien was hij vandaag iets spannenders van plan dan het broddelwerk van die ongekwalificeerde broodschrijvers uit te vlooien en correctievoorstellen te doen waar toch niemand zich iets van aantrok.


  


  Bijna vier uur later bekeek Jonathan enthousiast zijn werk. Enthousiast – en stomverbaasd over zichzelf. Plus een klein beetje verlegen. Hij had met behulp van fotomateriaal van internet een collage gemaakt en die vervolgens geprint, alleen… Dit ding ging hij van zijn levensdagen nergens ophangen. Tenminste niet op een plek waar iemand behalve hijzelf het ooit te zien kreeg, ook Henriette Jansen niet. Hoewel zijn huishoudster echt boven alle twijfel verheven was. Maar of ze zó ver verheven zou zijn?


  Ergens in de loop van de afgelopen vier uur was hij een beetje op hol geslagen. Een andere verklaring kon hij niet vinden voor wat nu zwart-op-wit, of beter gezegd in vierkleurendruk, op zijn bureau voor hem lag. Want behalve het racket en het logo van de tennisclub waren er foto’s bij gekomen die hem zelf deels een raadsel waren. Alsof een of andere vreemde kracht bezit van hem had genomen toen hij erop klikte.


  Oké, de zanger met de microfoon was nog wel te begrijpen; hij had zich per slot van rekening gisteren gerealiseerd dat zingen een verborgen passie van hem was. Hetzelfde gold voor de foto van de oude Ford Mustang die hij had geselecteerd. Zelf reed hij al jaren in een Saab, omdat er volgens hem geen betrouwbaarder automerk bestond, behalve de Volvo dan. En toch, altijd als hij een van die brede Amerikaanse slagschepen van auto’s zag, stelde hij zich voor hoe het zou zijn om met open kap en begeleid door swingende muziek over Route 66 te tuffen. Om onderweg te overnachten in uitgeleefde motels waar je ’s avonds met een koude Budweiser in je hand op de veranda zou zitten kijken naar het doen en laten van de andere gasten.


  Toen hij Tina jaren geleden ooit had voorgesteld om samen zo’n reis te maken, had ze hem erop gewezen dat hij bier verafschuwde en het afdeed als proletenbocht. Ze had gezegd dat hij zich voor de rest van zijn leven aan een kilometerslange klachtenbrief aan de motelmanager zou moeten wijden, zodra hij de hordes kakkerlakken had ontdekt die gegarandeerd in de motels langs Route 66 zouden huizen. Haar commentaar had hem gekwetst. (Misschien een kleine wraakneming vanwege zijn lompe opmerking over haar ‘tweede puberteit’ toen ze hem haar patchworkkamer had laten zien, wie zou het zeggen?) Maar natuurlijk had ze de spijker op de kop geslagen. En zo was het bij een puur theoretisch misschien-zouden-we-ooit gebleven, want als Tina ergens op tegen was, had ze meestal gelijk.


  De volgende foto was van een huis aan zee, eenzaam en verlaten, half verscholen achter duinen en rietstengels. Ook dit rekende hij nog niet tot de door een vreemde kracht aangestuurde keuzes, want als hij niet betrokken zou zijn bij de uitgeverij, en dus bij Hamburg, zou hij zich heel goed kunnen voorstellen dat hij zo zou wonen. Afgezonderd in de ruige natuur, en wijd en zijd geen mens te bekennen die hem stoorde. Ergens aan de Noordzeekust, misschien zelfs op een van die kleine Duitse Waddeneilanden, en in de beste van alle mogelijke werelden zonder internet of mobiele ontvangst. Niet dat zijn telefoon nu continu rinkelde of dat hij permanent bestookt werd met e-mails, maar iets in hem verlangde af en toe naar een bijna kloosterachtige retraite.


  Des te onverklaarbaarder was dan ook de foto van de twee peuters die hij er in een opwelling vlak onder had geplakt. Dat paste toch totaal niet bij de foto erboven! Net zomin als bij die van het stelletje dat bij zonsondergang innig hand in hand over het strand wandelde.


  Oké, die twee liepen weliswaar langs de zee en de kinderen speelden in het zand, maar dat was het enige punt van overeenkomst. Als hij daar de foto aan toevoegde van de groep mensen die aan een grote, ronde tafel gezellig in een tuin zat te eten, lag de conclusie voor de hand: schizofrenie. Zijn collage had iets schizofreens.


  Toch klopte het ook weer wel. Jonathan kon enerzijds van rust of zelfs eenzaamheid genieten, omdat hij op die momenten genoeg had aan zichzelf. Anderzijds had hij de avond met Leopold en het partijtje tennis met Markus Bode heel, heel leuk gevonden. En dat hij geen kinderen had, betekende niet automatisch dat hij ze niet graag zou willen hebben.


  Toen hij nog getrouwd was, had hij wel degelijk aan kinderen gedacht, alleen al omdat dat erbij hoorde. Na Tina’s vertrek was het idee van een gezin ver op de achtergrond geraakt. Toch hield het hem diep vanbinnen blijkbaar nog bezig, hoewel hij zijn bewuste kinderwens allang werktuigelijk had geschrapt.


  Hij streek met zijn handen over zijn droombord, alsof hij zo zou kunnen voelen welke van de foto’s hem speciaal aansprak. Hij zou waarschijnlijk toch een of andere foto moeten verwijderen, je kon tenslotte niet alles hebben in je leven.


  Alhoewel, volgens wie eigenlijk?


  Wie had ooit beweerd dat je in het leven niet alles kon hebben? Was het een soort natuurwet? Ja, het was een opvatting die overeenstemde met het gezond verstand. Maar was het daarom ook waar?


  Jonathan stond op om beneden in de keuken een kop koffie voor zichzelf te zetten. Over deze vraag zou hij wat langer moeten nadenken.
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  Hannah


  Woensdag 10 januari, 23.51 uur


  


  Niets. Niets, niets, niets. Al vijf dagen lang niente, niks en niemendal. Het krantenartikel had absoluut niets uitgehaald. Het leek haast of geen mens het had gelezen.


  Ook Hannahs flyers bij de Alster, die ze nog twee keer vervangen had door schone, nieuwe exemplaren, hadden niets meer opgeleverd dan één enkele oproep op haar mobiel. En dat was iemand geweest die haar alleen had willen vertellen dat hij geloofde dat hij op dezelfde basisschool had gezeten als Simon, hij meende hem te herkennen van de foto.


  Hannah was in de verleiding geweest om de man aan de andere kant van de lijn af te blaffen. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om haar te bellen met zo’n flauwekulverhaal en haar door zijn belletje bijna een hartaanval te bezorgen? Maar ze had hem alleen flauwtjes bedankt en het gesprek beëindigd.


  Ook de politie had geen nieuwe informatie. En de agente die Hannahs contactpersoon was, klonk lang niet meer zo optimistisch als aan het begin van de zoekactie. Al zei ze niet met zoveel woorden dat ze er niet meer van uitging dat ze Simon zouden vinden, het klonk overduidelijk door in haar zachtaardige, opbeurende toon. Ze had die voorzichtigheid over zich waarmee je naaste familie en vrienden zo tactvol mogelijk aan hun verstand probeert te brengen dat er geen hoop meer is.


  Het kon toch niet waar zijn, het mócht niet waar zijn! Waar was Simon? Waar. Was. Hij? Die vraag cirkelde onophoudelijk door haar hoofd. Ook nu, terwijl ze zoals zo vaak op Simons bed lag, kon ze nergens anders aan denken. Ze had zichzelf heel strak in zijn dekbed gerold om het laatste restje van zijn geur op te snuiven, dat nog in de dekbedovertrek zat.


  Ze lag te snikken als een kind. Ze voelde zich zo leeg en slap, zo eenzaam en hulpeloos dat ze geen idee had hoe ze ooit nog uit dit bed zou kunnen komen. Ze zou hier tot het einde van haar dagen blijven liggen. Of tot Simon eindelijk weer bij haar was.


  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze zacht voor zich uit. ‘Alsjeblieft lieve God, zorg alsjeblieft dat hij nog leeft. Zorg dat hij bij me terugkomt. Of zorg anders ten minste dat hij ergens op de Caraïben aan een cocktail zit te nippen. Alles is beter dan deze nachtmerrie, alsjeblieft lieve God, help me! Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft!’
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  Jonathan


  Zondag 14 januari, 9.11 uur


  


  Jonathan was helemaal in zijn sas. Zoals elke ochtend sinds negen dagen zat hij met een kop verse koffie en een warme croissant in zijn ochtendjas aan de eettafel. Nieuwsgierig sloeg hij de agenda open. Wat voor cadeautje zou er vandaag in zijn kerstsok zitten?


  Vanaf het moment waarop hij de Filofax als leidraad had genomen, had hij al een heleboel interessante kennis en ervaring opgedaan. Bijvoorbeeld dat hij absoluut niets miste als hij tijdens het ontbijt de krant niet las en hem ongelezen bij het oud papier gooide. De wereld draaide gewoon door, ook zonder dat hij zich erin verdiepte.


  Hij overwoog al om zijn abonnement op te zeggen, want wat had hij er eigenlijk aan? En dat zijn suggesties aan de redactie of aan Gundel Dinges van de lezersservice ooit enthousiaste bijval hadden geoogst, kon je ook niet echt zeggen. Conclusie: als hij de krant niet meer las, was dat voor geen van beide partijen een groot verlies.


  Wat hij wel had gedaan, was steevast elke ochtend en avond drie dingen opschrijven waarvoor hij dankbaar was, precies zoals de agenda had geadviseerd. En het was steeds makkelijker geworden om iets te bedenken.


  Zijn gestaag groeiend enthousiasme voor tennis, om maar iets te noemen. In de afgelopen anderhalve week had hij ’s avonds al drie keer met Markus getennist. Dat zijn bedrijfsleider na het werk kon kiezen tussen in zijn eentje in een hotelkamer zitten of een paar balletjes slaan met zijn baas, was simpelweg een geluk (voor Jonathan) bij een ongeluk (voor Markus).


  Jonathan was met sprongen vooruitgegaan, hij had vooral een goede forehand. Hij noemde zichzelf stiekem – en een beetje kinderachtig – Boem Boem Jonathan, naar het voorbeeld van Boris Becker. En eergisteren had hij een racket van topkwaliteit en sportieve tennisoutfit aangeschaft. Niets stond een verovering van het Hamburgse centercourt nog in de weg, hij was er klaar voor!


  Hoe het verder moest met de uitgeverij? Daar hadden Markus en hij het niet meer over gehad. Het was Jonathan steeds gelukt om het onderwerp elegant te omzeilen, zelfs in zijn eigen gedachten. Hij had Markus wat vaag aan het lijntje gehouden door te zeggen dat hij de ontwikkeling van het nog lopende boekjaar wilde afwachten, en verder hoopte hij dat het bedrijf vanzelf wel weer op zijn pootjes terecht zou komen. Op een of andere manier. Misschien door een wonderbaarlijke genezing van Hubertus Krull, die vervolgens als een speer de ene na de andere spetterende roman in zijn computer zou rammen? Of misschien zouden de laaiend enthousiaste recensies die Die Einsamkeit der Milchstraße had gekregen de verkoopcijfers uiteindelijk nog wat opkrikken?


  Om de zaken een beetje op gang te helpen, had hij zijn droombord aangepast door een kleine fotomontage te maken. Hij had de ranglijst van de honderd succesvolste uitgeverijen uit het Duitse Boekblad geprint en het bedrijfslogo van Griefson & Books brutaalweg op nummer één geplakt, vervolgens de pagina gescand en goed zichtbaar midden in zijn collage gemonteerd.


  Zijn droombord stond inmiddels in zijn kleerkast tegen de achterwand, verstopt achter de overhemden. Hij trok meerdere keren per dag de kastdeuren open om naar zijn dromen en wensen voor de toekomst te kijken. Als het echt klopte dat hij op die manier zijn onderbewustzijn programmeerde om zijn wensen te vervullen, nou, dan moest zijn onderbewustzijn maar eens laten zien wat het waard was!


  Als een leergierige schooljongen had Jonathan zich ook op de andere opdrachten in de agenda gestort. Hij had een dag lang vriendelijk geglimlacht naar alle mensen die hij tegenkwam, waarop hij veelal goedgemutste reacties had gekregen. Oké, een oude man had hem gevraagd of hij zich niet goed voelde en of hij hulp nodig had, en een paar tienermeisjes hadden hem giechelend genegeerd, maar voor de rest had iedereen teruggeglimlacht. Hij was begonnen elke dag een paar minuten te mediteren. Na wat opstartproblemen had hij gemerkt dat het hem enorm goeddeed om af en toe in zijn stoel te gaan zitten, zich rustig te concentreren, nergens aan te denken en louter in het hier en nu te zijn.


  Plus dat hij al twee keer ‘gewoon zomaar’ naar de kust was gereden en daar drie uur lang in de ijskoude wind langs het strand had gewandeld, op de data dat de agenda hem had geadviseerd om gewoonweg te doen waar hij zin in had. En zijn zangdrang leefde hij intussen weer flink uit, al was het alleen onder de douche en tijdens het autorijden.


  Hij had zelfs een boom geknuffeld in het Innocentiapark – vurig hopend dat niemand hem zou zien – al had hij dat stilzwijgend gelabeld als idioterie. Behalve een harsvlek op zijn jas van schapenvacht had het hem niets opgeleverd.


  Dit in tegenstelling tot het voorgeschreven bezoek aan een rommelmarkt, dat hem afgelopen zaterdag naar de Flohschanze had gevoerd met de opdracht om daar ‘iets bijzonders’ voor zichzelf te kopen. Dat had hij heel leuk gevonden, hoewel hij zoiets nog nooit gedaan had, aangezien het nut van dit soort tweedehandsmarkten hem tot nu toe compleet ontgaan was. Des te enthousiaster was hij geweest toen hij in een van de kraampjes, die alle mogelijke en onmogelijke rommel te koop aanboden, een echte schat had ontdekt. Een heel goed geconserveerde antieke dichtbundel van Joseph von Eichendorff uit 1837 (!), die hij voor honderdtwintig euro op de kop had getikt, al was deze aanwinst waarschijnlijk eerder het tienvoudige waard. Maar ja, wat kon hij eraan doen dat de verkopers blijkbaar geen idee hadden wat ze versjacherden? Nu stond het boekje in zijn werkkamer in de kast en steeds als zijn oog erop viel, was hij weer verrukt.


  Hij nam een hap van zijn croissant en sloeg de agenda open. Vandaag was het zondag en hij was heel benieuwd wat er op het programma stond.


  


  Je lievelingsschrijver geeft vandaag een lezing op Kampnagel, en jij bent erbij! Er liggen twee kaarten (bestelnummer 137) klaar bij de kassa voor jou en de vriend of vriendin van jouw keuze. De kassa is vanaf 19.00 uur open. Heel veel plezier!


  PS Als je niet weet wie je mee moet nemen, dan weet ik wel iemand :)


  


  Jonathan kreeg een schokje van opwinding. Een lezing!


  Niet dat hij daar een groot fan van was, want de meeste van dit soort evenementen, waarbij een bleke figuur in zwarte coltrui in zijn waterglas stond te mompelen, vond hij oersaai. Een schrijver moest schrijven, niet voorlezen, zo dacht hij erover. Maar hij had al vaker het idee gehad dat de agenda op een mysterieuze manier over hemzelf ging, en die indruk werd nu opnieuw versterkt. Per slot van rekening was het een wonderlijk toeval dat iemand hem als uitgever uitnodigde voor een auteurslezing.


  Het zou trouwens nog veel wonderlijker zijn als vanavond inderdaad zijn lievelingsschrijver op Kampnagel zou komen opdagen. Want dat was Thomas Mann, en die was al een hele tijd dood.
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  Hannah


  Zondag 14 januari, 17.14 uur


  


  ‘Wanneer heb jij eigenlijk voor het laatst iets gegeten?’ vroeg Lisa duidelijk geschrokken. Ze stond voor de open voordeur van Simons flat om Hannah op te halen voor de lezing van Sebastian Fitzek op Kampnagel.


  ‘Wat?’ vroeg Hannah verstrooid, terwijl ze met bevende handen aan haar jas frunnikte. Ze wilde hem dichtknopen, maar haar vingers trilden zo heftig dat het haar amper lukte om de knopen door de smalle knoopsgaten te duwen. Ze voelde zich krachteloos, alsof ze suikertekort had en elk moment kon omkukelen. Al zou ze dat niet laten gebeuren. Ze moest per se met Lisa naar die lezing, want dat was haar laatste sprankje hoop. ‘Alles oké,’ mompelde ze, ‘we kunnen vertrekken.’


  ‘Hannah!’ Lisa pakte haar vriendin bij de schouders en keek haar bezorgd aan. ‘Je ziet er echt vreselijk uit, je lijkt een schim van jezelf.’


  ‘Ik voel me best,’ beweerde Hannah. ‘Echt waar.’


  ‘Ik geloof je niet.’ Lisa zuchtte. ‘Als ik geweten had dat je in hongerstaking was gegaan, dan had ik je allang mee naar mijn huis genomen en je persoonlijk gevoerd.’


  ‘Ik héb iets gegeten!’


  ‘Een week geleden of zo?’


  ‘Wat maakt het uit! Laten we gaan, anders missen we de lezing.’


  ‘We hebben nog tijd genoeg,’ zei Lisa resoluut, en ze gaf Hannah een stevige arm en loodste haar zachtjes terug Simons flat in. ‘Voor we daarheen rijden, smeer ik eerst een boterham voor je.’


  ‘Dat wordt lastig,’ zei Hannah. ‘De broodtrommel en de koelkast zijn leeg.’


  ‘Oké, dan eten we onderweg nog even iets.’


  ‘Dat kost veel te veel tijd! Lisa, alsjeblieft! Ik móét bij die kassa staan zodra het loket opengaat! Als iemand de kaarten afhaalt, mag ik diegene absoluut niet mislopen.’


  Haar vriendin pakte haar hand en trok haar achter zich aan de deur uit. ‘Rustig nou, we zullen daar ruim op tijd arriveren. Maar je moet eerst iets eten, al is het maar zo’n ministokbrood uit het winkeltje bij het tankstation. En zonder protest, graag!’


  ‘Oké,’ antwoordde Hannah kleintjes, en ze schuifelde gehoorzaam achter Lisa aan. Hoe belabberd ze er ook aan toe was, ergens voelde het toch een klein beetje goed om zo liefdevol betutteld te worden.


  Ze wist zelf ook wel dat ze op instorten stond. De afgelopen anderhalve week was ze zo nu en dan naar de Alster gegaan om haar flyers te checken, verder had ze niets anders gedaan dan op Simons bed liggen, huilen en controleren of haar mobiel nog werkte. Ze kon niet meer. Nog even en ze zou er zelf aan onderdoor gaan, dat wist ze. En al gaf ze haar eigen leven helemaal op, het zou Simon niet terugbrengen, dat was duidelijk.


  Terwijl ze achter Lisa aan de trap af strompelde, was ze in gedachten al op Kampnagel. Zouden haar gebeden eindelijk verhoord worden? Zou – zo niet Simon zelf – degene komen opdagen die zijn agenda had? En zou hij haar kunnen vertellen wat haar vriend was overkomen?


  Ze betwijfelde sterk of dat zou gebeuren. Toch concentreerde ze haar gedachten intens op een beeld van iemand die voor haar stond en haar vertelde dat hij wist waar Simon was. Iemand die haar uitlegde dat die hele heisa over zelfmoord op een reusachtig misverstand berustte, omdat haar vriend natuurlijk nog springlevend was.


  Maar hoe ingespannen Hannah ook probeerde in te zoomen op het beeld van die onbekende verlosser, het lukte haar niet om er een duidelijke voorstelling van te maken. En een soort logische opheldering van het zogeheten misverstand kon ze evenmin bedenken. Er was waarschijnlijk heel veel meer voor nodig dan een belegd stokbroodje om haar onwrikbare overtuiging dat alles goed zou komen nieuw leven in te blazen.
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  Jonathan


  Zondag 14 januari, 18.23 uur


  


  Jonathan had nog nooit van zijn leven een rockconcert bijgewoond, maar hij stelde zichzelf er iets bij voor zoals dit. Van de toegangsdeuren tot de parkeergarage die bij het Kampnagel-terrein hoorde, strekte zich een onafzienbaar lange colonne uit van wachtende mensen. De rij bestond hoofdzakelijk uit giechelende, kwetterende meisjes.


  Hij was van zijn stuk gebracht. Was hij hier op de goede plaats? En op het goede tijdstip? Hij haalde de agenda uit zijn aktetas en keek nog eens op de pagina van vandaag. Ja hoor, daar stond het: zondag 14 januari, 19.00 uur op Kampnagel.


  Waarom krioelde het hier dan van de mensen? Die konden toch onmogelijk allemaal naar een lezing willen! Voor zover hij wist, waren literaire lezingen alleen in trek bij een klein en, nou ja, eerbiedig publiek. Zo klein en eerbiedig dat de auteurslezingen die Griefson & Books organiseerde qua uitbundigheid en geluidssterkte doorgaans meer op een plechtige begrafenis leken. Die vergelijking werd onderstreept door het discrete geritsel van zakdoeken, om nog maar te zwijgen van de gemiddelde leeftijd van de aanwezigen, die altijd zeventig plus was. Ongeacht de leeftijd van de schrijver in kwestie.


  Maar dit hier? Dit paste eerder bij een optreden van The Rolling Stones. Hoewel het publiek daar te jong voor was, Jonathan was omgeven door tieners. Hoe was het mogelijk! Niet alleen uitgelaten, maar ook nog piepjonge mensen, iets wat nog veel minder bij een cultureel gebeuren paste, toch?


  ‘Mag ik wat vragen?’ Hij draaide zich om naar de twee meisjes die vlak achter hem in de rij stonden. ‘Wie houdt hier vanavond een lezing?’


  De twee staarden hem met grote ogen aan, alsof hij gevraagd had of de wereld misschien toch zo plat als een pannenkoek was. ‘Sebastian Fitzek,’ piepte het meisje links opgewonden.


  ‘Fitzek?’ herhaalde hij.


  ‘Ja.’ Nu knikte het meisje rechts. ‘Het is zijn jubileumtournee,’ voegde ze eraan toe, en ze keek Jonathan aan alsof hij verminderd toerekeningsvatbaar was.


  ‘Bedankt!’ De meisjes draaiden zich giebelend om, met hun hoofden dicht bij elkaar, terwijl Jonathan zijn blik opnieuw over de mensenmenigte liet dwalen.


  Trok Fitzek zoveel lezers aan? Hij wist natuurlijk wel dat de schrijver buitengewoon succesvol was, maar zo’n massaal lezerspubliek zou hij zich in zijn stoutste dromen niet hebben kunnen voorstellen.


  Nu viel hem op dat veel wachtenden meerdere boeken van Fitzek onder hun arm geklemd hadden. Sommigen hielden zelfs een grote foto van hem in hun hand, waaruit Jonathan opmaakte dat ze hoopten op een handtekening. Hier en daar kwamen mobieltjes tevoorschijn, de meisjes maakten selfies van zichzelf en hun vriendinnen, om dit voor hen blijkbaar zo belangrijke moment vast te leggen en te delen op de sociale media.


  Verbazingwekkend, het was echt verbazingwekkend. Jonathan zou nooit uit zichzelf op het idee gekomen zijn om naar een lezing van Sebastian Fitzek te gaan. Maar nu was hij heel benieuwd naar de sleutelfiguur achter deze… ja, deze fancultuur, anders kon je het gewoon niet noemen. Tegelijkertijd vond hij het verwonderlijk dat dit evenement in de Filofax gepland stond. Het was immers nog maar een paar dagen geleden dat diezelfde agenda hem een zogeheten mediadieet had voorgeschreven, met als doel alle negatieve berichten uit te bannen. Toch schreef Fitzek, voor zover hij wist, veelal brute, gewelddadige thrillers, dus hoe viel die tegenstrijdigheid te verklaren? Dat zou hij de agendaschrijver graag gevraagd hebben.


  Het duurde wel een kwartier voordat hij voor de kassa stond. Het was maar goed dat hij zoals gewoonlijk ruim de tijd had genomen, al had hij er natuurlijk totaal niet op gerekend dat de hel losgebroken was op Kampnagel.


  Juist toen hij het bestelnummer van zijn kaarten wilde doorgeven aan de man achter het loket, botste iemand zo hard tegen hem op dat hij bijna zijn evenwicht verloor. De schuldige, een vrouw die jachtig in haar mobiel schreeuwde, merkte het niet eens en worstelde zich samen met een vriendin dwars tegen de wachtende mensenstroom in naar buiten.


  Goeie genade, het was hier bijna levensgevaarlijk! Je kon op zijn zachtst gezegd betwijfelen of dit woeste gedrang conform de brandveiligheidsvoorschriften was. Als er massaal paniek uitbrak, hadden de aanwezigen bar weinig kans om heelhuids weg te komen.


  Jonathan keek de vrouwen beledigd na. Tot hij door het meisje achter hem met een ‘Schiet eens op!’ en een onzachte duw in zijn rug werd gesommeerd om het verkeer niet langer op te houden.


  ‘Goedenavond.’ Hij draaide zich weer om naar de man achter de kassa. ‘Er liggen twee kaarten voor me klaar, bestelnummer 137. O ja, en ik heb er slechts één nodig.’


  ‘Momentje,’ antwoordde de kassamedewerker terwijl hij door een bak vol witte enveloppen begon te bladeren. ‘Hier.’ Hij trok een envelop tevoorschijn. ‘Nummer 137, alsjeblieft!’


  ‘Ik zei net, ik heb genoeg aan één kaart.’


  De man haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn al betaald. Dus geef er gewoon een weg, zou ik zeggen. De lezing vindt plaats in hal K6.’


  ‘Bedankt.’ Jonathan nam de envelop aan.


  Op hetzelfde moment werd er van achteren een hand op zijn schouder gelegd. Hij wilde zich met een ruk omdraaien en het drammerige meisje toesnauwen dat hij al plaatsmaakte, toen iemand zei: ‘Hallo. Ik neem de tweede kaart.’


  Jonathan kromp ineen. Daar had hij helemaal niet meer op gerekend. Hij draaide zich om in de verwachting dat hij nu oog in oog zou staan met de eigenaar van de agenda.
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  Hannah


  Zondag 14 januari, 18.48 uur


  


  Hannah stond wel wat steviger op haar benen, nadat ze een belegd stokbroodje en een halve liter sinaasappelsap ophad. Maar vanbinnen ging ze door een ware hel nu ze samen met Lisa pal naast het kassahokje stond en elke bezoeker met argusogen bekeek. Haar vriendin had zich aan haar woord gehouden, want toen ze op Kampnagel aankwamen, waren de deuren nog niet open geweest, en zodra de mensen naar binnen mochten, hadden ze hun wachtpost bij het loket kunnen betrekken.


  Lisa hield Hannahs hand vast en gaf er steeds weer een kneepje in, terwijl ze stonden te kijken naar de massa mensen die hun kaarten afhaalden. Het waren voornamelijk pubermeisjes. Af en toe kwam er een jongen in beeld, evenals een aantal volwassen vrouwen en mannen. Telkens wanneer er een man bij het loket kwam, hield Hannah haar adem in. Sarasvati had haar immers verteld dat de vinder van de agenda een man was.


  Maar tot haar teleurstelling gaf geen van hen bestelnummer 137 op. Het voelde alsof ze aanwezig was bij de bekendmaking van de winnende lottonummers of bij televisiebingo. Alsof ze er handenwringend op wachtte dat dat ene levensbepalende nummer werd getrokken – alleen gebeurde dat niet.


  ‘Hij komt niet,’ jammerde ze toen voor de zoveelste keer een mannelijke bezoeker het verkeerde nummer had genoemd. ‘Hij komt gewoon niet!’


  ‘Rustig blijven,’ zei Lisa, en ze kneep weer in Hannahs hand. ‘Er staan nog zoveel mensen buiten, hij kan nog altijd komen opdagen!’


  ‘Ik hoop het,’ mompelde Hannah. Ze beet zenuwachtig op haar onderlip. ‘Ik hoop het zó!’


  Het volgende moment hoorde ze een zwak riedeltje en voelde ze iets trillen in haar achterzak, waar haar mobiel in zat. Heel even dacht ze dat ze het beter kon negeren, zodat ze echt niemand die bij het loket kwam over het hoofd zou zien. Toch trok ze haar telefoon uiteindelijk tevoorschijn. Ze wierp een blik op de display.


  Geschrokken sloeg ze haar hand voor haar mond. Ze kende dit nummer, aangezien ze het de afgelopen dagen bijna voortdurend gebeld had. Het was de politievrouw die tegen haar had gezegd dat ze altijd contact op mocht nemen.


  Lisa keek haar vragend aan, want Hannahs schrikreactie was haar niet ontgaan. ‘Wie is het?’


  ‘De politie,’ zei Hannah met trillende stem. Ze nam op en sloot haar ogen. ‘Met Hannah Marx.’


  ‘Hallo Hannah.’ Het was inderdaad de politievrouw. ‘Waar ben je op dit ogenblik?’


  ‘Op Kampnagel.’


  ‘Ben je alleen?’


  ‘Nee. Ik ben hier met een vriendin.’


  ‘O, dat is goed.’ Ze zweeg even. ‘Kunnen jullie samen naar het bureau komen? De politiepost op de Wiesendamm is vanaf Kampnagel direct om de hoek.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hannah met overslaande stem.


  ‘Kom alsjeblieft eerst naar het bureau.’


  ‘Nee!’ Ze schreeuwde inmiddels in haar mobiel. ‘Ik wil nú weten wat er aan de hand is!’


  De agente zei iets terug wat Hannah niet verstond, omdat vlak bij haar een paar meisjes juist hard begonnen te schateren.


  ‘Wacht!’ gilde ze in de telefoon. ‘Ik kan hier niets horen, ik ga even ergens anders staan!’ Ze stormde dwars door de wachtrij naar de uitgang en negeerde het gemopper van mensen die ze in haar koortsachtige haast bijna omverduwde. Lisa volgde haar op de voet.


  ‘Wat zei je daarnet?’ riep Hannah, zodra ze buiten bij de deur stond.


  ‘Ik wil je vragen om naar het wijkbureau te komen,’ herhaalde de agente.


  ‘Nee,’ hield Hannah vol, ‘vertel me alsjeblieft meteen wat er is, anders blijf ik staan waar ik sta. Hebben jullie Simon gevonden?’


  Stilte aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hallo!’ schreeuwde Hannah. Ze barstte nu echt van de zenuwen. ‘Hebben jullie hem gevonden?’


  ‘Ja,’ antwoordde de politievrouw zacht. ‘We hebben hem gevonden.’


  Hannah sloot haar ogen weer en haalde moeizaam adem. Ze had het gevoel dat ze ieder moment door haar knieën kon zakken. ‘Gaat het goed met hem?’ Terwijl ze het vroeg, wist ze al wat het antwoord zou zijn.


  ‘Nee,’ zei de agente. ‘Het spijt me, Hannah. Simon Klamm is overleden. Een paar wandelaars hebben een uur geleden zijn lichaam gevonden.’


  ‘Weten jullie het zeker? Weten jullie echt helemaal zeker dat hij het is?’


  ‘Ik ben bang van wel. Hij droeg een identiteitskaart bij zich. Maar om helemaal zeker te zijn, moeten we het onderzoek van de forensisch arts afwachten.’


  ‘Dus het zou altijd nog een vergissing kunnen zijn?’


  ‘Hannah, ik wil je echt vragen om nu naar de politiepost te komen.’


  ‘Ik wil eerst weten of de mogelijkheid bestaat dat het om een persoonsverwisseling gaat!’


  De politievrouw zuchtte. ‘Die mogelijkheid bestaat alleen puur theoretisch, we gaan er echt van uit dat hij het is.’


  ‘Waar?’ riep Hannah. ‘Waar is hij gevonden?’


  ‘Hij lag aan de oever van de Mühlenteich. Kennelijk is hij verdronken.’


  Hannah hapte naar lucht en zakte in elkaar, Lisa kon haar nog net opvangen. ‘Goed dan,’ zei ze schor in de telefoon. ‘We komen eraan.’
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  Jonathan


  Zondag 14 januari, 18.50 uur


  


  ‘Zozo! Dus je gaat naar een lezing van Fitzek? Nou, daar sta ik van te kijken!’ Het was geen onbekende die zijn agenda terug wilde hebben. Het was Markus Bode. Die grijnsde van oor tot oor.


  ‘Ach ja.’ Jonathan stootte een geforceerd lachje uit. ‘Ik dacht, dat wil ik eens een keer meemaken. Je zou het veldonderzoek kunnen noemen, ik moet me op de markt oriënteren, nietwaar?’ Hij voelde zich ronduit betrapt. Pasgeleden had hij zijn bedrijfsleider nog luid en duidelijk laten weten dat boeken zoals die van Fitzek voor hem eigenlijk gelijkstonden aan de culturele ondergang van de westerse wereld. Het voelde bijna alsof Markus hem in een seksclub of pornoshop tegen het lijf was gelopen. Wat een patstelling zou creëren, omdat ze daar alle twee waren, zodat het óf voor hen allebei gênant zou moeten zijn óf voor geen van beiden. Maar Markus had al bekend dat hij uit economische overwegingen geïnteresseerd was in seks… nee pardon, in ontspanningslectuur.


  ‘Je hoeft je tegenover mij echt niet te verdedigen,’ zei Markus minzaam. ‘Integendeel, dit is een mooie samenloop van omstandigheden! De lezing is namelijk helemaal uitverkocht en ik had gehoopt bij de kassa nog een kaart te bemachtigen. Blijkbaar heb ik geluk.’ Hij lachte fijntjes. ‘Als jij tenminste zo aardig bent om me mee naar binnen te nemen.’


  ‘Ja, eh…’ antwoordde Jonathan. ‘Inderdaad, wat een toeval! En natuurlijk mag je die tweede kaart van me hebben.’ Hij maakte de envelop open, haalde de twee kaarten eruit en gaf er een aan Markus.


  ‘Dank je wel!’ zei zijn bedrijfsleider terwijl hij de kaart met een knikje aannam. ‘Wat krijg je van me?’


  ‘Kom nou toch!’ pruttelde Jonathan verontwaardigd. ‘Je hoeft niets te betalen, je bent van harte uitgenodigd!’ Al is het niet door mij, voegde hij er in gedachten aan toe.


  ‘Nogmaals bedankt dan,’ antwoordde Markus. ‘We gaan het zien!’


  Ze lieten zich door de kakelende menigte meevoeren in de richting van K6, waar ze opnieuw in de rij kwamen te staan tot ze hun kaarten aan de controleur bij de ingang konden geven. Hij scheurde ze af en liet de twee mannen de grote zaal binnen.


  ‘Wow!’ riep Markus uit, en hij bleef als aan de grond genageld staan. Met die uitroep sloeg hij de spijker op de kop, want wat ze zagen had onmiskenbaar een torenhoge wowfactor. En het leek voor geen meter op de auteurslezingen die Jonathan tot nu toe had meegemaakt.


  Aan de rechterkant van de ruimte was een reusachtig podium gebouwd, waarop meer dan genoeg plaats zou zijn voor een tienkoppige rockband. Er stonden verschillende microfoonstandaards die waren gerangschikt rond een drumstel in het midden, dat door roterende schijnwerpers in veelkleurig licht werd gedompeld. Vastgemaakt aan het plafond pal daarboven hing een gigantisch scherm, waarop de cover van Fitzeks nieuwste thriller werd geprojecteerd. Een drumstel? Een projectiescherm? Wat stond hun precies te wachten?


  Blijkbaar een heleboel, want in het publiek zag je louter en alleen euforische gezichten. De toehoorders zaten met honderden tegelijk (honderden!) op de tribune (tribune! Geen rijtje met stoelen, nee, een echte tribune!), en de sfeer was even geladen als tijdens de WK-finale tussen Duitsland en Argentinië. Alleen de vuvuzela’s en de met vlaggen zwaaiende supporters ontbraken nog. Nergens was een enkele zeventiger met een zakdoek in de aanslag te bekennen, maar hij zag wel een aantal leuk uitziende meisjes die ijs en drankjes aanboden. En er was popcorn. Die kraakte onder Jonathans voeten, terwijl hij zich samen met Markus tussen de rijen door wrong naar hun zitplaatsen.


  Toen ze gingen zitten bleek dat op de eerste rang te zijn, ver vooraan, waar ze goed zicht op het podium hadden. De anonieme gever had uitstekende kaarten gekocht. Jonathan keek op zijn horloge. Over een kwartier was het halfacht, dan zou het spektakel beginnen.


  En precies om halfacht gingen de lichten uit terwijl oorverdovend harde muziek uit de speakers dreunde. Op het scherm verscheen een meer dan levensgrote fotoprojectie van Sebastian Fitzek, direct gevolgd door een flitsend gemonteerde trailer van zijn nieuwe boek. Het publiek joelde. Applaus barstte los, harder en harder, uitmondend in wild voetengestamp toen de schrijver uiteindelijk zelf op het podium verscheen. ‘Goedenavond Hamburg en hartelijk welkom! Ik ben Sebastian Fitzek!’ riep hij in zijn headset.


  Extatisch gekrijs, mensen sprongen in uitzinnige vervoering op van hun stoelen, Duitsland scoorde 1-0! Dát was nog eens een performance! Als Jonathan hier niet persoonlijk getuige van was geweest, had hij het niet voor mogelijk gehouden. Caramba!


  


  ‘Nou,’ was alles wat Markus aanvankelijk zei. Na de lezing waren ze naar een wijnbar om de hoek gegaan, om daar onder het genot van een drankje na te praten over de avond.


  ‘Nou,’ beaamde Jonathan. Ze keken elkaar zwijgend aan, allebei nog een beetje uit het lood geslagen. Sebastian Fitzek had de afgelopen twee uur een show opgevoerd waar de vonken van afspatten, een overrompelende mix van kunst en entertainment.


  Hij had zelfverzekerd de avond geleid, spannende passages uit zijn thriller voorgelezen en met behulp van een perfect uitgewerkte powerpointpresentatie de achtergronden van het verhaal toegelicht. Hij had zichzelf geïnterviewd. Hij had mensen uit het publiek gevraagd om op het podium te komen en tussendoor de ene geestige mop na de andere getapt. Vervolgens had een band de soundtrack bij het boek gespeeld, terwijl Fitzek zelf de drumstokken had gehanteerd en de toeschouwers met regelmatige tussenpozen compleet uit hun dak waren gegaan. Er hadden geen slipjes door de lucht gevlogen, al zou Jonathan zelfs daar niet meer van hebben opgekeken.


  Direct na de lezing was Fitzek aan een tafel gaan zitten die in de foyer was klaargezet. De mensen waren in drommen op hem afgekomen om hun boeken te laten signeren, een handtekening te bemachtigen of samen met hem gefotografeerd te worden. Gezien de immense toeloop zou de auteur daar hoogstwaarschijnlijk morgenochtend nog zitten, als hij geen van zijn fans wilde teleurstellen. Het slotstuk van deze hele happening had beslist iets weg van heiligenverering.


  ‘Nou,’ zei Markus opnieuw, en hij onderbrak daarmee Jonathans gedachten. ‘Begrijp je nu wat ik bedoel als ik zeg dat Griefson & Books er wel bij zou varen als zo’n auteur bij ons onder contract zou staan? Eén enkele schrijver van het kaliber van Fitzek, en we zouden ons tien literatuurprijswinnaars kunnen veroorloven.’


  ‘Eerder twintig,’ antwoordde Jonathan met een hoofdknik. ‘Ja, ik begrijp helemaal wat je bedoelt.’ En dat was niet het enige. Hij moest zichzelf stiekem iets bekennen wat hij Markus zeker niet aan zijn neus wilde hangen, namelijk dat hij zich kostelijk had vermaakt. De avond was voor zijn gevoel voorbijgevlogen als een versnelde film.


  Niet te vergelijken met de auteurslezingen waar hij gewoonlijk naartoe ging. Die hadden altijd iets benauwends gehad, en terwijl de schrijver plechtstatig en zelfingenomen had voorgelezen uit eigen werk, had elke minuut zich net zo eindeloos lang uitgestrekt als een uitgekauwde, slappe kauwgomsliert. ‘Zouden we,’ begon hij weifelend, ‘een paar van zulke manuscripten ter inzage hebben liggen? Ik bedoel, verhalen die in trek zijn bij zo’n groot publiek?’


  ‘Tot nu toe niet. Zoiets krijgen wij natuurlijk niet toegestuurd, want zoals je zelf al zei, staat de naam Griefson & Books niet voor dat soort romans. Daar zouden we naar op zoek moeten.’ Hij keek Jonathan vol verwachting aan. ‘Zal ik dat eens doen? Ik zou een paar literair agenten kunnen opbellen en hun vragen om ons ook van dat soort manuscripten te voorzien.’


  ‘Laat me daar eerst nog even over nadenken,’ kapte Jonathan hem af. ‘Dat kan ik niet zo snel beslissen.’ Bovendien wilde hij eerst met zijn vader praten, maar die moest hij natuurlijk wel treffen tijdens een helder moment. Hij hoopte dat Wolfgang voor zo’n belangrijk gesprek nog goed genoeg bij zijn verstand was, althans een paar minuten lang. Anders zou hij in zijn eentje een beslissing moeten nemen, en dat…


  Hij besloot morgenochtend direct naar de Sonnenhof te gaan om zijn vader op te zoeken.
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  Hannah


  Maandag 15 januari, 8.05 uur


  


  Soms zijn dingen die zo verschrikkelijk lijken dat je ze niet kunt geloven, toch waar.


  Die zin flitste keer op keer door Hannahs hoofd. Die ene vreselijke zin die Lisa nog maar een paar weken geleden had uitgesproken. En het klopte. Het was verschrikkelijk. En het was waar. Simon had zelfmoord gepleegd, hij had het echt gedaan.


  Weliswaar had Hannah zijn lichaam nog niet gezien, dat een oud echtpaar gisteravond tijdens een wandeling bij de Mühlenteich had gevonden, maar de politie wist voor negenennegentig procent zeker dat de dode man Simon was.


  De politie vond het geen vereiste dat ze het lichaam identificeerde (ze hadden haar juist dringend afgeraden om hem nog een keer te zien), en de laatste procent zekerheid hing van het forensisch onderzoek af. Daar was een gerechtelijk bevel toe gegeven, omdat de doodsoorzaak nog niet helemaal vaststond.


  Men ging er wel van uit dat hij verdronken was, dat hij zichzelf in het ijskoude water van de Alster van het leven had beroofd. Niet alleen wees zijn afscheidsbrief daarop, maar ook uit het eerste onderzoek was al gebleken dat er geen reden was om aan te nemen dat er sprake was van een misdaad. Het was alleen zo, had Hannahs contactpersoon haar verteld, dat ze met een autopsie het zekere voor het onzekere wilden nemen. Er waren geen rechtstreekse getuigen van zijn zelfdoding, dus moesten de tekenen die daarop wezen met ondubbelzinnig bewijs onderbouwd worden.


  Hannah had dat laatste stukje zekerheid niet meer nodig. Ze wist nu wat ze diep vanbinnen eigenlijk de hele tijd al had geweten. Hoewel ze het tot het allerlaatste moment niet had willen toegeven. Simon had op nieuwjaarsochtend, toen zij nietsvermoedend in zijn bed had liggen slapen, zelfmoord gepleegd. Op het moment dat ze wakker werd, in de overtuiging dat ze hem bereikt had met de agenda en dat het haar gelukt was om hem nieuwe hoop te geven, was hij waarschijnlijk al dood geweest. Hij had zijn eigen beslissing genomen. Hij had Hannah niet meer de kans gegeven om er met hem over te praten en een oplossing te zoeken. In plaats daarvan had hij op eigen houtje de meest definitieve uitweg gekozen.


  Ze zat bewegingloos in Simons keuken op een van zijn Charles Eames-stoelen. Een halfuur geleden had ze Lisa naar huis gestuurd. Die had de eerste helft van de nacht met haar op het politiebureau gezeten en de tweede helft in Simons flat. Lisa was helemaal ontdaan geweest. Sprakeloos. Op haar gebruikelijke het-spijt-me-zo na had ze er geen woorden voor gehad. Maar wat moest je er ook over zeggen? Behalve dat het je écht heel erg speet.


  Voor Simon. Voor Hannah. Voor alles wat had kunnen zijn en nu voor eens en altijd onmogelijk was geworden. Uit. Voorbij. Voorgoed.


  ‘Weet je zeker dat je het alleen redt? Anders bel ik je ouders,’ had Lisa voorgesteld toen Hannah haar gevraagd had te vertrekken, omdat ze helemaal alleen met haar gedachten wilde zijn.


  ‘Ik wil nu niemand om me heen. Maar het zou fijn zijn als jij mam en pap wilt bellen om hun te vertellen wat er gebeurd is. Dat gaat me op dit moment gewoon niet lukken,’ had ze geantwoord, en ze was er zelf verbaasd over geweest hoe rustig ze had geklonken. Op het politiebureau was ze ook al zo onnatuurlijk kalm gebleven. Ze had zich verdoofd gevoeld, alsof ze onder de zware medicijnen zat. Ze was niet ingestort, zoals zijzelf en alle anderen verwacht hadden. Ze had gereageerd alsof ze in shock was. ‘Maak je niet ongerust, ik red het wel. En jij moet tenslotte over een paar uur naar de Boefjesbende.’


  ‘Dat je daar nog aan denkt! Dat is nu echt niet belangrijk.’


  ‘Toch wel,’ had Hannah gezegd. ‘Het is het enige wat ik nog heb. Zodra het een beetje beter met me gaat, draai ik weer volop mee. Ik heb alleen nog een paar dagen nodig.’


  ‘Neem gerust alle tijd van de wereld. Ik ben er toch om de boel te runnen? En onze moeders helpen me.’


  ‘Waarvoor dan?’ had ze toen gevraagd. ‘Waar moet ik alle tijd van de wereld voor nemen? Om hier een beetje rond te hangen, op mijn kont te zitten en mezelf in te prenten dat Simon echt dood is? Dat hij heel, heel zeker nooit meer terugkomt? Dat ik nooit meer mijn armen om hem heen kan slaan of hem kussen, dat dat allemaal nooit, nooit, nooit meer zal gebeuren?’ Toen waren eindelijk de bevrijdende tranen gekomen, een stortvloed van tranen. Hannah had zo heftig en hard gesnikt dat haar hele lijf ervan schudde.


  ‘Ach, meisje toch!’ Lisa had haar in haar armen genomen en haar zachtjes heen en weer gewiegd. ‘Het is al goed, lieverd. Het is goed.’


  Maar het was niet goed. Niets was goed, en niets zou ooit nog goed zijn. Dat meedogenloze besef drong tot haar door terwijl ze alleen in Simons keuken zat. Plotseling voelde ze zich een vreemde hier, in de flat van een dode man.


  Wat had ze op deze plek nog te zoeken? Ze was omgeven door spullen die niet van haar waren. En degene van wie ze wel waren, had ze niet meer nodig. Zijn geliefde Charles Eames-stoelen niet meer en zijn chique Italiaanse espressoapparaat niet meer. De borden en het bestek in de kast en de stompzinnige aardewerken mokken met BAAS erop niet meer, de kleren die nog in de wasdroger zaten niet meer en de enorme lading boeken in de grote kast in de woonkamer niet meer. De racefiets die in de gang aan de muur hing niet meer. Zijn afgrijselijke Birckenstock-pantoffels niet meer, waarvan ze, toen ze die lompe dingen voor het eerst aan zijn voeten zag, had gezegd dat zoiets eigenlijk een reden was om onmiddellijk uit elkaar te gaan.


  Niets van dit alles, niets, niets, níéts had hij nog nodig. Het waren alleen maar díngen! Dode, zielloze dingen, totaal nutteloos zonder hun eigenaar.


  Hannah sprong op van de keukenstoel en dwaalde rusteloos door de flat. Na de tranen kwam nu de woede. De razende, tomeloze woede op Simon, omdat hij zo laf was geweest.


  Laf, laf, láf!


  Zelfmoord, dat was zo’n nietsontziende, lompe, schíjterige oplossing! Alles weggooien, zonder één enkele gedachte te besteden aan de mensen die je achterliet. Gewoon stekker eruit, en na mij de zondvloed. Het was zó egoïstisch, zo gemeen, zo… zo totaal onmenselijk! Ja, degene die ertussenuit geknepen was, had het makkelijk. Hem kon niets meer deren, hij hoefde het niet meer mee te maken. En de anderen moesten maar zien hoe ze het verder rooiden, hoe ze het puin ruimden, hoe ze er op een of andere manier overheen kwamen en hoe ze hun leven weer oppakten.


  Beng! Hannah gaf het espressoapparaat zo’n forse zet dat het ding van het werkblad schoof en op de keukenvloer kletterde, waardoor twee vloertegels scheurden. Dat voelde goed, heel goed.


  Ze rukte de bovenste keukenkastjes open en maaide alles van de planken. Ze zag borden, kopjes en glazen voorbijvliegen en voelde dat bij elk ding dat aan diggelen viel ook de talloze haarscheurtjes in haar hart explodeerden. Daarna volgden zakjes pasta, blikken groente, jampotten, pakjes thee en de voorraaddozen met suiker, zout en meel. Ze kwakte alles vol overgave op de vloer, tot de keuken eruitzag als een slagveld.


  Ze liep de deur uit, doorkruiste de hal en ging in de woonkamer door met haar karwei. Ze gooide de tv omver, veegde een vaas met bloemen en al van de tafel, trok foto’s van de muren en sloeg ze kapot op een hoek van de vensterbank, rukte alle gordijnen van de rails en slingerde cd’s in het rond.


  ‘Klootzak!’ brulde ze terwijl ze een ingelijste foto van Simon en haar van het dressoir griste. Met al haar kracht keilde ze de lijst tegen een muur. ‘Jij verdomde, vuile klerelijer! Hoe kon je me dit aandoen?’


  Stampvoetend schreeuwde ze nog een keer: ‘Klerelijer!’ Ditmaal zo knetterhard dat ze verwachtte dat er elk moment een van de buren zou aanbellen. Ja, hoe had Simon haar dit kunnen aandoen? Hoe angstig hij ook geweest was, hoe bang ook dat hij hetzelfde lot zou moeten ondergaan als zijn ouders… Dít was zo oneerlijk!


  Het was oneerlijk, omdat hij haar de kans niet had gegund om ten minste afscheid van hem te nemen. Om ten minste nog één keer zijn hand te mogen vasthouden, hem nog één knuffel te geven en alles tegen hem te zeggen wat ze nog had willen zeggen. Hij had er gewoon een streep onder gezet. En haar liet hij sprakeloos van ontzetting achter met een suffe, onnozele brief en de boodschap dat ‘zijn liefde niet genoeg was om het verder te proberen’. Aaaaargh!!!


  Hannahs blik viel op de autosleutels die naast de kentekenbewijzen op het dressoir lagen. Simons Mustang. Zijn heiligdom.


  Ze grabbelde de sleutels van het dressoir, stormde er de flat mee uit en stond twee minuten later beneden bij de auto. Haar eerste neiging was om de hele bak te vernielen. De koplampen in te beuken, de ruitenwissers om te buigen en de buitenspiegels eraf te trappen. De sleutels in de donkerrode lak te rammen en er met een kippenvelverwekkend geluid messcherpe, diepe krassen in te maken. Zo diep als de krassen op haar ziel.


  Maar toen veranderde ze van gedachten. Zwaar hijgend stond ze voor de Mustang, terwijl ze langzaam tot bedaren kwam. Ze was uitgeraasd. In plaats van de auto in te ruïneren, stapte ze erin en startte de motor.


  Met Simons oogappeltje had ze andere plannen.
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  Jonathan


  Maandag 15 januari, 8.33 uur


  


  Het was een wonder. Jonathan had juist gisteravond besloten om een poging te doen tot een gesprek met zijn vader, en nu leek de geheimzinnige agenda hem prompt in de kaart te spelen.


  


  Je kunt een probleem niet oplossen met de denkwijze die het heeft veroorzaakt.


  Albert Einstein


  


  Met dit citaat begon de geschreven tekst van deze maandag, en Jonathan knikte instemmend terwijl hij het las. Ook de rest van het stukje beviel hem:


  


  Doe vandaag precies het tegenovergestelde van wat je gewoonlijk doet. En let op wat er dan gebeurt. Het woord ‘verandering’ is afgeleid van ‘anders doen’, want alleen zo kun je nieuwe ervaringen opdoen waar je misschien verbaasd van zult staan. Doorbreek je gewoontes, probeer iets uit, verruim je horizon! Pak de telefoon eens met je linkerhand als je hem anders altijd in je rechterhand houdt. Ga naar een andere supermarkt en koop andere merken dan je gewend bent. Pak de bus in plaats van de auto, wees heel vriendelijk voor mensen aan wie je je normaal gesproken zou ergeren. Bestel in een restaurant iets wat je anders nooit eet, ervaar de wereld om je heen helemaal opnieuw, alsof je een totaal ander mens bent en niet jezelf. Veel plezier!


  PS Herr Einstein, die beste man, heeft zoveel slimme dingen over dit onderwerp gezegd dat ik gewoon niet kon kiezen, dus hierbij nog een tweede citaat van de uitvinder van de relativiteitstheorie: ‘De definitie van gekte is keer op keer hetzelfde doen en toch andere resultaten verwachten.’


  


  Jonathan schoot in de lach en schudde zijn hoofd. Zo had hij het nog nooit bekeken, hoewel het natuurlijk helemaal klopte. Dat wás gekte!


  De meeste mensen deden voortdurend hetzelfde, zaten in een dagelijkse sleur en verbaasden zich er uiteindelijk over dat dit steeds hetzelfde opleverde. En hijzelf vormde geen uitzondering, dat wilde hij absoluut niet beweren. Pas sinds hij de agenda gevonden had, beleefde hij continu ongewone dingen.


  Sarasvati. Leopold. Tennissen met Markus Bode. En niet in de laatste plaats de lezing van Fitzek, waar hij onder normale omstandigheden nooit naartoe gegaan zou zijn. Wat de Filofax hem voor vandaag aanraadde, had hij eigenlijk al de hele tijd in de praktijk gebracht. Alleen was hij er zich niet bewust van geweest.


  En vandaag dus het gesprek met zijn vader. Bij de gedachte dat hij zijn oudeheer duidelijk moest maken dat Griefson & Books in de problemen zat en dat het daarom tijd werd voor een nieuwe aanpak, had hij altijd lichte buikkramp gekregen. Maar nu voelde hij zich gesterkt in zijn overtuiging dat hij het op zijn minst moest proberen.


  Wat was het ergste dat kon gebeuren? Het waarschijnlijkste was dat Wolfgang zijn betoog niet goed zou kunnen volgen. En hoewel zijn zoon in dat geval weinig wijzer zou worden van het gesprek, kon het nog steeds geen kwaad om het onderwerp aan te snijden.


  Nadat Jonathan zijn ontbijt had verorberd en zich gedoucht en aangekleed had, pakte hij zijn aktetas, de agenda en zijn autosleutel om op weg te gaan naar de Sonnenhof aan de Elbchaussee.


  Buiten op de oprit klikte hij de portieren van zijn Saab open. Hij wilde al instappen toen hij plotseling aarzelde. Had de agenda hem vandaag niet aangeraden om met het openbaar vervoer te gaan? Als hij nu in de auto stapte, zou hij dit advies negeren, dus liet hij de autosleutel in zijn jaszak glijden en begon te lopen.


  Pas na een paar meter realiseerde hij zich dat hij geen idee had waar hij eigenlijk heen moest, want sinds zijn kindertijd was hij nooit meer met de bus of de metro gegaan. Waarom zou hij? Hij had immers een auto, hij hoefde geen beroep te doen op het Hamburgs Vervoerbedrijf.


  Hoe hij met het openbaar vervoer van het Innocentiapark naar de Elbchaussee moest komen, wist hij niet precies. Alleen dat het een vrij grote afstand was, waar hij zelfs met zijn eigen snelle vierwieler een halfuur over deed. Hoelang zou de reis van deur tot deur duren als hij niet in de Saab, maar in de bus stapte? Minstens een uur, zoveel was zeker. Dat zou tijdverspilling zijn, toch? En hij was allergisch voor alle vormen van verspilling, punt uit.


  Hij ging terug naar zijn auto. In dit geval zou hij zich gewoon even niets van het advies in de Filofax aantrekken, zijn tijd was tenslotte kostbaar.


  Hij klikte opnieuw het bestuurdersportier open en weer bleef hij stokstijf staan. Hm. Dit voelde niet bepaald goed. Alsof hij iets illegaals van plan was. Alsof hij zonder rijbewijs achter het stuur wilde kruipen (wat hij natuurlijk nooit, nooit, nóóit zou doen, en hij kon trouwens ook geen reden bedenken waarom zijn rijbewijs ooit ingevorderd zou worden). Klik. Hij sloot het portier af, draaide zich om liep opnieuw de straat in.


  Maar waarheen?


  Hij maakte rechtsomkeert en ging terug naar zijn oprit.


  Vlak daarvoor draaide hij zich weer om naar de straat.


  Misschien kon hij als compromis een taxi nemen. Hij haalde zijn mobiel al tevoorschijn om er een te bellen en liet toen de telefoon zakken.


  Nee, hij mocht zichzelf niet voor de gek houden. Een taxi zou niet zomaar een lui compromis zijn, maar je reinste boerenbedrog. Het ging er uiteindelijk om dat hij nieuwe ervaringen opdeed, hij moest zijn horizon verbreden. Hoe zou dat kunnen met een taxirit? Tenzij hij toevallig een chauffeur trof die nieuwe inzichten met hem wilde delen. Nee, geen gesjoemel. Een taxi bestellen zou vals spel zijn.


  ‘Goedemorgen, Jonathan!’ klonk het onverwachts. Met een ruk draaide hij zich om. Hertha Fahrenkrog wandelde naar hem toe, zoals gebruikelijk samen met haar poedel. ‘Heb je het heen en weer?’ informeerde ze.


  ‘Pardon?’


  ‘Nou ja,’ zei ze met een subtiel glimlachje, ‘ik zag je bezig vanuit mijn keukenraam en kreeg duidelijk de indruk dat je niet echt lijkt te weten waar je heen wilt.’


  ‘O, dat weet ik wel, hoor,’ antwoordde Jonathan. ‘Ik wil mijn vader opzoeken. Alleen weet ik even niet hoe ik daar moet komen.’


  ‘Is je auto kapot?’


  ‘Nee. Maar ik dacht zo, ik ga een keer met het openbaar vervoer.’


  ‘Waarom?’ Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Ik zou zeggen, als je auto niet kapot is, dan neem je die toch?’


  ‘Ja. Ik, eh…’ Hoe moest hij dit uitleggen? Zelfbewustwording door een ritje met de bus – hij twijfelde eraan of Frau Fahrenkrog zo ruim van geest was dat ze dat zou begrijpen. ‘Ik moet daarna nog naar de oogarts,’ loog hij, in de hoop dat hij niet al te rood aanliep. Want normaal gesproken kon hij zelfs het kleinste leugentje niet over zijn lippen krijgen zonder dat de vlammen hem uitsloegen. Zijn vader had daar vaak om moeten lachen, terwijl zijn moeder het als een teken had gezien dat hij de eerlijkheid zelve was, een jongen met het hart op de juiste plaats. ‘Ik moet een onderzoekje ondergaan,’ fantaseerde ‘de eerlijkheid zelve’ verder, ‘en ik krijg een paar oogdruppels toegediend. Vandaar dat ik de eerste uren na het onderzoek niet mag autorijden.’


  ‘O, zit het zo.’ Frau Fahrenkrog knikte begrijpend. ‘Staar, hè? Dat had mijn Heinzi ook.’ Ze zuchtte. ‘God hebbe zijn ziel, op een gegeven moment zag hij bijna niets meer.’ Ze boog zich over haar poedel heen. ‘Toch, Daphne? Het baasje herkende ons aan het eind nauwelijks meer.’


  ‘Eh… ja,’ stotterde Jonathan.


  ‘Maar de ouderdom komt met gebreken,’ deed zijn buurvrouw er glimlachend nog een schepje bovenop. ‘We moeten allemaal met onze kwaaltjes leren leven.’


  ‘Zeg dat wel,’ beaamde Jonathan. In stilte herinnerde hij zichzelf aan wat hij tijdens het ontbijt gelezen had. Dat hij er vandaag goed aan zou doen om vriendelijk te zijn voor mensen aan wie hij zich normaal gesproken zou ergeren. En dus was hij vriendelijk voor Hertha Fahrenkrog, héél vriendelijk zelfs. Zo vriendelijk dat hij ervan afzag om haar er botweg op te wijzen dat hij pas tweeënveertig was en dat hij zodoende, in tegenstelling tot haar overleden man, niet uit de periode van de Eerste Wereldoorlog stamde. En al had hij die beste ‘Heinzi’ tot zijn spijt niet persoonlijk gekend, aangezien Frau Fahrenkrog zelf bijna honderd was, zou hij toch denken dat –


  ‘Waarom bel je niet gewoon een taxi?’ kapte zijn buurvrouw zijn gedachten af, voordat zijn inwendige monoloog escaleerde tot een nog waanzinniger gebrabbel.


  ‘Dat is een goede vraag!’


  ‘Waarom dan niet?’


  ‘Omdat… omdat… ik vandaag met de bus wil.’ Waarom zou hij niet gewoon de waarheid zeggen? Dat kon toch geen kwaad!


  ‘Met de bus?’ Daphne jankte. ‘Jij?’


  ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Nou ja, je hebt genoeg geld voor een taxi, lijkt me zo.’


  ‘Alleen omdat ik genoeg geld heb, hoef ik het er nog niet doorheen te jagen!’


  Frau Fahrenkrog giechelde.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Niets,’ antwoordde ze. ‘Ik kan me jou alleen niet zo goed in een bus voorstellen.’


  ‘Leg dat eens uit, alstublieft.’


  ‘Nou, ja,’ begon ze. ‘Dat is toch meer iets voor gewone mensen.’


  ‘En u vindt mij niet gewoon?’


  ‘Niet bepaald, nee.’


  ‘Dat klinkt allesbehalve complimenteus.’


  ‘Dat is jouw probleem.’


  ‘Wat is mijn probleem?’


  ‘Hoe je de dingen opvat die ik tegen je zeg.’ Ze keek hem vrolijk grijnzend aan, en hij was bijna geschokt omdat het brein van dit verschrompelde, oeroude vrouwtje kennelijk zo snel doorratelde als een naaimachine. Ongelooflijk! Kreeg ze daar medicijnen voor van haar huisarts? Of hield Daphne haar mentaal fit? Dan moest hij toch maar overwegen om een hond aan te schaffen, alleen al voor het geval dat zijn vaders dementie misschien erfelijk zou blijken te zijn.


  ‘Hoe het ook zij,’ vervolgde hij ten slotte, ‘ik heb besloten me er met de bus en metro doorheen te slaan tot de Elbchaussee.’


  ‘Heremetijd, een tweede Günter Wallraff.’ Zijn buurvrouw bleek goed te zijn in stoten onder de gordel.


  Jonathan had er genoeg van. ‘Precies! Ik, Jonathan-Ali,’ kaatste hij terug, vrij naar de bekende titel van Wallraffs boek waarmee de undercoverjournalist in de jaren tachtig naam had gemaakt. Voor zover hij wist, was ook dat een bestseller geweest van het soort waar Griefson & Books om zat te springen. Op een of andere manier kwam hij steeds weer terug bij dit onderwerp; het droombord werkte blijkbaar als een zonnetje. ‘Nou, tot ziens!’ Hij stak zijn hand op als groet, draaide zich om en beende weg.


  ‘Waar ga je naartoe?’ riep Hertha Fahrenkrog hem achterna.


  Hij draaide zich naar haar om. ‘De bushalte,’ verklaarde hij.


  ‘Dan zou ik als ik jou was de andere kant op gaan,’ zei ze. ‘In de richting waar je nu heen loopt, kom je geen enkele bushalte tegen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde hij terwijl hij zich op zijn hakken omdraaide en de andere kant op liep.


  ‘Als je naar de Elbchaussee wilt, zul je sowieso de metro moeten nemen.’


  Hij bleef weer staan. En gaf zich gewonnen. Het was onzin om te doen alsof hij ook maar het flauwste benul had waar hij heen moest. Oké, dan zou hij zich door een honderdjarige vrouw laten uitleggen hoe hij met het openbaar vervoer zijn bestemming moest bereiken.


  


  Twintig minuten later ontdekte Jonathan dat de Wallraff-vergelijking helemaal niet zo vergezocht was. Hij zat in de U3, die van het metrostation Hoheluftchaussee richting Sankt Pauli ging (vanaf dat punt moest hij bus 36 richting Blankenese nemen, had zijn buurvrouw hem ingeprent), en zag met eigen ogen dat er wel degelijk mensen waren die bier als een geschikt ontbijt beschouwden.


  Hij had zich een tikje angstig in de verste hoek van een bankje geperst en sloeg twee mannen gade die, allebei met een blikje bier in de hand, vlak bij hem in het middenpad van de metro stonden te wankelen. Ze praatten zo hard met elkaar dat het eerder als een stevige ruzie klonk.


  Hij was een klein beetje ongerust dat die twee elk moment slaags zouden kunnen raken en dat hij er misschien bij betrokken zou worden. Hij wendde zijn blik af om de twee bierdrinkers niet per ongeluk te provoceren. In plaats daarvan keek hij naar de andere passagiers.


  De meeste reizigers zaten te lezen, al was het niet in een boek of tijdschrift. Nee, ze waren verdiept in hun mobiele telefoons of tablets, ze typten, lazen en typten weer. Interessant. En onrustbarend.


  Hij herinnerde zich nog goed dat er een paar jaar geleden op de uitgeverij discussie was geweest over e-books, die zijn vader destijds plompverloren had afgekapt met de woorden: ‘Het e-book is een vluchtig modeverschijnsel, daar doen wij beslist niet aan mee! Griefson & Books drukt op papier, en daarmee basta!’ Weliswaar had Markus er een tijdje later op aangedrongen dat er e-readers voor de redactie zouden worden aangeschaft. Omdat, zoals hij een beetje verlegen had uitgelegd, dit het beoordelen van manuscripten zoveel efficiënter maakte dat de redactie weigerde om het nog langer zonder te doen. Nou, als Jonathan hier in de metro om zich heen keek, dan waren het niet alleen zijn redacteuren die de voordelen van digitaal lezen inzagen.


  Op station St. Pauli ging hij de metro uit. Al was hij bijna gewoon blijven zitten toen hij zag dat de twee bierdrinkers hier ook uitstapten. En het informatiebord bij de uitgang, dat voorbijgangers attendeerde op een streng verbod op wapenbezit en glazen flessen in deze wijk, wekte bij hem evenmin de behoefte om hier langer te blijven dan strikt nodig was.


  Tot zijn opluchting zag hij dat de halte van bus 36 maar een paar meter verderop was. Dus hoefde hij niet kriskras over de Reeperbahn te zwalken om de bushalte te zoeken en liep hij veel minder risico om ongure types tegen te komen die dat dingetje van dat wapenverbod niet al te serieus namen.


  Hij ging bij de halte staan wachten op bus 36, die volgens de dienstregeling al binnen een paar minuten zou komen.


  Een donkerrode auto reed vlak langs hem heen en trok zijn aandacht. Het was een oude Ford Mustang, een buitengewoon mooi en goed onderhouden exemplaar. Toen de auto bij het kruispunt links van de Millerntorplatz stilstond voor de verkeerslichten, zag hij een roodharige vrouw achter het stuur zitten.


  Hij grijnsde onwillekeurig. Niet alleen omdat ineens pal voor hem een stukje van zijn droombord stond, maar ook omdat hij zichzelf op een clichégedachte betrapte. In deze buurt zou hij een vrouw in de passagiersstoel verwachten, met naast zich een pooier achter het stuur. Ach, waarschijnlijk hadden zijn ouders hem vroeger gewoon een heleboel indianenverhalen over de Reeperbahn verteld, alleen om hem bij die verdorven kilometer van Hamburg vandaan te houden.


  Met succes, dat moest hij toegeven. Hij was nog nooit in de rosse buurt geweest, noch in een van de vele cafés, clubs en discotheken die dit uitgaansgebied rijk was, ook niet toen hij allang volwassen was. Waarom eigenlijk niet? Hoorde een Hamburger niet minstens één keer in zijn leven te boemelen op de Reeperbahn? Op zaterdagavond beginnen, de hele nacht doorzakken en zondagochtend een broodje garnaal eten op de vismarkt, ter bekroning van een geslaagde nacht?


  Terwijl hij een beetje dromerig naar de Mustang stond te staren, kreeg hij plotseling zin om dat een keer te doen. Behalve dan het broodje garnaal natuurlijk, want hij gruwde van garnalen. Maar voor de rest leek zo’n excursie hem op dit moment heel verleidelijk. Misschien was Markus ook wel te porren voor een kroegentocht in de rosse buurt. Elk alternatief voor een eenzame avond in een hotel zou zijn bedrijfsleider waarschijnlijk met gejuich begroeten.


  Het stoplicht sprong op groen, de vrouw in de Mustang gaf gas en verdween even later met auto en al uit het zicht. Jonathan zuchtte en wendde zich bijna een beetje verdrietig af. Dat was nou echt een heel, heel mooie auto.
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  Hannah


  Maandag 15 januari, 9.59 uur


  


  Reeperbahn ik kom eraan. Om eens lekker los te gaan…


  


  Hannah was allesbehalve in de stemming om te zingen toen ze in Simons auto bij de Millerntorn-hoogbouw aankwam, die het begin van de roemruchte Hamburgse uitgaansbuurt markeerde. Toch neuriede ze Udo Lindenbergs muzikale eerbetoon aan de Reeperbahn voor zich uit, wat voor haar op dit moment voelde als een mooi staaltje galgenhumor.


  Ze had anderhalf uur lang in de Mustang door de omgeving getoerd. Worstelend met gewetensbezwaren. Zich afvragend of ze het kon maken om haar plan echt uit te voeren, of dat ze haar heilige verontwaardiging misschien een beetje overdreef. Ze was tot de slotsom gekomen dat het haar goed recht was om de dingen te overdrijven. Ze moest gewoon een uitlaatklep hebben voor haar verdriet, haar pijn en, ja, ook voor haar woede, die ze nog steeds niet afdoende had afgereageerd.


  Om een signaal af te geven. Een loeiharde donderklap van een signaal, waardoor Simon met een rotgang van zijn wolk af zou kukelen, of waar hij op dit moment ook mocht uithangen. Dus was ze ten slotte naar de rosse buurt gereden. Naar die ‘stapeldrukke, onveilige buurt in de binnenstad’, zoals Simon het ooit had verwoord, want dat had haar de enige logische represaillemaatregel geleken voor zijn verraad.


  Op dit tijdstip ’s ochtends straalde de Hamburgse partyzone absoluut geen glitter en glamour uit. Er was niets van de fascinatie te bespeuren die deze plek ’s nachts uitoefende op de mensen, die hier massaal heen trokken om een keer flink uit hun dak te gaan. Geen kleurige verlichting, geen neonreclames, geen zwaar opgemaakte vrouwen en geen harde muziek uit de cafés aan weerszijden van de straat. Overal alleen maar bagger en vuil, bagger en vuil en grauwe troosteloosheid. Sankt Pauli had zijn fraaie nachtgewaad uitgetrokken en over de waslijn gehangen om de rotzooi eruit te laten waaien. Op het trottoir zaten verschillende groepjes punkers met hun grote honden, en voor de nog gesloten deuren van gokhallen en bars lagen her en der bobbelige slaapzakken waarin daklozen hun roes uitsliepen.


  Vlak bij McDonald’s ontdekte Hannah een lege parkeerplek die groot genoeg was om de Mustang zonder ongelukken in te manoeuvreren. Ze zette de richtingaanwijzer aan en draaide aan het stuur. Op een bordje stond weliswaar vermeld dat de parkeerplaatsen hier vanaf acht uur ’s avonds uitsluitend voor taxi’s gereserveerd waren, maar als het ging zoals ze zich voorstelde, zou de Mustang hier tegen die tijd allang niet meer staan.


  Ze zette de motor af en liet de sleutel in het contact zitten. Toen spreidde ze de autopapieren zo uit op de passagiersstoel dat ze vanaf het trottoir door de autoruit heen goed zichtbaar waren.


  Ze stapte uit. Sloeg het portier dicht. En liep toen fluitend weg in de richting van het metrostation.
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  Jonathan


  Maandag 15 januari, 12.03 uur


  


  Jonathan arriveerde een paar minuten over twaalf bij de Sonnenhof. Hij had wat omzwervingen gemaakt. De vrouw en haar Mustang hadden hem blijkbaar zo afgeleid dat hij om te beginnen in de verkeerde bus (lijn 37) was gestapt en dit bovendien pas op het eindpunt in Schenefeld gemerkt had. Toen hij eindelijk dan toch de kamer van zijn vader binnenging, stond Wolfgang bij het raam naar buiten te kijken. Dat was zeldzaam. En ook hoopgevend, want kennelijk trof hij zijn vader op een van zijn goede dagen.


  ‘Hallo, pa!’ begroette hij hem.


  Wolfgang draaide zich naar hem om en glimlachte. ‘Hallo, zoon!’ Hij gebaarde met een hoofdknik naar buiten. ‘Wat een prachtig weer vandaag, hè?’


  ‘Ja, nou,’ zei Jonathan. De lucht was bewolkt en het licht nogal somber, maar het regende in elk geval niet. Naar Hamburgse maatstaven kon dit in januari met een beetje goede wil al voor ‘prachtig’ doorgaan.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg zijn vader terwijl hij in zijn fauteuil ging zitten.


  De moed zakte Jonathan in de schoenen. Het was dus toch geen goede dag. Hij had intussen uit zijn hoofd gezet dat Sofia echt in Hamburg zou kunnen zijn en dat zij haar zoon de agenda misschien had gegeven. Dat leek hem inmiddels uitgesloten, alleen al omdat zijn moeder nooit zo goed in Duits geweest was dat ze geen schrijffoutjes zou hebben gemaakt, terwijl de tekst in de agenda nagenoeg onberispelijk was. Nee, zij had de Filofax beslist niet ingevuld. Dat was een korte vlaag wishful thinking van hem geweest.


  ‘Bedoel je Sofia?’ vroeg hij daarom voor de zekerheid. Misschien had zijn vader het wel over een andere vrouw, hoewel hij zo gauw geen idee had wie dat zou kunnen zijn.


  Wolfgang lachte vrolijk naar hem. ‘Heb je nog een andere moeder dan?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Nou dan. Hoe gaat het met haar? Komt ze nog langs vandaag?’


  ‘Pa…’ Hij brak af. Wat moest hij hierop zeggen? Hij besloot het spel, dat geen spel was, mee te spelen. ‘Ik denk het wel,’ zei hij dus maar.


  ‘Wat fijn!’ Zijn vader straalde. ‘Dan kunnen we straks samen een uitstapje maken. Ik zou wel weer eens zin hebben in koffie met gebak in het Witthüs bij het hertenkamp.’ Hij liet het puntje van zijn tong genietend langs zijn lippen glijden. ‘Ja, zo’n lekkere punt verse kersenkruimeltaart zou er bij mij wel in gaan vandaag!’


  ‘Goed idee, pa,’ zei Jonathan, en hij onderdrukte een zucht. ‘Dat doen we.’


  ‘Laten we dan hopen dat je moeder gauw komt.’


  ‘Hm-hm.’ Hij ging ook zitten. Hoewel hij daarnet nog blij was geweest dat hij de Sonnenhof überhaupt gehaald had, kreeg hij nu de indruk dat hij meteen wel weer kon vertrekken. Deze keer met de taxi, welteverstaan.


  Maar hij wilde niet onaardig zijn. Zijn vader was in zo’n goed humeur, dat was toch ook al iets. Hij vond het alleen heel triest dat Wolfgangs verbeterde stemming gelijk opging met zijn geestelijke aftakeling. Het zag ernaar uit dat hij alleen de keuze had tussen een chagrijnige vader die goed bij zijn verstand was en een vader die de naïeve vrolijkheid van een blije kleuter tentoonspreidde.


  ‘Heb je nog nieuws?’ informeerde Wolfgang.


  Jonathan aarzelde even. Zou hij een poging wagen? Ook al besefte hij dat het een hopeloze gok was, hij kon het in elk geval proberen. ‘Ik wil graag met je over de uitgeverij praten,’ begon hij.


  ‘Ga je gang, beste knul! Loopt het allemaal goed?’


  ‘Om eerlijk te zijn niet echt.’


  Zijn vader keek hem wezenloos aan, alsof Jonathan antwoord gaf in een vreemde taal. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We hebben wat problemen met de omzet.’


  Wolfgangs ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘“Wat problemen”? Verklaar je nader!’


  ‘Nou, ons huidige boekenaanbod verkoopt heel slecht.’


  ‘Hoe zie je dat precies terug in de cijfers?’


  Verbluffend. Het was echt verbluffend. Zojuist had Wolfgang nog in een toestand van gelukzalige verstandsverbijstering verkeerd, en pats! Het was alsof iemand in zijn hoofd het licht had aangeknipt. Plotseling leek hij klaarwakker, op zijn voorhoofd verscheen een boze frons en hij fixeerde zijn zoon met die speciale, alles doorborende blik in zijn staalblauwe ogen, waarvoor Jonathan al zijn hele leven als de dood was geweest.


  ‘We zitten waarschijnlijk dertig procent beneden de oorspronkelijke verwachtingen, die –’


  ‘Dertig procent?’ blafte zijn vader. ‘Laat me onmiddellijk de boekhouding zien!’


  ‘Die heb ik nu niet bij me, maar –’


  ‘Hoe kun je hier met zo’n bericht aankomen zonder het bijbehorende papierwerk?’ tierde zijn vader.


  ‘Pa, het is –’


  ‘Besef je eigenlijk wel waar je mee bezig bent op de uitgeverij? Wat ben jij voor een zakenman!’


  ‘Nou, ik –’


  ‘Ach, wat zit ik me ook op te winden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was toch allang duidelijk dat zakendoen niet in jouw bloed zit. Ik had me nooit moeten terugtrekken!’


  ‘Maar, pa. Echt, ik –’


  ‘Wat zegt Markus Bode ervan?’ onderbrak zijn vader hem.


  ‘Dat is juist het punt,’ antwoordde hij. ‘Markus vindt dat we een paar publieksgerichte titels in ons boekenaanbod moeten opnemen. We waren gisteren bijvoorbeeld bij een lezing van Sebastian Fitzek –’


  ‘Fitzek? Zei je nou Fitzek?’


  ‘Ja, inderdaad.’ Jonathan rechtte vastberaden zijn rug. Hij zou zich door zijn demente vader niet meer als een kleuter laten behandelen. Hij was tenslotte een intelligente, volwassen man! ‘En als je erbij geweest was, zou je heel anders over hem denken. Het idee om ook dit soort titels te gaan publiceren vind ik eigenlijk heel –’


  ‘Jonathan!’ onderbrak Wolfgang zijn zoon. ‘Gebruik je verstand, jongen! Moet Griefson & Books zich volgens jou verlagen tot het moeras van de massalectuur? Daar kun je toch niet serieus bij mij mee aankomen. Dat is absurd!’


  ‘Zo absurd is het helemaal niet,’ antwoordde hij. En hij meende het. Zijn vader had zelf nota bene als eerste naar de verkoopcijfers gevraagd, hij was immers een zakenman in hart en nieren. Misschien wilde hij alleen niet inzien dat de tijden veranderd waren en dat veel minder mensen bereid waren geld uit te geven aan literaire boeken. Was het dan niet zijn taak, nee, zijn plicht, om zijn vader uit de droom te helpen?


  ‘Nee, jochie, daar praten we niet meer over. Jij komt eerst met de boekhouding bij mij en dan bepalen we hoe we het verder aanpakken.’


  ‘Maar ik denk dat –’


  ‘En ik denk van niet!’ snoerde Wolfgang hem botweg de mond.


  ‘Pa, ik –’


  Er werd aan de deur geklopt, en een seconde later kwam Renate Krug de kamer binnen.


  ‘O, hallo!’ begroette ze de twee mannen. ‘Stoor ik jullie?’


  Onmiddellijk breidde zich een glimlach uit over Wolfgangs gezicht. ‘Sofia!’ riep hij. Lichtvoetig haastte hij zich naar zijn vroegere secretaresse, en hij omhelsde haar. ‘Fijn dat je er bent! Natuurlijk stoor je ons niet! Ik zei daarnet nog tegen Jonathan dat ik me erop verheug om er met jullie tweeën op uit te gaan.’


  ‘Wat leuk!’ zei Renate, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat Wolfgang Grief a) dacht dat ze zijn verdwenen vrouw was en b) met haar en zijn zoon een gezinsuitstapje wilde maken.


  ‘Eh…’ Jonathan keek Renate vragend aan. Ze beantwoordde zijn blik met een samenzweerderig knikje dat waarschijnlijk iets moest betekenen als: laat je vader toch in die waan, wat geeft het.


  Weer slaakte Jonathan inwendig een zucht. Oké, prima, dan zou hij wel een middagje met zijn vader en zijn zogenaamde moeder op pad gaan.
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  Hannah


  Maandag 15 januari, 13.19 uur


  


  ‘Wát heb je gedaan? Ben je gek geworden?’ Lisa staarde Hannah verbijsterd aan. ‘O, sorry,’ vervolgde ze snel, en ze zag er nog een tikje verbijsterder uit. ‘Dat wilde ik niet zeggen. Ik bedoel niet dat je gek bent natuurlijk, dat floepte er per ongeluk uit, ik –’


  ‘Geeft niet,’ zei Hannah berustend. ‘Misschien is het wel krankzinnig. Hoogstwaarschijnlijk zelfs. Al voelt het verdomd goed.’


  ‘Maar je kunt Simons auto toch niet gewoon met sleutel en al op de Reeperbahn achterlaten!’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Hannah giechelde en vond zelfs dat ze een beetje maf klonk. ‘Ik weet bijna zeker dat de Mustang er inmiddels niet meer staat. Daar is allang iemand mee vandoor.’ Ze pikte een Toffifee uit de open verpakking die op het aanrecht van de kitchenette lag, stak hem in haar mond, kauwde genietend en grijnsde onbekommerd naar Lisa.


  ‘Vooruit!’ riep haar vriendin terwijl ze haar jack van de kapstok griste en het aantrok.


  ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Nou, naar de Reeperbahn, om de auto terug te halen! Misschien staat hij er nog.’


  ‘Nee,’ zei Hannah resoluut. ‘Dat doen we niet. We gaan nergens heen, we bereiden ons nu in alle rust voor op de middag met de kinderen en werken gewoon verder zoals altijd.’


  ‘Hannah, dat is te gek voor woorden! Je kunt toch niet… Simons auto is minstens… Nou ja, ik heb geen idee, maar een paar duizend euro is die bak echt wel waard!’


  ‘Zeg maar gerust tienduizend,’ antwoordde Hannah laconiek. ‘De auto is in topconditie en een echt collector’s item.’ Ze knikte. ‘O, ja! Rond de tienduizend euro, dat heeft Simon altijd gezegd.’


  ‘Je bent écht gek.’ Nu schudde Lisa vertwijfeld haar hoofd. ‘Hoe kun je die wagen nou in die gribusbuurt neerzetten? Heb je er ooit over nagedacht wat we met zoveel poen zouden kunnen doen? Voor de Boefjesbende? We zouden voor buiten op de binnenplaats een weergaloos mooi, groot klimkasteel kunnen aanschaffen, en weet ik veel wat nog meer!


  Nu kromp Hannah even in elkaar, een fractie van een seconde voelde ze zich schuldig. Toen schudde ze langzaam en nadrukkelijk haar hoofd. ‘Misschien heb je gelijk,’ gaf ze toe. ‘Maar ik zou dat geld absoluut niet voor de Boefjesbende willen hebben. Ik bedoel, stel dat we er een of ander ding voor kopen, dan zou ik er elke keer als ik het zie aan moeten denken dat het afkomstig is van Simons Mustang. En dat zou op een of andere manier… Ach, ik weet niet, het zou voelen als lijkenpikkerij.’


  ‘Lijkenpikkerij? herhaalde Lisa verbouwereerd. ‘Simon heeft je zelfs in zijn afscheidsbrief geschreven dat je zijn geld in ons bedrijf moet steken, dus –’


  ‘Alsjeblieft, Lisa!’ viel Hannah haar in de rede. ‘Ik heb dit gewoon besloten en daar blijft het bij.’


  ‘Je bent in shock,’ zei haar vriendin, en ze keek haar meelevend aan. ‘Morgen zul je er zeker spijt van hebben.’


  ‘Echt niet. En ik ben ook niet in shock. Ik ben al heel lang niet meer zo helder geweest als nu.’ Ze had haar zin nog niet afgemaakt, of ze barstte in tranen uit.


  ‘Hannah.’ Lisa sloeg haar armen om haar heen, trok haar tegen zich aan en streelde haar over haar hoofd. ‘Het is oké, laat alles er maar uit komen.’


  ‘Ik… ik… ik…’ stotterde Hannah, en ze hield Lisa heel stijf vast, alsof zij haar laatste reddingsboei was. Haar enige stukje houvast in een periode waarin ze voor haar gevoel stond te wankelen op het randje van een peilloos diepe afgrond.


  ‘Ik weet het, lieverd, ik weet het…’


  ‘Hoe moet ik nu verder?’ snikte ze. ‘Wat moet ik doen?’ Ze veegde met een hand het snot onder haar neus weg. ‘Alles lijkt één grote nachtmerrie! Het kan gewoon niet waar zijn! Ik denk steeds dat ik op het punt sta om wakker te worden. Hoe moet ik nu verder leven, hoe pak ik dat aan?’


  ‘Met kleine stapjes tegelijk. Elke dag een stap, anders gaat het niet.’ Ze duwde Hannah een klein stukje van zich af en keek haar bemoedigend aan. ‘De last die op je schouders wordt geladen, zal nooit zwaarder zijn dan je kunt dragen.’


  Hannah keer door een mist van tranen naar haar vriendin. ‘Geloof je dat echt?’


  Lisa dacht even na. Toen schudde ze langzaam haar hoofd. ‘Nee, eerlijk gezegd is dat complete bullshit. Gewoon een stompzinnige tegeltjeswijsheid voor mensen die er de ballen verstand van hebben. Sommige lasten zijn veel en veel te zwaar, dat is de ellende. Dus ik neem alles terug en beweer hierbij het tegendeel.’


  Ondanks zichzelf moest Hannah lachen. ‘Toch bedankt voor je dappere poging.’


  ‘Niets te danken!’


  ‘Kom,’ zei Hannah terwijl ze haar gezicht weer afveegde. ‘Laten we beginnen. Ik denk dat werken nog de beste afleiding voor me is op het ogenblik.’


  ‘En de auto wil je echt niet terughalen? Heel zeker weten?’


  ‘Ja, die heb ik zojuist aan het universum overgedragen.’ Ze zuchtte. ‘Weet je, ik zie er als een berg tegen op om Simons flat te moeten leeghalen, de huur op te moeten zeggen en alles af te handelen.’ Ze huiverde plotseling. ‘De begrafenis…’


  ‘Daar hoef je je nu geen zorgen over te maken. Ik heb al met je ouders afgesproken dat wij de begrafenis regelen. Laat ons gewoon begaan, oké? Als je wilt, ontruimen we ook Simons flat.’


  ‘Lief van je. Maar ik wil alles wat met zijn flat te maken heeft in elk geval zelf doen. Het voelt voor mij niet goed als vreemde mensen daar…’ Ze stokte. ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Dat begrijp ik helemaal! Het is alleen maar dat je het weet. Als jij het wilt, help ik je overal mee. Het lukt ons wel, echt.’


  ‘Dank je,’ zei Hannah. ‘Zonder jou zou ik gewoon niet weten wat ik moest beginnen.’


  ‘Dat spreekt toch vanzelf.’


  ‘Niet waar,’ antwoordde Hannah. Toen begon ze weer te huilen. ‘Het spreekt helemaal niet vanzelf, wat jij allemaal voor me doet. Dank je wel, Lisa, en dat meen ik uit de grond van mijn hart!’
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  Jonathan


  Maandag 15 januari, 18.08 uur


  


  ‘Nou, Renate, ik brand van nieuwsgierigheid.’ Jonathan zat naast zijn secretaresse op de achterbank van een taxi en probeerde zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Hoewel de afgelopen middag best gezellig was verlopen, was het tegelijkertijd een absurde vertoning geweest.


  Ze waren met zijn drieën naar de Elbe gegaan en hadden vervolgens in het Witthüs koffie met gebak verorberd. Als een heel normaal gezin op een heel normale middag. Alleen waren ze domweg géén gezin, en al helemaal geen normaal gezin, met een demente ‘pappie’ en een ‘mammie’ die niet eens een bloedverwant van de familie was.


  Niettemin had Wolfgang zijn vroegere secretaresse Renate Krug hardnekkig met Sofia aangesproken. Terwijl Renate van haar kant geen enkele poging had ondernomen om dit misverstand uit de weg te ruimen.


  Absurd. Van de pot gerukt. Een Bananasplit-situatie!


  ‘Sinds wanneer denkt mijn vader dat jij mijn moeder bent?’


  ‘Nou…’ Ze bestudeerde haar nagels zeer intensief, alsof ze wilde uitdokteren of het binnenkort tijd was voor een manicure. ‘Sinds ongeveer een halfjaar, zou ik zeggen.’


  ‘En tot nu toe zag je geen reden om mij dat te laten weten? Zelfs niet die keer toen ik je er rechtstreeks naar gevraagd heb?


  ‘Je… Ik bedoel, u hebt gelijk, dat was verkeerd van me.’ Toen sloop er een uitdagende trek op haar gezicht. ‘Al maakt het absoluut niet uit wat uw vader gelooft. En als hij gelukkig is met de gedachte dat ik zijn vrouw ben – wie heeft daar dan last van?


  ‘Eh… ik, bijvoorbeeld?’ zei Jonathan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, omdat je mijn moeder gewoon niet bént!’ Hij schraapte zijn keel. ‘Je kunt toch niet zomaar doen alsof?’


  ‘Ik zou niet weten waarom dat niet zou kunnen.’


  ‘Als je de fatsoenregels even buiten beschouwing laat.’


  ‘Ach, fatsoen!’ Ze wapperde laatdunkend met haar hand. ‘Fatsoen wordt overschat. Uw vader is ernstig ziek en het is nu in de eerste plaats belangrijk om ervoor te zorgen dat hij zich prettig voelt.’


  ‘O, juist. En dus is het geen probleem dat wij hem behandelen alsof hij niet goed wijs is.’


  Ze zweeg, maar hij wist wat ze dacht. Omdat hij het eigenlijk zelf ook dacht. Zijn vader wás niet goed wijs, het was een complete chaos in zijn hoofd. Zo’n chaos dat hij zijn oude secretaresse nu voor zijn vrouw aanzag.


  ‘Ik begrijp alleen niet hoe hij op het idee komt,’ zei Jonathan uiteindelijk. ‘Mijn moeder speelt al jarenlang geen enkele rol meer in zijn leven. Waar komt dan die plotselinge ommekeer vandaan?’


  ‘Ik heb u toch gezegd dat dementiepatiënten vooral in het verleden leven. Vandaar dat lang verdrongen gevoelens, wensen en verlangens de kop weer opsteken.’


  ‘Dus volgens jou koestert mijn vader de lang verdrongen wens dat mijn moeder terugkomt?’


  ‘Daar lijkt het op, ja. Blijkbaar heeft hij wat dat betreft iets nog niet definitief verwerkt.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Als degene van wie je houdt van de ene op de andere dag verdwijnt, zou ik niet weten hoe je dat moet verwerken.’


  ‘Tja.’ Renate zuchtte. ‘Dat is moeilijk.’


  ‘En toch,’ beklemtoonde Jonathan, ‘voel ik me er ongemakkelijk bij als we mijn vaders waanidee nog verder aanwakkeren.’


  ‘Ik denk niet dat we er schade mee aanrichten of dat zijn toestand erdoor zal verslechteren.’


  Jonathan dacht even na en knikte toen. ‘Nee,’ zei hij, ‘waarschijnlijk niet. Al blijft het nu eenmaal ongelooflijk triest om te zien hoe zo’n briljante geest aftakelt.’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Vindt u niet dat de ziekte van uw vader ook voordelen heeft?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou ja, hij is veel makkelijker in de omgang dan vroeger.’


  ‘Het verbaast me dat je dat zegt. Ik dacht dat jij zo goed met hem overweg kon.’


  Renate schaterde het uit. ‘Uw vader was een tiran!’


  ‘Ook voor jou?’ Hij had nooit gedacht dat de toegewijde Renate zo kritisch over zijn vader zou denken.


  ‘Vooral voor mij, zou ik bijna willen zeggen. Hij heeft altijd alles op mij afgereageerd. Al zijn buien en al zijn irritaties.’


  ‘Waarom ben je dan bij hem gebleven? Je had vast en zeker wel ergens anders een baan kunnen vinden.’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Omdat hij bovenal een groot man was. Een sterke persoonlijkheid, iemand die precies wist wat hij wilde. Die kom je niet vaak tegen.’


  ‘Hm,’ zei Jonathan. ‘Wat jij een sterke persoonlijkheid noemt, zouden anderen als een bullebak bestempelen.’


  ‘Heb je het nu over zijn reactie op je nieuwe plannen voor de uitgeverij?’


  Jonathan keek verrast op.


  Renate staarde hem bedremmeld aan en vervolgde: ‘Ik stond al een hele tijd buiten voor de deur te wachten. Dus ik kon het niet helpen dat…’ Ze zweeg abrupt.


  ‘Je hebt ons afgeluisterd,’ constateerde Jonathan.


  ‘Zo zou ik het niet noemen. Ik wilde jullie gewoon niet storen, zodoende heb ik iets van het gesprek opgevangen.’


  ‘Aha.’ Hij kon een grijns niet onderdrukken. ‘Dan zou ik graag je mening horen, aangezien je toch al “iets opgevangen” hebt.’


  ‘Mijn mening?’ Ze leek een beetje overrompeld.


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Ach.’ Ze begon te blozen en probeerde zijn vraag weg te wuiven. ‘Van dat soort dingen heb ik geen verstand, daar hou ik me liever buiten.’


  ‘Renate,’ hield hij vol, ‘ik verwacht geen uitgewogen, deskundig advies van je. Ik wil alleen weten wat jij ervan zou vinden als Griefson & Books in de toekomst ook vlot leesbare romans op de markt zou brengen!’


  ‘Ik weet echt niet –’


  ‘Kom óp!’ onderbrak hij haar. ‘Wat lees je zelf graag?’


  Ze liep nog een paar tinten roder aan. ‘Eh… ik vind het een beetje gênant.’


  ‘Is het zo erg?’ grapte Jonathan.


  Ze knikte. Toen morrelde ze aan de sluiting van haar handtas, opende hem met een schutterig gebaar en grabbelde erin. ‘Zoiets als dit, bijvoorbeeld,’ zei ze terwijl ze hem een verfomfaaide pocket gaf.


  Hij wierp er een blik op.


  Zijn mond viel open. Om zich een houding te geven zei hij alleen: ‘O.’


  Onmiddellijk liet Renate het beduimelde boekje weer in haar handtas verdwijnen.


  Zwijgend vervolgden ze hun rit, zonder er nog iets over te zeggen. Jonathan vocht weliswaar tegen een bijna onhoudbare lachkriebel, en zodra Renate bij haar huis in Eimsbüttel uit de taxi was gestapt, schaterde hij het uit tot de tranen in zijn ogen stonden.


  Toen de taxi een kwartier later voor zijn eigen huis stopte, lag hij nog steeds in een deuk. Renate Krug had hem vandaag in meer dan één opzicht verrast. Maar dat ze romannetjes las met pikante titels zoals In het vuur van de hartstocht… Nou ja, dat sloeg werkelijk alles.


  Wat moest hij daar nog van zeggen? En vooral, wat zou zijn vader daarvan zeggen?
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  Hannah


  Woensdag 24 januari, 12.03 uur


  


  ‘En zie mijn ziel, hij spreidde / zijn vleugels zo wijd uit, / vloog door de stille landen, / als snelde hij naar huis.’ Bijna geluidloos mompelde Hannah de woorden mee die de predikant tot besluit uitsprak bij Simons graf. Het was een strofe uit een gedicht van Joseph von Eichendorff, dat Simon heel mooi had gevonden. Daarom had ze het voor de uitvaartdienst gekozen.


  Hier stond ze nu, aan het graf van de man met wie ze de rest van haar leven had willen delen. Uit stof ben je gemaakt, en tot stof zul je terugkeren.


  Lisa stond vlak naast haar en hield haar hand stevig vast. Ze had zich aan haar woord gehouden, was de afgelopen dagen non-stop bij haar vriendin gebleven en had alles samen met haar doorgemaakt. Zij en Hannahs ouders waren meegegaan naar de uitvaartonderneemster en de predikant om alles door te spreken. Ze had Hannah geholpen een plek voor Simon uit te kiezen op de begraafplaats van Hamburg-Ohlsdorf en ze hadden samen de rouwbrieven ontworpen en verstuurd.


  Er waren meer dan tweehonderd mensen gekomen om Simon de laatste eer te bewijzen. Alle redactieleden van het Hamburgs Nieuwsblad waren er, en natuurlijk al zijn vrienden plus het trieste restant van zijn familie, dat bestond uit een oom en een nicht.


  Ze sloten zich allemaal aan bij de schijnbaar eindeloze condoleancerij. Hannah schudde hand na hand na hand en liet alle blijken van medeleven over zich heen komen, zich afvragend hoelang het nog zou duren tot ze eindelijk weer alleen thuis zou zijn en mocht instorten.


  Want zo voelde ze zich, alsof ze elk moment in elkaar kon klappen als een lekgeprikte ballon. Tot gistermiddag had ze zich nog een beetje flink kunnen houden. Maar toen was de vriendelijke politievrouw, Hannahs contactpersoon, langsgekomen om haar – Simons ‘verloofde’ – in vertrouwen de uitkomst van de autopsie mee te delen.


  Ja, Simon was verdronken, dat stond buiten kijf. En er was nog iets wat voor de forensisch arts absoluut vaststond: hij had inderdaad niet lang meer te leven gehad, hoogstens nog een paar maanden. De kanker bevond zich in een zodanig vergevorderd stadium dat er geen enkele kans op genezing zou zijn geweest.


  De politieagente was geschrokken van Hannahs reactie, want die was in een hysterische lachbui uitgebarsten en had zichzelf pas na een paar minuten weer onder controle gekregen.


  Hannah had het zelf ook niet helemaal begrepen. Je zou toch gedacht hebben dat die informatie haar een klein beetje met Simons zelfdoding zou verzoenen. Ze had nu in elk geval het bewijs dat hij gelijk had gehad met zijn inschatting dat hij binnenkort zou overlijden, en dat hij er wat dat betreft goed aan had gedaan om een snelle dood te verkiezen boven een maandenlange lijdensweg. In zo’n geval had iedereen per slot van rekening het recht om te besluiten uit het leven te stappen. Althans, dat had ze tot nu toe altijd gevonden.


  En toch. Toch was ze helemaal kapot van dit bericht, want opeens had de agenda voor Simon, die je achteraf als afscheidscadeau zou kunnen beschouwen, haar alleen nog maar laag-bij-de-gronds en cynisch geleken.


  Wie was zij nou helemaal? Zij, Hannah Marx, die in haar overmoed had gedacht dat ze het beter wist? Ze was zo arrogant geweest om over Simons angst en bezorgdheid heen te denderen. Om bij hem aan te komen zetten met haar suffe Filofax, die bol stond van varianten op het simplistische idee dat het leven een feestje was, waarbij je zelf alleen de slingers moest ophangen. Alsof ze daardoor de feiten niet onder ogen hoefde te zien.


  Ze schaamde zich. Ja, een beter woord was er niet voor het gevoel dat sinds het bezoek van de politievrouw aan haar vrat. Het was diepgevoelde, vreselijke schaamte.


  En ook nu, terwijl ze alle handen schudde van de mensen die haar condoleerden, bleef het knagen. Ze voelde zich een huichelaar. Alsof ze het recht niet had om hier zelfs maar te staan en als zogeheten weduwe te rouwen om Simons dood. Ze had zich ook nog eens ten onrechte uitgegeven voor zijn verloofde, zodat de politie haar uitgebreid zou informeren over de vorderingen van het onderzoek.


  Simons verloofde. Hannah sloot haar ogen en onderdrukte een snik. Op 11 mei, de dag dat Simon en zij elkaar voor het eerst hadden ontmoet, had het moeten gebeuren. Ze had het allemaal zo mooi uitgestippeld. In het juwelierswinkeltje van een kleine edelsmederij aan de Eppendorfer Landstraße had ze een paar verlovingsringen van gehamerd zilver uitgezocht en in bewaring gegeven. Ze had tegen de eigenaresse gezegd dat iemand de ringen zou komen afhalen.


  Ze had in elk geval gehoopt dat Simon de ringen zou kopen, daarom had ze een envelop met vijfhonderd euro in de omslag van de agenda gestopt. De vrouw was helemaal ontroerd geweest door haar romantische plan. Ze had bijna staan juichen van blijdschap toen Hannah haar vroeg om de koper – mocht hij de ringen inderdaad willen aanschaffen – een envelop te overhandigen met daarin alle verdere aanwijzingen. Simon zou dan nog diezelfde avond om acht uur naar Da Riccardo moeten komen waar Hannah ‘hun’ tafel had gereserveerd. En waar ze hem zodra hij arriveerde een huwelijksaanzoek had willen doen.


  Enfin. Life is what happens while you’re busy making other plans, daar had John Lennon helemaal gelijk in gehad. Er zou geen huwelijksaanzoek meer komen, althans niet van haar aan Simon. De ringen zouden ooit door iemand anders gekocht worden, een ander stel zou ze gebruiken om elkaar eeuwige liefde en trouw te beloven.


  Hannah wist dat ze de juwelier moest laten weten dat er niemand meer zou verschijnen om de ringen af te halen. Dat de verloving van Simon en haar al over was nog voordat het feest had kunnen plaatsvinden. Maar het ging niet. Het lukte haar gewoon niet om dat winkeltje op te bellen en zodoende haar eigen trouwbelofte te verbreken. Dat voelde opnieuw als een laag-bij-de-gronds verraad van haar kant, alsof ze daarmee ook nog over de herinnering aan Simon heen zou walsen. Ze stelde zichzelf gerust met de gedachte dat 11 mei voorbij zou gaan en dat de juwelier de ringen gewoon terug zou leggen in de etalage als niemand ze kwam afhalen. Wat maakten een paar weken uit? Niets. Vergeleken met de eeuwigheid waar Simon nu zonder Hannah zijn intrede had gedaan, had het niets te betekenen.


  ‘Ik kan het nog steeds niet bevatten!’ Simons beste vriend, Sören, stond voor haar en gaf haar een hand. Hij zag eruit zoals zij zich voelde. Zijn ogen waren dik en rood, met zwarte kringen eronder.


  ‘Ik ook niet,’ zei Hannah zacht, ‘ik ook niet.’


  ‘Trek je het nog?’ vroeg Sören.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja, wat heet? Ik zal wel moeten, hoe dan ook.’


  ‘Als ik iets voor je kan doen, laat het me dan weten, oké?’


  ‘Ja, natuurlijk, dank je wel.’


  ‘Wat ga je met Simons flat doen? Zal ik je helpen met ontruimen en schoonmaken?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘dat komt wel. De huur wordt nog gewoon van zijn rekening afgeschreven. Het heeft geen grote haast.’


  ‘Zou het toch misschien niet beter zijn als je dat zo snel mogelijk achter de rug had?’


  ‘Ik…’ Hannah slikte moeizaam. Ze dacht aan de ravage die ze in Simons flat had aangericht. Die troep zou ze natuurlijk opruimen, om vervolgens Simons spullen weg te halen en tot slot de sleutels af te geven aan de verhuurder. Ooit zou ze dat doen. Maar zoals ze zich nu voelde, was ze al blij dat ze adem kon halen. ‘Ik kan het gewoon nog niet.’


  ‘Dat begrijp ik heel goed,’ zei Sören. ‘Als het zover is, bel me dan, oké?’


  ‘Zal ik doen.’ Ze omhelsden elkaar, en Hannah draaide zich om naar de volgende rouwende in de rij.


  Bijna een uur later zette Lisa haar voor haar flat in Lokstedt af. Ze hadden geen koffietafel georganiseerd na de begrafenis. Hannahs maag had zich omgedraaid bij alleen al het idee dat ze vanwege Simons dood op een rondje koffie met droge cake zou moeten trakteren. Nadat ze de laatste gast de hand had geschud, had ze alleen nog maar naar huis gewild. Wegkruipen in bed, het dekbed over haar hoofd trekken en net zolang wachten tot de pijn eindelijk overging. Al kon ze zich niet voorstellen dat dat ooit zou gebeuren.


  ‘Probeer gewoon een poosje te gaan liggen,’ zei Lisa.


  Hannah had haar al verteld dat ze nu even geen gezelschap meer wilde. ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde ze. De twee vriendinnen keken elkaar een moment zwijgend aan. Toen boog Lisa zich naar haar toe, ze gaf haar een knuffel en drukte haar heel stijf tegen zich aan.


  ‘Ik vind het zo erg,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wilde dat dit je bespaard was gebleven.’


  ‘Ja. Dat wilde ik ook.’
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  Jonathan


  Vrijdag 16 maart, 14.23 uur


  


  ‘La professoressa è nell’aula. Anche nell’aula sono gli studenti.’ Jonathan zei de zinnen geconcentreerd na. Hoewel hij geen idee had wanneer hij ooit in de penibele situatie verzeild zou kunnen raken waarin hij een Italiaan moest uitleggen dat zowel de docente in het klaslokaal was als – wat een verassing! – de leerlingen. Nou ja, je wist maar nooit.


  Trouwens, de samenstellers van de cursus Italiaans die hij gedownload had op zijn telefoon, zouden er toch wel een beetje over nagedacht hebben? Al was het alleen maar door erop te gokken dat de cursist – Jonathan in dit geval – met hulp van de docente, haar leerlingen en hun klaslokaal die vervloekte Italiaanse voorzetsels erin zou kunnen stampen. Nel, sul, dal, nella, sulla, dalla. Zijn hoofd gonsde terwijl hij probeerde de tekst zo foutloos mogelijk uit te spreken. Tegelijkertijd vroeg hij zich af of het toch niet beter was geweest als hij zich had ingeschreven voor een taalcursus aan de volksuniversiteit. Maar het idee om tussen een kliekje huisvrouwen uit de buitenwijken (cliché of geen cliché) in de schoolbanken te zitten, had hem niet bepaald aangetrokken. Dus toen de Filofax hem twee weken geleden geadviseerd had om een compleet nieuwe vaardigheid te leren, had hij voor de elektronische variant gekozen.


  Hij had zich erop gestort en was er zelf verrast over hoe snel hij vooruitging. Hij was al in staat om een hotelkamer met douche te reserveren (una camera con doccia), om om een asbak te vragen (un portacenere – hoewel hij helemaal niet rookte) en om mineraalwater zonder bubbels of ijs (un’acqua liscia senza ghiaccio) te bestellen. Bovendien kon hij zichzelf zonder problemen voorstellen (Mi chiamo Jonathan Grief), plus dat hij kon vertellen waar hij vandaan kwam (Sono di Amburgo in Germania).


  Latijn was een van zijn gymnasiumeindexamenvakken geweest. Misschien was dat de reden dat hij relatief makkelijk Italiaans leerde. Afgezien van de voorzetsels dan, waarin hij geen enkele logica kon ontdekken. En wie weet speelde zijn afkomst toch ook een klein beetje een rol. In elk geval kon hij zich af en toe een paar zinnetjes uit zijn kindertijd herinneren, hoewel zijn moeder bijna altijd Duits met hem had gepraat. Zijn vader was namelijk niet gecharmeerd geweest van een tweetalige opvoeding. Naar zijn mening diende ‘de jongen’ allereerst ‘fatsoenlijk Duits’ te leren. Of Sofia’s Duits, dat ze pas op volwassen leeftijd geleerd had, voor ‘fatsoenlijk’ had kunnen doorgaan, was helemaal de vraag, maar in elk geval had ze de instructies van haar man gehoorzaam opgevolgd.


  Alleen ’s avonds, wanneer Sofia haar zoontje in bed had gestopt, was ze altijd nog een poosje naast hem komen zitten en had ze liedjes uit haar thuisland voor hem gezongen. Se sei felice e tu lo sai batti le mani, neuriede haar warme stem in zijn herinnering. Als je blij bent, ja, dan klap je in je hand!


  En hij was… blij. Niet overgelukkig, niet dat hij het van de daken wilde schreeuwen. Maar als hij eraan dacht hoe hij zich de afgelopen jaren na Tina’s vertrek had gevoeld (nee, welbeschouwd ook al toen ze nog bij elkaar waren), dan ging het nu veel beter met hem. Hij was vrolijker. Evenwichtiger. Hij had innerlijke rust gekregen.


  Of tenminste bijna, want hij was nog steeds in dubio over de uitgeverij. Hij wist gewoon niet welke koers Griefson & Books moest varen. Hoe vaak hij de voor- en nadelen van een publieksgericht boekenaanbod ook tegen elkaar afwoog, het bleef onbeslist.


  Dat wil zeggen, híj kon niet beslissen. Het ging tenslotte niet alleen om de reputatie en traditie van de uitgeverij, maar ook puur om de vraag wat rendabel was. En het leek hem geen uitgemaakte zaak dat ze financieel uit de gevarenzone zouden zijn zodra ze een aantal publiekstrekkers op de markt hadden gegooid.


  Nee, zo’n waagstuk kon ook compleet averechts werken, als boekhandelaren, recensenten en lezers er niet positief op reageerden. Als de mensen Griefson & Books niet meer serieus zouden nemen en hun ‘schoenmaker blijf bij je leest’ zouden inwrijven. Stel je voor dat het Berliner Philharmoniker plotseling een cd met de populairste musicalsongs zou opnemen, dan zou er toch een golf van verontwaardiging door de culturele wereld gaan! En hij betwijfelde sterk of het beroemde orkest daarna nog dezelfde verkoopcijfers zou halen met de klassiekemuziekprojecten die het normaal gesproken uitvoerde.


  Markus had hem voorgesteld om simpelweg een nieuwe imprint in het leven te roepen. Een apart handelsmerk dus, dat onder Griefson & Books zou vallen en in het kader waarvan ze publieksgerichte, lichtere lectuur konden publiceren. Jonathans protest dat zo’n zet enorm schijnheilig zou zijn, had zijn bedrijfsleider met een ‘Ach wat, dat doet iedereen toch!’ van tafel geveegd. Hij had eraan toegevoegd dat het hoe dan ook zinnig zou zijn om eerst zicht op de markt te krijgen en daarna verder te denken over hun nieuwe aanpak.


  Markus was direct ijverig aan de slag gegaan en had bij verschillende agentschappen titels opgevraagd, hoewel Jonathan beslist nog niet definitief groen licht had gegeven. Een van de literair agenten had al meteen bij hem aan de telefoon gehangen. Stomverbaasd had de man geïnformeerd of er misschien sprake was van een interne communicatiefout, aangezien Markus Bode zojuist per e-mail om wat ‘leuk leesvoer in de categorieën Love & Landscape, Happy Tears, Urban Fantasy en Cosy Crime’ had gevraagd. Vandaar dat hij even wilde checken –


  ‘O, dat moet inderdaad een vergissing zijn!’ had Jonathan in een reflex geantwoord. Hij schaamde zich kapot, alleen al vanwege de genreaanduidingen. Cosy Crime? Knusse krimi’s? Wat wáren dat in godsnaam?


  ‘Dus ik hoef geen manuscripten te sturen?’ had de literair agent willen weten.


  ‘Eh… nee. Ja, toch wel,’ had Jonathan warrig teruggekrabbeld.


  ‘Zal ik dan iets sturen?’


  ‘Ja, doe dat alstublieft.’


  ‘Gaat alles goed met de zaken?’


  ‘Ja, uitstekend!’ Hij had zijn keel geschraapt. ‘We proberen op dit moment alleen… iets… iets nieuws uit. Een soort… literair experiment.’


  ‘Aha.’ De man viel even stil, duidelijk van zijn stuk gebracht. ‘Oké, dan stuur ik u en Markus Bode de komende dagen wat projecten toe.’


  De ‘projecten’ lagen tot nu toe onaangeraakt op Jonathans bureau, vijf dikke manuscripten met veelzeggende titels zoals In de gouden gloed van de steppe en Het Prima Donna-complot. Ook al zouden dit de pennenvruchten van Hubertus Krull in eigen persoon zijn… Dit soort titels, dat kón toch gewoon niet!


  En alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, had Markus in een roes van opwinding alle romans aangeschaft die op het ogenblik in de top twintig van zowel de hardcover- als de paperbackbestsellerlijst stonden. Alles in tweevoud, ‘zodat we allebei een overzicht kunnen krijgen’, had hij Jonathan vol trots uitgelegd toen hij drie weken geleden twee grote dozen vol boeken langs had gebracht. Jonathans zwakke protest dat hij nog steeds vond dat ze het einde van het fiscaal jaar moesten afwachten om de ontwikkelingen van de uitgeverij goed onderbouwd te kunnen beoordelen, had Markus ondervangen met: ‘Het kan geen kwaad om dit alvast door te lezen, want mocht de nood aan de man komen, dan zijn we tenminste up-to-date.’


  Toen had hij grijnzend een boek uit de doos gepakt en het in Jonathans handen geduwd. ‘Dit bijvoorbeeld, zou ik je echt aanbevelen. Het is een ongelooflijk hartverwarmend verhaal over een man met een dwarslaesie die zichzelf van kant wil maken, tot een jong, nogal onhandig verpleegstertje hem, je weet wel, een hart onder de riem steekt.’


  ‘Eh… ja, dat klinkt inderdaad ongelooflijk hartverwarmend,’ had Jonathan een beetje ironisch geantwoord. In stilte vroeg hij zich af wat zijn bedrijfsleider plotseling bezielde. Tot nu toe waren ze het altijd eens geweest over zoiets als ‘literaire kwaliteit’, maar de breuk met zijn vrouw bracht Markus blijkbaar meer uit balans dan je op het eerste gezicht zou zeggen. Want al was hij uiterlijk weer helemaal de oude, woorden als ‘een ongelooflijk hartverwarmend verhaal’ over een ‘jong verpleegstertje’ waren reden tot zorg, toch?


  Jonathan zette de gedachten aan het privéleven van zijn bedrijfsleider uit zijn hoofd en concentreerde zich op de zinnetjes die uit zijn hoofdtelefoon klonken. Hij had zich heel ambitieus als doel gesteld om eind deze maand de eerste module af te ronden, waar eigenlijk een halfjaar voor stond. Daarna wilde hij direct doorstomen naar de cursus voor gevorderden. Hij wist zelf niet zo goed wat hij uiteindelijk met zijn moedertaal wilde, hij was niet eens van plan ooit naar Italië te gaan. Je zou kunnen zeggen dat dat land voor hem sinds de scheiding van zijn ouders… emotioneel besmet was, anders kon hij het niet benoemen. Toch was zijn eerste, spontane ingeving geweest om een cursus Italiaans te volgen toen de agenda hem had aangeraden een nieuwe vaardigheid te leren, en dus had hij dat gewoon gedaan.


  Juist toen de stem in zijn oor hem opdracht gaf om nu telkens zelfstandig het juiste voorzetsel te kiezen, werd de les door een melodieus geriedel onderbroken. Hij wierp een blik op zijn mobiel. Het was kwart voor drie, en de ingestelde wekker herinnerde hem eraan dat er voor vandaag nog een afspraak stond. Vanmiddag om drie uur wilde hij naar Café Lütt in de Haynstraße om taart te eten tot hij misselijk was. Of op zijn minst een klein stukje taart.


  Hij stopte de cursus, stond op van zijn stoel, ging de trap af en pakte zijn jasje. Lopend kostte het hooguit tien minuten om bij het café te komen, dus zou hij daar stipt om drie uur arriveren. Niet dat je echt van stipt kon spreken, want in de agenda stond alleen ‘halverwege de middag’, specifieker was het niet. Maar volgens hem was drie uur ongeveer halverwege de middag, en zo dachten voor zover hij wist de meeste mensen erover, vandaar zijn besluit om rond dit tijdstip een koffiepauze in te lassen in zijn Italiaanse les. Hij rekende er allang niet meer op dat hij de eigenaar van de agenda zou tegenkomen. Als hij eerlijk was, wilde hij dat trouwens helemaal niet meer. Het was gewoon een soort obsessie van hem geworden om de Filofax-instructies precies na te leven. En waarom ook niet? Het kon geen kwaad en hij vond het leuk.


  Opgewekt zwaaide hij de voordeur open. Hoewel hij normaal gesproken ’s middags nooit gebak at, alleen al om zijn ideale body mass index niet in gevaar te brengen, verheugde hij zich nu op een wandelingetje in de lentezon, met als afsluiting een stuk taart. Misschien hadden ze in Café Lütt wel kruisbessenschuimgebak. Daar was hij al sinds zijn vroegste kindertijd verzot op, want zijn oma Emilie had niet alleen een fijne neus gehad voor literaire hoogvliegers, ze had ook overheerlijke kruisbessentaart kunnen maken met zalig zoet opgeklopt eiwit.


  Nadat hij zijn voordeur zoals altijd twee keer op slot had gedaan en het alarmsysteem had ingeschakeld, draaide hij zich glimlachend om. En sloeg bijna steil achterover van verbazing.


  ‘Hallo, Jonathan!’


  ‘Nee maar! Jou had ik echt helemaal niet meer verwacht!’
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  Hannah


  Vrijdag 16 maart, 14.17 uur


  


  ‘Er is er een jarig, hoera, hoera, dat kun wel zien dat is zíj! Dat vinden wij allen zo prettig, ja, ja, en dáárom zingen we blij…


  …zo, en nu je luie bed uit, jij!’


  ‘Wat is er aan de hand?’ Verward en afgemat worstelde Hannah zich onder haar dekbed vandaan, haar tranende ogen half dichtknijpend vanwege het felle daglicht. ‘Waarom maak je eigenlijk zo’n hels kabaal?’


  ‘Eruit, jij!’ herhaalde Lisa, die vlak voor Hannahs bed stond en haar recalcitrant toegrijnsde.


  ‘Lisa, alsjeblieft zeg! Ga weg!’ mopperde Hannah. Ze graaide naar haar dekbed en trok het over haar hoofd.


  ‘Sorry, meisje,’ klonk de gedempte stem van haar vriendin. ‘Maar daar komt niets van in!’


  ‘Rot op!’ sputterde Hannah in haar laken terwijl ze boos met haar benen trappelde. ‘En het lijkt me beter dat je je sleutel meteen hier achterlaat!’


  ‘Neehee!’ riep Lisa vrolijk. Een seconde later rukte ze het dekbed krachtig opzij en daar lag Hannah, beroofd van haar beschermende cocon.


  ‘Niet doen!’ foeterde ze tegen haar vriendin. Ze ging rechtop zitten. Grote vergissing, want onmiddellijk barstte in haar hoofd een staccato van pijnscheuten los. Ze was veel te snel overeind gekomen.


  ‘Kater?’ informeerde Lisa, wijzend naar de lege, groene wijnfles aan het voeteneinde van het bed.


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ verzuchtte Hannah, en ze krabde aan haar hoofd.


  ‘Dat komt er nou van als je de vooravond van je verjaardag in je uppie viert. En je wordt dertig nota bene!’ Ze boog zich met een gespeeld samenzweerderig gezicht over Hannah heen. ‘Zoiets brengt ongeluk. En hoofdpijn.’


  ‘Ik heb niets gevierd,’ kreunde Hannah terwijl ze haar hand tegen haar voorhoofd legde. ‘Waarschijnlijk heb ik me gisteravond eerder in coma gezopen.’


  ‘Zo klonk je in elk geval wel.’


  Hannah keek haar geschrokken aan. ‘Hebben we elkaar aan de telefoon gehad?’


  Lisa knikte. ‘Ja, inderdaad. Drie keer zelfs.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt waar.’


  ‘Dat kan ik me helemaal niet herinneren,’ bekende Hannah, en ze voelde het bloed naar haar wangen stijgen van schaamte.


  ‘Geeft niet,’ zei Lisa. ‘Je hebt alleen maar precies hetzelfde gezegd wat je al weken zegt. Nou, ja, je hebt het gelald, als ik eerlijk ben.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat je niet weet hoe je zonder Simon verder moet leven, dat alles zinloos is en dat hij bovendien een egoïstische lul is, omdat hij zich van kant heeft gemaakt zonder het eerst aan jou te vragen. Gewoon iets in die geest.’


  ‘Shit!’ Met een zware zucht liet Hannah zich ruggelings terug op haar bed ploffen. ‘Ik had zo ontzettend gehoopt dat ik het allemaal alleen maar gedroomd zou hebben en dat ik nu eindelijk wakker zou worden.’


  Lisa ging naast haar bed zitten en pakte haar hand. ‘Het spijt me, lieverd, het is nog steeds echt waar.’


  ‘Shit,’ herhaalde Hannah terwijl de tranen in haar ogen sprongen. Zo ging het elke ochtend sinds Simons dood. Ze werd wakker, was eerst nog wat verdoofd en warrig doordat ze van alles gedroomd had en vervolgens, terwijl de mist in haar hoofd langzaam optrok, sloegen de gevoelens van wanhoop en uitzichtloosheid genadeloos hard toe. Ze zetten zich als een ijzeren klem vast rond haar borst, zodat ze amper adem kon halen en dat bleef zo tot ze diep in de nacht compleet afgepeigerd haar bed in tuimelde.


  Al twee maanden lang verliep elke dag op die manier. En het werd niet beter. Als de tijd echt alle wonden heelde, ging dat bij Hannah kennelijk zo langzaam dat ze sterk betwijfelde of haar pijn ooit nog ietsje verlicht zou worden zolang ze leefde. Het was eerder andersom: hoe langer Simon dood was, hoe dieper ze in het zwarte gat van woede en verdriet leek te vallen en hoe heftiger de nachtmerries en de angst werden die haar achtervolgden.


  Haar plan om zo snel mogelijk weer bij de Boefjesbende te beginnen, met de bedoeling alle sombere gedachten uit haar hoofd te verjagen en in het leven van alledag op te gaan, was mislukt. Ze had tien minuten na het begin van haar eerste werkdag moeten stoppen, omdat ze plotseling een heftige paniekaanval had gekregen. Alsof de poten onder haar stoel waren weggezaagd.


  Ze had midden tussen de kwetterende, joelende kinderen gestaan toen ze opeens niet meer had kunnen bewegen of zelfs maar iets zeggen. Het leek of ze in shock was geraakt. Ze kon voor zichzelf geen enkele heldere gedachte formuleren, behalve de vreselijke zinnen die eindeloos door haar hoofd hadden gecirkeld: ooit gaan we allemaal dood. Ook deze peuters en kleuters zullen ooit doodgaan, die lieve, onschuldige kleintjes zullen ooit dood zijn. En hun kinderen ook en die van hen ook en die van hen ook en die van hen ook… Alles is zinloos, zinloos, zinloos! Je leeft alleen maar langzaam toe naar je eigen dood, elke dag brengt je einde een stukje dichterbij.


  Haar moeder, Sybille, had haar ten slotte naar huis gebracht.


  Huilend en trillend had Hannah in de auto gezeten. Vervolgens had haar moeder haar in bed gestopt en haar huisarts gebeld, die een posttraumatische stressstoornis had geconstateerd en haar absolute rust had voorgeschreven. Ze had zich aan dat advies gehouden, sterker nog, ze had zich compleet afgeschermd. Intussen kwam ze niet verder meer dan een paar stappen buiten de voordeur van haar flat, en alleen als het echt onvermijdelijk was. Wat dankzij diverse pizzabezorgdiensten en de supermarkt op de hoek, die de hoogstnodige etenswaren ook bij haar thuis bezorgde, al een hele tijd niet meer voorgekomen was. Ze had zich ingegraven, ze had alleen willen zijn met haar pijn en verdriet.


  De vorige avond was natuurlijk helemaal een verschrikking geweest. In plaats van samen met Simon alvast feestelijk haar dertigste verjaardag in te luiden, had ze ineengedoken op haar bed zitten huilen, doelloos langs de tv-zenders op de televisie gezapt en in haar eentje een hele fles wijn leeggedronken.


  Pas nu Lisa naast haar zat, kon Hannah zich vaag de telefoongesprekken met haar vriendin herinneren. Lisa had met engelengeduld op haar ingepraat, omdat ze bij Hannah wilde langskomen. Hannah had dat ronduit geweigerd en gezegd dat ze op haar verjaardag ook niemand wilde zien, maar het was inmiddels duidelijk dat Lisa zich daar niets van had aangetrokken.


  ‘Ik vind dat het tijd wordt dat je opstaat, een douche neemt en met mij mee naar buiten gaat,’ zei Lisa nu. Ze klonk vriendelijk maar beslist. ‘Je ouders denken er trouwens ook zo over, dus dan weet je dat. Sybille draait zelfs nog een extra dienst op de Boefjesbende, zodat ik een heleboel tijd voor jou heb.’


  ‘Ik wil niet naar buiten!’


  ‘Natuurlijk wil je dat wel! De zon schijnt, het is een prachtige dag.’


  ‘De dag kán helemaal niet prachtig zijn,’ bokte Hannah. Ze keek Lisa met opstandig fonkelende ogen aan. ‘Bovendien heeft de dokter gezegd dat ik absolute rust nodig heb.’


  ‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde Lisa. ‘Maar ik denk niet dat hij daarmee bedoelde dat jij je thuis moest gaan bezatten en…’ Ze bukte, grabbelde onder het bed en haalde twee lege pizzadozen tevoorschijn. ‘…alleen nog dit soort rotzooi moest eten.’ Ze klapte een van de dozen open en bekeek de uitgedroogde pizzarestjes met een gezicht vol walging.


  ‘Dat doe ik helemaal niet!’ snauwde Hannah, en ze griste de doos uit Lisa’s handen. Toen de muffe geur van de oude worst haar neusgaten binnendrong, moest ze zelf een rilling onderdrukken. Resoluut gooide ze de doos naast de lege wijnfles op de vloer.


  ‘Kom, schat,’ zei Lisa nu met haar liefste stem. ‘Opstaan en douchen. Je ruikt zelf niet veel beter dan die ouwe pizza. Ik wacht hier tot je klaar bent, en dan gaan we.’


  ‘Maar ik wil echt niet.’


  ‘Kan me niet schelen.’


  ‘Je kunt me toch moeilijk dwingen.’


  ‘O jawel, hoor,’ antwoordde Lisa. ‘Geen probleem.’


  ‘En hoe ga je dat aanpakken?’


  ‘Heel simpel,’ zei haar vriendin. ‘Ik blijf hier net zolang zitten tot je met me meegaat.’


  ‘Veel plezier, dan!’ riep Hannah, ze bukte zich en wilde haar dekbed weer pakken. Maar Lisa was sneller, rukte het dekbed uit haar handen en gooide ook dat op te grond.


  ‘En ik ga zingen!’ zei ze toen, ze schraapte haar keel en begon: ‘Er is er een jarig hoera, hoera –’


  ‘Hou op, Lisa!’ gilde Hannah.


  Lisa liet zich niet afschrikken en kweelde verder: ‘…dat kun je wel zien dat is zíj!’


  ‘Stop!’ commandeerde Hannah terwijl ze haar handen voor haar oren sloeg.


  ‘Dat vinden wij allen zo prettig ja, ja, en dáárom zingen wij –’


  ‘Alsjeblieft, Lisa! Schei uit met me te pesten!’


  Ze viel onmiddellijk stil en er kwam een schuldbewuste uitdrukking op haar gezicht. ‘Het spijt me, dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Het is al goed,’ zei Hannah. En ze merkte tot haar eigen stomme verbazing dat ze een giechellach moest onderdrukken. Toch wilde ze zich niet zo makkelijk gewonnen geven. ‘Weet je,’ zei ze, ‘het is niet zo dat ik het op wíl geven. Ik ben gewoon nog in de rouw.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar twee maanden lang vierentwintig uur per dag rouwen, is volgens mij genoeg.’


  ‘Mensen hebben het niet voor niets over een rouwjáár.’


  ‘Je hebt gelijk,’ stemde Lisa in. ‘Hoewel de meeste mensen die een verlies moeten verwerken zichzelf geen jaar lang opsluiten.’


  ‘Ik mag het op míjn manier doen.’


  ‘Vergissing! Het gaat namelijk niet alleen om jou.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee,’ bevestigde Lisa. ‘Het is tijd dat je ook eens aan anderen denkt. Aan je ouders bijvoorbeeld, want die maken zich ontzettend veel zorgen. En ik trouwens ook.’


  ‘Nou, je ziet het. Het gaat goed met me,’ zei Hannah, in een laatste, jammerlijke poging om haar vriendin te lozen.


  ‘Goed?’ Lisa stootte een lachje uit. ‘Zei je daarnet “goed”?’


  Ze gebaarde overdreven met beide armen in het rond. ‘Je zit een beetje te zitten in je vervuilde flatje, waar het stinkt als een poemakooi, en je ziet eruit alsof je zes maanden in een verduisterde isoleercel hebt gezeten.’ Ze schudde bijna grimmig geamuseerd haar hoofd. ‘Het spijt me, lieve meid, hier is niets goeds aan.’


  ‘In elk geval leef ik nog,’ pruilde Hannah.


  ‘Vegeteren vind ik een beter woord. En het spijt me dat ik het zeg –’


  ‘Je herhaalt jezelf.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, je zegt nu al voor de vierde keer dat het je spijt.’


  Lisa grijnsde naar haar. ‘Zie je wel! In het stinkende hoopje dat voor me ligt, zit dus toch nog een muizenbeetje Hannah! Diep verstopt onder een dikke vuilkorst, dat geef ik toe, maar ergens daarbinnen zit ze.’


  ‘Haha!’


  ‘Precies.’ Ze stond op. ‘En nu hijs je je met alcohol doordrenkte lijf uit bed, kater of geen kater.’ Ze stak dreigend haar wijsvinger op. ‘Anders ga ik weer zingen.’


  ‘Lisa, ik ben echt nog in de rouw –’


  ‘Dan trek je toch iets zwarts aan,’ zei Lisa op een toon die geen tegenspraak duldde.


  ‘Oké.’ Hannah zuchtte. ‘Ik merk wel dat ik geen kans maak tegen jou.’


  ‘Zo is het,’ beaamde haar vriendin.


  ‘En waar wil je me mee naartoe slepen?’ vroeg ze, terwijl ze aanstalten maakte om op te staan van haar bed.


  ‘Dat zou jij eigenlijk moeten weten.’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Je hebt toch zelf iets gepland voor vandaag,’ zei Lisa. ‘We gaan naar Café Lütt. Taart eten.’


  Hannah verstijfde. ‘Dat vind ik geen goed idee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik… Omdat ik…’ De tranen sprongen weer in haar ogen. ‘Omdat ik dat voor Simon en mij gepland had. Het is ons favoriete café, snap je. En omdat…’


  ‘Inderdaad,’ kapte Lisa haar af. ‘Het is tijd om de spoken aan te pakken. Je moet hier doorheen. Daarom is het juist goed dat wij samen naar dat café gaan!’


  ‘Denk je dat echt?’ Hannah hoorde zelf dat ze als een jengelend klein meisje klonk.


  ‘Jazeker!’


  ‘We zouden toch ook ergens anders heen kunnen.’


  ‘Zou kunnen,’ beaamde Lisa. ‘Maar dat doen we niet.’
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  Jonathan


  Vrijdag 16 maart, 14.51 uur


  


  ‘Daar sta je van te kijken, hè?’ Leopold grijnsde zo breed dat zijn glimlach bijna een cirkel vormde. Hij vond het duidelijk grappig dat Jonathan zo van zijn stuk gebracht was door zijn bezoek. ‘Je mag je mond nu wel dichtdoen hoor, anders zie je er een beetje onnozel uit.’


  ‘Wat… Wat kom jij nou doen?’


  ‘Ik kom mijn schulden vereffenen.’


  ‘Schulden? Wat bedoel je?’


  Leopold wees op een kartonnen doos die aan zijn voeten stond, met verschillende flessen erin.


  ‘Drie flessen rode wijn, een riesling, whisky, gin en grappa,’ lichtte hij toe. Om met een van spijt vertrokken gezicht te vervolgen: ‘Ik weet alleen niet of het de goede merken zijn. Ik heb bij de slijter gevraagd om de beste die ze hadden.’ Hij schokschouderde. ‘Wat ik die nacht precies van je gejat heb, kan ik me helaas niet meer herinneren.’


  ‘Wat klets je nou toch!’ riep Jonathan.


  Onmiddellijk sloeg Leopold zijn ogen neer. ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Ik weet dat ik het helemaal verkloot heb.’


  ‘Onzin!’ Nu lachte Jonathan. ‘Ik vind het hartstikke leuk om je te zien! Maar je had hier niet met een verzameling flessen aan hoeven komen, dat was echt niet nodig geweest.’


  ‘Ik vind van wel.’ Leo keek hem weer aan. Een angstvallig glimlachje speelde rond zijn lippen. ‘Ik vind van wel,’ herhaalde hij, ‘en ik moest dit doen. Eigenlijk ben ik je nog veel meer schuldig, maar ik dacht, ik begin gewoon met die flessen.’


  Even stonden ze elkaar glimlachend en aarzelend aan te kijken. Toen stapte Jonathan manmoedig op Leo af, hij omhelsde hem en sloeg hem op zijn schouders. Hij had nog nooit een andere volwassen man omarmd, maar op dit moment voelde het precies goed.


  ‘Vertel op!’ sommeerde Jonathan zijn verloren gewaande vriend zodra hij zich van hem had losgemaakt. ‘Hoe is het jou vergaan? Je ziet er goed uit!’ En dat klopte, Leopold had een schone spijkerbroek, een schoon sweatshirt en een schoon jack aan. Zijn baard was keurig bijgeknipt. Hij droeg zijn haar in een strakke vlecht en er hing een geur van zeep en een vleugje Old Spice om hem heen.


  ‘Niet hier op straat, toch?’ vroeg Leo.


  ‘Sorry,’ zei Jonathan snel, ‘waar zijn mijn manieren gebleven? Wil je binnenkomen?’


  ‘Stoor ik dan niet? Je wilde toch juist weggaan?’


  ‘Dat is niet zo belangrijk,’ antwoordde Jonathan, maar hij corrigeerde zichzelf meteen. ‘Dat wil zeggen, ja, toch wel. Ik wilde naar een café. En ik zou het heel leuk vinden als je met me meeging, zodat je me in alle rust kunt vertellen wat er zoal gebeurd is sinds je in het holst van de nacht verdween.’


  ‘Natuurlijk!’ Leopold barstte in vrolijk lachen uit. ‘En je zult gewoon niet geloven wat mij in de tussentijd is overkomen!’
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  Hannah


  Vrijdag 16 maart, 15.23 uur


  


  ‘Ik vind het echt niet makkelijk om daar nu binnen te stappen.’ Ze stonden voor de ingang van Café Lütt. Hannah keek sceptisch naar de vele mensen die achter het grote raam met elkaar zaten te keuvelen, terwijl ze zich tegoed deden aan koffie en taart.


  ‘Het is zoiets als een pleister eraf trekken,’ zei Lisa. ‘Hoe sneller het gaat, hoe beter. Dus doe die deur open, en hopla, naar binnen!’


  ‘Ik weet het niet…’ Hannah wees naar een groepje lachende vrouwen. ‘Als ik die mensen zo zie, voel ik me een alien. Alsof ik van een andere planeet kom.’


  ‘Dan kijk je toch niet naar die mensen,’ reageerde Lisa nuchter, en ze haalde haar schouders op.


  ‘Dat is het punt niet,’ antwoordde Hannah. ‘Ze zullen natuurlijk allemaal naar míj kijken! Of beter gezegd, ze zullen naar me staren!’


  ‘Zó interessant ben je nou ook weer niet!’


  ‘Ik heb gewoon het gevoel dat je op kilometers afstand ziet hoe ik eraan toe ben.’


  ‘Gelul. Je ziet er geweldig uit!’ Met die woorden greep Lisa de deurklink vast. Ze trok de deur open en gaf haar vriendin een zacht duwtje, zodat Hannah – zij het met tegenzin – een stap het café in deed.


  Maar al op de deurmat bleef ze als aan de grond genageld staan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Lisa, die pardoes struikelde en tegen haar aan botste.


  ‘Ik wist het gewoon,’ siste Hannah over haar schouder, en ze gebaarde met haar kin naar de rechterhoek van het café. ‘Kijk dan, die man daar. Die zit naar me te staren, niet normaal!’


  Lisa volgde haar blik. ‘Wie?’


  ‘Daar,’ fluisterde Hannah terwijl ze opnieuw naar de hoek knikte, waar twee mannen achter hun koffie en taart aan een ronde tafel zaten. Een van hen, een zichtbaar oudere heer die zijn sneeuwwitte, lange haar in een vlecht droeg, zat met zijn rug naar hen toe. Maar de ander, een man van rond de veertig, slank, knap en met donker haar, keek onbevangen en met wijd opengesperde ogen in Hannahs richting.


  ‘Bullshit,’ vond Lisa, ‘hij staart niet naar jou.’


  ‘Wel waar,’ hield Hannah vol. ‘Hij kijkt bijna alsof hij een visioen heeft.’


  ‘Waarschijnlijk is hij extreem bijziend,’ zei haar vriendin terwijl ze haar weer een zetje gaf.


  Hannah draaide zich naar haar om en keek haar smekend aan. ‘Alsjeblieft, Lisa! Laten we teruggaan naar buiten, ik voel me totaal niet op mijn gemak.’


  ‘Maar –’


  ‘Alsjeblieft!’ herhaalde ze. ‘Het is niet alleen die kerel daar. Voor mij stikt het hier van de herinneringen. Ik ben hier zo vaak met Simon geweest.’


  Haar vriendin zuchtte. ‘Als je alle plekken wilt mijden die emotioneel besmet zijn omdat je er ooit met Simon geweest bent, moet je waarschijnlijk naar een andere stad verhuizen.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde Hannah bedrukt. ‘En ik zal het weer in de hand krijgen, ik beloof het. Alleen vandaag niet! Laten we gewoon een stukje door de straat wandelen, oké? Dat is toch genoeg om mee te beginnen.’


  ‘Goed dan,’ stemde Lisa in. ‘Ik wil je ook weer niet op de pijnbank leggen.’


  ‘Dank je wel!’ Hannah duwde de cafédeur al open en glipte snel door de kier naar buiten. Al voelde ze de ogen van de onbekende nog steeds in haar rug prikken, ze draaide zich niet meer naar hem om. Ze had geen idee waarom de man haar zo onderzoekend had opgenomen, maar het had een ronduit griezelige indruk op haar gemaakt. Die ogen! Die waren haar zelfs op meerdere meters afstand opgevallen. Zo helder en doordringend blauw dat ze er echt niet goed van was geworden, alsof hij haar met een enkele blik had doorgelicht tot op de bodem van haar ziel. Ze schudde haar schouders los en probeerde haar armspieren en rug te ontspannen, alsof ze uit een soort hypnose moest komen. Zodra ze buiten op de stoep stond, ademde ze heel diep in en uit.


  ‘Gaat het?’ vroeg Lisa.


  ‘Ja,’ zei Hannah. ‘Alles oké.’


  ‘Mooi zo. En waar zullen we nu heen gaan?’


  Hannah dacht even na. ‘We zouden bij de Boefjesbende langs kunnen gaan,’ stelde ze voor. ‘Misschien kunnen jouw en mijn moeder wel wat assistentie gebruiken.’


  Lisa keek haar verrast aan. ‘Weet je het zeker?’


  Hannah aarzelde even. Toen knikte ze. ‘Ja. Ik weet het zeker. Een stelletje ukkepukken om me heen, daar heb ik nou net enorm veel zin in.’


  Lisa grijnsde breed. ‘Dat klinkt alvast heel goed!’
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  Jonathan


  Vrijdag 16 maart, 15.11 uur


  


  ‘Het is niet waar! Je zit me te beduvelen bij het leven, hè?’


  ‘Absoluut niet! Het is precies gegaan zoals ik het je nu vertel.’ Leopold zat achterovergeleund op zijn stoel, roerde in zijn koffie en was zichtbaar voldaan dat Jonathan helemaal perplex stond van zijn verhaal.


  ‘Ja, maar wie doet nou zoiets?’ vroeg Jonathan door, omdat hij nog steeds niet kon geloven wat hij daarnet gehoord had. ‘Wie zet in godsnaam zijn auto midden in de rosse buurt neer, laat de sleutel in het contact zitten en legt de autopapieren op de voorstoel?’


  ‘Ik zou het je niet kunnen vertellen,’ antwoordde Leopold. ‘En het kan me niet schelen ook. Ik heb dit cadeau, dat het lot me heeft toegespeeld, gewoon aangenomen en verder geen diepe gedachten gewijd aan het hoe en waarom.’ Hij prikte een stuk van zijn aardbeienkruimeltaart aan zijn vork en stak het in zijn mond.


  ‘Wat was het eigenlijk voor auto?’


  ‘Een oude Ford Mustang,’ antwoordde Leo kauwend. ‘Een oldtimer, maar nog in uitstekende staat.’


  ‘Een Mustang?’


  ‘Ja.’


  ‘Een rode misschien?’


  Leopold knikte verrast. ‘Ja, een heel mooi donkerrood. Hoe kom je daar zo op?’


  ‘Nou, ik…’ Jonathan probeerde zijn verwarde gedachten te ordenen. ‘Het is ontzettend vreemd,’ begon hij opnieuw, ‘maar een paar weken geleden heb ik een vrouw gezien die in een rode Ford Mustang over de Reeperbahn reed.’


  ‘Tja,’ reageerde Leopold laconiek, ‘misschien was zij de gulle gever. Wie weet?’


  ‘Wat stond er in de papieren? Daar moet je de naam van de eigenaar toch in kunnen vinden.’


  ‘Weet ik niet meer precies,’ zei Leo.


  ‘Hoe kun je dat nu niet meer precies weten?’


  ‘Man, ik heb het niet haarfijn opgeschreven. Het was in elk geval een mannennaam. De een of andere Lamm of zo.’


  ‘Lamm?’


  ‘Ja, iets in die geest. Stefan Lamm, geloof ik.’


  ‘Hm.’


  ‘Enfin, het zal mij een zorg zijn van wie die auto geweest is.’


  ‘Heb je dan niet geprobeerd de eigenaar te achterhalen?’


  Leopold keek hem niet-begrijpend aan. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Nou, omdat ik vind dat je dat hoort te doen. Je kunt toch niet zomaar andermans auto voor jezelf houden?’ Onwillekeurig moest hij aan de agenda denken, die hij zoals altijd in zijn aktetas met zich meedroeg als een goed bewaakte schat. Maar dat was iets heel anders, een Filofax was tenslotte geen dure auto. Bovendien had hij eerst nog alles geprobeerd om de eigenaar op te sporen.


  ‘Ik heb hem ook niet gehouden,’ zei Leopold. Inmiddels kwam hij lang niet meer zo uitbundig over als aan het begin van hun koffiekransje. Hij had nu een diepe, verticale rimpel tussen zijn ogen.


  ‘Je kunt ook niet zomaar andermans auto verkopen.’


  ‘Wel als zo’n bak je zo goed als op een presenteerblaadje wordt aangeboden.’


  ‘Maar –’


  ‘Luister eens, kameraad,’ onderbrak Leo hem bruusk. ‘Ik begrijp best dat iemand als jij vindt dat je zoiets niet kunt flikken. Maar als je in mijn situatie zat, zou jij je ook aan elke strohalm vastklampen die je aangereikt krijgt. Of niet, soms?’


  Jonathan sloeg beschaamd zijn ogen neer en mompelde: ‘Jawel.’


  ‘Juist. En meer dan dat heb ik niet gedaan. Als iemand zijn auto inclusief sleutel en kentekenbewijs voor iedereen duidelijk zichtbaar op de Reeperbahn neerzet, is dat naar mijn mening een uitnodiging aan degene die de wagen aantreft. Een mededeling, zo je wilt, dat de vinder hem mag hebben en ermee mag doen wat hem goeddunkt. Denk je niet?’


  ‘Jawel,’ herhaalde Jonathan, en hij keek Leo weer aan.


  ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Heb je wel bij de politie nagevraagd of het allemaal rechtmatig is?’


  Nu barstte Leopold in lachen uit, en hij kletste met zijn handen op zijn dijen. ‘De politie? Ben je gek?’ snoof hij. ‘Wat denk je dat ze met een landloper als ik gedaan zouden hebben? Ze zouden onmiddellijk hebben aangenomen dat ik de auto had gejat en me als de gesmeerde bliksem hebben ingerekend.’ Hij schudde zijn hoofd met een geamuseerde, toegeeflijke glimlach. ‘Nee, natuurlijk ben ik níét naar de smerissen gegaan. Ik ben in de auto gesprongen, ermee weggescheurd en heb hem zo snel mogelijk weer van de hand gedaan.’


  ‘Aha,’ reageerde Jonathan. ‘En waar doe je zo’n auto van de hand, als ik dat mag vragen?’


  ‘In elk geval niet bij de Ford-dealer,’ antwoordde Leopold. ‘Ik ben ermee naar de Billhorner Brückenstraße gegaan in Rothenburgsort. Daar heb je een gigantisch terrein vol auto’s en handelaren.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Dat verbaast me niet. Het is zo’n plek waar de kleine autodealertjes handeldrijven. Je weet wel, import en export, een sloperijachtig terrein dat eerder op een autokerkhof lijkt, maar dan opgeleukt met een hele rits gekleurde vlaggetjes langs de bovenkant van de ijzerdraadafrastering.’


  ‘IJzerdraadafrastering?’


  ‘Laat ik het zo zeggen: iemand zoals jij zou daar geen auto kopen.’


  ‘En waarom heb je die Mustang daar dan verkocht?’


  Leopold rolde overdreven met zijn ogen. ‘Nou, omdat ik hem daar het makkelijkst kon verpatsen. Geen lastige vragen. En je krijgt handje contantje betaald.’


  ‘Hoeveel heb je voor de auto gekregen?’


  Nu grijnsde Leopold weer. ‘Vijfduizend euro. Plus een royale vergoeding voor de twee taxichauffeurs die me er in de Mustang naartoe hebben gebracht en die daarna terug met me naar de stad zijn gekard.’


  ‘Twee taxichauffeurs?’


  ‘Nou ja, ik was de afgelopen tijd niet echt in staat om een voertuig besturen,’ legde Leopold uit. ‘Bovendien heb ik geen rijbewijs.’


  ‘Nee?’


  ‘Niet meer,’ bekende Leopold. ‘Ik moet eerst opnieuw rijexamen doen, en daar had ik tot nu toe natuurlijk het geld niet voor.’ Hij grijnsde nog breder. ‘Terwijl ik nu weer een rijk man ben.’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Oké, jij bent niet onder de indruk van zo’n bedrag,’ zei Leopold. ‘Dat is nogal wiedes. Maar voor mij is het genoeg.’ Hij schoof nog een stukje taart naar binnen.


  ‘O nee, zo denk ik er niet over,’ verzekerde Jonathan hem haastig. ‘Ik ben alleen nog steeds totaal… Nou ja, het is gewoon een ongelooflijk verhaal.’


  ‘Klopt, ik kon het eerst ook niet geloven. Toch is het zo gegaan. En wat jij er ook van mag vinden, dit onverwachte cadeau heeft mijn hachje gered.’


  ‘Wat heb je met het geld gedaan?’


  ‘In aandelen belegd.’


  ‘Echt waar? Aandelen waarin?’


  Deze keer lag Leopold helemaal dubbel. Zijn zware lach dreunde door het hele café, zodat sommige gasten zich omdraaiden en hun afkeurende blikken toewierpen. Zoiets waren ze hier in het chique Eppendorf niet gewend. ‘Natuurlijk heb ik geen aandelen gekocht,’ vervolgde Leo uiteindelijk zachter. ‘Eerst ben ik teruggegaan naar mijn oude buurtje, de Reeperbahn. Geen flauw benul wat te doen. Heb de hele zaak besproken met twee gabbers van me, en het leek hun het beste dat we ons van die poen langdurig klem zouden zuipen.’ Zijn gezicht stond nu weer serieus. ‘Maar godzijdank had ik toen een helder moment. Ik heb mezelf stevig toegesproken. Mezelf ervan overtuigd dat het lot me een tweede kans had gegeven, die ik niet mocht verknallen.’ Hij pauzeerde om nog een stuk taart te eten, al verdacht Jonathan hem er een klein beetje van dat hij vooral de spanning wilde opvoeren.


  ‘En toen?’ vroeg hij nadrukkelijk nieuwsgierig, om Leopold het plezier te gunnen.


  ‘Ik heb voor vijf dagen een kamer in een goedkoop pension gehuurd. Daar wilde ik om te beginnen ontnuchteren,’ vertelde Leo. ‘Het was bepaald niet leuk, cold turkey op eigen houtje. Maar ik wilde niet meer naar de detox. De laatste keer dat ik daar aftaaide, heb ik nogal gespierde taal gebruikt, in de trant van: “Mij zie je hier nooit meer terug.” Dus ik wilde geen modderfiguur slaan.’


  ‘Is het gelukt?’


  ‘Oordeel zelf!’ Leopold trok aan de kraag van zijn schone overhemd. ‘Het is al in een eeuwigheid niet meer zo goed met me gegaan.’


  ‘Daar ben ik heel blij om! En ben je nu bezig je rijbewijs te halen?’


  ‘Nee.’ Leopold maakte een afwijzend gebaar. ‘Dat is niet zo belangrijk. Ik woon inmiddels in een eenkamerflat in Barmbek, die ik heb bemachtigd door de eerste drie maanden huur in één keer op tafel te leggen.’ Hij zuchtte. ‘Zo heb ik de vicieuze cirkel van dakloosheid doorbroken, want nu ik weer een vaste woon- en verblijfplaats heb, heb ik ook een uitkering aan kunnen vragen. Ik krijg zelfs huurtoeslag. En van de Mustang-verkoop is ook nog wat geld over.’


  ‘Steuntrekker!’ grapte Jonathan.


  ‘Hoge pief!’ kaatste Leopold terug. ‘Nu moet ik nog werk vinden en dan ben ik mijn crisis hopelijk te boven.’


  ‘Ben je al op zoek?’


  ‘Ja. Hoewel het niet zo makkelijk is, zelfs als kok kom ik niet een-twee-drie aan de bak.’ Hij trok een scheve grijns. ‘Jammer genoeg zit niemand op een vierenvijftigjarige te wachten en ik heb ook nog eens een paar lelijke gaten in mijn cv. Je zult het niet geloven, maar dat ik directielid ben geweest helpt ook niet bepaald. Niemand wil van me aannemen dat ik echt zin heb om gewoon achter het fornuis te staan.’


  ‘Ben je al bij het arbeidsbureau geweest?’


  ‘Dat heet tegenwoordig heel modern jobcenter,’ zei Leopold. ‘En ja, natuurlijk ben ik daar geweest. Want als je niet staat ingeschreven als werkzoekende, heb je geen recht op een uitkering. Helaas hebben ze tot nu toe niets voor me.’ Hij grinnikte. ‘Nou ja, op één enkel baantje na, dat hebben ze me zowaar aangeboden.’


  ‘En dat was niets voor jou?’


  ‘Het was in een voetbalcafé, daar zochten ze een barmedewerker. Dat leek me dan weer niet zo’n goed idee voor mij, om dagelijks achter de tapkast te staan.’


  ‘Gelijk heb je,’ stemde Jonathan in, en ook hij moest lachen. ‘Ik zou je graag helpen,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar op de uitgeverij hebben we niet eens een kantine. En we doen nu eenmaal in boeken, niet in levensmiddelen.’


  ‘Verkopen werkt overal hetzelfde,’ bracht Leopold daartegen in.


  ‘Nou, eh…’ stamelde Jonathan, omdat hij niet wist wat hij er verder op moest zeggen. Meende Leopold het serieus?


  ‘Maak je niet ongerust, ik wil geen werk bij je lospeuteren. Ik heb al lang geleden beseft dat ik niets gemist heb door af te haken in de ratrace, dus doe mij maar een eenvoudig, gezellig baantje. En ik heb nog even de tijd, want met die bijstandsuitkering en huurtoeslag kom ik prima rond.’


  ‘Ik laat het je in elk geval direct weten als ik iets hoor.’


  ‘Doe dat,’ antwoordde Leopold, al klonk er vooral ‘Waar zou jíj nou iets moeten horen?’ in door. ‘Zo, genoeg over mezelf geleuterd,’ zei hij toen. ‘Tijd voor een ander onderwerp. Hoe gaat het met jou?’


  ‘Goed. Er is een heleboel gebeurd,’ antwoordde Jonathan niet zonder trots. ‘Ik heb jouw advies ter harte genomen en richt mijn leven in volgens de aanwijzingen in de agenda.’


  ‘En hoe is dat?’


  ‘Het is geweldig!’ Hij begon op zijn vingers af te tellen. ‘Ik ben gestopt met hardlopen. In plaats daarvan ben ik gaan tennissen. Ik mediteer elke dag en schrijf ’s ochtends en ’s avonds op waarvoor ik dankbaar ben. De afgelopen twee maanden heb ik meer strandwandelingen gemaakt dan in de vijf voorafgaande jaren bij elkaar, en ik heb weer plezier in zingen, al doe ik dat alleen in de auto en onder de douche. Ja, en sinds kort leer ik Italiaans.’


  ‘Wauw,’ zei Leopold waarderend. ‘Dat klinkt als een vol programma.’


  ‘Valt eigenlijk wel mee. De meeste dingen doe ik zo’n beetje tussendoor.’


  ‘En hoe staat de uitgeverij ervoor?’


  ‘Redelijk goed,’ antwoordde Jonathan ontwijkend.


  ‘Dus alles kits daar, zo te horen!’


  ‘Nog niet helemaal.’ Nu schoof Jonathan een groot stuk taart in zijn mond.


  ‘Je hebt dus nog niets veranderd,’ concludeerde Leopold.


  ‘Ik ben ermee bezig.’


  ‘Hm.’


  ‘Wat, hm?’


  Leopold maakte een wegwerpgebaar. ‘Laten we er maar over ophouden, voordat ik me er weer mee ga bemoeien. We kunnen beter nog een stuk taart bestellen, wat vind jij?’


  ‘Goed idee!’ Jonathan wilde al opstaan toen zijn blik op de deur viel. Er kwamen twee vrouwen binnen. Een van hen was lang, slank en had rood, krullend haar. De ander was een kop kleiner en had een heel vrouwelijk zandloperfiguur, dat in contrast stond met haar warrige, korte kapsel.


  Het was alsof iemand hem met een knuppel op zijn hoofd sloeg.


  Of alsof er in zijn binnenste vuurwerk werd aangestoken dat over een tel zou affakkelen.


  Alsof hij weer vier was en onder de kerstboom de felbegeerde Carrera-racebaan zag staan.


  Alsof zijn moeder hem knuffelde en zachtjes ‘Nicolino’ in zijn oor fluisterde.


  Hoe absurd het ook klonk, Jonathan wist dat hij verliefd was. En hij had geen idee op wie.


  Want nauwelijks was de ongelooflijk mooie vrouw met het rode haar in het café verschenen, of ze was alweer weg. Door de deur naar buiten en uit zijn gezichtsveld verdwenen. Als in een reflex kwam hij een paar centimeter van zijn stoel, hij wilde de tafel opzijduwen en de vrouw achternalopen. Toen bracht Leopolds stem hem terug in de werkelijkheid.


  ‘Hallo? Wat mankeert jou?’


  ‘Sorry?’


  ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’


  ‘Eh…’ stotterde hij, ‘nee, eh… er is helemaal niets aan de hand.’ Hij staarde nog steeds strak naar de cafédeur.


  Nu draaide Leopold zich om in dezelfde richting. ‘Wie is daar eigenlijk?’


  ‘Niemand,’ zei Jonathan snel. ‘Ik dacht alleen dat ik een bekende zag.’


  ‘En daarom word je lijkbleek?’


  ‘Echt?’


  ‘Zo wit als een doek.’


  ‘O.’ Jonathan aarzelde nog heel even. Toen sprong hij overeind. Hij drong zich zo onbehouwen langs de tafel heen dat die bijna omviel en stormde naar de deur. Het kon hem niet schelen of hij zich volgens de etiquette gedroeg of niet. Als hij in de afgelopen weken iets geleerd had, dan was het wel om ja te zeggen tegen het leven. En daarom wilde hij er met alle geweld achter komen wie de vrouw was die daarnet binnen was gekomen. Al maakte hij zichzelf misschien compleet belachelijk.


  Onder de verbaasde blikken van de andere cafégasten rukte hij de deur open en sprong naar buiten. Hij keek naar links – niets. Naar rechts – niets. Met bonzend hart liep hij tot de eerstvolgende straathoek, maar ook vanaf daar was de vrouw met het rode haar nergens te bekennen. Hij probeerde het aan het andere eind van de straat, zonder succes.


  Langzaam drentelde hij terug naar het café. Daar bleef hij nog een paar minuten buiten staan, in de dwaze hoop dat de vrouw misschien terug zou komen.


  Ze kwam niet terug.


  In plaats daarvan ging na een tijdje de cafédeur achter hem open en hoorde hij Leopolds stem.


  ‘Kom je nog weer binnen?’ informeerde hij. ‘Of wil je de plaat poetsen zonder te betalen? Hoeft niet hoor, ik trakteer.’


  Onwillekeurig schoot Jonathan in een daverende lach, hoewel hij totaal niet in de stemming was om te lachen.


  ‘Vertel op, wat is er aan de hand?’ vroeg Leopold toen ze weer aan de ronde tafel zaten en Jonathan nog wat nagrinnikte. ‘Ik zou graag met je meelachen.’


  ‘Het is absurd,’ bracht Jonathan snuivend uit.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ben verliefd.’


  ‘Verliefd?’


  ‘Ja.’ Hij knikte. ‘Klopt, ik heb het zwaar te pakken.’


  ‘Ik geloof dat ik je niet helemaal begrijp. Ben je verliefd? Nu plotseling of zo?’


  ‘Ja,’ herhaalde Jonathan. ‘Daarnet kwam hier een vrouw binnen. Ik heb haar alleen even aangekeken en pats!


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt waar. Pats boem beng.’


  ‘Wie is het dan?’ Leopold draaide zich half om, rekte zijn nek en liet zijn blik door het café dwalen.


  ‘Dat is juist het punt,’ zei Jonathan, en hij moest alweer lachen. ‘Ze was even binnen en stapte meteen weer naar buiten, en daarna leek ze van de aardbodem te zijn verdwenen. Ik kon haar niet meer vinden.’


  ‘Shit, man.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Overkomt dit je wel vaker?’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, dat je halsoverkop verliefd wordt?’


  Jonathan barstte opnieuw in lachen uit. ‘Nee, nooit! Ik geloof helemaal niet in liefde op het eerste gezicht.’ Hij schudde zijn hoofd over zichzelf. ‘Maar die vrouw had iets over zich… Ach, ik weet het ook niet, het klink echt ontzettend raar.’


  ‘Ik hou van rare verhalen.’


  ‘Ik eigenlijk niet zo. Tot nu toe…’ Hij brak zijn zin af en keek Leopold met grote ogen aan.


  ‘Wat is er nu weer?’


  ‘Sarasvati!’


  ‘Wat heeft die helderziende hier nou mee te maken?’


  ‘Levenscoach,’ verbeterde Jonathan hem.


  ‘Mij een biet. Hoe kom je nu ineens op haar?’


  ‘Ze heeft me voorspeld dat ik nog dit jaar een vrouw zal tegenkomen met wie ik misschien zelfs ga trouwen.’


  ‘Geloof je dat serieus? En je denkt dat dat daarnet jouw ware jacoba was?’


  ‘Geen idee.’ Jonathan haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Maar één ding is duidelijk: mijn leven staat op zijn kop sinds ik die agenda gevonden heb.’ Plotseling klaarde zijn gezicht op. ‘Wacht eens, nu bedenk ik me iets!’


  ‘En dat is?’


  ‘De agenda! Zo zit het! Alles is met alles verbonden. De agenda, dit café, de vrouw die ik zojuist gezien heb… Het hangt allemaal samen!’


  ‘Ik snap er geen hout van.’


  ‘Maakt niet uit. Dan heel langzaam en vanaf het begin: waarom zitten we hier eigenlijk?’


  ‘Eh…’ Leopold keek hem niet-begrijpend aan. ‘Omdat we hier samen naartoe zijn gegaan?’


  ‘Fout!’ riep Jonathan.


  ‘O?’


  ‘We zijn hier omdat de afspraak in de Filofax stond. Wie het ook allemaal heeft ingevuld, hij of zij is vandaag jarig en was van plan om het hier te vieren.’


  ‘Sorry. Blijkbaar ben ik vandaag nogal traag van begrip. Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat is toch heel simpel!’ Jonathan sprong op van zijn stoel. ‘Ik vraag gewoon aan iedereen hier of hij of zij vandaag toevallig jarig is.’


  ‘En hoe komen we daar verder mee?’


  ‘Door uitsluiting!’ riep Jonathan. ‘Als hier niemand zit die vandaag jarig is, zou het kunnen dat de vrouw die ik daarnet gezien heb diegene is!’


  ‘Degene wie?


  ‘Nou, om te beginnen degene die vandaag jarig is en die schuilgaat achter de beginletter H. En dus ook degene die de agenda heeft ingevuld.’ Hij was in de wolken met zijn slimme ingeving.


  ‘Jonathan?’


  ‘Ja?’


  ‘Je praat wartaal.’


  ‘Dat geeft niet,’ antwoordde hij lachend. ‘Dat geeft echt helemaal niet.’


  ‘Dus even voor de duidelijkheid: als hier niemand in het café zit die jarig is, zou het kunnen dat de vrouw op wie je zojuist op slag verliefd bent geworden, de eigenaresse van de agenda is.’


  ‘Precies!’


  ‘Maar zelfs als ze het is, kom je daar niet verder mee. Want je hebt immers geen flauw idee van wie de agenda is.’


  ‘Precies,’ bevestigde Jonathan opnieuw.


  Leopold zuchtte. ‘Dan begrijp ik niet hoe die verjaardagsuitzoekerij je zou kunnen helpen om die vrouw op te sporen.’


  ‘Ik weet het ook nog niet,’ bekende Jonathan nog steeds met een brede grijns. ‘Dat zien we wel als het zover is. Ken je dat Engelse gezegde? Don’t cross the bridge until you come to it.’


  ‘Aha.’
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  Hannah


  Vrijdag 16 maart, 15.47 uur


  


  ‘Hannah! Hannah! Hannah!’ Ze was nauwelijks de Boefjesbende binnengestapt, of er stormden al vier dreumesen op haar af, die zich aan haar benen vastklampten.


  ‘Hé! Niet zo wild, anders gooien jullie me nog om!’ riep Hannah. Intussen vocht ze alweer tegen de tranen. Afgezien van haar ene poging, die ze na een halfuur al had moeten staken, was ze hier drie maanden niet geweest. Voor peuters en kleuters was dat een eeuwigheid, want op hun leeftijd stond zo’n periode ongeveer gelijk aan tien jaar. En toch werd ze door haar kleine beschermelingen zo warm verwelkomd, alsof ze de belangrijkste persoon op aarde was.


  Ze was echt ontroerd. En ze schaamde zich. Ze had hen gewoon in de steek gelaten, de kleintjes die zich maanden geleden al zo snel en zo sterk aan haar hadden gehecht. Ze had zichzelf in haar flat verschanst en zich gewenteld in zelfmedelijden. En ondertussen was ze compleet vergeten waar het in het leven om ging. Zoals het geluk en het plezier dat ze dag in dag uit aan deze kleine schatten beleefde – dingen die ze hun ook terug hoorde te geven! Ja, Simon was er gewoon zomaar tussenuit geknepen. Maar dat gaf haar zeker niet het recht om de mensen voor wie zij belangrijk was hetzelfde aan te doen.


  Plotseling, voordat Hannah dieper weg kon zakken in zelfverwijt, voelde ze dat er van achteren twee armen stevig om haar heen werden gelegd. Nu rolde er toch een traan uit haar linkerooghoek, ze kon er niets aan doen. Ze wist wie het was, daar hoefde ze zich beslist niet eerst voor om te draaien. ‘Mam!’ Op dat moment keerde ze zich natuurlijk toch om.


  ‘Schat van me.’ Haar moeders stem trilde terwijl ze haar hand zachtjes tegen de wang van haar dochter drukte. ‘Ik ben zo blij dat je hier bent!’


  ‘Zonder mij kun je dat kleine boeventuig vast niet onder de duim houden, hè?’ Hannah deed een poging tot een grapje, al klonk haar eigen stem net zo goed schor en bibberig. De kinderen sloegen het tafereel geïnteresseerd gade, dus probeerde ze uit alle macht om niet in een enorme huilbui uit te barsten. Maar de aanblik die haar moeder bood, maakte het Hannah niet makkelijk, want hoewel Sybille normaal gesproken het toonbeeld van vitaliteit en levenslust was, zag ze er nu ongeveer even beroerd uit als haar dochter zich voelde. Het rode, krullende haar, dat Hannah van haar geërfd had, was glansloos en er leken veel meer grijze strepen doorheen te lopen dan een paar maanden geleden. Haar huid was vaalbleek en haar lichtgroene ogen stonden dof. Hannahs schuldgevoel sloeg weer toe. Had zij dit op haar geweten?


  ‘Heel, heel hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei haar moeder zacht, terwijl ze haar opnieuw tegen zich aan trok. ‘Nu komt alles weer goed,’ fluisterde ze in haar oor.


  ‘Ja,’ fluisterde Hannah terug. ‘Het komt goed.’ Ze schoof een stukje van haar moeder weg en glimlachte dapper naar haar. ‘Ik ben vandaag tenslotte jarig!’


  En op dat moment nam ze een besluit. Ja, vandaag was ze jarig, ze vierde haar geboortedag. Haar tweede geboortedag, het begin van haar nieuwe leven ‘na Simon’. Het kon gewoon niet anders.
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  Jonathan


  Vrijdag 16 maart, 17.33 uur


  


  ‘Nou,’ zei Leopold twee uur later. ‘Het ziet ernaar uit dat we bij de brug gearriveerd zijn. En hoe komen we nu aan de overkant? Hij en Jonathan hadden samen alle gasten van Café Lütt een voor een gevraagd of hij of zij misschien jarig was vandaag. Ze hadden zelfs het bedienend personeel aan hun kop gezeurd over hun verjaardagsdata, en bovendien bij hen geïnformeerd of er voor vandaag misschien een tafel voor een verjaardagsfeestje was gereserveerd. Daarna hadden ze zich aan weerskanten van de cafédeur geposteerd, om iedere nieuwe cafébezoeker direct te overvallen met de vraag of hij of zij soms jarig was. Nee, nee en nog eens nee. Ze kregen telkens nul op het rekest.


  Nu zaten ze buiten op een bankje aan het Isebekkanaal, nadat de uitbater van het café hun eerst vriendelijk en een halfuur later heel dringend had gevraagd om zijn klanten met rust te laten. Hun consumpties waren op rekening van de zaak, op voorwaarde dat ze onmiddellijk zouden opkrassen. Jonathan had nog willen protesteren en op zijn rechten als burger willen wijzen, maar Leopold had hem toegesist: ‘Hier geldt het eigendomsrecht van de caféhouder, idioot!’ Om hem vervolgens aan zijn arm Café Lütt uit te sleuren.


  ‘Nu weten we tenminste dat de roodharige vrouw misschien echt degene is die vandaag jarig is, én dat de agenda van haar is,’ zei Jonathan.


  ‘Grandioos!’ sneerde Leopold. ‘Alleen staan we zoals gezegd nog steeds voor die brug. En nu moet jij me maar eens vertellen hoe we eroverheen komen.’


  ‘Geen idee,’ bekende Jonathan. ‘Ik móét haar gewoon vinden!’


  ‘Godallemachtig, je klinkt als Romeo!’


  ‘Zo voel ik me ook precies.’


  ‘Dan weet je toch hoe het afloopt? En voor het geval dat je kennis van Shakespeares werk een beetje is weggezakt, het is geen happy end. Dus zet die roodharige uit je hoofd en word alsjeblieft verliefd op een ander.’


  ‘Je begrijpt er niets van!’ viel Jonathan uit.


  Leopold hief afwerend zijn handen op. ‘O, mijn nederige excuses, Herr Grief! Natuurlijk heeft iemand zoals ik geen flauw benul van wat liefde is. Ik ben tenslotte niet meer dan een oude, aftandse zwerver.’


  ‘Zo bedoel ik het echt niet,’ antwoordde Jonathan op een wat verzoenender toon. ‘Maar weet je, hoewel ik er een paar weken geleden nog vast van overtuigd was dat gebabbel over het lot, voorbestemming en de hele bovennatuurlijke santenkraam klinkklare nonsens was…’


  ‘Geloof je nu dat de vrouw die je ongeveer vijf seconden uit de verte gezien hebt, voor jou bestemd is?’ vulde Leopold aan.


  ‘Ach, ik weet het ook niet.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben totaal in de war. Alsof er een potje pingpong aan de gang is in mijn hoofd. Zo heb ik me nog nooit gevoeld.’


  ‘Dan heb je geluk. Ik voel me meestal zo.’


  ‘Leuk hoor!’


  ‘Toch is het waar.’


  ‘Nou ja, toen mijn moeder er destijds plotseling vandoor was, voelde dat ongeveer hetzelfde.’ Hij zuchtte weer. ‘Kennelijk gaan alle vrouwen die belangrijk voor me zijn gewoon in lucht op.’


  ‘Ho, ho, niet overdrijven. Oké, je bent als een baksteen voor een onbekende vrouw gevallen. Maar of ze belangrijk is? Dat kun je toch nog niet duidelijk stellen.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Jonathan staarde strak naar zijn schoenen, omdat hij Leopold niet durfde aankijken. Hij voelde zich als een twaalfjarig schooljochie dat zijn wiskundetoets verknald heeft.


  ‘Waarom is je moeder eigenlijk afgenokt?’


  ‘Ze heeft zich in Hamburg nooit prettig gevoeld en wilde terug naar Italië, haar geboorteland.’


  ‘Dat is toch geen reden om je kind in de steek te laten!’ zei Leopold verontwaardigd.


  ‘Voor mijn moeder blijkbaar wel.’


  ‘En daarna heb je haar nooit meer gezien of iets van haar gehoord?’


  ‘De eerste paar jaar wel. Toen kwam ze me af en toe opzoeken, en ik ben ook een paar keer naar haar toe gegaan, naar Italië. Maar toen…’


  ‘Ja, en toen?’


  ‘Ach, toen heb ik haar op mijn dertiende een idiote kaart geschreven, dat ze me voor altijd en eeuwig gestolen kon worden. Gewoon zo’n stomme, onbesuisde puberstreek.’


  ‘En daarna bleef het stil?’


  ‘Ja, helemaal,’ bevestigde Jonathan. ‘Ik heb nooit meer iets van haar gehoord.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik kan me niet voorstellen dat een dom kaartje van een nog veel dommere tiener zulke grote gevolgen zou hebben.’


  ‘Hm.’ Jonathan schokschouderde. ‘Dat heeft mij ook heel lang beziggehouden. Tot het me op een gegeven moment niet meer kon schelen.’


  ‘Hoe reageerde je vader?’


  ‘Mijn vader?’ Jonathan lachte schamper. ‘Je kent hem duidelijk niet. Die heeft er nooit een woord aan vuilgemaakt. Tot voor kort heeft hij zelfs nooit meer haar naam laten vallen. Nu pas, sinds hij steeds meer dementeert, praat hij over haar, en hij denkt zelfs dat zijn vroegere secretaresse mijn moeder is.’ Hij keek Leopold scheef grijnzend aan.


  ‘Klinkt op een of andere manier als een disfunctioneel gezin.’


  ‘Dat moet jij zeggen!’ kaatste Jonathan terug. ‘Hoe zit het eigenlijk met jouw kinderen? Heb je contact met hen?’


  ‘Helaas niet. Maar niet omdat ik het niet wil.’


  Waarom dan?


  ‘Omdat ik het niet mag.’


  ‘Ai.’


  ‘Kort geding. Ook het resultaat van mijn carrière als zuiplap. Waarschijnlijk ben ik een keer te vaak door het lint gegaan.’ Hij balde zijn vuisten. ‘Maar ik zweer je, zodra ik vaste grond onder mijn voeten heb, zal ik vechten voor een omgangsregeling. Zodat ik weer een echte vader voor hen kan zijn.’


  ‘Eh… sorry, zijn ze niet allang meerderjarig?’


  ‘Nee,’ antwoordde Leopold. ‘Tim is dertien en Sarah vijftien. En voordat je je wenkbrauwen echt helemaal optrekt tot aan je kruin, ja inderdaad, ik ben pas laat vader geworden.’


  ‘Je bént tenminste vader,’ somberde Jonathan.


  ‘Dat kun jij toch ook nog worden?’


  ‘Ja hoor, tuurlijk.’


  ‘Je hebt gelijk, het zal niet makkelijk zijn. Wie wil er nou iets beginnen met een steenrijke vrijgezel die in kast van een huis bij het Innocentiapark woont en die ook nog een eigen uitgeverij heeft?’


  ‘Hou alsjeblieft op over de uitgeverij!’


  ‘Oké,’ zei Leopold. ‘Dan praten we wel verder over vrouwen. Wat is er met je ex-vrouw gebeurd?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, je zei daarnet dat alle vrouwen die belangrijk voor je waren in lucht zijn opgegaan. Dus is zij ook zomaar verdwenen?’


  ‘Tina? Nee, die is er nog, en ze is net als haar tweede man en hun dochtertje gezond en wel. Ze stuurt me zelfs nog altijd een nieuwjaarskaart met een cadeautje erbij.’


  ‘Wat aardig van haar!’


  ‘Ja, ze is heel aardig. Als je even buiten beschouwing laat dat haar tweede man, Thomas, vroeger mijn beste vriend was. Ikzelf zou haar zogeheten attenties eerder als poging tot compensatie zien. Omdat ze een slecht geweten heeft.’


  ‘En hoe zit het verder met Tina?’


  ‘Waar stuur je eigenlijk op aan?’


  ‘Nou ja, als ik eerst speciaal naar haar moet vragen, reken je haar blijkbaar niet tot de belangrijke vrouwen.’


  ‘Natuurlijk wel!’


  ‘O ja?’


  ‘Ik ben toch zeker met haar getrouwd geweest!’


  ‘Je bent ook directeur van een uitgeverij die je geen moer interesseert.’


  ‘Kom óp, zeg!’ Verontwaardigd sprong Jonathan op van het bankje. ‘Ik vind dat je nu te ver gaat.’


  Leopold keek hem onschuldig glimlachend aan. ‘Wie de schoen past, trekke hem aan.’


  ‘Ik… ik… ik…’ Hij kon niet uit zijn woorden komen.


  ‘Ga nou maar weer zitten, mafketel.’


  Jonathan ging zitten. Hoewel het hem een raadsel was waarom hij niet zonder nog een woord te zeggen opstapte.


  ‘En nu met je hand op je hart,’ vervolgde Leopold. ‘Heb jij echt van Tina gehouden? Oprecht en uit de grond van je hart?’


  ‘Ja!’


  Leopold keek hem simpelweg zwijgend aan, terwijl die uitdagend onschuldige glimlach nog steeds rond zijn lippen speelde.


  ‘In elk geval mocht ik haar wel.’


  ‘Je mocht haar wel?’ Leopold sloeg zichzelf met beide handen kletsend op zijn dijen. ‘Je zegt dat je je vrouw “wel mocht”? En dan ben je verbaasd dat ze ervandoor gaat met een ander?’


  ‘We pasten gewoon goed bij elkaar.’


  ‘Blijkbaar niet zo goed als je denkt.’


  ‘Hm.’ Jonathan dacht even na. ‘Misschien,’ gaf hij toe. Om vervolgens weer woedend te worden. ‘En wat dan nog! Ze heeft het nota bene aangelegd met mijn beste vriend, dat kun je toch absoluut niet maken! Het heeft mijn hart gebroken!’


  ‘O? Dus als ze op een andere gozer was gevallen, was dat minder pijnlijk geweest?’


  ‘Natuurlijk niet!’


  ‘Dan is het toch niet zo erg.’


  ‘Hoe bedoel je, niet zo erg?’


  ‘Gewoon, dit hele gebeuren. Jij hebt geen gebroken hart, maar een gekneusd ego. Dat is makkelijker te verwerken. Je hoeft het alleen maar te willen.’


  ‘Bedankt voor je analyse, meneer de psycholoog!’


  ‘Tot uw dienst, Herr Grief.’


  ‘Vlieg op, jij.’


  Ze zaten een hele tijd zwijgend naast elkaar op het bankje. Ze keken naar het water. En bleven hardnekkig zwijgen. Een plezierboot tufte door het Isebekkanaal. Ze keken hem zwijgend na. Er kwamen twee roeiboten, een kajak en een waterfiets voorbij, en nog steeds zeiden de twee mannen geen woord. Pas toen Jonathan een zwaan ontdekte, die vlak langs de oever zwom, schraapte hij zijn keel.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij verlegen. ‘Ik heb waarschijnlijk nooit echt zielsveel van haar gehouden. En vermoedelijk is dat de echte reden waarom ze is weggegaan. Dat het uitgerekend met Thomas moest zijn, heeft me kennelijk nog het diepst geraakt.’


  ‘Zie je nou wel!’ Leopold sloeg hem op zijn schouder. ‘Dat was toch helemaal niet zo moeilijk.’


  ‘Het was in elk geval goedkoper dan mijn persoonlijke coach.’


  ‘Je wat?’


  ‘Laat maar,’ zei Jonathan afwerend. ‘Hoe dan ook, als ik mijn gevoel van daarnet, dus toen ik die vrouw zag, vergelijk met mijn eerste ontmoeting met Tina, dan… Dan is dat een verschil van dag en nacht.’


  ‘Oké. In dat geval moeten we haar echt zien te vinden.’


  ‘Lijkt me bijna te mooi om waar te zijn.’


  ‘We hebben naar mijn mening twee opties.’


  ‘En dat zijn?’


  ‘Of we slaan ons kamp op bij Café Lütt en bivakkeren er net zolang tot ze daar weer opduikt. Als we tenminste niet eerst een straatverbod krijgen dat zegt dat we op vijftig meter afstand van het café moeten blijven.’


  ‘Of?’


  ‘Of we gaan uit van jouw theorie, dat het allemaal op een of andere manier verband houdt met de agenda. Dan zouden we daarin naar verdere aanknopingspunten moeten zoeken.’


  ‘Ik ben voor optie twee.’


  ‘Heb je de Filofax bij je?’


  ‘Natuurlijk!’ Jonathan zette zijn aktetas op zijn schoot, maakte hem open en haalde de agenda tevoorschijn.


  ‘Laten we dan maar eens kijken.’


  Leopold klapte de Filofax open. ‘Kijk eens aan, als dat geen topidee is!’ zei hij enthousiast. ‘Vanavond gaan we stappen in de rosse buurt. We houden een kroegentocht tot morgenochtend vroeg, om tot slot rond zes uur een broodje garnaal op de vismarkt te eten. Altijd een goed plan!’


  ‘Ja, geweldig. Met ongeveer een miljoen andere mensen eendrachtig over de Reeperbahn zwieren, dat heb ik altijd al een keer willen doen. Jij krijgt natuurlijk enkel mineraalwater met een schijfje citroen, en ik duikel gehéíd de vrouw met het rode haar op in het gekrioel, midden op de Hans-Albers-Platz. Alleen een beetje jammer dat ik tot slot over haar voeten zal moeten braken, omdat ik een bloedhekel aan garnalen heb.’ Hij wierp een kritische blik op de pagina. ‘En trouwens, beste kerel, je zit naar 22 september te kijken. Dat is pas over een halfjaar.’


  ‘Nou niet weer chagrijnig worden, hè.’


  ‘We kunnen beter gericht zoeken.’


  ‘Ik ben al bezig.’


  Leopold bladerde terug naar de datum van vandaag, waarna ze met hun hoofden dicht bij elkaar bladzijde na bladzijde bestudeerden. Tussendoor schoot Leopold steeds weer hartelijk in de lach als hij een stukje tekst echt heel leuk vond.


  ‘Moet je kijken, dit slaat voor honderd procent op jou. “Let op je gedachten, want ze worden je woorden. Let op je woorden, want ze worden je daden. Let op je daden, want ze worden je gewoontes. Let op je gewoontes, want ze worden je karakter. Let op je karakter, want het wordt je lot.” Uit de Talmoed, staat hier.’


  ‘En waarom zou dat op mij slaan?’


  ‘Denk daar maar eens over na.’


  ‘Heb ik al gedaan, en ik ben het echt totaal niet met je eens.’


  ‘Wie reageerde daarnet ook alweer zo sceptisch met “ja hoor, tuurlijk” op mijn opmerking dat je nog steeds vader zou kunnen worden?’


  ‘En wie was pasgeleden nog de dakloze logé die ’m midden in de nacht met een hele batterij flessen gesmeerd is?’ sputterde Jonathan verontwaardigd.


  ‘Met de nadruk op wás.’


  ‘Laten we verder zoeken,’ zei Jonathan om te voorkomen dat ze elkaar straks echt in de haren zouden vliegen.


  Intussen hadden ze april gehad, inclusief de macabere opdracht aan de lezer om op de eerste dag van die maand zijn eigen grafrede te schrijven. Het leek Jonathan een 1 aprilgrap terwijl Leopold het juist een briljant idee vond.


  ‘Denk eens na,’ had hij gezegd, ‘over wat je op je eigen begrafenis graag over jezelf zou willen horen. Wat voor leven wil je geleid hebben, wat wil je per se hebben meegemaakt? Wat zou je betreuren?’


  ‘Dat ik jou niet in het Isebekkanaal heb geduwd,’ had Jonathan tandenknarsend geantwoord. ‘Sla die pagina eindelijk eens om!’


  En toen: eindelijk! Eindelijk, eindelijk, eindelijk hadden ze geluk. Een concrete opdracht op 11 mei.


  ‘Ga vandaag naar het winkeltje aan de Eppendorfer Landstraße 28c,’ las Jonathan opgewonden voor. ‘Daar ligt iets voor je klaar. Als je het aanneemt, krijg je er nog iets bij.’


  ‘Wat kan daar nu mee bedoeld worden?’


  ‘Daar zullen we snel achter komen! We gaan er meteen naartoe, het is hier vlak om de hoek.’


  ‘Maar het is toch nog helemaal geen 11 mei!’


  ‘Leo, je klinkt net als mijn vorige ik.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik ben veranderd, hoor! En de vernieuwde versie van mij heeft maling aan zoiets.’ Met die woorden stond hij op en in marstempo beende hij weg. Leopold, die hem volgde, had moeite om hem bij te houden.


  Tien minuten later arriveerden ze bij de Eppendorfer Landstraße 28c. Tot hun verbazing zagen ze dat het een kleine edelsmederij was met een nog kleiner winkeltje erbij. En vervolgens ontdekten ze dat de zaak vanaf zes uur gesloten was. Ze waren zeven minuten te laat.


  ‘Wat een pech!’ zei Jonathan terwijl hij keek of ergens een deurbel zat. Die was er niet, dus bonsde hij hard op de etalageruit.


  ‘Wat doe jij nou?’


  ‘Misschien is er nog iemand in de winkel.’


  ‘Niet iemand,’ zei Leopold, ‘maar wel íéts. Het alarm. En dat gaat zo direct af als jij tegen dat raam blijft timmeren.’


  Jonathan liet zijn hand zakken. ‘Oké, dat wil ik niet riskeren, zo nieuw is de vernieuwde versie van mij nu ook weer niet. Dan komen we gewoon morgen terug.’


  ‘Dat zal niets uithalen.’ Leopold wees op een bordje achter de deur. ‘Zaterdag gesloten. Ze gaan pas maandag om tien uur weer open.’


  ‘Wat een ellende!’


  ‘Ach, wat zou het,’ zei Leopold doodleuk. ‘Als het om de vrouw van je leven gaat, dan maken twee dagen toch niet uit?’


  ‘Haha!’


  ‘Ik vraag me alleen af wat er hier voor jou klaar zou kunnen liggen. Een paar manchetknopen?’


  ‘Je vergeet dat het eigenlijk helemaal niet voor mij is.’


  ‘Dat is waar ook. Nou, een paar toffe strasoorbellen dan misschien? Die zouden je volgens mij beeldig staan.’


  ‘Deze zaak ziet er niet uit alsof ze zoiets verkopen.’


  Ze bekeken de etalage, waarin allerlei sieraden van gehamerd goud en zilver waren uitgestald. Op de labeltjes ernaast stond dat het unieke, handgemaakte stukken waren. Hoewel Jonathan helemaal geen verstand van sieraden had, vond hij dit mooi werk. Smaakvol en beschaafd, heel anders dan de schreeuwerige blingbling die je in de etalages van dure winkels in het stadscentrum zag. Al moest hij zichzelf tegelijkertijd bekennen dat hij vroeger heel vaak precies dat soort prullerige juwelen voor Tina had gekocht. Of ze door Renate Krug had láten kopen.


  Na de scheiding had Tina hem de ringen, kettingen enzovoorts teruggegeven, en ze had erop gezinspeeld dat ze toch al nooit zo van die kitsch gecharmeerd was geweest. Nou ja, dacht Jonathan nu cynisch. Inmiddels werden die smakeloze, luxe presentjes haar bespaard, want Thomas overlaadde haar waarschijnlijk met plastic ringen en hangertjes uit de kauwgomautomaat.


  Ho, stop! vermaande hij zichzelf. Hij dacht dat hij die wrokkige hersenspinsels definitief achter zich gelaten had op het bankje bij het Isebekkanaal. Hij was nu immers de sereniteit en innerlijke rust zelve, dankzij zijn nieuwe leven en het inzicht dat zijn scheiding eerder gekwetste trots dan een gebroken hart tot gevolg had gehad. Nou ja, hij moest misschien niet meteen te veel van zichzelf eisen.


  ‘Oké, wat doen we nu?’ onderbrak Leopold zijn gemijmer.


  ‘We gaan naar huis, zou ik zeggen. En maandagochtend sta ik hier om klokslag tien weer op de stoep.’


  ‘Ach, shit!’


  ‘Hoezo shit?’


  ‘Dan kan ik niet met je mee. Ik heb precies om die tijd een afspraak op het jobcenter.’


  ‘Wat jammer.’


  ‘Doe niet zo ironisch!’


  ‘Ik ironisch? Hoe kom je erbij?’
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  Hannah


  Maandag 19 maart, 8.17 uur


  


  Maandagen zijn de beste dagen om aan iets nieuws te beginnen. Een dieet bijvoorbeeld. Of een fitnessprogramma. Je huis een keer uitmesten en schoon schip maken, daar is de maandag de geschiktste dag voor. Zelfs scheidingen zijn op maandag beter te verteren, een frisse start met uitzicht op een week die nog smetteloos voor je ligt, geeft je vleugels. Hannah was er althans altijd vast van overtuigd geweest dat het zo werkte. Hoewel in de beste van alle mogelijke werelden de maandag natuurlijk op de eerste van de maand viel, bevond ze zich op dit moment duidelijk niet in de beste van alle mogelijke werelden. Dus moest de negentiende ook maar goed genoeg zijn.


  Ze maakte de deur van Simons flat open en ademde nog een keer diep in en uit voor ze binnenstapte. Sinds haar wilde, onbezonnen actie had ze hier geen voet meer gezet, en ze was ronduit bang voor wat haar te wachten stond. Het was haar niet gelukt om afgelopen vrijdag in Café Lütt taart te gaan eten, en de vraag was of ze de klus die ze hier voor ogen had, zou kunnen klaren. Ze wilde het in elk geval proberen. Opgeven kon altijd nog.


  Zowel haar ouders als Lisa en Sören hadden nogmaals aangeboden om te helpen, maar dat had ze geweigerd. Lisa en haar eigen moeder Sybille moesten de Boefjesbende immers al runnen, omdat Hannah vandaag hopelijk voor de laatste keer uitviel. Bovendien wilde ze de chaos hier per se alleen temmen en alles tot een goed einde brengen. Het was haar persoonlijke loutering, die niemand verder iets aanging.


  Hannah schoof de vier meegebrachte, platte verhuisdozen de hal in en maakte aanstalten om ze uit te vouwen en in elkaar te zetten. Ze had ruim drie uur gepland om alles in te pakken wat ze van Simon wilde bewaren en voorlopig in haar eigen flat in de berging wilde zetten. Om twaalf uur zouden een paar mensen van een ontruimingsbedrijf komen, die meubels, kleding, boeken, cd’s en alles wat er verder nog overbleef, zouden weghalen en de flat brandschoon zouden achterlaten. Morgen zou Hannah de sleutels aan de verhuurder overhandigen, en dan: einde verhaal. Simons leven afgewikkeld en opgedoekt.


  Ze haalde nog een keer heel diep adem. Ze had een zware missie te vervullen, maar wist dat het nodig was om verder te kunnen met haar eigen leven. Tanden op elkaar en doorbijten, er zat niets anders op.


  Voordat ze alle laden en kasten onder de loep nam, ging ze aan de slag om de sporen uit te wissen van de verwoesting die ze had aangericht. De keuken zag er het ergste uit. Ze veegde droge noedels, cornflakes, havermoutvlokken, theeblaadjes, suiker, zout en meel bij elkaar, dweilde de jam op van de vloer en gooide alles in een grote vuilniszak. Het espressoapparaat had het niet overleefd en belandde ook bij het afval.


  Ook in de woonkamer verzamelde ze alles wat kapot of gebroken was, en ze constateerde tot haar verbazing dat de televisie het ondanks haar vandalistische aanval nog deed. Ze peuterde de foto van Simon en haar uit het gebroken lijstje en stopte hem in haar tas, want die wilde ze in elk geval houden.


  Puinruimactie geslaagd. Ze pakte de eerste verhuisdoos en begon in de slaapkamer. Ze trok Simons kleerkast open en keek naar zijn broeken, T-shirts, truien, overhemden en kostuums. Zijn geur zweefde haar tegemoet, ze sloot heel even haar ogen en bam! Ze knalde de kastdeuren dicht. Hier wilde ze niets van hebben, ze had er geen behoefte aan om een T-shirt van Simon te houden. Om zichzelf er ’s nachts huilend aan vast te klampen, zoals een peuter aan zijn knuffel… Nee, dat zou de wond alleen maar telkens opnieuw openrijten. En Simons geur zou veel te snel vervliegen, wat ze een vreselijk idee vond.


  Ze liet haar blik door de kamer dwalen. Uiteindelijk deed ze helemaal niets in de doos, niet eens haar eigen nachthemd, dat in de bovenste lade van de kleine commode lag die tegen de linkermuur stond. Ook de grote foto van haar en Simon niet, die op linnen gedrukt boven zijn bed hing. Wat moest ze ermee? Ze had dat ene fotootje van hen tweeën en een meer dan levensgroot portret zou bij haar thuis alleen maar als een herinneringsaltaar overkomen. Misschien zou iemand nog blij zijn met het linnen, als diegene eroverheen kon schilderen. Of niet. Het kon haar bitter weinig schelen.


  Ook in de badkamer, de keuken en de woonkamer zag Hannah niets wat ze wilde bewaren. Ze hoefde geen stereo-installatie van Bang & Olufsen, ze wilde Simons uitgebreide cd-collectie van Britse singer-songwriters niet, waarvan hij haar vaak en graag zorgvuldig uitgekozen liedjes had laten horen. Nee, juist Simons muziek riep zulke schrijnende herinneringen aan hem op dat ze na een blik op de cd-doosjes alweer bijna in tranen was.


  Nu alleen zijn werkkamer nog. Ze legde zijn laptop in een doos, misschien stonden daar nog bestanden, foto’s of e-mails op die ze later nodig zou hebben. Bij de gedachte aan het wachtwoord, dat Simon haar weliswaar na een paar biertjes, maar juist daardoor in een oprecht sentimentele bui had verklapt, moest ze heel even lachen en toen direct weer huilen: IHVHMT2099. Ofwel: ik hou van Hannah Marx tot 2099. ‘Minstens,’ had hij er destijds met een knipoog aan toegevoegd. Nou, zo lang had de liefde niet standgehouden. Het leven, of beter gezegd de dood, was helaas tussenbeide gekomen.


  Hannah wierp een blik op het bureau. Zoals voor Simon gebruikelijk was, zag het er onberispelijk netjes uit. Alleen een perforator, een kleine nietmachine, vijf pennen en twee mandjes voor ingekomen en afgehandelde post, verder niets. Ze pakte de post uit de mandjes en legde het stapeltje in de verhuisdoos. Dat zou ze later doornemen om te kijken of er belangrijke brieven of documenten tussen zaten waarvan nog iets afgehandeld moest worden. Toen trok ze de bovenste la van het rijdende ladeblok onder het bureau open. Ook hier niets dan kantoorspullen zoals nietjes, pennen en potloden, post-its, markeerstiften en een schaar. Niets wat ze wilde hebben.


  Toen ze de volgende la opentrok, zag ze een dikke ordner. Hier had Simon al zijn artikelen systematisch in gearchiveerd, ze zaten stuk voor stuk in transparante insteekhoezen. Het waren er zoveel dat er zelfs nog een tweede ordner in de la lag. Zijn levenswerk, netjes geperforeerd en veilig opgeborgen. Ook dat wilde ze niet weggooien, dus legde ze de ordners bij Simons post in de doos.


  In de laatste la ontdekte ze iets waardoor haar adem even stokte. Een wit vel papier waarop in grote drukletters stond:


  


  HANNAHS LACH


  


  Haar hand trilde terwijl ze naar het papier greep. En pas toen ze het vastpakte, merkte ze dat het de eerste pagina was van een dikke stapel. Ze had beide handen nodig om de lijvige papierbundel uit de la trekken. Ze legde hem op het werkblad en ging op de bureaustoel zitten.


  Ze begon weer te snikken toen ze de tekst op de tweede pagina las:


  


  Voor Hannah, mijn lief, die zo vast in me gelooft.


  Alsjeblieft, mijn eerste roman.


  


  Een roman? Had Simon een roman geschreven? Waarom had hij haar dat nooit verteld? Waarom had hij er altijd alleen over gepraat en het doen voorkomen alsof hij er gewoon niet toe kwam – terwijl er nu zomaar ineens een dik manuscript voor haar lag?


  Haar blik viel op de voetnoot rechtsonder aan de bladzijde, waar tussen het copyrightteken en de auteursnaam (Simon Klamm) een datum stond. Vier jaar! Het boek was al bijna vier jaar oud, dus moest hij het direct na hun eerste ontmoeting als in een roes schreven hebben, want het waren honderden pagina’s.


  Des te raadselachtiger was het dat hij er nooit met een woord over gerept had. Had hij het misschien niet goed gevonden, had hij zich ervoor geschaamd? Of had hij er eerst een uitgever voor willen zoeken, om haar er daarna mee te verrassen?


  Wat de reden ook mocht zijn voor dit langgekoesterde, goedbewaarde geheim, ze bladerde naar de volgende pagina en begon te lezen.


  


  Als je aan stellen vraagt hoe ze elkaar hebben leren kennen, zijn de verhalen meestal niet opzienbarend. Ze zaten toevallig naast elkaar in de bus. Of grepen in de diepvrieskast van de supermarkt allebei tegelijk naar de laatste pizza peperoni. Ze zaten drie jaar lang op hetzelfde bedrijf aan hetzelfde bureau voordat de vonk tussen hen oversprong, of ze botsten op een feestje tegen elkaar aan, waarbij de een een gulp rode wijn over de kleding van de ander morste.


  Als je vervolgens vraagt wat ze eigenlijk zo aantrekkelijk vonden aan de ander, dan hoor je bijvoorbeeld: ‘Hij had ongelooflijk mooie handen,’ of ‘Ze zag er in haar zomerjurk gewoon onweerstaanbaar uit.’ Of ook: ‘We kwamen er geleidelijk achter dat we heel veel met elkaar gemeen hebben.’


  Bij Hannah en mij was het niet anders. We kwamen elkaar voor het eerst tegen toen ik mijn petekind ophaalde van het kinderdagverblijf, waar zij als peuterleidster werkte. Heel gewoontjes. Althans voor buitenstaanders. Voor mijzelf ging er op het moment dat ik haar zag een deur open naar een nieuw universum. En het kwam niet door haar rode krulhaar of haar schitterende groene ogen of haar knappe gezicht dat mijn leven vanaf dat moment in één klap compleet veranderde. Nee, het kwam door haar lach.


  Een lach die je haast niet kunt beschrijven. Maar als ik een poging mag wagen: stel je een vrouw voor die zoveel liefde, warmte en plezier uitstraalt dat ze de hele wereld lijkt te willen omhelzen. Terwijl ze het nog zou kunnen ook. Dan heb je ongeveer een idee. Zo voelt het als Hannah lacht.


  


  Hannah las en las en las, ze vloog door de pagina’s heen. Ze vond het ongelooflijk, compleet onbegrijpelijk dat Simon zijn boek voor haar geheim had gehouden. Al lezend schoot ze steeds in de lach en af en toe huilde ze. Ze was verrast over de wendingen in de roman, want al was het uitgangspunt het verhaal van hen tweeën, Simon had zichzelf na een paar bladzijden losgeschreven van de werkelijkheid en zijn creativiteit de vrije loop gelaten. Nu eens werd ze heel even boos omdat hij haar als eigenwijs en egocentrisch bestempelde, dan weer was ze helemaal ontroerd door zijn beschrijving van het afscheid van zijn moeder. Maar ondanks de waaier van emoties die in haar openging, was er één gevoel dat alles overheerste: trots. Op Simon en op wat hij gemaakt had. Ze was trots dat hij zijn grote droom om schrijver te worden toch had gerealiseerd, of het boek nou uitgegeven was of niet. En tegelijkertijd was ze er oneindig verdrietig over dat ze hier nu pas achter kwam, na zijn dood.


  Een paar minuten over vijf was Hannah bij de laatste zin gekomen. Ze zat inmiddels in Simons leeggehaalde flat op de kale vloer, want het ontruimingsbedrijf was in de tussentijd langs geweest. Drie jongemannen hadden alles om haar heen naar buiten gebracht, terwijl ze haar nu en dan een geïrriteerde blik toewierpen, omdat ze compleet verdiept in het manuscript en met haar twee halfvolle verhuisdozen in een hoek bleef zitten. Het had haar niets kunnen schelen wat de verhuizers over haar dachten. Simons boek had haar gefascineerd.


  Ze vond het goed. Ze vond het écht goed. Niet alleen omdat Simon het had geschreven en het hoe dan ook over hem en haar ging. Maar omdat ze het gewoon… nou ja, gewoon echt goed vond.


  Ze las de slotzin. Verontwaardigd en tegelijkertijd lachend door haar tranen heen. Want dit waren de laatste woorden: ja, ik wil! Echt waar, die suïcidale smeerlap vroeg haar aan het eind van zijn roman ten huwelijk!


  Peinzend legde ze stapel papier opzij, zich afvragend wat ze er nu mee moest. Het manuscript in een van de dozen stoppen, alles in haar berging zetten en zichzelf er af en toe zuchtend aan herinneren dat Simon dit prachtige verhaal had geschreven? Het ritueel verbranden? Of moest ze het naar een uitgeverij sturen? Mocht ze dat eigenlijk doen? Zowel juridisch als moreel? Het had er immers alle schijn van dat Simon het niet had willen publiceren, want hij had het gewoon in zijn la gestopt en er tegen haar niets over gezegd.


  Ze had geen idee waar ze goed aan deed.


  Toch wilde ze één ding nu direct afhandelen. Via Simons roman had ze haar huwelijksaanzoek daarnet zo goed als gekregen. Dus was het wel zo netjes om de reservering van de ringen te annuleren.


  Hannah pakte haar mobiel, googelde het telefoonnummer van de juwelier aan de Eppendorfer Landstraße en toetste haar nummer in. Nadat de telefoon twee keer was overgegaan, werd er opgenomen.


  ‘Met Bernadette Carlsen.’


  ‘Hallo, Frau Carlsen! U spreekt met Hannah Marx.’


  ‘O, hallo!’ riep de edelsmid enthousiast. ‘Dus u hebt het al gehoord?’


  ‘Eh… wat heb ik gehoord?’


  ‘Nou, dat het allemaal gelukt is!’ Ze lachte. ‘Ik ben zo blij voor jullie!’


  ‘Nu ben ik even de draad kwijt. Frau Carlsen, wat bedoelt u?’


  ‘Haha, wat ik bedoel?’ antwoordde de vrouw vrolijk. ‘Uw vriend is hier vanmorgen geweest en heeft de ringen gekocht! Toen ik ze hem liet zien, aarzelde hij geen seconde. Hij heeft onmiddellijk toegehapt. Daarna heb ik hem dus de envelop gegeven.’


  ‘Wat?’ Het duizelde Hannah. ‘Dat kan helemaal niet!’


  ‘Ja, ik keek er eerst ook van op, omdat u had gezegd dat hij pas op 11 mei zou komen. Maar hij zei dat hij zo nieuwsgierig was dat hij niet tot die tijd wilde wachten.’


  ‘Maar het kan écht niet!’ riep Hannah harder dan haar bedoeling was.


  ‘Eh…’ klonk het nu timide aan de andere kant van de lijn, ‘heb ik een fout gemaakt? Had ik hem de ringen en de envelop niet moeten geven en hem aan het lijntje moeten houden tot 11 mei? Het spijt me, ik heb er niet bij –’


  ‘Het kan niet,’ onderbrak Hannah haar, ‘omdat mijn vriend dood is.’


  Bernadette viel stil.


  ‘Hij is overleden, ziet u?’ vervolgde Hannah nu weer wat kalmer. ‘Vandaar dat hij onmogelijk de ringen gekocht kan hebben.’


  ‘Dan begrijp ik er helemaal niets meer van.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Hannah. ‘Ik belde alleen op om u te laten weten dat u de ringen niet meer apart hoefde te houden.’


  ‘Ja, maar…’ Ze haperde. ‘Wie was dan de man die vandaag bij mij in de zaak is geweest?’


  ‘Dat zou ik ook weleens willen weten! Hebt u hem gevraagd hoe hij heet?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ging ervan uit dat hij uw vriend was, dat spreekt. Hij had de agenda bij zich en heeft me zelfs de afspraak laten zien, dus het leek me een duidelijke zaak.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Nou, heel goed, zou ik zeggen. Groot postuur, zwart haar, hier en daar al ietsje grijs. Eind dertig of misschien begin veertig. En hij had opvallend helderblauwe ogen.’


  ‘Oké,’ zei Hannah. ‘Dat kan kloppen.’


  ‘Wat kan kloppen?’


  ‘Dat is nu even niet belangrijk,’ antwoordde ze.


  ‘Dus is het niet zo erg dat ik de ringen verkocht heb?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘O, gelukkig, dan kan ik daar gerust over zijn.’ Hannah hoorde haar diep ademhalen. ‘En dat van uw vriend vind ik zo vreselijk dat ik werkelijk niet weet wat ik erover moet zeggen.’


  ‘Geeft niet,’ zei Hannah, ‘daar kun je ook niets over zeggen.’


  ‘Tja.’ Het was Frau Carlsen aan te horen dat ze zich niet goed raad wist met de situatie. ‘Dan, eh…’


  ‘Zit er alstublieft niet verder over in, echt.’


  ‘Oké, dan wens ik u… Enfin, ik hoop van harte dat u deze moeilijke periode goed doorkomt.’


  ‘Dank u!’


  Ze hingen op. Hannah bleef gehurkt op de vloer zitten en staarde ontdaan voor zich uit. Wat wás dit? Ze had niet alleen zojuist ontdekt dat Simon een boek had geschreven en het voor haar verzwegen had. Nee, er was kennelijk ook een of andere kerel op pad die de Filofax had en de aanwijzingen daarin opvolgde.


  Wat Frau Carlsens beschrijving betrof, die klopte inderdaad. Want Sarasvati had hetzelfde beeld van haar ‘cliënt’ geschetst. En bovendien was de beschrijving van toepassing op de man die haar afgelopen vrijdag in Café Lütt – een tijd en plaats die in de agenda vermeld waren – zo had aangegaapt dat ze er bloednerveus van was geworden. Dat moest hem geweest zijn, dat wist ze heel zeker.


  Dit kon geen toeval meer zijn, dat was onmogelijk. Hier was iets helemaal mis! En al zou ze Simon er niet door terugkrijgen, ze wilde per se weten wat er gaande was.


  Dus ergens in Hamburg liep een man rond die Simons ‘perfecte jaar’ beleefde. En Hannah had geen flauw idee wie hij was. Ze wist alleen één ding. Of twee, om precies te zijn. Ten eerste had hij niet alleen de agenda, maar nu ook de verlovingsringen die voor haar en Simon bedoeld waren. Wat hij er dan ook mee wilde uitvoeren. Ten tweede: hij zou op 11 mei om acht uur ’s avonds bij Da Riccardo komen opdagen.


  En dan zou hij ervan lusten!
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  Jonathan


  Maandag 19 maart, 18.23 uur


  


  Ja. Jonathan voelde zich schuldig. Want hij had gelogen. En dat was helemaal niet zijn stijl, nooit geweest ook. Maar het was een noodgreep geweest, een leugentje om bestwil. Zo probeerde hij althans voor zichzelf goed te praten dat hij zich tegenover de juwelier voor iemand anders had uitgegeven. Dat hij brutaalweg had beweerd dat de agenda van hem was, en dat hij dus de legitieme ontvanger was van wat ze voor hem apart had gelegd. Dat had hij wel móéten beweren, toch? Het ging tenslotte om… om… om… Ja, om wat, eigenlijk?


  Hij wist per slot van rekening niet eens zeker of het hele gedoe met de ringen iets met de vrouw in het café te maken had. Want het zou nogal vreemd overgekomen zijn als hij de edelsmid gevraagd zou hebben: mevrouw, ik ben weliswaar degene voor wie hier verlovingsringen klaarliggen, maar zou u me toevallig ook kunnen zeggen wie dat precies geregeld heeft? Een vrouw met rood haar misschien? En nu we het er toch over hebben, kunt u me alstublieft ook meteen haar naam en telefoonnummer geven? Ik zou mijn toekomstige verloofde heel graag een keer opbellen!


  Nu zat hij zich thuis in zijn leesstoel af te vragen of hij eigenlijk nog wel bij zijn volle verstand was. Waar was hij mee bezig? Een hersenschim najagen? Hij was nu in het bezit van twee ringen die heel, heel duidelijk niet voor hem bedoeld waren. Toen de juwelier hem verteld had dat de sieraden precies vijfhonderd euro kostten, had hij onmiddellijk begrepen waar de bankbiljetten in de Filofax voor bestemd waren. Op dat moment was zijn geweten toch echt in opstand gekomen, en hij had de aanschaf uit eigen zak betaald. De ringen van een ander kopen kon misschien nog net door de beugel. Maar zijn of haar geld uitgeven, dat ging te ver.


  Ook nu voelde hij zich bezwaard, omdat hij op het punt stond de envelop open te maken die de juwelier hem samen met de ringen had overhandigd. Al sinds vanochtend ijsbeerde hij rusteloos door zijn huis. Hij was steeds weer zijn werkkamer binnengegaan, was daar in zijn stoel gaan zitten en had de envelop opgepakt. Tot nu toe had hij hem niet opengemaakt. Wat een beetje vreemd was, want hij was nu al zo ver gegaan. Wat maakte het uit of hij erin keek of niet? Maar briefgeheim was nu eenmaal briefgeheim, en de flap van de envelop was dichtgeplakt en niet simpelweg naar binnen gevouwen. Ooit had hij als jongetje in een van zijn innig geliefde Yps-cartoons over een truc gelezen waarmee je een brief kon openen zonder verraderlijke sporen achter te laten, namelijk door hem boven hete stoom te houden. Zou dat echt werken?


  Hoofdschuddend riep hij zichzelf tot de orde. Zijn brein functioneerde weer eens als dat van een twaalfjarige. Als dit zo doorging, zou hij binnenkort rijp zijn voor de psychiater. Al was het dan de kinderpsychiater, dacht hij erachteraan om zichzelf toch nog een binnenpretje te gunnen.


  En net toen hij onder het uitroepen van een luid ‘Wat zou het?’ de envelop wilde openscheuren, riedelde de telefoon op zijn bureau. Vloekend hees hij zichzelf uit zijn stoel. Was hij juist met grote moeite tot een besluit gekomen, en dan dit weer.


  ‘Met Jonathan Grief!’ blafte hij in de telefoon.


  ‘Goedenavond, je spreekt met Markus Bode.’


  ‘Wat is er?’


  Zijn bedrijfsleider antwoordde niet meteen, maar vroeg na twee seconden aarzelen: ‘Sorry hoor, stoor ik?’


  ‘Nee,’ antwoordde Jonathan op een toon die waarschijnlijk heel duidelijk ja suggereerde. ‘Wat kan ik voor je doen?’ voegde hij eraan toe, in een poging om zijn onvriendelijkheid te compenseren.


  ‘Ik wilde alleen vragen wanneer je weer eens naar de uitgeverij komt. Het boekjaar is binnenkort om, dus dacht ik, we wilden toch –’


  ‘Binnenkort,’ kapte Jonathan hem af.


  ‘Pardon?’


  ‘Zoals je zelf zegt: het is binnenkórt om. Dus nú nog niet.’


  ‘Maar Jonathan, ik –’


  ‘Het spijt me, Markus, ik heb op dit moment absoluut geen tijd.’


  ‘Oké,’ klonk het een beetje onzeker aan de andere kant van de lijn. ‘Laat het me dan weten…’


  ‘Doe ik. Fijne avond nog!’ Jonathan legde de telefoon neer.


  Hij hijgde een beetje. Zijn hart hamerde in zijn borst. Eigenlijk zou hij nu direct de telefoon weer moeten grijpen, zijn bedrijfsleider moeten opbellen en zijn excuses moeten aanbieden voor zijn onmogelijke gedrag. Dit was toch totaal geschift. Híj, Jonathan, was duidelijk totaal geschift, maar hij zat zo vreselijk in spanning, het was bijna ondraaglijk. Hij herkende zichzelf niet meer. Wat was er toch met hem aan de hand, wat was er in de afgelopen weken met hem gebeurd?


  Voordat hij in plaats van Markus de crisisdienst van de afdeling psychiatrie zou gaan bellen met het beleefde verzoek hem te komen ophalen aangezien hij in acute geestelijke nood was, griste hij de envelop naar zich toe en ratste hem open.


  Hetzelfde handschrift als dat van de aantekeningen in de Filofax.


  


  Dus je hebt de ringen gekocht. Dat vind ik super! Hoe super, dat zul je vanavond te horen krijgen in Da Riccardo. Ik heb om acht uur ‘onze’ tafel gereserveerd.


  Ik hou van je!


  H.


  


  H! Weer alleen maar H! H, H, H. Haaaaaaaa! Maar in elk geval: Da Riccardo. Een concrete plaats. En een concreet tijdstip. Ha, ha! Alleen was vandaag natuurlijk helemaal niet vandáág. Maar pas over zes weken. Op 11 mei!


  Hij zou dus waarschijnlijk toch de crisisdienst psychiatrie moeten bellen, want zo lang hield hij het niet meer uit.


  En toen, voor hij halsoverkop tot zo’n wanhopige actie kon overgaan, kwam hij op het idee om in plaats daarvan Da Riccardo te bellen. Want een gereserveerde tafel was een gereserveerde tafel. En een reservering stond meestal op naam, toch?


  


  Vijf minuten later was Jonathan weer helemaal happy. Hij was achter zijn laptop gaan zitten en had op internet het Italiaanse restaurant opgespoord. Hij had de telefoon gepakt en van een alleraardigste en aangenaam loslippige man met een Italiaans accent (Een teken? Een teken!) te horen gekregen dat er tot nu toe nog maar één enkele reservering was voor 11 mei. Een tafel voor twee. Op naam van Marks, zoals de aardige man ook nog keurig voor hem had uitgespeld. M.A.R.K.S. Dus H. Marks.


  Jonathan klikte weer op Google. H. Marks. In Hamburg. Dat kon toch niet zo moeilijk zijn. De H stond misschien voor… Helga? Nee, daarvoor was de vrouw die hij in het café gezien had te jong, áls zij echt H. Marks was, wat hopelijk, hopelijk, hopelijk zo was. Hoewel je van sommige ouders toch nooit wist wat hen bezielde als het om de naamgeving van hun kroost ging, vooral niet hier in de chique stadswijk Harvestehude. Maar Helga sloot hij desondanks uit. Hetzelfde gold voor Hannelore. En voor Hedwig. Welke vrouwennamen begonnen met een H?


  Hij klikte naar een site met een alfabetische voornamenlijst en vervolgens naar meisjesnamen met de beginletter H. Hadburga? Hadelinde? Hadwine? Goeie genade!


  Een kwartier later had hij een selectie gemaakt. Het kon Hanna zijn. Of Hannah. Heike. Helene. Henrike. Of misschien Hilke, dat was in elk geval origineel Noord-Duits.


  Terug naar Google, deze keer om afbeeldingen te zoeken.


  


  Vijf uur later was Jonathan allang niet happy meer, eerder wanhopig. Hij had voor zijn gevoel door tienduizend foto’s gescrold en op tachtigduizend pagina’s geklikt. Hanna(h), Heike, Helene, Henrike, Helga, Hedwig. Gevolgd door Hannelore, Hadburga, Hadelinde, Hadwine – ja, hij had uiteindelijk ook de namen uit Absurdistan gegoogeld en zijn selectie zelfs nog uitgebreid met Helewidis, Heilgard en een paar andere namen die de draagsters waarschijnlijk voor het leven zouden tekenen. Maar steeds als hij er Marks achter had getypt, bleek dat achter al die namen domweg níét de vrouw schuilging die hij zocht. Of ze was op het hele internet gewoon niet te vinden. In elk geval niet door hem en niet op deze manier.


  Uitgeput liet hij zijn hoofd op het tafelblad naast zijn laptop zakken. Een seconde later was hij diep in dromenland.
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  Hannah


  Maandag 19 maart, 23.07 uur


  


  ‘Denk je echt dat dit een goed idee was?’ Weifelend keek Hannah opzij naar Lisa, die naast haar op de passagiersstoel van de Twingo zat.


  ‘Nope,’ antwoordde die lachend.


  ‘Wat? Waarom zeg je dat nu pas?’


  ‘Grapje,’ zei Lisa berouwvol. ‘Sorry.’


  ‘Godallemachtig, zeg toch niet steeds sorry! Vertel me liever of dit een goed idee was of niet!’


  ‘Jahaaa! Het was goed en het ís goed! Bovendien is het nu toch al te laat, het hele geval zit in de brievenbus, daar komen we niet meer bij.’


  ‘Ach, shit!’ mopperde Hannah. ‘We hadden er langer over moeten nadenken. Dit was veel te impulsief!’


  ‘Niet waar. Jij zegt toch altijd dat je je onderbuikgevoel moet volgen, en dat heb je nu gewoon gedaan.’


  ‘Dat is ook wel weer zo.’


  ‘En wat voor ramp zou er kunnen gebeuren?’


  ‘Dat Simon zich omdraait in zijn graf?’


  ‘Hij doet maar! Het is toch zeker een onbegrijpelijke rotstreek dat hij dit voor je heeft verzwegen.’


  ‘Hm. Nou ja.’


  ‘Nou ja. Zeg dat wel. En nu gas op de plank, ik moet naar bed.’


  Hannah startte de motor en reed achteruit over de brede oprijlaan van de villa, in de richting van de Falkensteiner Ufer. Lisa had gelijk, ze moest er niet over gaan tobben of ze hier goed aan gedaan had of niet, want ze had het nu eenmaal gedaan. Vanaf Simons flat was ze regelrecht naar haar vriendin gereden. Ze had haar de hele geschiedenis over de ringen verteld en haar Simons geheime manuscript laten zien. Lisa was over beide dingen net zo uit het lood geslagen geweest als zijzelf. En ze had ook gevonden dat Hannah op 11 mei inderdaad naar haar ‘date’ in Da Riccardo moest gaan, om daar de kerel die de agenda en nu zelfs de ringen had te vragen of hij misschien een gaatje in zijn hoofd had.


  Daarna hadden ze samen bekokstoofd wat ze met het manuscript zouden gaan doen. Ze hadden een van de best bekendstaande Hamburgse uitgeverijen uitgezocht en waren naar de Boefjesbende gereden, waar Lisa de welgeteld driehonderddrieëntwintig pagina’s door hun oeroude kopieerapparaat had gehaald. Intussen had Hannah een korte, maar gepast ontroerende brief opgesteld.


  TER ATTENTIE VAN DE BEDRIJFSLEIDER / VERTROUWELIJK had ze op aanwijzing van Lisa nog op de grote envelop gezet waarin ze de kopie van het manuscript had gestopt. ‘Dan weten ze dat het belangrijk is,’ had haar vriendin benadrukt.


  En zo was het gegaan. Simons roman, Hannahs lach, zat sinds vijf minuten geleden in de brievenbus van Griefson & Books.


  Hannah reed de Falkensteiner Ufer op en gaf plankgas. Voordat de toch nog knagende twijfel zo hard zou toeslaan dat ze terug zou rijden om te proberen de brievenbus van de uitgeverij te kraken.
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  Jonathan


  Maandag 30 april, 9.03 uur


  


  Jonathan had het op een of andere manier klaargespeeld. Hij was april doorgekomen zonder stapelgek te worden. De Filofax had een beetje geholpen (nee, hij had zijn eigen grafrede níét geschreven, maar zichzelf beperkt tot een beknopte notitie in de agenda: Jonathan N. Grief. Hij was een goed mens. Rust zacht, Jonathan). En ook de gesprekken met Leopold, die zich in de afgelopen weken als een echte vriend had ontpopt, hadden hem goedgedaan. De ‘landloper’, zoals Jonathan hem af en toe voor de grap noemde, had waarschijnlijk meer therapeutische invloed op hem uitgeoefend dan alle persoonlijke coaches die hij had kunnen inhuren, met eindeloze peptalks à la ‘Hoe langer je ergens op moet wachten, hoe spannender het wordt’ (gejat van Andy Warhol, zoals hij achteraf had opgebiecht). Zo was Jonathan een meester in zelfbeheersing geworden. Nou ja, bijna.


  Behalve dat hij nog stééds in lichte paniek was, omdat Markus Bode hem nog stééds in zijn nek hijgde en hij nog stééds niet wist wat hij moest doen.


  En dat hij zijn stinkende best deed om tijd te rekken met behulp van welke smoes dan ook. Hij had tegen Markus gezegd dat hij na maart nog een kwartaaltje langer wilde afwachten hoe de zaken op de uitgeverij zich ontwikkelden. Om geen overhaaste beslissingen te nemen, waar ze later spijt van zouden krijgen. Of zoiets.


  Intussen vond Jonathan zichzelf een sufkous, aangezien het hem niet lukte om zijn bedrijfsleider gewoon toe te roepen: doe wat je moet doen! Mijn ouwe pa zal er toch niets van merken, die wil alleen maar gebakjes eten met zijn zogenaamde vrouw, ikzelf ben op commercieel gebied een kluns en jij kunt dit varkentje heus wel wassen!


  Belachelijk. En compleet onbegrijpelijk. Wat zat hem in godsnaam in de weg? Waarom treuzelde hij zo, waarom was hij zo bang, zo… zo… totaal niet in staat om een besluit te nemen? Hij was toch een volwassen, intelligente man, of niet soms?


  En nu zat hij zoals zo vaak ’s ochtends met koffie en een croissant aan zijn eettafel, zich afvragend wat eigenlijk zijn probleem was. Hij wist het niet. Hij wist alleen dat bij hem vanbinnen een… knak zat, een tekort… een… zoiets.


  ‘Je denkt te veel na,’ zou Leo zeggen, wat Jonathans gepieker een halt zou toeroepen. Maar de ‘landloper’ was er niet, die had tot zijn grote vreugde sinds twee weken een baan als kok in een Hamburgs eetcafé. Op dit moment was hij waarschijnlijk bezig om het beste roerei van de stad uit zijn koekenpan te toveren.


  Zuchtend bladerde Jonathan in de Filofax naar de bladzijde van vandaag. Nou, lekker dan. Het was alsof iemand (de schrijfster van de agenda?) stiekem over zijn schouder gluurde, want de tekst was weer eens perfect van toepassing op de algehele situatie. En ook op Leopold, die nu eieren stond te bakken.


  


  Maak een innerlijke inventarisatie!


  Ken je het programma van de Anonieme Alcoholisten? Nee? Jammer, want het twaalfstappenplan waarmee ze tegen hun verslaving vechten, is voor iedereen bruikbaar om gelukkig door het leven te gaan. Het belangrijkste punt is moedig en oprecht zelfonderzoek. Dat werkt zo: ga ervoor zitten en overdenk de eventuele fouten die je in je leven hebt gemaakt. Wie zou je gekwetst kunnen hebben, wie heb je tekortgedaan, wanneer ben je niet eerlijk geweest – ook niet tegenover jezelf? Welke dingen wil je nog rechtzetten tussen jou en andere mensen? Wees helemaal eerlijk, hoe moeilijk het misschien ook is! Ga vervolgens aan de slag om je fouten voor zover mogelijk te herstellen. Help alle onduidelijkheid uit de wereld en ga vanaf nu eerlijk en oprecht tegenover jezelf en anderen door het leven. Wat het je oplevert? Innerlijke rust. Onkwetsbaarheid. En het belangrijkste: vrijheid. Je zult vrij zijn van alle angst.


  


  Jonathan las het stukje nog eens en nog eens. En toen nog een keer. Maar al las hij het nog zo vaak over, de boodschap was niet mis te verstaan. Hoe hij het ook wendde of keerde, het stond hier zwart-op-wit. De duidelijke oproep om in actie te komen.


  Al sinds zijn gesprek met Leo bij het Isebekkanaal had hij zo’n vermoeden dat er een piepklein gevalletje in zijn leven was dat hij eventueel en bij gelegenheid ooit zou moeten afhandelen. Alleen weigerde de eigenwijze mopperkont in hem nog steeds om mee te werken. Want ook al wist hij inmiddels dat hij de plank een beetje had misgelagen en dat zijn heilige verontwaardiging onterecht was, om dat tegenover zichzelf en een ANDER daadwérkelijk toe te geven, dat was… dat was… nodig. Dat was gewoon eerlijk.


  Vastberaden schoof hij zijn stoel achteruit. Hij kwam overeind, stommelde de trap op, ging zijn werkkamer binnen en liep naar de telefoon. Hij pakte hem op. En besefte toen pas dat hij helemaal geen vast nummer had dat hij kon intoetsen. Dus trok hij zijn mobiel uit zijn zak. Hij zocht in zijn contactenlijst, pikte degene eruit die hij moest hebben en drukte op bellen.


  ‘Jonathan?’ klonk even later een verbaasde vrouwenstem.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ja, hallo, Tina!’


  ‘Dat is nog eens een verassing!’


  ‘Ja, eh… weet ik.’


  ‘Wat is er aan de hand, waarom bel je?’


  ‘Ik wilde mijn excuses aanbieden.’


  ‘Excuses?’ klonk het, nu nog een tikje verbaasder. ‘Waarvoor?’


  ‘Omdat ik je onrecht heb aangedaan.’


  ‘Heb jij me onrecht aangedaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb ik niets van gemerkt. Is er iets gebeurd?’


  ‘Ja,’ zei hij. Om zichzelf onmiddellijk te verbeteren: ‘Ik bedoel nee. Er is niets gebeurd.’


  ‘Waar heb je het dan over?’ Ze lachte.


  ‘Ik heb me alleen iets gerealiseerd.’


  ‘Klinkt interessant!’


  ‘Ik heb me gerealiseerd,’ begon hij opnieuw, ‘dat het grote onzin was dat ik jarenlang zo kwaad op jou en Thomas ben geweest.’


  Stilte. Toen, nog veel verbaasder: ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Je bent niet bij me weggegaan omdat je me wilde verruilen voor mijn beste vriend. Je bent vertrokken omdat ik nooit helemaal oprecht van je heb gehouden.’


  Weer een stilte. Uiteindelijk corrigeerde Tina hem: ‘Ik ben weggegaan omdat wíj nooit helemaal oprecht van elkáár hebben gehouden.’


  ‘Wij van elkaar?’ herhaalde hij verbluft.


  ‘Ja, Jonathan. We hebben onszelf heel lang iets wijsgemaakt. We hebben geprobeerd om het toffe stel te zijn, omdat we voor het oog van de buitenwereld zo goed bij elkaar pasten. Zo was het ook, alleen ontbrak het ons aan ware liefde. Dat was de meerwaarde waar ik altijd naar gezocht heb, en zodra ik dat besefte, moest ik bij je weg.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt waar.’


  ‘Waarom heb je dat nooit tegen me gezegd?’


  ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik kon gewoon niet tot je doordringen.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee, Jonathan.’ Ze lachte weer, alleen nu een beetje verdrietig. ‘Maar ik ben heel, heel blij dat je me opbelt en me dit vertelt.’ Ze zuchtte. ‘Dan is er misschien toch nog hoop voor je.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Vriendelijk, Jonathan. Ik bedoel het vríéndelijk.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. Al begreep hij er geen snars van.


  ‘Hoe gaat het verder met je?’ informeerde Tina.


  ‘O, prima, prima,’ antwoordde hij haastig. ‘Nou ja, pa wordt steeds dementer, maar dat is eerder een zegen dan een vloek. Op de uitgeverij gaat alles z’n gangetje en bovendien…’ Hij zweeg abrupt. Nee, daar wilde hij nu nog niets over kwijt.


  ‘Bovendien?’ vroeg zijn ex door.


  ‘Bovendien ben ik een fantastische vrouw tegengekomen.’ Oké, het was tenslotte niet ECHT een grove leugen. Hij was haar tegengekomen. De vrouw met het rode haar. In zekere zin. Ja toch? En als hij geluk had, zou hij haar snel weer tegenkomen.


  ‘Wat fijn!’ riep Tina uit. ‘Dan hoop ik dat het deze keer de ware voor je is.’


  ‘Ja. Dat hoop ik ook.’


  ‘Hé, Jonathan, ik moet ophangen, Tabea loopt te jengelen. Ik vind het echt fijn dat je iets van je hebt laten horen! Het beste ermee!’


  ‘Jij ook het beste,’ zei hij. ‘En sorry dat ik je nooit bedankt heb voor je nieuwjaarskaarten,’ voegde hij er nog vlug aan toe. Maar toen had ze al opgehangen.


  Toch voelde dit goed. Hij probeerde naar zichzelf te luisteren. Ja echt, hij had hier een goed gevoel over. Je zou het misschien zelfs een soort innerlijke rust kunnen noemen. Al was het niet eens zo moeilijk geweest. En eigenlijk ook niet pijnlijk. Eigenaardig. Echt heel eigenaardig!


  Jonathan was nu helemaal op dreef en greep opnieuw de telefoon. Deze keer om zijn secretaresse Renate te bellen. Ze moest nu meteen een afspraak met Markus Bode regelen. Het was tijd dat hij en zijn bedrijfsleider om de tafel gingen zitten en open en eerlijk met elkaar praatten. Als het gesprek met Tina al zo eenvoudig was geweest, hoe zou een gedachtewisseling met Markus dan nog vreselijk mis kunnen lopen?


  ‘Wat goed dat u belt!’ riep Renate, ouderwets hoffelijk, zoals haar gewoonte was. ‘Ik wilde juist uw nummer intoetsen! Markus Bode was twee minuten geleden nog hier en heeft –’


  ‘Dat is ook toevallig!’ onderbrak Jonathan haar vrolijk. Ja, ja, het lot, hè! ‘Ik wilde juist een afspraak met hem regelen.’


  ‘– zijn ontslag ingediend,’ maakte zijn secretaresse haar zin af.


  ‘Pardon?’


  ‘Hij heeft zijn baan opgezegd, Herr Grief. Markus Bode heeft me zojuist zijn ontslagbrief overhandigd.’
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  Hannah


  Vrijdag 11 mei, 19.53 uur


  


  Opgefokt. Kwaad. Overstuur. Verdrietig. Nieuwsgierig. Bang.


  Dat alles voelde Hannah zich tegelijk toen ze, bijna tien minuten te vroeg, aan de op naam van Marx gereserveerde tafel bij Da Riccardo ging zitten.


  Nu was het uur van de waarheid aangebroken. Eindelijk zou ze erachter komen wie de man was die nu al bijna een halfjaar Simons agenda op zak had en de sporen volgde die ze voor haar vriend had uitgezet. Ze hoopte althans dat hij hier zou opduiken, want de vraag wie hij kon zijn, liet haar niet meer los.


  Zij en Lisa hadden het er keer op keer over gehad. Welk normaal mens kwam er nou op het idee om een gevonden Filofax niet gewoon ergens af te geven (bij de politie, het Bureau Gevonden Voorwerpen of waar dan ook), maar de afspraken die erin stonden strikt na te leven? Inclusief de aankoop van niet voor hem bestemde VERLOVINGSRINGEN! Er was hun geen redelijke verklaring te binnen geschoten, behalve dat het duidelijk níét om een normaal mens kon gaan, maar alleen om een gek.


  Vandaar dat Lisa er aanvankelijk op had gestaan om met Hannah mee te gaan naar Da Riccardo, want ze wilde niet dat haar beste vriendin slachtoffer werd van een potentiële kettingzaagmoordenaar. Na wat heen-en-weergepraat had Hannah haar ervan kunnen overtuigen dat de kans relatief klein was dat ze op een vrijdagavond in een drukbezocht restaurant, dus onder de ogen van diverse getuigen, om zeep gebracht zou worden. Ze had wel moeten beloven dat ze Lisa om het uur zou appen. ‘Anders bel ik de politie!’ had haar vriendin gedreigd. ‘Of kom ik zelf!’


  Ondertussen had ook Lisa Simons roman gelezen. Ze was er al net zo weg van als Hannah, dus was het niet alleen naar haar mening een goed boek.


  Toch had ze niets meer van Griefson & Books gehoord, en dat stelde haar een beetje teleur. Hoewel ze helemaal niets wist van de uitgeverswereld, had ze eigenlijk binnen zes weken een reactie verwacht, al was het maar een ontvangstbevestiging. Nou goed, eigenlijk had ze op een dolenthousiast telefoontje gehoopt in de trant van: we sturen je onmiddellijk een contract toe!


  Niet vanwege het geld, dat niet. Ze wist immers niet eens of ze daar aanspraak op kon maken (die ze helemaal niet wílde maken). Maar ze vond gewoon dat Simons roman het verdiende om zelfs na zijn dood nog gepubliceerd te worden.


  Zoals zo vaak moest ze aan het verhaal denken dat haar vriend op papier had gezet. Zo’n mooie liefdesgeschiedenis! De tranen sprongen alweer in haar ogen. Zo’n prachtig verhaal. En helaas niet in alle opzichten waargebeurd.


  Ze wilde juist haar handtas pakken om er een zakdoek uit te halen toen het gordijn voor haar chambre séparée opzij werd getrokken.


  Hannah keek op.


  Daar stond hij. Vlak voor haar. De man met de blauwe ogen en het zwarte, iets grijzende haar. Het was inderdaad dezelfde snuiter die haar in het café zo vreemd had aangegaapt. Ze kon zich zijn gezicht nog heel precies herinneren.


  Nu staarde hij haar ook aan. Zij het een beetje onzeker, met zichtbaar trillende oogleden.


  ‘Goedenavond,’ zei hij zacht. ‘Ik ben Jonathan Grief. Bent u Frau Marks?’


  Ze schoof haar stoel achteruit, stond op en liep op hem af.


  ‘Hannah,’ zei ze.
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  Jonathan


  Vrijdag 11 mei, 19.55 uur


  


  Jonathans knieën knikten toen hij om vijf voor acht vlak bij het Italiaanse restaurant Da Riccardo uit zijn auto stapte. Zijn hart fladderde in zijn borst, anders kon je het niet noemen, en het was hem een raadsel hoe hij in deze toestand de volgende vijf minuten door moest komen. Laat staan een hele avond, waar het hopelijk op zou uitdraaien. Tenminste, als hij over een paar minuten daadwerkelijk tegenover de roodharige vrouw uit het café zou staan, waar hij nog steeds niet zeker van was. Hij wist niet of H. Marks en zijn droomvrouw echt een en dezelfde waren, en zo ja, of ze wel in het restaurant zou zijn.


  Geen wonder dat hij zo zenuwachtig was als nooit tevoren. Hoewel hij niet wilde terugkrabbelen, geen denken aan. Daarvoor had hij te lang en te vurig naar dit moment verlangd.


  De afgelopen dagen had hij trouwens niet al te veel kunnen nadenken over de beslissende datum van vandaag. Hij had de laatste anderhalve week heel hard moeten werken na het totaal onverwachte vertrek van Markus Bode. Sindsdien was hij elke dag op de uitgeverij geweest. Om zijn redactieteam bij te staan en om zichzelf het werk van zijn bedrijfsleider eigen te maken. Zo goed en zo kwaad als het ging.


  Nadat Renate hem over Markus’ ontslagbrief verteld had, was Jonathan met gierende banden van huis weggereden, naar de uitgeverij gejakkerd en het kantoor van zijn bedrijfsleider binnengestormd. Hij had stevig op hem ingepraat en alles uit de kast gehaald. Hij had hem een riante salarisverhoging aangeboden, een nieuwe auto van de zaak, de volle verantwoordelijkheid voor de hele uitgeverij, inclusief groen licht voor alle vernieuwingen die hij maar wilde doorvoeren, desnoods zelfs een dagelijkse massage op kantoor. Het had niet geholpen.


  ‘Ik heb er geen zin meer in,’ had Markus gezegd. ‘En dat heeft niet alleen te maken met het feit dat ik me al jaren een marionet voel, die net als jij aan de lange arm van je vader hangt en die nu nooit echt iets mag beslissen…’


  Jonathan had hem willen onderbreken en vragen: wat bedoel je met ‘marionet’ en ‘net als jij’?


  Markus had hem de kans niet gegeven. Hij had doodkalm de spullen van zijn bureau bij elkaar gepakt terwijl hij onverstoorbaar verder praatte: ‘Mijn vrouw en ik hebben ingezien dat het zo niet langer gaat.’


  ‘Wat vertel je me nou!’ had Jonathan stomverbaasd gereageerd. ‘Jij en je vrouw? Ik dacht –’


  ‘We hebben het bijgelegd.’


  ‘Echt waar? Hoe is dat zo gekomen?’ Jonathan had gehoopt dat hij eerder blij klonk dan ontzet. Hij was ook wel blij, althans in principe. Het was natuurlijk heel mooi dat een stel na strubbelingen toch weer bij elkaar kwam, maar als dat de reden was van Markus’ vertrek, won zijn ontzetting het met afstand van zijn blijdschap.


  ‘Ach ja,’ had zijn bedrijfsleider – ex-bedrijfsleider – geantwoord, ‘zo gaat het soms in het leven, een crisis blijkt een kans te zijn. Omdenken, hè, je kent dat wel. Mijn vrouw en ik hebben gisteren lang met elkaar gepraat. Ze heeft me verteld dat ze, hoewel ze nog steeds van me houdt, ons niet meer beschouwt als gezin, omdat ik me al jarenlang alleen nog maar uitsloof voor mijn baan.’ Hij had even gelachen. ‘Zoals ik daarnet al zei, voor een baan die… Enfin, genoeg hierover.’


  ‘En wat betekent dat concreet?’


  ‘Ik neem een time-out. We gaan met de kinderen op wereldreis.’


  ‘Op wereldreis! Met de kínderen?’


  ‘Het is er een ideaal moment voor, over twee jaar gaat onze oudste naar de basisschool. Daarna kan het niet meer.’


  ‘Maar daarom hoef je toch niet meteen ontslag te nemen!’


  ‘Zeker wel,’ had Markus geantwoord. ‘En ik ben ook niet van plan om hier nog terug te komen. Ik wil iets anders gaan doen, iets minder stressvols.’


  ‘Kom, kom, niet overdrijven! Zóveel stress heb je hier nou ook weer niet.’


  ‘Ach, Jonathan,’ had Markus gezegd, om hem vervolgens vriendschappelijk op zijn schouder te kloppen. ‘Wanneer je mij gaat vervangen, zul je al snel begrijpen wat ik bedoel.’ Hij had hem een knipoog gegeven. ‘Zodra ik terug ben van onze reis, zou ik graag weer af en toe een partijtje tennis met je spelen. Het begint zo langzamerhand echt leuk te worden om van je te winnen.’


  ‘Eh…’ Jonathan had helemaal paf gestaan. ‘Maar… maar… per wanneer vertrek je? Ik bedoel, wanneer stop je echt op de uitgeverij?’


  ‘Per direct.’


  ‘Per direct?! Maar hoe –’


  ‘Ik heb hier ruim vijftien jaar gewerkt, wat betekent dat ik je zes maanden van tevoren in kennis moet stellen van mijn vertrek. Als je al mijn vakantiedagen die ik niet heb kunnen opnemen plus alle overuren bij elkaar optelt, kom je op meer dan een halfjaar. Dus staan we quitte, lijkt me.’


  ‘Markus, ik –’


  ‘Het beste ermee, Jonathan,’ had Markus gezegd terwijl hij de doos met zijn persoonlijke bezittingen optilde. ‘Het lukt je wel! En trouwens…’ Terwijl hij naar de deur liep, had hij naar de dikke stapels papier op zijn bureau geknikt. ‘Daar ligt een aantal voortreffelijke manuscripten. Misschien kun je die bij gelegenheid eens inkijken?’ En toen was hij foetsie geweest.


  Exit Markus Bode, met alle gevolgen van dien. Maar daar wilde Jonathan nu helemaal niet aan denken op dit doorslaggevende, door het lot gestuurde moment. Oké, als hij eerlijk was, had hij er de afgelopen dagen ook niet diep over na willen denken. ‘We gaan gewoon door zoals vanouds,’ had hij tegen zijn medewerkers op de uitgeverij gezegd. Voorlopig dan, had hij er in gedachten aan toegevoegd, plus nog een heleboel stille schietgebedjes dat alles alsjeblieft vanzelf in orde mocht komen. Hoe dan ook.


  ‘Dat wordt niks,’ had Leo direct georakeld toen Jonathan hem over de misère op de uitgeverij had verteld.


  ‘Bemoei jij je nou maar met je roereieren, landloper!’ had Jonathan geantwoord.


  En nu stapte hij dus Da Riccardo binnen. Achter de zware toegangsdeur bleek een klein, heel smaakvol ingericht Italiaans restaurant te zijn. Alle tafels waren bezet. Nerveus keek hij in het rond, zoekend naar de roodharige vrouw, van wie geen spoor te bekennen was. Trouwens, aan geen enkele tafel zat iemand alleen, en toen dat tot hem doordrong, ging er een ijskoude golf van teleurstelling door hem heen.


  ‘Buona sera.’ Een ober kwam glimlachend naar hem toe lopen. ‘Hebt u gereserveerd?’


  ‘Ja,’ antwoordde Jonathan moedeloos. ‘Op naam van Marks.’


  ‘Wilt u mij dan maar volgen!’ De man gaf hem een beleefd knikje voordat hij zich omdraaide. Jonathan liep achter hem aan en ze doorkruisten het restaurant. Zijn hart ging opnieuw als een gek tekeer. Was ze er toch? WAS – ZE – ER – MISSCHIEN – TOCH? De ober stapte op een gordijn af en trok het opzij. ‘Hier is het meneer, welkom.’


  Daar zat ze. Vlak voor hem. De vrouw met de groene ogen en het rode, krullende haar. Het was echt de vrouw uit het café. Hij kon zich haar gezicht nog heel precies herinneren.


  Ze keek hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘Goedenavond,’ zei hij zacht. ‘Ik ben Jonathan Grief. Bent u Frau Marks?’


  Ze schoof haar stoel achteruit, stond op en kwam op hem af.


  ‘Hannah,’ zei ze. Toen haalde ze uit, en ze gaf hem een keiharde draai om zijn oren.
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  Hannah


  Vrijdag 11 mei, 21.20 uur


  


  Ook deze avond kwam Hannah er niet aan toe om van het heerlijke eten te genieten dat naar verluidt bij Da Riccardo werd geserveerd. Na de op zijn zachtst gezegd kille begroeting van haar kant had de gerant weer hoogstpersoonlijk een glas gavi voor hen ingeschonken en zichzelf sindsdien niet meer laten zien. Dat zou hij hoogstwaarschijnlijk ook niet meer doen, want vermoedelijk dacht hij dat Hannah een gekkin was, die hier alleen maar kwam om in de chambre séparée mannen aan het huilen te maken.


  Toen Hannah had uitgelegd waarom ze Jonathan een lel had gegeven, namelijk omdat hij het cadeau van een overledene achterover had gedrukt, had hij oprecht ontsteld gereageerd.


  ‘Daar had ik geen idee van!’ had hij gezegd. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk! In het begin heb ik ook echt geprobeerd te achterhalen van wie de agenda was. Maar ik raakte geleidelijk aan compleet gefascineerd door wat je erin geschreven hebt. En, nou ja, na mijn bezoek aan die kaartlegster… Ik begon op een gegeven moment te geloven dat het lot me gewoon een groot cadeau had toegespeeld. Stom genoeg ben ik me toen als een losgeslagen, blind paard gaan gedragen. Ik draafde zelfs zo ver door dat ik die ringen heb gekocht. Ik ben duidelijk over de schreef gegaan, vergeef me alsjeblieft. Ik zei het al, ik dacht dat het allemaal voorbestemd was.’


  Ontwapenend, had Hannah gedacht toen ze hem aangehoord had. Wat had ze er ook tegen in kunnen brengen, gezien alles waar ze zelf in geloofde?


  Nu zat ze opnieuw aandachtig naar Jonathan te luisteren. Hij vertelde dat de tas met de agenda op nieuwjaarsdag aan zijn fietsstuur had gehangen en dat het handschrift hem had doen denken aan zijn moeder, die in zijn kindertijd was vertrokken. En dat hij de enigszins verwarde ‘Harry Potter’ – van wie hij nu pas begreep wie het geweest moest zijn – bij de Alster was tegengekomen.


  Ze zaten heel lang te praten. Hannah had tussendoor Lisa een keer geappt dat alles oké was, en dat ze noch de politie hoefde te bellen noch zelf bij Da Riccardo moest komen aanzetten. En het klopte, alles was oké. Behalve dat Hannah steeds weer een huilbui kreeg, soms zo heftig dat Jonathan zelfs een keer haar hand pakte, hoewel hij haar direct weer losliet zodra ze een beetje gekalmeerd was.


  Het misverstand wat Hannahs naam betrof, hadden ze al snel uit de weg geruimd, ze heette immers Marx en niet Marks. Als Jonathan op internet naar ene H. Marx gezocht zou hebben, dan zou hij haar foto algauw zijn tegengekomen op de site van de Boefjesbende. Hannah vertelde over Simons ziekte en hoe bang hij was geweest, terwijl hij toch al zo diep in de put had gezeten omdat hij zijn baan was kwijtgeraakt. Waarop Jonathan zei dat toen hij een paar maanden geleden het bericht over de vermiste Simon Klamm in het Hamburgs Nieuwsblad had gelezen, de naam hem meteen zo bekend voorgekomen was, omdat hij die krant normaal gesproken elke dag las. En dat – ja hoor, daar kwam het lot weer om de hoek kijken – de foto van Hannahs vriend afgescheurd was geweest. Anders zou hij hem zeker direct herkend hebben als de man bij de Alster en was hij onmiddellijk naar de politie gegaan.


  Ze praatten urenlang. En hoewel Hannah zich had voorgenomen om de schofterige ringen- en agendadief in Da Riccardo op een ontzaglijke donderpreek te trakteren, moest ze zichzelf gaandeweg bekennen dat ze Jonathan Grief aardig vond. Ze mocht dat wel, die wat ouderwetse en onhandige manier van doen van hem. Hij had charme, zoals haar moeder het zou uitdrukken, al was het misschien een wat onalledaagse charme.


  ‘Nu hebben we zoveel gepraat,’ zei Hannah toen het al ver na middernacht was. ‘En ik weet nog steeds niet wat jij eigenlijk doet. Ik bedoel, behalve dat je je leven afstemt op andermans agenda. Wat voor werk doe je eigenlijk?’


  ‘Ik ben uitgever,’ antwoordde Jonathan.


  ‘Uitgever waarvan?’


  ‘Van boeken.’


  ‘Dat meen je niet!’ flapte Hannah er verrast uit.


  ‘Jawel hoor…’ antwoordde hij op langgerekte en wat onzekere toon.


  ‘Jonathan Grief?’ vroeg ze. ‘Heb je iets met Griefson & Books te maken?’


  Nu grijnsde hij breed naar haar. ‘Jazeker. Dat is mijn uitgeverij.’


  ‘Hoe bestaat het!’ Hannah sloeg niet bepaald damesachtig met haar vlakke hand op tafel, zo hard dat de glazen rinkelden.


  ‘Ik ben bang dat ik niet begrijp –’


  ‘Simon heeft een roman geschreven,’ legde ze uit. ‘Ik heb het manuscript pas na zijn dood gevonden.’ Ze kuchte en moest zichzelf even vermannen bij de herinnering aan dat moment. ‘Hannahs lach, zo heet het, en ik heb de roman een paar weken geleden bij jouw uitgeverij in de brievenbus gedaan.’


  ‘O,’ zei Jonathan. En hij kreeg prompt een stotteraanval. ‘I-Ik… n-nou… tot nu toe heb ik… Ik bedoel, wat het boekenaanbod betreft…’ Hij begon opnieuw. ‘Hannahs lach, zei je?’


  ‘Ja.’ Ze knikte.


  ‘Door Simon…’


  ‘Klamm.’


  ‘Ik weet niet zeker of die titel me iets zegt.’ Hij keek haar bijna verontschuldigend aan.


  ‘Ik heb het hele pakket zelf bij de uitgeverij in de brievenbus gegooid. Ter attentie van de bedrijfsleider, heb ik erop geschreven.’


  ‘O, zit het zo!’ Nu kwam hij opgelucht over. ‘Mijn bedrijfsleider heeft helaas pasgeleden ontslag genomen, vandaar… Nou ja, vandaar. Waarschijnlijk zwerft het manuscript ergens rond op de redactie. Maar ik ga er meteen achteraan, zodra ik weer op de uitgeverij ben.’


  ‘Echt?’ Ze glimlachte naar hem. ‘Het zou natuurlijk geweldig zijn als je het een keer wilt bekijken.’


  ‘Dat is toch geen probleem!’


  ‘Dank je wel!’


  Iemand hoestte en het gordijn werd opzijgeschoven. Riccardo stapte binnen en vroeg beleefd of ze nog iets wilden bestellen, want het liep tegen sluitingstijd. Aangezien het bijna één uur in de nacht was…


  ‘Nee, dank je,’ zei Hannah. ‘We staan op het punt om te vertrekken.’ Ze keek Jonathan vragend aan en dacht een zweem van teleurstelling op zijn gezicht te bespeuren. Of misschien verbeeldde ze het zich alleen maar.


  Een kwartier later liepen ze naar buiten, de straat op. Ze bleven tegenover elkaar staan, allebei een beetje onzeker. Hoe moesten ze afscheid nemen?


  ‘Mag ik je misschien met de auto naar huis brengen?’ vroeg Jonathan, wijzend op een Saab die aan de overkant van de straat geparkeerd stond. ‘Het is al erg laat.’


  ‘Heel graag.’


  Ze liepen naar zijn auto, hij trok hoffelijk het portier voor Hannah open, en ze stapte in. Toen ging hij zelf achter het stuur zitten.


  ‘Waar woon je?’


  Hannah aarzelde even. ‘Zou je me misschien eerst nog de plek bij de Alster kunnen laten zien waar je Simon bent tegengekomen?’


  Jonathan startte de motor. ‘Natuurlijk. Doe ik.’
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  Jonathan


  Zaterdag 12 mei, 8.30 uur


  


  Het manuscript. Waar was dat verdomde manuscript? Koortsachtig doorzocht Jonathan de stapels papier op Markus’ bureau, de stapels die hij tot nu toe nog geen blik waardig had gekeurd. Hij was er gewoon nog niet aan toegekomen. Nou ja, en hij had er ook geen zin in gehad.


  Maar nu, nadat hij gisteravond met Hannah in Da Riccardo was geweest… Na de avond met die prachtige vrouw moest en zou hij dat verrekte manuscript vinden. Omdat het belangrijk was voor háár. En dus was het nu ook belangrijk voor hem. Vandaar dat hij vandaag, op zaterdag, in alle vroegte naar de uitgeverij was gereden. Omdat hij nogal warrig was, kwam het hem heel goed uit dat hij niet de kans liep om iemand van het personeel tegen te komen.


  Hij had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Keer op keer had hij de avond met haar de revue laten passeren, het was zo geweldig geweest. En ook zo vreselijk verdrietig. Ze had dus kortgeleden de man van haar leven verloren. Dat was natuurlijk niet alleen heel erg, het maakte alles ook een stuk ingewikkelder. Want aanvankelijk had hij alleen maar tegen Hannah Marx willen zeggen dat hij, sinds het moment waarop hij haar in het café had gezien, waanzinnig verliefd op haar was. In gedachten had hij het hele plaatje tot in de meest romantische details en glorieuze kleuren voor zich gezien. Maar ze waren nog maar nauwelijks aan de praat geraakt, of hij had zichzelf in stilte al teruggefloten. Ze was immers begonnen met hem uit te leggen waarom ze hem een optater had verkocht: ze was boos op hem omdat hij de agenda van haar overleden vriend min of meer misbruikt had. Vanaf dat moment had een spontane liefdesverklaring hem niet meer zo’n goed idee geleken, want daar zou Hannah nu natuurlijk beslist niet voor openstaan. In elk geval niet als ze zoiets als een hart in haar lijf had. En dat had ze, dat wist hij heel zeker. Na gisteravond was hij namelijk niet alleen smoorverliefd op haar vanwege haar uiterlijk, maar vanwege haar hele persoonlijkheid, haar warme, hartelijke manier van doen en haar onweerstaanbare lach. Ze had een onvoorstelbaar positieve instelling. En dat terwijl ze pas nog zwaar door het noodlot getroffen was. Wat een moed had die vrouw! Daar had hij echt de allergrootste bewondering voor.


  Hij dacht terug aan het moment waarop hij midden in de nacht met haar bij de Alster had gestaan. Hij had haar de plek aangewezen waar hij met Simon het gesprekje over de zwanen als symbool van transcendentie had gehad. Ze was opnieuw in tranen uitgebarsten, en hij had haar in zijn armen genomen en stevig vastgehouden. Ze had zich snikkend als een jong kind aan hem vastgeklampt, ze was zo dicht bij hem geweest dat hij haar hart had voelen kloppen. En hij had zijn ogen gesloten. Hij had zich voorgesteld dat ze niet in zijn armen lag omdat ze rouwde om een ander, maar omdat ze dicht bij hem, Jonathan, wilde zijn. Bijna te mooi om waar te zijn, en toch, misschien ooit… Dankzij Hannah was er per slot van rekening al zo ongelooflijk veel in zijn leven gebeurd, dingen die hij vroeger nooit voor mogelijk zou hebben gehouden.


  Nou, waar was dat rotmanuscript? Hannahs lach, had ze gezegd. Geadresseerd aan de bedrijfsleider en in de brievenbus van de uitgeverij gestopt. Lag het eigenlijk wel op Markus’ bureau? Hij had tegen Jonathan gezegd dat daar ‘een aantal voortreffelijke manuscripten’ lag. Wat als Hannahs lach bepaald níét voortreffelijk was of, erger nog, een rammelend flutverhaal? Had Markus het in dat geval zonder pardon in de oudpapierbak gegooid?


  Maar zoiets deden ze over het algemeen niet op de uitgeverij. Normaal gesproken archiveerden ze ieder ingezonden manuscript, ook als het voor hen niet interessant was. Waarbij ‘archiveren’ in dit geval betekende dat de redactieassistente alles in grote kratten inpakte, die vervolgens in de kelder werden opgeslagen. In gedachten zag hij zichzelf al tussen eindeloze rijen gele plastic kratten dwalen, bij het flikkerende licht van een eenzame tl-buis…


  Daar! Daar was het! Opgewonden greep Jonathan naar de stapel papier. Hannahs lach – door Simon Klamm, stond in grote letters op de eerste pagina.


  Hij ging haastig achter Markus’ bureau zitten en begon ter plekke te lezen. Maar al na de eerste alinea stopte hij.


  Hij was een beetje misselijk. Simon Klamm. Die naam zei hem inderdaad iets. En helaas niet alleen omdat de man als journalist voor het Hamburgs Nieuwsblad had gewerkt. Nee, zodra hij Hannahs lach begon te lezen was er een andere herinnering bij hem boven komen drijven. Een heel, heel akelige herinnering.


  Hij sprong op van Markus’ stoel. Zo gehaast dat de zware bureaustoel met een dreun omviel, maar daar lette hij verder niet op. In plaats daarvan sjeesde hij naar zijn eigen kantoor.


  Terwijl zijn computer opstartte, trommelde hij ongeduldig met zijn vingers op het houten bureaublad. Hij hoopte dat hij zich vergiste, dat het niet waar was. Hij hoopte het toch zo!


  Hij vergiste zich niet. De zoekopdracht naar de naam Klamm had een resultaat opgeleverd. Een afwijzingsbrief, die hij ongeveer vier jaar geleden zelf had geschreven. En die hij zelf in een grote envelop had gestopt, met Hannahs lach erbij, om het pakket vervolgens terug te sturen naar de afzender.


  Nu was hij niet meer zomaar een beetje misselijk. Hij voelde zich hondsberoerd toen hij de brief overlas die hij vier jaar geleden eigenhandig had getypt:


  


  Geachte Herr Klamm,


  Gisteren ben ik begonnen het manuscript te lezen van uw eerste roman. Met toenemend enthousiasme! Ik kreeg hoe langer hoe meer plezier in uw werk. Ik heb het gisteravond zelfs mee naar huis genomen, omdat ik het gewoon niet weg kon leggen. Uw stijl is sprankelend, vlot en geestig, en het verhaal is zo onderhoudend dat je al lezend de tijd vergeet. Bovendien bent u er een meester in om de personages zo te beschrijven dat je het gevoel hebt dat je tegenover hen zit.


  Ik kan alleen maar zeggen: GA ZO DOOR! Ik heb een groot talent ontdekt en daar ben ik reusachtig blij mee! Ik kan bijna niet wachten om de rest van het manuscript te lezen en verheug me erop om binnenkort persoonlijk kennis met u te maken. Schrijvers zoals u kom je niet vaak tegen.


  


  Zo.


  Punt.


  Kleine onderbreking.


  Nieuwe regel.


  


  Grapje! Geachte Herr Klamm, ik zal er verder niet omheen draaien. Kort en goed: er is in mijn hele carrière nog nooit zo’n slecht manuscript op mijn bureau beland. (Hoewel het woord ‘manuscript’ hier niet echt van toepassing is, laten we het een ‘aaneenrijging van overbodige, bij elkaar geraapte woorden’ noemen.) Ik zou het als een grove fout van mijn kant beschouwen als ik u zou aanraden om door te gaan met schrijven. In een geval als dit zeg ik altijd: schoenmaker blijf bij je leest. Ik weet niet welk vak u geleerd hebt, maar van schrijven hebt u duidelijk geen kaas gegeten. Vandaar dat ik u wil adviseren om (ik zou bijna ALSTUBLIEFT schrijven) het manuscript dat u op uw computer bewaart in de prullenbak te gooien, en vergeet ALSTUBLIEFT (nu schrijf ik het toch) niet om het daar vervolgens permanent uit te verwijderen.


  Ik verwacht geen antwoord op deze brief (bespaar me verder uw woordenbrij…).


  


  Hoogachtend,


  Jonathan N. Grief


  


  Rillingen. De rillingen liepen hem over de rug. Hij had het heet. En vervolgens koud. IJskoud. Had hij dit écht geschreven? En daarna ook nog verstúúrd?


  Ja, dat had hij gedaan. Hoe had hij het in zijn hoofd gehaald om zo’n vreselijk kwetsende brief te schrijven? Hij kon het zich niet echt meer voor de geest halen. Maar hij moest zichzelf eerlijk bekennen dat hij zich de afwijzingsbrief zelf maar al te goed herinnerde, nu hij het afschuwelijke epistel voor zijn neus had.


  Ook toen had hij niet veel van Hannahs lach gelezen. Na twee of drie bladzijden had hij het afgedaan als hopeloze kitsch. Iets waar de wereld niet op zat te wachten, en de literaire wereld al helemaal niet. Meteen daarna had hij deze brief geschreven en verstuurd.


  Maar waarom? Waarom? Dat vroeg hij zich nu eerlijk en oprecht af, zoals de ‘innerlijke inventarisatie’ voorschreef. Waarom had hij dat gedaan?


  Jonathan wist het niet meer, hij had gewoonweg geen idee wat hem bezield had. Eén ding wist hij wel: als hij nog een piepklein kansje wilde maken om Hannah vaker te zien, en om haar heel misschien zelfs ooit voor zich te winnen… Dan mocht ze hier nooit, nooit, NOOIT achter komen!
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  Jonathan


  Zondag 20 mei


  


  ‘Zeg, vind je dit niet een beetje kinderachtig?’


  ‘Wat is er kinderachtig aan om met blote voeten door een bloemenwei te lopen? Ik vind het heerlijk!’ antwoordde Hannah.


  ‘Op zich is het natuurlijk níét kinderachtig. Maar het is toch niet nodig om zoiets speciaal als afspraak in je agenda te zetten? Dit kun je immers gewoon zomaar doen!’


  ‘Denk je?’ Ze keek hem uitdagend aan. ‘Wanneer heb jij het dan voor het laatst gedaan?’


  ‘Eh…’ Jonathan voelde zich klemgezet.


  ‘Zie je wel,’ zei ze tevreden. ‘En juist omdat je dit dus niet “gewoon zomaar” doet, heb ik er een datum voor geprikt.’


  ‘Oké, oké,’ mompelde hij een beetje beschaamd, en hij struinde op zijn blote voeten naast Hannah verder door het gras. Hij had zichzelf ook helemaal niet willen beklagen. Integendeel! Hij was blij geweest dat ze hem weer had willen zien. En haar voorstel, dat ze zich bij hun volgende ontmoeting gewoon zouden laten leiden door wat er in de agenda stond, had hij in principe ook prima gevonden.


  Behalve dat hij zichzelf blootsvoets zo… nou ja, simpelweg zo naakt voelde. Weerloos. Onmannelijk.


  ‘Komt er nog wat van, slome duikelaar?’ riep ze lachend, terwijl hij met een voorzichtig boogje om een bos brandnetels heen liep. ‘Wie het eerst aan de overkant bij de ijskraam is, betaalt.’ Ze stoof ervandoor.


  ‘Wie wint, betaalt? Wat is dat nou voor logica?’ riep hij haar achterna.


  ‘De mijne!’ gilde ze hijgend over haar schouder terug.


  O ja, hij vond haar leuk. Hij vond haar écht leuk. Heel erg leuk!


  


  Hannah


  Maandag 4 juni


  


  ‘Sorry, maar ik kan niet meer. Nog één hap en ik ontplof,’ zei Jonathan. Met een gezicht vol walging schoof hij zijn bordje met de half opgegeten notentaart van zich af.


  ‘Ontploffen telt niet,’ vond ze. ‘Het gaat erom dat je misselijk wordt.’


  ‘Ik ben al misselijk sinds de vorige portie.’


  ‘Dat had je dan weleens mogen zeggen.’


  ‘Ik wilde je niet teleurstellen.’


  ‘Maar jij bent jarig, het is jouw feestje, toch? Niet het mijne.’


  ‘Hoe ben je eigenlijk achter de datum gekomen?’ vroeg Jonathan. Eergisteren had Hannah hem opgebeld met de mededeling dat ze hem maandagmiddag in Café Lütt op koffie met taart wilde trakteren. Hij was verrast geweest, omdat dit helemaal niet in de agenda stond voor 4 juni. Bovendien had hij ertegen ingebracht dat hij op een doordeweekse dag niet onder werktijd weg kon van de uitgeverij. Maar zij had haar zin doorgedreven. Want dat was nu eenmaal het verjaardagsprogramma dat zij in haar hoofd had, punt uit!


  ‘Ik heb naar je kantoor gebeld en het daar gevraagd,’ antwoordde ze nu.


  Jonathan kreeg een hoestbui en verslikte zich in zijn thee. ‘Je hebt naar mijn kantoor gebeld?’ echode hij snuivend.


  ‘Ja, natuurlijk. Waarom niet?’ Ze grijnsde naar hem. ‘Je sympathieke secretaresse was heel behulpzaam.’


  ‘Zozo.’ Nu grijnsde hij even breed als zij, waardoor hij er plotseling grappig kwajongensachtig uitzag. ‘Die Renate toch. Nou, ik zal binnenkort een hartig woordje met haar moeten spreken over privacybescherming.’


  ‘Maak je niet druk, ze heeft me alleen de datum verklapt, niet je geboortejaar.’


  ‘Wat moet dat nu weer betekenen?’ informeerde hij verontwaardigd.


  ‘Helemaal niets.’ Ze giechelde. Ze vond het gewoon leuk om een beetje met Jonathan te kibbelen. Het was net gedachtepingpong. Ping en pong – en pong en ping. ‘Nu we het toch over de uitgeverij hebben, schiet me iets te binnen. Heb je Simons manuscript al gevonden?’


  Hij keek haar spijtig aan. ‘Jammer genoeg niet. Ik heb geen idee waar Markus het heeft gelaten voordat hij vertrokken is.’


  ‘Ik kan het nog een keer voor je kopiëren, hoor. Dat is echt geen probleem!’


  ‘Ik ga morgen nog een keer op zoek, oké? En als ik het niet vind, dan graag.’


  


  Jonathan


  Zondag 15 juli


  


  ‘De zon kan me niet schelen, weet je,’ bracht Jonathan hijgend uit. ‘Italiaanse genen, hè, dan heb je daar geen last van.’


  ‘Je rug begint anders al behoorlijk rood te worden,’ antwoordde Hannah, die achter hem zat. ‘Zal ik je toch voor de zekerheid insmeren met zonnebrandcrème?’


  ‘Nee, nee, dat hoeft niet.’ Hij voelde dat niet alleen zijn rug, maar ook zijn gezicht steeds roder werd. Wat niet aan de zon lag, die inmiddels al een vol uur op hen neer brandde sinds ze in een bootje door de zijkanalen van de Alster peddelden. En het kwam ook niet door het ingespannen roeien in de smoorhitte dat de vlammen hem uitsloegen. (Hoewel hij zijn met zweet doordrenkte T-shirt al na tien minuten had moeten uittrekken, waarbij Hannah tot zijn grote vreugde zijn blote bovenlijf kort maar duidelijk geïnteresseerd had bekeken.) Het was louter en alleen het idee dat Hannah tijdens het insmeren noodgedwongen zijn blote huid zou aanraken, want dan… Ja, dan zou zelfs een welopgevoede man als hij niet meer voor zichzelf kunnen instaan.


  ‘Heeft de redactie het manuscript ondertussen eigenlijk al beoordeeld?’ vroeg Hannah, waarmee ze onbewust het bijna erotische moment bedierf.


  Hij kromp schuldbewust ineen. ‘Tot nu toe niet.’


  Verrek! Dat was de zoveelste keer dat ze naar Simons manuscript vroeg. Jonathan had inmiddels in zijn wanhoop beweerd dat hij het had gevonden en het direct had doorgespeeld naar de redactie, omdat zij het veel beter konden beoordelen dan hijzelf.


  En nu zat hij met de gebakken peren, want Hannah vroeg regelmatig naar de stand van zaken. Wat hij natuurlijk kon begrijpen. Ze wilde gewoon weten of de roman kwaliteit had of niet. Was hij een paar weken geleden maar eerlijk tegen haar geweest. Had hij maar direct gezegd dat hij het boek had gelezen en dat het, hoewel het naar zijn mening beslist interessant was voor een kleine kring ingewijden, geen groot publiek zou aanspreken. Maar hij had Hannah simpelweg niet willen teleurstellen.


  Nou ja, en als hij helemaal eerlijk was, had hij ook zijn eigen glazen niet willen ingooien door een vernietigend oordeel over Simons roman te vellen. Want dat zou haar houding jegens hem misschien… niet ten goede zijn gekomen. En natuurlijk was hij bang dat ze op een of andere manier lucht zou krijgen van zijn schandalige afwijzingsbrief. Hoewel hij het bestand al in mei permanent van zijn harde schijf had gewist.


  O, wat voelde hij zich op dit punt bezwaard. Er zat absoluut iets in, in dat idee van altijd open en eerlijk door het leven gaan. Zeker als het om je innerlijke rust ging.


  Hij nam zich voor om zo snel mogelijk tegen Hannah te zeggen dat de redactie Simons roman helaas had afgewezen. Ook al zou het haar beslist erg tegenvallen. Maar het moest nu eenmaal gebeuren. Alleen nu nog niet, niet vandaag. Niet op deze prachtige zomerdag met haar…


  


  Hannah


  Zaterdag 25 augustus


  


  ‘Ik zit hier voor gek,’ fluisterde Lisa. ‘Ik ben toch geen oude bes die jou moet bewaken!’


  ‘Niet zo hard!’ siste Hannah. ‘Straks maak je hem nog wakker!’


  ‘Hem?’ Lisa wees naar de snurkende Jonathan. ‘Die ligt zowat in coma, als je het mij vraagt.’


  Hannah lachte. ‘Al is het dan wel een behoorlijk luidruchtig coma.’


  ‘Hoe zat het ook alweer?’ vroeg Lisa. ‘Snurken mannen nou alleen omdat ze ’s nachts wilde dieren op afstand moeten houden?’


  ‘Dan is het toch goed. Wie weet wat voor wilde dieren ons hier anders zouden bespringen.’


  ‘Op het strand van St. Peter-Ording?’ zei Lisa zacht. ‘Even nadenken… De verraderlijke noordzeegarnaal?’


  Hannah grinnikte weer. Toen zuchtte ze terwijl ze haar slaapzak wat dichter om zich heen sjorde. Ze keek omhoog naar de sterren. ‘Even serieus. Het is toch fantastisch om op een nacht als deze in de openlucht te slapen? Met het ruisen van de zee als achtergrondmuziek?’


  ‘Ja,’ beaamde Lisa. ‘Klopt. Hoewel het voor jullie nog veel fantastischer geweest was als je mij thuis gelaten had, zodat jullie hier nu met zijn tweeën zouden zijn.’


  ‘Dan zou ik de nacht alleen met Jonathan moeten doorbrengen. Dat kan ik toch niet doen!’


  ‘Ten eerste liggen we hier in slaapzakken op het strand, en ten tweede, sinds wanneer ben jij zo preuts?’


  ‘Ik ben niet preuts!’


  ‘Wel waar.’


  ‘Tot nu toe weet ik niet eens hoe leuk ik hem echt vind.’


  ‘Geloof me, je vindt hem heel, heel leuk. Ik ken je langer dan vandaag.’


  Hannah zweeg even, omdat ze niet wist wat ze daarop moest zeggen. Ten slotte fluisterde ze: ‘Ja, ik vind hem echt leuk. Ik mag hem heel graag. Maar ik ben ook in de war. Simon is nog niet eens een jaar dood.’


  ‘Nou, en?’ zei Lisa. ‘Over tien jaar, als jij en Jonathan samen drie kinderen hebben, vraagt geen mens meer of jullie wel zo braaf zijn geweest om na de dood van je eerste verloofde keurig twaalf maanden te wachten voordat je opnieuw verliefd werd.’


  ‘Ach, jij!’ Hannah pakte een handvol zand en gooide het naar haar vriendin.


  ‘Hé,’ protesteerde Lisa. ‘Zand naar iemand gooien, dat kun je niet maken!’


  ‘Sommige opmerkingen kun je ook beter niet maken.’


  


  Jonathan


  Zaterdag 22 september, 22.30 uur


  


  ‘Ik kan echt niet geloven dat je nog nooit van je leven een kroegentocht door onze beroemde rosse buurt hebt gemaakt,’ zei Hannah hoofdschuddend, terwijl ze zich schuifelend een weg baanden door de mensenmassa op de Reeperbahn. ‘Hoe is het mogelijk, jij bent toch een Hamburger in hart en nieren?’


  ‘Geloof het maar gewoon.’ Jonathan voelde zich pijnlijk getroffen, bijna alsof hij ergens op betrapt was. Hij had het zelf ook al vaak gedacht. Toch had hij Hannah wat dit betreft niet willen voorliegen. En dus had hij haar, toen de agenda hun op deze datum een nachtje doorzakken in de rosse buurt inclusief ontbijt op de vismarkt voorschreef, onmiddellijk zijn compleet Reeperbahn-loze leven opgebiecht. ‘Het is er gewoon nooit van gekomen,’ voegde hij er nu aan toe.


  ‘Maar wat deed je dan toen je een opstandige puber was?’ vroeg ze.


  ‘Andere dingen.’


  ‘Zoals wat? Zeilen? Golfen?’


  ‘Golfen bijvoorbeeld, ja.’


  ‘En je hebt nooit apezat over de Hamburger Berg gewaggeld, daar ergens je maag leeg gekotst en je finaal misdragen?’


  Hij voelde ergernis opkomen, stond stil en keek Hannah scherp aan. ‘Nee, dat heb ik toch al gezegd? Hou er nou eens over op! Ik voel me toch al achterlijk genoeg, je hoeft het me niet te blijven inpeperen.’


  Er kwam een onthutste uitdrukking op haar gezicht. ‘Achterlijk?’ zei ze. ‘Sorry, dat was absoluut niet mijn bedoeling.’


  ‘Toch voelt het zo,’ pruttelde hij. ‘Alsof ik een onnozele snotaap ben die nog nooit iets heeft meegemaakt.’


  ‘Nou, kom op dan, jij snotaap!’ Ze pakte zijn hand, en haar aanraking ging als een elektrische schok door hem heen. ‘Dan gaan we dat gewoon pijlsnel inhalen, zodat jij je nooit meer zo hoeft te voelen.’ Lachend trok ze hem mee in de richting van de Hans-Albers-Platz.


  Vier uur later constateerde Jonathan dat hij het in zich had om een kroegtijger van kaliber te worden, ondanks zijn gebrek aan ervaring. Wiegend stond hij naast Hannah bij de tapkast van La Paloma, meeblèrend met de schlagers van Roland Kaiser & Co, samen met zo’n honderd andere ten minste líchtelijk aangeschoten mensen.


  Een uur later dansten ze verder in café Silbersack. Hoewel dansen misschien niet helemaal het goede woord was vanwege het ruimtegebrek. Ze probeerden eerder om als twee sardines in een blikje zo ritmisch mogelijk met de andere sardines mee te bewegen.


  Nog een uur later speelde Jonathan luchtgitaar op With or Without You van U2 in danscafé Molly Malone, terwijl Hannah luid gillend de uitzinnige groupie uithing.


  Even voor halfzes waren ze op de vismarkt. Daar stonden ze, zonder broodje garnaal maar wel arm in arm, kijkend naar de capriolen van de meute feestbeesten, waar ze zelf ook op een of andere manier deel van uitmaakten.


  En precies om 5.34 uur boog Jonathan zich over Hannah heen. Hij kuste haar op de mond en fluisterde in haar oor: ‘Ik hou van je.’


  


  Hannah


  Zondag 23 september, 16.55 uur


  


  Hij had het gedaan. Jonathan had haar gekust. En ze had hem teruggezoend. Weliswaar heel kort, maar toch.


  Hannah zat nu al uren in haar flat op de vloer. Naast haar stonden de twee dozen met Simons spullen, die ze in een vlaag van nostalgie uit de berging had gehaald en naar boven gesjouwd. Ze wist zich geen raad. Ze was overstuur. Verdrietig. Blij. Ze kon wel lachen en huilen tegelijk.


  Jonathan had haar zo fijn gezoend, en zijn liefdesverklaring had haar slappe knieën bezorgd.


  Maar nog geen twee seconden later had haar schuldgevoel zo hard toegeslagen dat ze zich van hem had losgemaakt. Ze had tegen hem gezegd dat ze er nog niet aan toe was, dat het te snel ging en dat ze naar huis moest. Daarna was ze in haar eentje in een taxi gestapt en had hem gewoon zomaar midden in de mensenmassa op de vismarkt laten staan. Ze had niet eens zeker geweten of hij haar gestamelde uitleg wel had verstaan. Toch had ze niet anders gekund, want plotseling was er binnen in haar een complete chaos uitgebroken, in haar hart en in haar hoofd, zodat het als pure zelfverdediging had gevoeld om heel, heel snel naar huis te rijden.


  Niet dat ze nu, hier thuis, minder met zichzelf overhoop lag dan vanmorgen om iets over halfzes. Integendeel. Ze probeerde uit te vinden wat ze echt voelde, maar zonder enig resultaat.


  Jonathan had tegen haar gezegd dat hij van haar hield. Hield zij ook van hem? Nee. Dat wil zeggen, ze wist het niet. Liefde was zo’n groot, machtig gevoel. Dat moest groeien. Het had met vertrouwen te maken, en dat ontstond niet binnen een paar weken. Maar dat ze iets voor hem voelde, was duidelijk. Ze vond hem aardig. Heel aardig zelfs. Ze had groot respect voor de manier waarop hij zich heel serieus ergens in kon vastbijten. Ze genoot van zijn onverwachte vlotte, fijngevoelige humor. En ook al speelde het geen grote rol, het was haar niet ontgaan hoe andere vrouwen naar hem keken. Ze moest zichzelf bekennen dat ze hem alleen al puur qua uiterlijk aantrekkelijk vond. En misschien, heel misschien zou dat ‘aantrekkelijk en aardig vinden’ uitgroeien tot liefde. Maar alleen als zij dat liet gebeuren. Als ze zich voor hem openstelde. Kon ze dat? Wilde ze dat? Nu al?


  Ze maakte een van de dozen open, waar helemaal bovenop de foto van haar en Simon lag. Ze had het kiekje in de doos gelegd, omdat ze het niet kon verdragen om het te zien. Nu zat ze er lang naar te kijken. Naar degene die de man van haar leven geweest was, en naar zichzelf.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze zacht, terwijl ze met haar vingers over Simons gezicht streek. ‘Kun jij me raad geven?’ De foto gaf natuurlijk geen antwoord.


  Hannah dacht aan de agenda die ze voor Simon had opgesteld. Waarin ze geprobeerd had hém te vertellen wat hij kon doen om zijn ziekte en dit jaar te overleven. Hoewel ze na zijn dood had geworsteld met verpletterende zelfverwijten en een allesverterend schuldgevoel over haar ‘maakbaarheidsgekte’, had ze zichzelf uiteindelijk verzoend met het ‘noodlottige’ cadeau aan haar vriend.


  Omdat het absurd was om ook maar een ogenblik te denken dat hij alléén dáárom zelfmoord had gepleegd. En omdat ze zelf heilig geloofd had in alles wat ze in de agenda had opgeschreven – dingen waar ze nog altijd achter stond. Elke dag en elke seconde van je leven zijn te kostbaar om te verspillen of om te bedelven onder kommer en kwel.


  Het leven moest GELEEFD worden, het deed er niet toe hoelang het duurde. Geen mens wist immers wanneer zijn laatste moment zou aanbreken. Of hij nu ziek was of niet. Daarom telde alleen het NU. Het ging om VANDAAG. ‘Gisteren’ deed er niet meer toe, en ‘morgen’ kon niemand beïnvloeden.


  Simon had haar cadeau weliswaar niet meer kunnen gebruiken, maar het in plaats daarvan aan Jonathan ‘nagelaten’. Of het nou opzettelijk was geweest of door het lot bepaald, feit was dat Simon de tas met de Filofax uitgerekend aan Jonathans fietsstuur had gehangen. En de afgelopen nacht had Jonathan haar uitdrukkelijk verzekerd dat de agenda voor hem precies zo gewerkt had als zij voor Simon beoogd had. De opdrachten en notities hadden hem opgepord om vol in het leven te staan, om in het hier en nu te zijn. Zijn halfdronken bekentenis was overigens compleet onnodig geweest, ze had tenslotte zelf ook ogen in haar hoofd. Het enthousiasme en de spontaniteit waarmee hij over de Filofax praatte, spraken voor zich.


  Had alles wat zich sinds nieuwjaarsdag had afgespeeld misschien precies zo moeten zijn? Had dit zo móéten gebeuren? Was het voorbestemd? Zou het dus juist goed zijn om de klik die ze met Jonathan had een kans te geven? Om haar eigen advies op te volgen en zich geen moer meer aan te trekken van het verleden?


  Zuchtend pakte ze een ordner met Simons werk uit de doos. Ze bladerde de artikelen door, alsof ze daarin ergens een antwoord op al haar vragen zou vinden, alsof tussen de regels een geheime boodschap aan haar zat verstopt. Pagina voor pagina bestudeerde ze Simons levenswerk. Ze kon zich sommige stukken nog goed herinneren, omdat haar vriend er zo geestdriftig over had verteld terwijl hij ermee bezig was.


  Alleen zijn belangrijkste werk, Hannahs lach, had hij haar niet laten zien.


  Was het inderdaad tijd om los te laten? Moest ze de dozen gewoon wegdoen? De ordners bij het oud papier gooien, de paar dingen die ze van Simon had gehouden, weggooien? Moest ze het allemaal laten gaan en een nieuw leven beginnen? Ze was bij de laatste bladzijden in de ordner aangekomen. Simon had zijn diploma’s helemaal achterin opgeborgen. Zijn vwo-diploma. Zijn masterdiploma. Allerlei schriftelijke aanbevelingen van stagebegeleiders. Het certificaat van zijn onbetaalde proefperiode bij de krant, alles was keurig in transparante insteekhoezen gestopt. Een compleet leven. Een compleet en verdomde kort leven.


  Bij een van de laatste insteekhoezen bleef ze steken. Er zat een brief van een uitgeverij in.


  


  Geachte Herr Klamm, stond er. Hartelijk dank voor de inzending van uw manuscript Hannahs lach. Helaas past deze roman niet in ons fonds, vandaar dat we u tot onze spijt geen positieve…


  


  Simon had het dus toch geprobeerd. Hij had zijn boek naar een uitgever gestuurd en een afwijzing gekregen. Niet leuk, hoewel er waarschijnlijk ook niets ongewoons aan was. Want ondanks haar persoonlijke, nou ja, relatie met de uitgever had zijzelf immers ook nog steeds niets van de redactie van Griefson & Books gehoord. En ze rekende ook niet meer op een enthousiaste reactie. Daar duurde het allemaal al veel te lang voor. Goed nieuws kwam altijd snel.


  Hannah bladerde verder en vond nog een afwijzing van een andere uitgeverij. En nog een. En nog een. En in de allerlaatste insteekhoes nog een. Was dat de reden geweest dat Simon haar niets over zijn roman had verteld? Had hij zich geschaamd? Had hij na alle afwijzingen niet meer de moed opgebracht om het manuscript nog ergens anders aan te bieden of aan een nieuw boek te beginnen? Misschien. Maar wat betekenden vier of vijf afwijzingen nou helemaal? Er waren zoveel uitgeverijen, dus wat zou het, die paar afwijzingsbrieven?


  Ze wilde de ordner al dichtklappen toen ze merkte dat ze helemaal achterin toch nog een insteekhoes over het hoofd had gezien. De hoes was in de lengte dubbelgevouwen, daarom was hij haar niet meteen opgevallen. Ze vouwde de pagina uit en wilde hem gladstrijken.


  Bij het zien van het briefhoofd fronste ze haar wenkbrauwen.


  Griefson & Books?


  


  Jonathan


  Maandag 24 september, 9.54 uur


  


  ‘Ga onmiddellijk opzij, of ik bega een ongeluk!’


  Jonathan kromp ineen toen hij de luide, opgewonden stem in Renates kantoortje hoorde. Dat was Hannah!


  ‘Ik bel u later terug,’ zei hij snel tegen de literair agent die hij juist aan de telefoon had. Hij hing hij op.


  Op dat moment vloog de deur van zijn kantoor al open en kwam Hannah binnenstormen, compleet overstuur. Nee, eerder witheet, razend en tierend. Ze werd op de voet gevolgd door Renate, die alleen nog een hulpeloos ‘Sorry, Herr Grief, deze mevrouw is gewoon zomaar…’ kon stamelen.


  ‘Geen probleem, Renate,’ suste hij zijn secretaresse. ‘Ik ken Frau Marx, het komt wel goed. Wil je ons alsjeblieft alleen laten?’


  Even bleef Renate verbijsterd in de deuropening staan. Ze wist duidelijk niet of ze er goed aan deed om weg te gaan, of dat ze beter de politie kon waarschuwen. Begrijpelijk, want er stond pure moordlust in Hannahs ogen te lezen, waar ook Jonathan van schrok. En waar hij niets van begreep. Hij had haar gekust, ja. Waarschijnlijk had hij haar daarmee overvallen, maar dan nog. Deze reactie was toch wel een beetje overdreven!


  ‘Hannah,’ zei hij daarom kalm, en hij kwam overeind van zijn stoel zodra zijn secretaresse de deur achter zich had dichtgetrokken. ‘Wat heb jij nou ineens?’


  ‘Jij!’ slingerde ze hem furieus toe, in plaats van antwoord te geven.


  ‘Ik?’ vroeg hij van zijn stuk gebracht. Hij wilde op haar aflopen, maar ze begon direct weer zo hard tegen hem te schreeuwen dat hij verstarde als een zoutpilaar.


  ‘Jij klootzak! Jij misbaksel! Jij lafbek! Jij vuile hufter!’ schreeuwde ze zo hard dat het matglas in zijn kantoordeur ervan trilde.


  ‘Hannah,’ herhaalde hij. ‘Het spijt me, ik begrijp echt niet –’


  ‘Nee?’ Met drie grote stappen stond ze pal voor zijn bureau. Ze keek hem vol walging aan en kwakte toen met een harde klap een vel papier op het bureau.


  Hij wierp er een blik op. En begon te beven. Hij wilde iets zeggen, maar wist alleen niet wat. Inwendig klapte hij in elkaar. Het was gebeurd. Hannah had zijn vreselijke brief gevonden.


  ‘Jij bent een gemene schoft,’ zei ze nu met zachte, maar helaas heel duidelijke stem. ‘Het is niet alleen dat je tegen me gelogen hebt. Dat je waarschijnlijk zelfs de hele tijd al in een deuk hebt gelegen om mij en mijn dode vriend met zijn schrijversambities –’


  ‘Hannah!’ kwam hij er nu toch tussen.


  ‘Hou je mond!’ beet ze hem toe. ‘Je hebt een leven verwoest. Je hebt een man alle hoop ontnomen, gewoon zomaar, omdat je er kennelijk lol in had. Je hebt hem compleet de grond in geboord en hem zonder meer kapotgemaakt!’


  ‘Ik –’


  ‘Hou je mond, zeg ik toch!’ Nee, ze schreeuwde het. Toen praatte ze weer zachter. ‘Ik wil jou nooit, nooit van mijn leven meer zien. Nooit! En voor alle duidelijkheid: als ik me straks omdraai en dit kantoor uit loop, wil ik ook nooit meer iets van je horen.’


  Jonathan slikte moeizaam, maar zweeg. Wat zou hij per slot van rekening hebben moeten zeggen? Dat hij zelf ook wel wist hoe onuitstaanbaar, laag-bij-de-gronds en onmogelijk hij zich had gedragen? Oké, zeg maar gerust onvergeeflijk?


  ‘En als ik je nog een laatste advies mag geven, zodat je misschien nog een klein kansje hebt dat je níét regelrecht in de hel terechtkomt: maak die innerlijke inventarisatie. En doe het verdomme goed! Ik ken niemand in de hele wereld die dat zo hard nodig heeft als jij.’


  Voordat Jonathan daar nog op kon reageren, stevende ze zijn kantoor al uit. Ze rukte de deur zo hard open dat die tegen de muur knalde en er wat pleisterkalk afbrokkelde. Algauw daarna klonk de volgende dreunende klap, die hem vertelde dat Hannah nu ook Renates kantoortje uit was.


  Een seconde later gluurde zijn secretaresse om het hoekje van de deur.


  ‘Alles goed, Herr Grief?’


  Hij antwoordde niet. In plaats daarvan liet hij zich op zijn stoel zakken. Nee. Alles was niet goed.


  


  Hannah


  Maandag 24 september, 10.17 uur


  


  Tijdens de rit naar huis deed Hannah niets anders dan huilen, huilen, huilen. En tussendoor woest op haar stuur rammen. Plus dat ze de ongeveer vijftien telefoontjes die ze tussen Blankenese en Lokstedt kreeg, een voor een opnam om ze vervolgens onmiddellijk weg te drukken.


  Ze zou nooit meer met hem praten, dat zwoer ze zichzelf. Nooit meer. Voor haar was Jonathan Grief dood.
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  Jonathan


  Dinsdag 2 oktober, 8.08 uur


  


  Even na achten landde Jonathan op de luchthaven Amerigo Vespucci in Florence. Hij was zenuwachtig. Heel, heel zenuwachtig.


  Om precies te zijn zo zenuwachtig dat hij al in de aankomsthal overwoog om een zo comfortabel mogelijk bankje op te zoeken en daarop te bivakkeren tot hij vanavond het vliegtuig terug naar Hamburg kon nemen.


  Wat of wie verwachtte hij hier eigenlijk aan te treffen? Waarschijnlijk alleen een moeder die hem niet eens meer herkende. Ene Sofia, die hem tientallen jaren genegeerd had en hem na een lauwwarme kop espresso een prettige thuisreis en alle goeds voor de toekomst zou wensen. Als hij geluk had. Met een beetje pech zou hij helemaal niemand vinden en gefrustreerd afdruipen. Waarom deed hij dit zichzelf in godsnaam aan?


  Terwijl hij tegen wil en dank naar de balie liep van het bedrijf waar hij een huurauto had gereserveerd, herinnerde hij zich het antwoord maar al te goed. Hannah.


  Omdat deze hele onderneming de enige overgebleven schakel vormde tussen hem en haar. Omdat de agenda met de door haar vastgelegde opdrachten het schamele restant was van wat er ooit geweest was. Van wat er ooit had kunnen zijn. En omdat Hannah gelijk had. Ja, hij was inderdaad een lafbek, die bij een nieuwe poging tot een ‘moedig en oprecht zelfonderzoek’ had beseft hoe funest en fout het was geweest om tegen Hannah te liegen over zijn afwijzingsbrief aan Simon. En daarnaast was er nog iets heel belangrijks wat hij duidelijk wilde krijgen, om kans te maken op een klein beetje innerlijke rust. Hij móést weten waarom zijn moeder nooit meer iets van zich had laten horen.


  Was het echt alleen vanwege die rottige ansichtkaart? Geschreven door een boze dertienjarige, die nauwelijks helder na kon denken vanwege de hormonen die door zijn lijf gierden? Was dat reden genoeg voor een moeder om haar enige kind aan zijn lot over te laten?


  Hoewel Jonathan natuurlijk helemaal niet zeker wist of hij Sofia’s enige kind was gebleven. Dertig jaar was een lange tijd. Misschien had hij in Florence wel zeven halfbroers en vijf halfzussen, want de Italianen stonden er tenslotte om bekend dat ze een vruchtbaar volk waren, dat van grote families aan elkaar hing.


  Het idee! Hij huiverde en voelde tegelijkertijd een jubelstemming opkomen (hij was inmiddels gewend aan zijn pas ontdekte schizofrenie). Hoorde hij misschien bij een kolossale Zuid-Europese familie? Was hij nakomeling van een grote, vooraanstaande familieclan inclusief de capo dei capi, de baas der bazen, die over het lot van de hele Florentijnse gemeenschap beschikte? Zijn fantasie ging met hem op de loop, en breed grijnzend vulde hij in het kantoortje van het autoverhuurbedrijf alle formulieren in.


  Weet je eigenlijk wel wie ik ben? Met die gloedvolle woorden zou hij de jonge baliemedewerker die sceptisch met zijn wenkbrauwen fronste maar al te graag op zijn nummer willen zetten. Helaas sprak hij nog niet zó goed Italiaans. Bovendien wist hij immers helemaal niet wie deze jongeman dacht dat hij voor zich had; óf Jonathan Grief uit Hamburg óf een onwettige afstammeling van Sofia de Grote, echtgenote van de beruchte Alfonso di Firenze, en vandaar… Nee, zelfs als dat zo zou zijn, dan moest hij voor zo’n uitweiding duidelijk meer Italiaans lessen volgen dan de tot nu toe krap veertig uur via zijn taal-app. Dus liet hij het bij een simpel ‘Mille grazie’ nadat hij de autosleutels had gekregen en hem uitgelegd was waar zijn huurauto geparkeerd stond.


  Tien minuten later zat hij achter het stuur van de Lancia die hem was toegewezen. Opgelucht ademde hij uit. Tot nu toe liep alles op rolletjes. Hij was in Italië, had een auto met gps en een adres vlak bij Florence, waar hij nu naartoe zou rijden.


  Hij had zich weliswaar in allerlei bochten moeten wringen om achter dat adres te komen, wat hij absoluut niet verwacht had. In het begin had zijn secretaresse Renate flink dwarsgelegen toen hij haar vroeg om het voor hem op te zoeken. En ook de vlucht naar Florence had ze niet voor hem willen boeken. Nee, ze had uitvoerig betoogd dat dit volgens haar een onzinnige onderneming zou zijn en dat zijn moeder daar na al die jaren waarschijnlijk toch niet meer zou wonen.


  Jonathan was ietwat geïrriteerd geweest. Sinds hun zogenaamde gezinsuitjes met zijn vader erbij gedroeg Renate zich lang niet meer zo formeel tegenover hem als vroeger. Maar dat ze hem tegensprak of zelfs weigerde haar werk te doen, had hij nog niet eerder meegemaakt.


  Eerst had hij nog geprobeerd haar uit te leggen dat deze reis voor hem om persoonlijke redenen enorm belangrijk was. Hij had haar nogmaals naar het laatst bekende adres van zijn moeder gevraagd. Hij had haar verzekerd dat hij, ook als zijn missie faalde, vast niet in een emotionele dip zou raken en dat hij bovendien als veertiger (!) volledig in staat was om zelfstandig beslissingen te nemen en de consequenties te dragen. Waarna hij haar zelfs had opgebiecht dat hij het iemand in zekere zin verschuldigd was om dit ‘losse eindje’ in zijn levensgeschiedenis af te werken. Dat die iemand Hannah Marx was, de jonge vrouw die Renate onlangs heel even ontmoet had op de uitgeverij. (De ins en outs van haar gedenkwaardig optreden in zijn kantoor liet hij achterwege; hij zou die heisa rondom zijn afwijzingsbrief nog liever met zich meenemen in het graf dan zijn miskleun aan iemand toe te vertrouwen.). Toen dat allemaal niets uithaalde, en Renate vasthield aan haar standpunt dat de Italiëreis niets voor hem was, had hij geen andere keus gehad dan zijn secretaresse erop te wijzen dat hij haar werkgever was en zij níét zijn moeder. Dat ze natuurlijk haar mening mocht geven, maar dat hij niet van plan was om die in zijn overwegingen mee te nemen.


  Pas na die taaie strijd had Renate met een zuur gezicht het adres voor hem opgeschreven en de vlucht geboekt. Weliswaar met de sombere voorspelling dat hij daar ter plaatse beslist niets anders zou vinden dan ‘een verlaten krot en wat verdorde cipressen’.


  Nou, daar zou hij dan snel achter komen, want volgens de gps was het vanaf het vliegveld minder dan een halfuur rijden naar de Via di Montececeri 20 in Fiesole, waar zijn moeder het laatst had gewoond.


  Hij had het adres gegoogeld op kantoor. Hij had wel kunnen lachen en huilen tegelijk, omdat Monte Ceceri zowaar Heuvel van de Zwanen betekende, waar Leonardo da Vinci in de zestiende eeuw met zijn eerste vliegpogingen was begonnen.


  Leonardo kon Jonathan op dit moment gestolen worden. Maar die zwanen! Hij was onmiddellijk in de verleiding gekomen om naar de telefoon te grijpen, Hannah te bellen en haar heet van de naald over dit vreemde toeval te vertellen (zwanen – Alster – Simon – capito?). Natuurlijk had hij het niet gedaan, want hij wist immers al wat ze zou antwoorden. Niets. Alleen de klik van ‘verbinding verbroken’, direct gevolgd door de ingesprektoon.


  Hij was voor eeuwig uit de gratie bij haar, en daar zouden een paar zwanen niets aan veranderen. Misschien zou het zelfs averechts werken. Het zou Hannah opnieuw aan het moment doen denken dat nou net híj Simon voor het laatst levend had gezien… Er was weinig fantasie voor nodig om je voor te stellen dat dat van haar kant geen tranenrijke verzoening zou opleveren, maar eerder een nieuwe, hysterische woedeaanval.


  Desondanks was het goed dat hij nu hier was. Los van het feit dat Hannah hem nooit zou vergeven en dat zijn hart gebroken zou zijn tot zijn laatste snik – ja, jaa, jaaa, opgeschroefde gevoelens en hoogdravende gedachten waren naast zijn schizofrenie ook nog een beetje nieuw voor hem… Los van dat alles dus moest hij deze weg afleggen tot het einde. Want als hij dat niet deed, kon hij alleen nog maar terug naar zijn oude leven. En dat wilde hij absoluut niet, hoe het hier ook zou aflopen.


  Hij startte de auto en reed de weg op, in de richting die de gps aangaf. Hij keurde de schoonheid van het landschap dat links en rechts aan hem voorbijtrok geen blik waardig. Noch de glooiende heuvels, noch de totaal níét verdorde cipressen en pijnbomen, noch de olijfbomen en wijngaarden. Hij was veel te gespannen.


  Om zijn zenuwen onder controle te krijgen, oefende hij de zinnetjes die hij paraat had om zijn moeder te begroeten. Vooropgesteld dat het zover zou komen. ‘Ciao, mamma! Ik ben Jonathan, je zoon. Waar was je toch al die tijd?’ Hij was er nog niet helemaal uit of hij haar dat laatste echt zo heel direct moest vragen. Maar waarom zou hij om de hete brij heen draaien? Hij vloog tenslotte vanavond alweer terug naar Hamburg, en bovendien hoefde je je na dertig jaar echt niet meer intensief bezig te houden met beleefdheden uitwisselen.


  ‘Ciao, mamma,’ herhaalde hij alsof het een mantra was. ‘Ciao. Ciao, mamma!’ En toen alleen: ‘Mamma!’ Met een ferme handbeweging schakelde hij de ronkende airco uit, want zijn ogen traanden al terwijl zijn handen toch nat van het zweet op het stuur lagen.


  Twintig minuten later passeerde hij de gemeentegrens van Fiesole en zocht hij zijn weg door de smalle, kronkelende straatjes. Hij wist dat hij hier als kind een paar keer geweest was, maar de herinneringen aan dit prachtige stadje lagen even diep verstopt als tot voor kort zijn lang vergeten zang- en tennisambities. Aan weerskanten van de straat stonden rijen lichtgele huizen met groene luiken en rode dakspanen. En alleen al door de klinkende straatnamen zoals Via Guiseppe Verdi, Via Santa Chiara of ook Piazza Mino da Fiesole kon hij aanvoelen waarom zijn moeder in Noord-Europa een zekere levensvreugde gemist had. Hij hoefde alleen maar aan Hamburgse straatnamen zoals Pepermölenbek of Brandstwiete te denken. Die klonken vergeleken hierbij even aanlokkelijk als een droge plak brood.


  En dat uitzicht! Zodra Jonathan bij de Via di Montececeri aangekomen was, stopte hij aan het begin van de straat naast een stenen muurtje. Natuurlijk om even uitstel van executie te krijgen, maar ook om zijn blik over de vallei die voor hem lag te laten dwalen. Nou, zijn huis aan het Innocentiapark mocht in de ogen van Noord-Duitse makelaars dan het neusje van de zalm zijn qua locatie! – Locatie! Locatie! – maar hij besefte hier, op deze plek en op dit moment één ding. Namelijk dat hij thuis eigenlijk alleen uitzicht had op een paar bomen en drie papiercontainers als hij uit het raam keek. De Heuvel van de Zwanen deed zijn naam eer aan. Als je ernaar keek, kreeg je voor je gevoel al vleugels. Geen wonder dat Leonardo da Vinci er indertijd van overtuigd was geweest dat dit de beste plek was voor vliegexperimenten.


  Jonathan manoeuvreerde de Lancia een stukje verder naar rechts, vlak naast de muur. Hij zette de motor af en maakte zijn gordel los. Hij haalde een paar keer diep adem, voordat hij het portier opendeed en uitstapte om lopend naar huisnummer 20 te zoeken.


  Het was makkelijk te vinden, en het eveneens geelgesausde huis zag er absoluut niet verlaten of slecht onderhouden uit. In de bloembakken onder de groene houten luiken bloeiden… Hij kende de naam niet, maar het waren in elk geval prachtige bloemen. Een van de ramen achter de gietijzeren siertralies stond op een kier, en de klanken van een Italiaans straatliedje kwamen hem tegemoet.


  Zijn hart klopte in zijn keel toen hij voor de voordeur stond. Hij haalde nog een keer heel diep adem. Ten slotte drukte hij op de bel.


  Seconden later stierf de muziek weg. Hij hoorde voetstappen en zag dat de deurknop werd omgedraaid. Even later stond er een mollige, ongeveer zeventigjarige vrouw voor hem. Ze droeg een bontgekleurde huishoudschort en begroette hem met een vragend: ‘Sì?’


  Zijn hart sloeg over.


  Dit was niet zijn moeder, dat zag hij meteen.


  ‘Nicolò!’ Met één sprong was de vrouw bij hem, ze trok hem in haar armen en overdekte zijn gezicht van onder tot boven met kussen.


  Nee, ze was zijn moeder niet. Maar toch leek ze hem op een of andere manier te kennen.
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  Jonathan


  Dinsdag 2 oktober, 12.23 uur


  


  Francesca. Zijn tante heette Francesca. Jonathan had geen idee waarom hij zich Nina of Gina herinnerd had, want die namen leken echt voor geen meter op Francesca. Maar het deed er ook niet toe. Wat telde, was dat hij nu met zijn tante in haar Toscaanse boerenkeuken zat, met een bord dampende pasta voor zich. Elke auteur had zo’n clichébeschrijving van een bezoek aan een Italiaans familielid genadeloos uit zijn tekst geschrapt, en toch was het in het echte leven precíés zó.


  Jonathan had de zielsgelukkige begroeting met de vele zoenen en de reeks voor hem onverstaanbare woordensalvo’s nauwelijks doorstaan, of Francesca had hem het huis al binnengetrokken en hem een warme maaltijd voorgezet. En nu zaten ze elkaar aan te kijken, elk aan een kant van de tafel, terwijl hij plichtsgetrouw een enorme berg gevulde deegballetjes naar binnen werkte. Niet dat hij trek had, maar zijn basiskennis van het Italiaans liet hem vooralsnog compleet in de steek, dus was het wel handig dat hij zijn mond vol had.


  Zodra Jonathans bord leeg was, sprong Francesca op om het weer vol te scheppen. Hij slaagde erin om al gebarend en ‘No, basta, grazie!’ stotterend aan een tweede portie te ontsnappen.


  ‘Alora,’ begon hij uiteindelijk. En viel stil.


  Zijn tante keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Hm,’ bracht hij uit. Verdomme! Er was zoveel wat hij wilde vragen. Of zijn moeder hier nog woonde. En of ze thuis was, al leek hem dat niet waarschijnlijk, want dan zou zijn tante haar toch wel geroepen hebben. Maar het lukte gewoon niet, dat bescheiden aantal uren Italiaanse les had bepaald nog geen Umberto Eco van hem gemaakt. ‘Parli tedesco?’ informeerde hij onbeholpen, in de hoop dat Francesca misschien inderdaad Duits sprak.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Inglese?’ probeerde hij. Engels dan?


  Weer een schouderophalen.


  Hij wilde al vragen of ze Frans of Spaans kende toen het hem te binnen schoot dat hij die talen zelf niet beheerste.


  Wat nu? Latijn? Dat leek in elk geval veel op Italiaans. Maar hoever zou hij met veni, vidi, vici komen tijdens een gesprek met zijn tante?


  ‘Nicolò,’ begon Francesca nu zelf. ‘Sono molti anni che non ci vediamo.’


  Hij knikte, hoewel hij geen idee had wat dat moest betekenen.


  ‘Come stai?’


  Ha! Dat verstond hij, ze vroeg hoe het met hem ging!


  ‘Sto abbastanza bene, grazie,’ antwoordde hij. Dat strookte weliswaar niet met de waarheid, maar het was het enige antwoord dat zijn Italiaanse taal-app op deze vraag gaf. Op de cursus voor gevorderden kwamen waarschijnlijk pas de wat complexere reacties aan bod. Zoals: nou ja, mijn bedrijf gaat waarschijnlijk op de fles, mijn vader is dement en denkt dat zijn vroegere secretaresse jouw zus is, plus dat mijn bedrijfsleider ontslag heeft genomen. O ja, en ik ben nog maar net de vrouw kwijtgeraakt op wie ik stapelverliefd ben. Dat soort dingen.


  Shit. Zo zouden ze niet verder komen, het was hopeloos. Hoewel het misschien helemaal niet nodig was om veel te praten.


  ‘Mamma?’ zei hij op vragende toon.


  Zijn tante trok haar wenkbrauwen op en sloeg haar hand voor haar mond. Ze leek oprecht gechoqueerd. Zou ze denken dat hij haar voor zijn moeder hield?


  ‘Dove è Sofia?’ probeerde hij wat concreter.


  ‘Che Dio la protegga! riep ze uit. ‘Non ne hai idea?’


  ‘Eh… scusi?’ Wat had ze gezegd?


  ‘Tua madre è morta. Da molto.’


  ‘Scusi?’ herhaalde hij.


  ‘Aspetti un momento.’ Ze stond op en liep de keuken uit. Jonathan bleef onthutst achter. Wat ging ze doen?


  Even later kwam Francesca terug. Ze hield een foto in haar hand, die ze voor hem op tafel neerlegde.


  Toen hij naar de afbeelding keek, sprongen de tranen hem onmiddellijk in de ogen.


  Het was een witte, marmeren gedenkplaat voor een urnengraf, dat zo typerend was voor Italiaanse begraafplaatsen.


  Sofia Monticello, stond erop. 18.07.1952-22.08.1988.


  67


  


  


  Jonathan


  Dinsdag 2 oktober, 21.34 uur


  


  Het vliegtuig landde om halftien ’s avonds op de landingsbaan van Flughafen Hamburg. Op dat moment was Jonathan nog steeds zo kwaad dat hij zich uit alle macht moest beheersen om niet ondanks het late tijdstip linea recta naar de Sonnenhof te rijden en daar zijn vader uit zijn leunstoel te ranselen.


  Wat een leugen! Wat een onvoorstelbare leugen waarmee Wolfgang zijn zoon vanaf zijn kindertijd had laten leven. Al die jaren had zijn vader hem een rad voor ogen gedraaid. Als hij er alleen al aan dacht, werd hij door zo’n razende woede overmand dat hij geneigd was om nu meteen zijn vader op te zoeken en hem ter verantwoording te roepen. Dat het al halftien was geweest, interesseerde hem niet. Dokter Knesebeck mocht gerust een hartinfarct krijgen of de bewakingsdienst waarschuwen, ook dat boeide hem totaal niet.


  Eigenlijk was er maar één ding dat hem ervan weerhield om onmiddellijk schoon schip te maken, en dat was zijn vaders gezondheidstoestand.


  Nee, niet omdat hij bang was dat Wolfgang een heftige woede-uitbarsting van zijn zoon niet zou overleven. Maar omdat hij zijn pa tijdens een van diens heldere momenten wilde aanspreken op zijn wangedrag, zodat ten minste een klein beetje van wat zijn zoon hem te zeggen had tot hem zou doordringen. En de kans op zo’n helder moment was overdag nu eenmaal groter dan laat in de avond.


  Aan de andere kant was Jonathan op het ogenblik zo witheet dat mocht het erop uitlopen dat hij zijn vader een pak rammel gaf, hij er waarschijnlijk vanaf zou komen met het vonnis ‘onbezonnen daad van mishandeling’, althans als hij nu direct koers zette naar het verpleeghuis. Maar als hij er eerst nog een nacht over zou slapen, zou hem geheid voorbedachten rade in de schoenen worden geschoven.


  Jonathan balde zijn vuisten en wachtte ongeduldig tot het veiligheidslampje voor de gordel doofde, ten teken dat het vliegtuig stilstond. Hij moest hieruit, hij had frisse lucht nodig! Als hij nog langer in deze benauwde kist zat en de afgelopen dag nogmaals de revue liet passeren, zou hij het uitschreeuwen.


  Jonathan en zijn tante hadden uiteindelijk ingezien dat alle communicatie die meer behelsde dan ‘Wil je nog iets eten?’ of ‘Wat een mooi weer vandaag,’ tot mislukken gedoemd was vanwege de taalbarrière. Dus had hij Francesca resoluut naar zijn huurauto gedirigeerd om vervolgens met haar naar het Duitsland Instituut in Florence te rijden, waar hij een hulpvaardige, jonge medewerker had opgesnord. Die Francesca’s relaas met steeds roder wordende oortjes voor Jonathan vertaald had.


  De hele geschiedenis was even platvloers als smakeloos. O ja, was het heus, had zijn moeder zo’n reusachtig heimwee naar Italië gehad? Mooi niet, dus! Nee, de feiten lagen een beetje anders. Zijn vader, de o zo rechtschapen Wolfgang Grief, was een tijd lang vreemdgegaan, zo zat het namelijk. En toen Sofia daarachter kwam, wilde ze als de rasechte Italiaanse die ze nu eenmaal was, niet meer met haar overspelige man getrouwd blijven.


  Natuurlijk, zo had Jonathans tante hem verzekerd, had Sofia hem destijds het liefst mee willen nemen naar Fiesole. Alleen was ze ervan overtuigd geweest dat haar zoon een beter leven zou hebben in Duitsland. Scholing, studie en uiteindelijk ook het familie-erfgoed, zijn toekomstige positie als uitgever, die kansen had ze hem niet willen ontnemen. Ze had immers niet kunnen vermoeden hoe de dingen zich zouden ontwikkelen. Maar op de dag dat ze Jonathans boze ansichtkaart had gekregen, had ze direct een vlucht naar Hamburg geboekt, om hem daar ter plekke uit te leggen dat ze niet ‘gewoon zomaar’ vertrokken was. Tot dat moment had Sofia gevonden dat ze haar kind niet met haar huwelijksproblemen mocht belasten. Tot ze begrepen had dat haar zoon zich door haar in de steek gelaten voelde. Toen had ze geen andere oplossing geweten dan hem de waarheid te vertellen.


  Onderweg naar het vliegveld was Sofia kennelijk zo geagiteerd geweest dat ze veel te hard had gereden. Ze was uit de bocht gevlogen en met een noodgang van de weg af geslingerd.


  Zijn moeder was op slag dood geweest.


  ‘Ze heeft er niets meer van gevoeld,’ had zijn tante hem huilend bezworen. En zelfs de welwillende tolk was bij die woorden in snikken uitgebarsten, en hij had uitgebreid zijn neus gesnoten.


  Niets meer voelen. Jonathan kon niet zeggen dat dat ook voor hem gold. Integendeel, hij voelde op dit moment een heleboel. Zoals een overweldigend groot verdriet. Over al die jaren dat hij bij de gedachte aan zijn moeder alleen die akelig strakke knoop in zijn hart had gehad, die machteloze woede, omdat hij er vast van overtuigd was geweest dat ze hem uiteindelijk niet belangrijk vond. Of tenminste niet zo belangrijk als haar dolce vita in Italië.


  Wat had hij het vreselijk mis gehad! Wat een groot onrecht had hij – alweer!– iemand anders aangedaan. En wat had het met hemzelf gedaan? Hij was een emotioneel beschadigd mens, een vereenzaamde, wereldvreemde vrijgezel, een zelfingenomen betweter, een onuitstaanbare fatsoensrakker geworden. En bovendien een lafaard, die het niet eens klaarspeelde om zichzelf tegenover zijn demente vader te laten gelden en voor zijn eigen mening op te komen. Bijvoorbeeld dat hijzelf eigenlijk niets tegen ontspanningslectuur had, maar dat hij die apekool van zijn vader volgzaam had aanvaard. Sterker nog, hij had het compleet in zijn eigen denksysteem opgenomen. Dat hij, als hij eindelijk, eindelijk eens eerlijk was tegenover zichzelf, de schrijvers bewonderde die het voor elkaar kregen om lezers echt, echt, écht tot in het diepst van hun hart te raken. Of het nu J.K. Rowling was of Sebastian Fitzek… Of Simon Klamm.


  Ja, nog op het vliegveld van Florence was Jonathan begonnen in Hannahs lach, dat hij door Renate had laten scannen en overzetten op zijn iPad. En al deed het pijn om te lezen wat die nagenoeg onbekende man over zíjn (zij het zogenaamd púúr fictíéve) Hannah schreef, nu drong het eindelijk in volle hevigheid tot hem door waarom hij dit soort boeken tot nu toe altijd zo vreselijk had gevonden. Omdat je er ook verdrietig van kon worden. Heel verdrietig zelfs.


  Daarmee wilde hij zijn afwijzingsbrief aan Simon Klamm niet goedpraten, dat was en bleef een onvergeeflijke, KOLOSSALE fout. Alleen begreep hij nu pas echt waarom hij het gedaan had. Niet omdat het manuscript slecht was, integendeel. Maar in al zijn narigheid en misplaatste woede na zijn scheiding van Tina, in zijn onvermogen om over zijn eigen schaduw heen te springen en zijn gevoelens toe te laten, had hij het niet kunnen verdragen om zoiets te lezen. En daarom had hij het na een paar bladzijden weggezet als afgrijselijke kitsch.


  Wat voor een mens was hij toch geworden? Natuurlijk was het overdreven om te beweren dat ook zijn huwelijk met Tina te wijten was aan zijn emotionele tekort. Dat hij bewust voor een vrouw had gekozen die weliswaar oppervlakkig gezien bij hem paste, maar van wie hij niet echt hield en die – hoe had ze het zelf ook weer gezegd? – niet tot hem kon doordringen. Nee, zover wilde hij niet gaan, dat zou simpele huis-tuin-en-keukenpsychologie zijn.


  Hoewel, wat was er eigenlijk tegen huis-tuin-en-keukenpsychologie? Aan de keukentafel van zijn tante (nou ja, bijna, met een omwegje via het Duitsland Instituut) was hij in elk geval heel wat over zichzelf te weten gekomen. Waardoor psychologisch gezien veel puzzelstukjes voor hem op hun plaats waren gevallen.


  Hij stiefelde door de lange gang in de richting van de bagageband. Hij was nog steeds enorm opgefokt, en de aanblik van de mensen die achter de glazen schuifdeur in de aankomsthal vrolijk zwaaiend op een of andere reiziger wachtten, maakte zijn stemming er niet beter op. Als hij een enkele wens mocht doen, dan zou hij wensen dat Hannah hier zou staan om hem te verwelkomen.


  In plaats daarvan zou hij in zijn dooie eentje per taxi naar zijn chique, eenzame huis aan het Innocentiapark rijden. Niemand die hem afhaalde. Geen mens die zich voor hem interesseerde. Oké, goed, afgezien van Leo dan misschien. Maar die had nog steeds geen rijbewijs.


  ‘Hallo, Herr Grief.’


  Jonathan stond abrupt stil en draaide zich verrast om. Renate Krug stond voor hem en wierp hem een onzeker glimlachje toe.


  ‘Renate! Wat doe jij nou hier?’


  ‘Ik wilde u afhalen, maar u was zo snel dat u me straal voorbijrende.’


  ‘Sorry, ik had hier niet op gerekend.’


  ‘Dat kon je toch ook niet weten.’ Ze kwam noch steeds onzeker over, hoewel ze hem inmiddels tutoyeerde.


  ‘Ja, nou, dank je wel dan,’ zei Jonathan terwijl hij zijn best deed om wat minder nijdig te kijken. Waarschijnlijk tevergeefs.


  ‘Je weet het nu, toch?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je moeder dood is.’


  ‘Weet jij dat dan ook?’ vroeg hij verbluft.


  Renate knikte en sloeg haar ogen neer. ‘Ja,’ antwoordde ze zacht.


  ‘Maar hoezo… waarom… wat…’ stotterde hij.


  Zijn secretaresse keek hem weer aan. ‘Jonathan,’ zei ze met vaste stem. ‘Ik was er al bang voor dat je nu alles te weten zou komen. Of bijna alles. Daarom ben ik hierheen gekomen. Om je de rest ook te vertellen.’


  ‘Welke rest?’


  ‘Dat ik het was. Ik was de vrouw om wie je moeder bij je vader is weggegaan.’


  


  Jonathan zat in de taxi van de luchthaven naar huis en dacht na. Renates aanbod om met hem mee te rijden, had hij afgeslagen. Hij had alleen willen zijn, gewoon om zich even rustig te kunnen bezinnen. Op wat zijn secretaresse hem bekend had, gezeten aan een bistrotafeltje in de aankomsthal van Flughafen Hamburg. Met een kop koffie erbij, waarvan ze uiteindelijk geen van tweeën iets gedronken hadden.


  Ze had verteld dat zij en zijn vader jaren geleden een verhouding hadden gehad. Niet eens iets groots en meeslepends, nee, alleen een oppervlakkige scharrel – maar kwetsend genoeg voor Sofia Monticello om bij haar man weg te gaan. Renate en Wolfgang hadden gezamenlijk besloten om ‘de jongen’ niet te vertellen hoe de vork in de steel zat. Omdat dat ‘beter’ voor hem zou zijn. En al helemaal nadat zijn moeder verongelukt was, want hij zou levenslang onder onnodige schuldgevoelens gebukt gaan als hij dacht dat hij door zijn dwaze ansichtkaart misschien medeverantwoordelijk was voor haar dood. Aldus Renate. Ze had hem om vergeving gevraagd. Ze had hem verzekerd dat zij en zijn vader al jarenlang niets meer met elkaar hadden (alsof dat er nog iets toe deed), en dat ze wist dat ze hem groot onrecht hadden aangedaan, wat niet goed te praten viel.


  Ze had Jonathan gesmeekt om zijn vader er desondanks niet mee te confronteren, omdat ze wist dat hij dat niet te boven zou komen. Want, had ze betoogd, Wolfgang wist diep in zijn hart heel goed dat hij een onherstelbare fout had gemaakt. En daar had hij diep berouw over, hoewel hij dat nooit aan zijn zoon had kunnen laten zien. Omdat niemand hem dat ooit geleerd had, evenmin als hij Jonathan had kunnen bijbrengen hoe die met zijn emoties moest omgaan. Onvermogen, ja. Maar geen kwade opzet. Jonathan wist niet wat hij hiervan moest geloven. Kon geloven. Wilde geloven. En trouwens, wat maakte dat eigenlijk nog uit?


  Zo zat hij in de taxi te mijmeren. Wat nu? Hij moest een heleboel doen. Stap voor stap natuurlijk. Er was al zoveel tijd door zijn vingers geglipt, dus kwam het niet op een paar weken aan. Hij zou alles weloverwogen, kalm en bedaard aanpakken.


  Zo kalm en bedaard dat hij zodra hij zijn huis binnenstapte meteen de telefoon in de hal greep en Leopold belde.


  ‘Jonathan?’ hoorde hij zijn vriend slaperig zeggen. ‘Wat is er? Het is midden in de nacht, ik moet morgen vroeg op!’


  ‘Luister eens even goed, ouwe landloper,’ zei Jonathan. ‘Jij neemt morgen ontslag bij het eetcafé.’


  ‘Wat ga ik doen?’


  ‘Ontslag nemen!’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat je per direct de nieuwe bedrijfsleider van Griefson & Books wordt.’


  ‘Jonathan?’


  ‘Ja?’


  ‘Heb je een glas te veel op?’


  ‘Helemaal niet. Ik ben nog nooit van mijn leven zo helder geweest.’


  ‘Maar hoe zie je dat dan voor je?’


  ‘Het wijst zich vanzelf, denk ik. Maak je niet ongerust, ik zal erop toezien dat het voor jou geen stressbaan wordt. En dat je altijd genoeg mineraalwater en schijfjes citroen op voorraad hebt in je kantoor.’


  ‘Je bazelt, man! Dat kan ik helemaal niet.’


  ‘Verkopen werkt overal hetzelfde. Wie roereieren kan slijten, kan hetzelfde met boeken.’


  Zonder Leopold de kans te geven om verder tegen te sputteren, hing Jonathan op. Mooi zo. Dat was alvast geregeld. En donderdagochtend vroeg, als de winkels weer open waren na de Dag van de Duitse eenheid, zou hij als een speer de stad in gaan om een agenda te kopen.


  Een Filofax, een heel mooie, in leer gebonden agenda. Voor volgend jaar.
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  Hannah


  Maandag 24 december, 12.28 uur


  


  ‘O dennenboom, o dennenboom…’


  Hannah wierp een spiedende blik op haar horloge. Samen met hun kudde kinderen van vandaag, die door hun gestreste ouders (we-moeten-nog-cadeautjes-kopen-en de-kerstboom-opzetten) om tien uur bij de Boefjesbende waren afgeleverd, galmden Lisa en zij de ene kerstklassieker na de andere.


  De kids hadden er lol in, maar Hannah voelde zich godsjammerlijk ellendig. Alleen al bij de gedachte aan dit idiote ‘feest van licht en liefde’ werd ze misselijk.


  De eerste kerst zonder Simon. Oké, die was in de vijf jaar dat ze hem gekend had nooit een fan geweest van het hele kerstgebeuren. Hij had Kerstmis als een zuiver commerciële uitvinding van de middenstand beschouwd (hoewel ze elkaar altijd wel een cadeautje gaven). En hij had Hannahs grote zwak voor glühwein en Bratwurst op de Hamburgse kerstmarkten – Santa Pauli en de rest – als een onbegrijpelijke ontsporing van haar anders zo feilloos goede smaak gezien. Plus als iets wat je jezelf ‘boven op alle stress die je in die periode toch al hebt’ niet moest aandoen.


  Juist dit jaar had Hannah hem met behulp van de agenda willen overhalen om dan toch in elk geval ná Kerstmis naar een van de kerstmarkten te gaan, waarvan sommige nog tot oudejaarsavond open waren. Ze had willen proberen om Simon een klein beetje vertrouwd te maken met de speciale, romantische sfeer die daar gecreëerd werd door de schemerachtige verlichting en stemmige muziek.


  Nou ja, op dit moment had Hannah zelf een hele kluif aan die stemmige muziek. Nog één kerstdeuntje uit een schetterend kinderkeeltje, en ze zou hoogst-, hoogstwaarschijnlijk compleet flippen.


  Maar het was bijna één uur ’s middags, en het laatste halfuur zou ze ook nog wel overleven. Daarna zouden ze de tent sluiten voor vandaag, en was het gelukkig even uit met de pret. Tot oudejaarsdag. Op 31 december zouden ze nog een keer de hele dag open zijn. Voor alle we-moeten-nog-oliebollen-en-vuurwerk-inslaan-want-ook-deze-keer-komt-oudjaar-weer-totaal-onverwachtouders. Op 1 januari waren ze gesloten en vanaf 2 januari gooiden ze de beuk er weer in. Ja, de Boefjesbende liep als een trein, je kon niet anders zeggen.


  En Hannahs tranen liepen ook weer eens. Ze had het zelf helemaal niet gemerkt. Pas toen Lisa zachtjes haar wang streelde, besefte ze dat ze ergens in de loop van Maria die zou naar Bethlehem gaan begonnen moest zijn met huilen.


  Maar het was logisch dat ze nog steeds in een ernstige snotterfase zat. Haar bijna-verloofde was overleden, en daarnaast had ze ook nog duidelijk liefdesverdriet. Nee, wacht. Niet zó duidelijk, daarvoor had ze Jonathan niet lang genoeg gekend. Bovendien schaamde ze zich ervoor dat een woord als ‘liefdesverdriet’ zelfs maar in haar opkwam, want Simon was immers nog geen jaar dood. Het was eerder… een scherp potloodpuntje weemoed. Zo klein, en toch zo hard dat het constant schrijnde. Het was een gevoel van verlatenheid. Van in de steek gelaten zijn door iemand die ze, al was het kort, als heel speciaal had beschouwd. Iemand die haar door het lot gestuurd was.


  Dat stompzinnige lot! Dan was de Duitse Post nog betrouwbaarder, met frauduleuze software in de bezorgbusjes en al!


  ‘Gaat het lukken, denk je?’ vroeg Lisa, toen ze even voor twee uur de laatste peuter onder de hoede van een van de ouders naar buiten hadden geloodst. ‘De kerstdagen, bedoel ik?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Hannah snuffend, terwijl ze haar neus afveegde aan haar mouw. ‘Ik ga hierna direct bij mijn ouders onder de kerstboom liggen en kom er pas na de oud-en-nieuwviering weer onder vandaan.’


  ‘Goed plan,’ grinnikte Lisa.


  ‘En jij?’


  Lisa haalde haar schouders op. ‘Waarschijnlijk hetzelfde. Hoewel we ook nog iets samen kunnen afspreken, ergens tijdens de feestdagen.’


  ‘Dat zou leuk zijn,’ vond Hannah. ‘Als we maar niet naar een kerstmarkt gaan!’


  Lisa hief afwerend haar handen op. ‘Nee, kom óp, zeg! Ik weet toch dat je daar een enorme hekel aan hebt. Alleen die Bratwurst en glühwein al. Bah!’


  Nu moesten ze allebei lachen.


  Tien minuten later waren ze klaar met opruimen. Ze trokken hun jassen aan om naar hun ouders te vertrekken. Lisa duwde de deur van het Boefjespand open en raapte een pakketje op dat buiten op de drempel had gelegen.


  ‘Kijk eens,’ zei ze terwijl ze het voor Hannah omhooghield. ‘Jouw naam staat erop.’


  En inderdaad, iemand had HANNAH op het pakje geschreven.


  ‘Nee toch, is het nu al kerst?’ grapte Hannah geforceerd. Tegelijkertijd voelde ze het bloed naar haar wangen stijgen. Want ze herkende het handschrift. Het was van Jonathan.


  ‘Denk jij wat ik denk?’ vroeg Lisa prompt.


  ‘Ja,’ bevestigde Hannah.


  ‘Maak het dan gauw open!’ bedong Lisa.


  ‘Vind je?’


  ‘Natuurlijk vind ik dat. Wat een vraag!’


  ‘Oké.’ Ze deden de deur weer dicht en liepen via de speelzaal terug naar de kitchenette. Daar gingen ze zitten. Hannah ratste met trillende vingers en met behulp van een schaar het dikke pakpapier open.


  Er kwamen een envelop en een plat pakje in kerstcadeaupapier tevoorschijn.


  ‘Eerst het cadeautje,’ zei Lisa ongeduldig.


  ‘Nee,’ sprak Hannah haar tegen. ‘Het is míjn pakketje, en ik wil eerst de envelop openmaken.’ Ze trok de flap open, die niet was vastgeplakt, haalde het opgevouwen vel schrijfpapier uit de envelop en begon te lezen.


  


  Geachte Frau Marx,


  


  Met groot enthousiasme heb ik het manuscript van Hannahs lach gelezen, van uw helaas overleden vriend Simon Klamm. Het zou me een waar genoegen zijn om de roman via Griefson & Books te mogen publiceren. Vandaar dat ik u graag een bod zou willen doen. Hebt u interesse om daar met mij over te praten? Ik vind Hannahs lach echt een schitterend boek. En ik denk dat de erfenis die uw verloofde hiermee achterlaat, heel veel mensen een plezier zou doen.


  Met vriendelijke groet,


  Jonathan N. Grief


  


  PS Lieve Hannah, het klopt, ik ben een lafbek geweest. En een klootzak. Ik wil ontzettend graag mijn excuses aanbieden voor wat ik gedaan heb. Ik ben alleen bang dat er geen excuus voor is. Maar ik denk dat ik het je in elk geval kan uitleggen. Als jij dat tenminste nog wilt.


  Jonathan


  PPS Ook als je geen uitleg van me wilt en je me nooit meer wilt spreken, blijft mijn aanbod om Hannahs lach te publiceren van kracht!


  


  ‘Verdomme,’ snufte Hannah.


  ‘Zeg dat wel,’ stemde Lisa in. ‘En nu het pakje alsjeblieft!’ drong ze aan. ‘Kom op nou!’


  Hannah knikte en scheurde het papier eraf. Er kwam een Filofax tevoorschijn. Een in donkerblauw leer gebonden agenda met witte, doorgestikte naden.


  ‘Dat geloof je toch niet!’ riep Lisa uit.


  ‘Ik in elk geval niet,’ mompelde Hannah terwijl ze het boekje opensloeg. Het was een agenda voor volgend jaar. Met handgeschreven teksten bij elke dag, van 1 januari tot en met 31 december. Weer in Jonathans handschrift. En op iedere datum maar één enkele, steeds terugkomende zin:


  


  1-1: Jonathan vergeven.


  2-1: Jonathan vergeven.


  3-1: Jonathan vergeven.


  4-1: Jonathan vergeven.


  5-1: Jonathan vergeven…


  


  Totaal van streek staarde Hannah naar de pagina’s in de agenda. Totaal van streek en sprakeloos. Ze ademde diep in en uit. En toen, heel langzaam, sloeg ze de Filofax dicht.


  ‘Kom, we rijden naar onze ouders,’ zei ze tegen Lisa.


  ‘Je kunt toch nu niet zomaar naar je ouders gaan, alsof er niets gebeurd is!’


  ‘Waarom niet? Er is niets gebeurd.’


  ‘Hannah, kom nou toch! Wat Jonathan jou gestuurd heeft, is prachtig!’


  ‘Klopt,’ gaf Hannah toe. ‘Maar wat hij gedaan heeft, kun je echt niet vergeven.’


  Lisa keek haar uitdagend aan. ‘En wie is dat eigenlijk precies, die “je”?’


  ‘Oké, ik. Ik kan het niet vergeven.’


  ‘Echt niet?’


  Hannah dacht even na. Toen schudde ze langzaam en verdrietig haar hoofd. ‘Nee. Daarvoor heeft het te veel verdriet veroorzaakt. En daarvoor…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Jonathan heeft Simon met die brief echt iets heel vreselijks aangedaan. Hij heeft iemand moedwillig en wreed gekwetst.’


  ‘Ja,’ beaamde Lisa, ‘maar hij was er zich vast en zeker niet van bewust wat hij zou aanrichten. Dat kan ik me tenminste niet voorstellen.’


  ‘Hoe het ook zij, we moeten allemaal met de gevolgen van onze daden leven, toch? Of het nou opzettelijk was of niet.’


  Lisa zuchtte. ‘Je zult wel gelijk hebben.’ Ze schokschouderde. ‘Toch vind ik Jonathans cadeau lief. Of hij nou een rotzak is of niet.’


  ‘Het is lief, ja. Maar het maakt de dingen niet goed.’


  ‘Overweeg je wel zijn aanbod om het boek uit te geven?’


  ‘Misschien. Ik weet het nog niet.’


  Buiten, voor de ingang van het Boefjespand, namen ze afscheid van elkaar met een lange, stevige knuffel. Toen liep Lisa in de richting van de metro, en Hannah ging naar haar auto. Ze maakte het portier open, kroop achter het stuur en reed weg.


  Tien minuten later parkeerde ze de Twingo weer tussen een rij andere auto’s langs de stoeprand. Hoewel het niet de stoep voor het huis van haar ouders was. Ze liep naar de buitendeur van het appartementencomplex, zocht de goede belknop en drukte erop.


  Ze had wel kunnen gillen van opluchting toen een paar seconden later de zoemer van de automatische deuropener klonk. Ze rende door het trappenhuis omhoog en arriveerde hijgend op de bovenste verdieping.


  ‘Wat ben ik blij dat u er bent!’ riep ze. ‘Ik ben het, Hannah Marx. Hebt u misschien even tijd voor me? Ik bedoel, ik weet dat het kerstavond is, maar het is heel dringend en ik –’


  ‘Natuurlijk heb ik tijd. Kom maar gauw binnen!’ Sarasvati glimlachte naar Hannah terwijl ze haar voordeur wijd opentrok.
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  Jonathan


  Donderdag 27 december, 17.28 uur


  


  Jonathans mobiel riedelde. Hij nam niet de moeite om op te staan uit zijn stoel en naar zijn bureau te lopen om te kijken wie het was. Hannah kon het niet zijn, want voor haar had hij een speciale beltoon ingesteld. Andere bellers interesseerden hem niet, daar had hij het te druk voor.


  Hij was namelijk bezig in één ruk een manuscript uit te lezen. Hij wilde het boek graag in de eerstvolgende najaarsaanbieding publiceren. Mijn koud hart was de eersteling van een getalenteerde jonge schrijfster, en hij was er laaiend enthousiast over.


  Zo’n soort roman zou hij een halfjaar geleden alleen al vanwege de titel niet hebben aangeraakt, laat staan gelezen. Maar nu was hij helemaal weg van de prachtige personages en de verrassende plotwendingen die de schrijfster had bedacht. Wat een boek! Wat een verhaal! Spectaculair! Een verhaal als… als… ja, zo spannend als het leven zelf!


  Want ook dat wist hij inmiddels: het leven schreef de wonderbaarlijkste verhalen, hij hoefde alleen maar aan zijn eigen ervaringen te denken. En aan Hannah, die na zijn kerstcadeautje voor haar helaas niets van zich had laten horen, wat waarschijnlijk ook niet meer zou gebeuren. Daar was hij nog steeds helemaal kapot van, en dat kwam niet doordat hij de rechten van Hannahs lach niet zou kunnen aankopen. Nee, zijn hart brak bij de gedachte dat hij Hannahs lach in het echte leven waarschijnlijk nooit meer te zien zou krijgen.


  Hij zuchtte en verdiepte zich weer in Mijn koud hart. Even later dwaalden zijn gedachten toch weer af tijdens de spannende ontknoping van het verhaal, het moment waarop de hoofdpersoon zich vlijmscherp bewust wordt van het grote, trouweloze verraad van haar geliefde.


  Deze keer moest hij niet aan Hannah maar aan zijn vader denken. Zoals Renate hem gevraagd had, had hij niet met Wolfgang gepraat over wat hij in Italië te weten was gekomen. Hij had besloten om het erbij te laten. Hij wist het nu zelf immers, en dat was genoeg, in elk geval om zijn emotionele tekorten voor zichzelf te kunnen verklaren en uit de wereld te kunnen helpen. Hij mocht er dan bij Hannah geen stap verder mee komen, maar misschien had hij er in zijn verdere leven wel iets aan. Of op zijn minst op de uitgeverij, want de voorlopige verkoopprognose voor de compleet vernieuwde voorjaars- en zomeraanbieding die hij en Leopold in petto hadden, zag er heel goed uit.


  Jonathan koesterde inmiddels eigenlijk geen wrok meer tegen zijn vader. Nee, hij had eerder medelijden met hem. Want Wolfgang moest tenslotte met zichzelf leven, en bovendien zou hij tijdens zijn heldere momenten vast wel beseffen dat hij mentaal steeds verder aftakelde. Renate ontfermde zich over hem, en dat deed ze zo te zien met liefde. Jonathan had haar met vervroegd pensioen gestuurd, zodat zijn vroegere secretaresse nu dag in dag uit als ‘Sofia’ naar de Sonnenhof kon rijden.


  Zijn mobiel riedelde opnieuw. Knorrig legde hij het manuscript opzij, het moest maar. Hij stond op. Wie probeerde hem toch zo hardnekkig te bereiken, en nog wel op een dag tussen kerst en oud en nieuw? Als dit niet iets belangrijks was, dan –


  ‘Hallo, Jonathan. Je spreekt met Lisa, de vriendin van Hannah,’ klonk het fluisterend.


  O. Het wás belangrijk.


  ‘Eh… ja?’ zei hij. Zijn hart bonkte.


  ‘We zijn net aangekomen op de Maria-Jonas-Platz in Eppendorf,’ vervolgde ze, nog steeds zo zachtjes dat hij haar amper verstond.


  ‘Ja, en?’


  ‘Op de kerstmarkt!’


  ‘Ik kan je echt niet volgen!’


  ‘Kijk dan in de agenda, sukkel!’


  Waar had ze het over? Heel even begreep Jonathan absoluut niet waar Hannahs vriendin op aanstuurde. Toen grabbelde hij met twee handen tegelijk de blauwe Filofax van zijn bureau. Hij bladerde naar 27 december.


  


  Het beste moment voor Bratwurst op de kerstmarkt is na Kerstmis. Dan is de kerststress voorbij en heb je eindelijk tijd om je te bezinnen. Ga daarom vandaag om vijf uur naar de Maria-Jonas-Platz in Eppendorf. Als je nee zegt, bind ik je daar vast aan de kleuterdraaimolen en laat ik je net zolang ronddraaien tot je inziet dat kerstmarkten helemaal te gek zijn!


  


  ‘Moet ik misschien naar jullie toe komen?’ vroeg Jonathan met trillende stem.


  ‘Blijkbaar ben je toch niet zó oerstom, zoals Hannah altijd zegt. Ja, natuurlijk, dombo!’


  ‘Maar Hannah wil me niet zien, ik heb haar –’


  ‘Bullshit!’ siste Lisa. ‘Ze is zelfs speciaal vanwege jou naar Sarasvati gegaan, om haar kaarten te laten leggen. Helaas heeft dat goeie mens haar met wat vaag gezwam het bos in gestuurd, in de trant van: “Als het zo moet zijn, dan moet het zo zijn.” Nou ja, dus nu moet ik er wel voor zorgen dat het eindelijk iets wordt tussen jullie tweeën!’


  ‘Denk je dan dat Hannah dat wil?’


  Aan de andere kant van de lijn klonk een niet erg damesachtige kreun. ‘Ik heb speciaal gisteren Hannahs mobiel gesnaaid, jouw nummer erin opgezocht en haar aan haar haren meegesleept naar de kerstmarkt, zodat het lot eindelijk kan toeslaan. En zodat ík haar afgrijselijke gejammer niet meer aan hoef te horen. Dus blijf niet op je luie uitgeversreet zitten en kom als de sodemieter hierheen. Pronto, als ik zo vrij mag zijn!’


  ‘Oké, ik ben onderweg!’ Jonathan hing op.


  En toen zette hij de sokken erin. Haastig stommelde hij de trap af, gewoon in de spijkerbroek, T-shirt en pantoffels die hij al aanhad, hij rukte de voordeur open en holde naar buiten, de donkere decemberavond in.


  Het was koud, ja. Maar dat kon hem nu even geen barst schelen.


  Epiloog


  


  


  Hannah


  Maandag 31 december 18.28 uur


  


  ‘Mooie boel is dat!’ zei Lisa terwijl ze het laatste stoeltje omgekeerd op een tafeltje zette, zodat zij en Hannah de laatste puinresten van deze Boefjesbende-dag konden opvegen. Ze hadden samen met de kinderen een ‘oud-en-nieuwviering’ gehad, inclusief een wild serpentine- en confettigevecht. ‘Nog maar vijfenhalf uur tot het nieuwe jaar!’


  ‘Ja, en?’ informeerde Hannah, terwijl ze de kruimelresten van de feestcakejes in een vuilniszak liet glijden.


  ‘Ja wat, en?’ vroeg Lisa nu, en ze wierp haar vriendin een verwijtende blik toe.


  ‘Sorry, maar ik begrijp even niet wat je bedoelt.’


  ‘Natuurlijk begrijp je dat niet!’ Lisa vertrok haar toch al sexy pruillip extra pruilerig. ‘Jij gaat straks lekker uit eten en oudejaarsavond vieren, en ik ben alleen!’


  ‘Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Naar jouw date?’ Lisa keek haar ontzet aan. ‘Echt niet!’


  ‘Het is geen date,’ corrigeerde Hannah haar. ‘Zover zijn we nog lang niet. Of in elk geval ben ik dat nog niet. Ik vind Jonathan aardig, meer niet. Hoe het verdergaat, zullen we wel zien.’


  ‘Als ik bij jullie aan tafel zou zitten, heb ik al een donkerbruin vermoeden hoe het verder zou gaan,’ antwoordde Lisa. Ze grijnsde nu weer. ‘Ab-so-lúút niet in de richting van een opbloeiende romance.’


  ‘Doe niet zo stom! Ik zou het echt helemaal oké vinden als jij meekomt. En Jonathan vast ook.’


  ‘Wat Jonathan betreft, kan ik me dat niet zo goed voorstellen. Al zou hij zich natuurlijk als een perfecte gentleman gedragen. En ik zou het zelf ook niet oké vinden. Bovendien vind ik het geen probleem om vanavond alleen te zijn. Ik vind die hele opgeklopte oudejaarsavondhype toch al een verschrikking, en ik lig meestal voor middernacht in bed.’


  ‘Dan begrijp ik al helemaal niet waar je mee zit.’


  ‘Nou, dat het jaar bijna om is!’


  ‘Klopt. En dan begint het nieuwe jaar. Zo gaat het overigens elk jaar weer.’


  ‘Maar ik heb niemand leren kennen!’ bracht Lisa uit.


  Eindelijk viel het kwartje bij Hannah. ‘Shit, dat was ik totaal vergeten! Je bedoelt, omdat Sarasvati tegen je heeft gezegd dat je nog dit jaar een man zult ontmoeten.’


  ‘Precies.’ Weer een pruillip.


  ‘Ach, lieve meid!’ Hannah liet de vuilniszak vallen, liep naar haar vriendin toe en sloeg een arm om haar heen. ‘Dan gaat het volgend jaar gebeuren, dat weet ik zeker,’ zei ze nadrukkelijk terwijl ze Lisa over haar rug streelde.


  ‘Ik begrijp het niet,’ mompelde Lisa bijna onverstaanbaar met haar gezicht tegen Hannahs schouder gedrukt. ‘Sarasvati heeft zich nog nooit vergist.’


  ‘Misschien had ze een slechte dag.’


  ‘Grappig hoor.’


  ‘Of…’ Hannah dacht even na. ‘Of ze heeft het over een ander soort jaar gehad.’


  ‘Hè?’ Lisa hief haar hoofd op en keek Hannah verbouwereerd aan.


  ‘Ja, dat kan toch? Bijvoorbeeld volgens de… Chinese kalender? Of was het de Indiase? De gregoriaanse? Maakt ook niet uit, er bestaat in elk geval een kalender waarop het nieuwe jaar pas eind januari of zelfs in februari begint. Of zoiets.’


  ‘Nou, helemaal top!’ snoof Lisa. ‘Dus dan word ik binnenkort verliefd op een Chinees?’


  ‘Of op een gregoriaan. Wie of wat dat ook is.’


  ‘Lief van je, dat je probeert om me op te vrolijken.’ Lisa zuchtte. ‘Maar als ik nog aan de man wil komen, denk ik dat ik mijn geld voortaan beter in een online datingbureau kan investeren in plaats van in tarotsessies.’


  ‘Nee! Denk aan al die moedersjochies met bierbuiken die rondhangen op die sites! Je bent trouwens veel te pessimistisch, het jaar is nog niet om.’


  ‘Precies. Waarschijnlijk struikel ik onderweg naar huis over de man van mijn leven.’


  ‘Het zou toch kunnen?’


  Er klonk hard geklop, en Lisa en Hannah draaiden zich met een ruk om. Buiten voor de glazen toegangsdeur stond een warm ingepakte, mannelijke gedaante die wild gesticuleerde dat hij naar binnen wilde.


  ‘We zijn voor vandaag al gesloten!’ riep Lisa naar hem.


  De man vouwde zijn gehandschoende handen alsof hij wilde gaan bidden en maakte een bijna-knieval.


  ‘Misschien een vader die iets is vergeten?’ opperde Hannah, en ze liep naar de deur om de grendel eraf te schuiven.


  ‘Of iemand die een overval wil plegen!’ riep Lisa haar achterna.


  ‘Tuurlijk! Die heeft het op de plakkerige negerzoenrestjes voorzien,’ antwoordde Hannah terwijl ze de deur opendeed.


  ‘Dank je wel, dank je wel!’ bracht de man hijgend uit, terwijl hij binnenstapte en zich van zijn muts en sjaal bevrijdde. Er kwam een jonge vent tevoorschijn met een oprecht wanhopige uitdrukking op zijn gezicht, lichte flaporen en haar op kinlengte. Een kapsel dat waarschijnlijk zijn ietsje afstaande oren moest verhullen. In combinatie met zijn dramatische blik leken zijn bruine ogen op die van een teckel die per se bij zijn vrouwtje op de bank wil springen, hoewel hij heel goed weet dat dat niet mag. Vertederend, op een of andere manier.


  ‘Kunnen we je ergens mee helpen?’ vroeg Hannah.


  Hij keurde haar geen blik waardig, maar keek enkel en alleen naar Lisa. En gaf geen kik meer. Alsof iemand zijn mond had dichtgeniet.


  ‘Hallo?’ Hannah sloeg hem nu wat geërgerd gade. Eerst wilde hij koste wat het kost binnenkomen, en nu stond hij daar gewoon te zwijgen? ‘Wat kunnen we voor je doen?’


  ‘Wat?’ Met een ruk draaide hij zijn hoofd naar haar om. ‘Sorry, ik was… ik bedoel, ik ben…’


  ‘Ja, gooi het er maar uit!’ Hannah wierp Lisa een zijdelingse, geamuseerde blik toe. Om te moeten constateren dat haar vriendin in een vergelijkbare shocktoestand was als die vreemde snuiter.


  ‘Eh… nou, ik wilde vragen… Alsjeblieft, alsjeblieft, zeg dat jullie de eerste week van januari open zijn! En dat jullie dan nog plaats hebben voor een meisje van vier!’


  ‘Nou, je boft,’ zei Hannah. ‘We zijn alleen morgen gesloten. Vanaf 2 januari zijn we er weer, en we hebben nog een plaats over.’


  ‘Godzijdank!’ verzuchtte de man. Ondertussen was zijn blik weer teruggedwaald in Lisa’s richting. ‘Jullie zijn mijn reddende engelen!’


  ‘Is het zo dringend?’ wilde Hannah weten.


  Mister Teckelblik knikte. ‘Ja. Ik moet een heel belangrijk project afronden, wat de aanstaande week compleet in beslag neemt. Mijn moeder zou eigenlijk voor mijn dochter zorgen in die periode, omdat de kinderopvang pas op 6 januari opengaat. Maar nu is ze precies vandaag uitgegleden op een stuk ijzel en heel erg ongelukkig gevallen. Ze ligt op dit moment met een dubbele beenbreuk in het ziekenhuis.’


  ‘Wat een pech!’ Lisa scheen eindelijk haar spraakvermogen te hebben teruggevonden. Al klonk ze niet bijster medelijdend.


  ‘Dat kun je wel zeggen!’ antwoordde de man met een kamerbrede glimlach naar Lisa. Alsof zijn arme moeder niet exact op dit moment op de afdeling orthopedie in het ziekenhuis lag, maar er met een kersverse lottomiljonair tussenuit was geknepen naar de Nederlandse Antillen.


  ‘Dan zijn we blij dat we je kunnen helpen,’ zei Lisa, met zo’n supersexy pruilmondje dat Betty Boop er jaloers op zou zijn.


  ‘Ja, je kunt je niet voorstellen hoe opgelucht ik ben.’ Hij sloeg zijn ogen neer en voegde er zacht aan toe: ‘Ik ben namelijk alleenstaande ouder, weet je.’


  Nee, toch. Hannah had grote moeite om niet in schaterlachen uit te barsten. Deze knaap liet er duidelijk geen gras over groeien!


  ‘Oké, dan loop ik even snel naar het kantoortje om een aanmeldingsformulier te halen,’ zei ze, en ze liet de twee alleen.


  ‘Hoe heet je dochtertje?’ hoorde ze Lisa nog vragen.


  ‘Luzie,’ antwoordde hij.


  ‘Wat een mooie naam! Zo zou ik mijn dochter ook noemen. Als ik er een had.’


  ‘Echt waar?’


  Hannah sloeg haar hand voor haar mond om een bijna onhoudbare proestlach te onderdrukken. Dit was toch compleet… van de gekke!


  Terwijl ze in het kantoor het juiste formulier voor nieuwe aanmeldingen opduikelde, corrigeerde ze zichzelf in stilte. Nee, het was niet van de gekke. Het was leuk.


  Even leuk als het feit dat ze vanavond met Jonathan uitging, want als ze eerlijk was, verheugde ze zich daar enorm op. Gelukkig had Lisa haar uitnodiging om mee te komen afgeslagen. Hannah stuurde een korte, stille boodschap omhoog naar Simon, die op zijn wolk of waar dan ook zat: wees niet boos op me, lieveling. Maar ik zou me kunnen voorstellen dat ik in het nieuwe jaar echt verliefd word. Je hebt het me tenslotte zelf toegewenst. En je weet wat ik altijd zeg: let op je gedachten!


  


  


  [image: ] Volg Harlequin op Facebook


  


  www.facebook.com/harlequin.boeken


  Met dank aan:


  


  


  


  Bettina Steinhage, mijn redacteur bij Lübbe. Je hebt ooit een keer tegen me gezegd dat je altijd al graag met me wilde samenwerken. Na dit eerste gezamenlijke project kan ik alleen maar zeggen dat ik nog HEEL VAAK met jou zou willen samenwerken! Dank je wel, dank je wel, dank je wel. Je bent GEWELDIG!


  


  Wibke Bode. Niet alleen een fijne vriendin, maar ook een heel goede arts, die me op alle medische vragen die ik had deskundig antwoord heeft gegeven. Dank voor je hulp.


  


  Mijn nicht Heike Lorenz, voor het brainstormen bij mij op de bank. Ik ben blij dat je er bent.


  


  Mijn vriendin Sybille Schrödter, voor de gesprekken over geluk.


  


  Mijn vriendin en collega Jana Voosen, voor haar waardevolle inbreng en suggesties als proeflezer.


  


  Alexandra Heneka, mijn geweldige dramaturg – wat zouden mijn verhalen voorstellen zonder jouw hulp?


  


  Holger Vehren van de Hamburgse politievoorlichtingsdienst, voor zijn altijd inspirerende, vakkundige tips.


  


  Regine Weisbrod, een supergoede redacteur, die me heeft begeleid bij het ontwikkelen van de plot.


  


  Dr. Petra Eggers, de beste literair agente ooit. Daar valt niets aan toe te voegen.


  


  Jutta Verständig, voor je expertise op het gebied van tarot. En voor de consciëntieuze privésessie. :)


  


  Het team van Laufwerk Hamburg (www.laufwerk-hamburg.de), de sportievelingen die me voor het eerste fragment over Jonathans hardloopprestaties het verband tussen hardloopsnelheid en hartslagfrequentie hebben uitgelegd.


  


  Mijn nicht Caroline Dimpker, Nicole Dolif en Adriano Liotta van Mamma Leone aan de Eppendorf Weg in Hamburg, voor het opfrissen van mijn diep weggezakte Italiaans.


  


  Het complete, grandioze Lübbe-team, met name Klaus Kluge, Claudia Müller, Torsten Gläser, Stefanie Folle, Marco Schneiders en Christian Stüwe. Wat fijn dat jullie zoveel vertrouwen in me hebben!


  


  Anja Hauser, voor de prachtige vormgeving.


  


  Mijn dochter Luzie. Altijd als ze naar me lacht, weet ik waar het in het leven om gaat. In elk geval in mijn leven.


  


  Matthias Willig. Bedankt voor alles. VOOR ALLES! En vooral voor je geweldige verwijzing naar Erhard F. Freitags variant op het gezegde ‘Wie de schoen past, trekke hem aan’.


  


  Sebastian Fitzek, ik wil jou speciaal bedanken voor je toestemming om jou in deze roman als megaster neer te mogen zetten. Nogmaals dank, Sebastian! En het klopt nog ook.


  


  Nog één opmerking:


  De afwijzingsbrief in deze roman is NIET verzonnen. Ik ga niet verklappen aan welke schrijver de brief gericht was, behalve dat hij – of wie weet zij – later heel succesvol is geworden. En wat ik zeker niet zal vertellen is van welke redacteur de afwijzing afkomstig was.


  Alleen dit: zelf ben ik NIET de ongelukkige geweest die zoiets ooit in haar brievenbus heeft ontvangen.


  


  Last but not least: dank je wel mam en pap.


  Zonder jullie zou ik er tenslotte niet zijn.


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Speciaal voor kerst van RaeAnne Thayne


  (Haven Point)


  


  Vrolijk kerstfeest? Niet als het aan rancher Cole Barrett ligt. Nadat zijn ex-vrouw is verongelukt en hij alleen voor zijn twee kindjes zorgt, heeft hij wel wat anders aan zijn hoofd dan pakjes onder de boom. En hij zit al helemaal niet te wachten op dokter Devin Shaw, de veel te vrolijke - en mooie! - wervelwind die duidelijk van plan is zijn leven overhoop te halen. Alhoewel, misschien zou ze ervoor kunnen zorgen dat in elk geval zijn kinderen een fijne kerst hebben...


  

  Huisarts Devin heeft lang onderzoek gedaan naar de geneeskrachtige werking van de minerale bronnen van Lake Haven. Helaas bevinden die zich op het terrein van de Barretts, waardoor ze zich genoodzaakt voelt een deal te maken met de norse maar o zo aantrekkelijke eigenaar, Cole. Hij geeft haar toegang tot de bronnen, als zij zijn kinderen een vrolijke kerst bezorgt. Maar maakt kussen met Cole ook deel uit van de deal?


  

 

  


  Het geheim van de parels van Kelly Doust


  Normandië, 1891. De nacht voor ze gaat trouwen met een onbekende man versiert een jonge vrouw de halsboord van haar trouwjurk met een delicaat patroon van kleine pareltjes.


  


  Londen, heden. Maggie heeft als echtgenote, moeder, stiefmoeder en taxateur bij een veilinghuis een druk en enerverend leven. In een op het oog waardeloze nalatenschap vindt ze een verfomfaaide, met vergeelde pareltjes bezette strook stof. Maggie heeft een zwak voor vintage kleding en besluit de prachtige combinatie van kant en parels zelf als kraag te dragen. Plotseling doet ze dingen die ze anders nooit zou doen. Zou het te maken kunnen hebben met het mysterieuze kledingstuk?


 

  


  


  Geloven in liefde van Sherryl Woods


  (Sweet Magnolias)


  


  Lerares Laura Reed en kinderarts J.C. Fullerton weten helaas uit eigen ervaring dat pesten grote gevolgen kan hebben. Nu het leven van een tiener verwoest dreigt te worden door het gedrag van haar klasgenoten, komen ze dan ook meteen in actie. Samen met de Sweet Magnolias mobiliseren ze het stadje om het meisje te beschermen - én om de duidelijke boodschap over te brengen dat pesten niet thuishoort in Serenity.


  


  Terwijl J.C. en Laura zich vol overgave storten op het aanpakken van het probleem, bloeit er tussen hen iets moois op. Maar durven ze, beschadigd als ze zijn, te geloven in een gelukkige toekomst?


  Colofon
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